
A CASA COM SETE 
TELHADOS
Nathaniel Hawthorne 

InfoLivros.org

https://www.infolivros.org/?utm_source=PDF


SINOPSE DE A CASA DAS SETE TORRES 

A Casa das Sete Torres é um romance de Nathaniel Hawthorne, 

considerado por muitos críticos como a melhor obra americana 

de seu tempo. Foi publicado em 1851 e trata da maldição que 

se abateu sobre a família Pyncheon, mais especificamente 

sobre o terreno onde está construída sua mansão. 

Tudo começou no final do século XVI quando o Coronel 

Pyncheon se apaixonou pela ideia de se apropriar de um 

terreno de propriedade de Matthew Maule, que se recusou a 

desistir dele.  

Usando sua influência como magistrado, o Coronel Pyncheon 

aproveitou o momento da caça às bruxas para acusar Maule 

de feitiçaria.  

Antes de ser executado, o homem lançou uma maldição sobre 

Pyncheon, que teve uma morte misteriosa logo após a 

construção de sua casa de sete telhados. As consequências 

desta maldição têm sido levadas adiante geração após 

geração no século XIX, como se os pecados da família 

pudessem ser herdados. 

Se você quiser ler mais sobre este livro, você pode visitar o 

seguinte link 

A casa das sete torres por Nathaniel Hawthorne em 

InfoLivros.org 

https://www.infolivros.org/livro/a-casa-com-sete-telhados-nathaniel-hawthorne/?utm_source=PDF


Se desejar ler este trabalho noutras línguas, basta clicar
nos links correspondentes:

● Inglês InfoBooks.org: The House of Seven Roofs author Nathaniel

Hawthorne

● Espanhol InfoLibros.org: La Casa de los Siete Tejados autor

Nathaniel Hawthorne

● Francês InfoLivres.org: La Maison aux Sept Toits auteur Nathaniel

Hawthorne

Se quiser aceder à nossa biblioteca digital com mais de
3.500 livros para ler e descarregar gratuitamente,
convidamo-lo a visitar esta página:

● +3,500 livros gratuitos em formato PDF em InfoLivros.org

https://www.infobooks.org/book/the-house-of-the-seven-roofs-nathaniel-hawthorne/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libro/la-casa-de-los-siete-tejados-nathaniel-hawthorne/?utm_source=PDF
https://infolivres.org/livre/la-maison-aux-sept-toits-nathaniel-hawthorne/?utm_source=PDF
https://www.infolivros.org/livros-pdf-gratis/?utm_source=PDF


C A P I T U L O I 

A velha família Pyncheon 

Mais ou menos na metade de uma rua transversal de uma das 

pequenas cidades da nossa Nova Inglaterra, fica uma velha, 

decadente casa, com sete torres pontudas, viradas para os 

vários pontos da bússola, e uma pesada e enorme chaminé no 

meio. A rua se chama rua Pyncheon; a casa é a velha Casa dos 

Pyncheon; e um olmo, de tronco muito largo, que cresce diante 

da porta, é conhecido por todos os habitantes da cidadezinha 

pelo nome de Olmo dos Pyncheon. Em minhas ocasionais 

visitas àquela cidade, nunca deixei de descer a rua Pyncheon, 

para ter oportunidade de passar à sombra das duas 

antiguidades: o frondoso olmo e a decrépita casa. 

O aspecto da venerável mansão sempre me impressionou como 

se tivesse uma expressão humana, trazendo não apenas os 

sinais das tempestades e da luz do sol, mas criada também 

pelo longo transcurso de vida mortal e pelas vicissitudes 

transcorridas dentro daquelas paredes. Se devidamente 

recontadas, constituiriam uma narrativa bastante interessante 

e instrutiva, apresentando, além disso, uma certa notável 

unidade, que quase parecia resultar de uma disposição 

artística. A história, porém, teria de abranger uma série de 

acontecimentos se estendendo pela maior parte de um período 
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de dois séculos, que, escrita com razoável amplitude, encheria 

um grande volume in-fólio, ou uma longa série de in- 

duodécimos, que corresponderiam aos anais da Nova 

Inglaterra durante um período semelhante. Em consequência, 

torna-se imperioso reduzir a obra, aproveitando a maior parte 

das tradições 

  

tendo por tema a velha Casa dos Pyncheon, também chamada 

a Casa das Sete Torres. Assim sendo, apresentando um breve 

relato das circunstâncias que rodearam a construção da casa e 

uma rápida descrição de sua exótica aparência, enegrecida 

pelas rajadas do predominante vento leste — salientando, 

também, aqui e ali, alguns pontos de seu telhado e de suas 

paredes onde o musgo se mostra mais verdejante —, 

começaremos a verdadeira ação de nossa narrativa em uma 

época não muito distante dos dias atuais. Ainda assim, haverá 

uma ligação com o longínquo passado — uma referência a 

personalidades e acontecimentos esquecidos e a costumes, 

sentimentos e opiniões que se tornaram quase obsoletos 

— que, se adequadamente transmitida ao leitor, servirá para 

mostrar quantos velhos materiais contribuem para renovar a 

vida humana. Com isso, também poder-se-á tirar uma valiosa 

lição da pouco divulgada verdade de que a atuação da 

geração passada é o gérmen que pode e deve produzir um 

bom ou um mau fruto em um longínquo futuro; que, ao lado da 

semente de uma safra meramente temporária, que os mortais 

5



chamam de conveniência, inevitavelmente se mostram as 

glandes de uma vegetação mais duradoura, capaz de lançar 

uma sombra escura sobre sua posteridade. 

A Casa das Sete Torres, velha como agora se mostra, não foi a 

primeira habitação erguida por homem civilizado exatamente 

no mesmo chão. A rua Pyncheon anteriormente trazia a 

denominação mais humilde de caminho de Maule, nome do 

primeiro ocupante do terreno, de cuja porta da choupana 

partia um estreito trilho. Uma fonte natural de água doce e 

saudável — um tesouro raro na península marítima onde se 

erguera a colônia puritana — bem cedo induzira Matthew Maule 

a construir naquele ponto a sua rude choupana, embora ficasse 

bem longe do que era então o centro da aldeia. Com a 

expansão da cidade, porém, depois de uns trinta ou quarenta 

anos, o local coberto por aquela pobre moradia tornou-se bem 

apetecível aos olhos de um personagem proeminente e 

  

poderoso, que apresentou plausíveis pretensões à propriedade 

daquele terreno e do adjacente, com base em uma concessão 

partida do poder legislativo. O pretendente, coronel Pyncheon, 

segundo podemos deduzir de suas feições que foram 

preservadas, caracterizava-se por uma férrea força de vontade. 

Matthew Maule, por outro lado, embora fosse um homem 

humilde, era teimoso na defesa do que considerava seu direito; 

e, durante vários anos, conseguiu defender o acre ou dois de 

terra, que, com o seu próprio trabalho, transformara de floresta 
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virgem em plantação e residência. Não se conhece relato 

algum escrito sobre aquele litígio. O que conhecemos a seu 

respeito se deve principalmente à tradição. Seria, pois, 

imprudente e possivelmente injusto aventurar-se uma opinião 

decisiva quanto ao seu mérito; de qualquer maneira, parece ter 

sido pelo menos admissível que as pretensões do coronel 

Pyncheon foram indevidamente alargadas, a fim de 

abrangerem a modesta propriedade de Matthew Maule. O que 

grandemente fortalece tal suspeita é o fato de que aquela 

controvérsia entre dois antagonistas tão desiguais — além 

disso ocorrida durante uma época em que, pelo que sabemos, 

a influência pessoal tinha muito mais peso do que tem hoje — 

ficou durante anos sem que se decidisse e só terminou com a 

morte do ocupante do terreno disputado. As circunstâncias de 

sua morte também são encaradas hoje de maneira diferente do 

que o foram há um século e meio. Foi uma morte que lançou 

um estranho horror sobre o humilde nome do dono da 

choupana e fez parecer um ato quase religioso passar o arado 

sobre a diminuta superfície de sua habitação e riscar o seu 

lugar e a sua memória do convívio dos homens. 

Em resumo: o velho Matthew Maule foi executado pelo crime de 

feitiçaria. Foi um dos mártires daquele terrível embuste, que nos 

deveria ensinar, entre as suas outras lições, que as classes 

influentes, e aqueles que atribuem a si mesmos o papel de 

dirigentes do povo, estão plenamente sujeitos a todos os 
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desvarios da paixão que sempre caracterizaram as turbas mais 

insensatas. 

  

Clérigos, juízes e estadistas — as pessoas mais sábias, mais 

serenas, mais santas da época — colocavam-se no círculo 

estreito em torno das forcas, aplaudiam bem alto a sangrenta 

tarefa, incapazes de se confessarem miseravelmente 

enganados. Se algo de sua conduta pudesse merecer menos 

censura do que o resto, seria a singular indiscriminação com 

que perseguiam não apenas os pobres e os velhos, como nos 

anteriores massacres judiciais, mas pessoas de todas as 

categorias; seus próprios iguais, irmãos e esposas. No meio da 

desordem de tão variada ruína, não é de se admirar que um 

homem sem importância como Maule tenha seguido o caminho 

do martírio até o morro da Forca, sem ser notado no meio da 

multidão das outras vítimas. No entanto, mais tarde, quando se 

acalmara o frenético furor daquela época hedionda, relembrou-

se quão ruidosamente o coronel Pyncheon se juntara à gritaria 

geral reclamando que se livrasse a Terra da feitiçaria; e nem 

deixou de ser sussurrado que havia uma fúria especial no zelo 

com que ele procurava a condenação de Matthew Maule. Era 

bem sabido que a vítima reconhecera a veemência da 

inimizade pessoal no comportamento de seu perseguidor para 

com ele e que sabia estar condenada à morte por causa de 

seus despojos. No momento da execução, com a corda em 

torno do pescoço, e enquanto o coronel Pyncheon, montado a 
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cavalo, contemplava ferozmente a cena, Maule se dirigiu a ele 

do cadafalso e fez uma profecia, da qual a história, assim 

como a tradição oral, conservou as próprias palavras. 

— Deus — disse o moribundo, apontando o dedo, com uma 

expressão sombria no rosto, para a fisionomia impassível do 

inimigo. — Deus lhe dará sangue para beber! 

Depois da morte do suposto feiticeiro, a sua modesta moradia 

caiu como presa fácil nas garras do coronel Pyncheon. Quando, 

porém, se soube que o coronel tencionava levantar uma 

mansão da família — espaçosa, cuidadosamente feita em 

madeira de lei e calculada para durar por muitas gerações de 

sua posteridade — no 

  

espaço antes ocupado pela humilde choupana de Matthew 

Maule, muita gente meneou a cabeça, durante os disse que 

disse da aldeia. Sem de modo algum expressar uma dúvida no 

sentido de que o resoluto puritano deixara de agir como 

homem consciencioso e íntegro durante todo o processo, as 

pessoas insinuavam que ele iria construir a sua casa sobre um 

túmulo agitado. O seu lar abrangeria o lar do bruxo morto e 

enterrado e daria assim ao seu fantasma uma espécie de 

privilégio para assombrar aquela nova morada e os quartos 

aonde os noivos futuros conduziriam as esposas recém- 

casadas e onde nasceriam as crianças do sangue de Pyncheon. 

O terror e a hediondez do crime de Maule e a implacabilidade 
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do seu castigo escureceriam as paredes pintadas de novo e as 

infestariam com o cheiro de uma velha e melancólica casa. Por 

quê, então — por quê, quando tantas terras em torno se 

cobriam com as folhagens da floresta virgem — preferia o 

coronel Pyncheon um lugar que já fora amaldiçoado? 

O soldado e magistrado puritano, porém, não era homem que 

abandonasse seu bem-arquitetado plano, quer por medo da 

maldição do feiticeiro, quer por vãos sentimentalismos de 

qualquer natureza, por mais especiosos que fossem. Se lhe 

tivessem falado que o lugar era insalubre, ele poderia se 

assustar; mas, quanto a ser mal-assombrado, estava disposto a 

enfrentar o espírito do mal em seu próprio terreno. Revestido de 

senso comum, como em maciços e duros blocos de granito 

ligados uns aos outros pela inflexível rigidez do objetivo, como 

se se tratasse de grampos de ferro, Pyncheon levou avante o 

seu propósito original, provavelmente como se nem existisse 

objeção ao mesmo. No que se referia à delicadeza ou qualquer 

escrúpulo que uma sensibilidade mais apurada lhe teria 

incutido, o coronel, como a maior parte de sua raça e de sua 

geração, era impenetrável. E, assim sendo, tratou de escavar o 

seu porão e de plantar profundamente os alicerces de sua 

mansão no pedaço de terra que Matthew Maule capinara pela 

primeira vez quarenta anos antes. Foi curioso e, na opinião de 

  

algumas pessoas, de mau agouro o fato de que, logo depois 

que os operários começaram o seu trabalho, a água da fonte 
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mencionada antes perdeu de todo as vantagens de sua 

qualidade anterior. Seja que os seus mananciais tivessem sido 

afetados pela profundidade da escavação, seja que alguma 

coisa mais sutil as tenha perturbado, o fato é que a água do 

poço de Maule, como continuou a ser chamado, se tornou 

escura e áspera. E assim continua até hoje; qualquer velha da 

vizinhança informará que ficará passando mal do intestino 

quem ali resolver matar a sede. 

O leitor pode achar estranho que o mestre carpinteiro do novo 

prédio tenha sido, nem mais nem menos, o filho do próprio 

homem do qual, com a morte, fora arrebatada a propriedade. É 

bem possível que ele fosse o melhor profissional na ocasião ou, 

talvez, o coronel tivesse achado conveniente, ou fosse impelido 

por algum bom sentimento, afastar assim abertamente a 

animosidade contra a família do destruído antagonista. E nem 

está muito em desacordo com a grosseria e o pragmatismo 

dos costumes da época admitir que o filho estivesse disposto a 

ganhar um dinheirinho honesto, ou melhor, uma quantia mais 

em conta, tirada da bolsa do mortal inimigo de seu pai. Seja 

como for, o fato é que Thomas Maule se tornou o arquiteto da 

Casa das Sete Torres e tão fielmente cumpriu o seu dever que o 

madeirame armado por suas mãos está resistindo até hoje. 

E assim foi construído o casarão. Nítida como se encontra tal 

casa na memória do autor — pois lhe foi objeto de curiosidade 

desde a infância, tanto como exemplo da melhor e mais 

destacada arquitetura de uma época bem antiga como por ter 
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sido cenário de acontecimentos plenos de interesse humano, 

mais talvez que os de um castelo feudal — nítida como está em 

sua memória a casa em sua decadente velhice, se torna para 

ele difícil imaginá-la bem novinha, quando primeiro se expôs à 

luz do sol. A impressão causada pelo seu estado atual, a 

distância de 170 anos, inevitavelmente escurece a descrição 

que gostaríamos de fazer de 

  

seu aspecto na manhã em que o magnata puritano convocou 

todos os habitantes da cidade como seus convidados. Iria 

realizar-se a cerimônia da bênção não somente religiosa, mas 

também festiva. Uma prece e um sermão do reverendo sr. 

Higginson, e o arremesso de um salmo, lançado pelas 

gargantas de toda a comunidade, se tornaram mais aceitáveis 

para os sentidos mais grosseiros, graças à profusão de cerveja, 

sidra, vinho e aguardente, e, como algumas autoridades 

admitiram, pelo peso e substância de um boi, bem aproveitado 

em suas partes mais saborosas. A carcaça de um veado, 

abatido a menos de vinte milhas dali, fornecera o material 

suficiente para encher a vasta circunferência de uma empada. 

Um bacalhau de sessenta libras, pescado na baía, fora 

dissolvido em um caldo ricamente temperado. Em resumo, a 

chaminé da nova casa, soltando a fumaçada da cozinha, 

enchia a atmosfera do cheiro de carnes variadas de 

quadrúpedes, aves e peixes, condimentadas com fartura de 

ervas odoríferas e cebolas. O próprio cheiro de tal festa, 

12



abrindo caminho até as narinas de todo o mundo, constituía, ao 

mesmo tempo, um convite e um aperitivo. 

O caminho de Maule, ou a rua Pyncheon, como era agora mais 

decorosamente chamado, ficou repleto na hora marcada, como 

se se tratasse da congregação a caminho da igreja. Todos, ao 

se aproximarem, levantavam os olhos para o imponente 

edifício, pronto a assumir o seu destacado papel entre as 

habitações da humanidade. Lá estava ele, um pouco afastado 

do alinhamento da rua, mas cheio de orgulho, e não de 

modéstia. Todo o seu visível exterior era ornamentado com 

estranhas figuras concebidas como grotescas fantasias góticas 

e pintadas ou estampadas no reboco brilhante, formadas por 

cal, cascalho ou pedacinhos de vidro, os quais enchiam o 

madeiramento das paredes. Em cada lado, as sete torres 

apontavam ab-ruptamente para o céu e ofereciam o aspecto 

de toda uma irmandade de edifícios, respirando através das 

espirais de uma grande chaminé. As muitas rótulas, com as 

suas pequenas vidraças em forma de losangos, deixavam 

entrar a luz solar no 

  

vestíbulo e na sala, enquanto, por outro lado, o segundo 

pavimento, projetado acentuadamente sobre a base, 

mergulhava em uma certa penumbra os aposentos de baixo. 

Sob as saliências dos andares viam-se globos de madeira 

entulhados. Em cada uma das sete pontas do telhado havia 

hastes de ferro espiraladas. Na parte triangular da torre que 

13



dava frente para a rua, fora colocado, naquela própria manhã, 

um relógio de sol e lá estava sendo marcada a primeira hora de 

uma história que não seria, de modo algum, brilhante. Em 

torno, viam-se espalhados aparas, lascas, cascalho e pedaços 

quebrados de tijolos; tudo isso, de mistura com a terra 

removida, e na qual o capim ainda não começara a crescer, 

contribuía para dar um aspecto de estranheza e novidade a 

uma casa que ainda teria de ocupar o seu lugar entre os 

interesses cotidianos dos homens. 

A entrada principal, quase tão larga quanto a porta de uma 

igreja, ficava em um ângulo entre as duas torres da frente e era 

coberta por um pórtico aberto, a cuja sombra havia alguns 

bancos. Sob aquela cúpula arqueada, limpando os pés na 

soleira ainda não usada, agora pisavam os clérigos, os anciãos, 

os magistrados, os diáconos e todos os demais representantes 

da aristocracia que havia na cidade ou no condado. Para além, 

acotovelava-se a plebe, tão à vontade quanto os seus 

superiores e em número muito maior. Logo dentro da entrada, 

porém, encontravam-se dois criados, encaminhando alguns dos 

convidados para os lados da cozinha e outros para os 

aposentos mais distintos — hospitaleiros para com todos, mas 

sempre com um olhar perscrutador, para verificar a categoria 

mais alta ou mais baixa de cada um. Roupas de veludo, escuras 

mas ricas, golas e faixas bem engomadas, luvas bordadas, 

barbas veneráveis, a pose e a fisionomia autoritárias tornavam 

fácil distinguir os homens de categoria daquele tempo do 
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pequeno comerciante, com o seu ar preocupado, ou do 

trabalhador, com seu casaco de couro, entrando desapontado 

na casa que talvez ajudara a construir. 

  

Uma circunstância pouco auspiciosa despertou um 

maldisfarçado constrangimento em alguns dos visitantes mais 

exigentes. O fundador da imponente mansão — cavalheiro 

conhecido por sua inequívoca e insistente cortesia — deveria, 

certamente, ter ficado à porta de sua casa e cumprimentar em 

primeiro lugar as muitas eminentes personalidades que se 

apresentavam para honrar a sua festa. No entanto, ele estava 

invisível; nem o mais importante dos convidados o vira. A 

remissão do coronel Pyncheon se tornou ainda mais 

inexplicável quando o segundo dignatário da província 

apareceu e não foi recebido com maior cerimônia. O vice- 

governador, embora a sua visita constituísse uma das glórias 

previstas para aquele dia, apeou de seu cavalo, ajudou sua 

senhora a descer de seu silhão e atravessou a soleira da 

mansão sem outra recepção além daquela do criado principal. 

Tal personagem — um homem grisalho, com um ar tranquilo e 

distinto — achou necessário explicar que o seu patrão ainda se 

encontrava em seu escritório, ou em seus aposentos; ao entrar, 

uma hora antes, expressara o desejo de não ser perturbado. 

— Não está vendo, seu moço — disse o xerife-chefe do 

condado, tomando o criado de parte —, que este senhor não é 
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outro senão o vice-governador? Vá chamar o coronel Pyncheon 

imediatamente! Sei que ele recebeu cartas da Inglaterra esta 

manhã; e, por causa delas, passou-se uma hora sem que ele 

notasse. Mas estou certo de que ficaria muito aborrecido se 

você o deixasse descuidar-se da cortesia devida a um dos 

nossos principais governantes e que, pode-se dizer, representa 

o rei Guilherme na ausência do próprio governador. Vá chamá-

lo, imediatamente! 

— Vossa Excelência me desculpe — replicou o outro, 

realmente perplexo, mas com a teimosia que indicava 

flagrantemente a severidade da obediência exigida pelo 

coronel Pyncheon. — As ordens de meu patrão são rigorosas. E, 

como Vossa Excelência sabe, ele não admite a menor 

desobediência por parte de quem está a seu serviço. Quem 

quiser que se atreva. Eu é que não tenho 

  

coragem de ir chamá-lo, nem se o próprio governador me 

mandasse! 

— Ora, ora, seu xerife-chefe! — exclamou o vice-governador, 

que ouvira a conversa e se sentia bastante importante para 

brincar um pouco com a sua dignidade. — Eu mesmo cuidarei 

disso. Já é mais do que hora para que o bom coronel venha 

receber os seus amigos; do contrário, é até o caso de se 

desconfiar que ele tenha tomado um pouco demais de seu 

vinho das Canárias, na convicção de que este dia merece ser 
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bem comemorado! Mas, já que ele está muito atrasado, eu 

mesmo me encarrego de ir fazê-lo se lembrar! 

E, assim tendo dito, caminhou com passos solenes de suas 

botas rangedeiras, cujo ruído se fazia ouvir até a mais remota 

das sete torres, e avançou rumo à porta que o criado apontou, 

fazendo os batentes ressoarem com uma pancada forte e 

decidida. Depois, olhando em torno, sorridente, para os 

espectadores, ficou esperando a resposta. Como não veio a 

resposta, tornou a bater, porém com o mesmo resultado 

insatisfatório da primeira vez. E então, tendo um gênio um 

tanto irritável, o vice-governador levantou o pesado corpo de 

sua espada e bateu com tanta força na porta que alguns dos 

presentes sussurraram que o barulho seria bastante para 

perturbar os mortos. Não pareceu, entretanto, produzir o menor 

efeito sobre o coronel Pyncheon. Quando se fez silêncio, este foi 

absoluto, opressivo, embora muitos dos convidados já tivessem 

tido oportunidade de afrouxar a língua com alguns tragos de 

vinho ou outra bebida. 

— É estranho, muito estranho! — exclamou o vice-

governador, que substituíra o sorriso por uma fisionomia 

carrancuda. — Já, porém, que o nosso anfitrião nos deu o 

exemplo de esquecer a cerimônia, vou também pô-la de lado e 

tomar a liberdade de entrar em seus aposentos! 

Empurrou a porta, que se escancarou, deixando passar uma 

baforada de vento, como um alto suspiro vindo de dentro, ao 
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abrir caminho para o interior da casa nova. O sopro do vento 

encrespou 

  

os vestidos de seda das damas, agitou as perucas cacheadas 

dos cavalheiros e sacudiu os batentes das janelas e as cortinas 

dos quartos de dormir, provocando por toda parte uma 

singular agitação, que, no entanto, se assemelhava mais a um 

espanto silencioso. A sombra de um temor e de um meio 

pressentimento — ninguém sabia onde nem o quê — se 

estendeu sobre todos os presentes. 

Todos se encaminharam, porém, para a porta aberta, 

empurrando, no impulso da curiosidade, o vice-governador em 

sua frente, para dentro dos aposentos do coronel. À primeira 

vista, nada foi notado de extraordinário: um cômodo de 

tamanho regular, muito bem mobiliado, um tanto escurecido 

pelas cortinas; havia prateleiras com livros e, na parede, um 

grande mapa, assim como um retrato do coronel Pyncheon, 

embaixo do qual estava sentado em uma poltrona de roble o 

próprio coronel, com uma pena de escrever na mão. Na mesa, 

diante dele, viam-se cartas, pergaminhos e folhas de papel em 

branco. E ele parecia estar olhando para a multidão curiosa, em 

cuja frente se encontrava o vice-governador; de cara fechada, 

como se irritado com a ousadia que levara aquela gente a 

invadir os seus aposentos. 
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Um menino — neto do coronel e o único ser humano que se 

atrevia a tratá-lo com intimidade — abriu caminho entre os 

convidados e correu rumo à poltrona onde o velho se 

encontrava; depois, parando de repente, começou a tremer, 

horrorizado. Os convidados, agitados como as folhas de uma 

árvore quando são todas sacudidas pelo vento, aproximaram-

se e perceberam que havia uma estranha distorção na fixidez 

do olhar do coronel; que a sua gola estava suja e a barba, 

saturada de sangue. Era tarde demais para socorrê-lo. O 

puritano de coração de pedra, o implacável perseguidor, o 

ganancioso e obstinado homem, estava morto! Morto, em sua 

própria casa! Há uma tradição, que merece ser mencionada 

apenas para trazer um matiz de temor supersticioso a uma 

cena talvez já bastante lúgubre sem ele, uma tradição 

  

segundo a qual se ouviu uma voz bem alta entre os convivas, 

semelhante à voz do velho Matthew Maule, o feiticeiro 

executado: 

— Deus lhe deu sangue para beber! 

Assim, bem cedo uma convidada — a única convidada que, 

com toda a certeza, mais cedo ou mais tarde, acaba entrando 

em toda morada humana —, assim bem cedo a Morte 

atravessou os umbrais da Casa das Sete Torres! 

A súbita e misteriosa morte do coronel Pyncheon causou 

grande sensação. Surgiram muitos comentários, que chegaram, 
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de certo modo, até a atualidade, a respeito da violência 

cometida; dizia-se que havia marcas de dedos em seu pescoço 

e de uma sangrenta mão em sua gola pregueada, e que a sua 

barba estava hirsuta, como se tivesse sido agarrada e puxada. 

Comentou-se, igualmente, que a janela perto da cadeira do 

coronel estava aberta, e que, apenas alguns minutos antes da 

fatal ocorrência, vira-se um homem pulando a cerca do quintal, 

no fundo da casa. Seria tolice, contudo, levar demasiadamente 

a sério qualquer versão desse tipo, pois tais versões surgem 

naturalmente quando ocorre um acontecimento como o que 

acaba de ser relatado e, como no caso presente, às vezes se 

prolongam por muitos e muitos anos, como os cogumelos que 

indicam onde caiu e se enterrou o tronco de uma árvore de há 

muito coberto pela terra. De nossa parte, atribuímos a tais 

versões tanto valor quanto àquela outra fábula da mão do 

esqueleto que o vice-governador teria visto no pescoço do 

coronel, e que desapareceu, quando ele avançou mais para 

dentro do aposento. É certo, contudo, que houve muitas 

consultas e muita discussão dos médicos a respeito do 

cadáver. Um deles — chamado John Swinnerton e que parece 

ter sido um homem eminente — afirmou, se entendemos 

devidamente o seu linguajar, que foi um caso de apoplexia. Os 

seus colegas, cada um por si mesmo, adotaram várias 

hipóteses mais ou menos plausíveis, mas todos se 

manifestaram através do desconcertante mistério do fraseado 

que, se não revela confusão mental por parte daqueles eruditos 

20



  

esculápios, certamente provoca dúvidas a respeito no leigo. Os 

médicos legistas mexeram e remexeram no cadáver, como 

homens sensatos, e apresentaram um veredicto de “Morte 

Súbita!” 

É, em verdade, difícil imaginar que tivesse havido uma forte 

suspeita de homicídio ou a mais leve base para implicar 

qualquer indivíduo como criminoso. A posição social, a riqueza 

e a eminente personalidade do falecido devem ter assegurado 

a mais rigorosa averiguação de todas as circunstâncias 

ambíguas. Como coisa alguma se registrou, é lícito admitir-se 

que coisa alguma existiu. A tradição — que algumas vezes 

preserva verdades que a história deixou escapar, mas que, na 

maioria das vezes, é fruto de simples mexericos, como nas 

conversas ao pé do fogo de antigamente e  nos comentários da 

imprensa em nossos dias —, a tradição é responsável por 

afirmações de todo contraditórias. No sermão dos funerais do 

coronel Pyncheon, que foi impresso e conservado até hoje, o 

reverendo sr. Higginson enumera, entre as muitas venturas da 

trajetória terrena de seu distinto paroquiano, a feliz 

oportunidade de sua morte. Cumpridos todos os seus deveres, 

alcançada a mais alta prosperidade, fixadas em bases estáveis 

a sua estirpe e as gerações futuras, e com um sólido teto para 

abrigá-las pelos séculos vindouros, que passo mais precisaria 

dar aquele homem de bem, a não ser o passo que o levasse da 

Terra para a porta dourada do céu? O piedoso clérigo jamais 
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teria dito tais palavras se tivesse a menor suspeita de que o 

coronel fora lançado ao outro mundo com as marcas da 

violência no pescoço. 

Por ocasião da sua morte, a família do coronel Pyncheon 

parecia destinada a gozar um bem-estar tão duradouro quanto 

se pode esperar em face da inerente instabilidade dos negócios 

humanos. Era lícito antecipar que o progresso da época iria 

aumentar e aprimorar bastante a sua prosperidade, antes que 

desgastá-la e destruí-la. Com efeito, não somente seu filho e 

herdeiro entrou na posse de um rico patrimônio como ainda era 

candidato, graças a uma carta de sesmaria, confirmada por 

decisão da Corte Geral, ao 

  

domínio de grande extensão de terras na região oriental. 

Aquelas possessões — pois como tal podiam quase certamente 

ser consideradas — compreendiam a maior parte do que hoje 

se constitui o condado de Waldo, no estado de Maine, e a sua 

superfície era maior do que a de muitos ducados, ou mesmo 

principados em solo europeu. Quando a floresta inexplorada 

que ainda cobria aquela selvagem propriedade cedesse lugar 

— como inevitavelmente cederia, embora talvez só depois de 

muito tempo — à áurea fecundidade da cultura humana, 

aquelas terras constituiriam uma fonte de incalculável riqueza 

para a estirpe dos Pyncheon. Tivesse o coronel sobrevivido 

apenas algumas semanas mais, é provável que a sua grande 

influência política e as suas poderosas ligações no país e no 
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exterior teriam consumado tudo que seria necessário para 

concretizar a pretensão. A despeito, porém, da congratulatória 

eloquência do bom sr. Higginson, parece ter havido uma coisa 

que o coronel Pyncheon deixou escapar, com toda a sua 

cautela e sagacidade. No que diz respeito à pretensão quanto 

às terras, não resta sombra de dúvida de que ele morreu cedo 

demais. Faltava a seu filho não apenas a destacada posição do 

pai como também talento e força de vontade para alcançá-la. 

Nada poderia fazer, portanto, que dependesse de prestígio 

político; e a simples justiça ou legalidade da pretensão não se 

mostravam tão claras, depois da morte do coronel, como 

parecia ser quando ele era vivo. Algum elo da ligação escapara 

da sequência de provas e não pôde mais ser encontrado. 

É bem verdade que foram feitos esforços pelos Pyncheon não 

somente então, mas por diversas vezes nos quase cem anos 

que se seguiram, para alcançarem aquilo que insistiam em 

afirmar ser seu direito. No decorrer desse tempo, porém, o 

território foi em parte redistribuído a indivíduos mais 

favorecidos e em parte ocupado pelos verdadeiros 

colonizadores. Esses últimos, se ouviram falar do título dos 

Pyncheon, devem ter rido à ideia de alguém pretender ter 

direito — com base em mofados pergaminhos trazendo as 

quase 

  

apagadas assinaturas de governantes e legisladores de há 

muito mortos e esquecidos — a terras que eles ou seus pais 
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tinham explorado e cultivado à custa de pesado trabalho. 

Aquela impalpável pretensão não deu resultado mais concreto 

do que alimentar, de geração em geração, a absurda ilusão da 

importância da família, que, durante todo aquele tempo, 

caracterizou os Pyncheon. Isso levou os membros mais pobres 

do clã a se julgarem herdeiros de uma espécie de nobreza e 

cultivarem a esperança de receber algum dia uma fortuna 

principesca para sustentá-la. Nos melhores exemplares da 

estirpe, essa peculiaridade lançou uma graça ideal sobre o duro 

materialismo da vida humana, sem privá-los de qualquer 

qualidade realmente valiosa. Nos piores, o efeito foi aumentar 

a dependência à preguiça e ao parasitismo, e induzir a vítima 

de uma nebulosa esperança a deixar de lado todo esforço 

pessoal, enquanto aguardava a realização dos seus sonhos. 

Anos e anos depois que a sua pretensão se apagara na 

memória dos outros, os Pyncheon continuavam a consultar o 

velho mapa do coronel Pyncheon, que fora feito quando o 

condado de Waldo não passava de uma selva inexplorada. 

Onde o velho agrimensor colocara matas, lagos e rios, eles 

agora assinalavam os espaços abertos, marcavam as aldeias e 

cidades, e calculavam a progressiva valorização do território, 

como se ainda existisse a perspectiva de acabarem 

conquistando mesmo um principado. 

Em quase todas as gerações, não obstante, surgia algum 

descendente da família dotado com uma parte da dura e 

aguda sagacidade e a energia prática que tão notavelmente 
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caracterizara o fundador da grei. Na verdade, o seu caráter 

parecia ter traçado todo o seu caminho para baixo, tão 

distintamente como se o próprio coronel, um tanto diluído, 

tivesse recebido uma espécie de imortalidade intermitente na 

Terra. Em duas ou três ocasiões, quando a sorte da família 

periclitava, tinham surgido aqueles representantes das 

qualidades hereditárias e levado os mexeriqueiros da cidade a 

comentarem uns com os outros: 

  

— Eis o velho Pyncheon de novo! Agora as Sete Torres vão 

tornar a brilhar! 

De pai para filho, aqueles homens se agarraram à casa 

ancestral, com a singular tenacidade de apego ao lar. Por 

várias razões, contudo, e por impressões vagas demais para 

serem expostas por escrito, o autor acredita que muitos, se não 

a maioria, dos sucessivos proprietários da mansão e seu 

terreno sentiam-se perturbados pelas dúvidas quanto ao seu 

direito de possuí-la. Quanto ao aspecto jurídico, não podia 

haver dúvida; mas o velho Matthew Maule, é de se temer, 

saindo de sua própria época, seguiu um longo caminho através 

do tempo, firmando a cada passo os seus pés na consciência 

dos Pyncheon. Se assim é, temos diante de nós a terrível 

pergunta: se todos os herdeiros da propriedade — cônscios do 

erro e deixando de corrigi-lo — não repetem o grande pecado 

de seu antepassado, e incorrem em todas as responsabilidades 

originais; e, supondo-se que tal seja o caso, não seria um modo 
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mais correto de expressão dizer, a respeito da família 

Pyncheon, que ela herdou um grande infortúnio, e não o 

contrário? 

Já esclarecemos não ser nosso intuito contar a história da 

família Pyncheon, em sua ininterrupta conexão com a Casa das 

Sete Torres; nem mostrar, à guisa de uma imagem mágica, 

como as intempéries e a passagem do tempo arruinaram a 

venerável mansão. Parecendo retratar a sua vida interior, um 

grande e embaçado espelho, pendurado na parede de um dos 

aposentos, continha, segundo a lenda, em suas profundidades, 

todas as figuras que ali refletira: o velho coronel e seus muitos 

descendentes, alguns nas vestes da primeira infância, outras no 

viço da beleza feminina, ou entristecidos com as rugas da 

idade provecta. Se tivéssemos o segredo daquele espelho, 

gostaríamos de sentar diante dele e transferir para estas 

páginas as suas impressões. Contava-se, porém, uma história, 

para a qual é difícil se conceber qualquer fundamento, segundo 

a qual a posteridade de Matthew Maule 

  

estava, de certo modo, relacionada com o mistério do espelho, 

e que, através de algo que parece ter sido uma espécie de 

processo mesmeriano, podia tornar a sua região interna bem 

viva com os Pyncheon falecidos; não como eles se mostravam 

ao mundo em suas melhores e mais felizes horas, mas 

cometendo de novo algum pecado ou nas crises do pior 

sofrimento da vida. A imaginação popular, na verdade, por 
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longo tempo se ocupou com o caso do velho puritano Pyncheon 

e do feiticeiro Maule; a praga que o último rogou do cadafalso 

era relembrada, como importante acréscimo que se tornara 

parte da herança dos Pyncheon. Se alguém da família sequer 

limpasse a garganta, não faltaria quem, estando por acaso ali 

perto, comentasse, contendo o riso: 

— Bebeu o sangue de Maule! 

A morte repentina de um Pyncheon, há cerca de cem anos, em 

circunstâncias muito parecidas com o que se relata a respeito 

do passamento do coronel, foi considerada como uma 

probabilidade adicional da opinião a respeito. Considerava-se, 

além disso, como sombria e nefasta circunstância o fato de um 

retrato do coronel permanecer pendurado na parede do quarto 

em que morreu, em obediência, segundo se dizia, a uma 

cláusula do seu testamento. A sua fisionomia severa, 

inescrutável, parecia simbolizar uma influência maligna, tão 

sombria que misturar a sombra de sua presença com a luz solar 

da hora que passava não permitia que bons pensamentos 

jamais pudessem germinar e florir naquele lugar. Uma mente 

sensata, equilibrada, não encontrará sinal de superstição 

sequer no que figuradamente expressamos, afirmando que o 

fantasma de um progenitor defunto — talvez como parte de 

seu próprio castigo — é muitas vezes condenado a se tornar o 

gênio do mal de sua família. 

Em resumo, os Pyncheon viveram, durante a maior parte do 

período de dois séculos, talvez enfrentando menos vicissitudes 
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notórias do que as enfrentadas pela maior parte das outras 

famílias da Nova Inglaterra durante o mesmo transcurso de 

tempo. 

  

Possuindo traços próprios muito distintos, jamais assumiram as 

características gerais da pequena comunidade onde viviam, 

uma cidade conhecida por seus habitantes frugais, discretos, 

ordeiros e amantes do lar, assim como pela extensão um tanto 

limitada das suas simpatias, mas na qual, dizia-se, havia 

indivíduos mais excêntricos e, de vez em quando, estranhas 

ocorrências, que raramente se veem em outros lugares. Durante 

a Revolução, o Pyncheon daquela época, adotando a causa 

real, tornou-se um refugiado; arrependeu-se, porém, e 

reapareceu justamente a tempo de salvar do confisco a Casa 

das Sete Torres. Durante os últimos setenta anos, o mais 

notável acontecimento nos anais dos Pyncheon foi igualmente 

a mais severa calamidade que já caiu sobre a estirpe; nada 

menos que a morte violenta — pois assim foi julgada — de um 

membro da família devido ao ato criminoso de um outro. 

Certas circunstâncias relacionadas com aquela fatal ocorrência 

colocaram em evidência um sobrinho do falecido Pyncheon. O 

jovem foi julgado e condenado pelo crime; mas ou a natureza 

circunstancial das provas, e possivelmente alguma dúvida 

oculta no coração do governante, ou, finalmente — argumento 

de maior peso em uma república do que pode ser em uma 

monarquia 
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—, a respeitabilidade e a influência política das relações do 

criminoso mitigaram o seu destino da pena de morte para a 

prisão perpétua. Esse caso doloroso aconteceu cerca de trinta 

anos antes do começo de nossa ação. Posteriormente, surgiram 

rumores (em que poucos acreditaram e pelos quais apenas 

duas ou três pessoas se interessaram) no sentido de que aquele 

homem, há tanto enterrado, provavelmente, por esse ou aquele 

motivo, seria retirado de seu túmulo dos vivos. 

É essencial dizer algumas palavras a respeito da vítima daquele 

hoje quase esquecido assassinato. Era um velho solteirão, dono 

de grande riqueza, além da casa e seu terreno que constituíam 

o que restava dos antigos bens dos Pyncheon. Dotado de um 

temperamento excêntrico e melancólico, e muito inclinado em 

  

remexer nos velhos arquivos e ouvir falar nas velhas tradições, 

chegara, segundo se diz, à conclusão de que Matthew Maule, o 

feiticeiro, fora indevidamente privado de seus bens, se não de 

sua vida. Tal sendo o caso, e estando ele, o velho solteirão, na 

posse e domínio do mal-adquirido bem — com a escura 

mancha de sangue nele penetrando profundamente e ainda 

desprendendo mau cheiro para as narinas muito sensíveis —, 

ocorreu-lhe a ideia de saber se não lhe seria imperioso, ainda 

que tão tardiamente, restituir os bens aos descendentes de 

Maule. Para um homem que tanto vivia no passado, e tão 

pouco no presente, como o solitário e antiquado solteirão, um 

século e meio não parecia tempo excessivo para se corrigir o 
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que estava errado. Aqueles que o conheciam melhor 

acreditavam que ele teria mesmo posto em prática a 

singularíssima ideia de devolver a Casa das Sete Torres ao 

representante de Matthew Maule se não fosse o barulho que 

fizeram os outros membros da família quando desconfiaram da 

intenção do velho. Os parentes conseguiram impedir a 

consumação do intento; receava- se, porém, que ele fizesse, 

pela execução do seu testamento, o que, graças a tanto 

esforço, se vira impedido de fazer em vida. Não há, porém, uma 

coisa que os homens tão raramente façam, seja por 

provocação ou por indução, como privar de um bem imóvel as 

pessoas de seu próprio sangue. Podem gostar mais de outras 

pessoas que de seus parentes, podem mesmo não gostar ou 

até odiarem os parentes; na hora da morte, contudo, revive o 

velho preconceito do parentesco, impelindo o testador a dispor 

de seus bens imóveis de acordo com um costume tão antigo 

que parece ditado pela natureza. Em todos os Pyncheon, esse 

sentimento tinha a energia de uma enfermidade. Era forte 

demais para os escrúpulos de consciência do velho solteirão, 

depois de cuja morte, portanto, a mansão, juntamente com a 

maior parte de seus outros bens, passou para a posse e 

domínio do seu parente mais próximo. 

Esse parente era um sobrinho, primo do miserável jovem que 

foi condenado como assassino do tio. O novo herdeiro, até 

receber a 
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herança, tinha fama de ser um tanto irresponsável, mas, depois 

de beneficiado, tornou-se um respeitável membro da 

sociedade. Na verdade, revelou-se um Pyncheon da melhor 

qualidade e gozou de mais prestígio social do que qualquer 

outro de sua grei, desde o tempo do patriarca puritano. 

Dedicando a mocidade ao estudo do Direito e tendo uma 

natural queda para a profissão, conseguiu, dentro em pouco, 

ocupar um cargo em um tribunal inferior, que lhe garantiu, para 

o resto da vida, o invejável e imponente título de juiz. Mais 

tarde, militou na política, sendo eleito para duas legislaturas do 

Congresso, além de desempenhar um papel de relevo em 

ambos os ramos do legislativo estadual. O juiz Pyncheon 

honrou, sem sombra de dúvida, o nome de sua família. 

Adquirira um sítio, a poucas milhas de sua terra natal, e ali 

passava o tempo que conseguia roubar ao serviço público, 

ostentando todas as qualidades e virtudes 

— como salientara um jornal em vésperas de eleição — 

condizentes com o cristão, o bom cidadão, o agricultor e o 

gentleman. 

Restavam poucos Pyncheon para se iluminarem ao sol da 

prosperidade do juiz. No que dizia respeito ao crescimento 

natural, a família não vicejara; parecia, ao contrário, estar 

minguando. Ao que se sabia, seus únicos membros restantes 

eram, primeiro, o juiz e um único filho seu sobrevivente, que 

andava agora viajando pela Europa; em segundo lugar, o preso 

condenado a trinta anos sobre o qual já falamos e uma sua 
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irmã, que morava, ali levando uma vida de reclusa, na Casa das 

Sete Torres, da qual tinha o usufruto pelo testamento do velho 

solteirão. Sabia-se ser ela paupérrima, e parecia ter escolhido 

continuar sendo, pois o seu opulento primo, o juiz, 

repetidamente lhe oferecera uma vida confortável, fosse na 

velha mansão, fosse em sua moderna residência. A última e 

mais jovem representante dos Pyncheon era uma roceirinha de 

dezessete anos, filha de outro primo do juiz, que se casara com 

uma moça pobre e humilde e morrera cedo, deixando a família 

praticamente desamparada. A viúva se casara de novo, havia 

pouco tempo. 

  

Quanto à descendência de Matthew Maule, supunha-se que 

estivesse extinta. Durante muito tempo depois da morte do 

feiticeiro, porém, os Maule tinham continuado a morar na 

cidade onde seu progenitor sofrera morte tão injusta. Segundo 

tudo indica, era uma gente sossegada, honesta, ajuizada, que 

não alimentava rancor para com pessoas ou para com o 

público por causa do mal que lhe haviam feito; ou se, no íntimo 

do lar, transmitiam, de pai a filho, qualquer lembrança hostil do 

destino do feiticeiro e de seu patrimônio perdido, tal coisa não 

motivou qualquer ação ou foi abertamente manifestada. Nem 

seria de se espantar se aquela gente tivesse acabado se 

esquecendo que a Casa das Sete Torres apoiava a sua 

estrutura em uma base que fora legitimamente sua. Havia algo 

de tão maciço, de tão estável e de uma imponência quase 
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irresistível no pressentimento exterior da ordem estabelecida e 

de grandes fortunas que a sua própria existência parecia lhe 

dar o direito de existir; era, pelo menos, uma tão excelente 

violação do direito, que poucos homens pobres e humildes 

teriam força moral para contestá-la, mesmo em seus 

pensamentos secretos. Tal é o caso agora, depois de superados 

tantos velhos preconceitos; e era muito mais nos dias 

anteriores à Revolução, quando a aristocracia podia aventurar-

se a ser orgulhosa e os humildes se contentavam com a sua 

humildade. Assim, os Maule, de qualquer modo, esconderam o 

ressentimento no fundo do coração. Em geral, eram muito 

pobres; sempre plebeus e obscuros; trabalhando manualmente 

com pouca recompensada diligência; labutando nos cais de 

embarque ou embarcados como simples marinheiros; vivendo 

aqui e ali na cidade, em alojamentos alugados e chegando 

afinal ao asilo dos desamparados, como o lar natural de sua 

velhice. E, depois de se arrastarem de tal modo, durante tanto 

tempo, chapinhando na lama opaca da insignificância, 

acabaram dando aquele mergulho profundo, que, mais cedo ou 

mais tarde, é o destino de todas as famílias, sejam principescas 

ou plebeias. Passados trinta anos, nenhum registro da cidade, 

nenhum túmulo, 

  

nem por escrito, nem no conhecimento ou na memória dos 

homens, se referiam aos descendentes de Matthew Maule. O 

seu sangue possivelmente ainda existisse em algum lugar; ali, 
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onde o seu humilde fluxo poderia ser assinalado depois de 

tanto tempo, o seu curso cessara de avançar. 

Enquanto alguém daquela grei podia ser encontrado, 

distinguia- se dos outros homens — não acintosamente, não 

graças a uma linha incisiva, mas com algo que era mais sentido 

do que descrito por palavras — por um caráter hereditário de 

reserva. Os seus amigos, ou melhor, aqueles que tentavam se 

tornar seus amigos, acabavam tomando consciência de que os 

Maule estavam dentro de um círculo que os envolvia de 

santidade ou encantamento, a despeito de uma aparência 

amistosa e cordial, e dentro do qual era impossível penetrar. 

Talvez fosse aquela indefinível peculiaridade que, isolando-os 

da ajuda humana, sempre lhes tornou a vida infortunada. E 

certamente concorreram para prolongar a sua situação, e 

confirmar-lhes aquela única herança, os sentimentos de 

repugnância e supersticioso terror com que os habitantes da 

cidade, mesmo depois de despertados de seu delírio, 

continuaram a considerar a memória dos supostos feiticeiros. A 

túnica, ou melhor, o manto esfarrapado do velho Matthew 

Maule caíra sobre os seus descendentes. Acreditava-se, de 

certo modo, que eles haviam herdado atributos misteriosos; 

dizia-se que os olhos da família possuíam estranho poder. Entre 

outras propriedades e privilégios inofensivos, um era 

especialmente comentado: o de influenciar os sonhos dos 

outros. Se fosse verdade o que se dizia, os Pyncheon, enquanto 

orgulhosamente desfilavam nas ruas ensolaradas de sua terra 
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natal, não passavam de servos daqueles Maule plebeus, 

quando entravam na igualitária comunidade do sono. A 

psicologia moderna talvez procurasse enquadrar essas 

alegadas necromancias em um sistema, em vez de rejeitá-las 

como de todo fabulosas. 

  

Um ou dois parágrafos descritivos, procurando retratar a 

mansão das sete torres em seu aspecto mais recente, 

encerrarão este capítulo preliminar. A rua onde ela ergue seus 

sótãos veneráveis de há muito deixou de ser um bairro chique 

da cidade; assim, embora o velho prédio esteja rodeado de 

habitações modernas, estas são, em sua maior parte, 

pequenas, inteiramente construídas de madeira e típicas da 

perseverante uniformidade da vida comum. No entanto, sem 

dúvida, toda a história da existência humana pode estar 

latente em cada uma delas, mas, externamente, sem coisa 

alguma de pitoresco capaz de despertar a atenção ou a ideia 

de procurá-la ali. Quanto ao velho prédio da nossa história, 

com o seu madeirame de carvalho branco, e suas ripas, seus 

enfeites, seu reboco caindo, e mesmo sua enorme, maciça, 

chaminé, parece ele constituir apenas a menor e mais 

mesquinha parte da sua realidade. Tanto da variada 

experiência da humanidade por ali passara — tanto se tinha 

sofrido e tanto, também, se havia deleitado — que o velho 

madeiramento gotejava, como que da umidade de um coração. 

A casa assemelhava-se mesmo a um grande coração humano, 
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dotado de vida própria e repleto de ricas e sombrias 

reminiscências. 

A forte projeção do segundo pavimento dava à casa um 

aspecto cismador, que fatalmente despertava a ideia de que 

havia ali segredos guardados e uma história memorável de 

fundo edificante. Em frente, justamente na borda do passeio 

não pavimentado, erguia-se o Olmo dos Pyncheon que, 

comparado com as outras árvores de sua espécie, podia ser 

considerado gigantesco. Fora plantado por um bisneto do 

primeiro Pyncheon e agora, se bem que já tivesse uns oitenta 

ou talvez quase cem anos de idade, ainda se mostrava em sua 

forte e robusta maturidade, lançando a sua sombra de lado a 

lado da rua, encobrindo as sete torres e varrendo todo o escuro 

telhado com sua folhagem pendente. Embelezava o velho 

edifício e parecia fazer parte da natureza. Como a rua fora 

alargada, havia cerca de quarenta anos, a torre da frente se 

achava exatamente ajustada ao seu alinhamento. De cada lado 

estendia-se 

  

uma arruinada cerca de pau, atrás da qual se podia ver um 

pátio coberto de capim e, especialmente nos cantos da casa, 

viçosíssimas bardanas, cujas folhas, sem nenhum exagero, 

chegavam a dois ou três pés de comprimento. Atrás da casa 

havia um terreno, outrora quintal, depois abandonado, que 

devia ter sido muito grande, mas agora se achava atravessado 

por outros tapumes e fechado pelas casas que se erguiam na 
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rua seguinte. Seria uma omissão, pequena sem dúvida, mas 

imperdoável, se esquecêssemos o mofo muito verde que 

crescia nos beirais das janelas e nos declives do telhado; e nem 

podemos deixar de chamar a atenção do leitor para a 

vegetação não de ervas daninhas, mas de pés de flores que 

cresciam nas alturas, a pequena distância da chaminé, no 

canto entre duas das torres. Eram chamados Ramalhetes de 

Alice. Segundo a tradição, uma certa Alice Pyncheon ali jogara 

as sementes, por brincadeira, e a poeira da rua e o 

apodrecimento do telhado acabaram formando uma espécie 

de solo, onde as plantas vicejaram, depois que Alice já estava 

enterrada há muito tempo. Fosse como fosse que as flores 

tinham ido parar ali, era ao mesmo tempo triste e consolador 

observar como a própria Natureza escolhera aquele casarão 

desolado, decadente, envelhecido, estragado; e como o verão, 

que sempre volta, fazia o possível para alegrá-la com a sua 

beleza e se tornava melancólico naquele esforço. 

Há uma outra feição, que não pode deixar de ser salientada, 

mas que, é muito de se temer, pode prejudicar a impressão 

pitoresca e romântica que estamos procurando apresentar na 

descrição daquele respeitável prédio. Na torre da frente, sob a 

saliência do segundo pavimento, e contígua à rua, havia uma 

porta de loja, dividida horizontalmente no meio, e com uma 

janela no segmento superior, tal como se vê muitas vezes nas 

casas residenciais um tanto antigas. Essa mesma porta de loja 

fora motivo de não pequena mortificação para a atual 
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ocupante da augusta Casa dos Pyncheon, assim como para 

alguns de seus antecessores. Não é 

  

muito agradável discutir esse assunto; uma vez, porém, que o 

leitor tem de conhecer o segredo, precisará saber que, há cerca 

de um século, o chefe da família Pyncheon se viu às voltas com 

sérias dificuldades financeiras. O tal sujeito (gentleman, como 

se chamava) não parecia, em verdade, mais que um indesejável 

intruso, pois, em vez de procurar um cargo nomeado pelo rei ou 

pelo governador real, ou de insistir nos direitos hereditários às 

terras da região oriental, não vislumbrou para si mesmo melhor 

caminho rumo à riqueza do que abrindo uma porta de loja ao 

lado de sua residência ancestral. É bem verdade que era 

costume do tempo que os comerciantes armazenassem as suas 

mercadorias e fizessem as suas transações em suas próprias 

moradas. Havia, porém, algo dolorosamente mesquinho na 

maneira com que aquele velho Pyncheon dispôs os seus 

negócios comerciais; dizia-se que, com as suas próprias mãos, 

costumava dar o troco de um xelim, e que examinava bem 

qualquer moeda de níquel, para ter certeza de que não era 

falsa. Não havia sombra de dúvida de que trazia nas veias 

sangue de um mesquinho bufarinheiro, fosse onde fosse que o 

tivesse arranjado. 

Imediatamente depois de sua morte, a porta da loja foi 

fechada, trancada e pregada, e provavelmente jamais fora 

aberta de novo até a época de nossa história. O velho balcão, 
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as prateleiras e outros apetrechos do negócio continuaram 

como tinham sido deixados. Afirmava-se que o velho 

negociante, de peruca branca, um desbotado casaco de veludo 

e um avental na cintura, com as mangas cuidadosamente 

dobradas acima dos cotovelos, podia ser visto todas as noites, 

através das frestas dos batentes, contando dinheiro ou 

debruçado sobre as páginas dos livros de escrita. Pela 

expressão de profundo sentimento do seu rosto, era de se 

deduzir que ele fora condenado a passar a eternidade fazendo 

o vão esforço de equilibrar as suas contas. 

E agora — de modo muito humilde, como se verá — vamos 

tratar de começar a nossa narrativa. 
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C A P I T U L O II 

 

A pequena vitrine 

 

Ainda faltava meia hora para o sol nascer quando a srta. 

Hepzibah Pyncheon — não vamos dizer acordou, pois é muito 

duvidoso que a pobre senhora tenha sequer fechado os olhos 

durante a breve noite de verão, mas, em todo o caso — 

levantou-se de seu solitário travesseiro e começou o que seria 

zombaria chamar de embelezamento de sua pessoa. Longe de 

nós a indecorosa pretensão de assistirmos, mesmo em 

imaginação, à toalete de uma donzela! A nossa história deve, 

portanto, aguardar srta. Hepzibah na soleira de sua alcova, 

apenas nos limitando, enquanto isso, a ouvir alguns dos 

suspiros que ela arrancava do fundo do peito, sem tentar 

torná-los menos sentidos e menos ruidosos, uma vez que não 

poderiam ser ouvidos por ninguém, a não ser um ouvinte 

desencarnado como nós mesmos. A solteirona estava sozinha 

no velho casarão. Sozinha, a não ser a companhia de certo 

respeitável e respeitador jovem, um artista no campo do 

daguerreótipo, que, há cerca de três meses, era hóspede de 

uma remota torre — em verdade quase uma casa distinta — 

com fechaduras, trincos e barras de carvalho em todas as 

portas intermediárias. Inaudíveis, portanto, eram os dolorosos 

suspiros da pobre srta. Hepzibah. Inaudíveis os estalos das 
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juntas de seus enrijecidos joelhos, quando se ajoelhava ao lado 

da cama. E inaudível também, por ouvidos mortais, mas 

escutada com todo o amor e toda a piedade no alto do céu, a 

prece quase agônica — ora sussurrada, ora um gemido, ora um 

silêncio relutante — com a qual ela implorava a proteção divina 

durante o dia! Sem sombra de dúvida, aquele seria um dia de 

  

provação mais do que ordinária para srta. Hepzibah, que, por 

mais de um quarto de século, morara inteiramente reclusa, sem 

participar das atividades da vida, assim como da sua 

convivência e seus prazeres. E nunca com tal fervor rezara a 

reclusa, prevendo a fria, sombria, estagnante calma de um dia 

que seria igual aos inúmeros dias anteriores! 

A velha donzela concluíra as suas devoções. Irá agora afinal 

transpor os umbrais da nossa história? Ainda não, por bastante 

tempo. Primeiro, cada gaveta da alta e antiquada cômoda teve 

de ser aberta, com dificuldade e com uma sucessão de 

espasmódicos arrancos, depois todas tornaram a ser fechadas, 

com a mesma relutância. Houve um ruflar de sedas 

engomadas; um ruído de passos atravessando o quarto para a 

frente e para trás, e de um lado para o outro. Desconfiamos 

que srta. Hepzibah, além disso, subiu em uma cadeira, a fim de 

examinar atentamente a sua aparência em todos os lados e em 

toda a extensão no espelho oval, de moldura encardida 

pendurado na parede acima da mesa. Realmente! Bem, na 

verdade, quem teria imaginado tal coisa? Era um tempo bem 
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precioso para ser esbanjado com a reparação e 

embelezamento matinal de uma pessoa idosa, que nunca 

viajou, que ninguém jamais visitava, e da qual, depois de ter ela 

feito o maior esforço, o melhor que se podia fazer era virar os 

olhos para outro lado? 

Agora, ela está quase pronta. Perdoemo-la por ter hesitado 

mais uma vez; a sua hesitação foi causada pelo sentimento, ou, 

podemos dizer melhor — exaltada e intensificada como tem 

sido pelo sofrimento e pela reclusão — pela forte paixão de sua 

vida.  Ouvimos o barulho da chave em uma pequena fechadura; 

ela abriu a gaveta secreta de uma escrivaninha e 

provavelmente está olhando uma miniatura, feita no mais 

perfeito estilo de Malbone e representando um rosto digno de 

um lápis não menos delicado. Tivemos a sorte de ver certa vez 

esse retrato. Era a imagem de um jovem, trajando um roupão 

de seda fora de moda, cuja riqueza 

  

combinava muito bem com a fisionomia sonhadora, com os 

lábios cheios e bem-feitos, e os belos olhos, que pareciam 

indicar não apenas inteligência, como ternura e carinho. Nada 

temos o direito de indagar a respeito do possuidor de tais 

feições, a não ser que teria facilidade de enfrentar este duro 

mundo e nele se tornar feliz. Teria sido ele um antigo amante de 

srta. Hepzibah? Não; ela nunca tivera um amante — coitadinha, 

como poderia ter? — e nem jamais conhecera, por experiência 

própria, o que o amor tecnicamente significa. E, no entanto, a 
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sua imorredoura fé e confiança, as suas vivas recordações e a 

constante devoção pelo original daquela miniatura tinham 

constituído a única substância com que o seu coração se 

alimentara. 

Parece que ela pôs de lado a miniatura e está de novo de pé 

diante do espelho. Algumas lágrimas que precisaram ser 

enxugadas. Mais alguns passos para cá e para lá; e eis que 

finalmente — com outro doloroso suspiro, semelhante a uma 

baforada de ar frio e úmido que saísse de um porão de há 

muito fechado, cuja porta acidentalmente se entreabriu — lá 

vai srta. Hepzibah Pyncheon! E lá caminha pelo corredor 

sombrio, enegrecido pela passagem do tempo; uma mulher 

alta, toda de preto, com um vestido comprido, caminhando 

devagar rumo à escada, como uma pessoa míope, como, na 

verdade, era. 

Enquanto isso, o sol, se já não estava acima do horizonte, cada 

vez se aproximava mais de seu limite. Algumas nuvens, 

flutuando bem altas, apanhavam um pouco da luz matinal e 

lançavam um clarão dourado nas janelas de todas as casas da 

rua, sem se esquecerem da Casa das Sete Torres, que — como 

muito amanhecer igual àquele testemunhara — parecia muito 

alegre no momento. A claridade refletida servia para mostrar, 

muito distintamente, o aposento no qual entrou Hepzibah, 

depois de descer a escada. Era um cômodo baixo, com uma 

viga atravessando o teto, forrado de madeira escura e tendo 
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uma grande chaminé, de tijolos coloridos, na qual se encaixava 

o tubo metálico 

  

de um fogão moderno. No chão via-se um tapete, 

originalmente de um bom tecido, mas tão gasto e desbotado 

que as suas figuras outrora brilhantes agora estavam quase 

apagadas e de uma coloração indistinguível. Entre as peças do 

mobiliário havia duas mesas: uma construída com requintada 

complicação e exibindo tantos pés quanto uma centopeia; a 

outra mais delicadamente executada, com quatro pernas 

esbeltas e de tão frágil aparência que era quase inacreditável 

que, depois de tanto tempo, a mesinha de chá ainda se 

firmasse nelas. Via-se ainda meia dúzia de cadeiras, retas e 

duras, e tão engenhosamente concebidas para o desconforto 

da pessoa humana que até mesmo olhar para elas dava 

cansaço e mal-estar, levando a se fazer a pior ideia possível da 

situação de uma sociedade à qual deveriam se adaptar. Havia 

uma exceção, contudo, uma poltrona muito antiga, entalhada 

em carvalho, com confortável amplitude entre os seus braços, 

graças à ausência de qualquer uma daquelas curvas artísticas 

que abundam nas cadeiras modernas. 

Quanto às peças ornamentais do mobiliário, não encontramos 

mais de duas, se assim podiam mesmo ser chamadas. Uma era 

um mapa das terras dos Pyncheon no território oriental, não 

impresso, porém feito à mão por algum hábil desenhista, 

grotescamente enfeitado com imagens de índios e animais 
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selvagens, entre os quais se via um leão; a história natural da 

região era tão pouco conhecida quanto a sua geografia, o que 

explicava as mais incríveis confusões. O outro enfeite era um 

retrato do coronel Pyncheon, com dois terços do tamanho 

natural, mostrando a severa fisionomia de um verdadeiro 

puritano, com solidéu, cinto rendado e barba grisalha, 

segurando uma Bíblia em uma das mãos e empunhando com a 

outra o copo de ferro de uma espada. Este último objeto, tendo 

sido reproduzido com mais felicidade pelo artista, mostrava-se 

muito mais proeminente do que o livro sagrado. Quem entrava 

no aposento se via frente a frente com o retrato. Srta. Hepzibah 

Pyncheon fez uma pausa e o olhou com uma expressão 

  

singularmente carrancuda no rosto, uma estranha contorção na 

testa, que, por quem não a conhecesse, provavelmente seria 

interpretada como manifestação de ódio e má vontade. Tal não 

era o caso, todavia. De fato, ela reverenciava o rosto retratado, 

com uma reverência só concebível em uma longínqua 

descendente, uma virgem castigada pela passagem do tempo: 

e a cara fechada era o inocente resultado de sua miopia e do 

esforço de concentrar  a visão, para captar um firme contorno 

das feições retratadas, em vez de uma imagem vaga e 

indistinta. 

Temos de nos deter um momento para falarmos a respeito da 

infeliz expressão fisionômica da pobre Hepzibah. Sua carranca 

— como todo mundo teimava em chamar, todo mundo ou pelo 
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menos as pessoas que tinham oportunidade de entrevê-la, pela 

janela de sua casa —, a sua carranca prejudicava muito srta. 

Hepzibah, atribuindo-lhe o gênio de rabugenta solteirona; e 

nem parece improvável que, olhando-se com frequência no 

embaçado espelho, e encontrando perpetuamente a sua 

expressão carrancuda na fantasmagórica esfera, ela própria 

fora levada a interpretar tal expressão quase tão injustamente 

quanto os outros interpretavam. 

— Como sou mal-encarada! — Ela deve ter muitas vezes 

sussurrado, consigo mesma. 

E acabou achando que era mesmo, curvada ante o fatalismo. 

Seu coração, no entanto, jamais se fechou. Era naturalmente 

terno, sensível, cheio de ligeiros tremores e palpitações, 

enquanto o rosto se mostrava duro, e mesmo feroz. E a audácia 

foi também coisa desconhecida para Hepzibah, a não ser no 

secreto ardor de seus afetos. 

Durante todo este tempo, estamos titubeando indecisos no 

limiar da nossa história. A verdade é que sentimos uma 

invencível relutância em revelar o que srta. Hepzibah Pyncheon 

se achava na iminência de fazer. 

Como já foi dito, no andar térreo da torre de frente para a rua, 

um indigno antepassado, quase um século antes, montara uma 

casa de 
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negócio. Desde que o velho cavalheiro se afastara do comércio 

e fora dormir para sempre dentro de um caixão de defunto, 

não somente a porta da loja como os seus arranjos internos 

tinham permanecido inalterados, enquanto a poeira do tempo 

se depositava em grossas camadas nas prateleiras e no balcão 

e cobria em parte os pratos de uma velha balança, como se 

tivesse valor suficiente para ser pesada. Também continuava 

guardado, na gaveta entreaberta onde ainda ficara uma vil 

moeda de seis pence, nem mais nem menos que o orgulho 

hereditário, que fora enxovalhado.Tal era a situação da lojinha 

durante a infância da velha Hepzibah, quando ela e o irmão 

costumavam brincar de esconder no cômodo esquecido. E 

assim permanecera, até alguns dias antes. 

Agora, porém, embora a vitrine da loja continuasse fechada, 

inacessível ao olhar de quem passasse na rua, uma notável 

mudança ocorrera em seu interior. Os ricos e pesados festões 

de teias, que haviam custado a gerações e gerações de 

aranhas o trabalho de toda a vida, tinham sido 

cuidadosamente varridos do teto. O balcão, as prateleiras e o 

assoalho, todos tinham sido bem esfregados e bem limpos, e o 

último se achava coberto de uma recente camada de areia 

azul. A balança, também, fora submetida à rígida disciplina, em 

um tremendo esforço para raspar a ferrugem, que, 

infelizmente, já devorara grande parte de sua substância. E 

mais ainda: o pequeno armazém já não estava vazio de 

mercadorias. Um olhar curioso, capaz de fazer um 
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levantamento do estoque e investigar atrás do balcão, 

descobriria um barril — ou melhor, dois ou três barris e mais 

meio barril: um com farinha de trigo, outro com maçãs e o 

terceiro talvez com fubá. Havia, ainda, um caixote quadrado de 

pinho, com velas de sebo, dez por uma libra. Um pequeno 

sortimento de açúcar mascavo, um pouco de feijão-branco e de 

ervilhas, e alguns outros artigos baratos e sempre procurados 

constituíam o grosso das mercadorias. Poder-se-ia tomar por 

um espectral ou fantasmagórico reflexo das mal sortidas 

  

prateleiras do antigo negociante Pyncheon, se alguns dos 

artigos não apresentassem formas e qualidades desconhecidas 

em seu tempo. Havia, por exemplo, um vidro cheio de 

pedacinhos do rochedo de Gibraltar; não, na verdade, 

fragmentos do verdadeiro alicerce de pedra da famosa 

fortaleza, mas umas balas deliciosas assim chamadas, 

enroladinhas em papel branco. Além disso, o negro Jim Crow 

executava, sob a forma de bolo de gengibre, a sua dança 

mundialmente famosa. Um destacamento de dragões de 

chumbo galopava ao longo de uma das prateleiras, metidos em 

fardas modernas; e havia algumas figuras de açúcar, sem 

muita semelhança com a humanidade de qualquer época, mas, 

ainda que de modo não muito satisfatório, representando 

melhor a moda dos nossos dias do que a que vigorava há cem 

anos. Outro fenômeno, ainda mais flagrantemente moderno, 

era um maço de fósforos de fricção, cuja chama instantânea 
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seria considerada, naqueles tempos longínquos, como vinda do 

fogo do inferno. 

Em resumo, para esclarecer de uma vez a questão, era 

incontrovertida evidência que alguém tomara a venda e os 

acessórios do de há muito falecido e esquecido sr. Pyncheon e 

estava na iminência de reativar as suas atividades, com uma 

espécie diferente de fregueses. Quem se aventurava a tal 

coisa? E por que, entre todos os lugares do mundo, fora 

escolher logo a Casa das Sete Torres como cenário de suas 

especulações comerciais? 

Voltemos à solteirona. Ela afinal afastara os olhos da severa 

fisionomia do coronel Pyncheon no retrato, deu um suspiro — 

na verdade, seu peito parecia, naquela manhã, a própria 

caverna de Éolo — e atravessou o aposento na ponta dos pés, 

como é costume das mulheres idosas. Atravessando o corredor 

de ligação, abriu a porta que dava para a venda, que 

acabamos de descrever com tantas minúcias. Devido à 

saliência do andar superior — e ainda mais à sombra do Olmo 

dos Pyncheon, que ficava quase em frente da torre —, a 

penumbra ali não permitia que se distinguisse muito a noite do 

dia. Outro profundo suspiro de srta. Hepzibah! Depois de 

  

uma pausa momentânea no limiar, olhando pela janela, de cara 

fechada, como se estivesse olhando para um inimigo, a idosa 
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donzela entrou na venda. A pressa com que entrou, o galvânico 

impulso do movimento, foi realmente notável. 

Nervosamente — quase que poderíamos dizer freneticamente 

—, ela se pôs, com muita diligência, a arrumar alguns 

brinquedos e outros artigos nas prateleiras e na vitrine. Na 

expressão de seu rosto, moreno e pálido, refletia-se um caráter 

grave, trágico, que contrastava irreconciliavelmente com a 

ridícula mesquinhez de sua ocupação. Afigurava-se uma 

anomalia tão magra, tão descarnada pessoa segurando um 

brinquedo; um milagre o brinquedo não evaporar em suas 

mãos; uma ideia absurda que aquela mulher atormentasse a 

sua rígida e sombria inteligência para descobrir a maneira de 

atrair crianças à sua casa! No entanto, tal era, sem sombra de 

dúvida, o seu intuito. Agora, ela está colocando um elefante de 

gengibre na vitrine, mas com as mãos tremendo tanto que o 

elefante caiu no chão, perdendo ipso facto três patas e a 

tromba; deixou de ser elefante para se transformar em alguns 

pedacinhos de bolo de gengibre. E eis a coitada catando os 

pedacinhos, todos espalhados em direções diferentes, e cada 

pedacinho individual, dirigido pelo diabo, escondendo-se no 

lugar mais escuro que pôde encontrar. Que o céu ajude a pobre 

Hepzibah e nos perdoe por acharmos tão ridícula a sua 

posição! Na verdade, enquanto aquele corpo tão magro, tão 

anguloso, se arrasta de gatinhas pelo chão, procurando as 

migalhas de bolo, sentimos mais vontade de chorar do que de 

rir. De fato, ali — e, se não conseguirmos impressionar 
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devidamente o leitor nesse sentido, a culpa será nossa, e não 

do tema —, ali reside um dos mais verdadeiros pontos de 

melancólico interesse que ocorrem na vida ordinária. O lance 

final daquele que se considera pertencente à antiga nobreza. 

Uma dama — nutrida desde a infância com o tênue alimento de 

reminiscências aristocráticas e cuja religião era a de que uma 

dama mancha irremediavelmente as mãos se com elas 

  

tem que ganhar o pão de cada dia —, essa dama, depois de 

passar dificuldades durante sessenta anos, dispõe-se a descer 

do pedestal de sua imaginária grandeza. A pobreza, 

acompanhando de perto os seus passos durante a vida inteira, 

acabou convencendo-a. Teria de ganhar o pão de cada dia ou 

morrer de fome! E, assim, fomos irreverentemente encontrar 

srta. Hepzibah Pyncheon no momento em que a dama patrícia 

se transformava em mulher da plebe. 

Neste país republicano, no meio das agitadas ondas da nossa 

vida social, há sempre alguém na iminência de se afogar. A 

tragédia é representada tão monotonamente como um drama 

popular em um feriado e, no entanto, é sentida, talvez, tão 

profundamente como quando um nobre hereditário se vê 

rebaixado, fora de sua ordem. Mais profundamente, uma vez 

que, entre nós, a posição social significa a mais grosseira 

substância da riqueza e de um alto padrão de vida, sem 

qualquer existência espiritual depois da morte dos usuários, 

mas com eles morrendo irremessivelmente. E, portanto, como 
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tivemos a infelicidade de apresentar a nossa heroína em 

circunstâncias tão pouco auspiciosas, temos de esperar uma 

atitude de compreensão e respeito por parte dos espectadores 

de seu destino. Contemplemos, na pobre Hepzibah, a dama 

imemorial — com duzentos anos, deste lado do Oceano, e três 

vezes mais do outro lado — com seus antigos retratos, suas 

antigas linhagens, cotas de armas, lembranças e tradições, e as 

suas pretensões, como co-herdeira, ao principesco território da 

região oriental, já não mais uma selva, mas uma terra povoada 

e fértil — nascida, também, na rua Pyncheon, à sombra do 

Olmo dos Pyncheon e na Casa dos Pyncheon, onde passara 

toda a sua vida —, reduzida agora, naquela mesma casa, a não 

passar de uma vendeira. 

A exploração de uma pequena casa comercial é quase o único 

recurso de mulheres em situação semelhante à de nossa 

infortunada reclusa. Com a sua miopia e as suas mãos 

trêmulas, ao mesmo tempo frágil e inflexível, ela não poderia 

costurar, embora os seus bordados, beirando os cinquenta 

anos, exibissem alguns dos 

  

mais recônditos espécimes dos trabalhos de agulha. Uma 

escola primária estivera muitas vezes em suas cogitações, e, 

certa ocasião, começara a fazer uma revisão dos seus estudos 

na Cartilha da Nova Inglaterra, a fim de se tornar professora. O 

amor às crianças jamais, porém, fora muito intenso no coração 

de Hepzibah e agora se tornara fraco, se não extinto; 
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costumava observar da janela as crianças da vizinhança e 

duvidava muito que conseguisse tolerar um contato mais direto 

com elas. Além disso, em nossos dias, até o ABC se tornou uma 

ciência excessivamente abstrusa para ser ensinada apenas 

apontando de letra a letra. Uma criança moderna ensinaria a 

Hepzibah mais do que Hepzibah ensinaria à criança. E assim — 

com muito frio no coração diante da ideia de afinal entrar em 

sórdido contato com o mundo, do qual estivera afastada por 

tanto tempo, enquanto cada dia de reclusão empurrava outra 

pedra para a abertura da caverna de seu retiro — a pobre 

coitada tratou de cuidar da velha vitrine, da balança 

enferrujada e da empoeirada gaveta do caixa. Poderia ter 

esperado um pouco mais; outra circunstância, à qual ainda não 

aludimos, apressara, contudo, de certo modo, a sua decisão. Os 

seus humildes preparativos foram, assim, devidamente 

executados, e a experiência estava prestes a ser lançada. E ela 

nem poderia se queixar de uma grande singularidade do seu 

destino, pois em sua terra natal havia vários pequenos 

estabelecimentos comerciais semelhantes, alguns em casas tão 

antigas como a das Sete Torres; e, em um ou dois deles, ficava 

atrás do balcão uma dolorosa imagem do orgulho familiar, 

como a própria srta. Hepzibah Pyncheon. 

Foi extremamente ridículo — somos honestamente forçados a 

confessar — o comportamento da solteirona enquanto 

arrumava a sua venda para receber o público. Pé ante pé, 

chegou à janela, tão cautelosamente como se imaginasse que 
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algum sanguinário malfeitor a estivesse olhando atrás do olmo, 

com a intenção de roubar-lhe a vida. Estendendo o braço, ela 

colocou um papel de botões de madrepérola, um berimbau de 

boca ou outro qualquer 

  

artigozinho no lugar que lhe era destinado, e logo recuou para 

dentro da penumbra, como se o mundo não precisasse entrevê-

la outra vez. Poder-se-ia imaginar, realmente, que ela esperava 

satisfazer as necessidades da comunidade invisível, como uma 

feiticeira ou uma divindade incorpórea, oferecendo as suas 

mercadorias com mão invisível ao reverente e temeroso 

freguês. Sabia muito bem que, afinal de contas, teria de ir à 

frente e revelar- se francamente, com toda a sua 

individualidade; como outras pessoas sensíveis, no entanto, não 

se resignava a ser observada pouco a pouco, preferindo lançar 

de uma vez o seu atônito olhar para o mundo. 

O inevitável momento não podia mais ser adiado por muito 

tempo. A luz do sol já batia em cheio na fachada da casa da 

frente, de cujas janelas vinha um reflexo de seus raios, 

atravessando os galhos do olmo e iluminando o interior da loja. 

A cidade estava despertando. A carroça de um padeiro já 

corria pela rua, expulsando os últimos vestígios da santidade 

da noite com o tilintar de suas dissonantes campainhas. Um 

leiteiro distribuía as suas latas de leite de porta em porta; e os 

gritos do peixeiro anunciando a mercadoria eram ouvidos, 

vindos da próxima esquina. Nada disso escapou da atenção de 
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Hepzibah. Chegara o momento. Adiá-lo por mais tempo apenas 

serviria para lhe aumentar o sofrimento. Nada mais lhe restava, 

a não ser tirar a tranca da porta, deixando a entrada livre — 

mais do que livre: acolhedora, como se todos fossem amigos da 

casa — para todo aquele que passasse e cujos olhos se 

sentissem atraídos pelas mercadorias expostas na vitrine. E foi 

o que Hepzibah fez, realmente, deixando a tranca cair, fazendo 

um barulho que afetou mais um pouco os seus nervos já tão 

abalados. Então — enquanto tombava aquela última barreira 

entre ela própria e o mundo, talvez permitindo que uma 

torrente de consequências funestas irrompesse pela brecha — a 

pobre solteirona fugiu para a sala de dentro, deixou-se cair 

sentada na poltrona ancestral e chorou. 

  

Coitada da velha Hepzibah! É um pesado encargo para um 

escritor, que procura representar a natureza, os seus vários 

aspectos e circunstâncias, de maneira razoavelmente correta e 

revestida de um colorido realista, constatar como o que é 

medíocre e o que é ridículo inevitavelmente se misturam com o 

mais puro patético que a vida lhe oferece. Que trágica 

dignidade, por exemplo, pode se esconder em uma cena como 

essa! Como poderemos elevar a nossa história de punição pelo 

pecado cometido há muito tempo se, como uma das nossas 

mais destacadas personagens, somos obrigados a apresentar 

não uma jovem e linda mulher, nem mesmo a imponente 

reminiscência de uma beleza castigada pelas aflições, mas uma 
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desajeitada e reumática solteirona, metida em um deselegante 

vestido de gorgorão, com uma touca horrorosa na cabeça? O 

seu rosto nem chegava a ser feio. Só era salvo da 

insignificância pela contração das sobrancelhas, na careta 

imposta pela miopia. E, finalmente, a sua grande experiência 

na vida seria o fato de, depois de sessenta anos de inércia, ter 

chegado à conclusão de que teria de ganhar o pão de cada dia 

abrindo uma loja, ou melhor, uma vendola. Não obstante, se 

atentarmos para todos os heroicos esforços e aventuras da 

humanidade, iremos constatar que existe sempre um 

emaranhamento de algo mesquinho e trivial com o que há de 

mais nobre na alegria ou na dor. A vida é feita de mármore e 

de lama. E, sem a confiança mais profunda em uma 

compreensiva simpatia acima de nós, podemos ser levados a 

desconfiar do insulto de um sorriso escarninho, ou de uma cara 

fechada, no semblante impassível do destino. O que se chama 

de discernimento poético é o dom de notar, naquela esfera de 

elementos estranhamente misturados, a beleza e a majestade 

que são obrigadas a assumir tão sórdida aparência. 
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C A P I T U L O III 

 

O primeiro freguês 

 

A srta. Hepzibah Pyncheon sentou-se na poltrona de carvalho, o 

rosto escondido nas mãos, entregando-se àquele abatimento 

que a maior parte das pessoas já experimentou, quando a 

imagem da esperança parece pesada como chumbo, na 

véspera de um empreendimento ao mesmo tempo duvidoso e 

importante. Ela foi de súbito arrancada de sua meditação pelo 

tilintar — alto, estridente e irregular — de uma campainha. Pôs-

se de pé, pálida como um fantasma ao primeiro canto do galo, 

pois era um espírito escravizado, e aquele era o talismã a que 

devia obediência. Aquela campainha — para falar de maneira 

mais inteligível — presa na porta da loja destinava-se a soar 

com toda a força, anunciando assim a todos os recantos da 

casa que um freguês acabava de transpor os seus umbrais. Seu 

feio e desagradável barulho (ouvido agora, talvez, pela 

primeira vez desde que o antecessor de Hepzibah, com a sua 

avareza e o seu chinó, se afastara dos negócios) 

imediatamente sacudiu todos os nervos do corpo da solteirona, 

em responsiva e tumultuosa vibração. A crise a alcançara! O 

primeiro freguês estava à porta! 

Sem se dar tempo para pensar mais um segundo, ela correu 

para a loja, pálida, agitada, desesperada nos gestos e na 
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expressão fisionômica, com a testa enrugada de alto a baixo, e 

parecendo muito mais qualificada a enfrentar um assaltante do 

que a ficar sorridente atrás do balcão, trocando algum 

artiguinho ordinário por algumas moedas de cobre. Qualquer 

freguês ordinário, na verdade, ao vê-la teria virado as costas e 

fugido. No entanto, nada havia de 

  

feroz no coração da pobre Hepzibah; e nem ela nutria, naquele 

momento, sentimento adverso para com a sociedade em geral 

e qualquer indivíduo, masculino ou feminino, em particular. 

Desejava bem a todos, mas desejava, acima de tudo, continuar 

bem quietinha no seu canto. 

O freguês inaugural estava parado junto à porta. Vindo, como 

vinha, da luz matinal, parecia ter trazido consigo uma parte da 

influência benéfica daquela luz. Era um rapaz esbelto, que não 

devia contar mais de 21 ou 22 anos, tendo no rosto uma 

expressão séria e pensativa para a sua idade, mas, ao mesmo 

tempo, uma aparência de alegria e vigor. Essas qualidades não 

só eram perceptíveis fisicamente, pela sua atitude e pelos seus 

gestos, como se manifestaram quase imediatamente depois, 

em seu comportamento. Uma barba castanha, de pelos não 

muito sedosos, cobria-lhe o queixo, sem o esconder, porém, 

completamente; usava também um bigodinho, e o seu rosto 

moreno, de traços bem marcados, lucrava com aqueles 

ornamentos naturais. Vestia-se com simplicidade: uma blusa de 

pano barato e ordinário, calças estreitas e um chapéu de palha, 
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que estava longe de ser de boa qualidade. O que, 

principalmente, lhe daria um ar de gentleman — se tal 

pretendesse ser — era a notável alvura e limpeza de sua roupa 

branca. 

Ele encarou a carranca de Hepzibah sem aparentar alarme, 

como se já a tivesse conhecido antes e chegado à conclusão de 

que era inofensiva. 

— Estou satisfeito de ver, minha prezada srta. Pyncheon, que 

a senhora não desistiu de sua boa ideia — disse o artista da 

daguerreotipia, pois era ele o único outro ocupante da Casa 

das Sete Torres. — Vim apenas para lhe desejar muito êxito e 

perguntar- lhe se não posso ajudá-la em seus preparativos. 

As pessoas que enfrentam dificuldades e sofrimentos, ou, de 

qualquer maneira, não são recebidas de braços abertos pela 

sociedade, mostram-se capazes de suportar maus-tratos e 

talvez se 

  

tornem ainda mais enérgicas e decididas com isso, ao passo 

que fraquejam diante da mais simples expressão que percebem 

ser de simpatia sincera. Foi o que aconteceu com a pobre 

Hepzibah; quando viu o sorriso do moço — que parecia ainda 

mais cordial em uma fisionomia pensativa — e ouviu a doçura 

de sua voz, ela primeiro deu uma risadinha histérica, depois 

começou a soluçar. 
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— Ah, sr. Holgrave! — exclamou, logo que conseguiu falar. — 

Não vou aguentar isso! Nunca, nunca! Antes eu estivesse morta, 

na sepultura da família, com todos os meus avós! Com meu pai, 

minha mãe e minha irmã! E com meu irmão também! Seria 

melhor do que me encontrar onde me encontro! O mundo é 

muito frio e muito duro, e eu estou muito velha, muito fraca e 

sem esperanças! 

— Oh, srta. Hepzibah! — replicou o moço, sem se alterar. — 

Esses sentimentos não mais a perturbarão quando a senhora 

estiver inteiramente ocupada com o seu empreendimento. Eles 

são inevitáveis neste momento, saindo, como está, de uma 

prolongada reclusão, e povoando o mundo com formas 

repulsivas, que em breve vai verificar serem tão irreais quanto 

os gigantes e papões de um livro de histórias para a infância. 

Não acho nada mais singular na vida do que o fato de que tudo 

parece perder a substância, no momento em que na realidade 

o alcançamos. A senhora vai ver que isso se dará com o que 

pensa ser tão terrível. 

— Mas sou uma mulher! — disse Hepzibah, desalentada. — Ia 

dizer uma dama, mas me lembrei que isso é coisa do passado. 

— Não importa que seja do passado — retrucou o artista, 

com um estranho brilho de maldisfarçado sarcasmo 

perpassando na afabilidade de seu comportamento. — Não se 

incomode com isso! A senhora fica melhor sem isso. Estou 

falando com franqueza, minha prezada srta. Pyncheon, pois 

não somos amigos? Considero o dia de hoje como um dos mais 
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felizes de sua vida. Termina uma época e inicia outra. Até 

agora, o sangue da vida ia esfriando pouco a pouco em suas 

veias, enquanto a senhora se mantinha arredia, dentro do seu 

círculo fechado, de família importante, e o resto do 

  

mundo travava a sua batalha, no esforço de satisfazer essa ou 

aquela necessidade. Daqui para diante, a senhora pelo menos 

experimentará a sensação do saudável e natural esforço 

visando a um objetivo, e juntando o seu vigor, seja ele grande 

ou pequeno, ao esforço comum da humanidade. Isso é um 

sucesso, o sucesso que todo mundo conquista! 

— É muito natural, sr. Holgrave, que o senhor tenha ideias 

semelhantes — replicou Hepzibah, aprumando o descarnado 

corpo com uma dignidade ligeiramente ofendida. — O senhor é 

homem, um homem jovem e instruído, suponho, como quase 

todo mundo é instruído hoje em dia, para o fim de procurar se 

enriquecer. Eu, porém, nasci como uma dama e sempre vivi 

assim; por mais minguados que sejam os meus recursos, sou 

sempre uma dama, uma lady! 

— Mas eu não nasci como gentleman nem tenho vivido como 

tal 

— disse Holgrave, sorrindo. — De maneira que a senhora não 

pode esperar que eu me simpatize com suscetibilidade dessa 

ordem. De qualquer maneira, a não ser que esteja enganado, 

acho que as compreendo, de certo modo. Essas denominações 
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de gentleman e de lady tinham sentido na história antiga do 

mundo e conferiam privilégios, devidos ou indevidos, não 

importa, aos seus portadores. No presente, e ainda mais no 

futuro estado da sociedade, não implicam privilégio, mas 

restrições. 

— Isso é novidade — contestou a solteirona, meneando a 

cabeça. — Jamais compreenderei tal coisa e nem quero 

compreender. 

— Então vamos deixar esse assunto de lado — concordou o 

artista, com um sorriso mais amigável do que o de antes. — 

Vou deixar a senhora mesma sentir se não é melhor ser uma 

mulher de verdade em vez de ser uma dama de qualidade. A 

senhora acha mesmo, srta. Pyncheon, que a sua família 

desempenhou algo de mais heroico, desde que esta casa foi 

construída, do que isso que a senhora está fazendo agora? 

Nunca. Se os Pyncheon tivessem 

  

sempre agido com a mesma nobreza, duvido que a praga 

rogada pelo velho Maule, a respeito da qual a senhora me 

falou, tivesse tido peso contra eles perante a Providência. 

— Ah! Não, não! — exclamou Hepzibah, sem se aborrecer 

com a alusão à sombria dignidade da maldição hereditária. — 

Se o fantasma do velho Maule, ou algum seu descendente, 

pudesse me ver hoje atrás do balcão, iria achar a realização 

dos seus mais sinistros desejos. Mas eu lhe agradeço sua 
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bondade, sr. Holgrave, e vou fazer tudo que estiver ao meu 

alcance para ser uma boa comerciante. 

— Deus a ouça — disse Holgrave —, e deixe-me ter o prazer 

de ser o seu primeiro freguês. Vou dar uma volta até a praia 

antes de ir para o estúdio, onde desperdiço a abençoada luz do 

céu retratando fisionomias humanas com a sua ajuda. Alguns 

destes biscoitos, molhados na água do mar, serão tudo de que 

preciso para a minha primeira refeição. Quanto custa meia 

dúzia? 

— Deixe-me ser uma dama respeitável ao menos durante 

mais um momento — respondeu Hepzibah com um sorriso 

melancólico. 

— Afinal de contas, uma Pyncheon não pode, no solar de 

seus antepassados, receber dinheiro, por um pedaço de pão, do 

seu único amigo! 

E entregou a mercadoria, sem aceitar compensação. 

Holgrave despediu-se, deixando-a com o espírito bem menos 

deprimido. Mas não foi por muito tempo. O abatimento voltou, 

quase que com a mesma intensidade. Com o coração batendo 

apressado, a solteirona começou a escutar o barulho dos 

passos dos transeuntes matinais que passavam pela rua. Uma 

ou duas vezes, os passantes pareceram retardar o passo: 

aqueles estranhos, ou vizinhos, fossem o que fossem, estavam 

olhando a exposição de brinquedos e outros modestos artigos 

na vitrine. 
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Hepzibah se sentiu duplamente torturada; em parte, tomada 

por uma vergonha enorme, porque olhos estranhos e 

inamistosos tinham o privilégio de olhar para dentro de sua 

casa, e em parte 

  

porque, com ridícula inoportunidade, lhe ocorrera a ideia de 

que a vitrine não estava tão bem arranjada como deveria estar. 

Tinha a impressão de que todo o sucesso ou malogro do seu 

negócio dependeria de uma boa arrumação da vitrine ou da 

substituição de uma maçã que parecia estragada por outra de 

ótimo aspecto. Logo mudou a maçã e imediatamente lhe 

pareceu que aquela mudança estragara toda a arrumação da 

vitrine; não lhe veio à cabeça que era o seu nervosismo que 

fazia com que tudo parecesse errado. 

Pouco tempo depois, houve um encontro, bem junto da porta, 

de dois trabalhadores, como a rudeza de suas vozes indicava 

que eram. Após trocarem algumas palavras sobre os próprios 

negócios, um deles notou a vitrine e chamou a atenção do 

outro para ela. 

— Olhe ali! — disse. — O que é que você acha disso? Parece 

que o comércio está começando a invadir a rua Pyncheon! 

— Bem! — replicou o outro. — Não resta dúvida de que isso é 

um sinal. Na velha Casa dos Pyncheon e debaixo do Olmo dos 

Pyncheon! Quem teria pensado nisso? Será que a velha 

solteirona Pyncheon montou um negócio? 
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— O que é que ela está pensando, Dixie? — opinou o 

primeiro. 

— Aqui não vai dar certo. Há outro negócio logo ali na 

esquina. 

— Vai fracassar na certa! — exclamou Dixie, com um tom de 

voz que dava a entender que se tratava de um verdadeiro 

absurdo. — Ainda mais, aquela cara dela espanta qualquer um! 

Eu sei, porque trabalhei para ela, tratando da horta, durante 

um ano. A cara dela espantaria até o velho Nick se lhe desse na 

cabeça negociar com ela. Ninguém suporta, é o que eu 

garanto! Com aquela cara fechada, parecendo que está com 

raiva de todo mundo, ela espanta qualquer um! 

— Para falar a verdade, não acho que isso tenha tanta 

importância assim — observou o outro homem. — Em geral, até, 

essas pessoas mal-encaradas sabem dirigir um negócio. Mas 

concordo com você: acho que, com ela, não vai dar certo. O 

comércio hoje anda fraquíssimo. E não é só o comércio, não. 

  

Qualquer atividade anda difícil. Eu mesmo que o diga! Minha 

mulher montou um pequeno negócio destes, que manteve 

durante três meses, e teve um prejuízo de cinco dólares! 

— É mau negócio! — comentou Dixie, em tom sombrio. — Um 

mau negócio! 
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Por esse ou aquele motivo, não muito fácil de ser analisado, em 

toda a sua dolorosa experiência anterior, coisa alguma afetara 

Hepzibah mais do que aquela conversa que acabara de ouvir. O 

comentário a respeito de sua carranca foi de suma 

importância; pareceu desembaraçar de todo a sua imagem da 

falsa luz do conceito que fazia de si mesma e expô-la tão 

cruamente que fazia perder a coragem de encará-la. A 

solteirona ficou também absurdamente magoada pelo 

diminuto efeito que a montagem de sua casa comercial — 

acontecimento para ela própria de altíssimo interesse — 

mostrava ter produzido sobre o público, do qual aqueles dois 

homens eram os mais próximos representantes. Um olhar; uma 

ou duas palavras de passagem; uma risada alvar; e, sem 

dúvida, ela já estaria esquecida, antes de terem os dois 

dobrado a próxima esquina! Aqueles homens pouco se 

incomodavam com a sua dignidade ou com a sua degradação. 

Além disso, o augúrio do insucesso, formulado pela sólida 

sabedoria da experiência, caiu sobre a sua esperança 

semimorta, como a terra em uma cova. A mulher do homem já 

tentara a mesma experiência e fracassara! Como poderia a 

dama de escol — de nascença —, a reclusa de metade da vida, 

desprovida da menor experiência e com sessenta anos de 

idade — como poderia ela sequer sonhar em ser bem- 

sucedida, quando a plebeia da Nova Inglaterra, rude, vulgar, 

esperta, diligente, acostumada, tivera um prejuízo de cinco 

dólares na tentativa? O sucesso se apresentava como uma 

impossibilidade; a esperança, como uma louca alucinação. 
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Algum espírito maligno, fazendo todo o esforço para 

enlouquecer Hepzibah, desenrolou diante de sua imaginação 

uma espécie de panorama, representando o grande logradouro 

de uma importante 

  

cidade repleta de fregueses. Havia tantas e tão magníficas 

casas comerciais por ali! Vendas, confeitarias, lojas de 

brinquedos, armazéns de secos e molhados, com imensas 

vitrines, atraentes instalações, sortimentos completos de 

mercadorias, nos quais tinham sido investidas fortunas; e no 

fundo de cada estabelecimento, nobres espelhos que 

duplicavam toda aquela riqueza, com uma visão brilhante de 

irrealidades! De um lado da  rua, aquele esplêndido bazar, com 

uma multidão de garbosos e elegantes caixeiros, atenciosos, 

sorridentes, pressurosos e diligentes. Do outro lado, a sombria e 

velha Casa das Sete Torres, com a sua antiquada vitrine 

embaixo do andar saliente, e a própria Hepzibah, metida em 

um vestido desbotado de seda preta, atrás do balcão, de cara 

fechada para os outros! Aquele violento contraste apresentava-

se como a exata expressão das dificuldades que teria de 

enfrentar na luta pela sua subsistência que estava iniciando. 

Sucesso? Tolice! Jamais poderia pensar nisso outra vez. A sua 

casa continuaria enterrada no eterno nevoeiro, enquanto todas 

as outras casas eram banhadas pelo sol; pé algum haveria de 

transpor a sua soleira, mão alguma empurraria aquela porta! 

67



Naquele mesmo instante, no entanto, a campainha da loja, bem 

em cima de sua cabeça, tocou como se tivesse sido encantada. 

O coração da solteirona pareceu estar preso à mesma mola de 

aço, pois começou a dar uma série de saltos, sincronizados 

com o som. A porta foi empurrada, e uma forma humana se 

tornou perceptível do outro lado da vitrine. Hepzibah, porém, se 

imobilizou, com as mãos crispadas, com o olhar fixo, como se 

tivesse sido convocada por um espírito maligno e estivesse com 

medo, embora disposta, de arriscar-se ao encontro. 

“O céu que me ajude!”, exclamou mentalmente. “Chegou o 

momento decisivo!” 

A porta, que se movia com dificuldade em suas dobradiças 

enferrujadas, foi afinal escancarada, e tornou-se visível um 

molecote robusto, de rosto vermelho como tomate. Vestia-se 

com muito 

  

desleixo (o que parecia ser mais devido ao desmazelo da mãe 

que à pobreza do pai), usando uma blusa azul, excessivamente 

larga, e calça curta; a ponta dos sapatos ia bem além da ponta 

dos pés e o chapéu estragado deixava passar através dos seus 

buracos mechas do cabelo encaracolado. Um livro e uma lousa, 

que trazia debaixo do braço, indicavam que estava a caminho 

da escola. O menino encarou Hepzibah por um momento, como 

um freguês mais velho do que ele provavelmente também faria, 
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sem saber que postura assumir diante da trágica atitude e da 

cara fechada com que fora recebido. 

— Bem, menino — disse, afinal, a solteirona, tomando 

coragem perante um personagem tão pouco formidável. — 

Bem, meu filho, o que é que está querendo? — conseguiu 

acrescentar, adoçando a voz. 

— Aquele Jim Crow que está na vitrine — respondeu o 

menino, mostrando uma moeda de um centavo e apontando 

para a figura de bolo de gengibre que lhe despertara a 

atenção, quando se dirigia à escola. — Aquele que não está 

com o pé quebrado. 

Então, Hepzibah estendeu o braço e, tirando o boneco de 

gengibre da vitrine, entregou-o ao seu primeiro freguês. 

— Não se preocupe com o dinheiro — disse-lhe, empurrando-

o delicadamente rumo à porta, pois as velhas tradições da 

família entraram em ação à vista da moeda de cobre, e, além 

disso, lhe pareceu ser uma sórdida mesquinhez tomar o 

dinheiro de uma criança em troca de um pedacinho de pão de 

gengibre estragado. — Não se preocupe com o dinheiro — 

repetiu. — Jim Crow teve prazer em conhecê-lo. 

O menino, arregalando os olhos diante daquele exemplo de 

liberalidade, sem um só precedente em toda a sua larga 

experiência de compras no valor de um centavo, recebeu o 

boneco de gengibre e saiu. Mal chegara ao passeio (que 

canibalzinho que era!), e a cabeça de Jim Crow já estava 
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dentro de sua boca. Como não se dera ao trabalho de fechar a 

porta, Hepzibah se encarregou disso, 

  

com uma ou duas exclamações contra a impertinência das 

crianças, principalmente dos meninos. Acabara justamente de 

colocar outro representante do renomado Jim Crow na vitrine 

quando a campainha da porta tornou a soar, ruidosamente, e 

de novo a porta se escancarou, com o devido e irritante 

protesto dos gonzos enferrujados, e apareceu o mesmo menino 

que ali estivera dois minutos antes. As migalhas do festim 

canibal ainda se mostravam bem visíveis junto de sua boca. 

— O que está querendo agora, menino? — perguntou a 

solteirona, sem esconder a impaciência. — Veio fechar a porta? 

— Não — respondeu o guri, apontando para a outra figura 

que acabara de ser colocada na vitrine. — Quero aquele outro 

Jim Crow. 

— Está bem — respondeu Hepzibah, entregando a 

mercadoria. 

Certa, porém, de que aquele perseverante freguês não a 

deixaria em paz enquanto houvesse bonecos de gengibre na 

vitrine, acrescentou: 

— Cadê o dinheiro? 

O menino estava com a moeda à mão, mas, como bom ianque, 

teria preferido a melhor barganha à pior. Visivelmente 
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aborrecido, entregou a moeda a Hepzibah e partiu, mandando 

o segundo Jim Crow fazer companhia ao primeiro. 

Enquanto isso, a nova negociante guardava na gaveta o 

lucrativo dividendo de sua primeira operação comercial. Pronto! 

A sórdida mancha deixada pela moeda de cobre jamais se 

apagaria da palma de sua mão! O menino de escola, ajudado 

pela endiabrada imagem do dançarino negro, provocara uma 

ruína irreparável. A estrutura da antiga aristocracia fora 

demolida por ele, como se uma mãozinha de criança tivesse 

força suficiente para abalar todas as sete torres do casarão. 

Agora, só cumpria a Hepzibah virar os velhos retratos dos 

Pyncheon de cara para a parede, levar o mapa do território 

oriental para o fogão da cozinha e atiçar as chamas com o 

sopro vazio das tradições ancestrais! O que podia fazer com as 

tradições ancestrais? Nada, absolutamente nada! Nada mais 

do que com a 

  

posteridade! Já não era uma dama de qualidade, mas pura e 

simplesmente Hepzibah Pyncheon, uma solteirona 

desamparada e dona de uma vendola! 

No entanto, enquanto lhe passavam pela mente, com algo de 

aparato, aquelas ideias, não deixava de ser surpreendente que, 

ao mesmo tempo, experimentasse uma sensação de calma. A 

ansiedade e as dúvidas que a atormentavam durante o sono ou 

em suas melancólicas meditações, desde que o seu projeto 
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adquirira certa solidez, tinham agora desaparecido de todo. 

Percebia, é certo, a novidade de sua posição, mas já não mais 

perturbada ou aflita. Sentia, de vez em quando, o frêmito de 

uma satisfação quase juvenil. Era o sopro revigorante de uma 

nova atmosfera que vinha de fora, depois do prolongado torpor 

e da monótona reclusão de sua vida. Tão salutar é o esforço! 

Tão milagroso o vigor que nós mesmos desconhecemos! 

O saudável clarão que Hepzibah divisara durante anos 

aparecia agora na temida crise, quando, pela primeira vez, ela 

estendera o braço para receber um dinheiro ganho graças ao 

seu esforço. O diminuto círculo da moeda de cobre do menino 

de escola — opaco e sem lustro, devido aos servicinhos que 

andara prestando aqui e ali pelo mundo afora — mostrara ser 

um talismã, trazendo o bem e merecendo ser engastado em 

ouro e carregado junto do coração. Era tão poderoso, e talvez 

dotado da mesma eficácia de um arco voltaico! O fato é que 

Hepzibah fora beneficiada por aquela sutil operação, tanto no 

corpo como no espírito; a tal ponto que lhe deu energia 

suficiente para comer alguma coisa, e mesmo coragem de 

acrescentar mais uma colher de chá preto à infusão. 

No entanto, o seu primeiro dia de comerciante não passou sem 

que houvesse muitas e sérias interrupções naquela disposição 

de vigor e jovialidade. Em via de regra, a Providência 

raramente concede aos mortais mais do que o mínimo 

necessário de estímulo para mantê-los razoavelmente aptos ao 
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pleno exercício dos seus poderes. No caso de nossa idosa 

dama, depois que se abrandara a 

  

excitação do novo esforço, o desânimo que prevalecera 

durante toda a sua vida anterior ameaçava, frequentemente, 

voltar. Era como a massa pesada de nuvens que, muitas vezes, 

se vê escurecendo o céu e provocando um crepúsculo cinzento 

por toda parte, até que, ao cair da noite, cede lugar, 

temporariamente, a um clarão da luz solar. Sempre, no entanto, 

a nuvem invejosa consegue se colocar de novo tampando o 

azul celeste. 

Apareceram fregueses, enquanto a manhã avançava, mas bem 

devagar; em alguns casos, com pouca satisfação tanto para os 

próprios fregueses como para srta. Hepzibah; e, em seu 

conjunto, sem aumentar grandemente o numerário em caixa. 

Uma menina, mandada pela mãe para escolher uma meada de 

fio de algodão de determinado matiz, levou um que, aos olhos 

míopes da solteirona, pareceu extremamente semelhante, mas 

voltou correndo logo depois, com o atrevido recado de que a 

cor não era aquela e que, além disso, a linha estava muito 

estragada! 

Depois, apareceu uma mulher pálida e enrugada, não velha, 

mas acabada, e já com alguns fios grisalhos no cabelo, como 

fios de prata, uma daquelas mulheres, naturalmente delicadas, 

sem sombra de dúvida maltratada pelo marido bruto e 

73



provavelmente ébrio e por nove filhos, no mínimo. A mulher 

queria comprar algumas libras de farinha de trigo e entregou o 

dinheiro, que a solteirona silenciosamente rejeitou, ao mesmo 

tempo aumentando o peso da mercadoria além do pedido. 

Pouco depois, apareceu um homem, com um casaco azul de 

algodão muito sujo, e comprou um cachimbo, ao mesmo tempo 

que enchia todo o armazém com o intenso cheiro de bebida, 

exalado não apenas pelo tórrido sopro de sua respiração, como 

provindo de todo o seu sistema, como um gás inflamável. 

Hepzibah ficou cismada que aquele era o marido da mulher 

precocemente envelhecida. O homem pediu um maço de fumo, 

mas, como a negociante se descuidara de fazer um sortimento 

do artigo, o grosseiro freguês atirou para um lado o cachimbo 

recém-comprado 

  

e saiu resmungando palavras ininteligíveis, que tudo indicava, 

no entanto, serem palavrões cabeludos. E Hepzibah ergueu os 

olhos para o céu, sem intenção, mas instintivamente, de cara 

amarrada em face da Providência. 

Nada menos de cinco pessoas, durante a manhã, procuraram 

cerveja de gengibre, cerveja de raiz ou outra bebida 

semelhante qualquer, e, não conseguindo nada de tal natureza, 

saíram demonstrando muito mau humor. Três delas deixaram a 

porta aberta, e as outras duas bateram a porta com tanta 

força que a campainha ficou retinindo até deixar os nervos de 
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Hepzibah em pandarecos. Uma rotunda e afobada dona de 

casa da vizinhança apareceu, arquejante, querendo comprar 

fermento, ou melhor, exigindo fermento; e, quando a pobre 

solteirona, vencendo a timidez inata, procurou explicar à 

freguesa que não tinha o artigo, a mal- humorada dona de 

casa explodiu: 

— Uma venda destas que não tem fermento? O que é que a 

senhora está pensando? Assim, não dá! É melhor a senhora 

fechar esta venda de uma vez! 

— É... — murmurou Hepzibah, dando um suspiro profundo. — 

Talvez seja mesmo! 

Por diversas vezes, além do exemplo mencionado, a 

sensibilidade de srta. Pyncheon foi seriamente afetada pelo 

tom confiado, senão grosseiro, com que as pessoas lhe dirigiam 

a palavra. Evidentemente, se consideravam não apenas seus 

iguais, mas seus patrões e superiores. Ora, inconscientemente, 

Hepzibah se lisonjeava com a ideia de que havia uma espécie 

de auréola, um resplendor, em torno de sua pessoa, que 

implicaria deferência para com sua origem, sua família 

importante ou, pelo menos, o reconhecimento tácito de tal 

coisa. Por outro lado, nada a torturava de maneira mais 

intolerável do que uma forma ostensiva de tal reconhecimento. 

Assim, replicou quase grosseiramente a uma ou duas 

manifestações oficiosas de solidariedade; e, lamentamos dizer, 

Hepzibah foi empurrada para um estado de espírito 

positivamente 
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anticristão pela suspeita de que todos os fregueses iam à sua 

loja levados não pela verdadeira necessidade do artigo que 

pretendiam olhar, mas pelo perverso desejo de observá-la. 

Cada uma daquelas vulgares criaturas estava resolvida a ver 

com os próprios olhos o papel que uma bolorenta figura da 

aristocracia estava representando atrás de um balcão, depois 

de passar toda a flor da mocidade e grande parte da velhice 

afastada do mundo. Nesse caso particular, contudo, por mais 

mecânica e inócua que pudesse ter sido em outros tempos, a 

cara fechada de Hepzibah agora lhe foi muito útil. 

— Nunca tive tanto medo em minha vida! — confessou a 

freguesa curiosa, comentando o caso com uma de suas 

conhecidas. 

— Ela é uma mulher danada, pode acreditar! Fala pouco, é 

verdade, mas basta a gente ver os olhos dela para saber que é 

uma víbora! 

De um modo geral, portanto, a sua nova experiência levou a 

nossa decadente dama de qualidade a chegar a conclusões 

realmente desagradáveis quanto à mentalidade e ao 

comportamento do que ela denominava de classes inferiores, 

para as quais olhava, até então, com delicada e bondosa 

condescendência, enquanto ela própria ocupava um plano de 

inquestionável superioridade. Infelizmente, porém, ela era 

também obrigada a lutar contra uma amarga emoção de 
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natureza diretamente oposta: um sentimento de virulência, por 

assim dizer, contra a indolente aristocracia à qual ela própria, 

até tão pouco tempo, tinha orgulho de pertencer. Quando uma 

dama da alta sociedade, envolta em trajes de verão 

delicadíssimos e caríssimos, com um véu flutuante e um vestido 

graciosamente pregueado, dotada de uma leveza etérea que 

levava a gente a olhar para os seus pés ricamente calçados, 

para ver se ela estava mesmo pisando no chão ou flutuando no 

ar — quando tal visão passou por aquela rua distante, 

deixando-a perfumada com a sua passagem, como se um 

buquê de rosas por ali tivesse sido conduzido —, 

  

então, é de se temer, já não era possível atribuir de todo à sua 

miopia a cara fechada da velha Hepzibah. 

“Por que motivo”, ela pensou, arrastada por aquele sentimento 

de hostilidade que é o único real rebaixamento dos pobres 

diante dos ricos, “por que motivo, na sabedoria da Providência, 

aquela mulher vive? Deve todo mundo trabalhar para que as 

palmas de suas mãos se conservem sempre alvas e delicadas?” 

Depois, envergonhada e penitente, escondeu o rosto. 

— Que Deus me perdoe! — murmurou. 

Sem dúvida Deus a perdoou. Mas, levando em consideração a 

história interna e externa da primeira metade do dia, Hepzibah 

começou a temer que o seu negócio comercial significasse a 
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sua ruína, do ponto de vista moral e religioso, sem contribuir de 

maneira apreciável para o seu proveito temporal. 
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C A P I T U L O IV 

 

Um dia atrás do balcão 

 

Mais ou menos ao meio-dia, Hepzibah viu um velho bem- 

apessoado, alto e imponente, de aspecto muito distinto, 

caminhando devagar do outro lado da rua. Chegando à sombra 

do Olmo dos Pyncheon, ele parou e (tirando o chapéu, 

enquanto isso, para limpar o suor que lhe cobria a testa) 

pareceu observar, com atenção especial, a suja e estragada 

fachada da Casa das Sete Torres. Ele próprio, aliás, embora de 

um estilo de todo diferente, era tão digno de ser observado 

quanto o casarão. Realmente, não se poderia imaginar nem se 

poderia encontrar melhor modelo da mais elevada ordem de 

respeitabilidade do que aquela que, por indescritível magia, se 

expressava não apenas em seu aspecto e em seus gestos, mas 

governava mesmo até a elegância de sua indumentária, 

tornando-a a mais adequada possível àquele homem. Sem 

parecer diferir, de um modo tangível, das vestes das outras 

pessoas, havia, em sua roupa, uma ampla e rica gravidade, que 

devia constituir uma característica do usuário, uma vez que não 

podia ser atribuída ao corte ou ao material. Também a sua 

bengala de castão de ouro — uma respeitável bengala, de 

madeira escura e polida — apresentava as mesmas 

características, parecia tão estreitamente relacionada com o 
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seu dono que, ainda isolada, tinha- se a impressão, seria 

reconhecida como sua. Esse caráter — que se fazia sentir em 

tudo que se relacionasse com aquele homem e cujo efeito 

estamos procurando transmitir ao leitor — não ia além de sua 

posição social, hábitos de vida e circunstâncias externas. 

Percebia-se que se tratava de pessoa de acentuada influência 

e 

  

autoridade; e, acima de tudo, podia-se ter certeza de que ele 

era opulento, como se estivesse exibindo a sua conta bancária 

ou como se a gente o tivesse visto, como um novo Midas, 

encostando a mão nas folhagens do Olmo dos Pyncheon e 

transformando-as em ouro. 

Quando jovem, provavelmente fora considerado um homem 

bonito. Presentemente, a testa estava muito enrugada; as 

têmporas, muito calvas; o resto dos cabelos, muito grisalhos; os 

olhos, muito frios; os lábios, muito cerrados. Daria um bom e 

imponente retrato; talvez melhor agora do que em qualquer 

período anterior de sua vida, embora pudesse se tornar 

positivamente severo, no processo de ser fixado na tela. O 

pintor poderia achar muito interessante estudar o seu rosto e 

provar a sua capacidade de variar as expressões fisionômicas: 

sombreá-las com uma ruga na testa ou iluminá-las com um 

sorriso. 
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Enquanto o elegante velho contemplava a Casa dos Pyncheon, 

tanto a cara fechada como o sorriso lhe alteraram a fisionomia. 

Seu olhar descansou na vitrine, e, colocando um par de óculos 

de aros de ouro, ele examinou demoradamente a 

arrumaçãozinha de brinquedos e confeitos que Hepzibah fizera. 

A princípio, não pareceu satisfeito — na verdade, pareceu muito 

contrariado — e, no entanto, logo em seguida, o velho sorriu. 

Enquanto essa última expressão ainda se encontrava em seus 

lábios, ele viu de relance Hepzibah, que se curvara 

involuntariamente sobre a vitrine, e então o sorriso mudou de 

cáustico e desagradável para compassivo e benevolente. Fez 

uma curvatura, com uma feliz mistura de dignidade e cortesia, 

depois seguiu caminho. 

“É ele!”, disse Hepzibah consigo mesma, procurando dominar 

uma emoção profunda e, como não conseguia se livrar dela, 

tentando enterrá-la no coração. “O que será que ele está 

pensando disso? Será que ficou satisfeito? Ah! Está olhando 

para trás!” 

O cavalheiro parara um pouco adiante e virara a cabeça, com 

o olhar fixado na vitrine. Na verdade, chegou a dar meia-volta 

e a ensaiar uns dois passos, como se estivesse disposto a 

entrar na 

  

lojinha. Aconteceu, porém, que a sua iniciativa foi antecipada 

pela do primeiro freguês de Hepzibah, o pequeno canibal do 
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Jim Crow, que, olhando para a vitrine, se sentiu 

irresistivelmente atraído por um elefante de gengibre. Que 

apetite tinha o molecote! Dois Jim Crows logo depois do 

desjejum e um elefante, como aperitivo para o jantar! Quando 

terminou a compra do animal, o idoso cavalheiro já continuara 

a caminhada e dobrara uma esquina. 

— Faça o que lhe parecer melhor, primo Jaffrey! — 

murmurou a solteirona enquanto recuava, depois de ter 

espichado a cabeça para fora, cautelosamente, olhando a rua 

de um lado e de outro. — Faça o que parecer melhor! Você viu a 

minha vitrininha! E então? O que me diz? A Casa dos Pyncheon 

não é minha enquanto eu viver? 

Depois desse incidente, Hepzibah se retirou para a sala de 

visitas, onde, a princípio, pegou uma meia de crochê 

semiacabada e nela trabalhou durante algum tempo, com 

movimentos nervosos e irregulares. Não tardou, porém, a 

deixá-la de lado, e caminhou, a passos largos, de um lado para 

o outro. 

Afinal, parou diante do retrato do severo puritano, seu 

antepassado e fundador da casa. De certo modo, o retrato 

quase se apagara na tela e se escondia atrás do 

obscurecimento do tempo; por outro lado, Hepzibah era levada 

a fantasiar que ele se tornara mais destacado e notavelmente 

expressivo do que em qualquer outra ocasião, desde o tempo 

em que se familiarizara com ele, na infância. 
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De fato, ao passo que o contorno e a substância física iam 

sendo cobertos pela sombra, aos olhos do espectador, o 

caráter ousado, duro e, ao mesmo tempo, indireto do retratado 

parecia ter adquirido uma espécie de relevo espiritual. Um 

efeito semelhante pode ser observado nos retratos muito 

antigos, em que o retratado assume uma aparência que um 

artista (se fosse dotado de algo semelhante à complacência 

dos artistas de hoje) jamais sonharia pressentir em um 

mecenas como a sua própria expressão característica, mas 

que, não obstante, imediatamente reconhecemos como 

refletindo a 

  

desagradável verdade de uma alma humana. Em tais casos, a 

profunda concepção do pintor quanto às feições íntimas do 

retratado se mostrou na essência do retrato e pode ser vista 

depois que o colorido superficial foi apagado pela ação do 

tempo. 

Ao contemplar o retrato, Hepzibah estremeceu 

involuntariamente. A sua reverência hereditária a tornava 

temerosa de julgar o caráter do original tão severamente 

quanto uma percepção da verdade a compelia a fazer. 

Continuou, no entanto, a olhar, porque o rosto do retratado lhe 

permitiu — ou, pelo menos, ela assim julgou — ler mais 

precisamente, e com maior profundidade, o rosto que acabara 

de ver na rua. 
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— É o mesmo homem! — murmurou consigo mesma. — Se 

Jaffrey Pyncheon sorrir como sorri, é o rosto aí embaixo. 

Quando Jaffrey Pyncheon sorri, a expressão é aquela mesma! 

Se lhe derem um solidéu, uma faixa, um manto negro, uma 

espada em uma das mãos e uma Bíblia na outra, depois se 

Jaffrey sorrir como costuma, ninguém pode duvidar que o 

velho Pyncheon voltou! Ele é o homem capaz de construir uma 

nova casa! Talvez de sofrer uma nova maldição! 

Assim Hepzibah se desorientava com aquelas fantasias dos 

velhos dias. Morara sozinha durante muitos anos, vivera 

durante muito tempo na Casa dos Pyncheon, até que o seu 

cérebro se impregnou da podridão dos seus esteios. Precisava 

dar um passeio pela rua ensolarada para se livrar daquelas 

loucuras. 

Pela magia do contraste, outro retrato surgiu diante dela, 

pintado com favorecimento mais ousado do que qualquer 

artista se aventuraria a fazer, mas tão delicadamente 

delineado que a semelhança se mostrava perfeita. A miniatura 

de Malbone, embora o original fosse o mesmo, era muito 

inferior ao retrato imaginado por Hepzibah, elaborado pelo 

afeto e pela saudade. Delicado, terno e jovialmente 

contemplativo, com lábios vermelhos e cheios, quase 

esboçando um sorriso, que os olhos pareciam anunciar 

erguendo de leve os seus globos! Feições femininas, 

inseparavelmente ligadas 
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às do outro sexo! A miniatura também apresentava essa última 

peculiaridade; de maneira que inevitavelmente se pensava no 

original como parecendo com sua mãe, ela uma mulher linda e 

atraente, talvez portadora de uma interessante debilidade de  

caráter, que fazia com que fosse mais agradável conhecê-la e 

mais fácil estimá-la. 

“Sim!”, pensou Hepzibah, com um pesar do qual apenas a parte 

mais tolerável subia do coração até as pálpebras. “Nele foi sua 

mãe que perseguiram! Ele nunca foi um Pyncheon!” 

Nisso, porém, a campainha da loja tocou; era como um som 

vindo de muito longa distância; até então, Hepzibah descera às 

profundezas sepulcrais de suas reminiscências. Ao entrar na 

loja, lá encontrou um velho, um humilde morador da rua 

Pyncheon, o qual, durante muitos anos, ela admirara como 

frequentador da casa. Era um personagem imemorial, que 

parecia ter tido sempre as rugas e os cabelos brancos, assim 

como um único dente, amarelo e cariado, bem na frente da 

gengiva superior. 

Já bem idosa como era Hepzibah, não podia se lembrar de um 

tempo em que não tivesse visto o tio Venner, como era 

chamado na vizinhança, subindo e descendo a rua, um tanto 

curvado e arrastando os pés pesadamente nas pedras do 

calçamento. Havia nele, contudo, algo de robusto e vigoroso, 

que não somente o mantinha bem disposto o dia todo, como 

lhe permitia ocupar um lugar que, de outro modo, teria ficado 

vago em um mundo aparentemente superlotado. Levar recados 
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com o seu passo arrastado e vagaroso, que fazia duvidar que 

conseguisse chegar ao seu destino; rachar um pouquinho de 

lenha, ou desmanchar uma barrica velha ou um caixote, para 

pôr os cavacos no fogo; no verão, fazer alguns canteiros na 

horta de alguma casa alugada para ganhar metade do produto 

de seu trabalho; no inverno, tirar a neve dos passeios, ou abrir 

caminho para os depósitos de lenha ou para os varais de secar 

roupa: tais eram alguns dos encargos essenciais do tio Venner, 

executados pelo menos para umas vinte famílias. 

  

Dentro daquele círculo, ele reivindicava a mesma sorte de 

privilégios e provavelmente sentia despertar o mesmo interesse 

de que dispõe um clérigo no círculo dos seus paroquianos. É 

claro que não pretendia o dízimo de um porquinho bem gordo; 

mas, como um modo análogo de reverência, ele aparecia todas 

as manhãs em busca dos restos de comida para alimentar seu 

próprio porco. 

Quando mais moço — pois, afinal de contas, admitia-se que ele 

fora mais moço, embora não propriamente moço —, o tio 

Venner era geralmente considerado como bastante deficiente, 

senão em outras coisas, pelo menos quanto à inteligência. Na 

verdade, ele havia, praticamente, se confessado culpado 

quanto à acusação, abstendo- se de tentar alcançar os 

sucessos que os outros homens procuram e se resignando à 

modesta e humilde participação no intercâmbio da vida 

reservada à suposta deficiência. 
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Agora, porém, na extrema velhice — fosse que a sua longa e 

dura experiência o tivesse realmente esclarecido, fosse que a 

decadência de sua capacidade de julgamento o tornasse 

menos capaz de se avaliar devidamente —, o venerado ancião 

tinha pretensão de saber muita coisa e, na verdade, muita 

gente dava crédito a tal pretensão. De vez em quando, mesmo, 

manifestava-se nele algo semelhante à inspiração poética; 

eram como que as humildes flores parietárias que brotavam 

em sua mente já um tanto dilapidada, dando um certo encanto 

ao que teria parecido vulgar e corriqueiro em sua mocidade ou 

sua idade madura. 

Hepzibah tratava o velho com consideração, porque o seu 

nome era antigo na cidade e fora respeitado outrora. E havia 

um motivo mais sério para conceder-lhe uma espécie de 

condescendência familiar: o fato de ser o tio Venner a 

existência mais antiga, entre homens e coisas, da rua 

Pyncheon, exceto a Casa das Sete Torres e talvez o olmo que a 

sombreava. 

O patriarca agora se apresentou a Hepzibah envergando um 

casaco azul, até bem decente, que devia ter procedido do 

armário esvaziado de algum sujeito com pretensões a elegante. 

Quanto à 

  

calça, era de um pano ordinário, muito curta nas pernas e 

grotescamente larga no traseiro. De qualquer maneira, a roupa 
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assentava para o velho como nenhuma outra assentaria. O 

chapéu é que não tinha a menor relação com as outras partes 

da indumentária e muito pouco com a cabeça que o usava. 

Assim, o tio Venner era uma mistura de um velho gentleman, 

em parte ele próprio, mas, em apreciável proporção, algum 

outro homem; uma combinação, também, de épocas 

diferentes; uma epítome de eras e de modas. 

— Quer dizer que a senhora começou mesmo a comerciar, 

começou mesmo! — disse ele. — Fico muito satisfeito. As 

pessoas moças jamais devem viver sem uma atividade, e as 

velhas também, a não ser quando o reumatismo toma conta 

delas. E o reumatismo já está me ameaçando. Estou pensando 

mesmo em me afastar dos negócios dentro de uns dois ou três 

anos e ir morar em minha fazenda. Fica longe... aquela casa de 

tijolos, a senhora sabe... O asilo, como a maior parte das 

pessoas prefere chamar. Quando não aguentar mais trabalhar, 

vou para lá, descansar. E estou muito satisfeito vendo a 

senhora começando o seu trabalho, srta. Hepzibah. 

— Obrigada, tio Venner — replicou Hepzibah, sorrindo, pois 

sempre tratava com simpatia aquele velho simples e falador. 

Se quem falou tivesse sido uma mulher velha, ela, 

provavelmente, teria repelido a liberdade que agora tinha em 

boa conta. 

E acrescentou, bem-humorada: 
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— Já era tempo mesmo de eu ter começado! Ou, para falar 

mesmo a verdade, acho que já estou é começando tarde 

demais. 

— O que é isso, srta. Hepzibah! — protestou o velho. — A 

senhora ainda é moça. Parece que foi ontem mesmo que eu via 

a senhora brincando na porta da velha casa, ainda criança! A 

maior parte das vezes, porém, ficava sentadinha na soleira da 

porta, muito séria, olhando para a rua, pois sempre foi muito 

seriazinha, 

  

parecendo gente grande, quando era tão pequena que mal 

chegava à altura dos meus joelhos. Tenho a impressão de ainda 

a estar vendo. E seu avô, com seu manto vermelho e sua 

peruca branca, o chapéu armado, a bengala, saindo de casa e 

caminhando muito imponente pela rua! Aqueles velhos 

senhores que foram criados antes da Revolução tinham muita 

pose. Quando eu era jovem, o grande homem da cidade era 

geralmente chamado de rei; e sua mulher, não de rainha, 

naturalmente, mas de lady. Hoje em dia nenhum homem tem 

coragem de ser chamado de rei; e, mesmo se se julga um 

pouco acima das pessoas comuns, não deixa de cumprimentá-

las. Há dez minutos, encontrei seu primo, o juiz, e com a minha 

calça velha, como a senhora está vendo, o juiz tirou o chapéu 

para mim, segundo me pareceu! Pelo menos, abaixou a cabeça 

e sorriu! 
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— Com efeito — concordou Hepzibah, com certa amargura 

se insinuando no tom de sua voz. — Meu primo Jaffrey tem 

fama de ter um sorriso muito amável! 

— E tem mesmo! — confirmou o tio Venner. — E isso é 

notável em um Pyncheon; pois a senhora me desculpe muito, 

srta. Hepzibah, mas eles sempre tiveram fama de ser pouco 

amáveis e muito convencidos. Mas agora, srta. Hepzibah, se 

não estou sendo intrometido, posso perguntar por que o juiz 

Pyncheon, com todo o seu prestígio, não veio dizer à sua prima 

para fechar o seu negócio imediatamente? Para a senhora é 

muito bom estar fazendo alguma coisa, mas, para o juiz, não é 

muito conveniente! 

— Por favor, não falemos sobre isso, tio Venner — disse 

Hepzibah com frieza. — Devo dizer, contudo, que, se resolvi 

ganhar o pão com o suor do meu rosto, não foi por culpa do 

juiz Pyncheon. Nem ele mereceria censura — acrescentou, com 

maior afabilidade, lembrando-se dos privilégios outorgados ao 

tio Venner pela idade e pela sua humilde familiaridade — se eu 

resolvesse ir fazer companhia ao senhor em sua fazenda. 

  

— E não é um mau lugar aquela minha fazenda! — exclamou 

o velho jovialmente, como se estivesse mesmo entusiasmado 

com a perspectiva. — Não é um mau lugar, especialmente para 

quem espera encontrar ali muitos antigos conhecidos, como é o 

meu caso. Tenho muita vontade de ficar com eles, às vezes, nas 
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noites de inverno, pois é muito cacete, para um velho solitário 

como sou, ficar pensando na vida, sem outra companhia além 

de um fogareiro. Mas inverno ou verão, há muita coisa boa 

para se dizer a respeito da minha fazenda! E, no outono, o que 

pode ser mais agradável do que passar um dia inteiro tomando 

sol junto de um paiol ou de uma pilha de lenha, conversando 

com alguém tão velho como a gente, ou, talvez, passando o 

tempo como um simplório de nascença, que sabe como passar 

o tempo, porque mesmo os nossos atarefados ianques não 

descobriram um jeito de utilizá-lo. Palavra de honra, srta. 

Hepzibah, duvido que eu já tenha sido tão feliz como pretendo 

ser em minha fazenda, que a maior parte das pessoas chama 

de asilo, Mas a senhora, uma mulher ainda moça, não tem nada 

que fazer lá. Alguma coisa melhor lhe está reservada. Tenho 

certeza disso! 

Havia algo de peculiar na expressão fisionômica e no tom de 

voz do seu venerável amigo; e ela o encarou com visível 

interesse, procurando descobrir se havia, de fato, alguma 

significação oculta em sua atitude. 

As pessoas cuja situação chegou a uma crise desesperadora 

quase invariavelmente tratam de se fortalecerem com 

esperanças, de modo que, quanto mais magníficos sejam os 

castelos que levantam no ar, tanto menos material concreto 

têm à mão, para nele apoiarem qualquer judiciosa e moderada 

expectativa de êxito. Assim, durante todo o tempo em que 

aperfeiçoava o projeto de seu pequeno negócio comercial, 
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Hepzibah também acalentava a inconfessada ideia de que um 

espetacular truque do destino interviria em seu favor. Como, 

por exemplo, um tio, que partira para a Índia havia cinquenta 

anos e nunca mais dera notícia, poderia 

  

voltar e escolhê-la como o consolo de sua extrema e decrépita 

velhice, enfeitando-a com pérolas, diamantes, xales e turbantes 

orientais, e, ao mesmo tempo, tornando-a herdeira universal da 

fabulosa fortuna que amealhara. Também podia acontecer que 

um membro do Parlamento, agora o chefe do ramo inglês da 

família — com o qual a estirpe mais velha deste lado do 

Atlântico pouco ou nada se comunicara durante os últimos dois 

séculos —, aquele eminente gentleman poderia convidar 

Hepzibah a deixar a arruinada Casa das Sete Torres e ir morar 

com seus parentes no suntuoso Palácio Pyncheon. Por motivos 

imperiosos, contudo, ela não pôde atender ao convite. Era mais 

provável, portanto, que os descendentes de um dos Pyncheon 

que haviam se mudado para a Virgínia havia algumas gerações 

e se tornado ali grandes fazendeiros — ao saberem da pobreza 

de Hepzibah e impelidos pela esplêndida generosidade de 

caráter com que a mistura do sangue virginiano deveria ter 

enriquecido o sangue da Nova Inglaterra — lhe enviariam uma 

lembrancinha de mil dólares, com a promessa de repetirem o 

presente todos os anos. Isso sem se falar da hipótese — pois, 

certamente, a decisão de uma causa tão justa não poderia ser 

protelada indefinidamente — de ser afinal julgada a favor dos 
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Pyncheon a demanda relativa às terras do condado de Waldo. 

E assim, em vez de manter uma vendola, Hepzibah construiria 

um palacete e contemplaria, do alto de sua torre mais alta, os 

morros, os vales, a floresta, os campos e a cidade, como seu 

próprio quinhão no território ancestral. 

Tais eram algumas das fantasias com que a solteirona por 

longo tempo sonhara; e, ajudada por elas, a casual tentativa de 

estímulo do tio Venner acendeu um estranho clarão festivo nas 

pobres, vazias e melancólicas câmaras do seu cérebro, como se 

o seu mundo interior tivesse sido de súbito vivamente 

iluminado. Mas, ou o velho nada sabia a respeito de seus 

castelos no ar — e como saberia? —, ou, então, a cara fechada 

de Hepzibah o desencorajou, como teria desencorajado um 

homem mais corajoso. E, em vez de 

  

insistir no assunto, o velho preferiu ajudá-la com alguns 

conselhos sensatos sobre o modo de dirigir o seu negócio. 

— Não venda fiado! — foi uma das suas máximas de ouro. — 

Não aceite papel-moeda! Confira bem o troco! Rejeite toda 

moeda inglesa de meio penny e moedinhas de cobre, de que a 

cidade está repleta! E, nas horas de folga, faça meias de lã 

para crianças e mitenes! Prepare a senhora mesmo o fermento 

e a cerveja de gengibre! 

E, enquanto Hepzibah fazia o maior esforço possível para 

engolir as pílulas de sua dogmática sabedoria, o velho 
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ministrava o conselho final e que afirmava ser o mais 

importante de todos: 

— Faça uma cara amável para os fregueses e sorria quando 

lhes mostrar os artigos que procuram! Um artigo mais 

ordinário, quando é oferecido com um sorriso franco, uma 

fisionomia acolhedora, parece melhor do que um outro 

realmente melhor, mas que é mostrado de cara fechada. 

A esse derradeiro apotegma, Hepzibah replicou com um suspiro 

profundo, arrancado do imo do peito, tão forte que quase 

atirou o velho Venner para bem longe, como uma folha seca em 

face de uma ventania de outono. Recuperando-se, contudo, ele 

se curvou e, com uma expressão bondosa no rosto envelhecido, 

convidou a solteirona a aproximar-se mais dele, com um gesto. 

— Quando é que está esperando que ele chegue aqui? — 

sussurrou. 

— A quem o senhor está se referindo? — redarguiu Hepzibah, 

empalidecendo. 

— Ah! A senhora não gosta de falar sobre isso — comentou o 

tio Venner. — Está bem, está bem! Não falemos mais, embora 

seja o assunto preferido de todo mundo na cidade. Eu me 

lembro dele, srta. Hepzibah, antes que ele soubesse andar! 

Durante o resto do dia, a pobre Hepzibah desempenhou ainda 

mais precariamente o seu papel de vendedora do que 

conseguira com os seus esforços anteriores. Tinha a impressão 

de que estava 
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sonhando; ou, mais exatamente, a vida e a realidade 

assumidas por suas emoções tornavam insubstanciais todas as 

ocorrências externas, como fantasmas irrequietos de um 

cochilo semiconsciente. 

Não deixou, porém, de atender, mecanicamente, os frequentes 

apelos da campainha e os pedidos dos fregueses, espreitando 

a loja com um olhar vago, oferecendo-lhes um artigo depois do 

outro e deixando de lado — por maldade, segundo a maior 

parte deles supunha — exatamente o que o freguês estava 

querendo. 

Há uma triste confusão, em verdade, quando o espírito 

mergulha no passado, ou no mais assustador futuro, ou, de 

qualquer outra maneira, atravessa o incorpóreo limite entre a 

sua própria região e o mundo real; quando o corpo fica 

condenado a se guiar, o melhor que puder, com pouca coisa 

mais do que o mecanismo da vida animal. É como a morte sem 

o tranquilo privilégio da morte: a libertação dos cuidados 

mortais. Pior de tudo, quando os deveres reais são

 compreendidos em detalhes tão  mesquinhos

 como aqueles que agora vexavam a sorumbática alma da 

velha solteirona. A animosidade do destino se fazia sentir; foi 

considerável o número de fregueses que apareceu durante a 

tarde. Hepzibah, desorientada, atrapalhava-se, cometendo 

 os mais inacreditáveis enganos: ora vendia doze, ora 

sete velas de sebo à libra, em vez de dez velas; vendia gengibre 

95



em vez de rapé, alfinetes em vez de agulhas e agulhas em vez 

de alfinetes; errava o troco, às vezes prejudicando o freguês, 

mas na maioria das vezes prejudicando a si mesma. E assim 

continuou, fazendo todo o esforço que estava ao seu alcance 

para que o caos voltasse a dominar o universo, até que, ao 

encerrar um dia de trabalho, constatou, atônita, que a gaveta 

do caixa se encontrava quase vazia. Após toda aquela labuta, 

não havia muito mais que meia dúzia de moedas de cobre e 

uma discutível moeda de nove pence, que, como foi 

posteriormente 

constatada, também era de cobre. 

  

Diante de tal preço, como aconteceria diante de qualquer outro 

preço, a pobre coitada regozijou-se que o dia tivesse acabado. 

Jamais, em toda a sua vida, lhe parecera tão longo o espaço 

de tempo que se estende entre o nascer e o pôr do sol, tão 

desagradável o esforço e tão mais sensato descansar logo, 

tristemente resignada, e deixar que a vida, com todas as suas 

fadigas e todos os seus vexames, tripudiasse à vontade sobre o 

seu corpo prostrado! 

A última atividade de Hepzibah foi com o pequeno devorador 

de Jim Crow e do elefante, agora disposto a comer um camelo. 

Com a sua desorientação, a comerciante lhe ofereceu primeiro 

um dragão de madeira, depois um punhado de bolinhas de 

gude; como nenhum dos dois se adaptava ao onívoro apetite 
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do menino, ela se apressou em desfazer-se de toda a sua 

coleção zoológica feita de bolo de gengibre e empurrou o 

insistente freguês para fora da loja. Em seguida, abafou a 

campainha com a meia inacabada e fechou a porta com uma 

tranca de carvalho. 

Enquanto tomava essa última providência, um ônibus parou 

embaixo da copa do olmo. Hepzibah teve a impressão de que o 

coração lhe estava chegando à garganta. Longínqua e 

enevoada, sem um raio de sol no espaço intermediário, era a 

região do passado aonde poderia chegar o único hóspede 

esperado! Iria recebê-lo agora? 

O fato é que alguém estava se dirigindo do fundo do ônibus 

para a saída. Um cavalheiro desceu, mas somente para 

oferecer a mão a uma moça, cuja figura esbelta, de modo 

algum necessitando de ajuda, desceu lepidamente a escadinha 

e deu mesmo um gracioso pulinho, do último degrau para o 

passeio. Agradeceu ao cavalheiro com um sorriso, cuja 

cordialidade se refletia no rosto do próprio rapaz, até quando 

tornou a entrar no veículo. 

A moça se dirigiu, então, à porta da Casa das Sete Torres — 

não a da loja, mas a antiga —, para junto da qual o homem do 

ônibus levara uma mala e uma chapeleira. Depois de bater com 

força a 
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aldrava da porta e deixar a bagagem junto à soleira, o rapaz se 

afastou. 

“Quem pode ser?”, pensou Hepzibah, que focalizava o órgão 

visual da melhor maneira que podia. “Essa moça deve ter 

errado de casa!” 

Caminhou para o vestíbulo, sem se apressar, e, invisível ela 

própria, olhou, através da fresta da porta, para o rosto jovem, 

viçoso e sorridente que se apresentava pretendendo entrar na 

velha mansão. Era um rosto diante do qual qualquer porta 

deveria se abrir de par em par. 

A moça, tão jovem, tão simples, tão de acordo com as regras e 

injunções do bom senso, constituía, no entanto, naquele 

momento, um vivo contraste com tudo que se encontrava em 

torno dela. O sórdido e feio viço das gigantescas plantas 

daninhas que cresciam em um canto da casa, a pesada 

saliência que a sombreava e a porta gasta pela ação do tempo 

— nada disso pertencia à sua esfera. Do mesmo modo, porém, 

que um raio de sol, caindo em um lugar desolado, 

instantaneamente cria um novo ambiente pelo simples fato de 

sua presença, assim também aconteceu com a chegada da 

linda jovem ao limiar da casa. Não era menos evidente que a 

porta deveria ser escancarada para recebê-la. A própria 

solteirona, indisposta para com a hospitalidade em seu 

primeiro impulso, não tardou a sentir que a porta teria de ser 

aberta, e a enferrujada chave começou a se mover na relutante 

fechadura. 
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“Será Phoebe?”, perguntou a si mesma. “Deve ser Phoebe, pois 

não pode ser outra pessoa, e, além disso, ela se parece um 

pouco com o pai! Mas o que é que ela pode estar querendo 

aqui? E como é que uma prima da roça aparece assim, sem 

avisar antes, sem saber se será bem recebida? Bem! Deve ter 

vindo passar uma noite aqui. Deve ser isso. Amanhã volta para 

junto de sua mãe!” 

Phoebe, convém lembrar, era o rebentozinho da raça dos 

Pyncheon ao qual já fizemos referência, como nascida em uma 

zona rural da Nova Inglaterra, onde os velhos costumes e 

  

sentimentos do parentesco ainda são em parte conservados. 

Em seu próprio círculo, não se achava impróprio que um 

parente visitasse outro sem ser convidado, ou, pelo menos, tê-

lo prévia e cerimoniosamente advertido. No entanto, levando 

em conta a vida reclusa de srta. Hepzibah, fora, na verdade, 

devidamente escrita e enviada uma carta, participando a 

projetada visita. Tal epístola, durante três dos quatro dias 

passados depois de sua expedição, ficara no bolso do agente 

postal, que, como não tinha outros negócios a tratar na rua 

Pyncheon, não achara ainda conveniente ir levá-la à Casa das 

Sete Torres. 

— Não! — murmurou Hepzibah, abrindo a porta. — Ela não 

pode ficar por mais de uma noite. Clifford ficaria muito 

perturbado se a encontrasse aqui! 
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 C A P I T U L O V 

 

Maio e novembro 

 

Phoebe Pyncheon dormiu, na noite em que chegara, em um 

quarto que dava para o quintal do velho casarão. Estava 

voltado para o nascente, de modo que, muito cedo ainda, uma 

luz avermelhada começou a se infiltrar através da janela e a 

colorir com o seu matiz o encardido teto e o não menos 

encardido papel de parede. Havia um cortinado na cama de 

Phoebe: um dossel escuro e antigo, e pesados festões de um 

pano, que custara caro e fora luxuoso em seu tempo, mas que, 

agora, se estendia sobre a moça como uma nuvem, 

conservando a noite naquele canto, ao passo que, em todas as 

outras partes, o dia estava raiando. 

A luz matinal, no entanto, acabou se infiltrando por uma fresta 

nos pés da cama, entre o desbotado cortinado. Encontrando ali 

uma nova hóspede — com faces rosadas como a do próprio 

amanhecer e a gentil agitação do fim do sono em seus 

membros, à semelhança do que acontece quando uma brisa 

suave agita as folhagens —, a aurora beijou-lhe a fronte. Foi a 

carícia que a orvalhada donzela — tal como é a aurora, 

imortalmente — propiciou à sua irmã adormecida, em parte por 

um impulso de irresistível afeto, e em parte como delicada 

advertência de que já era tempo de abrir os olhos. 
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Ao contato daqueles lábios de luz, Phoebe acordou 

tranquilamente e, durante um momento, não reconheceu onde 

se encontrava e por que aquele pesado cortinado pendia em 

torno dela. Na verdade, coisa alguma lhe era absolutamente 

explicável, exceto o fato de que já amanhecera e, fosse o que 

fosse que em 

  

seguida pudesse acontecer, convinha, afinal de contas, 

levantar-se e rezar as suas orações. Sentia-se mais inclinada à 

devoção que de costume, em virtude do aspecto soturno do 

quarto e da mobília, especialmente as cadeiras, altas e rígidas, 

uma das quais se achava junto da cabeceira da cama, como se 

alguma velha personagem tivesse estado sentada ali durante a 

noite e desaparecido justamente a tempo de não ser 

descoberta. 

Depois de se vestir, Phoebe chegou à janela e viu uma roseira 

no quintal. Uma roseira muito alta e muito viçosa, que fora 

escorada na parede da casa e estava carregada de uma rara e 

linda qualidade de rosas brancas. Muitas delas, como a jovem 

constatou posteriormente, já se encontravam um tanto 

murchas no centro, mas, vista a distância, a roseira parecia ter 

sido trazida do Éden naquele mesmo verão, juntamente com o 

canteiro onde crescia. A verdade, porém, é que fora plantada 

por Alice Pyncheon, tia-tetravó de Phoebe, em um terreno que, 

destinado apenas a ser um jardim, se tornara agora 

abandonado e lamacento, com as plantas envelhecendo e 
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morrendo. Abandonadas como estavam, no entanto, as flores 

ainda erguiam um suave e oloroso incenso ao seu criador, que 

não seria menos puro e aceitável porque a jovem respiração de 

Phoebe com ele se misturava, enquanto o perfume subia junto 

à janela. Descendo apressadamente a escada rangedeira e sem 

carpete, a moça correu ao quintal, apanhou algumas das rosas 

mais bem conservadas e levou-as para o seu quarto. 

Phoebe era uma daquelas pessoas que possuem, como seu 

exclusivo patrimônio, o dom de se ambientarem, uma espécie 

de magia natural que permite àquelas pessoas privilegiadas 

descobrirem as possibilidades ocultas das coisas que as 

rodeiam e, em particular, dar um aspecto de conforto e tornar 

acolhedor qualquer lugar que, ainda que por um tempo muito 

breve, tem que lhes servir de morada. Uma rústica cabana de 

colmo, construída às pressas por viajantes, em plena selva, 

adquiria o aspecto de um lar 

  

se uma mulher dotada de tal qualidade ali tivesse de passar 

uma noite, e o teria conservado até bem depois que o seu vulto 

tranquilo tivesse desaparecido na sombra em torno. 

E muito daquela magia caseira se tornava, em verdade, 

necessária para melhorar o quarto de Phoebe, vasto, 

desarrumado e empoeirado, por tão longo tempo abandonado, 

a não ser pelas aranhas, pelos ratos e camundongos e pelos 
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fantasmas, até se cobrir de uma desolação que parecia fazer 

questão de apagar todas as lembranças de horas mais felizes. 

Qual era, precisamente, o processo utilizado por Phoebe 

confessamos ser impossível dizer. Ela não parecia ter um intuito 

preliminar, mas ir dando um toquezinho aqui, e outro ali; expôs 

à luz algumas peças do mobiliário e levou outras para a 

sombra; levantou ou desceu uma cortina da janela; e, no fim de 

meia hora, dera um aspecto franco e acolhedor ao aposento. 

Ainda na noite da véspera, ele se parecia com o coração da 

solteirona, pois, em nenhum dos dois havia luz solar ou luz 

acesa, e, a não ser espectros e reminiscências espectrais, 

nenhum hóspede entrara, há muitos e muitos anos, quer no 

quarto, quer no coração. 

Havia ainda uma outra peculiaridade naquele inexplicável 

encantamento. O quarto de dormir, sem dúvida, tivera grandes 

e variadas experiências, como cenário da vida humana; a 

alegria das noites de núpcias passara por ali; novos imortais 

haviam pela primeira vez ali respirado o ar terreno; e ali 

pessoas idosas tinham morrido. Mas fosse por causa das rosas 

brancas, fosse por causa da sutil influência, uma pessoa de 

instinto delicado perceberia imediatamente que ali era agora o 

quarto de dormir de uma donzela e que fora purificado de 

todos os antigos males e pesares por sua presença suave e 

seus bons pensamentos. Os seus sonhos da noite anterior, 

tendo sido agradáveis, tinham esconjurado a tristeza e tomado 

o seu lugar. 
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Depois de fazer a arrumação ao seu gosto, Phoebe saiu do 

quarto, a fim de voltar ao quintal. Além da roseira, observara ali 

  

várias outras espécies de flores crescendo no meio do mato e 

prejudicando o desenvolvimento umas das outras (como muitas 

vezes ocorrem na sociedade humana casos paralelos) por seu 

desordenado intrometimento e confusão. No alto da escada, 

porém, se encontrou com Hepzibah, a qual, como ainda era 

cedo, convidou- a a entrar em um quarto que provavelmente 

chamaria de seu boudoir, se a sua instrução comportasse o 

conhecimento de qualquer expressão francesa. 

Viam-se no quarto alguns livros velhos, um cesto de costura e 

uma escrivaninha empoeirada; havia ainda, de um lado, um 

móvel grande e preto de aspecto muito estranho que a 

solteirona disse ser um cravo. Parecia mais um caixão de 

defunto do que qualquer outra coisa; e, na verdade, não tendo 

sido tocado, ou sequer aberto, há muitos anos, devia guardar 

muita música morta sufocada por falta de ar. Era pouquíssimo 

provável que dedos humanos o tivessem dedilhado desde os 

dias de Alice Pyncheon, que aprendera na Europa a manejar o 

melodioso instrumento. 

Hepzibah convidou a sua jovem hóspede a sentar-se e, 

acomodando-se em uma cadeira ao seu lado, contemplou tão 

intensamente a delicada figurinha de Phoebe como se 

pretendesse ler as suas intenções e os seus impulsos secretos. 
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— Prima Phoebe — disse, afinal —, para falar a verdade, não 

sei exatamente como devo agir com relação à sua presença 

aqui. 

Estas palavras, todavia, não tinham a grosseira inospitalidade 

que o leitor sem dúvida imaginou, pois as duas parentas, 

conversando antes de se recolherem na véspera, haviam 

chegado a um certo grau de entendimento mútuo. Hepzibah já 

sabia o suficiente para compreender as circunstâncias 

(resultantes do segundo casamento da mãe da jovem) que 

tinham levado Phoebe a achar conveniente ir morar em outra 

casa. E não interpretou mal o caráter de Phoebe e a tranquila 

atividade com que se manifestava 

— uma das mais louváveis feições das mulheres da Nova 

Inglaterra 

— a tendência que a impelira, como se poderia dizer, a sair 

em 

  

busca da fortuna, mas com correta intenção de prestar tantos 

benefícios como os que pudesse receber. Como uma de suas 

parentas mais próximas, ela naturalmente recorrera a Hepzibah 

não com a ideia de forçar a prima a protegê-la, mas apenas de 

pedir-lhe hospedagem durante uma semana ou duas, prazo 

que poderia ser indefinidamente prolongado, caso se 

constatasse que ambas se beneficiariam com isso. 
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Assim, Phoebe replicou com a mesma franqueza e mais 

jovialmente à rude observação de Hepzibah: 

— Minha cara prima, não posso dizer como será. Mas estou 

certa de que nos daremos muito melhor uma com a outra do 

que você supõe. 

— Você é uma boa menina, vejo muito bem — continuou 

Hepzibah. — E não é, de modo algum, por isso que estou 

preocupada. Mas o caso, Phoebe, é que esta minha casa é um 

lugar muito triste para uma pessoa jovem morar. Recebe o 

vento e a chuva, e a neve, também, durante o inverno, no sótão 

e nos cômodos de cima, mas não recebe um raio de sol! E 

quanto a mim, como você pode ver, não passo de uma triste e 

desanimada velha (pois já estou me chamando de velha, 

Phoebe), cujo gênio, tenho de confessar, não é dos melhores, e 

cujo estado de espírito não podia ser pior. Não tenho condições 

de tornar a sua vida agradável, prima Phoebe, e, além disso, a 

minha situação financeira é muito precária. 

— Vai ver que não me queixarei — retrucou Phoebe, sorrindo, 

mas com um ar de quem estava falando com seriedade, 

embora jovial. — E estou disposta a trabalhar para me 

sustentar. Como deve saber, não fui criada como uma 

Pyncheon. As moças aprendem muita coisa em uma aldeia da 

Nova Inglaterra. 

— Ah, Phoebe! — exclamou Hepzibah, com um suspiro. — Os 

seus conhecimentos não vão lhe valer de muito aqui! E é 
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doloroso pensar que você vai passar a mocidade em um lugar 

como este. O seu rostinho já não estará tão corado dentro de 

um ou dois meses. Olhe para a minha cara — na verdade, o 

contraste era chocante — 

  

e veja como sou pálida! Ninguém me tira da cabeça que a 

poeira e o mofo destas casas velhas fazem mal aos pulmões. 

— Há o jardim, para se tratar — observou Phoebe. — Vou ter 

muita coisa para fazer ao ar livre. 

— E, além de tudo, menina — exclamou Hepzibah, como que 

pondo um ponto final no assunto —, não é a mim que compete 

resolver quem será o hóspede ou o morador da Casa dos 

Pyncheon. Seu dono está para chegar. 

— Está se referindo ao juiz Pyncheon? — perguntou a moça, 

surpresa. 

— O juiz Pyncheon! — retrucou a outra, visivelmente irritada. 

— Ele não vai entrar nesta casa enquanto eu for viva! Não, não! 

Mas vou lhe mostrar o retrato daquele de quem estou falando. 

Saiu em procura da miniatura que já foi descrita e voltou com 

ela na mão. Entregou-a a Phoebe, cuja fisionomia ficou 

contemplando atentamente, e com um certo ciúme, para ver 

como a jovem seria afetada pelo retrato. 

— O que acha dele? — perguntou. 
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— É bonito! É lindo! — exclamou Phoebe, entusiasmada. — 

Um rosto tão delicado quanto pode ser, ou melhor, deve ser um 

rosto de homem. Tem algo da expressão de uma criança, e, no 

entanto, não é infantil. A gente não pode deixar de simpatizar 

com ele. Não deve ter sofrido jamais. Devem ter feito tudo para 

lhe pouparem qualquer trabalho e qualquer aborrecimento. 

Quem é, prima Hepzibah? 

— Nunca ouviu falar de Clifford Pyncheon? — sussurrou a 

solteirona, debruçando-se sobre sua prima. 

— Nunca! — respondeu Phoebe. — Pensei que os últimos 

Pyncheon que ainda restavam fossem você e o nosso primo 

Jaffrey. Mas me parece que já ouvi mesmo falar em Clifford 

Pyncheon. Sim... Meu pai e minha mãe falaram dele. Mas ele 

não morreu há muito tempo? 

— Bem, minha filha, talvez tenha morrido! — admitiu 

Hepzibah. 

— Mas, você sabe, nas casas antigas, como esta, os mortos 

de  vez 

  

em quando costumam ressuscitar! Veremos. E, Phoebe, como, 

afinal de contas, depois de tudo que eu lhe disse, sua coragem 

não se abalou, não vamos nos separar tão cedo. Você é bem-

vinda a esta casa, e esta sua prima velha fará por você tudo 

que estiver ao seu alcance. 
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Com essa garantia comedida, mas não fria, de hospitalidade, a 

solteirona selou a promessa com um beijo. 

As duas desceram então a escada, e Phoebe — não tanto 

assumindo o encargo como o atraindo, pelo magnetismo de 

sua eficiência inata — desempenhou o papel mais ativo no 

preparativo da refeição. Enquanto isso, a dona da casa, como é 

habitual nas pessoas de sua rígida e inadaptável casta, ficou 

de lado a maior parte do tempo, desejosa de prestar ajuda, 

mas consciente de que a sua natural inaptidão iria prejudicar 

em vez de ajudar. 

Phoebe e o fogo que aquecia a chaleira se mostravam ambos 

brilhantes, ardentes e eficientes em suas respectivas tarefas. 

Hepzibah os contemplava, com a inércia habitual, resultado 

necessário de sua prolongada solidão; assistia àquilo como se 

estivesse em um outro plano. Não podia, porém, deixar de se 

interessar, e mesmo se divertir, com a presteza com que a sua 

hóspede se adaptava às circunstâncias e, além disso, fazia com 

que a casa, com todas as velharias e todos os estragos, se 

tornasse conveniente para os seus intentos. E o que ela fazia 

era feito sem esforço consciente e frequentemente 

acompanhado por canções muito agradáveis de serem 

ouvidas. Essa natural maviosidade fazia Phoebe se parecer 

com um pássaro, à sombra de uma árvore; ou dava a ideia de 

que o fluxo da vida lhe atravessava o coração como uma fonte 

irrompe às vezes em uma pequena grota. Revelava a alegria de 

um temperamento ativo, encontrando prazer na atividade e, 
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portanto, a tornando bela; era uma característica da Nova 

Inglaterra: o velho galho seco do puritanismo coberto por uma 

teia dourada. 

  

Hepzibah tirou do armário algumas velhas colheres de prata 

gravadas com o timbre da família e um serviço de chá de 

porcelana com figuras grotescas de homens, aves e 

quadrúpedes, em uma paisagem grotesca. Eram figuras 

humorísticas, em um mundo próprio, um mundo brilhante 

quanto à cor, ainda não desbotado, embora o bule e as 

chávenas fossem tão velhos como o próprio costume de beber 

chá. 

— A tetravó de sua bisavó ganhou este aparelho quando se 

casou — explicou Hepzibah a Phoebe. — Era uma Davenport, 

uma família importante. Foi um dos primeiros aparelhos de chá 

usados na colônia e, se uma destas xícaras se quebrasse, meu 

coração também ficaria em pedaços. Mas é uma tolice falar 

assim a respeito de uma xícara quando penso no que o meu 

coração enfrentou sem se despedaçar. 

As chávenas — que provavelmente não tinham sido usadas 

desde que Hepzibah era jovem — haviam contraído uma 

camada nada desprezível de poeira, que Phoebe lavou com 

todo o cuidado e delicadeza necessários para satisfazer até 

mesmo a proprietária daquela porcelana preciosíssima. 
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— Que boa dona de casa você é! — exclamou Hepzibah, 

sorrindo, e, ao mesmo tempo, franzindo a testa tão 

prodigiosamente que o sorriso ficou parecido com um raio de 

sol debaixo de uma nuvem de tempestades. — Você faz as 

outras coisas tão bem assim? É tão boa nos estudos como é 

para lavar xícaras? 

— Infelizmente, acho que não — confessou Phoebe, rindo da 

maneira com que a outra perguntara. — Mas fui professora 

primária em nosso distrito, no verão passado, e poderia ainda 

ser. 

— Muito bem! — observou a solteirona. — Mas você deve ter 

herdado essas qualidades de sua mãe. Nunca soube que 

alguma Pyncheon tivesse jeito para essas coisas. 

É muito esquisito, mas nem por isso menos verdadeiro, que, em 

geral, as pessoas tenham mais orgulho de seus defeitos do que 

de suas qualidades; e assim era Hepzibah quando se referia à 

  

incapacidade dos Pyncheon para o desempenho de qualquer 

função realmente útil. Considerava tal coisa como uma 

característica hereditária; talvez fosse mesmo, mas, 

infelizmente, uma característica mórbida, como surge, com 

frequência, em famílias que permanecem por muito tempo 

acima da superfície da sociedade. 
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Antes de se levantarem da mesa, a campainha da loja tocou 

ruidosamente, e Hepzibah engoliu o resto de chá da xícara com 

tal expressão de desespero no rosto que dava pena vê-la. 

Nos casos de ocupação desagradável, o segundo dia em geral 

é pior do que o primeiro; voltamos ao cavalete com as marcas 

da tortura anterior em nossos membros. De qualquer maneira, 

Hepzibah reconhecera plenamente a impossibilidade de um dia 

se acostumar com o irritante barulho da campainha. Por mais 

vezes que fosse tocada, aquele toque sempre afetava o seu 

sistema nervoso, rude e subitamente. Em especial agora, 

quando, com as suas colheres timbradas e a porcelana antiga, 

estava se enfeitando com ideias de nobreza, sentia-se 

pouquíssimo inclinada a dar atenção a um freguês. 

— Não se preocupe, minha prima! — apressou-se em dizer 

Phoebe. — Hoje a loja fica por minha conta. 

— Você, minha filha? — contestou a velha. — Como é que 

uma mocinha da roça vai entender dessas coisas? 

— Ora! — replicou Phoebe. — Sou eu que faço todas as 

compras da família no armazém da nossa aldeia. E tenho muito 

jeito para isso. Sempre me saí muito bem. Essas coisas a gente 

não aprende. Acho que é um dom natural. Devo ter herdado de 

minha mãe — acrescentou, sorrindo. — Você vai ver que sou tão 

boa vendedora como dona de casa. 

A solteirona caminhou disfarçadamente atrás de Phoebe e 

ficou espiando do corredor, para ver como ela se arranjava na 
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loja. Uma mulher muito velha, vestindo uma blusa curtinha e 

uma saia verde, com um cordão de ouro no pescoço e algo que 

parecia uma touca 

  

de dormir na cabeça, levara grande quantidade de fios de 

algodão ou de lã para trocar por mercadorias da loja. 

Provavelmente, era a única pessoa na cidade que ainda punha 

em constante revolução uma roda de fiar, outrora tão 

conceituada. 

Valia a pena ouvir a voz de taquara rachada da velha e a 

maviosa voz de Phoebe misturando-se na conversa; e era mais 

interessante ainda observar o contraste de suas figuras: uma 

tão jovem e tão esbelta, a outra tão decrépita e tão gasta, 

separadas apenas, em um certo sentido, pelo balcão, mas, em 

outro sentido, por mais de sessenta anos. Quanto à barganha, 

foi a manha e astúcia da velhice contra a franqueza e a 

sagacidade natas. 

— Não foi um bom negócio? — perguntou Phoebe, dando 

uma risada, depois que a freguesa se retirara. 

— Muito bom, na verdade, minha filha! — respondeu 

Hepzibah. 

— Eu não conseguiria isso, de modo algum. Como você diz, 

deve ter herdado isso de sua mãe. 
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É verdadeiramente sincera a admiração que as pessoas muito 

tímidas ou muito desajeitadas sentem por aqueles que 

participam ativa e vitoriosamente das atividades práticas da 

vida; tão sincera, de fato, que os admiradores têm de torná-la 

aceitável ao seu amor- próprio, presumindo que aquelas 

qualidades ativas e compensadoras são incompatíveis com 

outras, que resolvem considerar como mais elevadas e mais 

importantes. Assim, Hepzibah se apressou em reconhecer as 

qualidades, muito superiores às suas, de Phoebe como caixeira; 

ouviu, de boa vontade, suas sugestões a respeito dos diversos 

recursos graças aos quais o comércio poderia aumentar e se 

tornar lucrativo, sem o arriscado emprego de capital. Admitiu 

que a mocinha roceira poderia fazer fermento, tanto líquido 

quanto sólido; e poderia fabricar uma espécie de cerveja, 

agradável ao paladar e de raras virtudes estomacais; e, além 

disso, poderia assar e pôr à venda alguns bolinhos que, quem 

provasse, não resistiria à vontade de comer de novo. Tais 

provas de espírito prático e habilidade manual 

  

foram prazerosamente aceitas pela aristocrática negociante, 

enquanto ela pudesse murmurar consigo mesma, com um 

sorriso irônico e um suspiro seminatural, e um sentimento misto 

de admiração, piedade e crescente afeto: “É muito 

engraçadinha! Se pudesse ser uma lady também! Mas é 

impossível. Phoebe não é uma Pyncheon. Puxou tudo de sua 

mãe.” 
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Se Phoebe podia ou não ser uma lady talvez não fosse difícil 

decidir, mas é duvidoso que tal questão preocupasse qualquer 

pessoa sensata. Fora da Nova Inglaterra, seria impossível 

encontrar alguém combinando tantos atributos de uma dama 

de qualidade com tantos outros que não fazem 

necessariamente (se compatíveis) parte do caráter. Não violava 

nenhum padrão do bom gosto; comportava-se com perfeita 

educação, sem jamais protestar contra as circunstâncias do 

ambiente. Sem dúvida, a sua estatura era bem baixa, quase a 

de uma criança, e tão ágil, tão elástica, que dificilmente 

poderia dar a ideia de uma condessa. E nem o seu rosto 

— emoldurado de ambos os lados por mechas de cabelo 

castanho, com o narizinho levemente petulante, as faces 

rosadas e amorenadas, e meia dúzia de sardas, lembrança 

amável do sol e da brisa de abril — teria precisamente o direito 

de ser chamado de belo. Era muito bonitinha; graciosa como 

um pássaro, de uma graciosidade realmente do mesmo gênero; 

a sua presença, agradável como a de um raio de sol entrando 

em casa através da sombra de folhagens farfalhantes, ou como 

um raio de luz refletida do fogo da lareira dançando na parede, 

enquanto lá fora a tardinha se transforma em noite. Em vez de 

discutirmos o seu direito de ser classificada entre as damas de 

qualidade, será preferível considerar Phoebe como o exemplo 

da graciosidade feminina combinada com a eficiência, em uma 

situação social, se existe tal coisa, em que não têm lugar as 

damas de qualidade. Em tal situação, o papel da mulher seria o 
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de se movimentar no meio dos encargos práticos e embelezá-

los  todos,  mesmo  os  mais  grosseiros  —  mesmo  a 

  

lavagem de panelas e caçarolas — com uma atmosfera de 

beleza e alegria. 

Tal era a esfera de Phoebe. Para encontrarmos uma dama de 

qualidade, inata e educada, por outro lado, não precisaríamos 

ir além de Hepzibah, nossa desalentada solteirona, com seus 

engomados vestidos de seda, com a sua consciência de alta 

linhagem tão profundamente arraigada quanto ridícula, suas 

fantásticas pretensões ao território principesco e, no capítulo 

das realizações, a lembrança, talvez, de haver dedilhado um 

cravo, dançado um minueto e feito um bordado copiando uma 

velha tapeçaria. Um belo paralelo entre sua atual condição de 

plebeia e sua nobreza hereditária. 

Parecia, realmente, que a castigada fachada da Casa das Sete 

Torres, enegrecida e suja como se encontrava, apresentava 

uma espécie de brilho jovial entre as suas janelas empoeiradas, 

quando Phoebe caminhava dentro de casa de um lado para o 

outro. De outro modo, seria impossível explicar como os 

moradores da vizinhança tão cedo tomaram conhecimento da 

presença da jovem. Havia um grande afluxo de fregueses, que 

aumentava de dez horas, mais ou menos, até cerca de meio-

dia, diminuindo um pouco na hora do jantar, mas recomeçando 

durante a tarde e, afinal, acabando uma meia hora antes do 
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prolongado crepúsculo vespertino. Um dos fregueses mais 

assíduos era o pequeno Ned Higgins, o devorador de Jim Crow 

e do elefante, que, naquele dia, realizara a onívora proeza de 

engolir dois dromedários e uma locomotiva. Phoebe riu quando 

somou as compras na ardósia, enquanto Hepzibah, não sem 

primeiro ter calçado luvas de seda, contava a sórdida 

acumulação de moedas de cobre, com a presença, também, de 

moedas de prata, que se fizera na gaveta do caixa. 

— Precisamos renovar o estoque, prima Hepzibah! — 

exclamou a caixeirinha. — As figurinhas de gengibre já 

acabaram, e o mesmo aconteceu com aquelas bonequinhas 

holandesas de pau e com a 

  

maior parte dos outros brinquedos. Foi enorme a procura de 

passas, assim como de apitos, cornetinhas e berimbaus de 

boca; e pelo menos uma dúzia de meninos veio comprar 

açúcar-cande. E temos de dar um jeito de arranjar maçãs de 

inverno, apesar de a estação  já estar tão adiantada. Mas, 

querida prima, que montão de moedas de cobre! Uma 

montanha de cobre, não resta dúvida! 

— Ótimo! Ótimo! Ótimo! — proclamou o tio Venner, que 

tivera oportunidade de entrar e sair da loja por diversas vezes 

durante o dia. — Eis uma moça que de modo algum terminará 

os seus dias em minha fazenda! Benza-a Deus, que menina 

formidável! 
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— Sim, Phoebe é uma boa moça — disse Hepzibah, com uma 

careta de austera aprovação. — Mas, tio Venner, o senhor, que 

conhece a família há muitos anos, pode me dizer se houve 

algum Pyncheon de quem ela tenha herdado o seu gênio? 

— Não acredito que tenha havido algum — admitiu o velho. 

— De fato, nunca vi ninguém parecido com ela entre os 

Pyncheon, e, para falar a verdade, nem fora da família. Tenho 

conhecido muita gente, não só nas cozinhas e nos quintais, mas 

também nas esquinas e nos locais de trabalho, aonde tenho de 

ir. E posso afirmar, srta. Hepzibah, que nunca conheci uma 

criatura humana que trabalhasse parecendo um anjo do Senhor 

como essa menina, Phoebe! 

O elogio de tio Venner, embora pudesse parecer exagerado 

para a pessoa e a ocasião, se revestia, no entanto, em certo 

sentido, de sutileza e de verdade. Havia, mesmo, algo de 

espiritual na atividade de Phoebe. O decorrer daquele dia longo 

e trabalhoso — gasto em ocupações que facilmente assumiriam 

um aspecto mesquinho e feio 

— se tornara agradável, e belo mesmo, pela graciosidade 

espontânea com que aquelas tarefas vulgares pareciam 

escapar de seus limites, de maneira que o trabalho, quando 

executado pela mocinha, tinha o fácil e flexível encanto de uma 

diversão. Os anjos não trabalham, mas as suas boas ações 

escapam espontaneamente deles; assim fazia Phoebe. 
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As duas parentas — a jovem e a velha donzela — acharam 

tempo, antes do anoitecer, no intervalo do trabalho, de 

progredirem rapidamente rumo ao afeto e à compreensão. 

Uma reclusa como Hepzibah em via de regra mostra notável 

franqueza e uma afabilidade, pelo menos temporária, quando é 

encurralada e obrigada a chegar ao ponto de manter 

comunicação pessoal; como o anjo com quem Jacob lutou, ela 

se apressava em abençoar, uma vez vencedora. 

A velha dama mostrou-se melancólica e orgulhosamente 

satisfeita em levar Phoebe de aposento em aposento da casa e 

recontar as tradições com as quais, se assim se pode dizer, as 

paredes se achavam lugubremente pintadas. Mostrou os 

entalhes produzidos pela espada do vice-governador na porta 

do quarto onde o coronel Pyncheon, um anfitrião morto, 

recebera os assustados convivas com uma careta horrorosa. O 

sombrio terror daquela careta, observou Hepzibah, 

permanecera, desde então, segundo se acreditava, 

assombrando o corredor. 

A solteirona fez com que Phoebe trepasse em uma das altas 

cadeiras e observasse de bem perto o velho mapa do território 

dos Pyncheon na região oriental. No ponto que mostrou com a 

ponta do dedo, existia uma mina de prata, cuja localização 

exata era mencionada em um memorando do próprio coronel 

Pyncheon, mas somente deveria se tornar conhecida quando a 

pretensão da família fosse reconhecida pelo governo. 

Interessava, portanto, a toda a Nova Inglaterra que se fizesse 
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justiça aos Pyncheon. Também explicou Hepzibah que havia, 

incontestavelmente, um imenso tesouro em guinéus ingleses 

escondido em algum lugar da casa, no porão ou, 

possivelmente, no quintal. 

— Se você encontrá-lo, Phoebe — disse a solteirona, 

sorridente 

—, vamos tirar a campainha da porta da loja para todo o 

sempre! 

— Está certo, minha querida prima — replicou a outra. — 

Mas, por enquanto, alguém está tocando a campainha. 

  

Depois que o freguês se retirou, Hepzibah falou um tanto 

vagamente, e por muito tempo, acerca de uma certa Alice 

Pyncheon, uma mulher muito bela e muito prendada que vivera 

há cem anos. A fragrância de seu rico e deleitável caráter ainda 

pairava no lugar onde ela vivera, como as pétalas murchas de 

uma rosa continuam a perfumar uma gaveta, onde a flor 

murchou e morreu. A linda Alice enfrentara uma grande e 

misteriosa calamidade, e foi emagrecendo e empalidecendo, 

até que enfim deixou este mundo. Ainda agora, porém, 

acreditava-se que assombrava a Casa das Sete Torres, e 

muitas vezes — especialmente quando um Pyncheon estava à 

morte — fora ouvida tocando no cravo alguma música linda e 

triste. Uma delas fora anotada por um músico amador; era tão 

requintadamente dolorosa que ninguém, até então, tolerava 
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ouvi-la ser tocada, a não ser que um grande pesar lhe tornasse 

possível perceber a profunda doçura que nela havia. 

— Era aquele mesmo cravo que você me mostrou? — quis 

saber Phoebe. 

— Ele mesmo — respondeu Hepzibah. — Era um cravo de 

Alice Pyncheon. Quando eu estava aprendendo música, meu pai 

nunca me permitiu que o abrisse. Assim, como eu só podia 

tocar no instrumento de meu professor, esqueci há muito 

tempo tudo que sabia de música. 

Deixando de lado, afinal, aqueles assuntos antigos, a solteirona 

começou a falar acerca do técnico em daguerreótipo, o qual, 

como parecia ser um bom rapaz muito ajuizado e bem-

comportado, e atravessando dificuldades, ela permitira que 

ficasse morando em uma das torres da casa. Depois que o 

ficara conhecendo melhor, no entanto, não sabia que resolução 

tomar a seu respeito. 

Sr. Holgrave tinha os amigos mais estranhos que se podia 

imaginar: homens com barbas compridas e outros que 

trajavam blusas de linho e vestimentas esquisitas; reformistas, 

propagandistas da liga contra o alcoolismo e toda a sorte de 

filantropos extravagantes; homens do lugar e de fora, segundo 

  

Hepzibah acreditava, que não seguiam lei alguma e não 

ingeriam alimento sólido, mas viviam do cheiro da comida dos 

outros. Quanto ao próprio Holgrave, havia algum tempo ela 
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lera uma noticiazinha em um jornal acusando-o de fazer um 

discurso incendiário, em uma reunião de seus amigos que 

pareciam bandidos. Ela mesma, Hepzibah, tinha motivos para 

acreditar que ele praticava o magnetismo animal, e, como tais 

coisas estavam então em moda, todo mundo poderia 

desconfiar que ele estudava magia negra naquele quarto 

solitário. 

— Mas, minha prima, se esse moço é tão perigoso, por que é 

que você o deixa ficar aqui? — admirou-se Phoebe. — Se não 

fizer coisa pior, ele é capaz de pôr fogo na casa! 

— Às vezes, fico mesmo pensando se não deveria mandá-lo 

embora — replicou Hepzibah. — Já tenho cogitado isso 

seriamente. Mas, por outro lado, ele é uma pessoa muito 

sossegada, e, na verdade, muito simpático, de modo que, 

mesmo sem poder dizer exatamente que gosto dele (pois, 

afinal de contas, não conheço esse moço direito), o fato é que 

iria sentir saudade se ele fosse embora. Quando uma mulher 

vive muito sozinha, como é o meu caso, fica apegada mesmo a 

quem conhece pouco. 

— Mas se sr. Holgrave é um homem que não respeita a lei! — 

protestou Phoebe, cuja uma das características era o respeito à 

lei. 

— Ora! — exclamou a outra, com indiferença, pois, por mais 

formalista que fosse, muitas vezes, em sua atribulada vida, se 
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revoltara contra a lei humana. — Acho que ele segue a sua 

própria lei! 
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C A P I T U L O VI 

 

O poço de Maule 

 

Depois de tomar o chá bem cedo, a roceirinha foi para o 

quintal. Esse quintal era, antes, bem grande, mas a sua 

superfície se achava agora bem reduzida, contida em parte por 

altas cercas de pau e em parte pelo fundo das casas situadas 

em outra rua. Em seu centro, havia um espaço coberto de relva, 

cercando uma construção arruinada, mas da qual ainda 

haviam sobrado restos suficientes para mostrar que se tratava 

de um pavilhão rústico. Uma trepadeira estava começando a 

subir por aquela ruína, mas ainda iria demorar muito para 

cobrir o telhado com o seu verde manto. Três das sete torres 

davam de frente ou de lado, com um aspecto sombriamente 

solene, para o quintal. 

O solo negro e fértil se alimentara com as ruínas de um longo 

período, tais como folhas caídas, pétalas de flores, hastes e 

frutos podres de plantas abandonadas ou nascidas 

espontaneamente, mais úteis depois de mortas do que tinham 

sido quando crescendo à luz do sol. Aqueles longos anos de 

abandono naturalmente teriam de se manifestar pela luxuriante 

irrupção de ervas daninhas (símbolo dos vícios transmitidos na 

sociedade), sempre dispostas a crescer nas moradas humanas. 

Phoebe notou, no entanto, que a sua expansão fora detida por 
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um trabalho cuidadoso, realizado diária e sistematicamente 

naquele quintal. 

Era evidente que o pé de rosas brancas fora apoiado de novo 

na parede da casa depois do começo da estação; e uma 

pereira e três ameixeiras, que, com exceção de algumas 

groselheiras, constituíam as únicas plantas frutíferas ali 

existentes, traziam marcas de terem 

  

sido podadas recentemente, com a eliminação de galhos 

defeituosos ou supérfluos. Havia algumas espécies de plantas 

de jardim, plantadas ou nascidas há muito tempo, que, se não 

se encontravam em pleno florescimento, tinham sido 

cuidadosamente tratadas, com a eliminação dos parasitas, 

como se alguma pessoa, ou por amor às plantas, ou por 

simples curiosidade, estivesse se esforçando para torná-las tão 

perfeitas quanto poderiam ser. O resto do quintal era ocupado 

por uma horta, com um bem selecionado conjunto de legumes e 

verduras em apreciável estado de desenvolvimento. Pés de 

abóbora quase apresentando já seus frutos dourados; pés de 

pepino, com a sua tendência de se espalharem para longe; 

duas ou três filas de pés de vagem, e muitos outros mal saindo 

da terra; tomateiros ocupando um lugar tão bem protegido e 

tão bem ensolarado que as plantas já estavam enormes e 

prometiam uma abundante colheita. 
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Phoebe ficou imaginando quem teria cuidado daquela horta 

com tanto carinho, plantando e conservando as plantas em 

bom estado. Sem dúvida alguma, não fora a sua prima 

Hepzibah, que não tinha gosto nem disposição para a 

ocupação de cultivar flores, mais adequada às damas de 

qualidade, e — com os seus hábitos de reclusão e sua tendência 

de se enfurnar dentro de casa — dificilmente teria saído ao ar 

livre para cortar ervas daninhas e plantar abobreiras e pés de 

vagem. 

Em seu primeiro dia de completo afastamento das coisas 

rurais, Phoebe encontrou um inesperado deleite junto daquele 

relvado e daquelas folhagens, das flores aristocráticas e das 

plebeias hortaliças. Os olhos celestes pareciam estar olhando 

para baixo, satisfeitos por perceberem que a natureza, em 

todas as outras partes vencida e expulsa da poeirenta cidade, 

ali conseguira conservar um refúgio. O lugar adquirira um ar 

pitoresco um tanto selvagem, e, no entanto, muito agradável, 

pelo fato de um casal de tordos ter construído seu ninho na 

pereira e se mostrar alegre e ruidoso no escuro labirinto das 

ramagens. 

  

Também abelhas — era curioso constatar — tinham achado que 

valia a pena esvoaçarem por ali de um lado para outro, vindas 

talvez de colmeias situadas em fazendas a milhas de distância. 

Quantas viagens aéreas podiam ter feito, em busca de mel ou 

carregadas de mel, entre o amanhecer e o anoitecer! No 
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entanto, embora já fosse tão tarde, ainda se ouvia um 

agradável zumbido em uma ou duas flores de abobreira, dentro 

de cujas profundidades ainda havia abelhas entregues ao seu 

doce trabalho. 

Havia outra coisa no quintal que a natureza podia lisamente 

reclamar como sua propriedade inalienável, por mais que o 

homem fizesse para reclamá-la. Era uma fonte, em torno da 

qual havia um círculo de velhas pedras cobertas de lodo e cujo 

leito estava pavimentado com o que parecia ser uma espécie 

de mosaico, feito de pedrinhas de colorações variadas. O 

movimento da água, correndo e ligeiramente agitada em seu 

empuxo de baixo para cima, executava um trabalho mágico 

com aquelas pedrinhas multicoloridas, produzindo uma 

contínua e oscilante aparição de singulares figuras, que 

desapareciam muito depressa para que pudessem ser 

definidas. Dali, transbordando e ultrapassando o círculo das 

pedras lodosas, a água corria, passando por debaixo da cerca, 

através de um rego que não merecia o nome de canal. 

Não devemos nos esquecer de mencionar um galinheiro de 

veneranda antiguidade que se via no canto mais afastado do 

quintal, não muito longe da fonte. Só continha agora 

Chantecler, suas duas esposas e um frango solitário. Todos os 

quatro eram exemplares puro-sangue de uma raça que fora 

transmitida hereditariamente como patrimônio da família 

Pyncheon, e que, segundo se dizia, alcançara em seus 

primórdios o tamanho de um peru, juntamente com uma carne 
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saborosa, digna da mesa de um príncipe. Como prova da 

autenticidade daquela fama legendária, Hepzibah poderia ter 

exibido a casca de um ovo enorme de que avestruz algum 

precisaria ter vergonha. Por maiores, porém, que tivessem sido, 

agora as galinhas não eram muito maiores do que pombos e 

davam 

  

uma esquisita impressão de tristeza, de desânimo, com os seus 

movimentos lerdos e seu cacarejar fraco e desentoado. Era 

evidente que a raça havia degenerado, como acontece com 

muitas estirpes de nobres, devido aos rigorosos esforços para 

ser mantida pura. As galinhas continuavam vivas, é verdade, e, 

de vez em quando, botavam um ovo e chocavam um pinto; não 

porque isso lhes desse prazer algum, mas porque o mundo não 

podia ignorar que existiu uma tão admirável raça de 

galináceos. A marca característica daquelas galinhas era a 

crista, de tamanho lamentavelmente degenerado naqueles 

dias, mas tão estranha e diabolicamente semelhante à touca 

de Hepzibah que Phoebe — com remorso, mas inevitavelmente 

— foi levada a imaginar uma semelhança geral entre aqueles 

desamparados bípedes e a sua respeitável parenta. 

A jovem correu para casa, a fim de ajuntar migalhas de pão e 

restos de outros alimentos, para saciar o apetite das aves. 

Voltando, chamou-as como se costuma chamar galinha, e elas 

pareceram entender. O frango passou entre as estacas do 

galinheiro e correu para perto da moça, demonstrando certa 
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agilidade, enquanto Chantecler e as damas de sua corte 

olhavam-na de esguelha e depois cacarejavam entre si, como 

que dando suas abalizadas opiniões a respeito do caráter de 

Phoebe. O seu aspecto era tão solene e tão vetusto que dava a 

ideia de que eles não somente eram descendentes de uma raça 

outrora exaltada, mas tinham existido, em sua capacidade 

individual, desde que surgiu a Casa das Sete Torres e estavam, 

de certo modo, envolvidos com o seu destino. Constituíam uma 

espécie de espírito tutelar; e, embora com asas e penas, bem 

diferentes da maioria dos outros anjos da guarda. 

— Venha cá, franguinho! — exclamou Phoebe. — Tem umas 

coisas gostosas para você! 

Ouvindo isso, o frango, embora quase tão venerável no aspecto 

quanto sua mãe — dotado, na verdade, de toda a vetustez dos 

  

progenitores em miniatura —, teve agilidade suficiente para dar 

um pequeno voo e pousar no ombro de Phoebe. 

— Este franguinho lhe prestou uma grande homenagem! — 

disse uma voz atrás da moça. 

Virando-se sem demora, ela ficou surpresa ao ver um rapaz, 

que tivera acesso ao quintal por uma porta aberta em uma 

torre diferente daquela por onde ela viera. Estava com uma 

enxada e, enquanto Phoebe ficara dentro de casa procurando 

alimento para as galinhas, ele estivera ocupado em colocar 

mais terra nas raízes dos tomateiros. 
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— Realmente o frango a está tratando como se fosse uma 

velha conhecida — continuou o moço, com um sorriso que 

tornava o seu rosto mais simpático do que parecera à primeira 

vista. — Também aquelas venerandas personagens do 

galinheiro parecem muito bem- dispostas. É muita sorte sua 

gozar tão cedo da boa vontade delas. Elas me conhecem há 

muito mais tempo, mas nunca me honraram com a sua 

familiaridade, embora não se passe um só dia sem que eu lhes 

traga o que comer. Sem dúvida, srta. Hepzibah relacionará esse 

fato com as suas outras tradições e deduzirá que estas aves 

sabem que estão tratando com uma Pyncheon! 

— O segredo — replicou Phoebe, sorrindo — é que eu aprendi 

a conversar com frangos e galinhas. 

— Ah! — exclamou o moço. — Mas estas galinhas, de 

linhagem aristocrática, não compreenderiam a linguagem 

vulgar de uma galinha comum. Na minha opinião, e garanto 

que também na opinião de srta. Hepzibah, elas reconheceram o 

tom da família. Não é uma Pyncheon? 

— Eu me chamo Phoebe Pyncheon — respondeu a moça com 

alguma reserva, pois estava certa de que o rapaz só podia ser 

o tal hóspede cujo desapreço pela lei, revelado pela solteirona, 

a havia assustado. — Não sabia que o quintal da prima 

Hepzibah se achava entregue aos cuidados de outra pessoa. 
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— Está, sim — disse Holgrave. — Eu cavo, capino e podo 

nesta velha terra preta para refrescar um tanto as ideias com o 

pouco de natureza e simplicidade que nela foi deixado, depois 

que, durante tanto tempo, os homens aqui plantaram e 

colheram. Trabalho na terra como passatempo. Minha 

ocupação mais séria, se assim se pode dizer, é com um 

material mais leve. Em resumo, tiro retratos com a luz solar; e, 

para não ficar muito ofuscado com a minha profissão, consegui 

que srta. Hepzibah me deixasse morar em uma destas escuras 

torres. É como pôr uma venda em um dos olhos, por assim 

dizer. Mas não gostaria de ver um exemplar de minhas 

produções? 

— Uma figura em daguerreótipo, está querendo dizer? — 

redarguiu a jovem, com menos reserva, pois, apesar do 

preconceito, a sua juventude ansiava para se encontrar com a 

dele. — Não gosto muito de imagens desse tipo: são muito 

duras, muito rígidas. Além disso, afastam-se dos olhos e tentam 

fugir inteiramente. Sabem que têm o aspecto pouco amável e 

detestam que a gente as veja, portanto. 

— Se me permite — disse o artista, encarando Phoebe —, 

gostaria de verificar se o daguerreótipo pode imprimir feições 

desagradáveis a um rosto perfeitamente amável. Mas concordo 

que há verdade no que diz. A maior parte dos retratos que tiro 

mostra uma fisionomia desagradável; mas acho que o único 

motivo é o fato de acontecer o mesmo com o original. Há uma 

percepção maravilhosa na larga e simples luz solar do céu. 
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Embora lhe atribuamos apenas a capacidade de retratar a 

mera superfície, na realidade ela revela o caráter secreto, de 

uma maneira à qual pintor algum jamais se aventurou ou 

sequer pôde perceber. Pelo menos, não há lisonja em minha 

humilde expressão artística. Há uma imagem que tirei repetidas 

vezes, mas nunca com melhor resultado. No entanto, aos olhos 

comuns, o original apresenta uma expressão de todo diferente. 

Eu gostaria muito de saber a sua opinião a respeito. 

  

E, assim dizendo, o rapaz mostrou uma miniatura, em uma 

caixinha de marroquim. Phoebe apenas lhe lançou um olhar e 

devolveu-a. 

— Conheço este rosto — disse. — De fato, o seu olhar severo 

me seguiu durante todo o dia. É meu antepassado puritano, o 

retrato que se encontra na sala de visitas. É verdade que o 

senhor encontrou um meio de copiar o retrato sem o solidéu de 

veludo preto e a barba grisalha, e ainda o meteu em um terno 

moderno e com uma gravata de cetim, em vez de seu manto e 

sua faixa. Não acho que o retoque o melhorou. 

— A senhorita teria notado outras diferenças se tivesse 

olhado durante algum tempo mais — retrucou Holgrave rindo, 

embora aparentemente chocado. — Posso lhe assegurar que 

esta é uma fisionomia moderna e de alguém que a senhorita 

vai muito provavelmente conhecer. O que é importante é que o 

original apresenta aos olhos do mundo (e, como posso afirmar, 
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aos olhos de seus amigos mais íntimos) uma fisionomia 

simpaticíssima, refletindo benevolência, bom coração, bom 

humor e outras louváveis qualidades desse gênero. O sol, como 

viu, conta uma história de todo diferente e não se afastou dela 

depois de meia dúzia de tentativas de minha parte. Aqui, temos 

o homem: fingido, astucioso, prepotente e, acima de tudo, frio 

como gelo. Veja o seu olhar! Gostaria de ficar à sua mercê? E a 

boca? É capaz de sorrir? E, no entanto, se pudesse ver o sorriso 

amável do original! E o fato é tanto mais lamentável quanto ele 

é uma personalidade pública de certa importância, e a imagem 

se destinava a ser gravada. 

— Está bem — disse Phoebe, virando o rosto. — Não quero 

ver mais. Sem dúvida, se parece muito com o velho retrato. Mas 

minha prima Hepzibah tem um outro retrato, uma miniatura. Se 

o original ainda se encontra no mundo, acho que ele poderia 

desafiar o sol a fazê-lo parecer mau e prepotente. 

— Quer dizer que viu aquele retrato! — exclamou o artista, 

visivelmente interessado, e muito. — Eu nunca vi, mas tenho 

muita 

  

vontade de ver. E a impressão é favorável, então? 

— Nunca vi uma fisionomia mais doce — disse Phoebe. — 

Parece até que é delicada demais para um homem. 

— Nada há de feroz em seus olhos? — prosseguiu Holgrave, 

com uma insistência que embaraçava Phoebe, do mesmo 
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modo que a embaraçava a liberdade que ele tomava, depois 

de conhecê-la há tão pouco tempo. — Nada havia de sombrio, 

de sinistro? Não poderia conceber o retratado como tendo sido 

culpado de um grande crime? 

— Que tolice! — protestou Phoebe, um tanto impaciente. — 

Como é que vamos conversar sobre um retrato que o senhor 

nunca viu? Está fazendo confusão. Um crime, ora essa! Como é 

amigo de minha prima Hepzibah, pode pedir a ela para lhe 

mostrar o retrato. 

— Eu gostaria ainda mais de ver o original — replicou o 

artista, com frieza. — Quanto ao seu caráter, não há 

necessidade de discutirmos os seus aspectos; já foram julgados 

por um tribunal competente ou que pelo menos se considera 

competente. Mas fique! Não vá embora ainda, por favor! Quero 

lhe fazer uma proposta. 

Phoebe fizera menção de afastar-se, mas voltou, com certa 

hesitação; ainda não entendera perfeitamente o 

comportamento daquele moço, embora, observando melhor, a 

sua principal característica parecesse ser a falta de cerimônia, 

e não a grosseria. Havia nele, também, uma estranha 

autoridade, pois parecia insinuar que aquele quintal era sua 

propriedade e não que ali se encontrasse por mera cortesia de 

Hepzibah. 

— Se a senhorita concordasse — continuou Holgrave —, seria 

um grande prazer para mim confiar aos seus cuidados estas 
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flores e estes velhos e respeitáveis galináceos. Recém-chegada 

do campo, das ocupações ao ar livre, não tardará a sentir 

necessidade de um trabalho semelhante. O meu próprio setor 

não se situa muito entre as flores. Pode, portanto, podá-las e 

tratar delas à vontade. E só pedirei algumas flores, de vez em 

quando, em troca dos honestos 

  

legumes e verduras com que pretendo enriquecer a mesa de 

srta. Hepzibah. Assim, seremos colegas de trabalho, seguindo 

mais ou menos o sistema comunitário. 

Calada e bastante surpresa com a sua própria concordância, 

Phoebe tratou de capinar um canteiro de flores ao mesmo 

tempo que surgiam em sua mente mil cogitações a respeito 

daquele moço, do qual, inesperadamente, estava se 

aproximando tanto. Não podia dizer que simpatizava de todo 

com ele. Sentia-se perplexa diante da sua atitude, como se 

sentiria mesmo um observador mais experiente; realmente, 

embora o tom de suas conversas fosse, em via de regra, 

cordial, a impressão que ele deixava no espírito da roceirinha 

era de gravidade e quase de severidade, atenuada apenas por 

sua juventude. Phoebe se rebelava, como se houvesse um certo 

magnetismo na natureza do artista, que se fazia sentir a seu 

respeito possivelmente de maneira inconsciente. 

Algum tempo depois, o crepúsculo, agravado pela sombra das 

árvores frutíferas e das casas vizinhas, escureceu o quintal. 
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— Já é tempo de parar de trabalhar! — anunciou Holgrave. 

— A última enxadada arrancou um pé de feijão. Boa noite, srta. 

Phoebe Pyncheon! Quando estiver um dia bem claro, ponha 

uma destas rosas no cabelo e venha ao meu ateliê na rua do 

Centro,  que tratarei de apanhar o mais puro raio de sol e tirar 

um retrato da rosa e da moça da rosa. 

E, assim tendo dito, o rapaz voltou à sua torre solitária, mas, 

antes de entrar, olhou para trás e gritou para Phoebe, em um 

tom de voz um tanto zombeteiro, mas que, ao mesmo tempo, 

parecia denotar uma certa preocupação: 

— Tenha o cuidado de não beber a água do poço de Maule! 

Não beba daquela água nem lave o rosto com ela! 

— O poço de Maule? — replicou Phoebe. — É aquele rodeado 

de pedras cheias de lodo? Não pensei em beber daquela água. 

Mas por que não? 

  

— Porque — respondeu o artista —, como a xícara de chá de 

uma velha, a água é enfeitiçada! 

Com estas palavras, ele desapareceu; e Phoebe, demorando-se 

por um momento, viu uma luz bruxuleante e, depois, o foco 

mais firme de um lampião em um dos cômodos da torre. 

Voltando à parte do casarão onde Hepzibah morava, encontrou 

a sala de visitas tão escura que nem pôde ver um pouco 

adiante. Teve, porém, a indistinta impressão de que o emaciado 

vulto da solteirona se achava sentado em uma das cadeiras de 
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encosto reto, um pouco afastada da janela, através da qual 

uma fímbria de luz incidia sobre a descorada palidez do seu 

rosto. 

— Quer que eu acenda um lampião, prima Hepzibah? — 

perguntou a jovem, aproximando-se. 

— Faça-me esse favor, minha filha — respondeu Hepzibah. — 

Mas ponha o lampião na mesa do corredor. Meus olhos são 

muito fracos, e custo a suportar a luz do lampião. 

Que instrumento é a voz humana! Como é sensível a todas as 

emoções da alma humana! No tom da voz de Hepzibah, 

naquele momento, havia como que uma rica profundidade e 

lentura, como se as palavras, por mais banais que fossem, 

tivessem mergulhado no fundo do seu coração. E, enquanto 

estava acendendo o lampião na cozinha, Phoebe teve a 

impressão de que a sua prima lhe falava de novo. 

— Já vou agora mesmo, prima! — gritou a moça. — Estes 

fósforos, mal se acendem, se apagam logo. 

Em vez, porém, de uma resposta de Hepzibah, pareceu ouvir o 

murmúrio de uma voz desconhecida. Era, porém, algo de 

estranhamente indistinto, parecendo menos palavras 

articuladas do que um som informe, tal como seria uma 

expressão de sentimento e afinidade, e não do intelecto. Era 

tão vaga que a impressão ou eco que deixou no espírito de 

Phoebe foi a de irrealidade. E chegou à conclusão de que 
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deveria ter confundido algum outro som com a voz humana; ou 

então que tudo não passara de mera fantasia sua. 

  

Deixando o lampião aceso no corredor, entrou na sala de visita. 

O vulto de Hepzibah, embora o seu contorno escuro se 

misturasse com a penumbra do crepúsculo, se achava menos 

imperfeitamente visível. Nas partes mais afastadas da sala, 

porém, com as paredes tão mal-adaptadas a refletirem a luz, a 

escuridão era a mesma de antes. 

— Você falou comigo, minha prima? — perguntou Phoebe. 

— Não, minha filha! — foi a resposta. 

Menos palavras do que antes, mas trazendo a mesma música 

misteriosa! Suave, melancólico, embora não doloroso, o tom de 

voz parecia vir das profundezas do coração de Hepzibah, 

imbuído de profunda emoção. Também havia nele um tremor, 

que — como todo sentimento forte, era elétrico — em parte se 

transmitiu a Phoebe. A jovem ficou calada por um momento. 

Como, porém, os seus sentidos se achavam muito aguçados, 

tomou consciência de uma respiração irregular em um canto 

escuro da sala. Além disso, a sua disposição física, ao mesmo 

tempo delicada e saudável, deu-lhe a percepção, atuando 

quase à maneira de um médium espírita, de que havia alguém 

ali perto. 

— Querida prima — perguntou, vencendo uma indefinível 

relutância —, não há outra pessoa nesta sala? 
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— Phoebe, minha filhinha — disse Hepzibah, depois de fazer 

uma pausa —, você se levantou muito cedo e esteve muito 

ocupada o dia todo. Por favor, vá se deitar. Deve estar muito 

precisada de repouso. Vou continuar sentada aqui mais um 

pouco, pensando na vida. É um costume que tenho desde antes 

de você nascer! 

E, tendo assim a dispensado, a solteirona levantou-se e 

aproximou-se de Phoebe, beijou-a e abraçou-a com força, com 

o coração batendo forte e tumultuosamente. Como surgiu tanto 

amor naquele desolado e velho coração, a ponto de 

transbordar de tal modo? 

— Boa noite, prima — disse Phoebe, estranhamente afetada 

pelo comportamento de Hepzibah. — Fico muito satisfeita, se 

você está 

  

começando a gostar de mim! 

Foi para o seu quarto, mas não adormeceu logo, e nem 

profundamente. Em um momento incerto da madrugada, e 

como se aquilo tivesse ocorrido entre as névoas de um sonho, 

percebeu passos subindo a escada pesadamente, mas não com 

força e decisão. A voz sussurrada de Hepzibah acompanhava 

os passos; e outra vez, em resposta à voz da prima, Phoebe 

ouviu um vago e estranho murmúrio que podia ser comparado 

à indistinta sombra da expressão humana. 
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C A P I T U L O VII 

 

O hóspede 

 

Quando Phoebe acordou — despertada pelo chilreio de um 

casal de tentilhões na pereira —, ouviu o ruído de movimentos 

no pavimento térreo e, tendo descido a escada, encontrou 

Hepzibah já na cozinha. Estava de pé, junto à janela, segurando 

um livro bem junto do nariz, como se na esperança de travar 

um conhecimento olfativo com o seu conteúdo, uma vez que a 

sua precária visão não tornava fácil a leitura. Se um volume 

pudesse manifestar a sabedoria essencial da maneira sugerida, 

teria sido, certamente, aquele que Hepzibah tinha nas mãos e a 

cozinha estaria rescendendo com o agradável cheiro de caças, 

perus, capões, perdizes, pudins, bolos e tortas de Natal, com 

toda a sorte de condimentos e temperos. Era um livro de 

receitas, repleto de instruções para a confecção dos mais 

variados pratos da cozinha inglesa e ilustrado com gravuras, 

representando a arrumação de banquetes que um nobre 

poderia oferecer no salão de jantar de seu castelo. E, no meio 

daqueles ricos e requintados recursos da arte culinária (nenhum 

dos quais, provavelmente, fora experimentado, desde tempos 

imemoriais), a pobre Hepzibah procurava a receita de algum 

modesto prato que estivesse ao alcance de sua habilidade e 
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dos materiais de que dispunha, para preparar o almoço 

matinal. 

Afinal, dando um suspiro profundo, pôs de lado o livro de 

receitas e perguntou a Phoebe se a velha Pintada, como se 

chamava uma das galinhas, pusera um ovo no dia anterior. 

Phoebe correu a verificar, mas voltou sem trazer o esperado 

tesouro. Naquele instante, porém, ouviu-se o toque da buzina 

do peixeiro, anunciando 

  

a sua aproximação na rua. Com enérgicas pancadas na vitrine, 

Hepzibah convocou a presença do vendedor e comprou o que o 

peixeiro garantiu ser a melhor cavala que trazia em seu carro, 

fresquinha e gorda. 

Pedindo a Phoebe que torrasse um pouco de café — que, a 

propósito, observou ser um legítimo moca e tão bem 

conservado que cada um dos grãos valia o seu peso em ouro —

, a solteirona encheu de combustível a vesta fornalha do fogão, 

em quantidade suficiente para acabar com a persistente 

penumbra da cozinha. A roceirinha, querendo se mostrar bem 

útil, resolveu fazer um bolo de milho, segundo a receita de sua 

mãe, de confecção muito fácil e, ao mesmo tempo, delicioso de 

gosto. Hepzibah concordou de boa vontade, e a cozinha logo se 

tornou palco de promissores preparativos. 

Talvez, no meio de seu peculiar elemento de fumaça, que saía 

aos borbotões da mal construída chaminé, os fantasmas das 
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desaparecidas cozinheiras olhassem maravilhados, ou 

espreitassem através da grossa massa de fuligem, 

desprezando a simplicidade do projetado alimento, mas 

tentando em vão intrometerem as mãos espectrais em cada 

prato iniciado. Os esfomeados ratos, porém, se mostravam 

abertamente, saindo de seus esconderijos; firmando-se nas 

patas traseiras, aspiravam a fumacenta atmosfera e, 

confiantes, esperavam uma oportunidade de saborear as 

migalhas. 

Hepzibah não tinha muita queda para cozinheira, e a verdade é 

que a sua presente magreza se devia, em grande parte, ao fato 

de, às vezes, preferir ficar sem jantar do que cuidar da rotação 

do espeto de assar carne ou do grau de fervura nas panelas. Os 

seus cuidados com o fogo, portanto, constituíam uma heroica 

prova de decisão. Era tocante e positivamente digno de 

lágrimas (se Phoebe, a única espectadora, fora os ratos e os 

fantasmas supracitados, não estivesse fazendo coisa melhor 

que derramá-las) vê-la ajeitar uma camada de brasas e tratar 

de assar a cavala. As suas bochechas, habitualmente pálidas, 

avermelhavam-se com o fogo e o esforço. 

  

Ela olhava para o peixe com tanta atenção, tanta preocupação, 

como se — não sabemos como usar outra comparação — o seu 

próprio coração estivesse sendo assado e toda a felicidade 

consistisse em saber virá-lo no momento exato! 
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A vida, no interior da casa, apresentava poucas perspectivas 

mais agradáveis que a de uma mesa de almoço bem arrumada 

e fartamente servida. Vamos procurá-la no começo do dia, e 

quando os nossos elementos espirituais e sensuais se acham 

mais de acordo que em um período posterior; assim, os deleites 

materiais da refeição matinal se mostram em condições de 

serem plenamente apreciados, sem qualquer censura 

prejudicial, de ordem gástrica ou ditada pela consciência, 

porque afetam favoravelmente o departamento animal de 

nossa natureza. Também os pensamentos, que correm em 

torno do círculo de gente da família, apresentam um sabor 

picante e uma jovialidade que raramente se encontram entre a 

compenetrada conversa de um jantar de cerimônia. 

A antiga mesinha de Hepzibah, apoiada em seus esbeltos e 

graciosos pés e coberta com uma toalha de finíssimo damasco, 

parecia digna de ser o cenário e o centro da mais alegre 

festividade. O cheiro do peixe assado se levantava como o 

incenso do altar de um ídolo bárbaro, cuja fragrância teria 

deleitado as narinas de um lar tutelar ou de qualquer divindade 

que tivesse pairado sobre uma moderna mesa de almoço. 

Os bolos de milho de Phoebe foram as mais doces oferendas — 

dignos, com seu aspecto convidativo, de figurarem nos rústicos 

altares da inocente Idade de Ouro. E, por outro lado, tão 

brilhantemente amarelos eram que pareciam o pão que se 

mudara em outro brilhante depois que Midas tentou comê-lo. A 

manteiga também não fora esquecida; manteiga que a própria 
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Phoebe fabricara em seu lar campesino e levara para a prima 

como uma dádiva propiciatória, cheirando a folhas de trevo e 

espalhando o encanto de um cenário pastoril na sala de 

paredes escuras. Tudo isso com uma singular exibição de 

velhas xícaras e pires de 

  

porcelana, de colheres timbradas e uma leiteira de prata (o 

único outro utensílio de prata de Hepzibah e do mesmo formato 

da sopeira mais rude), tudo isso disposto em uma prateleira 

que os mais solenes convidados do coronel Pyncheon não 

precisariam achar ridículo ter tomado o seu lugar. O retrato do 

puritano, porém, olhava para baixo de cara fechada, como se 

coisa alguma que se encontrava na mesa lhe agradasse. 

Procurando dar ao lugar a aparência mais agradável possível, 

Phoebe colheu algumas rosas e algumas outras flores, 

perfumadas ou bonitas, e arrumou-as em um jarro de vidro, 

que perdera a asa há muito tempo, de modo que estava 

naturalmente indicado para se transformar em um vaso de 

flores. A luz solar matutina — tão nova quanto a que iluminou o 

corpo de Eva quando ela e Adão se sentaram para comer o 

primeiro almoço — chegou, tremeluzindo, através dos galhos da 

pereira, caindo quase em cheio sobre a mesa. Tudo estava 

pronto agora. Havia cadeiras, pratos e talheres para três. Uma 

cadeira e um prato para Hepzibah, o mesmo para Phoebe... 

mas quem seria o outro convidado que a sua prima esperava? 
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Durante toda a marcha dos preparativos, Hepzibah fora 

tomada por uma tremura invencível, uma agitação tão forte 

que Phoebe pôde notar a sombra de seu corpo magro 

tremendo, à luz do fogo do fogão na parede da cozinha e à luz 

solar no chão da sala. As suas manifestações eram tão 

variadas e combinavam tão pouco umas com as outras que a 

moça chegou à conclusão de que não adiantava levá-las a 

sério. 

Às vezes, a solteirona parecia estar em êxtase, de alegria e 

felicidade. De vez em quando, apertava Phoebe nos braços e 

lhe beijava o rosto com tanta ternura como teria feito sua mãe; 

parecia ter sido levada por inevitável impulso, como se o seu 

peito transbordasse de ternura, da qual precisava se livrar para 

não sufocar. No momento seguinte, sem qualquer motivo 

aparente, a sua desacostumada vivacidade era substituída 

pela reserva 

  

habitual; ou corria a se esconder, por assim dizer, no cárcere de 

seu coração, onde por muito tempo estivera acorrentada, 

enquanto uma tristeza fria, espectral, tomava o lugar da alegria 

aprisionada, que sentia vergonha de ser liberada — um terror 

tão negro quanto a liberação fora brilhante. 

Frequentemente, Hepzibah dava risadinhas nervosas, 

histéricas, que causavam mais pena do que causariam as suas 

lágrimas; e logo em seguida, como se para permitir uma 

145



comparação a fim de se ver o que era mais tocante, seguia-se 

um derramar de lágrimas; outras vezes, o riso e as lágrimas 

chegavam ao mesmo tempo e rodeavam a pobre Hepzibah, em 

um sentido moral, com uma espécie de arco-íris pálido, 

desmaiado. Com relação a Phoebe, como já foi dito, ela se 

mostrava afetuosa — muito mais terna do que em qualquer 

ocasião depois do pouco tempo em que se conheciam, com 

exceção do beijo na noite da véspera —, mas, ao mesmo 

tempo, com o constante reaparecimento da rabugice e da 

irritabilidade. De vez em quando, falava asperamente com a 

prima; depois, pondo de lado a reserva habitual, pedia-lhe 

perdão, para, um momento depois, repetir a ofensa recém-

esquecida. 

Afinal, quando o trabalho das duas terminara, Hepzibah 

segurou  a mão da prima, com a própria mão tremendo muito. 

— Quero que você se dê bem comigo, minha filha — exclamou. 

— O meu coração está transbordando! Quero que se dê bem 

comigo, pois eu gosto de você, Phoebe, embora seja tão 

grosseira! Não ligue para isso, minha filha! Aos poucos, irei 

ficando delicada, e só delicada! 

— Minha querida prima, não pode dizer o que aconteceu? — 

perguntou Phoebe, com sincera e comovida simpatia. — O que 

a afetou dessa maneira? 

— Psiu! Psiu! Ele está chegando! — sussurrou Hepzibah, 

apressando-se em enxugar os olhos. — Deixe que ele veja você 
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primeiro, Phoebe, pois você é jovem e risonha, e ele sempre 

gostou de rostos alegres! E o meu rosto hoje está envelhecido e 

as 

  

lágrimas ainda não secaram de todo. Ele nunca tolerou 

lágrimas. Por favor, puxe a cortina um pouco, para que este 

lado da mesa fique na sombra. Mas deixe entrar bastante sol 

também, pois ele jamais gostou de penumbra, como algumas 

pessoas gostam. Teve pouca luz do sol em sua vida, coitado de 

Clifford, e uma sombra tão negra! Coitado de Clifford! 

Assim falando em voz muito baixa, como se estivesse falando 

com o seu próprio coração, e não com Phoebe, a solteirona 

saiu da sala na ponta dos pés, tomando as providências que a 

crise sugeria. Enquanto isso, ouviram-se passos no corredor do 

andar de cima. 

Phoebe reconheceu serem os mesmos passos que ouvira 

subindo a escada na noite anterior, como se se tratasse de um 

sonho. O visitante invisível, porém, quem quer que fosse ele, 

pareceu ter se detido no alto da escada; parou duas ou três 

vezes na descida; e parou de novo embaixo. Segurou a 

maçaneta da porta; depois soltou-a, sem abri-la. Com as mãos 

convulsivamente entrelaçadas, Hepzibah não tirava os olhos da 

entrada. 

— Prima Hepzibah, por favor, não fique assim! — exclamou 

Phoebe, tremendo, pois a emoção da prima e aqueles passos 
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misteriosos chegavam a lhe dar a impressão de que um 

fantasma estava entrando na sala. — Palavra que você está 

realmente me assustando! Vai acontecer alguma coisa horrível? 

— Psiu! — sussurrou Hepzibah. — Pode se tranquilizar, 

porque, seja o que for que acontecer vai ser bom. 

A pausa na soleira da porta se prolongou por tanto tempo que 

Hepzibah, não podendo suportar a expectativa, correu até a 

porta, escancarou-a e introduziu o visitante, puxando-o pela 

mão. 

À primeira vista, Phoebe divisou um homem idoso, metido em 

um robe de chambre fora de moda, de damasco desbotado, e 

com os cabelos grisalhos ou quase todos brancos muito mais 

compridos do que seria de se esperar. Essa cabeleira quase lhe 

encobria o rosto, exceto quando virava a cabeça e olhava, 

vagamente, em torno. Depois de um breve exame de sua 

fisionomia, era fácil conceber 

  

que os seus passos tinham de ser, necessariamente, como 

tinham sido aqueles que muito devagar e com um objetivo tão 

indefinido como o dos primeiros passos de uma criança 

aprendendo a andar acabavam de trazê-lo ao rés do chão. 

Inexistia, porém, qualquer indício de que o seu vigor físico fosse 

insuficiente para movimentos mais livres e determinados. Era o 

espírito do homem que afetava os seus passos. A expressão de 

sua fisionomia — muito embora se refletisse nela a luz da razão 
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— parecia tensa e oscilante, ou quase desaparecer e 

dificilmente se recuperar. Era como uma chamazinha que 

vemos oscilando entre brasas quase apagadas; olhamos para 

ela mais intensamente do que se fosse uma chama de verdade, 

mais intensamente, porém com certa impaciência, como se ela 

devesse ou atear-se em um esplendor satisfatório, ou se 

extinguir de uma vez. 

Durante um momento, depois de entrar na sala, o visitante 

ficou imóvel, retendo a mão de Hepzibah, como faz uma 

criança quando é guiada por um adulto. Viu Phoebe, contudo, e 

se iluminou com o seu aspecto juvenil e atraente, que, na 

verdade, alegrava a sala, como o círculo de luz refletida em 

torno do vaso de vidro com flores exposto ao sol. 

O homem cumprimentou, ou, mais exatamente, fez uma 

tentativa mal definida, abortiva, de se mostrar cortês. Por mais 

imperfeita que fosse, no entanto, trazia uma ideia, ou pelo 

menos fazia lembrar, uma elegância indescritível, tal como 

nenhuma arte praticada de comportamento social poderia 

alcançar. Era leve demais para ser percebida em um instante; 

no entanto, relembrada depois, pareceu transfigurar todo o 

homem. 

— Prezado Clifford — disse Hepzibah, no tom de quem 

tranquiliza uma criança agitada —, esta é a nossa prima 

Phoebe, filha única de Arthur, você sabe. Ela veio do campo 

para ficar conosco durante algum tempo, pois a nossa velha 

casa ficou agora muito vazia. 
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— Phoebe? Phoebe Pyncheon? — repetiu o visitante, com 

uma expressão estranha, mal definida. — Filha de Arthur! Ah, 

me esqueci! Não importa! Tenho muito prazer! 

— Venha, caro Clifford, sente-se aqui — disse Hepzibah, 

oferecendo uma cadeira. — Por favor, Phoebe, baixe a cortina 

um pouco mais. E, agora, vamos tratar de comer. 

O visitante sentou-se no lugar que lhe era destinado e olhou em 

torno, com um modo estranho. Estava, evidentemente, 

procurando se ambientar, acomodar o espírito. Queria ter 

certeza, pelo menos, de que se encontrava ali, naquela sala 

tachonada, de paredes com lambris de carvalho, e não em 

algum outro lugar, que se havia estereotipado em seus 

sentidos. O esforço, porém, era grande demais para ser 

sustentado com algo mais que um sucesso fragmentado. 

Constantemente, se assim se pode dizer, ele desaparecia de 

seu lugar; ou, em outras palavras, o seu espírito e a sua 

consciência partiam, deixando o seu vulto gasto, grisalho e 

melancólico — um vazio substancial, um fantasma material — 

ocupando o seu lugar à mesa. De novo, depois de um momento 

vazio, surgia um brilho apagado em seu globo ocular. Era como 

se a sua parte espiritual tivesse regressado e estivesse fazendo 

todo o esforço para manter acesa a lareira do coração e a luz 

das lâmpadas intelectuais da escura e arruinada mansão, da 

qual ele estava condenado a ser um desamparado morador. 
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Em um daqueles momentos de menos entorpecida, porém 

ainda imperfeita animação, Phoebe afinal se convenceu do 

que, a princípio, rejeitara como ideia por demais extravagante 

e chocante. Chegou à conclusão de que o homem que tinha 

diante de si devia ser o original da bela miniatura que sua 

prima Hepzibah possuía. Na verdade, com a tão exaltada 

capacidade feminina de observar a indumentária, ela já 

identificara o robe de damasco que Clifford vestia com o 

mesmo que, novo e na moda, aparecia no retrato. Aquela 

vestimenta velha e desbotada, que perdera todo o antigo 

brilho, parecia, de algum modo indescritível, traduzir o 

inconfessado 

  

infortúnio do usuário e torná-lo perceptível aos olhos do 

espectador. Era o que melhor discernia, pelo seu tipo exterior, 

quanto estavam velhos e estragados os trajos que recobriam 

mais imediatamente aquela alma; aquela forma e aquele 

semblante cuja beleza e graciosidade quase ultrapassaram a 

habilidade do mais requintado dos pintores. Tornara-se mais 

fácil saber que a alma daquele homem devia ter sido atingida 

por terrível malefício, em virtude de suas experiências terrenas. 

Ele parecia estar sentado ali, com um sombrio véu de 

desintegração e ruína entre ele próprio e o mundo, mas através 

do qual, em rápidos intervalos, podia ser captada a mesma 

expressão, tão refinada, tão suavemente imaginativa que 

Malbone — aventurando um rápido contato, com a respiração 
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suspensa — imprimira à miniatura! Houvera algo de tão 

inatamente característico em seu olhar que todos aqueles anos 

sombrios e o peso da impérvia calamidade que caíra sobre ele 

não tinham sido suficientes para destruir inteiramente. 

Hepzibah encheu uma xícara de café com um aroma 

agradabilíssimo e ofereceu-a ao hóspede. Quando os dois se 

entreolharam, Clifford pareceu nervoso e inquieto. 

— É você, Hepzibah? — murmurou, com voz triste, 

acrescentando mais baixo e como que se esquecendo de que 

ela estava ouvindo: — Como mudou! Como mudou! E está com 

raiva de mim? Por que está com a cara tão fechada? 

Pobre Hepzibah! Seu rosto tinha a expressão que a passagem 

do tempo, a miopia e a sensação de desconforto íntimo haviam 

tornado tão habitual que qualquer atitude mais veemente 

invariavelmente a produzia. Ouvindo, porém, as palavras 

sussurradas pelo hóspede, a sua fisionomia se tornou terna e 

até mesmo atraente, refletindo afeto e preocupação; seu rosto 

se iluminou, descontraído. 

— Com raiva! — exclamou. — Eu, com raiva de você, Clifford? 

O tom de sua voz, ao dizer isso, revestia-se de uma queixosa e 

realmente suave melodia, sem se livrar, no entanto, de algo que 

um ouvinte obtuso poderia tomar por grosseria. Era como se 

algum 
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músico transcendental estivesse executando dulcíssimos 

acordes em um instrumento desafinado, que ressaltaria a 

imperfeição material no meio da harmonia etérea — tão 

profunda era a sensibilidade que fez um órgão da voz de 

Hepzibah! 

— Aqui só há amor, Clifford — acrescentou ela. — Nada, 

além de amor! Você está em sua casa! 

O hóspede replicou com um sorriso, que não chegou a 

descontrair-lhe o rosto. Leve e breve, porém, como foi, nem por 

isso deixou de ter o encanto de maravilhosa beleza. Foi seguido 

por uma expressão mais grosseira, ou que parecia ser 

grosseira, porque nada havia de inteligente a temperá-la. Era 

uma expressão de apetite. 

Clifford comeu de uma maneira que quase poderia ser 

chamada de voraz; e pareceu se esquecer de si mesmo, de 

Hepzibah, da moça e de tudo mais que tinha em torno de si, 

entregue tão só ao deleite sensual que a farta mesa lhe 

propiciava. Em seu sistema natural, embora altamente 

elaborado e delicadamente refinado, provavelmente era 

inerente uma sensibilidade especial para com os deleites do 

paladar. Ela, porém, poderia ter sido reprimida e mesmo 

convertida em uma realização, em uma das mil maneiras de 

cultura intelectual, se ele tivesse revigorado as suas 

características etéreas. Tal como agora existia, porém, o seu 

efeito era penoso e fez com que Phoebe baixasse os olhos. 
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Dentro de pouco tempo, o hóspede se tornou sensível ao aroma 

do café ainda não provado. Bebeu-o avidamente. A essência 

sutil atuou sobre ele como um filtro encantado e fez com que a 

substância opaca de seu ser animal se tornasse transparente 

ou, pelo menos, translúcida, de modo que um brilho espiritual 

foi transmitido através dele, com mais clareza do que até 

então. 

— Mais, mais! — exclamou, nervoso e apressado, como se 

ansioso para conservar a posse do que parecia que lhe iria 

escapar. 

— É disso que estou precisando! Dê-me mais! 

  

Sob aquela delicada e poderosa influência, ele se sentou mais 

ereto, e a expressão do seu olhar passou a denotar que estava 

prestando atenção nas coisas que observava. Não tanto 

porque tal expressão tivesse se tornado mais intelectual; isso, 

embora em parte ocorresse, não constituía o efeito mais 

peculiar. E também não se dera o fato de ter aquilo que 

chamamos de natureza moral despertado, a ponto de se 

apresentar com notável proeminência. 

De qualquer maneira, uma certa índole do ser se mostrava 

agora plenamente delineada, mas mutável e imperfeitamente 

denunciada, a função da qual era a de se haver com as coisas 

belas e deleitáveis. Em um caráter onde tal índole existisse 

como principal atributo, o seu possuidor seria dotado de gosto 
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requintado e uma invejável suscetibilidade para a ventura. A 

beleza constituiria a razão de sua vida; as suas aspirações a 

buscariam todas; e, permitindo que a sua estrutura e os seus 

órgãos físicos estivessem em consonância, os seus próprios 

resultados seriam igualmente belos. Tal homem nada teria a ver 

com o sofrimento; nada com a discórdia; nada com o martírio, 

que, assumindo uma infinita variedade de formas, aguarda 

aqueles que têm coração, vontade e consciência para lutarem 

contra o mundo. Para esses temperamentos heroicos, o martírio 

constitui o mais valioso prêmio entre os dons deste mundo. 

Para o indivíduo que temos diante de nós, o martírio só poderia 

ser um revés, cuja intensidade seria proporcional à severidade 

da aplicação. Ele não tinha direito de ser um mártir; e, 

contemplando-o, tão pronto para ser feliz e tão fraco para 

todos os outros objetivos, um espírito forte, nobre e generoso 

se mostraria, é de se acreditar, disposto a sacrificar o pouco de 

prazer que teria projetado para si mesmo — teria desfeito as 

esperanças, tão mesquinhas a seu respeito — se, graças a isso, 

as rajadas hibernais de nossa rude esfera pudessem chegar 

mais brandas até aquele homem. 

Para não se falar com excessivo rigor ou com desprezo, a 

natureza de Clifford parecia ser a de um sibarita. Era 

perceptível, 

  

mesmo ali, na sala escura, pela inevitável polaridade com que 

os seus olhos eram atraídos pelo jogo palpitante dos raios de 
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sol coados através da espessa folhagem. Era visível na maneira 

com que ele tomava conhecimento do vaso de flores, cujo 

perfume inalava com um gosto quase peculiar a uma 

organização física tão refinada que os ingredientes espirituais 

eram moldados com ela. Tal coisa se traía no sorriso 

inconsciente com que ele olhava para Phoebe, cujo rosto jovem 

e virginal era a um só tempo flor e raio de sol — sua essência 

em um modo mais belo e mais agradável de manifestação. 

Não menos evidente era aquele amor e necessidade do Belo, 

na instintiva precaução com que, mesmo tão cedo, os seus 

olhos se afastaram da dona da casa e se dirigiram para 

qualquer outro lugar, em vez de regressarem. Era o infortúnio 

de Hepzibah — não culpa de Clifford. Como poderia ele — 

estando ela tão descorada, tão amarela, tão enrugada, com 

tanta tristeza estampada no rosto, com aquela incrível touca na 

cabeça e aquela testa cheia de dobras profundas —, como 

poderia ele encará-la? Não lhe deveria, porém, afeto algum, em 

troca do que silenciosamente ela lhe oferecia? Não, nenhum. 

Uma natureza igual à de Clifford não contrai dívidas dessa 

espécie. Era — dizemos tal coisa sem censura, nem 

menoscabando a sua inevitável manifestação em seres de 

outro molde — sempre egoísta em sua essência; e temos de 

deixá-la ser assim e acumular sobre ela o nosso heroico e 

desinteressado amor cada vez mais, sem esperar recompensa. 

A pobre Hepzibah sabia dessa verdade, ou, pelo menos, agia 

instintivamente de acordo com ela. Afastada há tanto tempo 
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do que era amável, como Clifford tinha sido, ela se regozijava — 

embora com um suspiro e a oculta disposição de ir chorar 

trancada em seu quarto — porque tinha ele agora diante de 

seus olhos algo de mais belo do que a sua fisionomia velha e 

feia. Essa fisionomia jamais tivera encanto; e, se tivessem tido, 

o câncer do sofrimento que, por causa dele, ela enfrentara já o 

teria, de há muito, destruído. 

  

O hóspede inclinou-se para trás na cadeira. A expressão de seu 

rosto refletia, misturado com pensamentos agradáveis, um 

olhar perturbado pelo afã e o desassossego. Procurava tornar-

se mais plenamente sensível ao cenário que o rodeava ou, 

talvez receando que fosse um sonho ou fruto da imaginação, 

estragava o bom momento lutando para alcançar um novo 

brilho ou uma ilusão mais duradoura. 

— Como é agradável! Como é delicioso! — murmurou, mas 

como não estivesse se dirigindo a pessoa alguma. — Irá durar? 

Como é agradável o ar que passa por aquela janela aberta! 

Uma janela aberta! Como é bela a luz do sol! E aquelas flores, 

como são perfumadas! O rosto dessa moça, que graça, que 

viço! Uma flor com gotas de orvalho e raios de sol nas gotas de 

orvalho! Ah! Isto deve ser um sonho! Um sonho! Um sonho! Mas 

bem escondido entre quatro paredes de pedra! 

A expressão de seu rosto se tornou sombria, então, como se 

pesasse sobre ela a penumbra de uma caverna ou de um 
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calabouço; não havia nela mais luz do que a que haveria 

através das grades da janela de uma prisão, e ainda assim 

diminuindo, como se ele estivesse se afundando cada vez mais. 

Phoebe — de gênio ativo e impetuoso, que raramente se 

continha de participar e, em via de regra, para fazer o bem — 

sentiu-se agora inclinada a dirigir-se ao estranho: 

— Eis uma nova espécie de rosa, que encontrei esta manhã 

no jardim — disse, escolhendo uma rosinha vermelha entre as 

flores do vaso. — Só vão dar umas cinco ou seis no pé este 

verão. Esta é a mais perfeita de todas. Não tem nem uma 

manchinha. E como é perfumada! Mais do que qualquer outra 

rosa! A gente jamais se esquecerá do seu perfume! 

— Ah! Deixe-me ver! — exclamou o hóspede, pegando a flor, 

que, graças à peculiar capacidade dos odores relembrados, 

produziu inúmeras associações de ideias juntamente com o 

perfume que exalava. — Obrigado! Isso me fez muito bem! 

Lembro-me como 

  

gostava desta flor... há muito tempo, acho, muito tempo 

mesmo! Ou terá sido apenas ontem? Isso me faz sentir jovem 

de novo! Sou jovem? Ou esta lembrança é singularmente 

distinta, ou esta consciência estranhamente vaga! Mas como é 

boa esta linda moça! Obrigado! Obrigado! 

A favorável excitação provocada pela rosinha vermelha 

proporcionou a Clifford o melhor momento que gozara naquela 
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mesa de almoço. Poderia ter durado mais, mas aconteceu que, 

logo depois, o seu olhar incidiu no rosto do velho puritano, que, 

da moldura estragada e da tela embaçada, olhava de cima 

para baixo para a cena, como um fantasma, e um fantasma 

mal-humorado e antipático. O hóspede teve um gesto de 

impaciência e dirigiu-se a Hepzibah de uma maneira que podia 

ser facilmente reconhecida como a permitida irritabilidade de 

um membro mimado da família. 

— Hepzibah! Hepzibah! — exclamou ele, em alto e bom som. 

— Por que você conserva na parede aquele odioso retrato? Ah, 

sim! É exatamente o seu gosto! Já lhe disse mil vezes que este é 

a asa- negra da casa! A minha asa-negra, particularmente! 

Tire-o dali, sem demora! 

— Meu caro Clifford — replicou Hepzibah, com tristeza. — 

Você sabe que isso não pode ser! 

— Então, pelo menos, cubra-o com uma cortina vermelha, 

bastante larga para tampá-lo de todo, e com uma barra e 

borlas douradas — continuou Clifford, ainda falando com 

alguma energia. 

— Não posso suportá-lo! Não quero que ele fique olhando 

para o meu rosto! 

— Pois não, caro Clifford, o quadro vai ser coberto — 

concordou Hepzibah. — Há uma cortina vermelha em uma 

mala, lá em cima... Acho que está meio desbotada e roída pelas 

traças, mas eu e Phoebe vamos dar um jeito, e ficará ótima. 
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— Hoje mesmo, se me faz o favor! — insistiu Clifford, que 

acrescentou depois, como que falando consigo mesmo: — 

Afinal de contas, por que temos de morar nesta casa 

arruinada? Por que não 

  

vamos para o Sul da França? Para a Itália?... Paris, Nápoles, 

Roma? Hepzibah vai dizer que não temos recursos. Muito 

engraçado! 

Sorriu para si mesmo e lançou um olhar sarcástico à solteirona. 

As variadas formas de sentimento, por menos ostensivas que 

tivessem sido, pelas quais passara Clifford, ocorrendo em tão 

breve espaço de tempo, haviam, porém, naturalmente, o 

fatigado. Ele estava, sem dúvida, acostumado com uma triste 

monotonia de vida, não flutuando em um rio, ainda que de 

correnteza muito lenta, e sim com os pés metidos em água 

estagnada. Uma expressão sonolenta se desenhou em sua 

fisionomia e teve um efeito, do ponto de vista moral, sobre o 

seu contorno naturalmente delicado e elegante, de um nevoeiro 

melancólico, que nenhum raio de sol atravessasse, cobrindo 

uma bela paisagem. Ele parecia ter se tornado mais grosseiro, 

quase atoleimado. Se algo de interesse ou beleza — mesmo de 

uma beleza arruinada — fora antes visível naquele homem, o 

espectador agora começaria a duvidar disso e a acusar a sua 

própria imaginação de tê-lo iludido com qualquer coisa de 
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atraente que tivesse transparecido naquele rosto ou qualquer 

brilho agradável que tivesse reluzido em seus olhos. 

Antes, porém, que ele tivesse se entregue a um completo 

desânimo, a campainha da porta se fez ouvir. Afetando de 

maneira desagradabilíssima os órgãos auditivos de Clifford e a 

característica sensibilidade dos seus nervos, aquele toque fê-lo 

erguer-se na cadeira. 

— Meu Deus do céu, Hepzibah! Que barulho horrível você tem 

agora nesta casa? — exclamou, descarregando sua 

impaciência e seu ressentimento, naturalmente, como era um 

costume antigo, contra a pessoa no mundo que o amava. — 

Nunca ouvi um barulho tão desagradável! Como é que você 

deixa uma coisa destas? O que quer dizer isso? 

Foi realmente notável em que destacado relevo — exatamente 

como se um desbotado retrato pudesse pular, de súbito, da tela 

— o 

  

caráter de Clifford foi lançado por aquele aborrecimento 

aparentemente insignificante. O segredo estava no fato de que 

um indivíduo do seu temperamento pode sempre ser afetado 

mais agudamente através do seu sentimento do belo e do 

harmonioso que do seu coração. É mesmo possível — pois 

casos semelhantes têm ocorrido — que, se Clifford, em sua vida 

pregressa, tivesse tido meios de cultivar o seu gosto até a mais 

completa perfeição, aquele sutil atributo poderia, antes do 
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período presente, ter consumido ou devorado as suas afeições. 

Podemos, pois, nos aventurar a sugerir que a sua negra e 

prolongada calamidade não tenha tido no fundo uma gota 

redentora de misericórdia? 

— Meu caro Clifford, queria muito livrar os seus ouvidos 

deste som — disse Hepzibah, com paciência, mas corada de 

desaponto. 

— Eu também o acho muito desagradável. Mas sabe, 

Clifford? Tenho uma coisa para lhe dizer. Esse horrível barulho... 

Por favor, Phoebe, vá depressa ver quem é!... este barulho é da 

campainha de nossa loja! 

— Campainha da loja?! — exclamou Clifford, estarrecido. 

— Sim, campainha da loja — confirmou Hepzibah, com uma 

certa dignidade natural misturada com profunda emoção que 

já estavam fazendo parte do seu comportamento. — O fato é 

que você precisa saber, caro Clifford, que somos muito pobres. 

E não havia outro recurso, a não ser aceitar ajuda de alguém 

de quem eu rejeitaria (e tenho certeza de que você faria o 

mesmo!), mesmo se ele nos oferecesse o que comer quando 

estivéssemos morrendo de fome. Ninguém, a não ser ele, ou, 

então, nos sustentarmos com o trabalho de minhas próprias 

mãos! Se eu estivesse sozinha, teria me resignado a morrer de 

fome. Mas você iria voltar para junto de mim. Acha, então, meu 

caro Clifford — acrescentou com um sorriso contrafeito —, que 

acarretei uma irreparável desgraça para a nossa velha casa 
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abrindo uma lojinha na torre da frente? Nosso tetravô fez o 

mesmo quando havia muito menos necessidade! Você está 

com vergonha de mim? 

  

— Vergonha! Desgraça! É a mim que você diz estas palavras, 

Hepzibah? — replicou Clifford, mas sem raiva, pois, quando o 

espírito de um homem foi inteiramente esmagado, ele pode se 

irritar com as pequenas ofensas, mas não é afetado pelas 

grandes, e foi apenas com uma certa mágoa que acrescentou: 

— Não deve falar assim, Hepzibah! Que espécie de vergonha 

posso ter agora? 

E, então, aquele homem desalentado — que nascera para o 

prazer, mas tivera um destino tão cruel — se desfez em 

lágrimas, como uma mulher. Não por muito tempo, porém; 

dentro em pouco se aquietou, e, a julgar por seu semblante, 

nem parecia muito preocupado. Mas também dessa atitude se 

afastou por um instante e encarou Hepzibah com um sorriso, 

cuja expressão, entre sutil e meio zombeteira, constituiu um 

enigma para ela. 

— Quer dizer que somos muito pobres, Hepzibah? — 

perguntou. Afinal, como a sua cadeira era funda e macia, 

Clifford adormeceu. 

Ouvindo o ruído mais regular de sua respiração (que, mesmo 

então, contudo, em vez de ser forte e completa apresentava um 

tremorzinho, correspondendo à falta de vigor do seu caráter), 
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ouvindo aquele sinal de que ele adormecera, Hepzibah 

aproveitou a oportunidade para contemplar o seu rosto mais 

atentamente do que se atrevera a fazer até então. Seu coração 

desfez-se em lágrimas; do mais profundo de seu espírito, 

parecia vir uma voz lamentosa, baixa, doce, mas 

inexpressivamente triste. No fundo daquele pesar e daquela 

piedade, ela sentiu que não havia irreverência em olhar para o 

seu rosto alterado, envelhecido, fanado, arruinado. Mal, porém, 

sentiu algum alívio, a sua consciência a censurou por olhá-lo 

com curiosidade, agora que ele estava tão mudado; e, 

afastando-se rapidamente, Hepzibah baixou a cortina da janela 

por onde passava a luz do sol e deixou Clifford dormindo onde 

estava. 
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C A P I T U L O VIII 

 

Os Pyncheon de hoje 

 

Entrando na loja, Phoebe se viu diante do rosto já bem 

conhecido do pequeno devorador — se avaliamos devidamente 

os seus valorosos feitos — de Jim Crow, do elefante, do camelo, 

dos dromedários e da locomotiva. Tendo gasto toda sua 

fortuna particular nos dois dias anteriores, na aquisição dos 

artigos supramencionados, o jovem agora comparecia, 

representando sua mãe, à procura de três ovos e meia libra de 

passas. Phoebe forneceu a mercadoria solicitada e, como 

prova de gratidão pela preferência do freguês e um ligeiro 

acréscimo após a refeição matinal, pôs em sua mão uma 

baleia! O grande mamífero, invertendo a sua experiência com o 

profeta de Nínive, imediatamente começou a sua viagem pelo 

mesmo caminho avermelhado seguido pela mesma variada 

caravana que o precedera. Aquele prodigioso menino, em 

verdade, era o próprio símbolo do Pai Tempo, tanto no que 

dizia respeito ao seu voraz apetite por homens e coisas, como 

porque, à semelhança do Tempo, após engolir grande parte da 

criação, parecia tão jovem como se tivesse sido criado naquele 

próprio momento. 

Depois de fechar parcialmente a porta, o guri voltou e 

resmungou algumas palavras que Phoebe não pôde 
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compreender perfeitamente, pois a baleia ainda não fora 

devorada de todo. 

— O que foi que você disse, menino? — perguntou, então. 

— Minha mãe quer saber — repetiu Ned Higgins, mais 

distintamente — como está passando o irmão da srta. 

Pyncheon. Estão dizendo que ele voltou para casa. 

  

— Irmão de minha prima Hepzibah! — exclamou Phoebe, 

surpresa diante daquela súbita revelação do relacionamento 

entre Hepzibah e o seu hóspede. — Seu irmão! E onde é que ele 

pode ter estado? 

O menino limitou-se a levar o polegar ao nariz arrebitado, com 

aquele ar de esperteza que uma criança que vive solta nas ruas 

grande parte de seu tempo acaba aprendendo a exibir na 

fisionomia, por menos inteligente que seja. Depois, como 

Phoebe continuava a encará-lo, sem responder ao recado de 

sua mãe, o menino se retirou. 

Enquanto descia a escada, subia um senhor bem-vestido, que 

entrou na loja. Era corpulento e, se tivesse possuído a 

vantagem de um pouco mais de altura, seria sem dúvida uma 

figura imponente de homem, embora já bem no declínio da 

vida, vestindo um terno preto de um tecido fino, bem 

semelhante ao melhor pano inglês. Uma bengala com castão 

de ouro e de uma rara madeira oriental concorria para a 

respeitabilidade do seu aspecto, assim como a gravata branca 
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como a neve e os sapatos primorosamente engraxados. Seu 

rosto moreno, com os olhos sombreados por sobrancelhas 

espessas, causava impressão naturalmente e talvez refletisse 

na expressão bastante severidade se o recém-vindo não tivesse 

o cuidado de se esforçar para que tal coisa não acontecesse, 

mostrando-se bem-humorado e atencioso. Devido, porém, a um 

acúmulo positivamente maciço de substância animal na parte 

inferior do seu rosto, a expressão fisionômica se tornara mais 

untuosa do que espiritual e mostrava, por assim dizer, uma 

espécie de refulgência carnosa sem sombra de dúvida não 

tanto satisfatória quanto pretendia ser. De qualquer maneira, 

um observador atento teria notado que ela não contribuía para 

provar a benignidade de alma de que pretendia ser o reflexo. E, 

se o observador fosse, além de atento e perspicaz, também 

mal- humorado, provavelmente desconfiaria de que o sorriso 

daquele cavalheiro era semelhante ao brilho de seus sapatos e 

que cada um 

  

deveria ter custado muito esforço, a ele próprio e ao engraxate, 

respectivamente. 

Quando o estranho entrou na loja, onde a saliência do segundo 

pavimento e espessa folhagem do olmo, assim como os artigos 

expostos na vitrine, criavam uma espécie de penumbra, o seu 

sorriso se tornou tão acentuado, como se ele estivesse 

empenhado em dissipar a escuridão do ambiente (além de 

qualquer escuridão moral envolvendo Hepzibah e seus 

167



hóspedes) com a desajudada luz de sua fisionomia. Percebendo 

a beleza de uma jovem, em vez da descamada presença da 

solteirona, manifestou-se uma expressão de espanto. A 

princípio, o homem enrugou a testa; depois, sorriu com uma 

amabilidade ainda mais untuosa que dantes. 

— Ah! Estou vendo como é! — disse, com um tom de voz que, 

se tivesse vindo da garganta de um homem sem educação, 

teria sido grosseiro, mas que, graças a cuidadoso treinamento, 

era até agradável. — Não sabia que srta. Hepzibah Pyncheon 

começara os seus negócios sob tão favoráveis auspícios. A 

senhorita é sua ajudante, não é mesmo? 

— Sou, sim — respondeu Phoebe, e acrescentou, com um 

arzinho de dama de qualidade (pois, por mais bem-educado 

que fosse o recém-chegado, era evidente que a estava 

tomando por uma caixeirinha). — Sou prima de srta. Hepzibah e 

estou hospedada em sua casa. 

— Sua prima? E do interior? Desculpe-me, então — disse o 

cavalheiro, curvando-se e sorrindo, como Phoebe nunca vira 

antes alguém curvar-se e sorrir. — Nesse caso, devemos ficar 

nos conhecendo melhor, pois, a não ser que eu esteja muito 

enganado, você é também minha parenta! Vejamos... Mary?... 

Dolly?... Phoebe?... Sim, Phoebe, é este o nome! É possível que 

você seja Phoebe Pyncheon, filha única do meu querido primo e 

colega de escola, Arthur? Ah! Você se parece com ele! Sim, sim! 

Devemos nos conhecer melhor! Sou seu parente, minha filha. 
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Sem dúvida, você já ouviu falar no juiz Pyncheon, não é 

mesmo? 

  

Como Phoebe inclinasse a cabeça em resposta, o juiz se curvou, 

com o perdoável e mesmo louvável intuito — levando-se em 

conta a identidade do sangue e a diferença de idade — de dar 

em sua jovem parenta um beijo, comemorando o 

reconhecimento do parentesco e manifestando a natural 

afeição. Infelizmente (sem intenção, ou apenas com aquela 

intenção instintiva que não se comunica com o intelecto), nesse 

momento exato Phoebe recuou, de modo que o seu altamente 

respeitável parente, com o corpo inclinado sobre o balcão, se 

viu na contingência absurda de beijar o ar. Foi um paralelo 

moderno do caso de Ixion abraçando uma nuvem, porém muito 

mais ridículo, pois o juiz se orgulhava de evitar qualquer 

matéria aérea e jamais confundir a realidade com uma sombra. 

A verdade era — e essa foi a única desculpa de Phoebe — que, 

embora a vibrante amabilidade do juiz Pyncheon pudesse não 

ser inteiramente desagradável a uma representante do sexo 

feminino que a observasse do outro lado de uma rua, ou 

mesmo do outro lado de um aposento de tamanho normal, 

tornara-se excessivamente intensa quando aquele rosto 

moreno, gordo (e também com uma barba tão cerrada que não 

havia navalha capaz de torná-la macia) procurava entrar em 

contato direto com o objeto de sua atenção. O homem, o sexo, 

uma ou outra coisa, se destacava demais nas demonstrações 
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daquele gênero do juiz. Phoebe baixou os olhos e, sem saber 

por que, sentiu o sangue lhe subir às faces, diante do seu olhar. 

No entanto, fora beijada antes, e sem qualquer espécie de 

escrúpulo, por meia dúzia de primos diferentes, mais moços ou 

mais velhos do que aquele juiz moreno, grisalho, amável e de 

gravata branca. Por que, então, não podia ser beijada por ele? 

Quando levantou os olhos, Phoebe ficou espantada com a 

mudança ocorrida na expressão fisionômica do juiz Pyncheon, 

tão notável essa mudança, respeitada as devidas proporções, 

como a que ocorre com uma paisagem plenamente ensolarada 

ou pouco antes de uma violenta tempestade; não que a 

fisionomia tivesse a 

  

apaixonada intensidade desse último aspecto, mas estava fria, 

dura, implacável, como uma nuvem negra que permanece no 

céu o dia inteiro. 

“Meu Deus do céu!”, pensou a moça. “E essa agora? Ele está 

com uma cara de quem não tem dentro de si coisa alguma 

menos dura que um rochedo ou mais branda do que o vento 

leste! Eu não quis ofendê-lo. Já que ele é realmente meu primo, 

eu deveria ter deixado que ele me beijasse, mas não pude!” 

Então, e de repente, Phoebe percebeu que aquele mesmo juiz 

Pyncheon era o original da miniatura que Holgrave lhe 

mostrara no quintal, e que aquela expressão dura, severa, 

implacável de seu rosto agora era a mesma que o sol havia, tão 
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inflexivelmente, teimado em revelar. Não se tratava, portanto, 

de uma aparência momentânea, e, sim, embora 

cuidadosamente escondida, o verdadeiro retrato de seu ser? E 

não apenas isso, mas uma qualidade hereditária que trazia 

consigo e transmitida, como uma herança preciosa, desde 

aquele antepassado barbudo, em cujo retrato tanto a 

expressão como, de maneira singular, as feições do juiz 

moderno se apresentavam como uma espécie de profecia? Um 

filósofo mais profundo do que Phoebe poderia encontrar algo 

de muito terrível nessa ideia. Significava que as debilidades e 

os defeitos, as paixões maléficas, as tendências mesquinhas e 

a baixeza moral que levam ao crime tinham passado de uma 

geração a outra, por um meio de transmissão mais seguro do 

que aqueles que as leis humanas conseguiram estabelecer para 

a transmissão de riquezas e honrarias que visam à posteridade. 

Aconteceu, porém, que, mal o olhar de Phoebe se fixou de novo 

no rosto do juiz, a sua feia catadura se abrandou; e a jovem se 

viu de novo sobrepujada pelo calor abafante, como era de fato, 

da benevolência que o excelente homem irradiava de seu 

grande coração para todo o ambiente que o cercava — bem 

semelhante à serpente, que, segundo se diz, como uma 

fascinação preliminar, costuma encher a atmosfera de seu odor 

peculiar. 

  

— Gostei de ver, prima Phoebe! — exclamou ele, com uma 

enfática inclinação de cabeça em aprovação. — Estou muito 
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satisfeito, priminha! Você é uma menina ajuizada e sabe se 

defender. Uma mocinha, especialmente quando é muito bonita, 

não deve andar beijando a torto e a direito. 

— Na verdade — replicou Phoebe, tentando mudar de 

assunto, jovialmente —, não tive intenção de ser grosseira. 

De qualquer maneira, fosse ou não devido inteiramente ao 

pouco auspicioso começo de seu conhecimento, a jovem 

continuou a se comportar com certa reserva, de modo algum 

habitual ao seu gênio franco e alegre. Não conseguia se livrar 

da fantasia de que o puritano original, a cujo respeito tomara 

conhecimento de tantas tradições sombrias — o progenitor de 

toda a estirpe dos Pyncheon da Nova Inglaterra, o construtor 

da Casa das Sete Torres e que nela morrera de maneira tão 

estranha — havia agora entrado na loja. Nesses dias de 

equipamentos improvisados, o caso foi facilmente resolvido. 

Chegando do outro mundo, ele apenas julgara necessário 

passar um quarto de hora com um barbeiro, que transformara 

a barba do puritano em um par de suíças grisalhas; depois, 

recorrendo a uma casa de roupas feitas, trocara o calção de 

veludo e o casaco de pele, juntamente com a faixa ricamente 

trabalhada, por um terno de roupa, uma camisa, um colarinho e 

uma gravata branca; e, afinal, substituindo a espada de aço 

por uma bengala com castão de ouro, o coronel Pyncheon de 

dois séculos passados se transformou no juiz do momento 

presente! 
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É claro que Phoebe era uma moça muito sensata para encarar 

essa ideia com algo mais que um sorriso. Também era possível 

que, se os dois personagens tivessem aparecido juntos diante 

de seus olhos, muitos pontos de diferença se tornariam 

perceptíveis, deixando apenas, talvez, uma semelhança geral. 

O longo tempo decorrido, em um clima tão diferente daquele 

que acalentara os antepassados ingleses, teria inevitavelmente 

ocasionado importantes mudanças no sistema físico dos seus 

  

descendentes. O volume dos músculos do juiz dificilmente seria 

o mesmo do coronel; havia nele incontestavelmente menos 

carne. Embora parecesse um homem pesado entre os seus 

contemporâneos, no que dizia respeito à substância animal, e 

fosse igualmente favorecido com um notável grau de 

desenvolvimento fundamental, que o adaptava bem à curul da 

magistratura, é concebível que o moderno juiz Pyncheon, se 

pesado na mesma balança que o seu antepassado, teria 

exigido um contrapeso considerável para manter equilibrados 

os pratos. Além disso, no rosto do juiz, o rosado inglês que se 

mostrava com todo o vigor nas faces do coronel, castigado 

pelas intempéries, ficara amarelado, a tez comum entre os seus 

patrícios. Também parecia que um certo nervosismo se tornara 

mais ou menos manifesto, mesmo em um tão sólido exemplar 

de descendência puritana como o cavalheiro que está agora 

sendo discutido. Um de seus efeitos consistia em dar à sua 

fisionomia maior mobilidade e vivacidade, mas à custa de algo 

173



mais vigoroso, sobre o qual aqueles elementos mais agudos 

pareciam agir, à semelhança de ácidos dissolventes. Esse 

processo, ao que parece, pode pertencer ao grande sistema de 

progresso humano, que, com todos os passos ascendentes, à 

medida que diminui a necessidade da força animal, talvez se 

destine a nos espiritualizar gradativamente, enfraquecendo os 

atributos mais grosseiros do nosso corpo. Se assim é, o juiz 

Pyncheon deveria ser submetido a mais um ou dois séculos de 

aperfeiçoamento, do mesmo modo que a maior parte dos 

outros homens. 

A semelhança, intelectual e moral, entre o juiz e o seu 

antepassado parece ter sido pelo menos tão forte quanto a 

semelhança física levaria a antecipar. No sermão fúnebre do 

velho coronel Pyncheon, o clérigo, sem sombra de dúvida, 

canonizara o seu falecido paroquiano, e como que lhe abrira 

uma perspectiva, através do teto da igreja, e de lá, 

atravessando o firmamento, o mostrara, sentado, de harpa em 

punho, no meio do coro bem- aventurado do mundo espiritual. 

Também em sua lápide tumular, as 

  

palavras são altamente encomiásticas; e, por seu lado, a 

história, até onde ele ocupa lugar em suas páginas, jamais 

contestou a fibra e a retidão do seu caráter. Do mesmo modo, 

no que diz respeito ao juiz Pyncheon dos nossos dias, nenhum 

clérigo, nenhum jurista, nenhum gravador de inscrições em 

lápides funerárias, nenhum historiador de acontecimentos 
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locais ou gerais se aventuraria a dizer uma só palavra pondo 

em dúvida a sinceridade daquela eminente personalidade 

como cristão, a sua respeitabilidade como homem, a sua 

integridade como juiz ou a sua coragem e fidelidade como o 

representante muitas vezes escolhido de seu partido político. 

Além, contudo, daquelas palavras frias, formais e vazias do 

cinzel que grava, da voz que fala e da pena que escreve, 

visando ao público atual ou ao tempo futuro — e que, 

inevitavelmente, perdem muito de sua verdade e liberdade em 

virtude da própria finalidade a que visam —, havia tradições 

acerca do antepassado e cotidianas conversas particulares 

acerca do juiz, notavelmente acordes em seu testemunho. É 

muitas vezes altamente instrutivo ouvir-se a opinião da mulher, 

do soldado raso e do criado a respeito de um homem público; e 

nada pode haver de mais curioso do que a enorme diferença 

que existe entre os retratos destinados a serem gravados e os 

desenhos a lápis, que passam de mão em mão, por trás do 

original. 

Por exemplo: a tradição afirmava que o puritano era 

ganancioso; também o juiz, com toda a mostra de liberalidade 

nos gastos, tinha fama de ser um unha de fome. O 

antepassado se envolvera em uma severa presunção de 

bondade, uma rude cordialidade de palavras e de atitudes, que 

a maioria das pessoas acreditava ser indício de uma 

cordialidade natural, abrindo caminho entre a espessa e 

inflexível casca de um caráter viril. Seu descendente, atendendo 
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às exigências de uma época mais amena, requintara aquela 

rude benevolência, tornando-a uma vasta amabilidade 

sorridente, graças à qual brilhava nas ruas como um sol do 

meio-dia, ou como um fogo de lareira nas salas de visitas dos 

amigos. O puritano — segundo 

  

algumas revelações singulares, até hoje contadas em voz baixa 

— incidiu em certas transgressões a que estão sujeitos, 

quaisquer que sejam os seus princípios ou a sua fé, os homens 

cujo lado animal é muito desenvolvido, e das quais só se livram 

quando a impureza tiver partido em companhia da grosseira 

substância terrena que a envolve. Não devemos manchar a 

nossa página com algum escândalo contemporâneo, de igual 

natureza, que possa ter sido sussurrado a respeito do juiz. O 

puritano, autocrata em seu próprio lar, usara três esposas, e 

meramente pelo desapiedado peso e dureza de seu caráter nas 

relações conjugais, as mandara para o túmulo, uma atrás da 

outra, sucumbidas aos maus-tratos. O juiz só se casara uma 

vez, e a mulher morrera depois de três ou quatro anos de 

casada. Há, contudo, uma lenda — pois assim a resolvemos 

considerar, embora não seja impossível — de que a dama em 

questão sofreu um golpe mortal em plena lua de mel, porque o 

marido a obrigou a servir-lhe café na cama todas as manhãs, 

como prova de fidelidade e vassalagem ao seu amo e senhor. 

É, porém, muito prolífico assunto esse das semelhanças 

hereditárias, cuja ocorrência frequente, em linha reta, é, 
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realmente, inexplicável quando levamos em consideração o 

grande acúmulo de situações ancestrais que há por trás de 

cada homem, a uma distância de um ou dois séculos. Só 

acrescentaremos, portanto, que o puritano — ou, pelo menos, 

conta a tradição das conversas ao pé do fogo, que muitas 

vezes conserva os traços de um caráter com maravilhosa 

fidelidade — era atrevido, prepotente, implacável, astucioso; 

firmava profundamente os seus propósitos e tratava de realizá-

los com uma perseverança que não conhecia descanso nem 

consciência; pisava nos fracos e, quando era essencial aos seus 

intuitos, fazia o possível para derrotar os fortes. Se o juiz se 

parecia com ele de algum modo, o futuro desenrolar do nosso 

relato irá mostrar. 

  

Mal ocorreu a Phoebe algum dos tópicos do paralelo 

anteriormente apresentado; na verdade, o fato de ter nascido e 

sido criada na roça a deixara lamentavelmente ignorante 

quanto à maior parte das tradições da família, que pendiam, à 

semelhança de teias de aranha e de picumã, nos aposentos e 

nos cantos de lareira da Casa das Sete Torres. Havia, no 

entanto, uma circunstância, muito trivial em si mesma, que a 

impressionou, provocando um estranho horror. Ouvira falar da 

praga rogada por Maule, o feiticeiro executado, ao coronel 

Pyncheon e sua posteridade — que Deus lhe desse sangue para 

beber — e também da crença popular de que se podia ouvir, de 

vez em quando, aquele sangue milagroso gorgolejando na 
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garganta dos Pyncheon. Essa última crendice — como faria 

uma pessoa de bom senso, especialmente pertencente à família 

Pyncheon — foi posta de lado por Phoebe, tão 

incontestavelmente absurda era ela. No entanto, as antigas 

superstições, depois de penetrarem nos corações humanos e se 

encarnarem no alento humano, passando dos lábios para os 

ouvidos em múltipla repetição através de uma série de 

gerações, assumem um aspecto de verdade corriqueira. Graças 

à prolongada transmissão, entre os acontecimentos 

domésticos, acabaram ficando parecidas com eles e tinham 

afinal se sentido tão à vontade em casa que a sua influência 

era, em via de regra, maior do que se pensava. Aconteceu 

assim que, quando Phoebe ouviu um certo barulho na garganta 

do juiz Pyncheon — bastante habitual nele, não inteiramente 

voluntário, mas sem indicar coisa alguma, a não ser que se 

tratasse de ligeira indisposição bronquial ou, como algumas 

pessoas insinuavam, um sintoma de apoplexia —, quando a 

jovem ouviu o esquisito e desagradável ruído daquela 

ingurgitação (que o autor nunca ouviu e, portanto, não pode 

descrever), assustou-se e apertou as mãos, nervosamente. 

Sem dúvida, foi um papel ridículo de Phoebe assustar-se com 

tal tolice e, mais do que isso, imperdoável mostrar o susto à 

pessoa diretamente relacionada com o caso. O incidente, 

porém, parecia se 
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ajustar tanto às suas fantasias anteriores acerca do coronel e 

do juiz que, durante um momento, ela chegou a confundir as 

suas identidades. 

— O que tem, moça? — perguntou o magistrado, de cara 

fechada. — Está com medo de alguma coisa? 

— Não é nada, nada, não, senhor! — respondeu Phoebe, 

dando uma risadinha, para disfarçar o desaponto. — Mas o 

senhor deve estar querendo conversar com minha prima 

Hepzibah. Quer que eu a chame? 

— Espere um momento, se me faz favor — retrucou o juiz, de 

novo com o sol brilhando em seu rosto. — Você parece um 

pouco nervosa hoje. O ar da cidade, prima Phoebe, não faz 

bem a seus sadios e simples hábitos roceiros. Ou será que está 

perturbada com alguma coisa... alguma coisa diferente na 

família da prima Hepzibah? A chegada de alguém, hein? Pensei 

nisso. Não é de se admirar que esteja tão nervosa, priminha. 

Conviver com tal hóspede deve perturbar uma mocinha 

inocente como você. 

— Não estou entendendo direito — replicou Phoebe, 

encarando fixamente o juiz. — Não há nesta casa um hóspede 

que meta medo, mas apenas um pobre homem, delicado, 

parecendo uma criança, que creio que é irmão da prima 

Hepzibah. Estou achando (mas o senhor deve saber melhor do 

que eu) que ele não tem o juízo perfeito; mas me pareceu tão 

sossegado, tão bonzinho, que acho que qualquer mãe seria 
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capaz de deixar que ele tomasse conta de seu filhinho, e que 

ele brincaria com o menino como se fosse apenas poucos anos 

mais velho do que ele. Fiquei admirada! 

— Regozijo-me, vendo que teve uma impressão tão 

favorável e tão ingênua de meu primo Clifford — disse o 

benevolente magistrado. — Há muitos anos, quando éramos 

crianças e depois rapazes, eu lhe dediquei muita amizade e 

ainda me preocupo com tudo que lhe diz respeito. Você acha, 

prima Phoebe, que ele é fraco da cabeça. Que o céu lhe 

conceda ao menos uma parte de sua inteligência, para se 

arrepender dos seus pecados passados! 

  

— Eu acho que ninguém deve ter menos do que se 

arrepender — opinou a jovem. 

— Será possível, minha prima — prosseguiu o juiz, com um 

olhar de benevolente comiseração —, que você nunca tenha 

ouvido falar de Clifford Pyncheon, que nada saiba a respeito de 

sua história? Bem... está certo... E sua mãe mostrou que sabia 

resguardar bem o bom nome da família da qual veio fazer 

parte. Faça o melhor juízo possível daquela infortunada pessoa 

e lhe deseje o melhor! É uma regra que os cristãos sempre 

seguem quando julgam um semelhante. E isso é especialmente 

sensato e correto quando se trata de parentes próximos, cujos 

caracteres têm necessariamente um certo grau de dependência 

recíproca. Mas Clifford está na sala? Vou entrar para ver. 
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— Talvez seja melhor chamar minha prima Hepzibah — disse 

Phoebe, sem saber, contudo, se deveria impedir a entrada nos 

aposentos particulares da casa de tão amável parente. — O 

irmão dela ficou dormindo logo depois do almoço, e acho que 

ela não quer que ele seja acordado. Por favor, vou avisá-la. 

O juiz Pyncheon, porém, mostrava-se singularmente disposto a 

entrar sem ser anunciado, e, como Phoebe, com a vivacidade 

de uma pessoa cujos movimentos respondem 

inconscientemente aos pensamentos, caminhou rumo à porta, 

ele usou de pouca cerimônia para afastá-la. 

— Não, não, srta. Phoebe! — exclamou, com um tom de voz 

que fazia lembrar o troar do trovão e com uma expressão tão 

sombria que fazia lembrar as nuvens negras que acompanham 

o trovão. — Fique aqui! Conheço a casa e conheço minha prima 

Hepzibah e seu irmão Clifford. Não há necessidade de minha 

priminha da roça tomar o trabalho de me anunciar — 

acrescentou, com sintomas de que a sua súbita manifestação 

autoritária iria mudar para a amabilidade anterior. — Você tem 

de reconhecer, Phoebe, que aqui estou em casa e que você é 

que é estranha. Vou só entrar, portanto, e ver como Clifford 

está passando, e oferecer os meus préstimos a 

  

ele e a Hepzibah, e desejar-lhes felicidade. É justo que, nessa 

conjuntura, eles ouçam de meus próprios lábios quanto desejo 

lhes ser útil. Ah! Eis a própria Hepzibah! 
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Tal fora o caso. As vibrações da voz do magistrado haviam 

chegado aos ouvidos da solteirona, na sala de visitas, onde se 

achava sentada, velando o sono do irmão. E agora avançou, 

segundo parecia, para defender a entrada, assemelhando-se, 

temos de admitir, ao dragão que, nos contos de fadas, é o 

guardião da beleza encantada. A cara, habitualmente fechada, 

tornara-se, naquele momento, excessivamente feroz para ser 

atribuída à inocente miopia. E seus olhos se fixavam no juiz 

Pyncheon de um modo que parecia confundi-lo, senão assustá-

lo, tão inadequadamente ele calculara a força moral de uma 

antipatia profundamente arraigada. Hepzibah fez um gesto de 

repulsa e se postou como uma perfeita imagem da proibição, 

em tamanho natural, na moldura da porta. Mas temos que 

revelar o seu segredo e confessar que a timidez congênita de 

seu caráter mesmo naquela contingência se manifestou, 

provocando um forte tremor, que fez com que ela própria 

percebesse que cada uma de suas juntas estava em desacordo 

com as suas colegas. 

Possivelmente, o juiz sabia quão pouca coragem de verdade se 

escondia atrás da carranca formidável de Hepzibah. De 

qualquer modo, sendo um gentleman de nervos de aço, dentro 

em pouco se recuperou e não deixou de se aproximar da prima 

com a mão estendida, adotando, contudo, a sensata precaução 

de proteger o avanço com um sorriso tão rasgado e amável 

que, com metade apenas do calor que parecia desprender, uma 

latada de uvas teria amadurecido de repente se exposta àquele 
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sol de verão. Talvez tivesse sido mesmo o seu intuito derreter a 

pobre Hepzibah, como se ela fosse uma figura de cera. 

— Hepzibah, minha querida prima, estou satisfeitíssimo! — 

exclamou enfaticamente. — Agora, afinal, você tem uma razão 

para viver. Isso mesmo, e todos nós, seus amigos e parentes, 

deixe-me 

  

dizer, temos mais motivos para nos alegrar do que tínhamos 

ontem. Não perdi tempo e vim logo oferecer-lhe os meus 

préstimos, no que estiver ao meu alcance, para que Clifford se 

sinta bem. Nós todos nos preocupamos com ele. Sei de quanto 

ele precisa, de quanto costumava precisar, com o seu gosto 

delicado e seu amor pelo belo. Tudo em minha casa, quadros, 

livros, vinho, iguarias finas, está às suas ordens! Ficaria muito 

satisfeito se pudesse vê-lo. Posso entrar? 

— Não — respondeu Hepzibah, cuja voz tremia tanto que 

não conseguia dizer muitas palavras. — Ele não pode receber 

visitas! 

— Visita, minha cara prima! Você me chama de visita? — 

protestou o juiz, cuja sensibilidade parecia afetada pela frieza 

da resposta. — Nesse caso, deixe-me hospedar Clifford e você 

também. Venham logo para a minha casa. O ar campestre e 

todo o conforto, direi mesmo luxo, que reuni em torno de mim 

vão encantá- lo. E eu e você, minha cara Hepzibah, vamos 

tratar de resolver juntos como tornar feliz o caro Clifford. 
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Venha! O que adianta falar mais a respeito do que é tanto um 

dever como um prazer para mim? Venha comigo, 

imediatamente! 

Ouvindo esse hospitaleiro oferecimento e o generoso 

reconhecimento dos deveres de parentesco, Phoebe teve 

vontade de correr até o juiz e dar-lhe o beijo que tão 

recentemente evitara. Hepzibah, porém, agiu de maneira bem 

diversa: o sorriso do ilustre magistrado pareceu provocar um 

efeito contrário em seu coração, como a luz do sol sobre o 

vinagre, tornando-o dez vezes mais azedo. 

— Clifford — disse ela, tremendo demais para conseguir 

articular mais do que uma frase ab-rupta —, Clifford tem um lar 

nesta casa! 

— Que o céu lhe perdoe, Hepzibah — disse o juiz Pyncheon, 

erguendo, reverente, os olhos na direção da alta corte de 

justiça para a qual apelava —, se você se deixa influenciar 

nessa questão por qualquer antigo preconceito ou 

animosidade! Estou aqui, de coração aberto, para nele acolher, 

prazerosamente, você e Clifford. 

  

Não rejeite o meu oferecimento, a minha sugestão visando ao 

seu bem-estar! São, sob todos os aspectos, tais como compete 

ao seu parente mais próximo fazer. Você assumirá uma séria 

responsabilidade, minha prima, se confinar seu irmão nesta 
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casa horrível e nesta atmosfera viciada, quando a minha 

mansão no campo está ao seu dispor. 

— Clifford jamais se sentiria bem lá — disse Hepzibah, 

sempre recorrendo ao menor número de palavras possível. 

— Mulher! — vociferou o juiz, dando vazão ao seu 

ressentimento. 

— O que significa tudo isso? Você conta com outros 

recursos? Bem que eu andava desconfiado! Tome cuidado, 

Hepzibah, tome cuidado! Clifford está à beira de uma situação 

mais negra do que já conheceu até então! Mas por que estou 

lhe dando essa confiança, mulher? Deixe-me passar! Preciso ver 

Clifford! 

Hepzibah espalhou seu corpo descarnado através da porta e 

pareceu realmente ter conseguido aumentar o seu volume; e 

parecia mais terrível, também, porque havia muito terror e 

muito tumulto em seu coração. Mas a evidente disposição do 

juiz Pyncheon de forçar a passagem foi interrompida por uma 

voz vinda do interior da casa; uma voz fraca, trêmula, chorosa, 

revelando um susto irreversível, sem mais energia para a 

defesa própria do que tem uma criança amedrontada. 

— Hepzibah, Hepzibah! — exclamou a voz. — Ajoelhe-se 

diante dele! Beije-lhe os pés! Peça-lhe pelo amor de Deus para 

não entrar! Que ele tenha piedade de mim! Piedade, piedade! 

Durante um instante, ficou duvidoso se o magistrado não 

estava firmemente decidido a empurrar Hepzibah e entrar na 
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sala de visitas, de onde partira aquela dolorosa e sussurrada 

súplica. Não foi a piedade que o conteve, pois, ao primeiro som 

da débil voz, seus olhos flamejaram como fogo e ele deu um 

passo para a frente com uma expressão tão feroz e implacável 

que parecia abranger o homem inteiro. Conhecer o juiz 

Pyncheon era vê-lo naquele momento. Depois de tal revelação, 

ele poderia sorrir com toda a 

  

amabilidade de que era capaz, poderia mais depressa tornar as 

uvas roxas ou as abóboras amarelas do que apagar a 

expressão de ferocidade da memória de quem o tivesse 

observado. E o que tornava o seu aspecto não menos, porém 

mais amedrontador era que não parecia expressar raiva ou 

ódio, mas uma certa crueldade de intento, que aniquilava tudo 

mais que não fosse ela própria. 

No entanto, não estaremos caluniando um homem amável e 

excelente? Olhem agora para o juiz! Está aparentemente 

consciente de ter errado, por haver insistido com energia 

excessiva em seus louváveis propósitos de fazer o bem a quem 

era incapaz de compreendê-lo. Ele aguardará que os 

beneficiados se acalmem e continuará tão disposto então a 

ajudá-los como se encontra neste momento. Ao afastar-se da 

porta, uma benevolência supercompreensiva se irradia de sua 

fisionomia, indicando que ele acolhe Hepzibah, a priminha 

Phoebe e o invisível Clifford, todos os três, juntamente com todo 

186



mundo que os cerca, em seu imenso coração e os envolve 

calorosamente pelas ondas do oceano de seu afeto. 

— Você cometeu uma grande injustiça comigo, prezada 

prima Hepzibah — disse ele, a princípio estendendo a mão, 

cordialmente, depois calçando a luva, como preparativo para a 

retirada. — Uma grandíssima injustiça! Mas eu lhe perdoo, e vou 

me esforçar para que você faça melhor juízo de mim. 

Naturalmente, como o nosso pobre Clifford se encontra em tão 

lamentável estado mental, não posso insistir em vê-lo agora. 

Mas vou providenciar para o seu bem- estar, como se ele fosse 

meu próprio irmão muito querido; e não desisto de ainda fazer 

com que você e ele acabem reconhecendo a injustiça que 

praticaram. Quando isso acontecer, não desejo outra vingança 

senão fazer com que aceitem o que lhes ofereci. 

Com uma inclinação de cabeça para Hepzibah, e outra, 

impregnada de paternal benevolência, para Phoebe, o juiz saiu 

da loja e caminhou sorridente pela rua afora. Como é habitual 

com os ricos, quando aspiram às honrarias da república, ele 

procurava pedir 

  

desculpas ao povo por sua riqueza, prosperidade e posição 

destacada, tratando cordial e afavelmente os conhecidos; 

deixando de lado a maior parte de sua dignidade, na devida 

proporção com a humildade da pessoa que cumprimentava, e, 

de tal modo, provando a elevada consciência de suas 
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vantagens tão incontestavelmente, como se estivesse sendo 

precedido de um bando de lacaios para abrir caminho. Naquela 

manhã particular, tão excessivo era o calor do aspecto 

benevolente do juiz Pyncheon que (pelo menos foi o que se 

disse na cidade) os carros de água encarregados de molhar as 

ruas tiveram de passar uma segunda vez, tanta foi a poeira 

provocada pelo excesso de sol! 

Mal ele desapareceu, Hepzibah, que se tornara lívida, 

aproximou- se de Phoebe com passos trôpegos e escondeu o 

rosto em seu ombro. 

— Ó Phoebe! — murmurou. — Aquele homem tem sido o 

horror de minha vida! Será que nunca terei coragem, que nunca 

a minha voz deixará de tremer, que terei coragem de dizer-lhe 

o que ele é? 

— Ele é mesmo tão mau assim? — perguntou Phoebe. — No 

entanto, fez oferecimentos muito generosos. 

— Não me fale nisso! — protestou Hepzibah. — Ele tem um 

coração de ferro. Agora, vá conversar um pouco com Clifford! 

Veja se o distrai um pouquinho, que se acalme! Não vou, para 

que ele não veja como estou nervosa. Vá, minha filha, que eu 

fico tomando conta da loja. 

Phoebe obedeceu, mas estava desconcertada, imaginando qual 

seria a verdadeira significação da cena a que acabara de 

assistir, e também se juízes, clérigos e outras pessoas de tão 

eminente posição e dignidade poderiam realmente, em 
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qualquer exemplo individual, não serem homens justos e 

honrados. Uma dúvida dessa natureza tem uma influência 

muito perturbadora e, se confirmada, provoca um efeito terrível 

e devastador na mente das pessoas ordeiras, bem-

comportadas e resignadas, da classe a que pertencia a nossa 

roceirinha. Disposições mais audaciosamente especulativas 

  

podem tirar um contundente prazer da descoberta de que, uma 

vez que deve haver o mal no mundo, um homem de posição 

elevada está tão sujeito quanto um homem da classe baixa a 

possuir o seu quinhão de maldade. Uma perspectiva mais 

ampla e uma percepção mais profunda podem encarar as 

dignidades, as honrarias e as elevadas posições sociais como 

ilusórias, no que diz respeito à sua pretensão de merecerem a 

reverência humana, sem achar que, por isso, o universo vai 

mergulhar no caos. Phoebe, porém, a fim de manter o universo 

no lugar de costume, estava disposta a dissipar, de certo modo, 

a sua própria intuição quanto ao caráter do juiz Pyncheon. E, 

quanto às afirmações de sua prima contrariando tal coisa, 

chegou à conclusão de que a opinião de Hepzibah era afetada 

por uma daquelas brigas de família nas quais o próprio veneno 

dos afetos mortos e apodrecidos torna o ódio mais forte. 
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C A P I T U L O IX 

 

Clifford e Phoebe 

 

Na verdade, havia algo de elevado, generoso e nobre na 

composição inata da nossa pobre solteirona Hepzibah! Ou 

então — e esse era o caso mais provável — ela se enriquecera 

com a pobreza, se aperfeiçoara com o sofrimento, se elevara 

com sólido e solitário afeto de sua vida e se cobrira, assim, de 

um heroísmo que jamais a caracterizaria nas chamadas 

circunstâncias mais felizes. Durante aqueles anos terríveis, 

Hepzibah aguardava — a maior parte do tempo desesperada, 

jamais com uma esperança confiante, mas sempre com o 

sentimento de que aquela era a sua mais brilhante 

possibilidade — a situação em que agora se encontrava. Em 

seu próprio interesse, nada pedira à Providência, a não ser a 

oportunidade de se dedicar ao irmão, que ela tanto amara — 

que admirara tanto pelo que ele era ou podia ter sido — e no 

qual depositava sua fé, só ela em todo o mundo, completa e 

incansavelmente, em todos os instantes e durante toda a vida. 

E agora, entregue à decadência final, o extraviado voltara de 

seu longo e estranho infortúnio e fora entregue ao afeto da 

irmã, ao que parecia, não apenas em busca do pão de sua 

existência física, mas em busca de tudo que o pudesse manter 

moralmente vivo. Ela atendera ao apelo. Acorrera — a nossa 
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pobre, descarnada Hepzibah, com seu vestido de gorgorão, 

com as suas juntas emperradas e a triste perversidade de sua 

carranca — disposta a fazer o máximo e com afeição bastante, 

se houvesse necessidade, para fazer cem vezes mais! Poucos 

espetáculos mais dolorosos poderia haver — e o Céu nos 

perdoe se um sorriso procurar 

  

imiscuir-se em sua concepção! —, poucos espetáculos tão 

comoventes, como o que apresentava Hepzibah naquela 

primeira tarde. 

Com quanta paciência se esforçou para envolver Clifford em 

seu grande e caloroso amor e torná-lo todo o mundo para ele, 

de modo que não tivesse de conservar, de fora, a frialdade e a 

lúgubre monotonia! Seus pobres esforços para diverti-lo! Como 

eram ridículos, como eram magnânimos! 

Relembrando o seu antigo gosto pela poesia e pela ficção, ela 

abriu uma estante e tirou vários livros, excelente literatura em 

sua mocidade. Havia um volume de Pope contendo o “Rapto da 

Madeixa” e outro da “Tatler”, e um truncado das “Miscelâneas” 

de Dryden, todos com dourado desbotado nas capas e 

pensamentos de um brilho desbotado nas páginas. Não fizeram 

sucesso com Clifford. Aqueles, e todos os demais autores da 

alta sociedade, cujas obras cintilavam como a rica contextura 

de um tapete recém- bordado, deviam se contentar em 

desprender o seu encanto, para todo leitor, após uma ou duas 
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épocas e dificilmente podiam pretender conservar uma parte 

dele para uma mentalidade que já havia perdido inteiramente a 

sua avaliação de usos e costumes. Hepzibah pegou, então, 

“Rasselas”, e começou a leitura a respeito do vale venturoso, 

com a vaga ideia de que se elaborara o segredo de uma vida 

mais satisfatória, que, pelo menos, poderia ser útil, naquele dia, 

a ela própria e a Clifford. O vale venturoso estava, porém, 

sombreado por uma nuvem. Hepzibah perturbou o ouvinte, 

além disso, com inúmeros pecados de ênfase, que ele notou, 

sem se interessar pelo sentido; na verdade, não pareceu prestar 

muita atenção ao sentido do que a irmã estava lendo, mas 

evidentemente ficou entediado com a leitura, sem colher 

nenhum proveito. Além disso, a voz da solteirona, naturalmente 

áspera, havia, no decorrer de sua atribulada vida, contraído 

uma espécie de coaxo, que, quando se instala na garganta 

humana, é tão inerradicável quanto o pecado. Em ambos os 

sexos, esse coaxo vitalício, quando ocorre, é 

  

um dos sintomas da melancolia permanente; e, sempre que se 

manifesta, toda a história do infortúnio se sintetiza em sua 

mais ligeira inflexão. E o seu efeito é a impressão de que a voz 

tivesse sido tingida de preto; ou — para sermos menos 

sarcásticos — aquele horrendo coaxo, se fazendo sentir em 

todas as variações da voz, faz lembrar um fio de seda preto, no 

qual estão enfiadas as contas de cristal das palavras da 

narrativa, e que, em consequência, assumem a sua tonalidade 
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escura. Tais vozes entoam um cântico funéreo pelas esperanças 

mortas e merecem morrer e ser enterradas com elas. 

Percebendo que Clifford não estava satisfeito com os seus 

esforços, Hepzibah saiu pela casa à procura de um passatempo 

mais interessante. Certa vez, aconteceu que os seus olhos se 

fixaram no cravo de Alice Pyncheon. Foi um momento de 

grande perigo, pois — a despeito do tradicional temor que 

provocava aquele instrumento musical, e dos acordes que, ao 

que se dizia, dedos espectrais executavam em seu teclado — a 

dedicada irmã teve o solene propósito de fazer com que 

soassem as suas cordas, para deleite de Clifford, e de 

acompanhar a execução com a sua voz. Pobre Clifford! Pobre 

Hepzibah! Pobre cravo! Todos três sofreriam juntos. Graças, 

contudo, a um feliz acaso — talvez a invisível intervenção da 

própria Alice, há tanto tempo sepultada — foi evitada a 

ameaçadora calamidade. 

O pior de tudo, porém — o mais duro golpe do destino que 

Hepzibah podia sofrer, e talvez Clifford também —, era a 

invencível repugnância do irmão pela aparência da irmã. As 

suas feições, que nunca tinham sido agradáveis, mas que 

haviam piorado muito com a idade, o sofrimento e a revolta 

contra o mundo, para o gosto de Clifford; sua roupa e 

especialmente a sua touca; os modos esquisitos, desgraciosos, 

que, inconscientemente, ela adquirira no isolamento em que 

vivera — tais sendo as características exteriores da pobre 

solteirona, não é de admirar, embora cause piedade, que o 
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instintivo amante do Belo se mostrasse inclinado a afastar os 

olhos 

  

para não vê-la. Não havia remédio para isso. Aquele seria o 

último impulso a morrer dentro dele. Em sua fase derradeira, 

com a respiração ofegante saindo a custo entre os seus lábios, 

Clifford, sem dúvida alguma, iria apertar a mão de Hepzibah, 

em caloroso reconhecimento pelo seu abnegado amor, e fechar 

os olhos — mas não tanto para morrer como para não ser 

obrigado a continuar olhando para o rosto da pobre Hepzibah! 

Ela discutiu consigo mesma sobre a providência que poderia 

tomar, e pensou em enfeitar a touca com fitas; mas, felizmente, 

uma revoada de diversos anjos da guarda impediram-na de 

levar a cabo uma experiência que só serviria para agravar 

ainda mais a situação. 

Resumindo: além das desvantagens de Hepzibah como pessoa, 

havia sempre algo de errado em todos os seus atos; algo de 

desgracioso, que podia, embora mal, adaptar-se para o uso, 

porém de modo algum para ornamento. Era um desgosto para 

Clifford, e ela sabia disso. Nessa extremidade, a pobre 

solteirona recorreu a Phoebe. Nenhum ciúme humilhante havia 

em seu coração. Se agradasse ao Céu coroar a heroica 

fidelidade de sua vida tornando- a pessoalmente o instrumento 

da felicidade de Clifford, isso a recompensaria por todo o seu 

passado, com uma alegria sem esplendor, é certo, mas 

verdadeira e profunda, e que valia tanto quanto mil prazeres 
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mais ruidosos. Isso não podia ser. E, assim, ela se voltou para 

Phoebe e depositou a sua tarefa nas mãos da jovem, que a 

assumiu jovialmente, como era de seu feitio; revestindo-se em 

todos os seus atos da mesma simplicidade. 

Graças ao efeito involuntário de seu gênio cordial, Phoebe, 

dentro em pouco, se tornou absolutamente indispensável ao 

bem-estar cotidiano dos dois desamparados irmãos. A feiura e 

tristeza da Casa das Sete Torres pareciam ter desaparecido 

desde que a jovem ali aparecera; os dentes devoradores do 

apodrecimento tinham parado de roer os caibros da estrutura; 

a poeira já não caía em grande quantidade dos velhos tetos 

sobre o soalho e os móveis, ou, de qualquer maneira, havia 

uma jovem dona de casa, leve como a 

  

brisa que varre as aleias de um jardim, deslizando de cá para 

lá, varrendo e limpando. As sombras dos sinistros 

acontecimentos que escureciam os abandonados e desolados 

aposentos; o cheiro pesado, irrespirável, que a morte deixara 

em mais de um daqueles quartos, depois de suas visitas, há 

muito tempo, tudo isso era menos poderoso que a influência 

purificadora espalhada em toda a atmosfera do casarão pela 

presença de um coração moço, puro e bom. 

Não havia morbidez em Phoebe; se houvesse, a velha Casa dos 

Pyncheon seria o lugar ideal para transformá-la em moléstia 

incurável. Agora, porém, o seu espírito parecia, com toda a sua 
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potência, uma diminuta quantidade de essência de rosas em 

uma das enormes canastras de Hepzibah, espalhando o seu 

perfume pelas várias peças de linho e de renda, lenços, toucas, 

meias, vestidos desbotados, luvas e tudo mais que era 

entesourado ali. Do mesmo modo que todas as peças 

guardadas na grande canastra ficavam perfumadas com o 

cheiro de rosas, assim também todos os pensamentos e 

emoções de Hepzibah e de Clifford, por mais sombrios que 

fossem, adquiriam um sutil atributo de felicidade de Phoebe. As 

suas atividades, corporais, mentais e sentimentais, a impeliam 

constantemente a executar os pequenos trabalhos que se 

apresentavam em torno dela, a ter o pensamento adequado no 

momento adequado, e a compadecer-se, e procurar consolar, 

da soturna ansiedade de Hepzibah ou das vagas lamentações 

de seu irmão, ora com a alegria dos tentilhões na pereira, ora 

mostrando tanta preocupação quanto podia. 

Uma natureza semelhante à de Phoebe exerce invariavelmente 

influência, mas poucas vezes é considerada como mereceria 

ser. A sua força espiritual, contudo, pode ser em parte estimada 

pelo fato de haver a jovem encontrado um lugar para si mesma 

no meio de circunstâncias tão hostis como aquelas que 

rodeavam a dona da casa; e também pelo efeito que produziu 

sobre um caráter de tão maior volume do que o seu próprio. De 

fato, a figura descarnada, 
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ossuda, de Hepzibah, quando comparada com a leveza da 

figura de Phoebe, apresentava, talvez, uma proporção 

adequada com o peso moral e a substância, respectivamente, 

da solteirona e da jovem. 

Esta última se mostrava especialmente necessária ao hóspede, 

o irmão de Hepzibah, ou primo Clifford, como Phoebe 

começara a chamá-lo. Isto não quer dizer que ele conversasse 

realmente com ela ou que manifestasse muitas vezes, de outra 

maneira definida, o encanto que a sua companhia lhe 

proporcionava. Quando, porém, Phoebe se afastava dele por 

mais tempo, Clifford ficava nervoso e mal-humorado, andando 

de um lado para o outro, com a hesitação que caracterizava 

todos os seus movimentos; ou, então, deixava-se ficar sentado, 

escondendo o rosto com as mãos, e somente dando sinal de 

vida com manifestações de mau humor, quando Hepzibah 

tentava animá-lo. A presença de Phoebe e a contiguidade da 

sua vida luminosa à vida sombria que era a dele próprio era, 

em via de regra, tudo que ele queria. 

Na verdade, tal eram a vivacidade e jovialidade inatas de seu 

espírito que raras vezes a jovem se mostrava inteiramente 

calada e reservada, do mesmo modo que uma fonte jamais 

cessa o seu puro jorro de água. Tinha o hábito de cantar, e 

também fazia isso com tanta naturalidade que ninguém 

pensaria em indagar-lhe como o adquirira ou quem lhe 

ensinara a cantar tão bem, pois seria a mesma coisa que 

perguntar a um passarinho como aprendeu a música em que 
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reconhecemos a voz do Criador, tão distintamente como no 

mais forte troar do trovão. Enquanto estava cantando, Phoebe 

podia andar à vontade pela casa. Clifford ficava contente, 

mesmo se a doçura da sua voz viesse dos aposentos do 

pavimento superior, do corredor para a loja, ou do quintal, 

através da folhagem da pereira, como os raios de sol. Ele, 

então, se deixava ficar sentado, muito quieto, com a satisfação 

refletida no rosto, ora quase sorridente, ora um pouco mais 

sério, quer a canção viesse de perto dele, quer viesse de longe. 

Era-lhe mais agradável, porém, quando Phoebe estava sentada 

em um baixo escabelo, aos seus pés. 

  

Tendo-se em vista o seu gênio alegre, é interessante observar 

que a jovem escolhia, com mais frequência, uma música triste 

do que uma alegre. Mas a juventude e a felicidade não se 

sentiam mal temperando sua vida com uma sombra 

transparente. Além disso, por mais patéticos que fossem, a voz 

e o canto de Phoebe se filtravam na áurea contextura de um 

espírito jovial e eram de algum modo impregnados da 

qualidade ali adquirida, de modo que os corações se sentiam 

mais leves por terem chorado ao ouvi-los. Uma alegria 

desmesurada, na sagrada presença do negro infortúnio, teria 

parecido dura e irreverente para com a solene sinfonia que 

soava os seus acordes abafados na vida de Hepzibah e de seu 

irmão. Era bom, portanto, que Phoebe escolhesse tantas vezes 

198



músicas tristes, e não era de se estranhar que deixassem de ser 

tristes enquanto ela as entoava. 

Habituando-se com a sua companhia, Clifford prontamente 

mostrou como a sua natureza devia ter sido originalmente 

capaz de captar todos os matizes e todos os lampejos de luz 

vivificante vindos de todas as partes. Parecia remoçado 

quando a jovem se sentava ao seu lado. Uma beleza — não, 

precisamente real, que um pintor teria de contemplar por longo 

tempo para captar e fixar em sua tela, e, afinal de contas, em 

vão — mas, de qualquer maneira, beleza que não era apenas 

um mero sonho, às vezes surgia e iluminava- lhe o rosto. Mais 

do que o iluminava: transfigurava-o, com uma expressão que 

só podia ser interpretada como o brilho de um espírito 

requintado e feliz. Desapareciam, por um momento, os cabelos 

grisalhos e as rugas que gravavam profundamente em sua 

fronte o relato do sofrimento infinito, tão comprimido, pelo 

inútil esforço de tudo registrar, que se tornava ilegível. Um 

olhar, ao mesmo tempo terno e penetrante, poderia ter 

divisado naquele homem aquilo que ele pretendera ser. Depois, 

quando a velhice capciosamente voltava, como um triste 

crepúsculo a sombrear-lhe a fisionomia, o observador sentir-se-

ia tentado a discutir com o Destino e afirmar que ou aquele ser 

não seria mortal, ou a 

  

existência mortal deveria ter sido acorde com as suas 

qualidades. Não parecia ter havido necessidade de que ele 
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viesse a respirar: o mundo nunca o quis; já, porém, que ele 

respirou, deveria ter respirado sempre o ar balsâmico do verão. 

A mesma perplexidade nos desafiará, invariavelmente, a 

respeito das naturezas que se nutrem exclusivamente do Belo, 

a menos que o seu destino terreno seja o mais brando possível. 

Phoebe, é provável, tinha apenas uma compreensão muito 

imperfeita da personalidade que afetara de maneira tão 

benéfica. E nem havia necessidade. O fogo da lareira pode 

alegrar todo um semicírculo de rostos em torno dele, sem ter 

que conhecer a individualidade de qualquer um dos presentes. 

Na verdade, havia algo de demasiadamente fino e delicado nas 

feições de Clifford para ser apreciado por aqueles cuja esfera 

de ação tanto reside na realidade, como acontecia com 

Phoebe. 

Para Clifford, no entanto, a realidade, a simplicidade e a 

completa despretensão da natureza da jovem tinham um 

encanto tão poderoso como todos os outros que possuía. A 

beleza, é verdade, e beleza quase perfeita em seu próprio 

gênero, era indispensável. Se Phoebe tivesse feições grosseiras, 

um corpo feio e uma voz áspera, e fosse desgraciosa, poderia 

ser rica de todos os outros dons, embaixo daquela aparência 

infortunada, e ainda assim, na  qualidade de mulher, teria 

chocado Clifford, e o deprimido, pela ausência de beleza. Nada, 

porém, de mais belo — ou, pelo menos, de mais bonito — fora 

feito do que Phoebe. E, portanto, para aquele homem — cujo 

miserável e impalpável gozo da existência até então, e até que 
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tanto o coração como a fantasia morreram dentro dele, não 

passara de um sonho; para quem as imagens da mulher tinham 

perdido cada vez mais o calor e a substância, tornando-se frias 

como as telas dos pintores reclusos, transformando-se na mais 

fria irrealidade —, para ele, aquela figurinha cuja vivacidade 

alegrava toda a casa era exatamente o que precisava para 

trazê-lo de volta ao mundo dos vivos. As pessoas que se 

extraviaram, ou foram 

  

expulsas, do rumo comum das coisas, ainda que tenha sido 

para um melhor sistema, nada desejam mais do que serem 

levadas de volta. Tremem de horror em seu isolamento, seja 

esse uma montanha ou um calabouço. Ora, a presença de 

Phoebe criava um lar em torno dela — aquela própria esfera 

que o banido, o prisioneiro, o potentado, o desgraçado abaixo 

da humanidade ou o desgraçado acima da humanidade 

instintivamente procuram: um lar! Ela era real! Apertando-lhe a 

mão, sentia-se algo; algo de terno; uma substância e um calor: 

e enquanto se podia segurar-lhe a mão, podia-se ter certeza de 

contar com um lugar seguro na corrente de solidariedade da 

natureza humana. O mundo já não era uma ilusão. 

Olhando mais um pouco nessa direção, podemos sugerir uma 

explicação para um mistério muitas vezes sugerido. Por que 

motivo os poetas com tanta frequência escolhem as suas 

companheiras não levados por qualquer semelhança de talento 

poético, e sim por qualidades que fariam a felicidade do mais 
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rude dos artesãos, tanto como daquele idealista artesão do 

espírito? Provavelmente porque, em sua mais alta sublimação, 

o poeta não precise de companhia humana; mas acha terrível 

descer das alturas e se sentir um estranho. 

Havia algo de muito belo no relacionamento que se fortalecia 

entre aqueles dois, tão estreita e constantemente ligados, e, no 

entanto, separados por tantos anos sombrios e misteriosos 

entre o nascimento de um e de outro. Da parte de Clifford, 

havia o sentimento de um homem naturalmente dotado com a 

mais viva sensibilidade à influência feminina, mas que jamais 

provara o sabor do amor apaixonado e sabia que agora era 

tarde demais. Sabia disso, com a delicadeza instintiva que 

resistira à sua decadência intelectual. Assim, seu sentimento 

por Phoebe, sem ser paternal, não era menos casto do que se 

ela fosse sua filha. Era um homem, é verdade, e reconhecia nela 

uma mulher. Para ele, Phoebe era a única representante da 

humanidade. Nela observava todo o encanto que pertence ao 

seu sexo e notava a perfeição de seus lábios e a 

  

virginal revelação do seu colo. Todas aquelas pequeninas 

manifestações femininas, que dela brotavam como as flores de 

uma árvore frutífera, o afetavam, e muitas vezes faziam com 

que o seu coração batesse com força, cheio de alegria. Em tais 

momentos — pois o efeito era quase sempre momentâneo — 

aquele homem semientorpecido se enchia de uma vida 

harmoniosa, como uma harpa fica cheia de sons, quando 
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tangida pela mão do artista. Afinal de contas, porém, aquilo 

parecia mais uma percepção, ou uma afinidade, do que um 

sentimento pertencente a ele próprio, como indivíduo. Ele lia 

Phoebe, como leria uma simples e doce história; ouvia-a, como 

se fosse um verso de poesia familiar, que Deus, para 

compensar o seu sombrio e doloroso quinhão, tivesse permitido 

que algum anjo, o que mais se apiedava dele, cantasse naquela 

casa. Phoebe não era para ele um fato real, mas a 

interpretação de tudo que lhe faltara na terra levada 

calorosamente à sua concepção, de modo que aquele mero 

símbolo, ou imagem à semelhança da vida, quase tinha a 

solidez da realidade. 

Lutamos em vão, todavia, para traduzirmos a ideia por 

palavras. Não somos capazes de expressar adequadamente a 

beleza e o profundo patético de que nos impregna. Aquele ser, 

feito somente para a felicidade, e até então tão 

miseravelmente privado de felicidade — com as suas 

tendências tão horrivelmente deturpadas que, em certa ocasião 

desconhecida, as delicadas fontes de seu caráter, nunca moral 

ou intelectualmente fortes, haviam cedido, e  ele se tornara 

agora impotente —, aquele pobre, desamparado viajante 

partido das Ilhas Aventuradas, em frágil barco e mar 

tempestuoso, fora empurrado, pela última onda gigantesca de 

seu naufrágio, para um porto tranquilo. Ali, enquanto jazia 

estendido na praia, pouco mais do que vivo, o perfume de uma 

rosa terrestre chegara-lhe às narinas e, como acontece com os 
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perfumes, trouxera-lhe reminiscências ou visões de toda a 

beleza viva e vivificante que o seu lar deveria ter tido. Com a 

sua inata 

  

suscetibilidade a influências felizes, ele inalava até a alma 

aquele êxtase leve e etéreo, e o exalava! 

E como Phoebe encarava Clifford? A natureza da jovem não era 

dessas que se sentem atraídas pelo que há de estranho e 

excepcional no caráter humano. O caminho que melhor lhe 

convinha era o batido caminho da vida ordinária; as 

companhias com as quais mais se deleitava eram aquelas que 

encontrava em cada encruzilhada. O mistério que envolvia 

Clifford, tanto quanto a afetava, constituía mais um 

aborrecimento do que algo com um encanto picante, que teria 

interessado muitas mulheres. De qualquer maneira, a sua 

bondade inata se fizera sentir fortemente não pelo que havia 

de sombriamente pitoresco na situação, não tanto, mesmo, 

pelo que havia de refinado na personalidade de Clifford, mas 

pelo simples apelo de um coração tão desamparado, que 

despertou a solidariedade de seu próprio coração. Ela o olhava 

com afeto porque estava tão precisado de amor e parecia ter 

recebido tão pouco. Com um tato admirável, fruto de uma 

sensibilidade completa e sempre ativa, ela compreendeu, e fez, 

o que era bom para ele. Ignorava tudo que fosse mórbido em 

sua mente e em sua experiência; e, graças a isso, fazia com que 
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as conversas que mantinham fossem saudáveis, pela liberdade, 

incauta mas dirigida pelo céu, de todo o seu comportamento. 

Os enfermos da mente, e talvez do corpo, se tornam mais 

abatidos e desesperados pelo múltiplo reflexo de sua doença 

em todas as manifestações das pessoas que os cercam; são 

obrigados a inalar o veneno de sua própria respiração, 

infinitamente repetido. Phoebe, porém, levava ao pobre 

paciente um suprimento de ar puro. Impregnava-o, além disso, 

com o perfume não de uma flor silvestre — pois a selva não a 

interessava —, mas de rosas, cravos e outras flores perfumadas 

do jardim, que a natureza e o homem concordaram em, juntos, 

fazer com que florescessem, de verão a verão, de século a 

século. Tal como uma flor era Phoebe, em seu relacionamento 

com Clifford, e tal era o deleite que ele dela inalava. 

  

No entanto, temos de dizer, as pétalas da jovem às vezes 

murchavam um pouco, devido ao pesado ambiente que a 

rodeava. Ela se tornou mais pensativa do que dantes. Olhando 

disfarçadamente para o rosto de Clifford, e vendo apagada e 

insatisfatória a elegância e a inteligência quase aniquilada, a 

jovem tentava imaginar como fora a sua vida. Teria sido 

sempre assim? Aquele véu o cobriria desde o nascimento? 

Aquele véu sob o qual a maior parte do seu espírito era antes 

escondida do que revelada, e através do qual ele tão 

imperfeitamente enxergava o mundo real? Ou teria sido aquele 

véu cinzento resultado de uma negra calamidade? 
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Phoebe não gostava de enigmas e ficaria satisfeita caso se 

livrasse da perplexidade que aquele lhe causava. De qualquer 

modo, surgira um bom resultado de suas meditações acerca do 

caráter de Clifford, pois, quando suas involuntárias conjecturas, 

juntamente com a tendência de toda circunstância estranha 

contar a sua própria história, pouco a pouco lhe revelavam o 

fato, o mesmo não produziu sobre ela um efeito terrível. Ainda 

que o mundo o condenasse totalmente, ela conhecia o primo 

Clifford muito bem — ou assim imaginava — para sequer 

estremecer ao contato de sua mão. 

Poucos dias depois do aparecimento daquele hóspede notável, 

a vida rotineira se firmara, com uma boa dose de uniformidade, 

no velho casarão da nossa história. Bem cedo, logo depois da 

refeição matinal, era costume de Clifford adormecer sentado 

na cadeira; e, a não ser que fosse acidentalmente perturbado, 

só largava o cochilo lá para o meio-dia. Essas horas de sono 

eram a oportunidade que tinha a solteirona de cuidar do irmão, 

enquanto Phoebe se encarregava da loja; uma combinação que 

a freguesia prontamente compreendeu e demonstrou a sua 

preferência pela jovem caixeira, fazendo as compras de manhã. 

Terminado o jantar, Hepzibah pegava o seu trabalho de agulha 

— uma meia de lã cinzenta, para o irmão usar no inverno — e, 

dando um suspiro, e lançando a Clifford 

  

um afetuoso olhar de despedida, e um sinal à jovem para que 

ficasse bem atenta, ia se sentar atrás do balcão. Era a hora de 
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Phoebe assumir o papel de enfermeira, de guardiã e de 

companheira de folguedo — ou qualquer outra denominação 

mais adequada — do homem grisalho. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

207



C A P I T U L O X 

 

O quintal dos Pyncheon 

 

A não ser graças à instigação mais ativa de Phoebe, Clifford, 

ordinariamente, se entregava ao torpor que penetrara em 

todos os seus modos de ser e que, com a sua indolência, o 

induzia a continuar sentado na mesma cadeira, de manhã até o 

anoitecer. A jovem, porém, raramente deixava de sugerir uma 

caminhada até o quintal, onde o tio Venner e Holgrave haviam 

consertado o telhado da arruinada cabana, de maneira que ela 

agora oferecia um abrigo suficiente para algum aguaceiro 

inesperado. Também a trepadeira começara a cobrir as 

paredes com sua viçosa folhagem e formava um interior de 

uma verdejante reclusão, com frestas, aqui e ali, para a solidão 

mais ampla do quintal. 

Dentro, à luz esverdeada que lá penetrava, Phoebe costumava 

ler para o primo. O artista, com quem travara conhecimento e 

que parecia ter tendências literárias, lhe emprestara obras de 

ficção, em brochuras, e alguns poucos volumes de poesia, de 

todo diferentes, pelo estilo e pelo conteúdo, do que Hepzibah 

escolhia para distrair o irmão. Pouco se deveria aos livros, 

contudo, pelo fato de terem sido as leituras feitas pela jovem 

mais bem-sucedidas do que as leituras feitas pela solteirona. A 

voz de Phoebe tinha sempre algo de musical e ou animava 
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Clifford pelo seu tom vivo e alegre, ou o acalmava pela 

repetição de suaves, fluentes cadências. Mas os enredos — que 

faziam com que a roceirinha, pouco familiarizada com obras de 

tal natureza, neles concentrasse a sua atenção — interessavam 

muito pouco, ou nada, ao seu estranho ouvinte. Quadros da 

vida, cenas de paixão ou sentimento, o chiste, o humor 

  

e o patético, tudo isso era desperdiçado, ou pior do que 

desperdiçado, com Clifford, fosse porque lhe faltasse 

experiência para verificar a sua veracidade, fosse porque o seu 

próprio sofrimento constituísse a pedra de toque da realidade, 

que poucas emoções fingidas conseguiriam enfrentar. Quando 

Phoebe dava uma gargalhada com o que estava lendo, ele, de 

vez em quando, também ria, para agradá-la, mas, em via de 

regra, reagia com um olhar perturbado, inquisidor. Se uma 

lágrima — uma resplendente lágrima de donzela derramada por 

um mal imaginário — caía sobre uma página melancólica, 

Clifford ou a considerava como sinal de alguma calamidade 

real, ou, então, ficava mal-humorado e com um sinal mandava 

a jovem fechar o livro. E fazia muito bem! O mundo já não é 

bastante triste, em si mesmo, para se arranjar como 

passatempo sofrimentos inventados? 

Com a poesia, as coisas eram bem melhores. Clifford se 

deleitava com os altos e baixos do ritmo e com a rima bem 

lançada. E não era incapaz de captar o sentimento poético, 

não, talvez, quando era mais elevado ou mais profundo, mas 
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quando era mais ajustado e etéreo. Era impossível prever que 

belo verso faria surgir o encantamento, mas, erguendo os olhos 

da página, para ver a fisionomia de Clifford, Phoebe percebia, 

pela luz que parecia iluminá-la, que uma inteligência mais 

delicada que a dela própria avistara uma chama tremulante no 

que ela estava lendo. Um brilho dessa sorte, contudo, muitas 

vezes era o precursor de melancolia que durava, depois, muitas 

horas; porque, quando o brilho o deixava, ele tomava 

consciência da falta de percepção e poder, e os buscava em 

vão, como um cego procuraria a vista perdida. 

Clifford ficava mais satisfeito, e era melhor para o seu bem-

estar interior, que Phoebe conversasse e tornasse as 

ocorrências banais bem vivas em sua mente, descrevendo-as e 

comentando-as. O jardim oferecia os assuntos que mais lhe 

agradavam. O que sentia pelas flores era algo de requintado, 

menos parecido com o prazer  do que com a emoção; gostava 

de ficar sentado, segurando uma 

  

flor, observando-a atentamente, e, tirando os olhos de suas 

pétalas para fixá-los no rosto de Phoebe, como se a flor do 

jardim fosse irmã da jardineira. Não apenas se deleitava com o 

seu perfume, ou com a sua bela forma, e com a delicadeza ou 

brilho de sua cor; o prazer de Clifford era acompanhado por 

uma percepção de vida, de caráter, de individualidade, que o 

fazia amar as flores como se elas fossem dotadas de 

sentimento e inteligência. Esse afeto, essa afinidade com as 
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flores é quase exclusivamente uma qualidade feminina. Os 

homens, se é que foram dotados de tal qualidade pela 

natureza, não tardam a perdê-la, a esquecê-la e aprender a 

desprezá-la, pelo contato com coisas mais grosseiras do que as 

flores. Também Clifford havia, de há muito, esquecido; mas 

encontrou-a de novo, ao reviver, paulatinamente, libertando-se 

do terrível torpor de sua vida. 

Era maravilhoso constatar quantos incidentes agradáveis 

ocorriam continuamente naquele quintal isolado, quando 

Phoebe começou a observá-los. Logo no dia em que travara 

conhecimento com o lugar, a jovem vira ali uma abelha, ou 

ouvira o seu zumbido. E, a partir de então, muitas vezes — na 

verdade quase constantemente — as abelhas para lá afluiriam, 

só o Céu sabe o porquê, ou por algum pertinaz desejo de 

doçuras longínquas, quando, sem dúvida, havia grandes 

campos de trevo e todas as espécies de flores muito mais perto 

de suas colmeias do que ali. Para lá as abelhas acorriam, 

porém, e mergulhavam entre as flores, como se não houvesse 

outras ao longo de um voo de muitos dias, ou como se a terra 

do jardim de Hepzibah desse aos seus produtos a exata 

qualidade que aquelas feiticeirinhas precisavam, para 

conferirem o odor do Himeto ao mel produzido em todas as 

colmeias da Nova Inglaterra. Quando ouviu o seu zumbido, no 

meio das grandes flores amarelas, Clifford olhou em torno, 

tomado por uma agradável sensação de tepidez, sob aquele 

céu azul, pisando aquele capim verdinho, e com o ar livre de 
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Deus estendido em toda a altura, da terra ao céu. Afinal de 

contas, não era preciso indagar 

  

por que as abelhas vinham procurar aquela verde nesga de 

terra na cidade poeirenta. Deus as mandava alegrar o nosso 

pobre Clifford. Elas traziam consigo o rico verão em troca de 

um pouquinho de mel. Quando os pés de feijão começaram a 

florescer, havia uma determinada variedade que tinha uma flor 

de um vermelho-vivo. Holgrave encontrara os feijões em uma 

das sete torres, guardados em uma velha cômoda por algum 

Pyncheon horticultor dos velhos tempos que, sem dúvida, 

pretendia semeá-los no verão seguinte, mas, antes disso, fora 

semeado no horto da Morte. Com curiosidade de saber se 

ainda havia um gérmen vivo naquelas velhas sementes, 

Holgrave as plantara; e o resultado da

 experiência  fora uma esplêndida fila de pés de 

feijão, subindo pela latada até o topo, em uma profusão 

espiralada de flores escarlates. E, desde que nascera o primeiro 

botão, uma multidão de beija-flores fora atraída para ali. Em 

certas ocasiões, parecia que, para cada uma daquelas cem 

flores, havia um passarinho daqueles, do tamanho de um 

polegar, com a plumagem brilhante, pairando e vibrando entre 

a latada. Era com um interesse indescritível e uma alegria 

infantil que Clifford observava  os beija-flores. 

 Costumava  estender a  cabeça 

cautelosamente para fora da cabana, a fim de vê-los melhor; e, 
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enquanto isso, pedir com um gesto a Phoebe para ficar quieta 

e olhar de relance o sorriso da jovem, para aumentar o seu 

prazer ao vê-la compreensiva. Ele não rejuvenescera apenas; 

voltara a ser 

criança. 

Hepzibah, quando acontecia testemunhar uma daquelas 

manifestações de entusiasmo, sacudia a cabeça, 

estranhamente mãe e irmã ao mesmo tempo, e refletindo uma 

mistura de alegria e de tristeza. Dizia que sempre aquilo 

acontecia com Clifford, quando os colibris apareciam — desde 

a sua mais tenra infância — e que o prazer que as avezinhas lhe 

despertavam constituíra uma das primeiras manifestações de 

seu amor pelas coisas belas. E fora uma maravilhosa 

coincidência, pensou a solteirona, o fato de Holgrave ter 

plantado aquelas flores escarlates — que os beija- 

  

flores procuravam, tantas vezes e em tão grande número, e que 

há quarenta anos não cresciam no quintal dos Pyncheon — no 

próprio verão em que Clifford regressara. 

E, então, as lágrimas caíam dos olhos da pobre Hepzibah a tal 

ponto que ela era obrigada a se esconder em algum canto, 

para que seu irmão não as visse. Na verdade, todos os prazeres 

que experimentava naquele período lhe provocavam lágrimas. 

Chegando tão tarde como chegara, a ocasião fora uma espécie 

de veranico, com um nevoeiro em seu ar ensolarado, e 
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decadência e morte de mistura com a alegria. Quanto mais 

Clifford parecia gozar a felicidade de uma criança, tanto mais 

doloroso era reconhecer a diferença que havia. Com um 

misterioso e terrível passado, que lhe aniquilara a memória, e 

um futuro vazio em sua frente, tinha diante de si apenas aquela 

perspectiva visionária e impalpável que, se observada mais de 

perto, se revelava inexistente. Ele próprio, como era perceptível 

por muitos sintomas, ficava escondido atrás daquele prazer; 

que, sabia, não passava de um brinquedo infantil, com o qual 

podia brincar sem nele acreditar de modo algum. 

No espelho de sua mais profunda consciência, pode-se dizer, 

Clifford se via como um exemplo e representante daquele 

grande grupo de pessoas que uma inexplicável providência 

continuamente punha em conflito com o mundo: violando o que 

parece ser a própria promessa ditada pela sua natureza; 

privando-as do alimento necessário e oferecendo veneno para 

o seu banquete; e assim — quando seria tão fácil, como tudo 

indica, ajustá-la de outro modo — tornar a sua existência um 

isolamento, uma solidão e um suplício. Durante toda a sua vida, 

aprendera a ser desgraçado, como se aprende um idioma 

estrangeiro; e agora, sabendo a lição inteirinha de cor, 

dificilmente conseguiria entender aquela tênue felicidadezinha. 

Frequentemente, uma sombra de dúvida anuviava- lhe os olhos. 

— Pegue a minha mão e a belisque com força, Phoebe! — dizia 

então. — Dê-me uma rosa, para que eu possa enfiar na mão os 
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seus espinhos e, sentindo dor, provar que estou acordado! 

Evidentemente, desejava aquela experiência de uma dorzinha 

insignificante para se assegurar, por aquele meio que sabia ser 

real, que o quintal e as sete torres castigadas pela ação do 

tempo, a carranca de Hepzibah e o sorriso de Phoebe eram 

igualmente reais. Sem aquele sinete em sua carne, não poderia 

atribuir-lhes mais substância do que a confusão vazia de cenas 

imaginárias que lhe haviam alimentado o espírito, até que 

mesmo aquele pobre alimento se esgotasse. 

O autor precisa muito da compreensão do leitor; de outro 

modo, hesitaria em oferecer detalhes tão diminutos e relatar 

incidentes aparentemente tão triviais que, no entanto, são 

indispensáveis para que se possa fazer uma ideia daquela vida 

paradisíaca. Era o Éden de um Adão castigado por uma 

tempestade que fugira, para ali procurar refúgio, do mesmo 

ermo selvagem e perigoso para onde o Adão original fora 

expulso. 

Um dos meios de divertimento a que Phoebe mais recorria em 

benefício de Clifford era as galinhas, uma raça das quais, como 

já foi dito, constituía herança imemorial da família Pyncheon. 

Obedecendo a um capricho de Clifford, que se sentia mal as 

vendo presas, as galinhas tinham sido postas em liberdade e 

agora andavam à vontade pelo quintal, cometendo alguns 

pequenos deslizes, mas impedidas de fugirem pelas casas 

vizinhas em três lados e pela cerca de pau do outro. Passavam 

grande parte das suas fartas horas de lazer à beira do poço de 
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Maule, onde grassava uma praga de caramujos, que se revelou 

uma ambrosia para o seu paladar; a própria água escura do 

poço, embora nauseabunda para o resto do mundo, era tão 

apreciada por aquelas galinhas que elas podiam ser vistas 

provando-a, virando a cabeça e estalando o bico, exatamente 

como faria o provador mais habilitado junto de um barril de 

excelente vinho. 

Bem-comportadas de um modo geral, aquelas aves muitas 

vezes, porém, agiam com vivacidade e, cacarejando 

constantemente, 

  

conversavam umas com as outras, ou mesmo sozinhas, 

enquanto catavam vermes na terra negra e fértil ou bicavam 

plantas, conforme o seu gosto, e pareciam tão à vontade que 

era de se admirar que ainda não tivessem estabelecido um 

intercâmbio de ideias regular a respeito de assuntos 

domésticos, humanos e galináceos. Todas as galinhas eram 

dignas de estudo pela pitoresca e rica variedade de seus 

modos; mas não havia possibilidade de haver aves domésticas 

de tão esquisita aparência e conduta como as de tão 

veneranda origem. Provavelmente encarnavam as 

peculiaridades tradicionais de toda uma linhagem de 

antepassados, transmitida através de uma sucessão de ovos 

jamais quebrada; ou, então, aquele galo e as suas duas 

esposas tinham se tornado humoristas e um tantinho malucos 
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mesmo por causa de sua vida solitária, e em solidariedade com 

sua dona, Hepzibah. 

Realmente, eram bem esquisitas aquelas aves! O próprio 

Chantecler, embora andando com duas pernas que pareciam 

pernas de pau, com a dignidade da interminável linha de 

antepassados refletida em todos os seus gestos, não era muito 

maior que uma perdiz comum; as suas duas consortes eram do 

tamanho de codornas; e, quanto ao frango, era tão pequeno 

que a impressão que dava era a de que ainda deveria estar 

dentro do ovo e, ao mesmo tempo, parecia bastante velho, 

murcho e experiente para ter sido o fundador de uma raça 

antiquíssima. Em vez de parecer o mais moço da família, 

parecia, ao contrário, ter acumulado em si todas as idades, não 

somente daqueles seres vivos da estirpe, como de todos os 

antepassados e antepassadas, cujas excelências e esquisitices 

estivessem espremidas em seu corpinho diminuto. Sem dúvida, 

sua mãe o considerava o único frango do mundo, e como 

necessário à continuação do mundo ou, de qualquer forma, ao 

equilíbrio do atual sistema de vida, quer na Igreja, quer no 

Estado. De fato, apenas o reconhecimento da importância do 

infante galináceo teria justificado, mesmo aos olhos de uma 

mãe, a perseverança com que ela velava pelo seu bem-estar, 

ruflando as 

  

penas até se tornar duas vezes maior que o seu diminuto 

tamanho natural e ameaçando quem quer que se atrevesse 
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sequer a olhar para o esperançoso rebento. Somente tal 

convicção explicaria o infatigável zelo com que ela escavava a 

terra e o escrúpulo com que arrancava uma plantinha, para ir 

pegar o gordo verme em suas raízes. E seu cacarejo nervoso, 

quando o franguinho ficava escondido no capim mais comprido 

ou por folhas caídas, ou seu cacarejo exultante, quando ele se 

encontrava bem protegido sob a sua asa; a sua manifestação 

de mal-escondido temor e ruidoso desafio, quando via o 

superinimigo, o gato do vizinho, no alto da cerca; um ou outro 

daqueles cacarejos era ouvido durante quase todo o dia. Aos 

poucos, o observador era forçado a dedicar àquele frangote de 

raça ilustre um interesse semelhante ao de sua mãe. 

Phoebe, depois de bem familiarizada com a galinha, teve 

permissão, algumas vezes, de pegar o filhote, que lhe cabia 

perfeitamente na mão. Enquanto, curiosa, examinava as 

marcas hereditárias — as manchas características da 

plumagem, o esquisito topete e um calombo em cada uma das 

pernas — do diminuto bípede, este, por seu lado, a olhava, 

piscando os olhos, com ar malicioso. Certa vez, Holgrave, em 

voz baixa, observou à jovem que aquelas marcas refletiam as 

esquisitices da família Pyncheon e que o próprio frangote era 

um símbolo da vida da velha casa, encarnando sua 

interpretação, do mesmo modo, embora ininteligível, como tais 

interpretações o são, em via de regra. Era um enigma 

emplumado, um mistério chocado em um ovo, e tão misterioso 

como se o ovo tivesse gorado! 
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A segunda esposa de Chantecler se encontrava, desde a 

chegada de Phoebe, presa de profundo desânimo, causado, 

como se viu posteriormente, por sua incapacidade de botar um 

ovo. Certo dia, porém, por sua maneira de caminhar, como se 

fosse muito importante; pelo modo com que virava a cabeça 

para os lados e pelo brilho de orgulho de seus olhos, enquanto 

andava de um canto para o outro no quintal — cacarejando 

sozinha o tempo todo, com 

  

indescritível regozijo — tornou-se evidente que a galinha, por 

mais que a humanidade a desvalorizasse, carregava consigo 

algo cujo valor não poderia ser calculado em ouro ou em 

pedras preciosas. Pouco depois, houve um prodigioso cacarejar 

de Chantecler e de toda a sua família, inclusive do mirrado 

franguinho, que parecia estar tão a par da situação quanto seu 

pai, sua mãe e sua tia. 

Na tarde daquele dia, Phoebe encontrou um ovo diminuto — 

não no ninho comum, pois era precioso demais para ali ficar 

exposto, e sim habilmente escondido no mato. Tomando 

conhecimento do fato, Hepzibah se apossou do ovo e usou-o 

no almoço de Clifford, onde poderia ser devidamente apreciado 

o sabor delicado que, afirmou, tornara aqueles ovos famosos. 

Dessa maneira, a solteirona, inescrupulosamente, sacrificou 

talvez a continuação daquela raça galinácea, sem outro 

resultado que o de oferecer ao irmão um ovo que mal deu para 

encher uma colher de chá! Deve ter sido devido a esse ultraje 

219



que, no dia seguinte, Chantecler, acompanhado pela lesada 

mãe do ovo, se colocou diante de Phoebe e Clifford e 

pronunciou um discurso, que teria sido tão longo quanto a sua 

própria raça se Phoebe não o interrompesse com uma 

gargalhada. Visivelmente ofendido, o galo se afastou, 

desaparecendo da vista da moça e de todo o gênero humano, 

até que fez as pazes, graças a uma oferta de farinha de rosca, 

que, depois dos caramujos, era a iguaria preferida pelo seu 

gosto aristocrático. 

Demoramo-nos, sem dúvida, demasiadamente, à margem 

desse insignificante arroio de vida que corria através do quintal 

da Casa dos Pyncheon. Achamos, porém, perdoável registrar 

aqueles mesquinhos incidentes e pobres deleites, porque se 

mostraram tão benéficos a Clifford. Traziam consigo o cheiro 

da terra e contribuíram para lhe dar força e saúde. Algumas de 

suas ocupações, por outro lado, produziram efeitos menos 

desejáveis. Ele se mostrava, por exemplo, singularmente 

propenso a debruçar- se sobre o poço de Maule e ficar olhando 

a constantemente mutável fantasmagoria das figuras, 

produzida pela agitação do vento na 

  

água, e seu reflexo no mosaico colorido do fundo. Clifford dizia 

que rostos o encaravam de baixo para cima — rostos 

sorridentes e amáveis —, cada um dos rostos momentâneos 

belos, corados e sorrindo tão alegremente que ele se sentia 

lesado quando um qualquer sumia, e ficava à espera de um 
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novo rosto. Às vezes, porém, Clifford dava, de repente, um grito 

de horror: 

— Aquele rosto medonho olhando para mim! E ficava amuado o 

resto do dia. 

Quando debruçava sobre o poço, ao lado de Clifford, Phoebe 

nada via, nem de belo nem de feio, mas apenas as pedrinhas 

coloridas, dando a impressão de que o movimento das águas 

as sacudia e desarranjava. E o rosto medonho que perturbava 

Clifford não era mais que a sombra de um galho de árvore 

afetando a luz dentro do poço de Maule. A verdade, porém, era 

que a fantasia de Clifford — revivendo mais depressa que a sua 

vontade e o seu entendimento, e sempre mais forte que ambos 

— criava formas amáveis, símbolos de seu caráter inato, e, de 

vez em quando, uma forma amedrontadora, que representava 

o seu destino. 

Aos domingos, depois de Phoebe ter ido à igreja — pois a jovem 

tinha uma consciência devota e fazia questão de frequentar a 

igreja, sem perder reza, canto, sermão ou bênção —, o quintal 

se movimentava. Além de Clifford, Hepzibah e Phoebe, dois 

visitantes lhes faziam companhia. Um era o artista, Holgrave, 

que, apesar de sua ligação com os reformistas e de outros 

aspectos esquisitos e discutíveis de seu comportamento, 

continuava a gozar de elevado conceito por parte de Hepzibah. 

O outro, quase temos vergonha de dizer, era o venerando tio 

Venner, de camisa limpa e um casaco mais respeitável do que 

aquele que usava habitualmente, porquanto os cotovelos 
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estavam bem remendados, e o conjunto seria bem apresentável 

se a aba do casaco não tivesse uma certa desigualdade no 

comprimento. 

Por diversas vezes, Clifford deu demonstrações de apreciar a 

companhia do velho por causa de seus modos joviais e bem- 

  

humorados, que faziam lembrar o doce sabor de uma maçã 

castigada pelo frio, como as que costumam ser colhidas em 

dezembro. Era mais fácil e mais agradável para o gentleman 

decadente a companhia de um homem pertencente à última 

categoria da escala social do que a de uma pessoa pertencente 

às categorias intermediárias; além disso, como a mocidade de 

Clifford fora perdida, ele se achava relativamente moço agora, 

em comparação com a idade patriarcal do tio Venner. De fato, 

podia-se notar, algumas vezes, que Clifford conseguia, de certo 

modo, esquecer o peso dos anos que carregava e alimentar 

visões de um futuro terreno em sua frente; visões, todavia, 

muito indistintamente delineadas para serem acompanhadas 

pela decepção — embora, sem dúvida, pelo abatimento — 

quando qualquer incidente ou lembrança o fazia voltar à 

realidade. 

Assim, aquele grupo social tão estranhamente composto 

costumava reunir-se na cabana arruinada. Hepzibah se 

mostrava graciosamente hospitaleira, por mais imponência que 

guardasse no coração, e sem ceder uma polegada de sua velha 
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fidalguia, mas se valendo dela, em via de regra, para justificar 

uma condescendência principesca. Conversava amavelmente 

com o artista vagabundo e pedia a opinião — ela, a ilustre 

dama — do cortador de lenha, do biscateiro, do filósofo 

remendado. E o tio Venner, que estudara o mundo nas esquinas 

das ruas, e em outros postos igualmente adequados para uma 

correta observação, mostrava-se tão disposto a fornecer a sua 

sabedoria como um chafariz público a fornecer água. 

— Srta. Hepzibah — disse ele, certa vez, depois de terem tido 

um de seus alegres encontros —, gosto de verdade dessas 

nossas reuniõezinhas de domingo à tarde. São parecidas com 

aquelas de que espero participar quando tiver me retirado para 

a minha fazenda! 

— O tio Venner — observou Clifford, com voz sonolenta,  

abafada 

— fala  sempre  a  respeito  dessa  fazenda.  Mas  tenho  um 

melhor 

  

plano para ele no futuro. 

— Ah, sr. Clifford Pyncheon! — exclamou o velho remendado. 

— O senhor pode fazer quantos planos quiser para mim. Mas 

jamais vou desistir de meu próprio plano, mesmo que ele jamais 

se realize. Acho que os homens cometem um erro tremendo 

procurando amontoar riquezas sobre riquezas. Se eu tivesse 

feito isso, acharia que a Providência não teria de cuidar de 
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mim; e, de qualquer maneira, a cidade não teria! Sou dessas 

pessoas que acham que o infinito é grande demais para nele 

cabermos nós todos, e a eternidade bastante longa. 

— Realmente são, tio Venner — observou Phoebe após uma 

pausa, pois estivera procurando medir a profundidade e a 

aplicabilidade daquele conclusivo apotegma. — Mas, nesta 

nossa curta vida, a gente gosta de ter uma casa própria, com 

um quintalzinho. 

— Eu acho — opinou o artista, sorrindo — que o tio Venner 

tem os princípios de Fourier no fundo de sua sabedoria; apenas 

eles não se mostram com tanta nitidez em sua mente como na 

mente do sistematizador francês. 

— Vamos, Phoebe — interveio Hepzibah. — É hora de trazer a 

groselha. 

E então, enquanto o rico dourado da luz do sol poente banhava 

o espaço aberto do quintal, Phoebe trouxe uma tigela de 

porcelana cheia de groselhas, colhidas no mato e esmagadas 

com açúcar. Misturadas com água — não do mal-afamado 

poço próximo —, aquelas groselhas com açúcar constituíam a 

única coisa oferecida na reunião. 

Enquanto isso, Holgrave enfrentava alguma dificuldade para se 

relacionar com Clifford, levado, segundo parecia, por simples 

impulso de bondade, a fim de que as horas presentes fossem 

mais alegres do que a maior parte das horas que o pobre 

recluso já tivera que passar. No entanto, aos olhos profundos, 
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pensativos e penetrantes do artista, a expressão fisionômica de 

Clifford se 

  

tornava, às vezes, se não sinistra, pelo menos duvidosa, como 

se ele tivesse algum outro interesse na cena que um estranho, 

um jovem e isolado aventureiro supostamente deveria ter. 

Com muita vivacidade, porém, Holgrave se esforçou para 

animar a reunião; e com tal sucesso que mesmo Hepzibah 

deixou de lado o seu ar melancólico e fez todo o esforço de que 

foi capaz para acompanhar a animação dos outros, o que 

levou Phoebe a pensar: “Como ele é simpático!” Quanto ao tio 

Venner, como prova de estima e aprovação, prontamente 

concordou em oferecer ao moço o próprio semblante, para ser 

aproveitado em sua profissão não metaforicamente, deve ficar 

claro, mas literalmente, permitindo que o próprio rosto, tão 

conhecido na cidade, fosse exposto na entrada do estúdio de 

Holgrave. 

Enquanto o grupo saboreava o diminuto banquete, Clifford se 

mostrou o mais alegre de todos, fosse porque se tratava de 

uma daquelas explosões a que estão sujeitas as mentes em 

situação anormal, fosse porque o artista tivesse, sutilmente, 

tocado alguma corda que produzia uma vibração musical. Na 

verdade, naquela agradável tarde de verão, rodeado pela 

simpatia daquele pequeno círculo de almas bondosas, era 

natural que um caráter tão impressionável quanto o de Clifford 

225



se animasse e se mostrasse prontamente responsivo ao que se 

passava em torno. Ele, porém, igualmente emitia, com um 

brilho gracioso e fantasista, os seus próprios pensamentos, que 

pareciam escapar da cabana por entre os interstícios da 

folhagem. Sem dúvida, Clifford já se mostrara igualmente 

alegre em companhia de Phoebe, apenas, nunca, porém, com 

demonstrações de tão aguda, embora parcial, inteligência. 

No entanto, quando a luz do sol deixou o alto das sete torres, 

também a animação desapareceu do rosto de Clifford, que 

ficou olhando vaga e tristemente em torno de si, como se 

tivesse perdido alguma coisa preciosa e lamentasse a perda 

tanto mais quanto não sabia precisamente do que se tratava. 

  

— Eu quero a minha felicidade! — murmurou afinal, áspera e 

indistintamente, mal articulando as palavras. — Por muitos e 

muitos anos a esperei! É tarde! É tarde! Quero a minha 

felicidade! 

Pobre Clifford! Estás velho e gasto por sofrimentos que jamais 

deviam ter te atingido. Estás em parte louco e em parte 

imbecilizado; uma ruína, um fracasso, como quase todo mundo 

é — embora alguns em grau menor, ou menos perceptivamente, 

que os teus semelhantes. O destino não tem felicidade 

armazenada para te fornecer; a não ser se o teu lar tranquilo no 

velho casarão da família, com a fiel Hepzibah, as tardes de 

verão com Phoebe e essas reuniões domingueiras com o tio 
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Venner e o artista do daguerreótipo mereçam ser chamados de 

felicidade! Por que não? Se não é a mesma coisa, é 

maravilhosamente semelhante a ela, principalmente no que se 

refere àquela qualidade etérea e intangível que faz com que 

tudo desapareça em face de uma introspecção muito de perto. 

Apodera-te dela, pois, enquanto podes! Não murmures, não 

questiones, mas tira dela o melhor proveito! 
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C A P I T U L O XI 

 

A janela em arco 

 

Com o caráter inerte, ou que poderia ser chamado de 

vegetativo, de seu comportamento habitual, Clifford poderia 

talvez se dar por satisfeito em passar um dia depois do outro, 

interminavelmente — ou, pelo menos, durante todo o verão —, 

naquela espécie de vida descrita nas páginas anteriores. 

Imaginando, contudo, que lhe poderia fazer bem diversificar 

ocasionalmente a cena, Phoebe às vezes sugeria que ele fosse 

olhar o movimento da rua. Para isso, os dois subiam juntos a 

escada para o pavimento superior da casa, onde, na 

extremidade de um grande vestíbulo, havia uma janela em 

arco, de dimensões fora do comum e sombreada por um par de 

cortinas, que ficava em cima do pórtico, no lugar em que 

antigamente havia uma sacada, cuja balaustrada de há muito 

se estragara e tivera de ser removida. 

Naquela janela em arco, bem aberta, mas se mantendo ele 

próprio meio escondido graças à cortina, Clifford tinha 

oportunidade de assistir ao movimento do grande mundo tal 

como se apresentava em uma das ruas longe do centro de uma 

cidade não muito populosa. Ele e Phoebe, porém, formavam 

um par realmente digno de ser visto em qualquer cidade. O 

aspecto pálido, grisalho, infantil, idoso, melancólico, e, no 
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entanto, simplesmente jovial e às vezes delicadamente 

inteligente de Clifford espreitando por trás do vermelho 

desbotado da cortina, contemplando a monotonia das 

ocorrências cotidianas com uma espécie de interesse e 

seriedade inconsequentes, e, a cada diminuta palpitação de 

sua sensibilidade, procurando simpatia nos olhos da 

resplandecente jovem! 

  

Uma vez instalado à janela, mesmo a rua Pyncheon dificilmente 

se mostrava tão desinteressante e vazia que, em um ponto ou 

outro de sua extensão, Clifford não descobrisse algo diante dos 

olhos que não merecesse, quando não absorvia, a sua 

observação. Coisas familiares a uma criancinha que começa a 

tomar conhecimento da existência lhe pareciam estranhas. Um 

carro de aluguel; um ônibus, com o seu populoso interior, 

largando, aqui e ali, um passageiro e recebendo outro, e 

simbolizando, assim, o grande veículo, o mundo onde o fim de 

cada viagem está em toda parte e em parte alguma; aquelas 

fainas eram seguidas avidamente por seus olhos, mas delas se 

esquecia, antes que a poeira levantada pelos cavalos e pelas 

rodas tivesse se depositado no chão. No que dizia respeito às 

novidades contempladas (entre as quais tinham de ser incluídos 

os carros de aluguel e os ônibus), a sua mente parecia ter 

perdido a capacidade adequada de captação e retenção. Duas 

ou três vezes, por exemplo, durante as horas mais quentes do 

dia, um carro-pipa passava diante da Casa dos Pyncheon, 

229



deixando atrás de si um sulco de terra molhada em vez da alva 

poeira levantada pelos leves passos de uma dama elegante; 

era como uma chuva de verão, que as autoridades municipais 

tivessem aprisionado e domesticado, obrigando-a a executar 

uma tarefa rotineira, ao seu gosto. Jamais Clifford se 

acostumou com o carro-pipa; cada vez que o via, era com a 

mesma surpresa que sentira ao vê-lo antes. A sua mente, ao 

que parecia, se impressionava muito com o espetáculo, mas o 

esquecia até o reaparecimento seguinte, tão completamente 

como se esquecia da própria rua, ao longo da qual o calor tão 

depressa espalhava de novo a poeira branca. O mesmo se 

dava com a estrada de ferro. Clifford podia ouvir o estrepitoso 

uivo do diabo a vapor e, curvando-se um pouco para fora da 

janela em arco, podia ver de relance os trens em uma 

momentânea travessia no fim da rua. A ideia da terrível energia 

que assim lhe era imposta representava uma novidade em 

cada vez que acontecia, e parecia 

  

afetá-lo tão desagradavelmente, causando quase tanta 

surpresa na centésima vez como na primeira. 

Nada provoca uma sensação mais triste de decadência do que 

essa perda ou suspensão do poder de se haver com coisas 

inabituais, mantendo-se o equilíbrio com a velocidade do 

momento que passa. Pode se tratar meramente de uma 

animação suspensa; de fato, se perecesse realmente o poder, 

de pouco adiantaria a imortalidade. Somos menos que 

230



fantasmas, no momento, sempre que essa calamidade nos 

atinge. 

Clifford era, realmente, o mais inveterado dos conservadores. 

Eram-lhe caros todos os antigos aspectos da rua; mesmo 

aqueles caracterizados por uma grosseria que naturalmente 

desagradaria os seus apurados sentidos. Gostava das velhas 

carroças, barulhentas e sacolejantes, o antigo rastro das quais 

ainda encontrava em sua lembrança há tanto enterrada, como 

o observador de hoje encontra marcas de roda dos veículos 

antigos em Herculano. A carroça do açougueiro, com seu dossel 

muito branco, era um objeto aceitável; o mesmo acontecia com 

a carroça do peixeiro, enfeitada pela buzina; e isso igualmente 

se dava com a carroça do verdureiro, que parava de porta em 

porta, com longas pausas do paciente cavalo, enquanto o dono 

negociava nabos, cenouras, abóboras de verão, vagem, 

ervilhas e batatas com metade das donas de casa da 

vizinhança. A carroça do padeiro, com a áspera música de suas 

campainhas, produzia sobre Clifford um efeito agradável, 

porque, como muito poucas outras coisas, reproduzia a própria 

dissonância de antanho. 

Certa tarde, um amolador de tesouras se postou à sombra do 

Olmo dos Pyncheon, bem defronte da janela em arco. 

Acorreram crianças, levando tesouras de costura de suas mães, 

facas de trinchar ou navalhas paternas, ou qualquer outra coisa 

que não estivesse afiada (exceto, é verdade, a inteligência do 

pobre Clifford), a fim de que o amolador, recorrendo à sua roda 
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mágica, lhes devolvesse a antiga eficiência. A máquina não 

parava de trabalhar, movida pelo pé do amolador, e o atrito do 

duro metal com a pedra 

  

dura produzia um silvo áspero e contínuo, tão diabólico como 

se fosse emitido por Satanás e seus comparsas no 

Pandemônio, embora reduzido a um compasso menor. Era um 

barulho que fazia lembrar uma serpente feia, pequena, 

venenosa, mais desagradável aos ouvidos humanos que 

qualquer outro barulhinho de seu porte. Clifford, porém, o ouvia 

deliciado. O som, embora desagradável, trazia consigo 

vivacidade, ânimo e, juntamente com o círculo de crianças 

curiosas olhando as evoluções da roda, lhe proporcionava uma 

ideia mais clara e mais ativa da existência do que quase 

sempre conseguia de outro modo. O seu encanto, porém, 

residia principalmente no passado: a roda do amolador 

assoviara em seus ouvidos infantis. 

Às vezes, Clifford manifestava a sua tristeza pelo fato de não 

haver mais diligências agora. E indagava, quase que ofendido, 

o que tinham feito com aquelas velhas caleças de teto 

quadrado, puxadas por um cavalo acostumado a puxar arados, 

que a mulher e a filha do chacareiro dirigiam na cidade, 

vendendo morangos e amoras. O seu desaparecimento, dizia, 

fazia-o duvidar que ainda houvesse amoreiras e morangueiros 

à beira dos caminhos. 
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Nem tudo, porém, que afetava o sentimento de beleza, da 

maneira mais humilde que fosse, precisava ser fortalecido por 

aquelas velhas associações de ideias. Isso ficou claro quando 

um dos jovens italianos (que constituíam um aspecto bem 

moderno das nossas ruas) surgiu com o seu realejo e parou à 

sombra do frondoso olmo. Prontamente, com os seus olhos 

profissionais, o italiano notou os dois rostos que o viam da 

janela em arco e, abrindo o instrumento, começou a tocar, em 

alto e bom som, as suas melodias. Trazia no ombro um 

macaquinho vestido com um saiote escocês; e, para completar 

as esplêndidas atrações com que se apresentava em público, 

havia um conjunto de figurinhas, cujo campo de ação e 

residência ficava na caixa de mogno do realejo e cujo meio de 

vida era a música que o italiano tinha por encargo produzir. 

Com toda a sua variedade de ocupação — o sapateiro, o 

  

ferreiro, o soldado, a dama com o seu leque, o beberrão com a 

sua garrafa, o leiteiro ao lado da vaca — aquela afortunada 

sociedadezinha gozava de fato, podia-se dizer, uma existência 

harmoniosa, fazendo da vida, literalmente, uma dança. O 

italiano girava a manivela, e eis que o sapateiro ia fazendo um 

sapato; o ferreiro martelava a bigorna; o soldado sacudia a 

espada; a dama agitava o leque; o alegre beberrão levava a 

garrafa à boca; um estudioso abria o livro, levado por sua sede 

de saber, e movia a cabeça de um lado para o outro ao ler as 

páginas; o leiteiro ordenhava a vaca energicamente, e um 
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avarento contava o dinheiro de sua arca, tudo ao simples giro 

de uma manivela. Sim, e movido pelo mesmo impulso, um 

namorado beijava a namorada na boca! 

Possivelmente, algum sujeito cético, ao mesmo tempo alegre e 

amargo, quisera significar, naquela cena pantomímica, que os 

mortais, quaisquer que sejam as suas atividades ou as suas 

diversões — por mais sérias, por mais fúteis — todos dançam 

ao som da mesma música, e, a despeito da ridícula atividade, a 

nada chegam no fim. De fato, o aspecto mais notável do caso 

era que, cessando a música, todo o mundo ficava petrificado, 

passando imediatamente da vida mais extravagante ao mais 

absoluto torpor. Nem o sapateiro acabava de fazer o sapato, 

nem o ferreiro de bater o ferro; não havia menos uma gota de 

aguardente na garrafa do ébrio nem mais uma gota de leite no 

balde do leiteiro, nem mais uma moeda na arca do avarento, 

nem uma noção a mais na cabeça do estudioso. Todos se 

encontravam precisamente na mesma situação anterior, 

cobrindo de ridículo a sua pressa de trabalhar, de se divertir, de 

acumular dinheiro e de se tornar sábios. E, o mais triste de 

tudo, o namorado não ficara mais feliz com o beijo consentido 

da donzela! Mas, em vez de engolirmos esse último e acre 

ingrediente, rejeitamos toda a moral do espetáculo. 

Enquanto isso, o macaco, com a espessa cauda projetada 

abaixo do saiote, se colocava junto aos pés do italiano, 

voltando a carinha enrugada e abominável para todo mundo 

que passava, para o 
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círculo de crianças que logo se reunira em torno do realejo, 

para a porta da loja de Hepzibah e, mais acima, para a janela 

em arco, de onde Phoebe e Clifford estavam olhando para 

baixo. Constantemente, também, tirava o gorro escocês da 

cabeça, todo compenetrado, e cumprimentava os presentes, 

curvando-se em um rapapé. Às vezes, porém, fazia pedidos 

diretos aos indivíduos, estendendo a mão ou demonstrando, 

por outro meio qualquer, o seu excessivo desejo de receber 

qualquer dinheirinho, por mais suja que fosse a sua origem, 

guardado em algum bolso. A expressão grosseira, primitiva e, 

ao mesmo tempo, estranhamente humana de seu rosto 

enrugado; o olhar perscrutador e astuto, que revelava a sua 

disposição de tirar vantagem sempre que pudesse; o seu 

enorme rabo (grande demais para que o saiote o escondesse) e 

a diabólica natureza que indicava faziam daquele macaco, 

exatamente como era, a melhor imagem do Mammon das 

moedas de cobre, simbolizando a forma mais grosseira do 

amor ao dinheiro. E não havia possibilidade de satisfazer o 

voraz capetinha. Phoebe lhe atirou um bom punhado de níqueis, 

que ele apanhou com presteza e alegria, entregando-os ao 

italiano e continuando a série de salamaleques, querendo mais. 

Sem dúvida, mais de um indivíduo natural da Nova Inglaterra 

— ou fosse de outro lugar qualquer, que provavelmente seria a 

mesma coisa — passava por ali, olhava o macaco e seguia 

caminho, sem imaginar até que ponto a sua própria condição 
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moral ali se achava retratada. Clifford, porém, era um ser de 

uma outra espécie. Deleitara-se, infantilmente, com a música e 

sorrira ao ver as figuras do realejo se movimentarem. Depois, 

porém, de contemplar durante algum tempo o rabudo diabrete, 

se sentira tão chocado com a sua horrível feiura, espiritual 

como física, que começou a chorar; uma fraqueza que os 

homens dotados de mera delicadeza e destituídos da 

capacidade mais forte, mais profunda e mais trágica para a 

gargalhada dificilmente conseguem evitar quando se veem 

diante dos aspectos piores e mais mesquinhos da vida. 

  

A rua Pyncheon às vezes se animava com espetáculos de 

pretensões mais imponentes das anteriormente descritas e que 

traziam a multidão consigo. Sentindo uma viva repugnância à 

ideia de um contato pessoal com o mundo, Clifford ainda se 

sentia dominado por um poderoso impulso, sempre que lhe 

chegava aos ouvidos o ruído da agitação humana. Isso se 

evidenciou certo dia, quando um cortejo político, com 

bandeiras desfraldadas e tambores, pífanos e clarins ecoando 

entre as fileiras das casas, desfilou pela cidade e quebrou a 

habitual quietude da Casa das Sete Torres, com o barulho dos 

passos e dos gritos dos manifestantes. Como simples 

espetáculo visual, nada é mais deficiente, em matéria de 

pitoresco, do que um desfile passando por uma rua estreita. O 

espectador chega a tal conclusão quando pode ver de perto a 

tediosa mediocridade de cada rosto humano, coberto de suor e 
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refletindo vaidade e cansaço, e as calças mal-ajambradas, os 

colarinhos apertados ou largos demais, a poeira nas costas dos 

casacos escuros. Para que se torne majestoso, o cortejo tem de 

ser visto de certa distância, enquanto avança, vagarosamente, 

no centro de uma larga planície ou na mais imponente praça da 

cidade; então, graças ao seu afastamento, mistura todas as 

insignificantes personalidades das quais é constituído, 

formando uma única e ampla massa de existência — uma 

grande vida —, um corpo selecionado da humanidade, animado 

por um largo e homogêneo espírito. Por outro lado, se uma 

pessoa impressionável, sozinha na borda de um daqueles 

desfiles, o contemplar, não em seus átomos, mas em seu 

conjunto — como um formidável rio de vida, arrebatador em 

seu fluxo, negro e misterioso, e de suas profundezas, apelando 

para a profunda afinidade que há dentro dessa pessoa —, 

nesse caso, a proximidade fortalecerá o efeito. Pode, assim, 

fascinar aquele que dificilmente é impedido de mergulhar no rio 

caudaloso da solidariedade humana. 

Assim se deu com Clifford. Ele tremeu; empalideceu; olhou, 

ansiosamente, para Hepzibah e Phoebe, que estavam com ele à 

  

janela. As duas nada compreenderam de sua emoção, achando 

que ele apenas se perturbara com o desacostumado tumulto. 

Afinal, com as pernas bambas, Clifford levantou-se, pôs o pé no 

beiral da janela e, em um instante mais, estaria na sacada 

desguarnecida. Se isso acontecesse, todos os manifestantes 
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poderiam vê-lo, um vulto conturbado, macilento, com os 

cabelos grisalhos sacudidos pelo vento que fazia tremular as 

bandeiras; um ser solitário, estranho à sua grei, mas agora se 

sentindo de novo homem, graças àquele instante irreprimível 

que o arrebatava. Se tivesse chegado à sacada, provavelmente 

Clifford pularia para a rua; mas não seria fácil saber se fora 

impelido por aquela espécie de terror que, às vezes, lança a 

vítima ao próprio precipício que a assusta, ou por um natural 

magnetismo, visando ao grande centro da humanidade. Ambos 

os impulsos podem tê-lo afetado ao mesmo tempo. 

No entanto, as suas companheiras, assustadas pelo seu gesto, 

que era o de um homem impulsionado contra sua vontade, 

agarraram Clifford pela aba do casaco e o puxaram para trás. 

Hepzibah deu um grito. Phoebe, para quem toda extravagância 

causava horror, começou a chorar. 

— Clifford, Clifford, você enlouqueceu? — perguntou a irmã. 

— Eu mesmo não sei direito — respondeu Clifford, depois de 

respirar fundo. — Não tenha medo... tudo já passou... Mas, se eu 

tivesse dado aquele mergulho e sobrevivido, acho que tal coisa 

teria feito de mim um outro homem! 

É possível que, de certo modo, Clifford tivesse razão. Precisava 

de um choque; ou talvez precisasse de um mergulho profundo 

no oceano da vida humana, afundando-se e ficando coberto 

por suas profundezas, para depois emergir, equilibrado, 

238



revigorado, devolvido ao mundo e a si mesmo. Talvez, de novo, 

precisasse do grande remédio final: a morte! 

Um anseio semelhante de renovar os laços perdidos da 

fraternidade com os seus semelhantes às vezes se apresentava 

de forma mais branda; e, em certa ocasião, foi embelezado 

pela 

  

religião, que era mais profunda do que ele próprio. No incidente 

que a seguir será sumariamente descrito, ocorreu um tocante 

reconhecimento, por parte de Clifford, da preocupação e do 

amor de Deus para com ele, para com aquele pobre homem 

desamparado que, mais que outro mortal, poderia ser 

perdoado por se considerar como posto de lado, esquecido e 

entregue aos cuidados de algum demônio cuja distração 

consistia em fazer o mal. 

Era a manhã do Sabá, um daqueles Sabás calmos e brilhantes, 

com a sua própria atmosfera santificada, quando o Céu parece 

espalhar sobre a face da Terra um sorriso solene, não menos 

doce que solene. Em tais manhãs de Sabá, se fôssemos 

bastante puros para sermos seu instrumento, perceberíamos o 

culto natural da Terra se elevando através de nosso corpo, 

qualquer que fosse o lugar em que estivéssemos. Os sinos das 

igrejas, com várias tonalidades, mas todos em harmonia, 

proclamavam e respondiam aos outros: 

— É o Sabá! O Sabá! Sim, o Sabá! 
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Em toda a cidade, os sinos espalhavam os sons abençoados, 

ora devagar, ora apressada e alegremente, ora apenas um 

sino, ora todos os sinos juntos, gritando uníssonos: 

— É o Sabá! 

E o som dos sinos se espalhava pelo ar, misturando-se e 

conservando no ar a palavra sagrada. O ar, com a doçura de 

Deus e a acolhedora luz solar que continha, oferecia-se para ser 

aspirado pela humanidade até o fundo de seus corações, e ser 

devolvido depois, na elocução da prece. 

Clifford estava sentado à janela com Hepzibah, olhando os 

vizinhos que saíam para a rua. Todos eles, por menos espirituais 

que fossem nos outros dias, estavam transfigurados, graças à 

influência do Sabá, de maneira que a sua própria indumentária 

— fosse o decente casaco de um velho, escovado pela milésima 

vez, fosse a primeira roupinha do menino, costurada na véspera 

por sua mãe — tivesse algo de túnicas sagradas. 

  

Embaixo da porta do casarão saiu Phoebe, abrindo a 

sombrinha verde e lançando para cima um olhar e um sorriso 

de despedida, uma mensagem de amor para as faces que se 

debruçavam na janela em arco. Trazia consigo a alegria 

habitual e uma santidade com a qual se poderia divertir, mas, 

ao mesmo tempo, reverenciar como merecia. Era como uma 

prece, oferecida com a mais acessível beleza de uma língua 

materna. Suave, além disso, vaporosa e doce era Phoebe em 
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suas vestes; era como se ela não trouxesse seu vestido, nem o 

chapeuzinho de palha, nem o seu lencinho, nem as suas meias 

brancas; ou, se os usasse, eles, por sua vez, trouxessem consigo 

a doçura do ar, como se estivessem entre rosais. 

A jovem acenou para Hepzibah e Clifford, e caminhou pela rua; 

uma religião em si mesma, calorosa, simples, verdadeira, com 

uma substância capaz de caminhar na Terra e um espírito 

capaz de andar no Céu. 

— Hepzibah — disse Clifford, depois de Phoebe ter dobrado 

a esquina —, você não costuma ir à igreja? 

— Não, Clifford — respondeu ela. — Não vou, há muitos e 

muitos anos. 

— Acho que, se eu fosse lá — comentou Clifford —, seria 

capaz de tornar a rezar, vendo tanta gente rezando em torno 

de mim! 

Hepzibah encarou Clifford e notou em seu rosto uma expressão 

suave e espontânea; realmente, ele sentia o coração 

arrebatado, pleno de uma grata reverência para com Deus e 

uma terna afeição por seus irmãos humanos. A sua emoção se 

transmitiu a Hepzibah, que ansiou por tomá-lo pela mão e irem 

se ajoelhar, os dois juntos 

— ambos há tanto tempo separados do mundo e, como 

agora ela reconhecia, bem pouco próximos d’Aquele que está lá 

em cima — ajoelharem-se no meio dos homens, e se 

reconciliarem, ao mesmo tempo, com Deus e com os homens. 
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— Vamos, querido irmão! — exclamou ela, entusiasmada. — 

Não pertencemos a igreja alguma. Não temos um pouquinho 

de espaço 

  

para nos ajoelharmos em uma igreja, mas vamos a qualquer 

lugar de culto, mesmo que tenhamos de ficar entre as filas dos 

bancos. Pobres e abandonados como somos, ainda assim, 

alguém nos cederá um lugarzinho em um banco de igreja! 

E, assim, Hepzibah e o irmão se aprontaram — e se aprontaram 

como puderam, lançando mão das melhores roupas, bem fora 

de moda, é claro, de que dispunham, umas penduradas em 

cabides, outras metidas em velhas canastras e cheirando a 

mofo — e, metidos em suas desbotadas melhores roupas, 

tomaram o rumo da igreja. 

Desceram juntos a escada — a descarnada Hepzibah, trêmula e 

lívida; Clifford curvado ao peso dos anos! Abriram a porta da 

rua, transpuseram-lhe a soleira, e ambos sentiram a impressão 

de que se achavam na presença do mundo inteiro e que todos 

os grandes e terríveis olhos da humanidade os contemplavam, 

e somente a eles. Os olhos de seu Pai haviam se afastado, não 

mais os encorajava. O ar quente e ensolarado da rua os fazia 

tremer. Os corações também tremiam, à ideia de darem mais 

um passo. 

— Não pode ser, Hepzibah... É tarde demais! — disse Clifford, 

com tristeza profunda. — Somos fantasmas! Não temos direitos 
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entre os seres humanos, nenhum direito, a não ser nesta velha 

casa, que carrega consigo uma maldição, à qual, portanto, 

temos de nos curvar! Além disso — acrescentou, com uma 

insistente sensibilidade que o caracterizava inalienavelmente —, 

não estou em condições de ir! É triste imaginar que eu iria 

causar medo aos meus semelhantes e que as crianças, ao me 

verem, iriam se esconder na barra da saia das mães! 

Os dois recuaram para o sombrio corredor e fecharam a porta. 

Ao subirem a escada de novo, porém, acharam o interior da 

casa dez vezes mais sombrio e menos acolhedor, com a 

atmosfera abafada, pesada, em comparação com o relance de 

liberdade que tinham contemplado e respirado. Não puderam 

fugir; seu carcereiro deixara, por zombaria, a porta entreaberta 

e ficara atrás deles, 

  

vendo-os escapar. No limiar, ambos sentiram seu punho 

impiedoso agarrá-los. Que calabouço, realmente, é mais 

sombrio do que o próprio coração? Que carcereiro é mais 

inexorável do que a própria pessoa? 

Não seria, contudo, correto descrever o estado de espírito de 

Clifford como constante ou preferentemente desgraçado. Ao 

contrário, temos a coragem de afirmar: não havia outro homem 

naquela terra com metade de sua idade que gozasse tantos 

momentos despreocupados. Não lhe pesava qualquer 

responsabilidade ou encargo; não enfrentava nenhum daqueles 
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problemas futuros que desgastam a vida dos outros, de quem 

luta para assegurar a própria sobrevivência. A esse respeito, ele 

era uma criança — uma criança até o fim da vida, fosse ela 

longa ou curta. 

Na verdade, a sua vida parecia ter se estacionado em um 

período não muito afastado da infância, e ele enfeixava todas 

as suas reminiscências em torno de tal época, do mesmo modo 

que, sob o efeito entorpecente de uma forte pancada, a vítima, 

ao recuperar a consciência, volta a lembrança a um momento 

consideravelmente anterior ao acidente que o desacordou. Às 

vezes, ele contava a Phoebe e Hepzibah os seus sonhos, nos 

quais, invariavelmente, aparecia como criança ou adolescente. 

Tão vivas eram as suas recordações com relação aos sonhos 

que, certa vez, discutiu com a irmã a respeito do estampado de 

um vestido de chita caseiro que sua mãe usava e com o qual 

sonhara na noite anterior. Hepzibah, estribada na competência 

feminina sobre tais assuntos, afirmava que o padrão do vestido 

era um tanto diferente daquele que Clifford descrevia; 

retirando, porém, o próprio vestido de uma velha mala, ele 

provou que a sua lembrança é que estava certa. 

Se, todas as vezes que saía do sonho para a realidade, Clifford 

sofresse a tortura da transformação de um jovem em um 

homem velho e alquebrado, a diária repetição do choque o 

teria alquebrado ainda mais. Ter-lhe-ia causado um sofrimento 

atroz impressionar-se 
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desde o amanhecer até a hora de se deitar; e, mesmo então, 

estaria misturado um desgosto vago, inescrutável, e um pálido 

matiz de infortúnio, o visionário viço e a juvenilidade de seu 

sonho. Mas o forte luar entrelaçava-se com o nevoeiro matinal 

e o envolvia em uma túnica, que pendia em torno de sua 

pessoa e poucas vezes permitia que a realidade a atravessasse; 

muitas vezes, Clifford não estava inteiramente acordado, mas 

dormindo de olhos abertos, e talvez então fantasiando a maior 

parte dos sonhos. 

Assim, demorando-se tanto tão perto da infância, Clifford 

simpatizava com as crianças e conservava o coração bem 

puro, como um reservatório que os arroios enchem, a pequena 

distância da fonte. Embora impedido, por uma sutil noção de 

conveniência, de querer se associar com elas, gostava de 

poucas coisas mais do que ver da janela uma menina 

empurrando um arco de brinquedo ao longo do passeio ou 

meninos jogando bola. As suas vozes, igualmente, lhe eram 

agradáveis, e ouvidos de longe os seus gritos, todos se 

misturando em uma espécie de zumbido, semelhante ao das 

moscas em um aposento ensolarado. 

Sem dúvida, Clifford ficaria feliz se pudesse participar daquelas 

diversões infantis. Certa tarde, ele se viu presa de um desejo 

irresistível de fazer bolhas de sabão; um brinquedo, explicou 

Hepzibah a Phoebe, em particular, que o irmão adorava 

quando criança. Ei-lo, pois, na janela em arco, com uma 

taquara oca na boca! Ei-lo, com os cabelos grisalhos, e um 
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triste e irreal sorriso no rosto, onde ainda se notava uma certa 

beleza e graciosidade, que o seu pior inimigo reconheceria 

como espiritual e imortal, já que sobrevivera tanto tempo! Ei-lo 

lançando esferas transparentes, da janela para a rua! 

Mundozinhos impalpáveis eram aquelas bolhas de sabão, 

refletindo o grande mundo, com matizes vivos como a 

imaginação, no nada da sua superfície. Era curioso ver como os 

transeuntes olhavam para aquelas brilhantes fantasias, que 

iam descendo e tornando fantasista a bronca atmosfera que as 

cercava. Alguns paravam para observar, e talvez levassem 

consigo uma 

  

grata lembrança das bolhas de sabão voando até a esquina; 

outros olhavam enfurecidos para cima, como se o pobre 

Clifford os insultasse, lançando uma imagem flutuante de 

beleza tão perto do empoeirado caminho que trilhavam. Muitos 

estendiam a mão ou a bengala para atingirem as bolhas e se 

sentiam, sem dúvida, perversamente gratificados, quando elas 

desapareciam, como se nunca tivessem existido, levando 

consigo a imagem reproduzida da terra e do céu. 

Aconteceu, afinal, que, justamente quando estava passando um 

cavalheiro idoso, de imponente aparência, uma grande bolha 

de sabão, navegando majestosamente para baixo, foi se 

espatifar no nariz do gentleman! Este olhou para cima, a 

princípio com um olhar severo e penetrante, que chegou até a 

penumbra atrás da janela em arco, depois com um sorriso, que 

246



dava a impressão de espalhar uma claridade ofuscante no 

espaço de várias jardas em torno. 

— Ah, primo Clifford! — exclamou o juiz Pyncheon. — O quê? 

Ainda fazendo bolhas de sabão? 

O tom parecia destinado a ser delicado e carinhoso, mas trazia 

consigo o amargo do sarcasmo. Clifford ficou paralisado de 

medo. Além de qualquer motivo definido de temor que a sua 

experiência passada lhe pudesse ter trazido, ele experimentava 

o inato e natural horror despertado pelo excelente juiz, que 

ocorre em um caráter fraco, delicado e apreensivo diante de 

uma força poderosíssima. A força não é compreendida pela 

fraqueza e se torna, portanto, mais terrível. Não há maior 

bicho-papão do que um parente enérgico no círculo de seus 

próprios familiares. 
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C A P I T U L O XII 

 

O artista do daguerreótipo 

 

Não seria concebível que a vida de uma pessoa tão 

naturalmente ativa como Phoebe pudesse se confinar 

inteiramente no recinto da velha Casa dos Pyncheon. As 

exigências de Clifford quanto à sua presença eram, em via de 

regra, satisfeitas, naqueles dias muito longos, bem antes do pôr 

do sol. Por tranquila que parecesse a sua existência cotidiana, 

esta, no entanto, esgotava todos os recursos de energia de que 

ele dispunha. Não era o exercício físico que o cansava, pois, 

embora algumas vezes capinasse um pouco com a enxada, 

caminhasse pelo quintal ou, em dias de chuva, andasse dentro 

de casa de um lado para o outro, a sua tendência era de 

permanecer extremamente quieto no que dizia respeito a 

qualquer esforço dos membros e dos músculos. No entanto, ou 

havia dentro dele um fogo devorador, que consumia a sua 

energia vital, ou a monotonia, que teria tido um efeito 

entorpecedor sobre uma mente diversamente situada, não 

produzia tal efeito em Clifford. Provavelmente, ele se 

encontrava em um estado de segundo desenvolvimento e 

recuperação e descobria, de maneira constante, alimento para 

o espírito e o intelecto em cenários, sons e acontecimentos que 

passavam de todo despercebidos por pessoas mais 
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acostumadas com o mundo. Como tudo é atividade e 

vicissitude para a jovem mente de uma criança, assim também 

pode ser para a mente que sofreu uma espécie de nova 

criação, depois de uma vida por longo tempo suspensa. 

Fosse a causa qual fosse, o fato é que Clifford se recolhia para 

descansar, de todo exausto, enquanto os raios de sol ainda 

  

atravessavam as cortinas da janela do seu quarto ou lançavam 

o seu brilho derradeiro na parede do fundo. E, enquanto ele 

dormia cedo, como as outras crianças, e sonhava com a 

infância, Phoebe tinha liberdade de fazer o que queria durante 

o resto do dia e à noite. 

Era uma liberdade essencial à saúde, mesmo de uma pessoa 

tão pouco suscetível a influências mórbidas como era Phoebe. 

O velho casarão, como já foi dito, tinha as paredes arruinadas e 

úmidas; não era bom respirar apenas aquela atmosfera. 

Hepzibah, embora dotada de nobres qualidades, que 

compensavam os defeitos, tornara-se uma espécie de lunática, 

aprisionando-se durante tanto tempo naquele lugar, sem outra 

companhia que uma única série de ideias, com uma única 

afeição e um amargo sentimento de fracasso. Clifford, talvez o 

leitor imagine, era inerte demais para influenciar os seus 

semelhantes, por mais íntimas e exclusivas que fossem as suas 

relações com ele. No entanto, a afinidade ou magnetismo entre 

os seres humanos é mais sutil e universal do que julgamos; 
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existe, na verdade, entre as diferentes classes da vida 

organizada e vibra de uma a outra. Uma flor, por exemplo, 

como a própria Phoebe observava, sempre murchava mais 

depressa na mão de Clifford ou de Hepzibah do que na sua; e, 

de acordo com a mesma lei, atuando diária e constantemente 

como um perfume de flor para aqueles dois espíritos doentios, 

aquela jovem flor iria, inevitavelmente, murchar e fenecer muito 

mais depressa do que se estivesse aconchegada a um peito 

mais jovem e mais feliz. A não ser que ela, de vez em quando, 

obedecesse aos seus impulsos ambulatórios e fosse respirar o 

ar dos campos em um passeio pelos arredores, ou respirar o ar 

marinho na praia; a não ser que tivesse, ocasionalmente, 

seguido o impulso da Natureza, nas jovens da Nova Inglaterra, 

assistindo a uma conferência metafísica ou filosófica, ou 

contemplando um panorama com um raio de sete milhas, ou 

ouvindo um concerto; a não ser que tivesse ido fazer compras 

na cidade, mandando descer prateleiras inteiras de 

  

mercadorias, para voltar para casa levando uma fita; a não ser 

que tivesse passado, igualmente, uma pequena parte do tempo 

dentro do quarto, lendo a Bíblia, e dedicasse um pouco mais de 

tempo para se lembrar, com saudade, da mãe e de sua terra 

natal — a não ser que tivesse empregado medicamentos 

morais como estes, teríamos, muito em breve, de ver a nossa 

pobre Phoebe emagrecer, tornar-se pálida, descolorida, e 
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também tímida, desconfiada e, às vezes, estranha, prenúncio 

da futura solteirona, murcha e triste. 

Mesmo então, ocorreu uma mudança; uma mudança em parte 

lamentável, embora o encanto afetado tenha sido reparado por 

outro, talvez mais precioso. Phoebe já não se mostrava 

constantemente alegre, porém muitas vezes pensativa, o que 

Clifford, de modo geral, apreciava mais do que a sua antiga 

fase de ininterrupta jovialidade; de fato, agora, ela o 

compreendia melhor e mais delicadamente, e, algumas vezes 

mesmo, interpretava-o para ele próprio. Os seus olhos se 

tornaram maiores, mais escuros, mais profundos; tão 

profundos que, em certos momentos, pareciam poços 

artesianos, escavados até o infinito. Phoebe já não era a 

mocinha que vimos descer agilmente do ônibus; tornara-se 

mais mulher. 

A única mentalidade jovem com quem a moça tinha 

oportunidade de se comunicar era a do artista do 

daguerreótipo. Inevitavelmente, pela pressão que o isolamento 

exercia sobre eles, os dois tinham acabado mantendo entre si 

uma certa intimidade. Se tivessem se conhecido em 

circunstâncias diferentes, provavelmente nenhum dos dois teria 

se preocupado muito com o outro, a não ser, em verdade, que 

a sua extrema desemelhança se mostrasse um motivo de 

atração recíproca. Ambos, é verdade, eram personalidades 

adequadas à vida da Nova Inglaterra, e possuindo, portanto, 

um terreno comum em suas manifestações mais exteriores; tão 
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diferentes, no entanto, nos aspectos interiores, como se as suas 

respectivas terras natais estivessem a uma distância do 

tamanho do mundo. Logo que travou conhecimento com 

Holgrave, Phoebe se 

  

mostrou muito mais reservada do que era habitual ao seu 

gênio franco e simples, em face das tentativas de aproximação, 

não muito acentuadas, do rapaz. E não achava que o conhecia 

bem, embora os dois se encontrassem e conversassem quase 

diariamente, amistosa e, ao que parecia, familiarmente. 

O artista, de maneira um tanto desconexa, revelara a Phoebe 

algo dos seus antecedentes. Embora jovem como era e tendo a 

sua carreira terminado em um ponto já alcançado, os 

acontecimentos de sua vida eram suficientes, segundo parecia, 

para encherem um volume de autobiografia. Um romance no 

gênero do Gil Blas adaptado à sociedade e aos costumes 

norte-americanos deixaria de ser um romance. As experiências 

de muitos indivíduos entre nós, que acham que nem vale a pena 

contá-las, equivaleriam às vicissitudes do começo da vida do 

espanhol, ao mesmo tempo que os seus sucessos finais, ou o 

ponto para onde se dirigem, podem ser incomparavelmente 

mais altos do que aquele que qualquer romancista imaginaria 

para o seu herói. 

Holgrave, como disse a Phoebe com um certo orgulho, não 

podia se vangloriar de sua origem, a não ser pelo fato de ser 
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muito obscura, nem de sua instrução, a não ser pelo fato de ter 

sido a mais escassa possível e alcançada graças a uma 

frequência de alguns meses de inverno em uma escola distrital. 

Bem cedo entregue a si mesmo, aprendera a ser independente 

desde menino; e tal condição combinou bem com a sua natural 

força de vontade. Embora tivesse apenas 22 anos (menos 

alguns meses, que correspondem a anos em tal vida), já fora 

primeiro mestre-escola rural; depois caixeiro em uma venda da 

roça e, ao mesmo tempo e depois, redator político de um jornal 

do interior. Mais tarde viajara na Nova Inglaterra e nos Estados 

Centrais como mascate, vendendo produtos de uma firma de 

Connecticut, que fabricava água-de- colônia e outras essências. 

Ocasionalmente, estudara e praticara a odontologia, com 

sucesso, aliás, especialmente em muitas cidades fabris, às 

margens dos nossos rios do interior. Como tripulante 

  

extranumerário, a bordo de um navio, visitara a Europa e 

conseguira, antes de regressar, conhecer a Itália e uma parte 

da França e da Alemanha. Posteriormente, permanecera alguns 

meses em uma colônia de adeptos de Fourrier. Mais 

recentemente ainda, tornara-se conferencista, falando ao 

público sobre o mesmerismo, ciência para a qual tinha muita 

queda, como disse a Phoebe, e provou, fazendo dormir 

Chantecler, que estava ciscando o chão perto deles. 

A sua fase atual, como artista do daguerreótipo, não era, na 

sua opinião, menos importante e, provavelmente, também não 
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mais duradoura do que as fases anteriores. Fora assumida com 

a alegria descuidada de um aventureiro que não se sentia 

ameaçado de morrer de fome. Poderia ser posta de lado, 

também descuidadamente, quando resolvesse ganhar seu pão 

por algum outro meio igualmente agradável. O que, porém, era 

mais notável e revelava mais que uma simples atitude no jovem 

consistia, sem dúvida, no fato de jamais ter ele perdido a sua 

identidade, no meio de tantas vicissitudes pessoais. Sem lar 

como estivera — mudando constantemente de paradeiro, e, 

portanto, sem responsabilidade para com a opinião pública ou 

para com os indivíduos de uma localidade, que em breve 

deixaria em busca de outra, logo também sucedida por uma 

terceira —, Holgrave jamais violentara o homem interior, 

conduzindo sempre a sua consciência consigo. Era impossível 

conhecê-lo sem se reconhecer esse fato. Hepzibah viu tal coisa. 

Phoebe, igualmente, não tardou a vê-la e outorgou-lhe a 

confiança que tal certeza inspira. Às vezes, contudo, se 

assustava ou se sentia mesmo desgostosa não porque 

duvidasse de sua integridade, fossem quais fossem os 

princípios que seguia, mas pela intuição de que tais princípios 

não eram os mesmos que ela própria seguia. Isso a 

constrangia e parecia desequilibrar tudo em torno dela, em 

vista da falta de reverência de Holgrave pelo que estava 

estabelecido, a não ser que, com uma advertência oportuna, o 

estabelecido firmasse o seu direito de permanecer. 
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Além disso, Phoebe não acreditava que Holgrave fosse 

afetuoso. Era um observador calmo e frio demais. Phoebe 

sentia o seu olhar muitas vezes; seu coração, raramente ou 

nunca. Ele mostrava um certo interesse por Hepzibah e seu 

irmão, e pela própria Phoebe. Estudava-os atentamente, não 

permitia que lhe escapasse a mais leve circunstância de suas 

individualidades. Mostrava-se disposto a fazer-lhes todo o bem 

que podia; mas, afinal de contas, jamais se confraternizava 

com eles na expressão da palavra ou lhes oferecia qualquer 

prova concreta de que os estimava mais depois que os 

conhecia melhor. Em suas relações com eles, parecia estar em 

busca de alimento mental, e não de sustento para o coração. 

Phoebe não podia imaginar o que lhe interessava tanto em 

seus amigos e nela própria, no sentido intelectual, ao mesmo 

tempo que não os encarava, ou pelo menos os encarava muito 

pouco, como objetos de afeição humana. 

Sempre, em seus encontros com Phoebe, o artista se 

interessava em saber, de maneira especial, como ia passando 

Clifford, o qual raramente via, a não ser nas reuniões de 

domingo. 

— Ele ainda parece feliz? — perguntou ele um dia. 

— Tão feliz como uma criança — respondeu Phoebe. — Mas, 

também como uma criança, se perturba muito facilmente. 

— Perturba-se como? — insistiu Holgrave. — Pelas coisas 

externas ou por pensamentos no íntimo? 
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— Como é que eu vou saber o que ele está pensando? — 

redarguiu Phoebe, um tantinho irritada. — Com muita 

frequência, o seu humor muda, sem qualquer motivo que se 

possa adivinhar, do mesmo modo de uma nuvem que 

sombreasse o sol. Ultimamente, desde que o fiquei conhecendo 

melhor, acho que é muito correto observar de perto o seu 

comportamento. Ele sofreu tanto que o seu coração se tornou 

solene e sagrado pelo sofrimento. Quando está alegre, quando 

há sol em seu espírito, então eu me aventuro a observá-lo, mas 

só até onde chega a luz, não além. O lugar sombreado é 

sagrado! 

  

— Como você expressa bem esse sentimento! — exclamou o 

artista. — Posso compreendê-lo, sem possuí-lo. Se eu tivesse a 

oportunidade que você tem, nenhum escrúpulo me impediria de 

sondar Clifford tão profundamente quanto chegasse a minha 

sonda! 

— É muito estranho que você deseje isso! — observou 

Phoebe, involuntariamente. — O que é que o primo Clifford 

representa para você? 

— Oh! Nada, é claro que nada! — apressou-se em responder 

Holgrave, sorrindo. — É que este mundo é tão estranho, tão 

incompreensível! Quanto mais o observo, mais ele me intriga, e 

começo a desconfiar que o espanto de um homem é a medida 

de sua sabedoria. Os homens e as mulheres, e as crianças 
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também, são criaturas tão estranhas que jamais se pode ter 

certeza de que os conhecemos; nem adivinhar o que foram pelo 

que agora são. O juiz Pyncheon! Clifford! Que enigma complexo, 

um complexo de complexidade, eles apresentam! Para resolvê-

lo, é preciso afinidade intuitiva, como a de uma mocinha! Um 

mero observador como sou (que nunca tive intuição e apenas 

tenho, da melhor hipótese, sutileza e acuidade) sem sombra de 

dúvida tem de se extraviar. 

O artista mudou, depois, de assunto, abordando temas menos 

sombrios dos que abordara até então. Ele e Phoebe eram, 

afinal de contas, dois jovens juntos; Holgrave, apesar de toda a 

sua prematura experiência de vida, não desgastara 

inteiramente o belo espírito da mocidade, que, se expandindo 

de um pequeno coração imaginativo, pode se espalhar pelo 

universo, tornando tudo tão luminoso como no primeiro dia da 

criação. A própria juventude do homem é a juventude do 

mundo; pelo menos, ele sente como se assim fosse e supõe que 

a substância granítica da Terra é algo ainda não endurecido, e 

que ele pode modelar, para assumir qualquer forma que deseje. 

Assim ocorria com Holgrave. Ele podia falar, sensatamente, 

acerca da velhice do mundo, mas realmente não acreditava no 

que dizia; era jovem ainda e, portanto, olhava para o mundo — 

aquele 
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crápula enrugado, de barbas grisalhas, decrépito sem ser 

venerável 

— como um tenro meninote, capaz de melhorar, para se 

tornar tudo que deveria ser, mas que jamais prometeu ou 

insinuou, de modo algum, que será. Holgrave acalentava aquele 

sentimento, ou profecia secreta — que, para um jovem é melhor 

não ter nascido do que não acalentá-lo, e, para um homem 

maduro, é melhor morrer logo do que abandoná-lo inteiramente 

—, de que não estamos condenados a viver para sempre no 

antigo mau caminho, mas que, agora mesmo, existem os 

prenúncios de uma idade de ouro que se concretizará enquanto 

vivermos. Holgrave achava — como, sem dúvida, achavam os 

esperançosos de todos os séculos, desde a época dos netos de 

Adão — que, nesta época, mais do que em qualquer outra 

anterior, o carcomido, apodrecido passado ruirá, as instituições 

defuntas serão atiradas para fora do caminho, as suas 

carcaças serão enterradas e tudo começará de novo. 

No que diz respeito ao ponto principal — oxalá jamais vivamos 

para dele duvidar — que os séculos melhores são os vindouros, 

o artista tinha razão, sem sombra de dúvida. O seu erro 

consistia em supor que o seu tempo, mais do que qualquer 

época passada ou futura, estava destinado a ver as 

esfarrapadas vestes da antiguidade trocadas por uma roupa 

nova, em vez de ir sendo renovada pouco a pouco, graças a um 

trabalho semelhante ao de quem faz uma colcha de retalhos; 

em aplicar a duração de sua vida como medida de uma 
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consecução interminável; e, acima de tudo, em imaginar que 

teria alguma importância, para o grande fim a que se visava, o 

fato de lutar, ou deixar de lutar, ele próprio, a seu favor ou 

contra. No entanto, fazia-lhe bem pensar assim. Aquele 

entusiasmo, introduzindo-se entre a calma de seu 

temperamento e assumindo, destarte, um aspecto de raciocínio 

e sabedoria definitivos, servia para manter pura a sua 

juventude e tornar elevadas as suas aspirações. E quando, com 

a passagem dos anos fazendo-se sentir mais pesadamente 

sobre ele, sua fé anterior acabasse afetada pela inevitável 

experiência, não haveria uma 

  

súbita e rude revolução em seus sentimentos. Ele continuaria a 

confiar no destino brilhante do homem e talvez amá-lo mais, ao 

reconhecer a sua impotência em seu próprio interesse; e a 

altiva confiança, que ostentava no começo de sua vida, seria 

substituída por uma outra mais humilde em seu fim, ao 

compreender que os melhores esforços do homem levam a 

cabo uma espécie de sonho, ao passo que Deus é o único 

construtor de realidades. 

Holgrave lera muito pouco, e esse pouco de passagem pelos 

caminhos da vida, onde a linguagem mística de seus livros 

necessariamente se misturava com o murmúrio da multidão, de 

maneira que tanto um como o outro perdiam o sentido que 

poderiam ter cada um como coisa própria. Ele se considerava 

um pensador e certamente apreciava as especulações 

259



intelectuais, mas, esforçando-se para descobrir ele próprio o 

caminho, dificilmente teria alcançado o ponto em que um 

homem instruído começava realmente a pensar. O verdadeiro 

valor do seu caráter residia na profunda consciência de uma 

força interior, que fazia com que todas as suas passadas 

vicissitudes parecessem apenas uma simples troca de 

indumentária; no entusiasmo, tão tranquilo que ele próprio mal 

reconhecia a sua existência, mas que conferia calor a tudo que 

empreendia; em sua ambição pessoal, escondida — de seus 

próprios olhos assim como dos olhos dos outros — entre os seus 

mais generosos impulsos, mas que continha uma certa eficácia, 

capaz de torná-lo de teórico em campeão de alguma causa 

viável. Ao todo, em sua cultura e em sua falta de cultura, em 

sua crua, violenta e nebulosa filosofia, e na experiência prática 

que neutralizava algumas de suas tendências; em seu zelo 

magnânimo pelo bem-estar do homem, e em seu desprezo pelo 

que o tempo criara a favor do homem; em sua fé e sua 

infidelidade; no que possuía e no que lhe faltava — o artista 

podia perfeitamente apresentar-se como representante de 

muitos companheiros em sua terra natal. 

  

Seria difícil prever a sua carreira. Holgrave tinha qualidades tais 

que, em um país onde tudo está ao alcance das mãos que 

podem agarrá-lo, dificilmente lhe escaparia um prêmio 

mundano. Tais coisas, porém, são muito incertas. Com muita 

frequência, encontramos jovens mais ou menos da idade de 
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Holgrave para os quais antecipamos triunfos maravilhosos, 

mas do quais, mesmo muito tempo depois, e após cuidadosa 

procura, ninguém sabe dar notícia. A efervescência de paixão e 

juventude, e o lustre ainda fresco de inteligência e imaginação 

asseguram-lhes um falso brilho, que ilude tanto eles próprios 

quanto os outros. Como certas chitas e outros tecidos 

semelhantes, são bonitos quando novos, mas não podem 

enfrentar o sol e a chuva, e tomam um aspecto lamentável 

depois de lavados. 

O nosso assunto, porém, é com Holgrave, tal como o 

encontramos naquela determinada tarde, na cabana do quintal 

dos Pyncheon. Em tais circunstâncias, era realmente agradável 

contemplar o jovem, com tanta confiança em si mesmo e tão 

bela aparência de admirável energia — tão pouco afetado, 

também, pelas muitas provas que enfrentara —, era agradável 

vê-lo, conversando animadamente com Phoebe. Esta última 

não lhe fizera justiça, quando o considerava frio; ou, se assim 

fosse, o fato é que ele se modificara, e muito. De maneira não 

intencional de sua parte, e sem que ele tomasse consciência, 

ela tornara a Casa das Sete Torres como que um lar para ele, e 

o quintal um recinto familiar. Com a percepção de que se 

orgulhava, Holgrave imaginou que seria capaz de olhar através 

de Phoebe e em torno dela, e ler o seu íntimo como leria as 

páginas de um livro infantil. Essas naturezas transparentes, 

porém, muitas vezes são ilusórias em sua profundez; aquelas 

pedrinhas no fundo do poço da fonte estão mais longe de nós 
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do que pensamos. Assim, o artista, por melhor que julgasse a 

capacidade de Phoebe, se iludiu, por algum silencioso encanto 

da jovem, ao ser levado a conversar livremente a respeito do 

que sonhava para o mundo. Transbordou-se em um outro ser. 

Muito 

  

possivelmente, se esqueceu de Phoebe enquanto lhe falava e 

foi movido apenas pela inevitável tendência do pensamento, 

quando, revestindo-se de afinidade, pelo entusiasmo e pela 

emoção, flui como uma correnteza para o primeiro reservatório 

seguro que encontra. Se alguém, contudo, os tivesse espiado 

entre as grades do quintal, vendo o arrebatamento do moço e 

o seu rosto corado, teria achado que ele estava declarando 

amor à jovem. 

Afinal, algo foi dito por Holgrave que levou Phoebe a perguntar 

o que o fizera travar conhecimento com sua prima Hepzibah e 

ir morar no desolado casarão dos Pyncheon. Sem responder 

diretamente, o artista deixou o futuro, que vinha sendo o tema 

de seu discurso, e começou a falar sobre a influência do 

passado. O assunto, em verdade, não era mais que a 

repercussão do outro. 

— Será que jamais, jamais, nos livraremos desse passado! — 

exclamou, alteando a voz e mantendo a veemência anterior. — 

Ele se estende sobre o presente como um cadáver gigantesco! 

De fato, a situação é como se um jovem gigante fosse 
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obrigado a desperdiçar toda a sua força, para carregar o 

cadáver do gigante velho, seu avô, que morreu há muito tempo, 

e apenas está precisando de um sepultamento decoroso. Pense 

um momento, e se espantará ao ver como estamos 

escravizados aos tempos passados, ou à morte, para 

empregarmos a expressão correta! 

— Não acho que seja assim — observou Phoebe. 

— Veja este exemplo, então — replicou Holgrave. — Um 

morto, se deixou testamento, dispõe da riqueza que não mais 

lhe pertence; ou, se morre intestado, a riqueza é distribuída de 

acordo com normas ditadas por homens que morreram muito 

antes dele. Um morto tem assento em todos os nossos 

tribunais; e os juízes vivos nada mais fazem do que procurarem 

e seguirem as suas decisões. Lemos os livros dos mortos! Rimos 

com as pilhérias dos mortos e choramos com o patético dos 

mortos! Adoecemos com as enfermidades dos mortos, físicas e 

morais, e morremos devido aos mesmos remédios com que os 

médicos mortos matavam os seus 

  

pacientes! Adoramos a divindade morta, de acordo com as 

fórmulas e credos dos mortos. Sempre que procuramos fazer 

alguma coisa, por nossa vontade, com os nossos livres 

movimentos, nos vemos detidos pela álgida mão de um morto! 

Para qualquer ponto em que voltemos os olhos, o rosto lívido, 

inexorável, de um morto os encontra e congela o nosso 
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coração! E temos nós mesmos de estar mortos, para podermos 

influenciar o nosso próprio mundo, que então já não será o 

nosso mundo, e sim o mundo de uma outra geração, sobre a 

qual não teremos o menor direito de interferir. Devo também 

dizer que vivemos em casas de mortos; como, por exemplo, 

esta Casa das Sete Torres! 

— E por que não, enquanto nos sentirmos bem nelas? — 

retrucou Phoebe. 

— Mas tenho confiança de que viveremos para ver o dia em 

que homem algum construirá a sua casa para a posteridade — 

continuou o artista. — Para que fazer isso? Seria a mesma coisa 

que encomendar um jogo de roupas muito duráveis, de couro 

ou guta-percha, ou qualquer tecido muito resistente, para 

deixar para os filhos, de modo que a bisavó fizesse a roupa boa 

para o seu corpo, e os descendentes se adaptassem a ela. Se 

cada geração pudesse e esperasse construir as suas próprias 

casas, essa simples mudança, relativamente sem importância, 

acarretaria quase todas as reformas de que a sociedade está 

precisando. Duvido que mesmo os nossos edifícios públicos, 

nossos palácios governamentais, tribunais, prefeituras e igrejas, 

devam ser construídos com materiais tão permanentes como a 

pedra e o tijolo. Seria melhor que eles ficassem arruinados de 

vinte em vinte anos, como uma advertência ao povo para que 

examinasse e promovesse a reforma das instituições que tais 

edifícios simbolizam. 
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— Como você odeia tudo que é velho! — exclamou Phoebe, 

desanimada. — Fico tonta só de pensar em um mundo tão 

mutável! 

— De fato, não gosto de coisa alguma mofada — admitiu 

Holgrave. — Olhe esta velha Casa dos Pyncheon! Será um lugar 

  

saudável para se viver, com suas paredes negras e seu lodo 

verde que mostra quanto ela é úmida? Seus cômodos escuros, 

abafados? Sua sujeira, sua sordidez, que são a cristalização em 

suas paredes da respiração humana, aqui inalada e exalada, 

com desgosto e angústia? Esta casa deveria ser purificada pelo 

fogo, purificada até que só restassem as suas cinzas! 

— Então, por que é que você mora nela? — replicou Phoebe, 

um pouco irritada. 

— Oh! Estou prosseguindo os meus estudos aqui — 

respondeu Holgrave. — Não nos livros, contudo. Esta casa, na 

minha opinião, reflete bem aquele odioso e abominável 

passado, com todas as suas nefastas influências, contra as 

quais estou justamente declamando. Moro aqui por algum 

tempo, a fim de poder saber melhor como a odeio. A propósito, 

você já ouviu contar a história de Maule, o feiticeiro, e o que 

aconteceu entre ele e o seu incomensurável bisavô? 

— Já, sim! — disse Phoebe. — Meu pai me contou, há muito 

tempo, e depois a prima Hepzibah também me contou, umas 

duas ou três vezes, logo que cheguei aqui. Acho que ela pensa 
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que todas as calamidades dos Pyncheon começaram desde 

aquela briga com o feiticeiro, como você diz. E parece que você 

também pensa da mesma maneira! É bem estranho que 

acredite em uma coisa tão absurda, quando rejeita tantas 

coisas muito mais dignas de crédito! 

— Acredito nisso — replicou o artista, muito sério. — Não, 

porém, como uma superstição, e sim por estar provado, por 

fatos incontestáveis, e como exemplo de uma teoria. Veja bem: 

sob aquelas sete torres, para as quais estamos olhando agora, 

e que o coronel Pyncheon destinava a ser a casa de seus 

descendentes, prósperos e felizes, até uma época muito além 

da atual, sob aquele teto, durante três séculos diferentes, tem 

havido um perpétuo remorso, uma esperança constantemente 

derrotada, discórdia entre parentes, sofrimentos variados, uma 

estranha forma de morte, negras suspeitas, desgraças 

indizíveis, e em todas, ou pelo menos 

  

na maior parte dessas calamidades, tenho condições de 

atribuí-las ao desordenado desejo do velho puritano de plantar 

e dotar uma família. Plantar uma família! Esta ideia está no 

fundo da maior parte dos erros e malefícios cometidos pelos 

homens. A verdade é que, de meio em meio século, cada família 

deveria mergulhar na grande e obscura massa da humanidade 

e esquecer tudo a respeito de seus antepassados. Para manter 

a sua pureza, o sangue humano deve correr em canais ocultos, 

como a água de um aqueduto é conduzida em canos 
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subterrâneos. Na família desses Pyncheon, por exemplo 

(desculpe-me, Phoebe, mas não posso considerá-la como uma 

Pyncheon), em sua curta estirpe da Nova Inglaterra, já houve 

tempo suficiente para infectar todos com um tipo ou outro de 

loucura! 

— Você se refere à minha família de maneira bem pouco 

cerimoniosa! — protestou a moça, sem saber se deveria ou não 

se ofender. 

— Estou dizendo verdades a uma mentalidade de verdade! — 

retrucou Holgrave, com uma veemência que Phoebe ainda não 

observara nele. — A verdade é o que estou dizendo! E, além 

disso, o autor original e pai desses malefícios parece ter se 

perpetuado e ainda caminhar pelas ruas, pelo menos a sua 

própria imagem, em corpo e alma, com a bela perspectiva de 

transmitir à posteridade uma herança tão rica e tão 

amaldiçoada quanto ele a recebeu! Lembra-se do 

daguerreótipo e de sua semelhança com o velho retrato? 

— Como você é estranho quando se exalta! — exclamou 

Phoebe, encarando o moço com surpresa e perplexidade; meio 

assustada, mas também com vontade de rir. — Você está 

falando de loucura dos Pyncheon. Ela é contagiosa? 

— Compreendo o que você está achando — disse o artista, 

enrubescendo e sorrindo. — Acho mesmo que sou um pouco 

doido. Esse assunto entrou em minha cabeça com uma 
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tenacidade incrível, desde que vim morar nesta velha torre. 

Para me livrar dele, 

  

escrevi, sob a forma de lenda, um caso que aconteceu na 

família Pyncheon e que fiquei sabendo, e pretendo publicá-lo 

em uma revista. 

— Você escreve para revistas? — indagou Phoebe. 

— Será possível que você não saiba? — redarguiu Holgrave. 

— Eis o que é a fama literária! Sim, srta. Phoebe Pyncheon, 

entre a multidão de minhas maravilhosas qualidades, está a de 

produzir literatura; e posso lhe assegurar que o meu nome tem 

figurado nas capas das publicações de Graham & Godey, em 

lançamentos tão respeitáveis, pelo que pude ver, como 

qualquer um dos autores consagrados constantes do catálogo. 

Na literatura humorística, creio que tenho um belíssimo 

caminho aberto diante de mim; e, no que diz respeito ao 

patético, provoco tantas lágrimas quanto a melhor cebola. Mas 

quer que eu leia a minha história para você? 

— Quero, se não for muito comprida — disse Phoebe. — E 

nem muito cacete — acrescentou, sorrindo. 

Como aquela última condição não podia ser avaliada pelo 

próprio Holgrave, ele, sem demora, foi buscar o manuscrito e, 

enquanto os raios do sol vespertino douravam as sete torres, 

começou a leitura. 
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C A P I T U L O XIII 

 

Alice Pyncheon 

 

Certo dia, chegou um recado do respeitável Gervayse Pyncheon 

para o jovem carpinteiro Matthew Maule, determinando a sua 

presença imediata na Casa das Sete Torres. 

— E o que quer o seu patrão comigo? — perguntou o 

carpinteiro ao negro mandado por sr. Pyncheon. — A casa está 

precisando de algum conserto? É possível, depois de tanto 

tempo. E sem culpa de meu pai, que a construiu! Ainda no 

último Sabá, estive lendo a inscrição no túmulo do coronel; e, 

calculando-se pela data, já há 37 anos que a casa foi 

construída. Não é de se admirar que haja necessidade de 

algum conserto no telhado. 

— Não sei o que o patrão está querendo — disse Scipio. — A 

casa é muito boa, e o velho coronel Pyncheon também acha. 

Não sei porque o velho há de assombrar a casa e atormentar 

um pobre negro como faz. 

— Está bem, Scipio — disse o carpinteiro, rindo. — Diga a seu 

patrão que já vou. Para fazer um serviço bem-feito, ele não 

pode arranjar um melhor. Mas quer dizer que a casa é mal-

assombrada, hein? Será preciso um operário melhor do que eu 
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para afastar os espíritos da Casa das Sete Torres. Mesmo se o 

coronel ficar quieto 

— acrescentou, em voz muito baixa, falando consigo mesmo 

—, meu avô, o feiticeiro, há de perseguir os Pyncheon, enquanto 

aquelas paredes estiverem de pé. 

— O que está aí resmungando sozinho, Matthew Maule? — 

perguntou Scipio. — E por que está me olhando com essa cara 

feia? 

  

— Não importa! — retrucou o carpinteiro. — Está achando 

que só você é que pode ter cara feia? Diga ao seu patrão que 

já vou. E se encontrar a filha dele, srta. Alice, diga-lhe que 

Matthew Maule lhe envia recomendações, respeitosamente. Ela 

veio muito bonita da Itália; bonita, graciosa e orgulhosa, 

aquela Alice Pyncheon! 

— Ele falou sobre srta. Alice! — exclamou Scipio, quando 

voltou. 

— Aquele reles carpinteiro! Só faltava essa! 

Convém esclarecer que aquele jovem carpinteiro Matthew 

Maule era uma pessoa pouco compreendida e geralmente não 

muito querida na cidade em que vivia; não que algo pudesse 

ser alegado contra a sua integridade, ou quanto à sua perícia e 

diligência na profissão que exercia. A aversão (como deve 

realmente ser chamada) que muitas pessoas sentiam por ele 
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era, em parte, resultado de seu próprio gênio e de seu 

comportamento, e, em parte, resultado de uma herança. 

Ele era neto de um certo Matthew Maule, um dos primeiros 

habitantes da cidade, que fora, em vida, famoso e terrível 

feiticeiro. Esse velho renegado foi uma das vítimas, quando 

Cotton Mather e seus irmãos ministros, os doutos juízes e outros 

homens eminentes, e o insigne governador Sir William Phipps 

trataram de fazer os mais louváveis esforços no sentido de 

solapar o grande inimigo das almas, enviando uma multidão de 

seus adeptos para o pedregoso caminho do morro da Forca. 

Posteriormente, é verdade, surgiu a suspeita de que, em 

consequência do infortunado exagero com que foi efetuada 

uma tarefa por si mesma de todo louvável, os processos contra 

os feiticeiros acabaram se tornando muito menos gratos ao Pai 

Benevolente do que ao Arqui-inimigo, que deveriam ferir e 

esmagar de todo. Não é menos certo, porém, que o temor, o 

verdadeiro terror, envolveu a memória daqueles que tinham 

morrido por cometerem o horrível crime da bruxaria. As suas 

sepulturas, nas fendas dos rochedos, se mostraram, supunha-

se, incapazes de reter os ocupantes, tão apressadamente neles 

lançados. Sabia-se, de um modo especial, que o velho Matthew 

Maule pouco hesitava e não 

  

tinha dificuldade de se levantar do túmulo, como os vivos 

levantam da cama, e era visto à meia-noite com tanta 

frequência como as pessoas vivas ao meio-dia. 
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Aquele maldito feiticeiro (cujo justo castigo de modo algum 

parecia ter servido para corrigir) cultivava o hábito inveterado 

de assombrar uma certa mansão, denominada Casa das Sete 

Torres, contra cujo proprietário pretendia levar a cabo uma 

velha cobrança por arrendamento de imóvel. O fantasma, ao 

que parece, com a teimosia que fora uma de suas qualidades 

características em vida, insistia em se considerar o legítimo 

proprietário do terreno no qual fora construída a casa. As 

condições que impunha eram que ou teria de ser pago o 

arrendamento mencionado antes, desde o dia que começaram 

a ser feitas as escavações para os alicerces, ou a própria 

mansão lhe deveria ser entregue; do contrário, o fantasma 

credor meteria o bedelho em todos os negócios dos Pyncheon e 

lhes atrapalharia a vida, até mesmo mil anos depois da própria 

morte. Era uma história talvez absurda, mas não parecia de 

todo inacreditável aos que se lembravam que sujeito teimoso, 

inflexivelmente obstinado, fora o feiticeiro Maule. 

Agora, o neto do bruxo, o jovem Matthew Maule da nossa 

história, na opinião de muita gente herdara algumas das 

discutíveis qualidades do avô. Era incrível quantos absurdos 

foram admitidos com referência ao jovem. Inventou-se, por 

exemplo, que ele possuía o estranho poder de entrar nos 

sonhos de uma pessoa e dispô-los de acordo com a sua própria 

fantasia, bem semelhante ao diretor de cena de um teatro. Os 

seus vizinhos, e especialmente as comadres suas vizinhas, 

conversavam muito a respeito do que chamavam de sortilégio 
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dos olhos de Maule. Alguns diziam que ele podia ler o 

pensamento dos outros; alguns que, graças ao poder 

maravilhoso do seu olhar, ele era capaz de fazer com que as 

pessoas cumprissem a sua vontade ou de mandá-las, se 

quisesse, levar uma mensagem para o seu avô, no mundo 

espiritual; e, ainda, que ele possuía o que se chama mau-

olhado, e era dotado da valiosa 

  

faculdade de fazer com que as plantas murchassem e 

transformar criancinhas em múmias. Afinal de contas, porém, o 

que prejudicava mais o jovem carpinteiro era, em primeiro 

lugar, o seu gênio reservado e introvertido e, em segundo lugar, 

o fato de não frequentar a igreja, e a desconfiança que 

provocava por seu comportamento herético em matéria de 

religião e política. 

Depois de receber o recado de sr. Pyncheon, o carpinteiro  

apenas terminou um pequeno trabalho que estava executando 

e se encaminhou para a Casa das Sete Torres. Aquele notável 

prédio, embora o seu estilo estivesse um pouquinho fora de 

moda, ainda constituía um respeitável edifício residencial, como 

o de qualquer gentleman da cidade. Dizia-se que o então 

proprietário, Gervayse Pyncheon, tomara antipatia pela casa 

em consequência ao choque que sofrera na infância, com a 

morte repentina de seu avô. Justamente quando correra para 

se sentar nos joelhos do coronel Pyncheon, o menino descobrira 

que o velho puritano era apenas um cadáver! Depois de 
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grande, sr. Pyncheon estivera na Inglaterra, onde se casara 

com uma moça rica e, posteriormente, passara muitos anos na 

Europa, em parte na antiga metrópole, em parte em cidades do 

continente. Durante esse tempo, a mansão da família ficou 

entregue a um parente, que teve permissão de habitá-la até o 

regresso do dono, com a condição de mantê-la em perfeito 

estado. Tão fielmente tinha sido cumprido esse contrato que, 

ao aproximar- se da casa, o carpinteiro, com o seu olhar 

apurado, nada notou de anormal. O cimo das torres se erguia 

majestosamente; o telhado de ardósia parecia inteiramente à 

prova de água da chuva; a pintura das paredes se conservava 

perfeita e brilhava à luz do sol, como se tivesse sido feita uma 

semana antes. 

A casa tinha aquele agradável aspecto de vida que se 

assemelha à jovial expressão da fisionomia humana provocada 

por uma atividade satisfatória. Podia-se ver de pronto que 

havia em seu interior a agitação de uma grande família. Um 

enorme carregamento de traves e pranchas de carvalho estava 

atravessando o portão e 

  

sendo conduzido para o barracão atrás da casa; a gorda 

cozinheira 

— ou, mais provavelmente, governanta — se encontrava 

junto à porta, regateando o preço de alguns perus e galinhas 

que um roceiro vendia. De vez em quando, uma criada bem-
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vestida, e outras vezes o rosto escuro de um escrava, 

apareciam do outro lado das janelas, na parte baixa da 

mansão. Em uma janela aberta do segundo pavimento, 

debruçada sobre alguns vasos de belas e delicadas flores — 

exóticas, mas que jamais tinham conhecido um sol tão 

agradável quanto o sol de outono da Nova Inglaterra —, via- se 

uma jovem, exótica, bela e delicada como as flores. A sua 

presença imprimia uma graça indescritível e um leve sortilégio 

a toda a mansão, que, sob outros aspectos, era sólida, bonita e 

adequada à residência de um patriarca, que podia fixar o seu 

posto de comando na torre da frente e destinar os outros a 

cada um de seus seis filhos, enquanto a grande lareira no 

centro simbolizava o coração hospitaleiro do velho, que a todos 

levava o calor e fazia um grande todo com as sete menores. 

Na torre da frente, havia um relógio de sol vertical; e, ao passar 

debaixo dele, o carpinteiro levantou a cabeça e olhou as horas. 

— Três horas! — disse consigo mesmo. — Meu pai me contou 

que este relógio começou a funcionar apenas uma hora antes 

da morte do velho coronel. Como continua a marcar a hora 

certinho, há 37 anos! A sombra vai avançando, e está sempre 

atrás do raio de sol. 

Poderia ser mais correto para um operário, como Matthew 

Maule, chamado à casa de um homem importante entrar pela 

porta dos fundos, por onde os criados e trabalhadores 

geralmente entravam, ou, pelo menos, pela porta de lado, onde 

a classe um tanto superior dos vendedores era admitida. O 
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carpinteiro, porém, era, por natureza, altivo e orgulhoso; além 

disso, naquele momento, sentia o coração amargurado com a 

lembrança da iniquidade hereditária, pois achava que a grande 

casa dos Pyncheon se erguia em um terreno que deveria ser 

dele próprio. Naquele lugar exato, junto de 

  

uma fonte de deliciosa água, seu avô derrubara os pinheiros e 

construíra uma cabana, na qual nasceram seus filhos, e fora 

somente das mãos de um morto que o coronel Pyncheon 

arrancara a escritura de compra e venda. Assim, o jovem Maule 

caminhou sem hesitação para a porta principal, sob um portal 

de carvalho trabalhado, e bateu na aldrava com tal força que 

seria de se imaginar que o próprio feiticeiro malcriado é que se 

encontrava no limiar. 

Scipio correu a abrir a porta, com uma prodigiosa pressa; mas 

arregalou os olhos, espantado, ao ver que se tratava apenas do 

carpinteiro. 

— Deus que nos acuda! Que homem importante é este 

carpinteiro! — resmungou. — Até parece que ele trouxe o maior 

martelo que tem, para bater na porta! 

— Aqui estou! — anunciou Maule, rispidamente. — Me mostre 

o caminho para a sala de seu patrão! 

Quando entrou na casa, acordes de uma doce e melancólica 

música vibravam ao longo do corredor, vindos de um dos 

aposentos do pavimento superior. Era o cravo que Alice 
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Pyncheon trouxera de além-mar. A bela Alice passava a maior 

parte do tempo de folga entre flores e música, embora as 

primeiras depressa murchassem e a música fosse muitas vezes 

triste. Fora educada no exterior e não podia se conformar de 

boa vontade com os costumes da Nova Inglaterra, onde nada 

de belo se criava. 

Como sr. Pyncheon estava aguardando com impaciência a 

chegada de Maule, Scipio, naturalmente, não perdeu tempo em 

levar o carpinteiro à presença de seu senhor. O aposento em 

que este último se achava era uma sala de bom tamanho, 

dando para o quintal da casa, e tendo as janelas em parte 

sombreadas pelas copas das árvores frutíferas. Tratava-se do 

aposento particular de sr. Pyncheon, com um mobiliário 

elegante e caro, que procedia principalmente de Paris; o soalho 

(o que não era comum naqueles dias) estava coberto com um 

tapete tão hábil e ricamente 

  

confeccionado que as suas flores pareciam de verdade. Em um 

canto, uma mulher de mármore ostentava uma beleza que 

constituía a sua única vestimenta. Das paredes pendiam 

quadros, que pareciam velhos e ostentavam um matiz suave 

impregnando todo o seu trabalhado esplendor. Perto da lareira, 

via-se um lindo armário de ébano, incrustado de marfim; um 

móvel antigo, que sr. Pyncheon comprara em Veneza e que 

usava para guardar a sua coleção de medalhas, moedas 

antigas e outras pequenas e valiosas curiosidades que 
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arrecadara em suas viagens. Com toda essa variedade de 

decoração, no entanto, a sala apresentava as suas 

características originais: a trave baixa, a viga transversal, a 

lareira com tijolos holandeses de estilo antiquado; de maneira 

que se tornara o símbolo de uma mentalidade cheia de ideias 

alienígenas e artificialmente refinada, mas nem maior, e nem 

exatamente mais elegante do que antes. 

Havia dois objetos que pareciam bem fora de lugar naquela 

sala muito bem mobiliada. Um era um grande mapa, ou planta 

de agrimensor, que parecia ter sido feita muitos anos antes e 

se encontrava agora enfumaçada e suja, aqui e ali, com o sinal 

do contato de dedos. O outro era o retrato de um velho 

carrancudo, com vestes de puritano, toscamente pintado, 

porém produzindo um efeito incisivo e uma notável expressão 

de caráter. 

Sr. Pyncheon estava sentado junto a uma mesinha, diante da 

lareira, que queimava carvão inglês, tomando café, bebida com 

a qual se acostumara durante a sua permanência na França. 

Era um homem de meia-idade, e realmente bonito, com uma 

peruca caindo até os ombros; vestia um casaco de veludo azul, 

com rendas nas orlas e nos punhos; a luz do fogão fazia reluzir 

o seu colete, todo enfeitado com ouro. Quando Scipio entrou, 

conduzindo o carpinteiro, sr. Pyncheon virou-se um pouco, mas 

logo retomou a antiga posição, e voltou deliberadamente a 

beber o café, sem dar importância à presença do visitante que 
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ele mesmo mandara chamar. Não que tivesse a intenção 

deliberada de ser grosseiro ou 

  

de mostrar desdém pelo outro — do que, na verdade, se 

envergonharia —, mas jamais lhe ocorreu a ideia de que uma 

pessoa da posição social de Maule tivesse a pretensão de ser 

tratada com cortesia, ou que se preocupasse, de qualquer 

maneira, com tal coisa. 

O carpinteiro, porém, imediatamente caminhou até junto da  

lareira e virou-se, a fim de olhar de frente para sr. Pyncheon. 

— O senhor mandou me chamar — disse. — Faça o favor de 

explicar o que deseja, para que eu possa voltar para o meu 

serviço. 

— Ah! Desculpe-me — exclamou sr. Pyncheon, sem se alterar. 

— Não pretendo tomar o seu tempo sem uma recompensa. Seu 

nome, se não me engano, é Maule, Thomas ou Matthew Maule, 

filho ou neto do construtor desta casa. 

— Matthew Maule — replicou o carpinteiro. — Filho daquele 

que construiu esta casa e neto do legítimo proprietário deste 

terreno. 

— Sei qual é a controvérsia a que está aludindo — observou 

sr. Pyncheon, com imperturbável equanimidade. — Estou bem a 

par do fato de meu avô ter sido obrigado a recorrer à justiça 

para provar o seu direito ao terreno onde foi construída esta 
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casa. Não vamos renovar a discussão, se me faz o favor. O 

assunto foi resolvido oportunamente e pela autoridade 

competente, equitativamente, segundo é de se presumir, e, de 

qualquer modo, de maneira irrevogável. No entanto, por mais 

estranho que seja, a questão que teremos de tratar está, de 

certo modo, relacionada com tal fato. E essa mesma má 

vontade (desculpe, não tenho intenção de ofender), essa 

irritabilidade de sua parte, mostrada até agora, não está fora 

da questão. 

— Se o senhor é capaz de descobrir algo que lhe interessa no 

natural ressentimento de um homem pelas injustiças cometidas 

contra a sua família, sr. Pyncheon — disse o carpinteiro —, estou 

às suas ordens. 

— Acredito no que está dizendo, seu Maule — disse o dono 

da mansão, sorrindo —, e vou dizer como é que os seus 

sentimentos 

  

hereditários, justificados ou não, podem ter a ver com os meus 

negócios. Já deve ter ouvido dizer, suponho, que a família 

Pyncheon, desde o tempo do meu avô, vem reivindicando, 

ainda sem solução, o domínio de grande extensão de terras no 

Leste, não é mesmo? 

— Sim, muitas vezes — respondeu Maule, com um sorriso 

involuntário. — Muitas vezes meu pai me falou sobre isso. 
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— Essa pretensão — continuou Pyncheon, depois de uma 

pausa, como se estivesse imaginando o que poderia significar o 

sorriso do outro — parecia estar prestes a ser atendida 

plenamente, por ocasião da morte de meu avô. É bem sabido 

que ele não esperava que houvesse demora ou dificuldade no 

atendimento. Ora, o coronel Pyncheon, nem é preciso lembrar, 

era um homem prático, bem a par dos negócios públicos e 

privados, e de modo algum homem para acalentar esperanças 

infundadas ou tentar levar a cabo um projeto impraticável. É de 

se concluir, portanto, evidentemente, que ele tinha motivos, 

desconhecidos de seus herdeiros, para a confiança com que 

encarava o sucesso da pretensão às terras do território oriental. 

Em resumo: acredito, e meus advogados também acreditam, e 

o que, além disso, é confirmado, de certo modo, por tradições 

da família, que meu avô possuía alguma escritura, ou algum 

outro documento indispensável para provar a legitimidade da 

reivindicação, mas que desapareceu mais tarde. 

— É muito provável — disse Matthew Maule, e, mais uma vez, 

um sorriso sarcástico entreabriu-lhe os lábios. — Mas o que tem 

a ver um pobre carpinteiro com os grandes negócios da família 

Pyncheon? 

— Talvez nada — replicou sr. Pyncheon. — Possivelmente, 

muito! Seguiu-se uma longa conversa entre Matthew Maule e o 

dono da Casa das Sete Torres sobre o assunto que este último 

abordara. O fato é que (embora sr. Pyncheon hesitasse um 

pouco em se referir a histórias tão excessivamente absurdas 
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em seu aspecto) a crença popular atribuía uma misteriosa 

conexão e dependência entre a 

  

família dos Maule e as vastas terras reivindicadas pelos 

Pyncheon. Costumava-se dizer que o velho feiticeiro, apesar de 

enforcado como estava, levara a melhor em sua briga com o 

coronel Pyncheon; a tal ponto que tomara posse das vastas 

terras do Leste, em troca de um acre ou dois do terreno do 

casarão. Uma mulher muito velha, que morrera recentemente, 

usava muitas vezes em suas conversas a metáfora de que 

milhas e milhas das terras do território oriental tinham sido 

enterradas na cova de Maule, que, por sinal, não passava de 

uma cova bem rasa, entre dois rochedos, perto do cume do 

morro da Forca. E, quando os advogados procuravam 

descobrir o paradeiro do documento desaparecido, dizia-se 

que ele jamais seria encontrado, a não ser se fosse na mão do 

esqueleto do feiticeiro. Tão grande foi o valor que os argutos 

advogados atribuíram a tais rumores (mas sr. Pyncheon não 

achou conveniente revelar esse fato ao carpinteiro) que 

haviam, secretamente, revistado o túmulo do feiticeiro. Nada 

foi descoberto, a não ser que a mão do esqueleto havia 

inexplicavelmente desaparecido. 

Ora, havia algo de incontestavelmente importante no fato de 

uma parte do que se dizia sobre o caso provir, ainda que de 

maneira duvidosa e indistinta, de palavras ocasionais e 

obscuras insinuações do filho do feiticeiro executado e pai do 
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carpinteiro Matthew Maule. E, nesse ponto, sr. Pyncheon estava 

em condições de fazer uma contribuição baseada em seu 

próprio testemunho pessoal. Embora não passasse, na época, 

de uma criança, lembrava-se, ou imaginava lembrar-se, que o 

pai de Matthew tivera de executar um serviço na véspera, ou, 

possivelmente, na manhã do próprio dia da morte do coronel, 

naquele mesmo aposento onde ele e o carpinteiro estavam 

agora conversando. Certos documentos pertencentes ao 

coronel Pyncheon, como seu neto se lembrava distintamente, se 

encontravam espalhados em cima da mesa. 

Matthew Maule compreendeu a suspeita insinuada. 

  

— Meu pai — disse ele, mas ainda com o sorriso escarninho 

lhe sombreando a fisionomia —, meu pai era um homem mais 

honesto do que o sanguinário coronel! Nem para fazer valer os 

seus direitos iria tirar um daqueles papéis! 

— Não vou me rebaixar em discutir — exclamou sr. 

Pyncheon, altivo e compenetrado. — Nem vou me ofender com 

suas grosserias a respeito de meu avô e de mim mesmo. 

Quando um homem de alta categoria conversa com um outro 

de hábitos e educação diferentes dos seus, tem de verificar, 

antes de mais nada, se a importância do assunto compensa o 

sacrifício. É o que ocorre no presente caso. 

Continuou, então, a conversa e ofereceu ao carpinteiro grandes 

compensações monetárias em troca de informações que 
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levassem à descoberta do documento perdido e consequente 

êxito da pretensão às terras orientais. Segundo se diz, Matthew 

Maule por muito tempo fez ouvidos moucos às propostas. 

Afinal, porém, dando uma estranha risada, perguntou se sr. 

Pyncheon lhe devolveria o terreno da antiga casa do feiticeiro, 

juntamente com a Casa das Sete Torres, agora construída no 

terreno, em troca da prova documental tão insistentemente 

procurada. 

A lenda contada de boca em boca (que a minha narrativa 

segue, em suas linhas gerais, sem copiar, no entanto, todas as 

suas extravagâncias) nesse ponto fala em um comportamento 

muito estranho por parte do retrato do coronel Pyncheon. Tal 

retrato, convém saber, estava, ao que se supunha, tão 

intimamente relacionado com o destino da casa e tão 

magicamente entranhado em suas paredes que, se fosse 

retirado alguma vez de onde estava, todo o prédio no mesmo 

instante desabaria, transformando-se em um montão de pó. 

Durante a conversa anterior entre sr. Pyncheon e o carpinteiro, 

o retrato vinha fechando a cara, cerrando os punhos e 

mostrando a sua agitação por vários outros sinais, sem, 

contudo, atrair a atenção dos dois interlocutores. E, finalmente, 

diante da audaciosa sugestão de Matthew Maule, sobre a 

transferência da Casa das Sete Torres, o retrato fantasma, 

dizem, perdeu de todo a 
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paciência e esteve a ponto de sair da moldura para intervir. 

Esses incríveis incidentes, todavia, são mencionados apenas 

por curiosidade. 

— Entregar esta casa! — exclamou sr. Pyncheon, estarrecido 

com a proposta. — Se eu fizesse tal coisa, meu avô não 

permaneceria quieto em seu túmulo! 

— Ele nunca ficou, se as histórias que contam são 

verdadeiras — retrucou o carpinteiro, imperturbável. — Mas isso 

diz mais respeito a seu neto que a Matthew Maule. Não tenho 

outras condições a propor. 

Apesar da impossibilidade de aceitar os termos de Maule, 

pensando melhor, sr. Pyncheon chegou à conclusão de que o 

assunto merecia pelo menos ser discutido. Ele próprio não tinha 

grande apego àquela casa, nem lembranças agradáveis da 

infância nela passada. Ao contrário, depois de 37 anos, a 

presença do avô parecia ainda impregná-la, como naquela 

manhã em que o menino o vira sentado em sua cadeira já com 

a rigidez dos mortos. Além disso, a sua longa permanência no 

exterior e a sua familiaridade com os castelos e mansões 

avoengas da Inglaterra e os palácios de mármore da Itália 

tinham-no levado a olhar com desdém a Casa das Sete Torres 

quer no que se referia ao esplendor, quer no que se referia ao 

conforto. Era uma mansão de todo inadequada ao estilo de 

vida que sr. Pyncheon teria de seguir depois de reconhecido o 

seu direito sobre as terras do Leste. Seu mordomo poderia 

ocupá-la, mas jamais, sem dúvida, o grande proprietário 
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territorial pessoalmente. No caso de sucesso, em verdade, a 

sua intenção era voltar para a Inglaterra; e já teria mesmo 

deixado aquela casa se a sua própria fortuna, assim como a de 

sua falecida esposa, não começasse a dar sinais de 

esgotamento. Uma vez devidamente resolvido o caso das 

terras orientais, e de posse das mesmas sem possibilidade de 

contestação, a propriedade territorial de sr. Pyncheon — 

medida em milhas, e não em acres — seria digna de um 

condado e lhe permitiria razoavelmente obter a elevada 

  

dignidade do monarca britânico. Lorde Pyncheon, ou conde de 

Waldo! Como poderia um nobre de tal quilate acomodar a sua 

grandeza dentro de sete humildes torres? 

Em resumo: de um ponto de vista mais amplo, as condições do 

carpinteiro pareciam tão ridiculamente fáceis que sr. Pyncheon 

mal pôde conter o riso. Sentiu vergonha, depois de ter refletido 

como se viu, de propor qualquer diminuição de tão moderada 

recompensa pelo imenso serviço que lhe seria prestado. 

— Concordo com a sua proposta, Maule! — exclamou. — Dê-

me a posse do documento indispensável para confirmar o meu 

direito, e a Casa das Sete Torres é sua! 

Segundo algumas versões da história, o instrumento de um 

contrato sobre o que ficara combinado foi redigido por um 

advogado e assinado na presença de testemunhas. Outras 

versões dizem que Matthew Maule se contentou com uma 
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declaração por escrito de Pyncheon, obrigando-se a cumprir 

rigorosamente a promessa feita. Depois, o dono da casa 

mandou servir vinho, que ele e o carpinteiro beberam juntos, 

confirmando o acordo. Durante toda a discussão anterior e 

formalidades subsequentes, parece que o retrato do velho 

puritano continuou as suas manifestações de desaprovação; 

sem resultado, contudo; o único efeito produzido foi o fato de 

sr. Pyncheon, depois de haver bebido o vinho, ter tido a 

impressão de que seu avô fechara a cara, irritado. 

— Este xerez é um vinho muito forte para mim — comentou, 

então, depois de ter olhado espantado para o quadro. — Já me 

afetou o cérebro. Quando voltar à Europa, vou me limitar 

àqueles vinhos mais suaves da Itália e da França. 

— Milorde Pyncheon pode beber o vinho que quiser e sempre 

que quiser — replicou o carpinteiro, como se estivesse a par dos 

ambiciosos projetos de sr. Pyncheon. — Mas, antes, se o senhor 

quer obter aquele documento perdido, tenho de conseguir o 

favor de ter uma conversinha com sua linda filha Alice! 

  

— Está louco, Maule?! — exclamou sr. Pyncheon, altiva e 

desdenhosamente (e agora, afinal, havia raiva misturada com 

o seu orgulho). — O que tem a ver minha filha com um assunto 

como esse? 

Na verdade, diante desse novo pedido por parte do carpinteiro, 

o dono das Sete Torres ficou muito mais estarrecido do que 
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com a proposta de lhe ceder a casa. Havia, pelo menos, um 

motivo admissível  para a  primeira 

 exigência; nenhum motivo, aparentemente, para a 

outra. Não obstante, Matthew Maule insistiu teimosamente que 

a moça deveria ser chamada, e fez mesmo que o seu pai 

compreendesse, através de uma explicação misteriosa — que 

tornou o caso ainda mais obscuro do que antes — que o único 

meio  de conseguir  o desejado conhecimento 

 seria através  do veículo claro, cristalino, de uma 

inteligência pura e virgem como a bela Alice. Para não 

prolongar o nosso relato, falando sobre os escrúpulos de sr. 

Pyncheon, motivados por consciência, orgulho ou amor 

paterno, o fato é que, afinal, ele mandou chamar a filha. Sabia 

muito bem que a moça se encontrava em seus aposentos, e 

não empenhada em qualquer ocupação que não pudesse ser 

posta de lado sem  demora,   pois, desde 

 que o nome de  Alice fora pronunciado, 

tanto seu pai como o carpinteiro vinham ouvindo a música 

triste e suave do cravo e a melancólica cantiga que entoava. 

Assim, Alice Pyncheon foi chamada e apareceu. Segundo se 

sabe, um retrato daquela jovem, pintado por um artista 

veneziano e deixado por seu pai na Inglaterra, foi parar nas 

mãos do atual duque de Devonshire, e se encontra guardado 

em Chatsworth, não por causa de qualquer relacionamento 

com o original, mas devido ao valor do quadro e a beleza da 

retratada. Se um dia houve uma lady inata e distante da massa 

comum da humanidade por uma graciosa e fria majestade, 

288



essa mulher foi, sem sombra de dúvida, Alice Pyncheon. No 

entanto havia nela a presença feminil; a ternura, ou, pelo 

menos, a capacidade para a ternura. Graças a tal qualidade 

redentora, um homem generoso por natureza teria perdoado 

todo o 

  

seu orgulho, e quase se contentado em deitar-se no caminho de 

Alice Pyncheon e deixar que ela lhe pisasse no coração, com 

seus pezinhos delicados. Tudo que exigiria é que ela lhe 

reconhecesse como homem, como um ser humano, composto 

dos mesmos elementos de que ela própria era composta. 

Quando entrou na sala, Alice logo avistou o carpinteiro, que se 

encontrava no centro do aposento, vestindo uma jaqueta de lã 

verde, calça larga, aberta nos joelhos e com um bolso fundo 

para guardar a sua régua, cuja ponta aparecia do lado de fora: 

era um emblema tão perfeito de sua profissão como a espada 

de cerimônia de sr. Pyncheon era o emblema de suas 

pretensões aristocráticas. Um brilho de aprovação artística 

perpassou no olhar de Alice Pyncheon; a moça foi tomada de 

admiração — que não tentou de modo algum esconder — pela 

notável esbeltez, vigor e energia da figura de Maule. Mas 

aquele olhar de admiração (que, talvez, a maior parte os outros 

homens guardaria na lembrança, durante toda a vida, como 

uma recordação gratíssima) jamais foi perdoado pelo 

carpinteiro. Devia ter sido o próprio diabo que dera a Maule tão 

fina capacidade de percepção. 
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“Esta moça estará pensando que sou um animal?”, pensou ele, 

cerrando os dentes. “Vai saber que tenho um espírito humano; e 

pior para ela, se for mais forte do que o seu!” 

— O senhor mandou me chamar, meu pai — disse a moça, 

com a voz doce e harmoniosa como o som de uma harpa. — 

Mas, se está tratando de negócios com esse moço, por favor, 

deixe-me voltar. O senhor sabe que não gosto desta sala, a 

despeito daquele Claude, com que o senhor quer trazer 

lembranças agradáveis. 

— Por favor, espere um momento, senhorita! — interveio 

Matthew Maule. — Eu e seu pai já conversamos o que tínhamos 

a conversar. Agora é com a senhora que tenho de falar! 

Alice olhou para o pai surpresa, com uma interrogação nos 

olhos. 

— Sim, Alice — disse sr. Pyncheon, um tanto perturbado e 

confuso. — Este moço, que se chama Matthew Maule, acha, 

pelo 

  

que pude entender, que será capaz de descobrir, com a sua 

ajuda, um papel ou pergaminho que desapareceu muito antes 

de você ter nascido. A importância do documento em questão 

torna aconselhável não se desprezar qualquer meio, ainda que 

improvável, que leve à sua descoberta. Você, portanto, me fará 

um grande favor, querida Alice, se responder às perguntas 

deste moço e atender aos seus pedidos justos e razoáveis, 
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desde que mostrem estar relacionados com o mencionado 

objetivo em vista. Como vou estar presente, você não precisa 

temer qualquer excesso ou grosseria por parte desse jovem; e, 

naturalmente, a conversa será imediatamente interrompida se 

você assim desejar. 

— Srta. Alice Pyncheon — começou Matthew Maule, com 

toda a deferência, mas com um sarcasmo semioculto na 

expressão do rosto e no tom da voz. — Sem dúvida, se sente 

muito segura na presença de seu pai e perfeitamente protegida 

por ele. 

— É claro que não tenho apreensão alguma, junto de meu 

pai — replicou Alice, com voz firme. — E nem posso conceber 

como uma dama, fiel a si mesma, fosse ter medo de quem quer 

que fosse e em quaisquer circunstâncias! 

Pobre Alice! Que impulso infeliz a levou a colocar-se assim, de 

pronto, desafiando uma força que não podia avaliar? 

— Então, srta. Alice — disse Matthew Maule, oferecendo uma 

cadeira, com muita cortesia para um simples operário —, quer 

fazer o favor de sentar-se e (embora seja um favor de todo 

acima dos méritos de um pobre carpinteiro) fixar os seus olhos 

nos meus? 

Alice atendeu ao pedido. Era muito orgulhosa. Deixando de 

lado todas vantagens da posição social, a linda moça parecia 

consciente de um poder — combinação de beleza, alta e 

imaculada pureza e a força protetora da feminilidade — que 
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tornava a sua esfera impenetrável, a não ser se traída 

interiormente. Por instinto sabia, talvez, que alguma potência 

sinistra ou maligna se esforçava agora para atravessar as suas 

barreiras; e ela não devia fugir do desafio. 

  

Assim, Alice lançou o poder feminino contra o poder masculino; 

uma luta desigual para a mulher. 

Enquanto isso, seu pai virara as costas e parecia absorvido na 

contemplação de uma paisagem de Claude, na qual uma 

perspectiva mista de sombra e de listras ensolaradas 

penetrava tão remotamente em um velho bosque que não seria 

de se admirar que, em sua fantasia, sr. Pyncheon tivesse ele 

próprio se perdido nas desnorteantes profundezas do quadro. A 

verdade, porém, é que, naquele momento, o quadro, para ele, 

não se mostrava mais distinto do que a descorada parede de 

onde pendia. Sua mente se perturbava com muitas e estranhas 

histórias que ouvira contar, atribuindo qualidades misteriosas, 

se não sobrenaturais, àqueles Maule, tanto ao neto ali presente 

como aos seus dois ascendentes imediatos. A longa 

permanência de sr. Pyncheon no exterior, sua convivência com 

homens cultos e atualizados — homens da corte, da alta 

sociedade e livres-pensadores — concorrera muito para solapar 

as sombrias superstições puritanas, das quais não escapava 

inteiramente pessoa alguma daquele tempo nascida na Nova 

Inglaterra. Por outro lado, porém, toda a comunidade não 

acreditara que o avô de Maule era um feiticeiro? O crime não 
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ficara provado? Não transmitira ele um legado de ódio contra 

os Pyncheon a seu único neto, que, ao que parecia, se achava 

agora em vias de exercer uma sutil influência sobre a filha da 

família sua inimiga? Não seria essa influência a mesma que era 

chamada feitiçaria? 

Virando-se, viu, de relance, o rosto de Maule no espelho. A 

alguns passos de Alice, com os braços levantados, o carpinteiro 

fazia um gesto como estivesse trazendo de cima para baixo, 

vagarosamente, um grande e invisível peso sobre a moça. 

— Pare, Maule! — exclamou sr. Pyncheon, avançando. — Eu o 

proíbo de continuar! 

— Por favor, meu querido pai, não interrompa o moço — 

disse Alice, sem mudar a sua posição. — Os seus esforços vão 

ser inúteis, pode estar certo. 

  

De novo sr. Pyncheon voltou a olhar o quadro de Claude 

Lorrain. Foi, pois, por vontade da filha, contrária à sua própria 

vontade, que a experiência seria tentada plenamente. De então 

para diante, portanto, não lhe competia senão consentir, sem 

estimular. E, afinal de contas, não era mais por causa da filha 

do que por sua própria causa que desejava o êxito de tal 

tentativa? Uma vez encontrado o pergaminho perdido, a linda 

Alice Pyncheon, com o rico dote que poderia oferecer, estaria 

em condições de se casar com um duque inglês ou um príncipe 

reinante alemão, em vez de se tornar esposa de algum clérigo 
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ou advogado da Nova Inglaterra! Assim pensando, o ambicioso 

pai quase consentia, em seu coração, que, se o poder diabólico 

fosse necessário para a descoberta do pergaminho, que Maule 

o exercesse. A pureza de Alice a protegeria. 

Com a mente repleta de imaginária magnificência, sr. Pyncheon 

ouviu uma exclamação em voz baixa da filha; uma exclamação 

abafada, tão indistinta que se tinha a impressão de que apenas 

metade de sua vontade ditava as palavras, muito indefinidas 

para serem inteligíveis. No entanto, era um pedido de socorro: a 

consciência lhe dizia que era; e, chegando aos ouvidos como 

pouco mais que um sussurro, era um grito de desespero, que 

ecoou por muito tempo em seu coração de pai. Dessa vez, 

porém, o pai não se voltou para ver o que estava acontecendo. 

Depois de algum tempo, Maule falou: 

— Veja a sua filha! 

Sr. Pyncheon aproximou-se, apressadamente. O carpinteiro 

estava de pé, ereto, diante da cadeira de Alice, e apontando 

com o dedo indicador para a moça, com uma expressão de 

triunfo, cujos limites não podiam ser definidos, como se, na 

verdade, a sua esfera se estendesse, vagamente, rumo ao 

invisível e ao infinito. Alice estava sentada em uma atitude de 

repouso completo, com as madeixas do cabelo castanho caídas 

sobre os olhos. 

— Ei-la! — exclamou o carpinteiro. — Fale com ela! 

— Alice, filhinha! — chamou sr. Pyncheon. — Minha Alice! 
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A moça nem se mexeu. 

— Fale mais alto! — convidou Maule, sorrindo. 

— Alice! Acorde! — implorou o pai, quase gritando. — Não 

posso vê-la assim! Acorde! 

Falou, com terror refletido na voz, bem junto do ouvido da filha, 

sempre tão sensível a qualquer tom de voz mais elevado. Era 

evidente, porém, que ela não ouvia. E experimentou a 

indescritível sensação de que havia uma distância 

intransponível entre ele e Alice, ao perceber a impossibilidade 

de fazê-la ouvir a sua voz. 

— É melhor tocá-la! — aconselhou Matthew Maule. — Pode 

sacudi-la, e com muita força! As minhas mãos são muito 

grosseiras por causa do uso constante do machado, do serrote 

e da plaina, senão eu poderia ajudá-lo! 

Sr. Pyncheon apertou a mão da filha com força, beijou-a, com o 

coração batendo descompassadamente. Depois, como que 

furioso com a sua insensibilidade, sacudiu-a com toda a força, 

com tal violência que, um momento depois, se afligia ao pensar 

no que fizera. Largou-a afinal, e Alice, cuja fisionomia se 

mantivera impassível, voltou à mesma atitude de antes de 

terem sido feitas aquelas tentativas de acordá-la. Maule mudou 

de posição, de sorte que o rosto da jovem ficou voltado para 

ele, ligeiramente, mas de uma maneira que parecia indicar a 

dependência de seu próprio sono à direção do carpinteiro. 
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Foi, então, um espetáculo estranho ver como o homem da alta 

sociedade sacudiu o pó de arroz da peruca; como o gentleman 

compenetrado e grave se esqueceu de sua dignidade; como o 

colete enfeitado de ouro tremeu e escorregou à luz da lareira, 

movimentado pela convulsão de raiva, de terror e de 

sofrimento do coração humano que batia debaixo dele. 

— Canalha! — gritou sr. Pyncheon, ameaçando Maule, com 

os punhos cerrados. — Você e o diabo juntos me roubaram 

minha filha! Trate de devolvê-la ou irá parar no morro da Forca, 

ao lado do seu avô! 

  

— Calma, sr. Pyncheon! — retrucou o carpinteiro, com uma 

irritante compostura. — Calma, pois, do contrário, vai 

amarrotar a renda de seus punhos! Será culpa minha que o 

senhor tenha vendido sua filha em troca da simples esperança 

de se apoderar de um simples pergaminho? Lá está a srta. Alice 

dormindo tranquilamente! Agora, vamos ver Matthew Maule 

verificar se ela ainda está tão orgulhosa como o carpinteiro 

achou há pouco. 

Falou, e Alice respondeu com uma aquiescência leve, contida, 

interior, e virando o corpo em sua direção, como a chama de 

uma tocha quando encontra um leve sopro de vento. Ele fez um 

sinal com a mão, e, levantando-se da cadeira — cega mas 

indubitavelmente, como voltada para o seu seguro e inevitável 
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centro —, a orgulhosa Alice se aproximou dele. Maule fez um 

gesto mandando-a se afastar, e ela se sentou de novo. 

— Ela é minha! — exclamou Matthew Maule. — Minha, pelo 

direito do espírito mais forte! 

No prosseguimento da lenda, há um relato longo, grotesco e 

ocasionalmente amedrontador sobre os encantamentos do 

carpinteiro (se assim podem ser chamados) destinados à 

descoberta do documento perdido. Parece que o seu objetivo 

era transformar a mente de Alice em uma espécie de 

telescópio, através do qual ele próprio e sr. Pyncheon poderiam 

vislumbrar o mundo espiritual. Conseguiu algo nesse sentido, 

mantendo uma espécie imperfeita de conversa com pessoas 

falecidas, sob cuja custódia o valioso segredo fora levado para 

fora da Terra. 

Durante o seu transe, Alice descreveu três figuras presentes à 

sua percepção espiritualizada. Uma era um cavalheiro idoso, 

solene, de expressão fisionômica severa, vestido no túmulo 

como para uma festa solene, mas com uma grande mancha de 

sangue em sua faixa ricamente bordada; a segunda era um 

velho, malvestido, de rosto moreno e fisionomia maligna, e uma 

corda ao redor do pescoço; a terceira, uma pessoa de idade 

não tão avançada como as outras duas, mas já no começo da 

velhice, 
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usando uma grosseira túnica de lã e calção de couro, com uma 

régua de carpinteiro aparecendo no bolso lateral. Aqueles três 

personagens fantasmagóricos tinham todos conhecimento do 

documento desaparecido. Um deles, é verdade — aquele com a 

faixa manchada de sangue —, parecia, a não ser que a sua 

atitude esteja sendo mal-interpretada, parecia estar querendo 

manter o pergaminho consigo, mas era impedido, por seus dois 

companheiros de mistério, de se encarregar ele próprio da 

missão. Afinal, quando fez menção de gritar o segredo, bem 

alto para ser ouvido, fora de sua esfera, pelos mortais, foi 

impedido pelos outros dois, que lutaram com ele e lhe taparam 

a boca com as mãos; e, sem demora — fosse porque ele ficasse 

sufocado, fosse porque o próprio segredo tivesse um matiz 

carmesim —, apareceu uma nova mancha de sangue em sua 

faixa. Depois disso, os dois personagens mal vestidos riram e 

zombaram do humilhado alto dignatário, apontando para a 

mancha de sangue. 

Nesse ponto, Maule dirigiu-se a sr. Pyncheon: 

— Jamais será permitido. A custódia desse segredo, que 

tanto enriqueceria os seus herdeiros, faz parte do castigo de 

seu avô. Ele tem de se engasgar com ela, até que não tenha 

mais valor algum. E fique com a Casa das Sete Torres. É uma 

herança comprada por alto preço e pesada demais com a 

maldição, para ser, por enquanto, afastada da herança do 

coronel Pyncheon! 
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Sr. Pyncheon tentou falar, mas, furioso e amedrontado, não 

conseguiu mais do que emitir uma espécie de grunhido. O 

carpinteiro sorriu. 

— Ah, honrado senhor! Tem de beber o sangue do velho 

Maule! 

— exclamou, escarninho. 

— Demônio em figura de gente, por que está fazendo isso 

com minha filha? — disse sr. Pyncheon, quando, afinal, 

conseguiu falar. 

— Dê-me minha filha de volta! Depois, suma-se, e que jamais 

nos encontremos de novo! 

  

— Sua filha! — replicou Matthew Maule. — Ora, ela é toda 

minha! Contudo, para não me mostrar muito severo com a bela 

srta. Alice, vou deixá-la sob a sua guarda. Não lhe garanto, 

porém, que ela jamais terá ocasião de se lembrar do carpinteiro 

Maule. 

Ergueu os braços estendidos, e, depois de repetir o gesto 

algumas vezes, a bela Alice Pyncheon despertou de seu 

estranho transe. Acordou sem a mais leve lembrança de sua 

experiência visionária, e sim como alguém que se entregasse a 

um devaneio momentâneo e voltasse à consciência da vida 

real, em um intervalo quase tão breve quanto o necessário para 

que uma chama esmorecida na lareira se reavivasse. Ao 
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reconhecer Matthew Maule, assumiu um ar de dignidade um 

tanto fria, mas gentil, diante de um sorrizinho do carpinteiro 

que estimulava o orgulho da bela moça. 

Assim terminou, naquela ocasião, a procura da escritura 

perdida das terras do território oriental; e, embora a busca 

tivesse sido mais tarde renovada, jamais aconteceu que um 

Pyncheon pudesse ver sequer o pergaminho. 

Ai, porém, da bela, da graciosa, mas por demais altiva Alice! 

Um poder que ela pouco temia se apoderara da alma da 

donzela. Uma vontade, em diferente da sua, a mantinha dentro 

de seu círculo fantástico e grotesco. Seu pai, como se viu, 

sacrificara a pobre filha ao seu desordenado desejo de medir 

as suas terras por milhas e não por acres. E assim, enquanto 

viveu, Alice foi escrava de Maule, uma servidão mil vezes mais 

humilhante do que se tivesse cadeias em torno do corpo. 

Sentado em sua casa humilde, bastava a Maule fazer um gesto; 

e, estivesse onde estivesse a jovem orgulhosa — fosse em seu 

quarto, ou recebendo as importantes visitas de seu pai, ou 

rezando na igreja —, fosse qual fosse o lugar onde se 

encontrasse ou a ocupação a que se dedicasse, o seu espírito 

escapava do seu próprio domínio e se curvava ao de Maule. 

“Dobre uma gargalhada, Alice!”, ordenava Maule, em voz alta, 

ou mesmo apenas em pensamento. E, ainda que estivesse 

rezando ou em um enterro, 
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Alice tinha um frouxo de riso. “Fique triste, Alice!” E, no mesmo 

instante, a moça começava chorar, acabando com a alegria 

dos que a rodeavam, como a chuva apaga uma fogueira. 

“Dance, Alice!” E Alice dançava não as danças elegantes que 

aprendera no estrangeiro, mas uma jiga ou um rigodão 

agitado, alguma dança saltitante usada nas festas rústicas. O 

objetivo de Maule parecia ser não o de destruir Alice, não de 

impor-lhe um negro e gigantesco erro, que coroaria o 

sofrimento com a majestade da tragédia, e, sim, humilhá-la 

impiedosamente. Assim, perdeu-se toda a dignidade da vida. A 

jovem se sentia por demais rebaixada e chegava a querer 

trocar a sua sorte com a de um verme. 

Em um fim de tarde, a pobre Alice foi atraída a um casamento 

pelo seu invisível déspota (mas não seu próprio casamento, 

pois, na situação em que se achava, considerava um pecado 

casar-se) e obrigada, de leve vestido branco e chinelas de 

cetim, a caminhar, pelas ruas, até a morada humilde de um 

operário. Ali havia risos e alegria, pois, naquela noite, Matthew 

Maule ia casar-se com a filha de um trabalhador e convocara a 

orgulhosa Alice Pyncheon para servir de dama de sua noiva. E 

assim aconteceu. E, quando os dois noivos se tornaram um só, 

Alice acordou do seu sono encantado. Não mais orgulhosa, 

porém; humilde, e com um sorriso marcado por profunda 

tristeza, ela beijou a mulher de Maule e seguiu seu caminho. 

Era uma noite inclemente; o vento sudeste lançava chuva e 

neve de mistura ao seu mal protegido peito; as chinelas de 
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cetim estavam cada vez mais molhadas, caminhando pelas 

ruas lamacentas. No dia seguinte, apareceu um resfriado; ela 

começou a tossir; e, dentro em pouco, um rosto héctico, um 

corpo magro, sentada diante do cravo, Alice enchia a casa de 

música! Música em que ecoava um coro celestial! Oh, alegria! 

Alice suportava a derradeira humilhação! Oh, alegria ainda 

maior! Alice penitenciava-se de seu único pecado na Terra e já 

não tinha orgulho! 

  

Os Pyncheon fizeram um grande funeral para Alice. Amigos e 

parentes compareceram, juntamente com todas as pessoas 

gradas da cidade. Mas, em último lugar no cortejo, caminhava 

Matthew Maule, rilhando os dentes, como se tivesse mordido o 

seu próprio coração até parti-lo em dois — o mais sombrio e 

pesaroso homem que já acompanhou um defunto. Quisera 

humilhar Alice, não matá- la; mas agarrara com as suas rudes 

mãos, para com ela brincar, uma alma delicada de mulher — e 

Alice estava morta! 
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C A P I T U L O XIV 

 

O adeus de Phoebe 

 

Mergulhado na leitura de sua obra com a energia e a 

concentração de um autor jovem, Holgrave acompanhara de 

muitos gestos as partes da narrativa suscetíveis de serem 

exemplificadas de tal maneira. Observou depois que um certo e 

acentuado entorpecimento (de todo diferente daquele que o 

leitor possivelmente sofreu) afetara os sentidos de sua ouvinte. 

Sem dúvida, resultara das místicas gesticulações com que ele 

procurara representar, perante a percepção de Phoebe, a 

figura do carpinteiro mesmeriano. Com as pálpebras caindo — 

depois erguidas por um momento e descendo de novo como 

que puxadas por um peso —, a jovem se inclinava ligeiramente 

para Holgrave e parecia quase regular a sua respiração pela 

dele. 

O rapaz a olhou, enquanto enrolava o manuscrito, e reconheceu 

um estágio incipiente daquela curiosa condição psicológica 

que, como ele próprio dissera a Phoebe, possuía mais que uma 

faculdade comum de atuar. A jovem começava a ser envolvida 

por um véu, graças ao qual só poderia vê-lo e viver em seus 

pensamentos e emoções. Enquanto fitava a moça, o olhar de 

Holgrave involuntariamente se tornou mais concentrado; em 

sua atitude havia a consciência do poder, dotando a sua figura 
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quase imatura de uma dignidade que não correspondia à sua 

manifestação física. Era evidente que, com um simples aceno 

de mão e um esforço correspondente de sua vontade, podia 

exercer um domínio completo sobre o espírito ainda livre e 

virginal de Phoebe; podia exercer sobre aquela criança boa, 

pura e simples uma influência tão 

  

perigosa e talvez tão desastrosa como aquela que o carpinteiro 

de sua lenda adquirira e exercera sobre a malfadada Alice. 

Para um temperamento como o de Holgrave, ao mesmo tempo 

especulativo e ativo, não poderia haver maior tentação do que 

a oportunidade de dominar um ser humano; nem ideia mais 

sedutora para um homem jovem do que se tornar árbitro do 

destino de uma moça. Seja-nos lícito, pois, atribuir ao artista do 

daguerreótipo — quaisquer que fossem os seus defeitos de 

nascença e de educação, e a despeito de seu desprezo pelas 

crenças e instituições — a rara e alta qualidade de respeito pela 

individualidade do próximo. Seja- nos lícito, também, atribuir-

lhe integridade, uma vez que ele não permitiu a si mesmo 

avançar mais um só passo no caminho que tornaria indissolúvel 

o encantamento que exercia sobre Phoebe. 

Ergueu o braço de leve. 

— Você realmente me mortificou, prezada srta. Phoebe! — 

exclamou, com um sorriso um tanto sarcástico. — É mais do 

que evidente que o meu pobre conto jamais será publicado por 
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Godey ou Graham! Vê-la dormir com a leitura do que eu 

imaginava que os críticos literários iriam pôr nas nuvens, como 

o mais brilhante, vigoroso, imaginativo, patético e original 

enredo! Está bem. O manuscrito pode servir para acender 

lampiões, se é que mesmo o fogo quer alguma coisa com tanta 

insipidez! 

— Eu, dormir? Como pode dizer uma coisa dessas? — 

protestou Phoebe, tão inconsciente da crise por que passara 

quanto uma criança do precipício em que rolou. — Não, não! 

Acho que prestei muita atenção. E, embora não me lembre dos 

incidentes com absoluta nitidez, ficou-me a impressão de 

muitas agitações e calamidades, de modo que, sem dúvida 

alguma, a história vai agradar muito. 

Enquanto isso, o sol baixara no horizonte e tingia as nuvens 

próximas do zênite com aqueles matizes brilhantes que são 

vistos apenas algum tempo após o ocaso, e quando o próprio 

horizonte já perdeu o seu brilho. Também a lua, que de há 

muito vinha subindo 

  

pelo céu e introduzindo discretamente o seu disco no azul do 

firmamento — como um ambicioso demagogo, que esconde as 

suas aspirações de mando se revestindo do matiz das 

reivindicações populares —, agora começava a brilhar, larga e 

oval, em seu caminho intermediário. Os seus raios prateados já 

eram bastante fortes para mudarem a natureza da luz do dia 
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retardatária. Abrandavam e embelezavam o aspecto do velho 

casarão, embora as sombras caíssem mais profundamente nos 

ângulos das diversas torres e se demorassem embaixo do 

andar proeminente e dentro da porta entreaberta. A cada 

momento, o quintal se tornava mais pitoresco; as árvores 

frutíferas, os arbustos e as moitas em flor já se achavam 

rodeadas pelas trevas. As características rotineiras — que ao 

meio-dia pareciam ter levado um século de vida bem sórdida 

para se acumularem — agora se transfiguravam por um 

encanto romanesco. Cem anos misteriosos perpassavam entre 

as folhas, sempre que a leve brisa marinha as alcançava e 

agitava. Através da folhagem que cobria a pequena cabana, o 

luar se insinuava de um lado para o outro e caía, prateado, 

sobre o chão escuro, a mesa e o banco circular, com uma 

constante e caprichosa alteração, seguindo a agitação das 

folhas provocada pela brisa. 

A atmosfera estava tão agradavelmente fresca, depois do 

excessivo calor do dia, que se poderia fantasiar que aquele 

começo de noite estival estava sendo aspergido com orvalho e 

luar líquido, lançados de um vaso de prata. Aqui e ali, aquelas 

gotas atenuantes borrifavam um coração humano e davam-lhe 

de novo juventude e afinidade com a eterna juventude da 

natureza. Aconteceu que o artista foi um daqueles atingido pela 

influência reanimadora. E fê-lo sentir — coisa de que às vezes 

se esquecia, lançado tão cedo como fora na rude luta de 

homem contra homem — como ainda era jovem. 
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— Eu acho — observou ele — que nunca assisti ao 

nascimento de uma noite tão bela, e nunca me senti tão feliz 

como neste momento. Afinal de contas, é um bom mundo este 

em que vivemos! 

  

Como é bom e como é belo! Como é jovem, também, sem coisa 

alguma realmente podre, realmente carcomida! Esta velha 

casa, por exemplo, que tantas vezes me provocou um aperto no 

coração, com seu cheiro de madeira apodrecida! E este quintal, 

cuja terra preta sempre se agarrava à minha pá, como se eu 

fosse um coveiro cavando uma sepultura! Será que conseguirei 

conservar a sensação que agora experimento, este quintal 

parecendo cada dia um solo virgem, com o cheiro sempre novo 

das hortaliças, e a casa parecendo uma mansão no Éden, 

enfeitada com as primeiras rosas criadas por Deus? O luar e o 

sentimento no coração do homem a ele responsivo são os 

maiores renovadores e reformadores. E suponho que todas as 

outras formas de renovação e de reforma não são melhores 

que o luar! 

— Já me senti mais feliz do que me sinto agora, ou, pelo 

menos, muito mais alegre — disse Phoebe, pensativa. — No 

entanto, sou sensível ao grande encanto deste lindo luar e 

gosto de ver como o dia, cansado como está, se afasta com 

relutância e não quer ser chamado de ontem tão cedo. Nunca 

prestei muita atenção no luar antes. O que terá ele de tão belo 

nesta noite? 
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— E nunca sentiu isso antes? — perguntou o artista, 

encarando intensamente a moça, através do crepúsculo. 

— Nunca — respondeu Phoebe. — E a vida não parece a 

mesma, agora que senti. Tenho a impressão de que, até agora, 

olhei para tudo à crua luz do dia, ou melhor, à luz avermelhada 

de um alegre fogo de lareira, brilhando e dançando através de 

uma sala. Ah, pobre de mim! — acrescentou, com um riso triste. 

— Nunca serei tão feliz como antes de conhecer a prima 

Hepzibah e o pobre primo Clifford. Fiquei muito mais velha em 

bem pouco tempo. Mais velha e, espero, mais experiente, e não 

exatamente mais triste, mas, sem dúvida, com menos da 

metade de despreocupação em meu espírito! Eu lhes dei a 

minha luz solar e me sinto satisfeita por ter dado; mas, 

naturalmente, não pude dá-la e continuar com ela. 

  

De qualquer maneira, porém, estou muito satisfeita de ter feito 

isso por eles. 

— Você nada perdeu que valesse a pena conservar ou que 

poderia conservar, Phoebe — disse Holgrave, depois de uma 

pausa. 

— O começo da nossa juventude não tem valor, pois só 

tomamos consciência dela depois que já passou. Às vezes, 

porém (ou talvez, desconfio, sempre, a não ser que se seja 

muito infeliz) vem uma segunda juventude, trazendo ao 

coração a alegria de estar amando, ou, possivelmente, vem 
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para coroar alguma outra grande alegria na vida, se é que tal 

coisa existe. Essa lamentação de uma pessoa (como a de você 

agora) sobre a primeira, descuidada e superficial alegria da 

juventude passada, e essa profunda alegria em face da 

juventude reconquistada, tão mais profunda e rica do que 

aquela que perdemos, são essenciais à evolução da alma. Em 

alguns casos, os dois estados surgem quase simultaneamente e 

misturam a tristeza e o arrebatamento em uma só e 

maravilhosa emoção. 

— Não sei se o estou entendendo — confessou Phoebe. 

— Não é de se admirar — replicou Holgrave, sorrindo —, pois 

estou lhe dizendo um segredo que mal começara a saber antes 

de começar explicá-lo. Lembre-se dele, contudo; e, quando a 

verdade se tornar clara para você, pense nesta noite de luar! 

— Tudo agora é luar, exceto uma pequena mancha de 

vermelho desmaiado entre aquelas casas — observou Phoebe. 

— Tenho que entrar. A prima Hepzibah não é muito boa para 

fazer contas e vai ter dor de cabeça para verificar a féria do 

dia se eu não for ajudá-la. 

Holgrave, porém, a reteve por mais algum tempo. 

— Srta. Hepzibah me disse que você vai voltar para sua 

terra, dentro de poucos dias. 

— Vou, sim — confirmou a jovem. — Mas só por pouco 

tempo. Vou para tomar algumas providências e para me 

despedir definitivamente de minha mãe e de minhas amigas. É 

309



bom viver onde a gente se sente útil e vê que a nossa presença 

é desejada; e acho que aqui me sinto assim. 

  

— É claro que você aqui é muito desejada e muito útil, muito 

mais do que você mesma pensa — disse o artista. — Tudo que 

existe nesta casa no que diz respeito à saúde, bem-estar e vida 

natural se deve a você. Tais coisas chegaram junto com você e 

vão desaparecer com a sua partida. Srta. Hepzibah, isolando-se 

da sociedade, perdeu todos os seus laços com ela e está, de 

fato, morta, embora ela se galvanize em uma aparência de 

vida e se coloque atrás do balcão, assustando os outros com a 

sua carranca. Seu pobre primo Clifford é outra pessoa de há 

muito morta e enterrada, ao qual o governador e o conselho 

impuseram um milagre necromântico. Eu não me surpreenderia 

se, uma manhã destas, depois de você ter partido, ele se 

desfizesse e nada mais se visse dele, a não ser um punhado de 

pó. Srta. Hepzibah, sem dúvida alguma, perderia a pouca 

disposição para qualquer atividade que ainda lhe resta. Ambos 

só existem por causa de você. 

— Tenho de ficar muito triste por pensar tal coisa — replicou 

Phoebe, gravemente. — Mas é verdade que as minhas poucas 

aptidões eram precisamente aquilo de que eles precisavam; e 

tenho um sincero interesse no bem-estar deles, um estranho 

sentimento maternal, do qual espero que você não ria. E vou lhe 

dizer francamente que, às vezes, fico intrigada, sem saber se 

você lhes deseja o bem ou o mal. 
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— Indubitavelmente — disse o artista — me interesso por 

aquela solteirona, pobre e velha, e por aquele abatido e sofrido 

cavalheiro, fracassado amante da beleza. Um interesse 

compassivo, também, desamparadas crianças que ambos são! 

Mas você não pode conceber quanto o meu coração é diferente 

do seu. Quando contemplo aquelas duas pessoas, não tenho 

impulso nem de ajudá- las, nem de prejudicá-las; mas sim de 

olhá-las, analisá-las, explicar muita coisa a mim mesmo e 

compreender o drama que, durante quase duzentos anos, tem 

pesado sobre este mesmo terreno que nós dois agora estamos 

pisando. Se puder examiná-lo de perto, duvido que não tire dele 

uma satisfação moral, qualquer que seja o 

  

seu desenrolar. Guardo comigo a convicção de que o fim se 

aproxima. Mas, embora a Providência a tenha mandado aqui 

para prestar ajuda, e me mandado apenas como um 

espectador privilegiado e oportuno, tenciono prestar àqueles 

seres desventurados toda a ajuda que estiver ao meu alcance! 

— Queria que você falasse mais claramente — exclamou 

Phoebe, perplexa e contrariada. — E, acima de tudo, que os 

seus sentimentos fossem mais os de um cristão e de um ser 

humano! Como é possível ver gente sofrendo sem querer, acima 

de tudo, aliviar-lhes o sofrimento? Você fala como se este 

casarão fosse um terreno, e parece olhar para o infortúnio de 

Hepzibah e de Clifford e das gerações que os antecederam 

como se estivesse assistindo a uma tragédia representada em 

311



uma sala de teatro, com a diferença que o espetáculo se 

destina exclusivamente a diverti-lo. Não gosto disso. A 

representação custa muito aos atores, e a plateia tem o 

coração muito frio. 

— Você está sendo severa demais — disse Holgrave, 

obrigado a reconhecer o que havia de verdade no mordente 

comentário sobre a sua própria conduta. 

— E, além disso — prosseguiu a jovem —, o que você quis 

dizer com a sua convicção de que o fim está próximo? Sabe de 

alguma nova desgraça que está ameaçando os meus pobres 

parentes? Se é isso, diga-me imediatamente, e não irei me 

separar deles! 

— Desculpe-me, Phoebe! — disse o artista, segurando a mão 

da moça, que se viu obrigada a consentir. — Sou um tanto 

místico, tenho de confessar. A tendência está no meu sangue, 

juntamente com a faculdade do mesmerismo, que teria me 

levado ao morro da Forca, nos bons tempos da caça às bruxas. 

Pode me acreditar: se eu soubesse de qualquer segredo cuja 

revelação iria beneficiar os seus amigos (que são meus amigos 

também), você o ficaria sabendo antes de partir. Mas não 

tenho tal conhecimento. 

— Você está escondendo alguma coisa! — protestou Phoebe. 

  

— Nada, nenhum segredo, a não ser o meu próprio — 

replicou Holgrave. — Posso perceber, é verdade, que o juiz 
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Pyncheon ainda se preocupa com Clifford, para cuja desgraça 

tanto concorreu. Os seus motivos e as suas intenções, contudo, 

constituem um mistério para mim. Ele é um homem implacável 

e incansável, com a exata mentalidade de um inquisidor, e, se 

tiver qualquer coisa a lucrar torturando Clifford, não poupará 

esforços para isso. Mas, tão rico e importante como é, tão 

poderoso por si mesmo e pelo apoio que a sociedade lhe dá de 

todos os lados, o que poderia o juiz Pyncheon esperar ou temer 

de um pobre coitado, aniquilado, abobalhado, como Clifford? 

— No entanto, você fala como se a desgraça estivesse 

iminente! 

— observou Phoebe. 

— Ora! É porque sou mórbido! — replicou o artista. — A 

minha mente sofre de uma certa deformação, como a de todo 

o mundo, exceto a sua. Além disso, é tão estranho me ver 

morando nesta velha Casa dos Pyncheon e sentado neste velho 

quintal (escute como a fonte de Maule está murmurando) que, 

só por essa circunstância, não posso deixar de imaginar se o 

Destino não estará preparando o ambiente para uma 

catástrofe. 

— Como?! — exclamou Phoebe, visivelmente contrariada, 

pois era tão contrária ao mistério quanto um raio de sol a um 

canto escuro. — Você está me intrigando ainda mais! 

— Então, vamos nos separar amigos! — disse Holgrave, 

apertando-lhe a mão. — Ou, se não amigos, pelo menos antes 
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de você me odiar inteiramente. Você, que gosta de todo 

mundo! 

— Adeus, então — replicou Phoebe. — Não tive intenção de 

continuar com raiva e ficaria triste se você pensasse isso. Vejo 

a prima Hepzibah em pé na porta, há bem um quarto de hora! 

Deve estar pensando que me acho há muito tempo na umidade 

do quintal. Boa noite, pois, e adeus! 

Dois dias depois, pela manhã, Phoebe podia ser vista, de 

chapéu de palha, levando um xale em uma das mãos e uma 

sacola na 

  

outra, despedindo-se de Hepzibah e de Clifford. Iria embarcar 

no próximo trem, que a levaria a seis milhas de sua aldeia 

natal. 

Os olhos da jovem tinham lágrimas; a sua boca se entreabria 

em um sorriso, com que procurava esconder o seu pesar. Ela 

imaginava por que seria que aquela permanência de poucas 

semanas ali naquele velho casarão a marcara de tal modo, que 

agora sentia que a lembrança que iria deixar seria mais forte 

do que a lembrança de tudo que antes acontecera. Como 

pudera Hepzibah — calada, carrancuda, reservada — ter 

despertado tanto afeto? E Clifford — com a sua decadência 

precoce, trazendo o mistério do terrível crime e a abafada 

atmosfera da prisão como que saindo do próprio ar que, ao 

respirar, exalava — como pudera se transformar em uma 
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inocente criança, pela qual Phoebe se sentia na obrigação de 

velar, como se fosse a providência de suas horas irrefletidas? 

Tudo, naquele momento da despedida, se destacava aos olhos 

da jovem. Para qualquer direção que olhasse e em qualquer 

objeto que tocasse, a impressão é que encontrava ao seu 

alcance um orvalhado coração humano. 

Olhou, da janela, para o quintal, e sentiu-se ainda mais saudosa 

por ter de deixar aquele pedaço de terra negra, coberta por 

tanto mato e ervas daninhas, em vez de se alegrar à ideia de 

rever as olorosas florestas de pinheiro e os campos cobertos de 

trevos da sua terra. Chamou Chantecler, suas duas esposas e o 

venerável frangote, e atirou-lhes algumas migalhas de pão 

deixadas na toalha da mesa do almoço. As galinhas acorreram 

prontamente, e o frango, batendo as asas, ficou olhando para 

Phoebe, muito compenetrado e manifestando as suas emoções 

por cacarejos. A moça recomendou- lhe que fosse um frango 

bem-comportado durante a sua ausência e prometeu trazer-lhe 

um saquinho de trigo-sarraceno. 

— Ah, Phoebe! — observou Hepzibah. — Você não sorri com 

tanta naturalidade como quando chegou! Então, o sorriso vinha 

espontaneamente; agora, vem quando você quer. É bom você 

voltar por algum tempo para a sua terra. O seu espírito tem 

sido muito 
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atribulado. Esta casa é muito sombria, muito triste; a loja 

acarreta muita contrariedade; e, infelizmente, não tenho 

condições de fazer com que as coisas melhorem. Clifford tem 

sido a sua única satisfação! 

— Venha cá, Phoebe! — gritou, de repente, o primo Clifford, 

que quase não abrira a boca naquela manhã. — Mais perto! 

Mais perto! E olhe-me bem de frente! 

Phoebe firmou as mãos nos dois braços da poltrona em que ele 

estava sentado e o encarou bem de perto, de modo que ele 

pudesse examinar-lhe o rosto à vontade. É provável que as 

emoções latentes daquela hora de despedida tivessem revivido, 

de algum modo, as faculdades obscurecidas e debilitadas de 

Clifford. De qualquer maneira, Phoebe logo sentiu que, se não a 

percepção de um vidente, pelo menos uma delicadeza de 

apreciação mais do que feminina, fazia de seu próprio coração 

o objeto daquele exame. Um momento antes, ela nada via em 

si mesma que precisasse esconder. Agora, como se algum 

segredo tivesse se insinuado em sua própria consciência, 

através da percepção de outra pessoa, teve medo de abaixar 

as pálpebras diante do olhar perscrutador de Clifford. Um 

rubor, também — mais forte porque se esforçava para dominá-

lo —, foi lhe subindo pelo rosto, até cobrir mesmo a testa. 

— Já chega, Phoebe — disse Clifford, com um sorriso 

melancólico. — Quando a vi pela primeira vez, você era a 

mocinha mais bonita do mundo, e agora a sua beleza 

aumentou ainda mais! De mocinha, você se tornou uma mulher. 
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O botão floresceu! Vá, agora! Eu me sinto mais solitário que 

nunca. 

Phoebe despediu-se do desolado par e atravessou a loja, 

piscando os olhos para expulsar uma lágrima, pois — levando 

em conta quanto a sua ausência seria breve e, portanto, que 

era uma tolice sofrer por causa dela — não podia tomar 

conhecimento das lágrimas até o ponto de enxugá-las com o 

lenço. Na saída, encontrou-se com o menino cujos maravilhosos 

feitos gastronômicos foram registrados antes neste livro. 

Phoebe tirou da 

  

vitrine um indeterminado espécime da história natural — 

estando os olhos bastante enevoados com as lágrimas 

importunas para saber se se tratava de um hipopótamo ou de 

um coelho —, pôs na mão do guri como um presente de 

despedida e seguiu caminho. 

O velho tio Venner estava justamente acabando de sair de sua 

casa, carregando no ombro uma banqueta e um serrote; e, 

como ia na mesma direção de Phoebe, não se acanhou de 

caminhar ao seu lado, e nem ela teve vergonha de lhe fazer 

companhia, apesar de seu casaco manchado, de seu chapéu 

furado e de sua curiosa calça de estopa. 

— Vamos sentir falta da senhorita na próxima tarde de Sabá 

— disse o filósofo das ruas. — É incrível como, em pouquíssimo 

tempo, certas pessoas se tornam tão naturais para um homem 
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como a sua própria respiração. E peço desculpas de dizer-lhe 

(embora não seja ofensa um velho dizer tal coisa) que foi 

justamente isso que a senhorita fez comigo! Tenho muitos e 

muitos anos, e a sua vida mal está começando; no entanto, 

tenho a impressão de que a conheço tão bem como se a 

tivesse visto pela primeira vez na porta da casa de minha mãe, 

e a senhorita tivesse florescido como uma planta ao longo do 

meu caminho, desde então. Volte logo, senão irei para a minha 

fazenda, pois estou começando a achar estes trabalhos que 

faço um pouco pesados demais para a minha dor nas costas. 

— Vou voltar muito em breve, tio Venner — prometeu a 

moça. 

— E que seja bem depressa, também por causa daqueles 

pobres sofredores — continuou o velho. — Eles não podem mais 

viver sem a sua presença. Jamais, jamais, Phoebe, é como se 

um anjo de Deus estivesse morando com eles e tornando 

aquela triste casa agradável e alegre. Já imaginou como eles 

ficariam tristes se, em uma bela manhã de verão como esta, o 

anjo abrisse as asas e voasse para o lugar de onde viera? Pois 

é isso que eles estão sentindo agora com a sua partida pela 

estrada de ferro! Não podem suportar tal coisa, srta. Phoebe. 

Não deixe de voltar! 

  

— Não sou um anjo, tio Venner — disse a moça, sorrindo, 

quando lhe apertou a mão em despedida, na esquina seguinte. 

318



— Mas acho que as pessoas apenas se sentem um tanto como 

os anjos se sentem, quando fazem o pouco de bem que podem 

fazer. Assim, não deixarei de voltar! 

O velho e a bela jovem se separaram; e Phoebe se deixou levar 

pela manhã e se afastou tão rapidamente como se realmente 

se locomovesse no ar, tal qual os anjos com os quais o tio 

Venner tão graciosamente a comparara. 
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C A P I T U L O XV 

 

A carranca e o sorriso 

 

Passaram-se sobre as Sete Torres vários dias, pesados e tristes. 

Na realidade (para não se atribuir toda a sombra do céu e da 

terra à aziaga circunstância da partida de Phoebe), uma 

tempestade, trazida pelo vento leste, se aplicara, 

infatigavelmente, à tarefa de fazer com que as escuras paredes 

e os escuros telhados do velho casarão parecessem ainda mais 

desolados do que antes. No entanto, a tristeza do lado de fora 

nem se comparava à tristeza que reinava lá dentro. O pobre 

Clifford se vira privado, logo, de todos os seus escassos 

recursos de distração. Phoebe não estava lá, e a luz do sol não 

mais caía sobre o soalho. O quintal, com os seus caminhos 

lamacentos e a folhagem da cabana gotejando a água da 

chuva, não era menos desagradável à vista. Nada florescia 

naquela atmosfera fria, úmida, deprimente, exceto o musgo ao 

longo das juntas do telhado e o grande tufo de ervas daninhas, 

que ultimamente vinham sofrendo com a estiagem, no ângulo 

entre as duas torres da frente. 

Quanto a Hepzibah, ela parecia não apenas afetada pelo vento 

leste, como apresentara, em sua própria pessoa, apenas uma 

outra fase de sua cinzenta e desolada espécie de tempo: o 

próprio vento leste, sombrio e desconsolado, metido em um 
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vestido de gorgorão preto e com uma touca de nuvens escuras 

na cabeça. A freguesia da loja diminuiu, porque começaram a 

dizer que ela estragava a cerveja e outros artigos, só de olhar 

para eles com a sua cara furiosa. Na verdade, talvez os 

fregueses tivessem razão de se queixar da maneira com que 

eram tratados; com Clifford, porém, a 

  

solteirona jamais se mostrava mal-humorada e pouco delicada, 

e não poupava os seus esforços para provar-lhe o seu afeto. A 

inutilidade de tais esforços, contudo, amargurava a pobre 

coitada. Ela pouco mais podia fazer do que ficar sentada, 

calada, em um canto da sala, quando os galhos da pereira, 

molhados pela chuva, em frente das pequenas janelas, criavam 

uma penumbra ao meio- dia, que Hepzibah, inconscientemente, 

enegrecia ainda mais com o seu lamentável aspecto. Não era 

culpa dela. Tudo — até mesmo as velhas mesas e cadeiras, que 

tinham aprendido o que o tempo significava para elas três ou 

quatro gerações antes de Hepzibah — pareciam tão úmidas e 

frias como se aquela fosse a sua primeira experiência. O retrato 

do coronel puritano tiritava na parede. A própria casa tiritava, 

desde os sótãos de suas sete torres até o fogão da cozinha, 

que servia, no máximo, como um símbolo do coração da casa, 

pois, embora construído para aquecer, estava agora apagado 

e vazio. 

Hepzibah tentou melhorar as coisas, acendendo a lareira da 

sala de visitas. Mas o demônio da tempestade se mantinha 
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atento e, sempre que uma chama se acendia, obrigava a 

fumaça a voltar, enchendo o fuliginoso cano da chaminé com o 

seu próprio sopro. Apesar de tudo, durante os quatro dias que 

durou aquela maldita tempestade, Clifford se meteu em um 

velho capote e ocupou a sua cadeira de costume. Na manhã do 

quinto dia, quando chamado para a primeira refeição, ele 

respondeu apenas por um resmungo, dando a entender a 

decisão de não sair da cama. Sua irmã não tentou demovê-lo 

da ideia. De fato, apesar de todo o afeto que lhe dedicava, 

Hepzibah não mais podia pensar em cumprir o malfadado 

dever — de todo impraticável para as suas poucas e 

emperradas faculdades — de buscar um passatempo para 

aquela mente ainda sensível, mas arruinada, crítica e fastidiosa, 

sem força ou volição. Foi, pelo menos, algo aquém de um 

desespero positivo a circunstância de que, naquele dia, ela 

pôde sentar-se tiritando sozinha, e não sofrer constantemente 

uma nova dor, e o absurdo 

  

tormento do remorso, cada vez que via o seu companheiro de 

infortúnio. 

Clifford, porém, embora não tivesse aparecido no pavimento 

térreo, acabara, afinal de contas, se mexendo em busca de 

diversão. E, à tarde, Hepzibah ouviu alguns acordes musicais, 

que (não havendo outra fonte de acordes musicais na Casa das 

Sete Torres) evidentemente procediam do cravo de Alice 

Pyncheon. Sabia que, em sua mocidade, Clifford revelara muito 
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bom gosto para a música e acentuada perícia na execução. Era 

difícil, no entanto, conceber que ele tivesse conservado um dote 

que exige um exercício diário, e que se revelava agora nos 

suaves acordes que chegavam aos ouvidos de Hepzibah. E não 

era menos maravilhoso que o instrumento há tanto tempo 

mantido em silêncio fosse capaz de executar tal melodia. 

Involuntariamente, Hepzibah pensou nas fantasmagóricas 

harmonias, prelúdio de uma morte na família, que, segundo a 

lenda eram atribuídas à legendária Alice. Talvez, porém, fossem 

uma prova da atuação de dedos materiais, e não espirituais, o 

fato de, depois de alguns toques, as cordas parecerem ter se 

despedaçado com a sua própria vibração, e a música cessou. 

Um som mais áspero, contudo, sucedeu às notas misteriosas; e 

o dia tempestuoso não estava destinado a passar sem um 

acontecimento suficientemente capaz de envenenar, em si 

mesmo, para Hepzibah e Clifford, até o mais balsâmico 

ambiente que já trouxe consigo os colibris. Os ecos finais da 

execução musical de Alice Pyncheon (ou de Clifford, se 

preferirem) foram abafados por uma dissonância não menos 

vulgar que o tinir da campainha da loja. Ouviram-se passos 

pisando a soleira da porta, e alguém caminhou pesadamente 

na parte de dentro. 

Hepzibah demorou um pouco, enquanto se envolvia em um xale 

desbotado, que constituíra a sua armadura defensiva contra o 

vento leste, em uma guerra de quarenta anos. No entanto, um 

ruído característico — não uma tosse, ou um pigarro, mas uma 
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espécie de espasmo retumbante, vindo das profundidades de 

um peito — 

  

impeliu-a a se apressar, tomada daquela espécie de medo 

ameaçador tão comum nas mulheres, em caso de um perigo 

iminente. Poucas, em tais ocasiões, se mostrariam tão terríveis 

quanto a nossa pobre Hepzibah. O visitante, porém, fechou 

tranquilamente a porta depois de haver entrado na loja, 

encostou o guarda-chuva no balcão e virou o rosto, onde se 

achava estampada a benevolência, para enfrentar o alarme e o 

perigo que o seu aparecimento provocara. 

O pressentimento de Hepzibah se confirmara. Não era outro 

senão o juiz Pyncheon, que, depois de ter em vão tentado 

entrar pela porta da frente, acabara entrando pela loja. 

— Como está passando, prima Hepzibah? E como este 

tempo inclemente afetou o nosso pobre Clifford? — começou o 

juiz; e, na verdade, é de se admirar que a tempestade 

provocada pelo vento leste não tenha se envergonhado e 

acabado, ou, pelo menos, melhorado um pouco, com a incrível 

benevolência do seu sorriso. — Não pude deixar de vir 

perguntar, mais uma vez, se posso, de qualquer maneira, 

concorrer para o conforto dele e o seu próprio. 

— Nada pode fazer — replicou Hepzibah, procurando 

dominar, como podia, a sua agitação. — Eu mesma cuido de 

Clifford. Ele tem tudo que a sua situação permite. 

324



— Mas permita-me sugerir, prezada prima — continuou o 

magistrado —, que está errada. Bem sei de todo o seu afeto e 

de toda a sua bondade, e que tem a melhor das intenções, mas 

a verdade é que está errada, deixando o seu irmão tão 

segregado. Por que privá-lo da solidariedade e da bondade? O 

pobre Clifford já ficou isolado durante muito tempo, coitado! 

Agora, deixe-o experimentar a convivência, quer dizer, a 

convivência dos parentes e dos velhos amigos. Deixe-me, por 

exemplo, só ver Clifford, e garanto que o encontro será muito 

bom. 

— Não pode vê-lo — replicou Hepzibah. — Clifford está de 

cama desde ontem. 

  

— Como?! Ele está doente? — exclamou o juiz Pyncheon, 

parecendo assustado e furioso, pois a própria fronte do velho 

puritano se tornou sombria enquanto ele falava. — Então, 

preciso e tenho de vê-lo! E se ele morresse? 

— Ele não corre risco de vida — retrucou Hepzibah, logo 

acrescentando, com uma amargura que já não podia reprimir: 

— A não ser que seja levado à morte agora pelo mesmo homem 

que, há muito tempo, tentou fazer isso! 

— Prima Hepzibah! — disse o juiz, com uma veemência que 

se tornou mesmo patética, enquanto prosseguia: — Será 

possível que não perceba quanto é injusto, impiedoso, 

anticristão, esse velho rancor contra mim, devido ao papel que 
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tive de desempenhar, constrangido pelo dever e pela 

consciência, por força de lei, e me expondo, eu mesmo, ao 

perigo? O que fiz em detrimento de Clifford que poderia deixar 

de ser feito? Como poderia você, sua irmã (se, para seu 

perpétuo sofrimento, como é o meu, tivesse sabido o que fiquei 

sabendo), mostrar maior ternura? E acha, minha prima, que 

isso não me fez sofrer muito? Que não tenha deixado um 

tormento em minha alma, desde então até hoje, no meio de 

toda a prosperidade com que o Céu me abençoou? Ou que não 

me regozije agora, quando se tornou compatível com os 

deveres da justiça pública e o bem-estar da sociedade que 

aquele nosso caro parente, aquele velho amigo, aquela 

natureza tão delicada e belamente constituída, tão infortunado 

e (permita-me dizer) tão culpado, o nosso Clifford, em suma, 

tenha voltado à vida e às suas possibilidades de 

contentamento? Ah! Como me conhece pouco, prima Hepzibah! 

Como conhece pouco o meu coração! Meu coração agora bate 

com mais força ao pensamento de vê-lo! Não há outro ser 

humano (a não ser você, e não mais do que eu) que tenha 

derramado tantas lágrimas pela desgraça de Clifford! Você 

está vendo algumas delas neste momento. Não há ninguém 

que tanto se alegraria em promover a felicidade dele! Ponha-

me à prova, Hepzibah, ponha à prova este homem que você 

tem tratado como 
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seu inimigo e de Clifford; ponha à prova Jaffrey Pyncheon, e há 

de ver que ele é leal e sincero até o fundo do coração! 

— Em nome do Céu — exclamou Hepzibah, na qual aquela 

exibição de inestimável ternura por parte de tão sombrio 

caráter apenas servira para aumentar a indignação —, em 

nome de Deus, que você insulta, e de cujo poder eu quase 

chego a duvidar, já que ouviu as muitas falsidades que você 

dizia sem paralisar a sua língua, acabe com esse sórdido 

fingimento de afeto por sua vítima! Você o odeia! Diga isso 

como um homem! Você acalenta agora, em seu coração, 

alguma negra intenção contra ele! Diga logo o que é! Ou, se 

espera assim facilitar a sua execução, guarde-a em segredo, 

até que possa fazê-la triunfar! Mas nunca mais fale de seu 

afeto pelo meu pobre irmão! Não posso suportar tal coisa! Ela 

me faz perder a cabeça, me enlouquece! Pare! Nem mais uma 

palavra! Serei obrigada a expulsá-lo! 

Por uma vez, a raiva de Hepzibah lhe dera coragem. Ela falara, 

mas, afinal de contas, aquela invencível descrença na 

integridade do juiz Pyncheon e na ternura e bondade de seu 

coração estaria baseada em uma justa percepção do seu 

caráter ou seria apenas fruto do imotivado preconceito de uma 

mulher? 

O juiz Pyncheon, sem sombra de dúvida, gozava de eminente 

respeitabilidade. A Igreja a reconhecia; o Estado a reconhecia. 

Ninguém a negava. Em toda a amplíssima esfera daqueles que 

o conheciam, quer por suas qualidades públicas, quer pelas 
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qualidades particulares, não havia indivíduo — com exceção de 

Hepzibah, de alguns místicos fora da lei como Holgrave e, 

possivelmente, de alguns poucos adversários políticos — que 

sonhasse contestar seriamente a sua pretensão de ocupar alta 

e honrosa posição na sociedade. E também o próprio juiz 

Pyncheon (seja-lhe feita mais essa justiça) provavelmente 

jamais alimentou muitas ou frequentes dúvidas de que a sua 

invejável reputação estava bem de acordo com os seus méritos. 

A sua consciência, portanto (e a consciência é, em via de regra, 

considerada a mais 

  

segura prova da integridade de um homem), a sua consciência, 

a não ser pelo pequeno espaço de cinco minutos durante as 24 

horas do dia, ou, muito de vez em quando, algum dia aziago 

nos 365 dias do ano, fora isso, a sua consciência sempre 

concordava plenamente com a voz laudatória da sociedade. E, 

no entanto, por mais sólidas que essas provas possam parecer, 

hesitaríamos em arriscar a  nossa própria consciência com a 

afirmação de que o juiz e a unânime sociedade estavam certos, 

e a pobre Hepzibah, com o seu solitário preconceito, estava 

errada. Ignorado pela humanidade — esquecido por ele 

próprio, ou enterrado tão profundamente na esculpida e 

ornamentada pilha das ações ostensivas, que a sua vida 

cotidiana não o notava — talvez tivesse se escondido algo de 

mau e disforme. Mais ainda, quase nos aventuraríamos a 

acrescentar que um pecado diário poderia ter sido cometido 
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por ele, continuamente renovado, e avermelhando-se de novo, 

como a milagrosa mancha de sangue de um assassínio, sem 

que ele, necessariamente e a todo momento, tomasse 

consciência disso. 

Os homens de forte mentalidade, de grande força de caráter e 

dura contextura de sensibilidade estão sujeitos a cair em erros 

dessa espécie. São, ordinariamente, homens para que as 

formas têm a maior importância. O seu campo de ação se situa 

entre os fenômenos externos da vida. São dotados de grande 

habilidade para agarrarem, arranjarem, e delas se apoderarem 

para si mesmos, as grandes, pesadas, sólidas irrealidades, tais 

como o ouro, a propriedade territorial, os cargos que 

asseguram crédito e emolumentos, e as honrarias públicas. 

Com esses materiais, e com ações de aspecto meritório 

praticadas diante dos olhos do público, um indivíduo dessa 

classe constrói, por assim dizer, um alto e majestoso edifício, 

que, do ponto de vista das outras pessoas, e, afinal, do seu 

próprio ponto de vista, não é outra coisa senão o caráter 

humano de si mesmo. Vejam que palácio! Suas salas 

esplêndidas e os conjuntos de espaçosos aposentos estão 

forrados com mosaicos feitos com os mármores mais valiosos; 

as janelas, 

  

ocupando toda a altura das paredes, deixam passar a luz solar 

através das mais transparentes vidraças; as altas cornijas são 

douradas, e os tetos ricamente pintados; e tudo é coroado por 
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uma elevada cúpula, através da qual, do pavimento central, 

pode-se contemplar o céu, sem a interposição de qualquer 

obstáculo. 

Que emblema mais belo e mais nobre poderia um homem 

desejar para representar o seu caráter? Ah! Mas em algum 

canto obscuro — em algum estreito quartinho sem janelas do 

pavimento térreo, fechado, trancado, e cuja chave foi jogada 

fora, ou debaixo do chão de mármore, em uma poça de água 

estagnada, tendo por cima a rica pavimentação de mosaicos — 

talvez exista um cadáver, meio apodrecido e ainda 

apodrecendo, e espalhando o cheiro da morte por toda a 

vastidão do palácio! O morador não o nota, porque se 

acostumou a respirá-lo diariamente. E os visitantes também 

não notam, porque absorvem apenas os perfumes que o 

proprietário diligentemente espalha pelo palácio e o perfume 

do incenso que eles próprios levam e se deleitam em queimar 

diante do homem! De vez em quando, pode aparecer um 

vidente, diante de cujo olhar, dotado de uma pouco invejável 

percepção, todo o edifício se desmancha no ar e aparece o 

canto escondido, o quartinho escuro trancado, com teias de 

aranha cobrindo a porta esquecida, ou o tenebroso buraco 

embaixo do soalho, com o cadáver apodrecendo. Então, 

devemos procurar o verdadeiro símbolo do caráter do homem e 

das ações que dão realidade à sua vida. E, por baixo daquele 

palácio de mármore, daquela poça de água estagnada, repleta 

de impurezas e talvez manchada de sangue — aquela 

330



abominação secreta acima da qual possivelmente ele reze as 

suas preces sem se lembrar —, está a alma miserável do 

homem! 

Aplicando-se, um tanto mais diretamente, essas observações 

ao caso do juiz Pyncheon, podemos dizer (sem, de modo algum, 

imputarmos a prática de um crime a um personagem de tão 

eminente respeitabilidade) que havia em sua vida entulho 

magnífico suficiente para cobrir e paralisar uma consciência 

bem mais ativa e 

  

sutil que a do juiz. A pureza de seu caráter de magistrado, no 

tribunal; a sua correção nos cargos públicos que exercera; a 

dedicação ao seu partido, e o rigor com que aderira aos seus 

princípios, ou acompanhara sempre os seus movimentos 

organizados; o notável zelo como presidente de uma sociedade 

bíblica; a impecável honestidade como tesoureiro de um fundo 

de viúvas e órfãos; os benefícios que prestara à horticultura, 

criando duas variedades muito apreciadas de pera, e à 

pecuária, com a introdução do famoso touro Pyncheon; a 

correção de seu comportamento, durante muitos e muitos 

anos; a severidade com que tratara e finalmente expulsara de 

casa um filho perdulário e libertino, adiando o perdão até o 

último quarto de hora da vida do moço; as suas preces pela 

manhã e à noite, e as graças rendidas à hora das refeições; os 

seus esforços em apoio à luta contra o alcoolismo; o fato de ter 

se limitado, desde o seu último ataque de gota, a só tomar 
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cinco copos de xerez por dia; a alvura de sua roupa de baixo, o 

brilho de seus bem engraxados sapatos, a beleza de sua 

bengala de castão de ouro, a elegância de seu casaco, tanto 

pelo seu acabamento como por seu material, e, de um modo 

geral, o bom gosto de sua indumentária e acessórios; o 

escrúpulo com que ele notava, na rua, e mostrava que havia 

notado, tirando o chapéu e fazendo uma mesura acentuada, 

um leve inclinar de cabeça ou um aceno de mão, a presença de 

qualquer conhecido, rico ou pobre; o sorriso benevolente com 

que fazia questão de alegrar o mundo inteiro; tantas e tão 

notáveis qualidades permitiriam que alguém notasse traços 

sombrios em um retrato de traços tão perfeitos? Aquele rosto 

era o que ele contemplava no espelho. Aquela vida 

admiravelmente disposta era a de que tinha consciência no 

decorrer de cada dia. Nada mais natural, portanto, que ele se 

considerasse o resultado e a soma de tudo aquilo e 

proclamasse a si mesmo e à comunidade: 

— Admirem o juiz Pyncheon! 

  

E admitindo-se que, há muitos e muitos anos, em sua primeira 

e descuidada juventude, ele tivesse cometido algo de pouco 

recomendável — ou que, mesmo agora, a inevitável força das 

circunstâncias o obrigasse a praticar algum ato duvidoso, 

ocasionalmente, no meio de tantos atos louváveis, ou, pelo 

menos, inocentes — alguém iria caracterizar o juiz levando em 

conta aquele ato inevitável e quase esquecido, deixando que 
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isso lançasse uma sombra sobre toda a luminosidade de sua 

vida? O que há de tão ponderável no mal que algo do tamanho 

de um polegar fosse pesar mais que o montão de ações boas 

ou inofensivas acumulado no outro prato da balança? A 

balança e o sistema de equilíbrio constituem uma imagem 

favorita entre os pares do juiz Pyncheon. Um homem frio e 

duro, assim infortunadamente colocado, raras vezes, ou nunca, 

olhando para o interior e resolutamente fazendo ideia de si 

mesmo pelo que acredita ser a sua própria imagem refletida no 

espelho da opinião pública, dificilmente chegará a se conhecer, 

a não ser em consequência da perda da fortuna ou da 

reputação. A doença nem sempre o ajuda nesse sentido; nem 

mesmo a hora da morte! 

O nosso caso agora, porém, é com o juiz Pyncheon, tal como ele 

se encontrava, enfrentando a feroz irrupção da raiva de 

Hepzibah. Sem premeditação, e para sua surpresa, e, mais do 

que isso, para seu terror, ela manifestara, uma vez na vida, a 

imperturbabilidade de seu ressentimento, acalentado contra 

aquele parente havia trinta anos. 

Até então, a fisionomia do magistrado expressara uma 

desaprovação tolerante e quase gentil para com a impertinente 

violência da prima e um cristianíssimo perdão para o mal 

causado por suas palavras. Quando, porém, tais palavras 

foram irrevogavelmente pronunciadas, o seu semblante refletiu 

severidade, sentimento do poder e determinação irretratável; e 

isso através de uma mudança tão natural e imperceptível que 
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parecia que o homem de aço estivera ali desde o começo e o 

homem 

  

manso nem aparecera. Foi um efeito semelhante ao que ocorre 

quando nuvens leves e vaporosas, com seu suave colorido, 

abandonam de súbito o rosto de pedra de uma alcantilada 

montanha, lá deixando a carranca que imediatamente 

sentimos que é eterna. Hepzibah quase adotou a insana crença 

de que fora contra o seu velho antepassado puritano, e não 

contra o moderno magistrado, que ela acabara de lançar o 

ódio que trazia no coração. Jamais um homem mostrara prova 

mais forte da linhagem que lhe era atribuída do que o juiz 

Pyncheon naquela crise, mercê de sua inconfundível 

semelhança com o retrato da sala de visitas. 

— Prima Hepzibah — disse ele, muito calmo —, já é tempo de 

acabar com isso. 

— Perfeitamente! — replicou a velha. — Então, porque ainda 

nos persegue? Deixe-nos, eu e o pobre Clifford, em paz. 

Nenhum de  nós deseja mais do que isso! 

— Estou decidido a ver Clifford, antes de me retirar desta 

casa — insistiu o juiz. — Não se comporte como uma louca, 

Hepzibah! Sou o seu único amigo, e um amigo todo-poderoso. 

Nunca lhe passou pela cabeça a ideia (será tão cega que não 

tenha visto?), a ideia de que, sem meu consentimento, e não 

meramente por meu simples consentimento, mas por meus 
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esforços, minhas representações, o recurso a toda a minha 

influência, política, oficial, pessoal, jamais Clifford estaria o que 

você chama de livre? Você pensa que a liberdade dele foi um 

triunfo contra mim? Como está enganada, minha cara prima! 

De modo algum! Na verdade, tratou-se da execução de um 

propósito que há muito tempo eu vinha mantendo. Eu o pus em 

liberdade! 

— Você?! — exclamou Hepzibah. — Jamais acreditarei tal 

coisa! Ele lhe deve é o calabouço em que esteve, e sua 

liberdade à Providência divina! 

— Eu o pus em liberdade! — reafirmou o juiz Pyncheon, 

perfeitamente calmo. — E vim aqui agora para decidir se ele 

  

continuará livre. Vai depender dele mesmo. Para isso, tenho de 

vê- lo! 

— Jamais! Isso o enlouqueceria! — protestou Hepzibah, mas 

com uma hesitação perceptível aos olhos atilados do juiz, pois, 

sem a menor confiança nas boas intenções do parente, não 

sabia se seria pior curvar-se ou resistir à sua vontade. — E por 

que deseja ver aquele homem desgraçado, aniquilado, que mal 

conserva uma fração de sua inteligência e esconderá mesmo 

essa fração diminuta aos olhos despidos de afeto? 

— Ele verá afeto suficiente em meus olhos, se se trata só 

disso! 
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— asseverou o juiz, com bem fundamentada confiança na 

benignidade do seu aspecto. — E, agora, preste atenção, e 

ouça os meus motivos para insistir em tal encontro. Por ocasião 

da morte, há trinta anos, do nosso tio Jaffrey, verificou-se (não 

sei se as circunstâncias então lhe interessaram muito, em face 

das preocupações mais tristes decorrentes daquele 

acontecimento), mas o fato é que se verificou que os bens por 

ele deixados, bens de qualquer espécie, eram muito inferiores 

ao montante que se calculava. Supunha-se que ele era 

imensamente rico. Ninguém duvidava que a sua fortuna fosse 

uma das maiores da época. Uma de suas excentricidades, 

todavia, e não era uma loucura completa, consistia em 

esconder o valor de seus bens fazendo investimentos longe e no 

exterior, talvez com nomes supostos, em vez do seu, e se 

valendo de diversos recursos, bem conhecidos pelos 

capitalistas, mas que não há necessidade de serem aqui 

explicados. Pelo testamento do tio Jaffrey, todos os seus bens 

foram deixados para mim, com exceção do usufruto em seu 

benefício, Hepzibah, desta velha mansão da família e do 

terreno respectivo. 

— E você está querendo me privar disso? — perguntou 

Hepzibah, incapaz de conter por mais tempo o seu asco. — É 

esse o seu preço para deixar de perseguir o pobre Clifford? 

— É claro que não, minha cara prima! — respondeu o 

magistrado, sorrindo com benevolência. — Ao contrário, como 

você 
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deve me fazer justiça, sempre manifestei a minha disposição de 

dobrar ou triplicar os seus recursos, tão cedo se dispusesse a 

aceitar o oferecimento de seu parente. Não, não se trata disso! 

Mas vamos ao ponto essencial da questão. Da herança 

incontestavelmente grande deixada por meu tio, como já disse, 

nem metade... Ou melhor, estou convencido de que nem a terça 

parte dos seus bens apareceu depois de sua morte. Ora, tenho 

os mais fortes motivos para acreditar que seu irmão Clifford 

pode me dar uma informação para a recuperação do restante. 

— Clifford! Clifford saber de uma fortuna escondida? Clifford 

com o poder de fazê-lo enriquecer? — exclamou a solteirona, 

impressionada com o ridículo de tal suposição. — Impossível! 

Desista dessa ideia! É uma coisa que dá vontade de rir! 

— É tão certa quanto eu estar aqui! — insistiu o juiz, batendo 

no chão com a bengala de castão de ouro e com o pé, como 

para expressar de maneira mais forte a sua convicção, com 

toda a ênfase de sua importantíssima pessoa. — Clifford 

mesmo me disse isso! 

— Não, não! — retrucou Hepzibah, incrédula. — Está 

sonhando, primo Jaffrey! 

— Não pertenço à classe dos sonhadores — disse o juiz, 

muito calmo. — Alguns meses antes da morte de meu tio, 

Clifford se vangloriou, comigo, de possuir o segredo de 

incalculável riqueza. O seu objetivo era me provocar e despertar 
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a minha curiosidade. Sei disso muito bem. Mas, lembrando-me 

de certas particularidades da nossa conversa, estou 

plenamente convencido de que ele estava falando a verdade. 

Agora, Clifford, se quiser (e não há de deixar de querer), pode 

me informar onde conseguirei encontrar a relação, os 

documentos, as provas, sob qualquer forma que existam, tudo 

o que estiver relacionado com os bens desaparecidos do tio 

Jaffrey. Ele sabe o segredo. Estava contando prosa, mas falava 

a verdade. Falou com muita convicção e revelando certos 

detalhes que mostram que estava a par do mistério. 

  

— Mas qual poderia ser o intuito de Clifford, escondendo o 

mistério durante tanto tempo? — indagou Hepzibah. 

— Foi um dos maus impulsos de nossa frágil natureza 

humana — explicou o juiz, olhando para o alto. — Ele me 

considerava seu inimigo. Achava que eu fora o causador de sua 

terrível desgraça, do iminente perigo de morte, de sua 

irrecuperável ruína. Não havia, portanto, grande probabilidade 

de que ele desse voluntariamente, enquanto estivesse preso, a 

informação que faria elevar ainda mais a minha posição social. 

Agora, porém, chegou o momento em que ele deve revelar o 

seu segredo. 

— E se ele recusar? — perguntou Hepzibah. — Ou se, como 

estou convencida, ele não tiver conhecimento dessa riqueza? 
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— Minha cara prima — disse o juiz Pyncheon, com uma 

tranquilidade mais ameaçadora do que qualquer violência —, 

desde o regresso de seu irmão, tive o cuidado (mais do que 

natural por parte de um parente próximo e tutor nato de um 

indivíduo em tal situação) de mandar vigiar constantemente o 

seu comportamento. Os seus vizinhos têm sido testemunhas de 

tudo que se passa no quintal. O açougueiro, o padeiro, o 

peixeiro, alguns dos fregueses de sua loja e muitas velhas 

intrometidas têm me contado vários segredos do interior de 

sua casa. Um círculo mais largo, inclusive eu mesmo, pode 

testemunhar a respeito das extravagâncias de Clifford na 

janela em arco. Milhares o viram, há uma ou duas semanas, 

quase se atirando na rua. Diante de todos esses testemunhos, 

sou levado a concluir, com relutância e profundo pesar, que o 

infortúnio de Clifford afetou a sua inteligência, que nunca foi 

muito sólida, a tal ponto que ele não pode continuar em 

liberdade. A alternativa, você deve ficar bem ciente (e a sua 

adoção vai depender inteiramente da decisão que vou tomar 

agora), a alternativa será o seu internamento, provavelmente 

para o resto da vida, em um asilo público para pessoas com o 

seu lamentável estado mental. 

— Você não pode fazer isso! — gritou Hepzibah. 

  

— Se meu primo Clifford — continuou o magistrado, 

imperturbável —, por simples malícia e ódio àqueles cujos 

interesses lhe deveriam ser caros (uma atitude que, na maioria 
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das vezes, indica distúrbio mental), recusar uma informação 

tão importante para mim, vou considerar tal fato como a única 

coisa que faltava para provar a sua loucura. E, uma vez 

convencido de qual será o caminho ditado pela minha 

consciência, você me conhece muito bem, prima Hepzibah, 

para não duvidar de que seguirei tal caminho. 

— Oh, Jaffrey! — exclamou Hepzibah, com tristeza, mas sem 

paixão. — É você que está doente da cabeça, e não Clifford! 

Você se esqueceu que uma mulher foi sua mãe, que teve irmãs, 

irmãos, filhos seus, e que deve haver afeição entre os homens, e 

piedade para com os seus semelhantes, neste miserável mundo! 

Do contrário, como poderia ter pensado uma coisa dessas? 

Você não é mais menino, primo Jaffrey, nem mesmo um 

homem maduro, mas um velho! Os seus cabelos estão brancos! 

Quantos anos ainda tem de vida? Não é bastante rico para tão 

pouco tempo? Vai passar fome, vai deixar de ter um teto para 

morar, entre o dia de hoje e o túmulo? Não! Mas, com a metade 

do que agora possui, pode se regalar com finas iguarias e bons 

vinhos, e construir uma casa muito melhor do que aquela onde 

mora, levar uma vida faustosa, e ainda deixar uma fortuna 

para seu filho único abençoar a hora de sua morte! Então, por 

que quer cometer essa crueldade? Ah, primo Jaffrey! Esse 

espírito duro e ganancioso tem corrido em nosso sangue há 

duzentos anos. Você não faz mais do que repetir, sob outra 

forma, o que nosso antepassado havia feito e transmitir para a 

sua posteridade a maldição que herdou dele! 
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— Deixe de falar tolices, Hepzibah, pelo amor de Deus! — 

exclamou o juiz, com a impaciência natural em um homem 

razoável, ouvindo uma argumentação tão absurda, em uma 

discussão sobre negócios. — Já lhe disse o que resolvi. Não vou 

mudar de propósito. Clifford tem de me revelar o segredo ou 

sofrer as consequências. E 

  

precisa resolver logo; tenho muitos negócios para tratar esta 

manhã e um importante jantar com alguns correligionários 

políticos. 

— Clifford não sabe segredo algum! — protestou Hepzibah. 

— E Deus não vai permitir que você faça o que está 

pretendendo! 

— Veremos! — retrucou o inflexível magistrado. — Enquanto 

isso, decida se prefere chamar Clifford e deixar o caso ser 

resolvido amigavelmente, entre dois parentes, ou me obrigar a 

tomar medidas enérgicas, que eu me sentiria muito feliz se 

pudesse evitar. A responsabilidade é inteiramente sua. 

— Você é mais forte do que eu — disse Hepzibah, depois de 

refletir um pouco. — E não tem piedade ao usar a sua força! 

Clifford não está louco, mas o encontro em que você insiste 

pode enlouquecê-lo. Apesar disso, conhecendo você como 

conheço, acho que o melhor que posso fazer é deixar que 

reconheça com os próprios olhos a impossibilidade de 

conseguir qualquer segredo valioso. Vou chamar Clifford. Mas 
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tenha misericórdia na maneira de tratá-lo, seja mais 

misericordioso do que seu coração o aconselha que seja, pois 

Deus o está vendo, Jaffrey Pyncheon. 

O juiz acompanhou a prima, saindo da loja, onde se 

encontravam até então, e entrando na sala de visitas, onde se 

sentou na grande cadeira ancestral. Muitos do Pyncheon 

anteriores tinham descansado naquela poltrona: rosadas 

crianças, com os seus brinquedos; jovens, sonhando com 

amores; homens feitos, carregados de preocupações; velhos, 

curvados ao peso dos invernos — ali tinham meditado e 

cochilado e partido para um sono mais profundo. 

Havia uma antiga tradição, muito duvidosa em verdade, de que 

fora sentado naquela cadeira que o mais antigo antepassado 

do juiz Pyncheon na Nova Inglaterra, já morto, recebera, 

lúgubre e silenciosamente, os ilustres convidados. A partir 

daquela hora de mau presságio até o presente, talvez — 

embora não conheçamos o segredo de seu coração —, nenhum 

homem mais triste e mais abatido se sentara naquela cadeira 

do que o mesmo juiz Pyncheon, 

  

que acabamos de ver tão inabalavelmente duro e resoluto. Sem 

dúvida, não fora muito fácil forrar a alma com ferro para 

fortalecê-la. Tais calmas exigem um maior esforço do que a 

violência em um homem mais fraco. E ele tinha pela frente uma 

árdua tarefa. Seria uma coisinha à toa — um assunto resolvido 
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em um momento e esquecido no momento seguinte — ter 

agora, depois de trinta anos, de se encontrar com um parente 

recém-saído de um túmulo dos vivos e arrancar-lhe um segredo 

ou mandá-lo de volta para tal túmulo? 

— Você falou alguma coisa? — perguntou Hepzibah, olhando 

para trás, da soleira da porta, pois imaginara que o juiz 

resmungara alguma coisa, que ela desejava interpretar como 

um impulso de compaixão. — Pensei que tivesse me chamado. 

— Não, não! — respondeu o outro, com voz abafada, 

enquanto a sua testa quase se tingia de vermelho-escuro, na 

penumbra da sala. 

— Por que eu havia de chamá-la? O tempo voa! Traga 

Clifford logo! Tinha tirado o relógio do bolso do colete e o 

conservou na mão, 

para medir o tempo que se seguiria até o aparecimento de 

Clifford. 
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C A P I T U L O XVI 

 

O quarto de Clifford 

 

Jamais a casa parecera tão lúgubre à pobre Hepzibah como 

quando foi executar a sua desgraçada tarefa. Ao caminhar ao 

longo dos tristes corredores, abrir uma porta emperrada atrás 

da outra e subir a escada rangedora, olhou em torno, ansiosa e 

amedrontada. Não teria causado surpresa à sua mente 

atribulada se, atrás de si, ou ao seu lado, ouvisse o farfalhar de 

vestes de pessoas mortas ou rostos lívidos a esperando no 

pavimento superior. 

A sua conversa com o juiz Pyncheon, que representava tão 

perfeitamente a pessoa e os atributos do fundador da família, 

a tinham levado ao fúnebre passado. E esse passado oprimia-

lhe o coração. Tudo que ouvira contar a respeito de legendárias 

tias e avós, da fortuna ou do infortúnio dos Pyncheon agora lhe 

voltava à memória, sombrio, fantasmagórico, frio, como a 

maior parte dos episódios da história da família. Tudo parecia 

apenas uma série de calamidades, reproduzindo-se em 

sucessivas gerações, com uma tonalidade geral, e pouco 

variando, salvo o contorno. Mas agora Hepzibah tinha a 

impressão de que ela própria, o primo juiz e Clifford — todos os 

três juntos — se achavam na iminência de acrescentar um 

incidente aos anais da casa, com um realce mais acentuado de 

344



mal e sofrimento, que o levaria a destacar-se de todos os 

outros. É assim que a aflição do momento presente assume 

uma individualidade e um caráter de desfecho, destinado a 

desaparecer depois de algum tempo e desvanecer-se no 

encadeamento cinzento comum aos tristes ou alegres 

acontecimentos de muitos anos antes. É apenas por um 

momento, relativamente, que qualquer coisa 

  

parece estranha ou surpreendente — uma verdade que traz 

consigo amargura e doçura. 

Hepzibah, porém, não conseguia se livrar da impressão de que 

algo sem precedente estava se aproximando naquele instante e 

dentro em pouco se consumaria. Seus nervos estavam à flor da 

pele. Instintivamente, ela parou junto à janela em arco e olhou 

para a rua, a fim de captar seus objetos permanentes com a 

sua percepção mental, e se afastar assim, com mais firmeza, 

da vertigem e vibração que afetava a sua esfera mais 

imediata. Ela sentiu, podemos dizer, uma espécie de choque, 

quando encontrou tudo com a mesma aparência dos dias 

anteriores, com exceção da diferença entre um dia ensolarado 

e um tempestuoso. Percorreu a rua com o olhar, de porta em 

porta, notando os passeios úmidos, tendo, aqui e ali, uma 

diminuta lagoa, formada, imperceptivelmente, nos buracos que 

haviam se enchido de água. Fez o maior esforço para ajustar a 

sua miopia, fixando o olhar em certa janela, onde em parte 

entrevira e em parte adivinhara uma costureira entregue ao seu 
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trabalho. Hepzibah agarrou-se à companhia daquela 

desconhecida, mesmo tão longe. Depois, foi atraída por uma 

caleça, que passava velozmente, e ficou contemplando o seu 

teto molhado e lustroso e as suas rodas que espalhavam água, 

até o carro sumir- se na esquina, recusando-se a levar mais 

adiante a mente distraída e fútil, porque amedrontada e 

atribulada, da pobre solteirona. Quando o veículo desapareceu, 

ela ainda permitiu a si mesma um momento de distração, pois, 

com sua roupa cheia de remendos, o velho tio Venner se 

tornara visível, descendo devagar a rua, porque o frio do vento 

leste lhe emperrara as juntas. Hepzibah desejava que ele 

andasse ainda mais devagar e compartilhasse mais um pouco 

a sua dolorosa solidão. Seria bem-vindo tudo que a afastasse 

do terrível presente, que interpusesse seres humanos entre ela 

própria e o que se encontra bem perto dela, tudo que adiasse 

por um instante a inevitável tarefa que tinha de executar. 

  

Dispunha de pouca coragem para enfrentar o seu próprio 

sofrimento, e muitíssimo menos para enfrentar o sofrimento 

que teria de infligir a Clifford. De tão frágil temperamento 

quanto era e tão abalada pelas calamidades anteriores, 

constituía imediata ameaça da ruína completa ter de levar o 

irmão para se ver face a face com o homem duro, implacável, 

que fora a sua asa-negra durante toda a vida. Ainda mesmo se 

não houvesse recordações amargas nem um interesse hostil se 

interpondo entre eles, a simples repugnância natural do sistema 
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mais sensível pelo sistema maciço, pesado e insensível seria, 

por si mesma, desastrosa para o primeiro. Seria o mesmo que 

atirar um vaso de porcelana, já trincado, de encontro a uma 

coluna de granito. Jamais antes havia Hepzibah avaliado com 

tanta exatidão o poderoso caráter de seu primo Jaffrey — 

poderoso pela inteligência, pela força de vontade, pelo longo 

hábito de agir entre os homens e, como estava convencida, 

pela inescrupulosa busca de finalidades egoísticas mediante 

recursos malignos. Não facilitava as coisas o fato de estar o 

juiz Pyncheon sendo vítima de uma ilusão quanto ao segredo 

que supunha que Clifford possuía. Os homens dotados de sua 

energia, se, por acaso, adotam uma opinião errônea acerca de 

questões práticas, tanto a identificam com as coisas realmente 

verdadeiras que arrancá-la de seu espírito não é muito menos 

difícil do que desenraizar um carvalho. Assim, como o juiz 

Pyncheon exigia de Clifford uma coisa impossível, este último, 

incapaz de fazer uma coisa impossível, teria de perecer. Por que 

motivo as garras de um homem assim tinham caído sobre a 

natureza branda e poética de Clifford, que jamais deveria 

cumprir uma tarefa mais pesada do que gozar a vida, em um 

ambiente de beleza, no ritmo de acordes musicais? Na verdade, 

o que já se tornara ele? Alquebrado! Estiolado! Quase 

aniquilado, e, em breve, aniquilado de todo! 

Durante um momento, Hepzibah imaginou se Clifford não teria 

conhecimento a respeito dos bens desaparecidos de seu tio, 
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como o juiz afirmava. Lembrou-se de algumas vagas alusões 

por parte do 

  

irmão, que, se a suposição não fosse essencialmente absurda, 

poderiam ser interpretadas naquele sentido. Tinha havido 

projetos de viagens e residência no exterior, devaneios a 

respeito de uma vida brilhante em casa e esplêndidos castelos 

no ar, que exigiriam riqueza fabulosa para se concretizarem. Se 

tal riqueza estivesse em seu poder, como Hepzibah ficaria 

alegre de despejá-la sobre o seu impiedoso parente, para 

comprar a liberdade de Clifford e a reclusão na velha e 

desolada casa. Acreditava, porém, que os planos do irmão 

tinham sido tão carentes de verdadeira substância e de 

propósito como as imagens imaginadas por uma criança a 

respeito de sua vida futura, quando sentada no colo da mãe. 

Clifford nada possuía à sua disposição, a não ser um ouro de 

fantasia; e isso não seria capaz de satisfazer o juiz Pyncheon. 

Não haveria solução para o caso, ninguém poderia socorrê-los? 

Parecia estranho que não houvesse, com uma cidade em torno 

dela. Seria tão fácil chegar à janela e começar a gritar, na 

expectativa de que todo mundo ouvisse e se apressasse a 

correr em sua ajuda, comovido com o angustiante apelo de 

uma alma humana desesperada! Como era, porém, selvagem, 

como era quase risível, a fatalidade — e, no entanto, como se 

mostrava continuamente, pensava Hepzibah, neste estúpido 

delírio do mundo 
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— que quem quer que fosse, e por mais bem intencionado 

que estivesse, que se dispusesse a prestar ajuda iria, sem 

sombra de dúvida, ajudar o lado mais forte! O poder e a 

maldade combinados, como o ferro magnetizado, exerciam 

uma atração irresistível. Lá estava o juiz Pyncheon, uma pessoa 

eminente aos olhos do público, de elevada posição social e 

grande fortuna, filantropo, membro do Congresso e da Igreja, e 

intimamente associado com tudo que gozava de prestígio, tão 

imponente à luz de tais qualidades que a própria Hepzibah 

quase duvidava de suas próprias conclusões sobre a falsa 

integridade de seu parente. De um lado, o juiz! E quem, do outro 

lado? O condenado Clifford! Outrora, um crime! Agora, uma 

ignomínia indistintamente relembrada! 

  

Não obstante, a despeito da percepção de que o juiz Pyncheon 

arrastaria toda a ajuda humana para o seu campo, Hepzibah 

estava tão desacostumada a tomar ela própria decisões que 

algumas simples palavras de conselho a fariam agir dessa ou 

daquela maneira. Phoebe Pyncheon teria imediatamente 

facilitado tudo, se não fosse por uma sugestão aceitável, pelo 

menos pela vivacidade de seu gênio. A ideia de procurar o 

artista ocorreu a Hepzibah. Jovem e desconhecido, simples 

aventureiro nômade como ele era, no entanto Holgrave lhe 

dava uma ideia de força, capaz de enfrentar uma crise. E, 

assim pensando, ela destrancou uma porta, coberta de teias de 

aranha e desusada há muito tempo, mas que antes servira 
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como meio de comunicação entre a sua própria casa e a torre 

de que o erradio artista fizera sua morada provisória. 

Holgrave se achava ausente. Um livro, virado para baixo em 

cima da mesa, um rolo de manuscritos, uma folha de papel 

escrita pela metade, um jornal, alguns instrumentos 

relacionados com a atual profissão do morador e vários 

daguerreótipos rejeitados davam a impressão de que ele 

estava por perto. Àquela hora do dia, porém, como Hepzibah 

deveria saber, o artista se encontrava em seu estúdio na 

cidade. Com um impulso de curiosidade, que se insinuou entre 

os seus sombrios pensamentos, a solteirona olhou um dos 

daguerreótipos e viu o juiz Pyncheon olhando-a de cara 

fechada. O destino a enfrentava, face a face. 

Hepzibah voltou de sua inútil busca, com o coração pesado 

pela decepção. Durante todos os seus anos de reclusão, nunca 

se sentira tão sozinha como se sentia agora. Tinha a impressão 

de que a sua casa estava situada em um deserto, ou que, 

mercê de um encantamento, tivesse se tornado invisível para os 

que moravam ou passavam junto dela, de modo que qualquer 

infortúnio — acidente insignificante ou crime — ali ocorresse 

sem possibilidade de socorro. Levada pelo sofrimento e pelo 

orgulho ferido, Hepzibah passara a vida se afastando dos 

amigos; desprezara selvagemente o apoio que Deus ordenou 

que as suas criaturas prestassem umas 
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às outras; e o seu castigo seria ver, agora, ela própria e Clifford 

vitimados pelo seu parente e inimigo. 

Voltando à janela em arco, ergueu os olhos — a pobre 

Hepzibah, carrancuda e míope diante do céu — e se esforçou, 

muito se esforçou, para enviar uma prece, através do espesso 

véu cinzento das nuvens. Aquelas nuvens tinham se acumulado 

como que para simbolizarem uma grande massa de 

inquietação humana, inquietação, dúvida, confusão e fria 

indiferença, entre a Terra e melhores paragens. A sua fé era 

fraca demais; a sua prece pesada demais para conseguir se 

erguer. Caiu, como um pedaço de chumbo, sobre o seu 

coração. Feriu-a com a dolorosa convicção de que a 

Providência não interfere nesses pecadinhos que um indivíduo 

comete contra os seus semelhantes, nem oferece qualquer 

bálsamo para as mesquinhas angústias de uma alma solitária, 

mas espalha a sua justiça e a sua misericórdia ampla e 

largamente, como o sol, sobre metade do universo ao mesmo 

tempo. A sua própria vastidão se anulava. Hepzibah não via, 

porém, que, assim como entra um quente raio de sol pela janela 

de cada cabana, assim chega um raio de amor da misericórdia 

divina para toda necessidade isolada. 

Afinal, não encontrando mais pretexto algum para adiar a 

tortura que tinha de infligir a Clifford — a sua relutância fora o 

verdadeiro motivo de sua demora à janela, do fato de ter ido 

procurar Holgrave e mesmo de sua malsucedida prece — e 

também com medo de ouvir a voz severa do juiz Pyncheon 
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reclamando, do pavimento térreo, pela sua demora, ela subiu, 

devagar, lívida, abatida, com as pernas quase paralisadas, e, 

bem devagar, aproximou-se da porta do quarto do irmão e 

bateu. 

Não houve resposta! 

E como poderia ter havido? A mão de Hepzibah, trêmula sob a 

influência da própria e assustadora finalidade que a movera, 

batera tão de leve na porta que o barulho não devia ter sido 

ouvido do lado de dentro. Bateu de novo. Sem resposta ainda! 

E não era de se 

  

admirar. Hepzibah batera com toda a mesma força com que o 

seu coração vibrava, comunicando, por um sutil magnetismo, o 

seu próprio horror ao convocado. Clifford devia ter virado o 

rosto no travesseiro e escondido a cabeça sob as cobertas, 

como uma criança acordada a altas horas da noite. Hepzibah 

bateu pela terceira vez, sem muita força, mas bem 

distintamente, três pancadas. 

Ainda dessa vez, Clifford não atendeu. 

— Clifford, querido irmão! — exclamou Hepzibah. — Posso 

entrar? 

Silêncio. 

Duas, três vezes, e mais, Hepzibah repetiu o seu nome, sem 

resultado; ainda assim, achando que o irmão devia estar 
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dormindo profundamente, abriu a porta e, entrando, encontrou 

o quarto vazio. Como e quando ele poderia ter saído, sem que 

ela tivesse notado? Seria possível que, apesar do dia chuvoso, e 

cansado do tédio dentro de casa, ele tivesse ido dar a sua volta 

costumeira no quintal e estivesse agora tremendo de frio sob o 

inútil abrigo da cabana? 

Hepzibah correu até a janela, nela debruçou metade de seu 

corpo magro e procurou em toda a extensão do quintal, tão 

completamente quanto permitia a deficiência de sua vista. 

Pôde ver o interior da cabana e o banco circular, molhado pelas 

goteiras. Clifford não se encontrava por ali, a não ser se tivesse 

se escondido (como, por um momento, Hepzibah imaginou que 

talvez tivesse sido a causa) na sombra, embaixo de um 

emaranhado de galhos e folhagens que haviam crescido sobre 

uma velha armação de madeira, junto da cerca. Não era esse o 

caso, contudo; ele não se achava lá, pois, enquanto Hepzibah 

estava olhando, um gato saiu exatamente daquele lugar e 

começou a atravessar o quintal. Por duas vezes, o bicho parou 

para cheirar o ar, depois dirigiu-se à janela da sala de visitas. 

Fosse apenas por causa do modo dissimulado, furtivo, comum 

à sua raça, fosse porque aquele gato parecesse ter no 

pensamento alguma má intenção mais séria, o fato 

  

é que a solteirona, a despeito de sua própria perplexidade, se 

sentiu impelida a expulsar o animal e tratou de assustá-lo. O 

gato olhou para cima, como um ladrão ou assassino apanhado 
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em flagrante, e, no mesmo instante, fugiu. Nenhum outro ser 

vivo era visível no quintal. Chantecler e sua família ou não 

tinham saído do poleiro, desanimados com a chuva 

interminável, ou haviam tomado a sensata resolução de 

voltarem para o poleiro. Hepzibah fechou a janela. 

Mas onde estaria Clifford? Teria ele, ciente da presença de sua 

asa-negra, descido sub-repticiamente a escada, enquanto o juiz 

e a irmã estavam conversando na loja, aberto sem ruído a 

porta da frente e fugido para a rua? Assim pensando, Hepzibah 

teve a impressão de vê-lo, grisalho, enrugado, e, ao mesmo 

tempo, com um aspecto infantil, metido nas roupas fora da 

moda que usava em casa; uma figura como às vezes, nos 

pesadelos, a gente imagina ser, com todo mundo olhando. Que 

figura aquela de seu desventurado irmão, vagando pela cidade, 

atraindo todos os olhares, e o espanto e a repugnância de todo 

mundo, semelhante a um fantasma e mais amedrontador do 

que um fantasma, porque era visível durante o dia! Para ser 

ridicularizado pelos jovens, que não o conheciam, e despertar o 

desprezo e a indignação dos mais velhos, que podiam se 

lembrar de suas feições tão conhecidas outrora! Para servir de 

diversão aos meninos, que, quando suficientemente grandes 

para vagabundarem pelas ruas, não têm mais reverência pelo 

que é belo e santo do que piedade pelo que é triste, não mais 

sentimento do sofrimento sagrado que santifica a forma 

humana em que ele próprio se encarna, do que se Satanás 

fosse o pai de todos eles! Perseguido por seus escárnios, com 
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seus gritos altos, estridentes, e as risadas cruéis, ou, como 

podia ocorrer muito bem, ser distraído pela mera estranheza de 

sua situação, embora ninguém o afligisse tanto quanto uma 

palavra irrefletida, não seria de se admirar se Clifford se 

entregasse a alguma extravagância que 

  

seria interpretada como loucura. Assim, estaria executado o 

plano diabólico do juiz Pyncheon! 

Depois, Hepzibah se lembrou de que a cidade era quase 

completamente rodeada pela água. O cais se estendia para o 

centro do porto e, com aquele tempo inclemente, estava 

deserto, sem a habitual multidão de negociantes, portuários e 

marinheiros; cada embarcadouro uma solidão, com os navios 

encostados no meio do nevoeiro. Teria seu irmão ido esbarrar 

ali, e, lá chegando, não teria imaginado haver ali um refúgio 

seguro ao seu alcance, e que, com um simples passo ou 

pendendo ligeiramente o corpo, ficaria fora do alcance do seu 

feroz parente? Que tentação! Fazer do sofrimento uma 

segurança! Afundar-se, empurrado pelo seu peso, e nunca mais 

se erguer de novo! 

O horror dessa ideia era demasiado para Hepzibah. Até mesmo 

Jaffrey Pyncheon poderia ajudá-la agora! Desceu 

apressadamente a escada, gritando ao mesmo tempo: 

— Clifford foi-se embora! Não consigo encontrar meu irmão! 
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Socorro, Jaffrey Pyncheon! Vai acontecer uma desgraça com 

ele! 

Escancarou a porta da sala de visitas. Mas, com a sombra que 

a copa das árvores fazia através da janela, o teto enegrecido 

pela fumaça e os lambris escuros das paredes, não havia no 

aposento claridade suficiente para distinguir perfeitamente o 

juiz. Hepzibah tinha certeza, porém, de que o vira sentado na 

poltrona ancestral, quase no meio da sala, com o rosto um 

pouco virado, olhando para uma janela. O sistema nervoso de 

homens como o juiz Pyncheon é tão firme e calmo que ele 

talvez não tivesse se mexido mais de uma vez, desde que a 

prima se afastara, mas, na rígida compostura de seu 

temperamento, conservou a posição em que o acidente o 

lançara. 

— Estou lhe dizendo, Jaffrey — exclamou Hepzibah, 

impaciente, ao afastar-se da porta da sala para procurar em 

outros aposentos 

—, que meu irmão não está em seu quarto! Você tem de me 

ajudar a procurá-lo! 

  

O juiz Pyncheon, porém, não era homem para se levantar 

apressado de uma confortável poltrona, afetando a dignidade 

de seu caráter ou a sua larga base pessoal, levado pelo alarme 

de uma mulher histérica. 
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— Está me ouvindo, Jaffrey Pyncheon? — voltou a perguntar 

Hepzibah, ao se aproximar de novo da porta da sala, depois de 

mais uma busca improfícua. — Clifford sumiu! 

Nesse momento, na porta da sala que dava para o interior da 

casa, apareceu Clifford em pessoa! O rosto estava 

prematuramente pálido; tão mortalmente pálido, na verdade, 

que, apesar da penumbra do corredor, Hepzibah pôde 

distinguir as suas feições como se estivessem iluminadas; a 

expressão era de escárnio e zombaria. 

De pé na soleira da porta, com a cabeça meio virada para trás, 

Clifford apontou o dedo indicador para o interior da sala e 

moveu-o vagarosamente, como se estivesse chamando a 

atenção não só de Hepzibah, mas do mundo inteiro, para 

algum objeto prodigiosamente ridículo. Essa atitude, tão 

inoportuna e extravagante — acompanhada também por um 

olhar que denotava mais alegria do que qualquer outra espécie 

de emoção —, levou Hepzibah a temer que a sinistra visita do 

seu feroz parente tivesse lançado seu pobre irmão à completa 

insanidade mental. E não podia atribuir a outra coisa a 

imobilidade do magistrado do que o supondo ocupado com o 

relógio, enquanto Clifford apresentava aqueles sintomas de 

loucura. 

— Fique quieto, Clifford! — sussurrou sua irmã, estendendo o 

braço para reforçar a súplica. — Pelo amor de Deus, fique 

quieto! 
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— Deixe-o quieto! O que ele pode fazer de melhor? — 

retrucou Clifford, apontando, com um gesto mais largo, para a 

sala. — Quanto a nós, Hepzibah, podemos dançar agora! 

Podemos cantar, rir, brincar, fazer o que quisermos! O peso foi-

se embora, Hepzibah! Foi-se embora este velho mundo maldito, 

e podemos ficar tão despreocupados quanto a própria Phoebe! 

  

E, confirmando as palavras, começou a rir, ainda apontando 

para o objeto invisível para Hepzibah, dentro da sala. A irmã foi 

tomada, de súbito, pela intuição de que acontecera alguma 

coisa horrível. Avançou, deixando Clifford para trás, e 

desapareceu na sala, mas quase imediatamente voltou, com 

um grito sufocado na garganta. Lançando ao irmão um 

apavorado olhar inquisidor, continuou olhando-o, tremendo da 

cabeça aos pés e, juntamente com a paixão ou o susto, ainda 

se fazia sentir a tempestuosa alegria de Clifford. 

— Meu Deus, o que será de nós? — murmurou Hepzibah. 

— Venha! — exclamou ele, em um tom decidido, bem 

diferente de seu comportamento habitual. — Já estamos 

demorando demais! Vamos deixar esta casa velha para o nosso 

primo Jaffrey! Ele vai aproveitar muito! 

Hepzibah notou, então, que o irmão vestira um sobretudo muito 

velho, no qual andara metido durante todos aqueles dias 

chuvosos. Ele fez um gesto, mostrando o seu intento, pelo que 

ela pôde compreender, de saírem os dois juntos da casa. 
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Há momentos de caos, de cegueira e de embriaguez na vida de 

pessoas a quem falta uma verdadeira força de caráter — 

momentos de prova, em que a coragem mais precisa afirmar-

se — mas nos quais aqueles indivíduos, se entregues a si 

mesmos, caminham atordoados, sem rumo, ou seguem 

docilmente quem quer que se mostre disposto a guiá-los, ainda 

mesmo se for uma criança. Por mais absurda ou mais insana, 

qualquer decisão lhes é bem-vinda. Hepzibah chegara àquele 

ponto. Desacostumada de tomar uma decisão, de assumir uma 

responsabilidade — horrorizada com o que acabara de ver, e 

com medo de perguntar, e até de imaginar, como tudo se 

passara — apavorada com a fatalidade que parecia perseguir 

o irmão —, estupefata com a espessa, sufocante, atmosfera de 

horror que enchia a casa de um cheiro de morte, e obliteradas 

todas as funções do raciocínio, ela se curvou, sem uma 

pergunta e em um instante, à vontade que Clifford 

manifestava. Quanto a si mesma, era como uma pessoa 

sonhando, quando a 

  

vontade está adormecida. Clifford, habitualmente tão 

destituído de tal qualidade, a encontrara, na tensão da crise. 

— Por que está se demorando tanto? — gritou ele, 

asperamente. 

— Vista o casaco e ponha o chapéu, ou o que quiser usar! 

Qualquer coisa. Você não vai ficar mais bonita, nem mais 
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chique, minha pobre Hepzibah! Pegue a bolsa, com dinheiro 

dentro, e vamos embora! 

Hepzibah obedeceu àquelas instruções como se nada mais 

pudesse fazer ou pensar. Começou a imaginar, na verdade, por 

que seria que não acreditava, e até que intolerável intensidade 

de estonteante horror o seu espírito lutaria para se ver livre do 

pesadelo e quando conseguiria compreender que nada daquilo 

realmente acontecera. Era claro que não se tratava de uma 

realidade; não começara ainda aquele dia chuvoso e sombrio; o 

juiz Pyncheon não conversara com ela; Clifford não dobrara 

gargalhadas, apontando com o dedo e a chamando com um 

gesto. Ela simplesmente se afligira — como acontece muitas 

vezes com as pessoas solitárias — por causa de um pesadelo! 

“Agora vou acordar!”, pensou Hepzibah, enquanto se 

preparava. “Não aguento mais! Tenho de acordar agora!” 

Não acordou, porém; não chegou o momento de despertar. E 

não chegou nem mesmo quando, logo antes de deixarem a 

casa, Clifford chegou à porta da sala e curvou-se para se 

despedir do único ocupante do aposento. 

— Que aspecto absurdo o velho apresenta agora! — 

sussurrou ele à irmã. — Logo agora, quando imaginou que me 

tinha inteiramente às suas ordens! Venha, venha! Depressa! 

Senão ele sai, como o Gigante Desespero perseguindo Cristão e 

Esperançoso, e ainda nos apanha! 
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Quando chegaram à rua, Clifford chamou a atenção de 

Hepzibah para algo em um dos portais da entrada. Eram 

meramente as iniciais do seu nome, que ele ali escrevera, 

quando menino. Os dois irmãos partiram, deixando o juiz 

Pyncheon sentado na velha casa  de seus antepassados, 

inteiramente só; tão pesado e maciço que a 

  

coisa alguma melhor o poderíamos comparar do que a um 

incubo defunto, que tivesse morrido no meio de suas 

malvadezas e se deixado ficar, como um flácido cadáver, no 

peito do atormentado, para que este dele se livrasse como 

pudesse! 
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C A P I T U L O XVII 

 

O voo de duas corujas 

 

Embora se estivesse no verão, o vento leste fazia com que 

batessem desesperadamente os poucos dentes restantes da 

pobre Hepzibah, enquanto ela e Clifford o enfrentavam, ao 

caminharem pela rua Pyncheon, rumo ao centro da cidade. Não 

se tratava apenas do tremor que aquele vento impiedoso 

infligia à sua velha carcaça (embora seus pés e suas mãos, 

especialmente, nunca houvessem sentido um frio tão mortal 

como agora), mas havia uma sensação moral, misturada com a 

friagem física e levando a pobre solteirona a tremer mais no 

espírito do que no corpo. Era tão desagradável a vasta, soturna 

atmosfera do mundo! Tal é, na verdade, a impressão que ela 

causa a todo novo aventureiro, mesmo quando nela mergulha 

enquanto a mais quente pulsação da vida lhe está borbulhando 

nas veias. Como deve ter sido, pois, para Hepzibah e Clifford — 

tão castigados pelo tempo como tinham sido, e, no entanto tão 

semelhantes a crianças por sua inexperiência — quando 

atravessaram a porta da rua e se viram sob a larga sombra do 

Olmo dos Pyncheon! Caminhavam em um mundo exterior, uma 

peregrinação exatamente igual àquela que uma criança 

imagina às vezes, como ao fim do mundo, com um biscoito e 

um níquel no bolso. Na mente de Hepzibah, havia a desoladora 
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consciência de que estava à garra. Perdera a faculdade de se 

dirigir sozinha; mas, devido às dificuldades que a rodeavam, 

sentia que seria inútil um esforço para reconquistá-la, e, além 

disso, seria incapaz de tentar. 

Enquanto os dois prosseguiam a sua estranha expedição, ela, 

de vez em quando, olhava de soslaio para Clifford, e a única 

coisa que 

  

podia notar é que ele estava dominado e era dirigido por uma 

poderosa excitação. Fora isso, em verdade, que lhe dera o 

domínio que, instantânea e irresistivelmente, ele exercia sobre 

os seus movimentos. Essa excitação parecia-se bastante à 

animação provocada pelo vinho. Ou, em uma comparação 

mais fantasista, parecia-se com uma alegre peça musical, 

tocada com vivacidade, mas em um instrumento desafinado. 

Como a nota dissonante podia sempre ser ouvida e se 

destacava por mais alta no meio da exultação da melodia, 

assim também notava-se em Clifford um tremor constante, ao 

mesmo tempo que ostentava um sorriso triunfal, dando quase 

a impressão de que estava querendo pular de alegria. 

Os dois irmãos encontraram poucas pessoas na rua, mesmo 

quando se afastaram das proximidades da Casa das Sete 

Torres, alcançando a parte da cidade ordinariamente mais 

movimentada. Os passeios escorregadios apresentando, aqui e 

ali, poças de água em sua superfície desigual; os guarda-
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chuvas se mostrando ostensivamente nas vitrines, como se as 

vendas comerciais se tivessem concentrado naquele artigo; 

folhas molhadas de castanheiros ou olmos, caídas 

prematuramente, arrancadas pelo vento, espalhadas pelos 

logradouros; um disforme acúmulo de lama no meio da rua, 

que se tornava, assim, mais suja, depois de lavada por tanto 

tempo — tais eram os pontos de destaque de um quadro 

realmente sombrio. 

Como sinal de movimento, de vida humana, havia o apressado 

matraquear de alguma carruagem ou caleça, com o cocheiro 

bem protegido por um grande gorro impermeável, que lhe 

cobria a cabeça e os ombros; o desconsolado vulto de um 

velho, que parecia ter surgido de algum esgoto subterrâneo e 

parava junto da sarjeta, remexendo o lixo molhado com um 

pedaço de pau, à procura de pregos enferrujados; um ou dois 

comerciantes, à porta da agência dos correios, em companhia 

de um jornalista e de um político esperando a mala postal, 

atrasada; alguns rostos de comandantes 

  

de navios mercantes aposentados, à janela do escritório de 

uma companhia de seguros, amaldiçoando o mau tempo ou 

comentando a carestia e assuntos locais. Que verdadeiro 

tesouro para aqueles mexeriqueiros, se soubessem o segredo 

que Hepzibah e Clifford levavam consigo! No entanto, os dois 

despertaram muito menos a atenção do que uma moça que 

passava e que teve de levantar a saia acima dos tornozelos. Se 
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o dia estivesse ensolarado, dificilmente eles não poderiam dar 

um passo na rua sem serem notados pela sua extravagância e 

feiura. Agora, pareciam estar de acordo com o tempo sombrio 

e borrascoso, e a sua presença não se destacava, portanto, 

como insólita. Agora, provavelmente, eles pareciam estar de 

acordo com as condições do tempo e, portanto, não 

chamavam a atenção; a luz do dia os iluminava, mas envoltos 

na semipenumbra cinzenta, e eram esquecidos mal passavam. 

Pobre Hepzibah! Se tivesse compreendido isso, ficaria um 

pouquinho consolada, pois com todas as suas outras 

atribulações — é estranho dizer — ainda havia o desespero 

feminil, velha solteirona como era, de se sentir malvestida em 

público. E, assim, ela procurava se encolher, na esperança de 

que as pessoas pensassem que ali se achavam apenas um 

capote e um chapéu, surrados e horrivelmente desbotados, 

passeando no meio da tempestade, sem ninguém por baixo! 

Enquanto caminhava, a sensação de indistinção e irrealidade 

continuou pairando em torno dela, e tanto a afetou que uma de 

suas mãos se tornou quase insensível ao contato da outra. E,  

certamente, isso seria preferível. 

— Estou acordada? Estou acordada? — murmurava ela, 

consigo mesma, de vez em quando. 

E, às vezes, expunha o rosto ao vento, para se assegurar. Fosse 

por determinação de Clifford, fosse por puro acaso, o fato é 

que os dois se viram atravessando a entrada abobadada de 
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um grande edifício de pedra cinzenta. Dentro, havia muito 

espaço e muita altura, agora cheia de fumaça e vapor, que 

subiam, para formarem 

  

em cima um arremedo de nuvens. Um trem estava pronto para 

partir; a locomotiva fumegava e chiava como um cavalo 

impaciente para sair a galope; e o sino tocava o seu apressado 

repique, que lembra tão bem a breve convocação que a vida 

nos faz em sua apressada carreira. 

Sem pergunta ou demora, com a decisão irresistível, para não 

se dizer temerária, que tão estranhamente tomara posse dele, 

e, através dele, de Hepzibah, Clifford a empurrou para um dos 

carros e a obrigou a entrar. O sinal foi dado; a locomotiva 

resfolegou com mais força; o trem começou a mover-se; e, 

juntamente com cem outros passageiros, os dois viajantes 

indesejáveis avançaram como o vento. 

Afinal, portanto, depois de tão longo afastamento de tudo o 

que o comum dos homens fazia ou gozava, eram arrastados 

pela grande corrente da vida humana e levados por ela, como 

que sugados pelo próprio destino. 

Ainda atormentada pela ideia de que nenhum dos passados 

incidentes fora real, inclusive a visita do juiz Pyncheon, a reclusa 

das Sete Torres murmurou, dirigindo-se ao irmão: 

— Clifford, Clifford! Isto não é um sonho? 
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— Um sonho, Hepzibah? — redarguiu ele, quase dando uma 

gargalhada. — Ao contrário, nunca estive tão acordado antes! 

Enquanto isso, olhando pela janela, podiam ver o mundo passar 

correndo diante de seus olhos. Por um momento, atravessavam 

um ermo; no momento seguinte, uma aldeia surgia em torno 

deles; mais alguns instantes, e a aldeia sumia, como se tivesse 

sido engolida por um terremoto. As torres dos templos 

pareciam arrancadas dos alicerces; morros maciços se 

dissolviam. Tudo perdera a fixidez de um repouso secular e se 

movia velozmente em direção oposta à do trem. 

Dentro do carro, processava-se a vida comum ao interior de um 

vagão ferroviário, oferecendo pouco interesse para os outros 

passageiros, mas constituindo novidade completa para aqueles 

dois 

  

prisioneiros estranhamente libertados. De fato, era uma 

novidade ver cinquenta seres humanos estreitamente 

relacionados com eles próprios, sob um teto baixo e comprido, 

e arrastados pela mesma influência poderosa que os arrastara. 

Parecia maravilhoso como toda aquela gente permanecia tão 

sossegada em seus lugares, enquanto tanto esforço e tanto 

barulho se faziam em seu benefício. Alguns, com o bilhete de 

passagem preso ao chapéu (viajantes de longo curso aqueles, 

diante dos quais se estendia cem milhas de trilhos), tinham 

mergulhado no cenário inglês e nos episódios dos romances de 
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aventura, e faziam companhia a duques e condes. Outros, cujo 

breve trajeto os proibia de se dedicarem a estudos tão 

abstrusos, se contentavam em afastar o tédio da viagem com a 

leitura de um jornal. Um grupo de moças e rapazes, em lados 

opostos do carro, divertia-se enormemente jogando bola. A 

bola era atirada de cá para lá, entre gargalhadas, que podiam 

ser medidas por milhas, pois, por mais depressa que a bola 

pudesse andar, os jogadores andavam, inconscientemente, 

muito mais depressa, deixando para trás seus gritos de alegria, 

e terminando as jogadas sob um céu diferente daquele que 

assistira ao seu começo. Meninos vendendo maçãs, doces, 

balas — mercadorias que fazia Hepzibah lembrar-se da loja 

abandonada — apareciam em cada estação, fazendo 

apressadamente os seus negócios, no temor de que os 

passageiros levassem o artigo sem deixar o dinheiro. 

Constantemente embarcava mais gente. Constantemente 

desembarcavam velhos conhecidos, pois os conhecimentos se 

faziam com rapidez em tais circunstâncias. Aqui e ali, no meio 

da agitação e do barulho, um passageiro dormia recostado na 

cadeira. Sono; diversão; negócios; estudo sério ou leve; e o 

comum e inevitável movimento para a frente! Era a própria 

vida! 

As afinidades naturalmente pungentes de Clifford se avivaram. 

Ele captava o colorido que se apresentava em torno e o 

irradiava de volta com mais nitidez do que o recebera, mas 

misturado com um 
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matiz sombrio e portentoso. Hepzibah, por outro lado, se sentia 

mais distante do gênero humano do que mesmo na reclusão 

que deixara. 

— Você não está feliz, Hepzibah! — disse Clifford, em tom de 

censura. — Está se lembrando daquela casa horrível e do primo 

Jaffrey sentado ali sozinho — acrescentou, tremendo de novo. 

— Ouça o meu conselho, siga o meu exemplo e se esqueça 

dessas coisas. Aqui estamos, no mundo, Hepzibah, em plena 

vida, entre os nossos semelhantes! Fique feliz! Tão feliz como 

aquele rapaz e aquelas moças bonitas com o seu jogo de bola! 

“Feliz!”, pensou Hepzibah amargamente consciente, ao ouvir tal 

palavra, do peso, do sofrimento que trazia no coração. “Feliz! 

Ele já enlouqueceu; e se eu me sentisse, de repente, bem 

acordada, eu também enlouqueceria!” 

Se uma ideia fixa é loucura, ela não estaria talvez muito longe 

da loucura. Enquanto os dois eram levados pelo sacolejante e 

barulhento trem, sobre os trilhos de aço, de acordo com as 

imagens mentais de Hepzibah, o trem parecia estar subindo e 

descendo a rua Pyncheon. Com milhas e milhas de cenários 

variados, para ela não havia outros cenários, senão as velhas 

sete torres, com o musgo e as plantas daninhas crescendo nos 

cantos, e a vitrine, um freguês batendo na porta ou tocando a 

campainha, mas sem perturbar o juiz Pyncheon! Aquele velho 

casarão estava em toda parte! Movia a sua pesada estrutura 
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com mais velocidade do que o trem e aparecia em cada lugar 

para onde Hepzibah olhava. A sua mente era muito pouco 

maleável, para captar novas impressões tão prontamente 

como a de Clifford. Ele possuía uma natureza alada; ela se 

parecia mais com um vegetal e dificilmente poderia viver, se 

arrancada pelas raízes. Aconteceu, assim, que se alterou a 

relação existente, até então, entre ela e Clifford. Em casa, era 

ela a guardiã; agora, ele se tornara o guardião da irmã, e 

mostrava compreender o que estava relacionado com a nova 

situação com singular rapidez de raciocínio. Clifford adquirira 

energia viril e vigor intelectual, ou, 

  

pelo menos, parecia tê-los adquirido, ainda que precária e 

transitoriamente. 

O chefe de trem apareceu para recolher as passagens; e 

Clifford, que ficara com o dinheiro, pôs em sua mão uma nota, 

como vira outras pessoas fazendo. 

— Para o senhor e a senhora também? — perguntou o chefe 

de trem. — E para qual estação? 

— Para a mais longe — respondeu Clifford. — Não tem 

importância. Estamos viajando apenas para nos divertirmos. 

— Escolheu um dia bem estranho para isso! — observou um 

velho, de olhar penetrante, que estava sentado do outro lado 

do carro e observava os dois irmãos com visível curiosidade. — 
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Com este tempo horrível, não há coisa melhor do que ficar em 

casa, com um bom fogo na lareira! 

— Não concordo plenamente com o senhor — disse Clifford 

cortesmente, aproveitando a deixa para a conversa que lhe era 

oferecida. — Acho, ao contrário, que essa admirável invenção 

que é a estrada de ferro (com o vasto e inevitável 

melhoramento que acarretará, tanto no que diz respeito à 

rapidez quanto à comodidade) está destinada a pôr de lado 

essa ideia de casa e lareira, substituindo-a por coisa melhor. 

— Em nome do bom senso — retrucou o velho, visivelmente 

irritado — o que pode haver de melhor para um homem do que 

a sua própria casa, com o calor da lareira? 

— Essas coisas não têm o mérito que muita gente lhes 

atribui — replicou Clifford. — Em poucas palavras, pode-se dizer 

que têm servido para uma finalidade mesquinha. A minha 

impressão é que essa grande e ainda crescente facilidade de 

locomoção nos vai levar de volta ao estado nômade. O senhor 

deve saber, meu caro senhor, deve ter observado por 

experiência própria, que todo progresso humano se processa 

em círculo, ou, para usar uma figura mais precisa e mais bela, 

em uma curva espiral ascendente. Enquanto imaginamos que 

estamos caminhando para a frente, 

  

alcançando, de passo a passo, uma posição inteiramente nova, 

nos achamos, na realidade, voltando a algo há muito tempo 
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tentado e abandonado, mas que agora encontramos 

sublimado, requintado e aperfeiçoado no rumo do seu ideal. O 

passado não é mais que uma profecia grosseira e sensual do 

presente e do futuro. Apliquemos essa verdade ao assunto de 

que estamos tratando. Nas épocas mais remotas da nossa 

raça, os homens moravam em cabanas temporárias, de galhos 

de árvores, feitas tão facilmente quanto o ninho de uma ave, e 

que construíam (se pode falar em construção ao se tratar de 

moradas tão precárias e passageiras) como lhes ensinava a 

natureza, onde havia peixe e caça em abundância e, 

especialmente, onde o sentimento de beleza pudesse ser 

gratificado como por uma sombra mais amável do que alhures 

e uma disposição mais agradável dos lagos, bosques e 

montanhas. Tal vida possuía um encanto que, desde que o 

homem a deixou, desapareceu da existência. E prefigurava 

algo melhor que ela própria. Tinha os seus percalços, tais como 

a fome e a sede, a inclemência do tempo, o ardor excessivo do 

sol e as cansativas caminhadas em terrenos ásperos e desertos, 

que ficavam entre os sítios procurados por sua fertilidade e 

beleza. Mas, em nossa espiral ascendente, nos livramos de tudo 

isso. Estas estradas de ferro (se conseguissem tornar musicais 

o apito e o barulho das ferragens) são, na verdade, a melhor 

bênção que o tempo nos podia trazer. Elas nos deram asas; 

eliminaram o cansaço e a sujeira da peregrinação; 

espiritualizaram a viagem. Sendo tão rápida a transição, o que 

pode induzir o homem a permanecer agarrado ao mesmo 

lugar? Por que, então, terá de construir uma habitação 
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incômoda demais para ser transportada com ele? Por que se 

tornar prisioneiro durante toda a vida de uma casa de pedra e 

tijolo e madeira carcomida pelos vermes, quando pode, com a 

mesma facilidade, morar, em certo sentido, em lugar algum e, 

em um sentido melhor, em qualquer lugar onde o conforto e a 

beleza lhe ofereçam um lar? 

  

A fisionomia de Clifford resplandeceu enquanto falava: um 

ânimo juvenil, vindo do seu íntimo, converteu as rugas e a 

palidez da idade em uma quase transparente máscara. As 

moças largaram a bola e o olharam, talvez dizendo a si 

mesmas que, antes que os seus cabelos encanecessem e os pés 

de galinha lhe marcassem o rosto, aquele homem, agora tão 

decadente, deveria ter fascinado muitas mulheres. Infelizmente, 

nenhuma mulher contemplara o seu rosto enquanto era belo! 

— Eu, de modo algum, consideraria tal coisa como um 

melhor estado de coisas, para se viver agora, em qualquer 

lugar! — opinou o recém-conhecido de Clifford. 

— Acha que não? — perguntou Clifford, com singular energia. 

— Para mim, é claro como a luz do sol (quando há luz do sol no 

céu) que os maiores obstáculos no caminho da felicidade e do 

aperfeiçoamento humano são esses montões de pedra e tijolo 

que os homens constroem para o seu próprio tormento e 

chamam de suas casas, de seus lares! A alma precisa de ar, de 

ar farto e sempre renovado! Influências mórbidas, de mil 
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espécies, pairam sobre as lareiras e poluem a vida dentro de 

casa. Não existe uma atmosfera mais malsã do que a de um 

velho casarão, envenenada por algum defunto antepassado ou 

parente dos moradores. Estou falando com conhecimento de 

causa. Há uma certa casa em minha lembrança, uma daquelas 

casas com torres (tem sete delas), como se costuma ver nas 

velhas cidades, uma masmorra horrível, velha, feia, suja, úmida, 

escura, arruinada, com uma janela em arco, uma portinha de 

venda do lado e um grande olmo, velho e triste, na frente! Ora, 

meu caro senhor, cada vez que me lembro daquela casa de 

sete torres (o fato é tão curioso que tenho de mencioná-lo), 

imediatamente me vem à cabeça a imagem de um velho, de 

expressão ameaçadora no rosto, sentado em uma poltrona de 

carvalho, morto, mortinho, com uma grande mancha de sangue 

no peito da camisa! Morto, mas com os olhos abertos! Ele 

contamina a 

  

casa toda, pelo que me lembro. Eu jamais poderia viver ali, nem 

ser feliz, nem fazer ou gozar o que Deus me mandou fazer e 

gozar. 

A expressão de seu rosto endureceu, envelhecendo-o ainda 

mais. 

— Jamais! — repetiu. — Jamais eu poderia respirar aquele 

ar! 
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— É claro! — concordou o velho, olhando para Clifford 

espantado e visivelmente apreensivo. — Estou vendo como o 

senhor pensa. 

— É claro que não — continuou Clifford. — E seria um alívio 

para mim se aquela casa fosse demolida ou incendiada, e 

assim a Terra se visse livre dela, e o capim crescesse em seus 

alicerces. Que eu jamais volte àquele lugar! Na verdade, quanto 

mais longe estiver dele, mais me voltarão a alegria, a 

despreocupação, o pulsar do coração, a dança intelectual, a 

juventude... sim, a minha juventude voltará. Ainda esta manhã, 

eu estava velho. Lembro-me de ter olhado no espelho e ficar 

admirado com os meus cabelos brancos, as muitas rugas me 

cortando o rosto! Cedo demais! Não podia me resignar! A 

velhice não tinha o direito de chegar! Eu ainda não tinha vivido! 

Mas, agora, estou parecendo velho? Se estou, o meu aspecto 

está em desacordo comigo, pois tirei um grande peso da 

mente, sinto-me em plena mocidade, com o mundo e os meus 

melhores dias pela frente! 

— Espero que sim — disse o velho, visivelmente embaraçado. 

— Faço votos para que assim seja. 

— Pelo amor de Deus, Clifford, fique quieto! — sussurrou a 

irmã. 

— Os outros estão pensando que você é doido. 

— Fique quieta você, Hepzibah! — retrucou o irmão. — Não 

tem importância o que pensam! Não estou doido! Pela primeira 
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vez, em trinta anos, os meus pensamentos saem e encontram 

palavras para expressá-los. Tenho de falar, e vou falar! 

Dirigiu-se de novo ao velho e reiniciou a conversa: 

— Sim, meu caro senhor, acredito e espero, firmemente, que 

essas expressões como teto e lar, que durante tanto tempo vêm 

significando algo sagrado, em breve deixem de ser usadas e 

  

acabem sendo esquecidas. Imagine, por um momento, quantos 

males humanos desaparecerão com essa mudança! O que 

chamamos de propriedade territorial, o sólido terreno para se 

construir uma casa, é o largo alicerce que sustenta quase tudo 

que há de criminoso no mundo. O homem cometerá qualquer 

sordidez, ajuntará um imenso montão de maldade, dura como 

granito, e que há de pesar sobre a sua alma na eternidade, 

somente para construir um casarão sombrio, para que ali ele 

próprio morra e seus descendentes sofram. Ele fica enterrado 

debaixo da terra e pendura o seu retrato de cara fechada na 

parede e, depois de se transformar, assim, em asa-negra, 

espera que os seus remotos descendentes sejam felizes lá 

dentro! Não estou falando sem base! Tenho a imagem dessa 

casa gravada na cabeça! 

— Então, o senhor não pôde ser censurado por tê-la deixado 

— opinou o velho, aflito para mudar de assunto. 

— Ainda na geração que está começando agora, tudo isso 

será mudado — continuou Clifford. — O mundo está ficando 
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demasiadamente etéreo e espiritual para que continuem a 

existir aquelas barbaridades. Quanto a mim, embora, durante 

muito tempo, tenha vivido principalmente isolado, e menos 

informado a respeito de tais coisas do que a maioria dos 

homens, mesmo para mim, os prenúncios de uma era melhor 

são indiscutíveis. Mesmerismo, já! O senhor acha que isso não 

vai contribuir para afastar a grosseria da vida humana? 

— Tudo um embuste! — resmungou o velho. 

— Aqueles espíritos arrebatadores sobre os quais Phoebe 

falou outro dia — prosseguiu Clifford — não serão os 

mensageiros de um mundo espiritual, batendo à porta da 

substância? E essa porta terá de ser escancarada! 

— Tudo um embuste! — exclamou o velho, cada vez mais 

irritado com a metafísica de Clifford. — Eu gostaria de pegar a 

bengala e dar uma surra na cabeça vazia dos idiotas que 

inventam essas besteiras! 

  

— E há a eletricidade, o demônio, o anjo, a poderosa força 

física, a inteligência que tudo abrange. Isso também é um 

embuste? — insistiu Clifford. — É um fato (ou estarei sonhando) 

que, graças à eletricidade, o mundo da matéria se tornou um 

grande nervo, vibrando para percorrer milhares de milhas em 

um segundo? Ou melhor, o globo é uma enorme cabeça, um 

cérebro, instinto com inteligência! Ou direi que é, antes, um 
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pensamento, nada mais que um pensamento, e não mais a 

substância que julgamos ser? 

— Se o senhor está se referindo ao telégrafo — disse o velho, 

olhando para os fios do telégrafo que corriam ao longo da 

estrada 

—, é, sem dúvida, uma excelente coisa, se os especuladores 

com o algodão e a política não tomarem conta dele. Uma 

grande coisa, sem dúvida, particularmente no que diz respeito 

à descoberta de assaltantes de bancos e de assassinos. 

— Não concordo com esse ponto de vista — replicou Clifford. 

— Um assaltante de banco e o que o senhor chama de 

assassino, do mesmo modo, têm o seu direito, que os homens 

esclarecidos e conscienciosos devem encarar com espírito 

liberal, tanto mais quanto o grosso da sociedade está inclinada 

a condenar a sua existência. Um recurso quase espiritual, como 

é o telégrafo, deveria ser consagrado a missões mais elevadas, 

profundas, alegres e santas. Os amantes, todos os dias, todas 

as horas, tantas vezes quanto sentissem vontade, poderiam 

enviar palavras vindas do coração, do Maine para a Flórida, 

assim, por exemplo: “Eu sempre te amarei!”, “O meu coração 

transborda de amor!”, “Eu te amo mais do que posso!”. E de 

novo, na mensagem seguinte: “Vivi mais uma hora e te amo 

duas vezes mais!” Ou, quando um homem bom e simpático 

viajou, um amigo distante pode receber uma emocionante 

mensagem, como que vinda do mundo dos espíritos 

venturosos, dizendo-lhe: “Seu caro amigo está felicíssimo!” Ou 
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mensagens assim poderão chegar a um marido ausente: “Um 

ser imortal, de que és o pai, acaba de chegar, enviado por 

Deus!” Não posso, porém, para dizer a verdade, concordar com 

o aproveitamento de 

  

uma força imaterial e milagrosa para provocar uma caçada 

universal daqueles pobres desclassificados, os assaltantes de 

bancos, que, afinal de contas, são tão honestos quanto nove 

em cada dez pessoas, a não ser pelo fato de desrespeitarem 

certas formalidades e preferirem tratar de negócios de 

madrugada, e não durante o dia, assim como dos assassinos, 

como o senhor os chama, que muitas vezes não devem ser 

recriminados pelo ato que cometeram, tendo em vista os seus 

motivos, e, ao contrário, mereceriam ser considerados 

benfeitores públicos, se levarmos em conta os resultados! 

— O senhor não concorda? — exclamou o velho, com um 

olhar feroz. 

— Decididamente, não! — retrucou Clifford. — Isso os coloca 

em uma posição demasiadamente desvantajosa. Por exemplo, 

meu caro senhor, vamos imaginar, em uma sala escura, baixa, 

revestida de lambris, um homem morto, sentado em uma 

poltrona, com uma mancha de sangue no peito da camisa, e 

acrescentemos à nossa hipótese outro homem, saindo daquela 

casa, que ele sente estar superlotada com a presença do 

morto, e o imaginemos fugindo, com a velocidade do furacão, 
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por estrada de ferro. Muito bem, caro senhor, se o fugitivo vai 

parar em alguma cidade distante e encontra todo mundo 

falando acerca do tal sujeito morto, do qual ele próprio fugira, 

o senhor não admite que os seus direitos naturais foram 

violados? Ele foi privado de meu santuário, de um refúgio, o 

que, na minha humilde opinião, quer dizer que sofreu 

incalculável dano. 

— O senhor é um homem estranho! — exclamou o velho, 

fixando em Clifford um olhar tão penetrante que parecia querer 

trespassá-lo. 

— Não consigo entendê-lo! 

— Eu sei! — retrucou Clifford, rindo. — E, no entanto, meu 

caro senhor, sou transparente como a água do poço de Maule! 

Mas vamos, Hepzibah! Já andamos bem longe por esta vez. 

Vamos pousar, como fazem as aves, no galho mais próximo e 

resolvermos se ainda vamos voar até mais adiante! 

  

Justamente então, aconteceu que o trem estava parando em 

uma estaçãozinha solitária. Aproveitando a breve pausa, 

Clifford saiu do carro, levando a irmã consigo. Um momento 

depois, o trem, conduzindo em seu interior toda a agitação de 

que Clifford tão destacadamente participara, afastava-se 

velozmente, transformando-se, dentro em pouco, em um ponto, 

que não tardou a desaparecer. 
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O mundo fugia dos dois peregrinos, que olharam ansiosamente 

em torno. À pequena distância, erguia-se uma igreja de 

madeira, escurecida pela ação do tempo e em lamentável 

estado de decadência e ruína, com vidraças quebradas, uma 

rachadura na parede principal e um caibro meio caído na torre 

quadrada. Mais adiante, via-se uma casa de fazenda tão 

veneravelmente negra quanto a igreja, cujo telhado inclinado 

descia de uma altura correspondente a um terceiro pavimento 

até a altura de um homem. Parecia desabitada. Havia, em 

verdade, perto da porta, restos de um montão de lenha, mas 

com o capim crescendo entre as achas espalhadas. As gotas de 

chuva caíam obliquamente; o vento não estava forte, mas 

trazia uma umidade friíssima. 

Clifford tremia da cabeça aos pés. Havia desaparecido de todo 

a sua agitação, que tão prontamente lhe oferecera 

pensamentos, fantasias e uma estranha facilidade de 

expressão, e o impelia a falar pela simples necessidade de dar 

vazão ao borbulhante jorro de ideias. Uma forte excitação lhe 

dera energia e vivacidade. Desaparecida, o abatimento o 

prostrou. 

— Agora é você que tem de dirigir, Hepzibah! — murmurou 

ele, com dificuldade. — Faça comigo o que quiser! 

A irmã ajoelhou-se na plataforma onde se encontravam e 

levantou para o céu os braços, de mãos postas. O pesado e 

cinzento véu das nuvens tornava invisível o firmamento; mas 

não era hora de descrença, não era possível duvidar que 
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houvesse um céu lá no alto e um Pai Todo-Poderoso nos 

olhando! 

  

— Meu Deus! — implorou a pobre, cadavérica Hepzibah, 

parando depois um pouco, para imaginar como seria a sua 

prece. — Meu Deus, meu Pai, não somos teus filhos? Tem 

piedade de nós! 
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C A P I T U L O XVIII 

 

O governador Pyncheon 

 

Enquanto os seus dois parentes fugiam de maneira tão 

apressada, o juiz Pyncheon continuava sentado no antiquado 

aposento, fazendo sala, como se costumava dizer, durante a 

ausência dos moradores. Para ele, e para a veneranda Casa 

das Sete Torres, a nossa história terá de voltar, como uma 

coruja, espantada pela luz do dia, se apressa a voltar para o 

seu oco de árvore. 

O juiz se mantinha na mesma posição há muito tempo. Não 

movera as mãos ou os pés, continuava a olhar fixamente para 

o mesmo canto da sala desde que os passos de Hepzibah e 

Clifford rangeram ao longo do corredor e que a porta da rua foi 

cautelosamente fechada, após a sua saída. Continuava a 

segurar o relógio com a mão esquerda, mas o apertando de tal 

modo que não se podia ver o mostrador. 

Que meditação profunda! Ou, supondo-se que o magistrado 

estivesse dormindo, que infantil tranquilidade de consciência e 

que ordem perfeita da região gástrica permitiam um sono tão 

completamente livre de tremores, dormências, contorções, 

pesadelos, provocando resmungos bem audíveis, sopros 

retumbantes do órgão nasal ou qualquer outra leve 

irregularidade da respiração! Era preciso o próprio observador 
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conter a respiração se quisesse constatar se ele estava 

respirando. E não adiantava. 

Ouvia-se o tique-taque do relógio, mas não se ouvia a 

respiração do juiz. Um sono bem tranquilo, sem dúvida! Mas a 

verdade é que ele não estava dormindo. Os olhos estavam 

abertos! Um político 

  

veterano como Pyncheon jamais dormiria com os olhos abertos, 

por temer que algum inimigo ou mexeriqueiro tivesse a ideia de 

olhar através daquelas janelas da alma e fizesse estranhas 

descobertas entre as suas reminiscências, projetos, esperanças, 

apreensões, fraquezas e decisões que ele não revelara a quem 

quer que fosse. O homem cauteloso, costuma-se dizer, dorme 

com um olho aberto. Mas não com os dois. Não, não! O juiz 

Pyncheon não podia estar dormindo. 

Era bem estranho, no entanto, que um homem tão cheio de 

compromissos, e também conhecido por sua pontualidade, 

demorasse tanto naquela velha mansão, que jamais parecera 

muito interessado em frequentar. A poltrona de carvalho, é 

verdade, poderia tentá-lo, espaçosa como era, e bastante 

cômoda, para o tempo em que fora confeccionada. Um homem 

ainda mais robusto nela se acomodaria facilmente. O seu 

ilustre antepassado, retratado na parede da sala, com toda a 

sua robusteza, dificilmente apresentaria uma frente indo de 
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braço a braço da poltrona, ou uma base cobrindo todo o seu 

assento. 

Havia, porém, cadeiras muito melhores do que aquela — de 

mogno, de nogueira preta, de pau-rosa, com assento de molas 

e forradas de damasco, com inclinações variadas e inúmeros 

artifícios para torná-las mais confortáveis e também para 

evitar a monotonia de uma comodidade excessiva — e 

inúmeras dessas cadeiras deviam estar às ordens do juiz 

Pyncheon. 

Com efeito, em salas de visita sem conta ele seria mais do que 

bem recebido. A dona da casa correria a encontrá-lo, de mão 

estendida; a filha virgem, por mais velho que ele fosse, um 

viúvo velho, como se classificava, sorrindo, viria sacudir a 

almofada para o juiz ficar bem à vontade, bem acomodado. Eis 

que o juiz era um homem próspero. 

Além disso, ele dispunha os seus planos, como os outros, e de 

maneira razoavelmente mais brilhante do que os outros. Pelo 

menos, enquanto não se levantara da cama, na manhã daquele 

dia, 

  

ainda entregue a uma agradável sonolência, ficara 

organizando os seus planos imediatos e especulando a 

probabilidade do que poderia acontecer nos próximos 15 anos. 

Gozando de invejável saúde, e com os poucos estragos que a 

passagem dos anos lhe causara, era bem razoável prever mais 
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15 ou vinte anos de vida, ou talvez mesmo uns 25. Vinte e cinco 

anos para gozar as suas propriedades na cidade e no campo, 

as suas ações de estradas de ferro, bancos e companhias de 

seguro, seus títulos do governo dos Estados Unidos, sua 

riqueza, em suma, a riqueza atual e a que  seria adquirida em 

breve; juntamente com as honrarias públicas que o haviam 

alcançado, e as outras, mais pesadas, que ainda o alcançariam! 

Era bom! Era excelente! Era bastante! 

E ainda continuava sentado na velha poltrona! Se o juiz 

dispunha de tão pouco tempo para desperdiçar, porque não ia 

visitar a sede da companhia de seguros, como era seu costume, 

e sentava-se em uma das poltronas forradas de couro, ouvindo 

os mexericos do dia e dizendo algo de bem meditado, que 

certamente seria muito comentado na cidade no dia seguinte? 

E os diretores de banco não tinham marcado uma reunião, à 

qual o juiz não poderia faltar, pois deveria, em verdade, presidi-

la? Tinham marcado, sim, e a hora estava anotada em um 

cartão, que se achava, ou deveria se achar, no bolso direito do 

seu colete. Para a reunião deveria ir e discutir à vontade sobre 

o seu dinheiro! Já ficara sentado por muito tempo na velha 

poltrona. 

Aquele iria ser um dia tão movimentado! Em primeiro lugar, a 

entrevista com Clifford. Meia hora, segundo o cálculo do juiz, 

seria suficiente para isso; provavelmente menos; mas, levando 

em consideração o fato de ter de conversar primeiro com 

Hepzibah, e as mulheres se mostrarem sempre dispostas a 
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gastar muitas palavras, quando quanto menos palavras melhor 

seria, era mais seguro contar com uma meia hora. 

Meia hora, juiz Pyncheon? Já haviam se passado duas horas, 

de acordo com o seu certíssimo cronômetro. E ele ainda não se 

dera 

  

ao trabalho de abaixar a cabeça ou levantar o braço para 

colocar o relógio dentro do seu campo visual! O tempo, de 

repente, parecia ter perdido toda a importância para o juiz! 

E teria ele se esquecido de todos os seus outros compromissos? 

Resolvido o caso de Clifford, deveria se encontrar com um 

corretor, que se comprometera a arranjar uma elevada 

percentagem e os melhores papéis, para alguns milhares de 

dólares que o juiz ainda não aplicara. O corretor fez em vão 

uma viagem de trem. Meia hora depois, na rua vizinha, havia 

um leilão de imóveis, inclusive uma parte da antiga 

propriedade dos Pyncheon, originalmente pertencente ao 

terreno do quintal de Maule, que fora vendida pelos Pyncheon 

há cerca de oitenta anos. O juiz estava interessado pelo 

terreno, pretendendo reanexá-lo ao pouco que restara em 

torno da Casa das Sete Torres; e agora, durante aquele 

estranho acesso de esquecimento, o martelo do leiloeiro 

deveria ter caído, transferindo o antigo patrimônio para algum 

comprador estranho! Era possível, em verdade, que a venda 

tivesse sido adiada para quando o tempo estivesse melhor. Se 
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assim fosse, iria o juiz estar presente, para fazer um lance na 

ocasião adequada? 

O compromisso seguinte era comprar um cavalo para ele 

próprio. O seu animal favorito tropeçara aquela manhã, no 

caminho para a cidade, e tinha de ser substituído, sem demora. 

O pescoço do juiz Pyncheon era muito precioso para se arriscar 

a ser quebrado devido a um tropeção de cavalo. 

Uma vez resolvido esse caso, o magistrado teria de participar 

da reunião de uma associação de caridade, cujo nome, 

contudo, estava inteiramente esquecido, perdido na 

multiplicidade de sua benevolência, de modo que, se faltasse a 

tal compromisso, as consequências seriam desprezíveis. E, se 

tivesse tempo, no meio de questões tão urgentes, iria tomar 

providências para a remoção da lápide funerária da sra. 

Pyncheon, que caíra de frente e se partira em dois pedaços, 

segundo lhe comunicara o coveiro. 

  

Madame Pyncheon, pensava o juiz, fora uma mulher digna de 

louvor, apesar de seu nervosismo e das lágrimas que 

derramava com excessiva facilidade; e partira tão 

oportunamente que bem merecia uma segunda lápide. Era 

melhor, pelo menos, do que se não estivesse precisando de 

nenhuma! 

O compromisso seguinte era mais sério. Um comitê de seu 

partido político lhe solicitara mais cem ou duzentos dólares, 
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além das contribuições anteriores, a fim de levar a cabo a 

campanha do outono. O juiz era patriota; o destino da Nação 

dependia das eleições de novembro; e, além disso, como será 

sugerido em outro parágrafo, não iria regatear quando se 

tratava de tão importante perspectiva. Iria atender ao pedido 

do comitê; mais ainda: seria liberal além de sua expectativa; o 

comitê teria um cheque de quinhentos dólares, e mais até, se 

houvesse precisão. 

O que mais? Uma viúva desamparada, cujo marido fora amigo 

de infância do juiz Pyncheon, fizera com que ele tomasse 

conhecimento de sua situação aflitiva, através de uma carta 

deveras comovente. Ela e sua filha estavam quase passando 

fome. O juiz talvez a procurasse naquele dia, se lhe sobrasse 

tempo e alguns trocados no bolso. 

Outra coisa que pretendia fazer, porém sem grande empenho 

(pois convém, como se sabe, ter cuidado com a própria saúde, 

mas não uma preocupação excessiva), era consultar o médico 

da família. Por que motivo, Santo Deus? Bem, seria difícil 

descrever os sintomas. Seria uma ligeira perturbação visual, 

uma pequena tonteira? Ou um aperto desagradável na região 

torácica, como dizem os anatomistas? Ou uma palpitação 

muito forte do coração, mostrando que aquele órgão não 

correspondia exatamente à confiança depositada pelo juiz em 

sua saúde? Não importava. O médico, provavelmente, iria 

sorrir, e os dois achariam até engraçado. Mas o juiz não vai 

precisar de conselhos do médico. 
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Por favor, juiz Pyncheon, consulte o relógio agora! O quê? Nem 

um olhar sequer? Faltam dez minutos para a hora de jantar! 

Não 

  

pode ter se esquecido de que o jantar de hoje será o mais 

importante, por suas consequências, de todos os jantares de 

que já participou. Exatamente: o mais importante, embora, no 

decorrer de sua destacada carreira, o juiz tenha se sentado 

bem perto da cabeceira da mesa, em esplêndidos banquetes, e 

tenha deleitado com a sua jovial eloquência ouvidos onde 

ainda ecoavam os poderosos acordes de Webster. Não se 

tratava de um banquete público, no entanto, mas apenas de 

uma reunião de algumas dezenas de amigos de vários 

municípios do Estado; homens de diferentes origens e 

influências reunidos, quase casualmente, na casa de um amigo 

comum, igualmente distinto, que lhes oferecerá um jantar mais 

requintado do que oferece ordinariamente. Não se tratava de 

cozinha francesa, mas seria um excelente jantar, de qualquer 

modo. Tartaruga de verdade, e salmão, tautog, carne de porco, 

carne de carneiro inglesa, ótimo rosbife, iguarias fortes, 

apreciadas por aqueles respeitáveis senhores do interior, como 

eram, em sua maior parte, os convidados. Os petiscos da 

estação, em suma, e regados por um velho Madeira, que fora o 

orgulho de muitas estações. Um vinho glorioso, oloroso e pleno 

de força gentil; a felicidade engarrafada; um líquido dourado, 

mais valioso que o ouro líquido; tão raro e admirável que 
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veteranos apreciadores de vinho contavam como façanha tê-lo 

provado! Expulsava a dor no coração e substituía a dor de 

cabeça. Se o juiz pudesse beber um copo daquele vinho, iria se 

livrar daquela importuna letargia (pois já se tinham passados 

os dez minutos de intervalo e mais cinco de quebra) que o 

fizera atrasar-se tanto para o momentoso jantar. Um jantar 

capaz de reviver um morto! Não gostaria de saboreá-lo agora, 

juiz Pyncheon? 

Lá se foi o jantar! Esqueceu-se dele, juiz Pyncheon? Então, que 

nos seja permitido lembrar-lhe que o senhor deve levantar-se 

imediatamente desta poltrona de carvalho, que, na verdade, 

parece ser encantada, como a de Como, ou aquela em que a 

Implacável aprisionou o seu avô. A ambição, porém, é um 

talismã mais 

  

poderoso do que a feitiçaria. Levante-se, pois, e se apresse, 

corra pelas ruas, e vá encontrar os convidados, a fim de que 

eles possam começar a comer antes que o peixe se estrague! 

Estão esperando pelo senhor; e é de seu interesse não deixá-los 

esperando. Aqueles cavalheiros — nem é preciso dizer-lhe — 

vindos de todos os pontos do estado, não se reuniram em vão. 

São políticos militantes e muito hábeis na execução daquelas 

medidas preliminares que roubam do povo, sem o seu 

conhecimento, o poder de escolher os seus próprios 

governantes. A voz do povo, na eleição seguinte, embora 

retumbante como um trovão, não passará, na realidade, do eco 
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do que disserem aqueles cavalheiros, em voz baixa, durante a 

festiva reunião. Reuniram-se para escolher o candidato. Aquela 

pequena maquinação de sutis planejadores dominará a 

convenção e, através dela, se imporá ao partido. E que 

candidato mais digno, mais esclarecido e mais culto, mais 

notável por sua liberalidade filantrópica, mais fiel aos seus 

salutares princípios, experiente em encargos públicos, impoluto 

em sua vida privada, dedicado ao bem- estar coletivo e mais 

profundamente ligado, pela tradição de família, à fé e à prática 

do puritanismo poderia ser apresentado para o sufrágio do 

povo, que combinava de maneira admirável todas essas 

qualidades necessárias a um governante, senão o juiz Pyncheon 

aqui presente? 

Apresse-se, então, sr. juiz Pyncheon! Faça a sua parte! O 

objetivo em prol do qual o senhor trabalhou, lutou, correu, 

trepou e rastejou está ao alcance de suas mãos! Compareça ao 

jantar, beba um ou dois copos daquele nobre vinho, assuma os 

seus compromissos em voz tão baixa quanto possa, e irá se 

levantar da mesa praticamente governador do glorioso estado! 

Governador Pyncheon de Massachusetts! 

E não será empolgante e exultante uma certeza igual a esta? 

Alcançá-la foi a grande ambição de metade de sua vida. Agora, 

quando nada mais lhe falta do que manifestar a sua 

concordância, por que continua sentado na grande poltrona de 

seu tetravô, 
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preferindo-a à curul governamental? Nós todos conhecemos a 

história do rei Log; mas, naquelas épocas conturbadas, 

dificilmente alguém da estirpe real ganhava a corrida visando à 

magistratura eletiva. 

Bem... Já está realmente tarde demais para o jantar! Tartaruga, 

salmão e outros peixes, peru assado, carne de carneiro e carne 

de porco, rosbife, tudo desapareceu, ou somente sobraram 

alguns pedaços, misturados com batatas e gordura fria. O juiz, 

se mais não tivesse feito, teria praticado façanhas memoráveis, 

com a sua faca e o seu garfo. Era a seu respeito, como devem 

saber, que se costumava dizer, por causa de seu formidável 

apetite, que o Criador o fizera um grande animal, mas a hora 

de jantar o transformava em uma grande besta. 

Agora, porém, o juiz está atrasado demais para o jantar. 

Atrasado mesmo, é de se temer, para ir tomar um copo de 

vinho com os convivas. Estes estão alegres e entusiasmados; 

desistiram do juiz; e, chegando à conclusão de que os 

abolicionistas o haviam atraído, resolveram escolher um outro 

candidato. Se o nosso amigo ainda aparecesse por lá, com 

aquela fisionomia ao mesmo tempo severa e acolhedora, o seu 

inabalável prestígio seria capaz de mudar a decisão tomada. 

Mas não seria possível, também, que o juiz Pyncheon, sempre 

tão cuidadoso com a sua indumentária, fosse comparecer ao 

jantar com aquela mancha vermelha no peito da camisa. A 

propósito, como foi que aquela mancha apareceu ali? O fato é 

que é muito feia; e o melhor que pode fazer o juiz será abotoar 

393



o casaco até em cima e, pegando o cavalo e a caleça na 

estrebaria próxima, voltar bem depressa para casa. Lá 

chegando, depois de um cálice de conhaque com água e um 

bife, um frango assado ou qualquer outra refeição ligeira, 

servindo ao mesmo tempo de jantar e de ceia, seria melhor 

passar o resto da noite, até a hora de se recolher, à beira do 

fogo. Deveria andar de chinelos, de um lado para o outro, 

bastante tempo, a fim de se livrar da frialdade que a atmosfera 

daquela casa velha lhe introduzia nas veias. 

  

Levante-se, juiz Pyncheon, levante-se! Perdeu um dia. Mas 

amanhã haverá outro dia. Vai levantar-se cedo e aproveitar o 

dia bastante? Amanhã! Amanhã! Amanhã! Nós, que estamos 

vivos, podemos acordar cedo amanhã. Para aquele que morreu 

hoje, seu amanhã será o da ressurreição. 

Entrementes, o crepúsculo ia subindo pelos cantos da sala. As 

sombras dos pesados móveis tornavam-se mais escuras, e, a 

princípio, mais definidas; depois, espalhando-se muito, perdiam 

a definição do seu contorno no manto cinzento e escuro do 

esquecimento, por assim dizer, que avançava bem devagar 

sobre os vários objetos, e sobre o vulto humano sentado no 

meio deles. A penumbra não viera de fora; incubara-se ali, 

durante todo o dia, e agora, com a sua inevitável lentidão, fora 

tomando posse de tudo. O rosto do juiz, rígido e lívido, na 

verdade se recusava a se misturar com o solvente universal. A 

luz foi se tornando cada vez mais fraca. Era como se tivesse 
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sido aplicada sobre a atmosfera uma nova camada de 

escuridão. 

O ambiente já não estava apenas cinzento, mas negro. Ainda 

havia uma leve claridade à janela; não era um brilho, não era 

um fulgor, não era um lampejo — qualquer expressão que desse 

uma ideia de luz significaria algo muito mais brilhante do que 

havia ali na janela. Já teria se esvaecido? Não inteiramente. E 

ainda continuava a tisnada brancura — aventuramo-nos a 

casar estas palavras —, a tisnada brancura do rosto do juiz 

Pyncheon. As feições haviam desaparecido: somente restava a 

palidez. E como aparece agora? Não há janela! Não há rosto! 

Um negrume infinito, inescrutável, aniquilou a visão! Onde se 

encontra o nosso universo? Tudo se pulverizou longe de nós; e 

nós, à deriva no caos, podemos ouvir as rajadas do 

desamparado vento, que murmura e suspira, procurando o que 

antes foi um mundo! 

Não há outro som? Sim, há um outro som terrível. É o tique-

taque do relógio do juiz, que o aperta na mão, desde que 

Hepzibah saiu à procura de Clifford. Seja por que motivo for, 

aquele pequeno, quieto, 

  

incansável medidor da pulsação do Tempo, repetindo as suas 

pancadinhas com absoluta regularidade, na mão imóvel do juiz 

Pyncheon, provocava um terror que não encontraríamos em 

nenhum outro acompanhante da cena. 
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Mas escutem! O sopro da brisa se faz ouvir mais alto; um som 

bem diferente daquele ruído triste e desanimador que se fizera 

ouvir, e afligira a humanidade com a sua persistência, durante 

os cinco dias anteriores. O vento mudara de direção! Agora, 

vinha, com violência, do noroeste, e, tomando posse da idosa 

estrutura das Sete Torres, sacudia-a, parecendo um lutador que 

tenta dominar o adversário. 

O velho casarão estala de novo e solta um ruidoso, mas um 

tanto ininteligível, bramido, através de sua enfumaçada 

garganta (estamos nos referindo ao largo cano de sua grande 

chaminé), em parte se queixando do rude vento, mas 

principalmente o desafiando, como permitia o século e meio de 

hostil intimidade. Uma porta bateu com toda a força no andar 

de cima. Provavelmente, alguma janela fora deixada aberta ou 

se abrira empurrada pela força do vento. Não se pode 

imaginar, sem experiência própria, que maravilhosos 

instrumentos de sopro são aquelas velhas casas de madeira, e 

como assombram com os mais estranhos ruídos, que 

imediatamente começam a cantar, a suspirar, a soluçar e a 

gritar, e a martelar com malhos de ferreiro em algum aposento 

distante, a caminhar pelos corredores com passos pesados e a 

farfalhar subindo e descendo as escadas, como se com sedas 

miraculosamente espichadas, sempre que um vento forte entra 

através de uma janela aberta, e agita a atmosfera interior. Ah! 

Não termos ali um espírito protetor! É horrível! Esse barulho do 
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vento atravessando a casa solitária; a quietude do juiz, invisível 

na poltrona; e o persistente tique-taque do relógio! 

No que diz respeito à invisibilidade do juiz, no entanto, a 

questão será em breve remediada. O vento noroeste clareara o 

céu. A janela ficou bem visível. Através de suas vidraças, além 

disso, divisamos, 

  

indistintamente, a escura folhagem, sacudida com uma 

constante irregularidade de movimento e deixando passar, de 

vez em quando, ora aqui, ora ali, um raio de luz. Com mais 

frequência do que a qualquer outro objeto, aqueles raios 

iluminavam o rosto do juiz. 

Surgiu, porém, uma luz mais eficaz. Observem a dança 

prateada nos galhos mais altos da pereira, depois mais 

embaixo e afinal em todos os ramos, enquanto, atravessando o 

seu emaranhado, o luar caía em cheio dentro da sala. Iluminou 

o corpo do juiz, mostrando que ele não se mexera durante as 

horas de escuridão. Seguiu-se às sombras, incidindo sobre a 

fisionomia imutável. Brilhou no relógio. A mão fechada 

escondia o mostrador; mas sabemos o que a mão escondia, 

pois um dos relógios da cidade está batendo meia-noite. 

Um homem de sólido entendimento, como o juiz Pyncheon, não 

se preocupa mais com a meia-noite do que com a hora 

correspondente do meio-dia. Embora justo, o paralelo traçado, 

em páginas anteriores, entre ele próprio e o seu antepassado 
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puritano, falha nesse ponto. O Pyncheon de dois séculos 

passados, como a maior parte dos seus coevos, acreditava 

piamente nas intervenções espirituais, embora reconhecendo 

que, em geral, eram de caráter maligno. O Pyncheon desta 

noite, que se acha sentado na poltrona, não acredita em 

semelhantes tolices. Pelo menos, assim pensava algumas horas 

antes. Os seus cabelos, portanto, não se arrepiariam quando 

ouvisse os casos que costumavam ser contados naquele 

próprio aposento de sua casa ancestral, no tempo em que 

havia, perto da lareira, bancos onde os velhos se sentavam, 

remexendo nas cinzas do passado e esquadrinhando tradições 

como se fossem as brasas. Na verdade, tais histórias eram 

muito absurdas, para arrepiarem os cabelos mesmo das 

crianças. Que sentido, significação ou moral, por exemplo, 

como mesmo as histórias de fantasmas podem ter, seriam 

encontrados em uma lenda tão ridícula, segundo a qual, à 

meia-noite, todos os Pyncheon mortos se reuniam naquela 

sala? E imaginem só para o quê! Para verem se o retrato do 

antepassado ainda ocupava o mesmo lugar na parede, de 

  

acordo com as suas disposições testamentárias! Valeria a pena 

sair da sepultura só para isso? 

Somos tentados a nos divertir um tanto com a ideia. As 

histórias de fantasmas não devem mais ser tratadas com 

seriedade. A reunião de família dos Pyncheon defuntos, 

presumimos, se realizaria da seguinte maneira. 

398



Primeiro, vem o próprio antepassado, com seu capote preto, 

chapéu de copa alta, calção, um cinto de couro de onde pendia 

a espada de copos metálicos, segurando um comprido bastão, 

como costumavam usar os nobres de idade avançada, tanto 

por causa da dignidade que simbolizava como por causa do 

apoio que assegura à caminhada. Levanta os olhos para o 

retrato; algo sem substância, contemplando a sua própria 

imagem pintada! Tudo bem. O retrato lá está. O objetivo de sua 

mente se conserva, como que sagrado, tanto tempo depois de 

já se encontrar o próprio homem debaixo do capim que cresce 

sobre a sua cova. Ele levanta o braço inerme, tentando 

alcançar a moldura. Tudo bem! Mas será um sorriso? Não será, 

antes, uma ruga na testa de fatal significação, que escurece a 

sombra de suas feições? O intrépido coronel fica contrariado! 

Tão decidido, com a sua expressão de descontentamento, de 

conferir mais dignidade às suas feições, sobre as quais, não 

obstante, o luar passa, indo iluminar a parede mais adiante. 

Algo desagradou seriamente o antepassado, que se afasta, 

sacudindo a cabeça, furioso. 

Eis que chegam os outros Pyncheon, a tribo toda, em sua meia 

dúzia de gerações, acotovelando-se uns aos outros, para se 

aproximarem do retrato. Vemos homens idosos e damas de 

qualidade, um clérigo, ainda com a rigidez puritana nos trajos e 

nos modos, e um oficial da antiga guerra contra a França, 

metido em uma túnica vermelha; e veio também o Pyncheon 

negociante de cem anos atrás, com as mangas da camisa 
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arregaçadas, e o gentleman da lenda artística, com peruca e 

brocados, acompanhado pela bela e pensativa Alice, que não 

traz orgulho de seu túmulo 

  

virginal. Todos pegam na moldura do quadro. O que procuram 

aqueles fantasmas? Uma mulher levanta o filhinho para que as 

suas mãozinhas a toquem! Há, evidentemente, em torno deste 

quadro, um mistério que inquieta esses pobres Pyncheon, 

quando deviam estar descansando. Enquanto isso, em um 

canto da sala se encontra o vulto de um velho, de casaco de 

couro, com uma régua de carpinteiro saindo para fora do 

bolso, que aponta para o barbado coronel e seus descendentes, 

inclinando a cabeça, sorrindo, zombando e, afinal, dobrando 

uma estrondosa gargalhada. 

Entregando a nossa fantasia a essa gaiatice, perdemos em 

parte a nossa capacidade de reserva e orientação. Avistamos 

uma figura inesperada em nossa cena visionária. Entre aqueles 

ancestrais, encontra-se um jovem vestido de acordo com a 

moda de hoje; sobrecasaca escura, quase sem aba; calça 

cinzenta; botinas de couro fino; uma bela corrente de ouro no 

peito e uma bengala com castão de prata na mão. Se 

encontrássemos de dia aquele homem, nós o 

cumprimentaríamos como o jovem Jaffrey Pyncheon, o único 

filho sobrevivente do juiz, que se encontrava nos dois últimos 

anos em viagens no exterior. Se ainda está vivo, como é que o 

seu fantasma veio parar aqui? Se está morto, que desgraça! A 
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velha casa dos Pyncheon, juntamente com a grande 

propriedade adquirida por seu pai, iria caber a quem? Ao nosso 

pobre, amalucado Clifford, à esquelética Hepzibah e à 

roceirinha Phoebe! 

Mas eis que outra e maior maravilha se apresenta diante de 

nós! Podemos acreditar em nossos olhos? Apareceu um 

gentleman, robusto e já idoso, de aspecto eminentemente 

respeitável, de roupa escura, muito bem-vestido, a não ser por 

uma grande mancha vermelha que se espalhava no peito de 

sua camisa, desde o alvíssimo colarinho. É o juiz ou não? Como 

pode ser o juiz Pyncheon? Não o vimos ainda há pouco, 

iluminado pelo luar, sentado na poltrona de carvalho? Mas, seja 

quem for, a aparição caminha até o retrato, agarra a moldura, 

tenta espiar atrás dela e recua, com uma carranca tão sombria 

quanto a do ancestral. 

  

A cena fantástica que acabamos de delinear de modo algum 

deve ser considerada como fazendo realmente parte da nossa 

história. Fomos atraídos a essa breve extravagância pelas 

oscilações do luar, que parecia dançar com as sombras e se 

refletia no espelho, que, como sabem, é sempre uma espécie de 

janela ou de porta, que se abre para o mundo espiritual. Além 

disso, precisamos nos aliviar, depois de tão demorada e 

exclusiva contemplação daquele homem sentado na poltrona. 

Esse vento furioso, também, levou os nossos pensamentos a 

uma estranha confusão, sem arrancá-los, porém, daquela 
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figura central. Pesado como chumbo, o juiz Pyncheon esmaga, 

irremovível, a nossa alma. Jamais tornará a mexer-se? 

Enlouqueceremos, se ele não se mexer! Podemos melhor avaliar 

a sua imobilidade pelo atrevimento de uma pequena mosca, 

firmada nas patas traseiras, iluminada pelo luar, perto do pé do 

juiz Pyncheon, e que parece estar meditando acerca de uma 

viagem de exploração através daquele corpanzil escuro. Ah! O 

que assustou a mosca? Foi a cara do gato, do lado de fora da 

janela, onde parece ter se colocado para uma deliberada vigia. 

Aquele gato tem uma cara muito esquisita. Será mesmo um 

gato espreitando um camundongo ou o diabo esperando a 

alma de um homem? Vamos espantá-lo da janela? 

Graças a Deus o dia vem chegando! O luar já não tem um brilho 

tão cor de prata, nem contrasta tão vivamente com o escuro 

das sombras entre as quais se introduz. É mais pálido agora; as 

sombras são cinzentas, e não negras. O vento furioso se 

acalmou. Que horas serão? Ah! Finalmente cessou o tique-

taque do relógio, pois o juiz se esqueceu de lhe dar corda, como 

sempre, às dez horas, meia hora, mais ou menos, antes de se 

deitar, e o relógio parou, pela primeira vez em cinco anos. 

O grande relógio mundial do Tempo, porém, continua andando. 

A noite terrível — pois, de fato, quão terrível parece sua solidão 

mal- assombrada que ficou para trás —, a noite cedeu lugar a 

uma manhã fresca, transparente, sem nuvens. Bendita 

claridade! A luz 
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do dia — mesmo aquela sua pequena parte que consegue 

penetrar na sala sempre escura — parece participar da alegria 

universal, anulando o mal e tornando possível toda a bondade, 

acessível à ventura. Irá o juiz Pyncheon levantar-se agora da 

poltrona? Irá caminhar e receber na fronte os primeiros raios 

do sol? Irá começar este novo dia — que Deus ofereceu 

sorrindo à humanidade, abençoando-o com melhores 

propósitos do que muitos outros que começou anteriormente? 

Ou estarão os firmes planos de ontem tão firmes em seu 

coração e tão ativos em sua cabeça como sempre? 

Nesse caso, há muito que fazer. Irá insistir com Hepzibah para 

conversar com Clifford? Irá comprar um cavalo confiável? Irá 

convencer o comprador da velha propriedade dos Pyncheon a 

desistir da compra em seu favor? Irá consultar o médico da 

família e conseguir um remédio que o conservará, como honra 

e glória de sua estirpe, até o termo extremo da longevidade 

patriarcal? Irá, acima de tudo, o juiz Pyncheon apresentar as 

devidas desculpas aos seus correligionários e mostrar-lhes ter 

sido inevitável a sua ausência do festivo jantar, fazendo-os 

compreender que ele ainda deve ser o governador de 

Massachusetts? E, executados todos esses encargos, voltará ele 

a caminhar pelas ruas, ostentando o seu sorriso 

elaboradamente benevolente? Ou, depois da reclusão do dia e 

da noite anteriores, semelhantes à de um túmulo, se 

transformará em um homem arrependido, compassivo, 

bondoso, sem procurar o lucro, desprezando as honrarias 
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mundanas, mal se atrevendo a louvar Deus, mas pronto a amar 

seus semelhantes e a fazer-lhes todo o bem possível? Não 

carregará mais consigo aquela odiosa máscara de benignidade 

fingida, insolente em sua pretensão e asquerosa em sua 

falsidade, e sim a melancólica ternura de um coração contrito, 

despedaçado, afinal, sob o peso de seus próprios pecados? Eis 

que acreditamos que, por maiores que sejam as honrarias 

empilhadas sobre aquele ser humano, o pecado mortal é sua 

base. 

  

Levanta-te, juiz Pyncheon! A luz do dia brilha entre a folhagem 

e, bela e santa como é, não ilumina o teu rosto. Levanta-te, 

hipócrita astuto, maneiroso, egoísta, de coração de pedra, e 

escolhe se queres continuar hipócrita, astuto, maneiroso, 

egoísta, de coração de pedra ou se queres arrancar todos esses 

pecados de tua natureza, embora tragam consigo a tua própria 

razão de viver! O Vingador te espera! Levanta-te, antes que 

seja muito tarde! 

O quê? Não te mexes, mesmo diante deste derradeiro apelo? 

Não, continuas imóvel! E estamos vendo uma mosca — uma 

dessas moscas comuns que andam sempre zumbindo nas 

vidraças — que sentiu o cheiro do juiz Pyncheon e pousa ora em 

sua testa, ora em seu queixo, e agora — Deus que nos ajude! — 

está subindo pelo nariz, rumo aos olhos abertos do magistrado! 

Não podes espantar a mosca, juiz? Estás tão preguiçoso assim? 

Ainda ontem arquitetavas tantos projetos trabalhosos! Estás 
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tão fraco, tu, que eras tão poderoso? Nem sequer espantar 

uma mosca? Muito bem, pois! Então, vamos te deixar de lado! 

E escuta. A campainha da loja está tocando. Depois de horas 

iguais àquelas, sombrias e pesadas como foram, é grato 

constatar que existe um mundo vivo, e que mesmo este velho e 

abandonado casarão mantém uma certa ligação com esse 

mundo. Respiramos melhor, saindo de perto do juiz Pyncheon e 

chegando à rua em frente da Casa das Sete Torres. 
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C A P I T U L O XIX 

 

Os ramalhetes de Alice 

 

O tio Venner, empurrando um carrinho de mão, foi a primeira 

pessoa a aparecer nas vizinhanças, no dia depois da 

tempestade. 

A rua Pyncheon, em frente à Casa das Sete Torres, constituía 

um espetáculo muito mais agradável do que se poderia esperar 

de um logradouro transversal, limitado por cercas miseráveis e 

casas de gente pobre. A natureza tratara, naquela manhã, de 

oferecer amáveis correções aos erros causados pelo mau 

humor dos cinco dias anteriores. Seria grato viver, mesmo, tão 

somente para erguer os olhos e contemplar o esplendor do 

firmamento, ou melhor, o que se podia ver do firmamento entre 

as casas, tão alegres, outra vez, com o sol brilhando. 

Todos os objetos eram agradáveis à vista, quer percebidos 

apenas em seu conjunto, quer examinados em seus detalhes. 

Tais se mostravam, por exemplo, as pedrinhas e o cascalho do 

passeio, que a chuva havia lavado fartamente; até as poças de 

água no meio da rua, onde o céu se refletia; e o capim, agora 

verdinho, que crescia entre as cercas, do outro lado das quais 

se via a vegetação multiforme dos jardins e quintais. Os 

legumes e as verduras de todas as espécies pareciam felizes, 

com o calor de sua seiva e a fecundidade de sua vida. O Olmo 
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dos Pyncheon, ostentando a grande circunferência de sua copa, 

vivia intensamente, repleto da luz matinal e agitado por uma 

brisa suave, que se demorava dentro de sua esfera verdejante, 

fazendo com que mil línguas de folhas sussurrassem ao mesmo 

tempo. Aquela árvore centenária parecia nada ter sofrido com 

a tormenta. Os seus ramos estavam intactos, 

  

as suas folhas não tinham sido arrancadas; tudo estava bem 

verde, com exceção de um único galho, que, mercê daquela 

mudança precoce com que o olmo às vezes profetiza o outono, 

já se tornara de um dourado vivo. Era como o ramo de ouro 

que permitiu que Eneias e a Sibilia entrassem no Hades. 

Aquele único galho místico pendia bem em frente da entrada 

principal da Casa das Sete Torres, tão baixo que qualquer 

pessoa que passasse poderia alcançá-lo e arrancá-lo, 

firmando-se na ponta dos pés. Apresentado na porta, seria um 

símbolo do direito de entrar e de tomar conhecimento de todos 

os segredos da casa. 

A fé que se deposita na aparência externa é tão vã que havia, 

realmente, algo de convidativo no aspecto do venerando 

prédio, dando ideia de que a sua história deveria ser decorosa 

e feliz, e muito agradável para ser comentada em uma 

conversa ao pé do fogo. As vidraças de suas janelas 

resplandeciam ao sol matinal. Os musgos que cresciam aqui e 

ali davam uma ideia de familiaridade e integração com a 
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natureza, como se aquela morada humana, sendo tão antiga, 

tivesse exercido o seu direito de posse entre os carvalhos 

primevos e outros objetos. Uma pessoa dotada de imaginação 

fértil, quando passasse pelo casarão, iria olhar para trás, mais 

de uma vez, e observá-lo bem: as suas sete torres, todas 

combinando com a grande chaminé; a forte projeção sobre o 

rés do chão; a janela em arco, dando uma impressão, senão de 

grandeza, pelo menos de nobre antiguidade, à sacada 

quebrada para onde se abria; as luxuriantes e gigantescas 

bardanas perto da entrada. Notaria todas estas características 

e tomaria consciência de algo mais profundo do que via. 

Imaginaria que a mansão fora a residência da velha e inflexível 

Integridade Puritana, que, morrendo em algumas gerações 

esquecidas, deixara em todos os seus aposentos uma bênção, 

cuja eficácia podia ser vista na religião, honestidade, 

competência com moderação ou na honrada pobreza e sólida 

felicidade de seus descendentes, até os nossos dias. 

  

Um objeto, acima de todos os outros, se enraizaria na memória 

do observador imaginativo, o grande tufo de flores — plantas 

daninhas, seriam chamadas apenas há uma semana —, as 

flores pintadas de vermelho, no ângulo entre as duas torres da 

frente. As pessoas mais velhas costumavam chamá-las de 

Ramalhetes de Alice, em lembrança da bela Alice Pyncheon, 

que, segundo se acreditava, trouxera aquelas flores da Itália. 

Agora, apresentavam- se muito viçosas, com toda a sua beleza, 
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e pareciam, assim, a mística revelação de que algo se 

consumara no interior da casa. 

Foi logo depois do amanhecer que o tio Venner apareceu, como 

já foi dito, empurrando um carrinho de mão ao longo da rua. Ia 

fazer a sua peregrinação matinal, para recolher folhas de 

couve, pontas de nabo, cascas de batata e os restos de comida 

que as donas de casa costumavam jogar fora, porque só 

serviam para lavagem de porco. O porco que tio Venner criava 

era inteiramente alimentado, e mantido bem gordo, com 

aquelas contribuições caridosas, o que levava o velho a 

prometer que, antes de se retirar para a sua fazenda, iria dar 

um banquete de carne de porco e convidar todos os vizinhos a 

saborear os restos do bicho que tinham ajudado a engordar. O 

passadio em casa de srta. Hepzibah Pyncheon melhorara tanto, 

desde que Clifford se tornara um membro da família, que a sua 

participação no festim não iria ser modesta; e, assim sendo, o 

tio Venner ficou muito decepcionado não encontrando o 

grande pote de barro cheio de restos de comida que 

ordinariamente o aguardava na porta dos fundos da Casa das 

Sete Torres. 

“Nunca srta. Hepzibah se esqueceu antes”, disse o patriarca 

consigo mesmo. “Ela deve ter servido um jantar ontem, é claro! 

Onde estão, então, os restos de comida e as cascas de batata? 

Não sei se vou bater para ver se ela ainda está arrumando. Se 

Phoebe estivesse aí, eu não me importaria de bater! Mas srta. 

Hepzibah iria me olhar da janela com cara fechada, parecendo 
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furiosa, mesmo se não estivesse. Vou deixar para voltar ao 

meio-dia.” 

  

Assim pensando, o velho tratou de fechar o portão que dava 

para o pequeno pátio dos fundos. Mas o portão gemeu em seus 

gonzos, como todos os outros portões e portas da casa, e o 

barulho foi ouvido pelo ocupante da torre setentrional, já que 

uma de suas janelas dava para o pátio. 

— Bom dia, tio Venner! — exclamou o artista. — Não ouviu 

barulho lá dentro? 

— Nenhum — respondeu o velho. — Mas não é de se admirar. 

Não tem nem meia hora que o sol nasceu. Mas estou muito 

satisfeito por ver o senhor, sr. Holgrave! Este lado da casa tem 

um ar estranho, parecendo que ela está desabitada. A frente da 

casa está muito mais alegre, e os Ramalhetes de Alice muito 

viçosos, uma beleza! Se eu fosse moço, sr. Holgrave, a minha 

namorada tinha de usar uma daquelas flores no peito, ainda 

que eu arriscasse a vida trepando no telhado para apanhar! 

Muito bem. E o vento deixou o senhor dormir na noite passada? 

— Deixou nada! — respondeu o artista, sorrindo. — Se eu 

acreditasse em fantasmas (e não tenho muita certeza se 

acredito ou não), iria jurar que todos os velhos Pyncheon 

estavam fazendo o diabo nos cômodos de baixo, 

especialmente na parte de srta. Hepzibah. Mas agora tudo está 

quieto. 
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— Srta. Hepzibah deve estar ainda dormindo, depois de ter 

ficado acordada à noite por causa do vento — disse o velho. — 

Mas quem sabe o juiz levou os dois primos com ele para o 

campo? Eu o vi entrar na loja ontem. 

— A que horas? — perguntou Holgrave. 

— De tarde — informou tio Venner. — Bem... Agora preciso ir. 

Mas vou voltar à hora do jantar, pois o meu porco gosta tanto 

de jantar como de almoçar. Bom dia! E, sr. Holgrave, se eu 

fosse moço como o senhor, iria colher uma flor dos Ramalhetes 

de Alice e guardaria na água, até Phoebe voltar. 

— Ouvi dizer — replicou o artista — que a água do poço de 

Maule é muito boa para aquelas flores. 

  

Aqui terminou a conversa, e o tio Venner seguiu caminho. 

Durante mais meia hora, coisa alguma alterou o sossego da 

Casa das Sete Torres; não apareceu visitante algum, a não ser 

um jornaleiro, que, ao passar diante da casa, enfiou um jornal 

por baixo da porta, pois ultimamente Hepzibah passara a 

recebê-lo regularmente. Algum tempo depois, apareceu uma 

mulher gorda, caminhando com prodigiosa velocidade, e 

tropeçando, ao subir quase correndo a escadinha que dava 

para a porta da loja. Tinha o rosto afogueado, e como a manhã 

já estava um tanto quente, arquejava e suava como se 

estivesse às voltas com o calor do fogão, o calor do verão e o 

calor de sua corpulenta velocidade. Tentou abrir a porta da loja; 
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estava trancada. Tentou outra vez, com tanta raiva, que a 

campainha retiniu furiosamente. 

— O diabo carregue a velha Pyncheon! — resmungou a 

iracunda comadre. — Montar uma vendola destas e depois ficar 

dormindo até o meio-dia! Isso é mesmo coisa dessa gente 

metida a importante! Mas ou acordo essa lady, ou jogo esta 

porta no chão! 

E, de fato, sacudiu a porta com toda a força, e a campainha se 

encarregou de fazer o seu protesto ser ouvido estrepitosamente 

não por aquela a quem era dirigido, mas por uma moradora do 

outro lado da rua, que abriu a janela e falou com a impaciente 

freguesa: 

— A senhora não vai encontrar ninguém aí, sra. Gubbins. 

— Mas tenho de encontrar alguém aqui! — retrucou sra. 

Gubbins, castigando de novo a campainha. — Estou precisando 

de meia libra de carne de porco, para o almoço de meu marido, 

e, lady ou não, a velha Pyncheon tem que me servir! 

— Mas escute o que estou lhe dizendo, sra. Gubbins! — 

insistiu a vizinha. — Ela e seu irmão também foram para a casa 

de seu primo, o juiz Pyncheon, no campo. Não há ninguém em 

casa, a não ser aquele moço que mexe com daguerreótipo e 

mora na torre do outro lado. Vi a velha Hepzibah e Clifford 

saindo ontem. E pareciam um casal de patos andando na lama! 

Eles saíram, estou lhe dizendo. 
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— E como é que a senhora sabe que eles foram para o sítio 

do juiz? — perguntou a outra. — O juiz é um homem rico e 

brigou com Hepzibah, porque não quis ajudá-la. Foi por isso 

que ela teve de montar esta vendola. 

— Sei muito bem disso tudo — disse a vizinha. — Mas eles 

foram-se embora. Disso tenho certeza absoluta. E quem, a não 

ser um parente próximo, vai aguentar aquela solteirona 

rabugenta e aquele terrível Clifford? Pode ter certeza de que é 

isso. 

Sra. Gubbins retirou-se, ainda maldizendo, furiosa, a ausente 

Hepzibah. Durante outra meia hora, ou talvez bem mais, tudo 

voltou a ficar tranquilo, tanto dentro como fora da casa. Do 

olmo, porém, veio um som agradável, alegre, radioso, 

respondendo à brisa que alhures se tornara imperceptível; sob 

a sua sombra, zumbia alacremente um enxame de insetos, que 

traçavam riscos de luz, quando atravessavam um raio de sol; 

uma cigarra cantou, uma, duas vezes, em algum recôndito 

esconderijo da árvore; e um passarinho solitário, com uma 

plumagem de um dourado pálido, veio pousar junto dos 

Ramalhetes de Alice. 

Afinal, o nosso amiguinho Ned Higgins subiu a rua, a caminho 

da escola; e sendo, pela primeira vez em 15 dias, possuidor de 

um cêntimo, não poderia, de modo algum, passar sem se deter 

diante da porta da Casa das Sete Torres. A porta não se abriu, 

porém. Em vão, mais uma vez, e muitas outras vezes após, com 

a inexorável persistência de uma criança que deseja algo que 
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lhe é importante, o menino renovou os seus esforços para ser 

admitido na casa. Provavelmente trazia um elefante no 

coração; ou talvez, inseguro como Hamlet, preferisse comer um 

crocodilo. Em resposta aos seus mais violentos ataques, a 

campainha, de vez em quando, retinia, moderadamente, não 

correspondendo aos esforços do menino, que, na ponta dos 

pés, puxava, desesperado, o cordão. Olhando por uma fresta, 

Ned Higgins pôde ver que a porta que dava da loja para o 

corredor, que a ligava com a sala de visitas, estava fechada. 

— Srta. Pyncheon! — gritou ele. — Quero um elefante! 

  

Não obtendo resposta, apesar de ter repetido várias vezes o 

apelo, o menino ficou impaciente. E a sua impaciência se 

transformou prestamente em raiva; resolveu quebrar a vidraça 

da janela e pegou uma pedra para tal finalidade. Um homem — 

um dos dois que estavam passando pela rua — agarrou o 

molecote pelo braço. 

— Qual é o problema, meu velho? — perguntou. 

— Estou chamando a velha Hepzibah, ou Phoebe, ou 

qualquer uma! — respondeu Ned, já chorando. — Não querem 

abrir a porta, e assim não posso comprar o elefante! 

— Vá para a escola, seu vadio! — ordenou o homem. — Logo 

ali na esquina tem outra venda. Mas, realmente, está bem 

estranho, Dixey — acrescentou, dirigindo-se ao seu 

companheiro. — Não sei o que foi que aconteceu com todos 
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esses Pyncheon! Smith, o dono da cocheira, me disse que o juiz 

guardou o seu cavalo lá ontem para ficar até depois do jantar e 

ainda não foi buscá-lo. Hoje, um dos criados do juiz apareceu 

perguntando por ele. O juiz, dizem, é um homem muito 

metódico, que não costuma passar a noite fora de casa. 

— Ora! Ele vai aparecer, são e salvo! — opinou Dixey. — E, 

quanto à velha Pyncheon, pode ter certeza de que ela fugiu dos 

credores, pois está cheia de dívidas. Você deve se lembrar de 

que eu previ, no mesmo dia em que ela montou o negócio, que 

a sua carranca iria espantar a freguesia. Ninguém podia 

aguentar! 

— Eu também sabia que não ia dar certo — relembrou o 

companheiro. — Esses pequenos negócios não têm futuro. 

Minha mulher tentou um e teve um prejuízo de cinco dólares! 

— Mau negócio! — disse Dixey, sacudindo a cabeça. — Mau 

negócio! 

Durante o resto da manhã, ocorreram várias tentativas de 

comunicação com os supostos ocupantes da silenciosa e 

impenetrável mansão. Apareceram o homem da cerveja preta, 

com duas dúzias de garrafas cheias, para serem trocadas pelas 

vazias; o 

  

padeiro, com um sortimento de biscoitos que Hepzibah 

encomendara para vender a varejo; o açougueiro, com uma 

carne especial, que ela fizera questão de arranjar para Clifford. 
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Se alguém que observasse tais movimentos estivesse a par do 

segredo escondido dentro da casa, haveria de sentir um horror 

bem singular, bem alterado, ao ver a corrente de vida humana 

ali se agitando, como o vento agita em torvelinho gravetos, 

palhas e outras ninharias, rodopiando e rodopiando, sobre a 

negra profundidade onde jaz, invisível, um cadáver! 

O açougueiro estava tão preocupado em fazer entrega da 

encomenda que tentou entrar por todas as portas acessíveis da 

Casa das Sete Torres e, afinal, voltou para a loja, por onde, em 

geral, era admitido. 

“A carne está ótima, e sei que a velha vai ficar satisfeitíssima”, 

pensava ele. “Ela não pode ter saído! Há 15 anos que sirvo esta 

freguesia da rua Pyncheon e, durante esse tempo todo, ela 

nunca saiu de casa, embora, é verdade, às vezes a gente podia 

cansar de bater sem ser atendido. Mas isso só acontecia 

quando ela vivia sozinha.” 

Olhando através da mesma fresta por onde o menino tinha 

olhado um pouco antes, o açougueiro viu a porta interna não 

fechada, como o menino a vira, mas aberta, quase 

escancarada. Fosse o que fosse que tivesse acontecido, tal era 

o fato. Através do corredor, avistava-se o interior da sala, mais 

claro, embora ainda escuro. O açougueiro teve a impressão de 

ver o que lhe pareceu serem as robustas pernas, vestidas com 

uma calça escura, de um homem sentado em uma grande 

poltrona de carvalho, cujo espaldar escondia todo o resto do 

seu corpo. A desdenhosa tranquilidade por parte de um 
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ocupante da casa, em resposta aos infatigáveis esforços do 

açougueiro para chamar a atenção, tanto ofendeu o homem da 

carne que ele resolveu ir-se embora. 

“Assim”, pensou ele, “lá se encontra o sanguinário irmão da 

velha Pyncheon, enquanto estou tendo este trabalhão todo! É o 

diabo ter 

  

que mexer com gente assim! Daqui para diante, se eles 

precisarem de uma salsicha ou de uma onça de fígado, vão ter 

que correr atrás de minha carroça!” 

E jogando, furioso, a carne dentro da carroça, afastou-se 

apressadamente. 

Não muito tempo depois, ouviu-se uma música, dobrando a 

esquina e descendo a rua, com vários intervalos de silêncio, e 

dali a pouco, se fazendo ouvir de novo, bem mais próxima. 

Uma pequena multidão de crianças avançava ou parava, 

acompanhando a música, que parecia vir do centro do grupo, o 

qual se deixara prender pelas sedutoras cadeias da harmonia, 

e por elas ser arrastado, sempre acrescido por outras crianças, 

que saíam das portas e dos portões. Chegando embaixo do 

Olmo dos Pyncheon, evidenciou-se que se tratava do italiano 

com o macaquinho e os bonecos, que certo dia tocara o seu 

realejo embaixo da janela em arco. A agradável fisionomia de 

Phoebe — e, sem dúvida, também, a liberal recompensa que ela 

lhe atirara — ainda persistia na lembrança do italiano. A sua 
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expressiva fisionomia resplandeceu de júbilo, quando ele 

reconheceu o local onde ocorrera aquele banal episódio de sua 

vida errante. Entrou no negligenciado pátio (agora mais 

desolado do que nunca, com as bardanas e as ervas daninhas 

muito crescidas), parou diante da porta principal e, abrindo a 

caixa dos bonecos, começou a tocar. Cada indivíduo da 

comunidade automática entrou em atividade, de acordo com a 

sua vocação; o macaco, tirando o gorro escocês, curvou-se em 

um rapapé para os espectadores, sempre de olho nos níqueis; e 

o próprio italianinho, enquanto girava a manivela, olhava para 

a janela arqueada, à espera do rosto que tornaria a sua música 

mais viva e mais doce. As crianças ficaram por perto, algumas 

no passeio, algumas dentro do pátio, duas ou três, mesmo; na 

escadinha, e uma bem na soleira da porta. Enquanto isso, a 

cigarra continuava a cantar no velho e frondoso Olmo dos 

Pyncheon. 

  

— Não estou ouvindo barulho de ninguém dentro de casa — 

disse um menino a um outro. — O macaco, desta vez, não vai 

arranjar dinheiro. 

— Tem alguém dentro de casa — afirmou o guri que se 

achava na soleira da porta. — Ouvi o barulho de alguém 

caminhando lá dentro. 

O jovem italiano continuava a olhar, de soslaio, para o alto; e 

parecia realmente que algo de uma emoção legítima, embora 
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muito leve e quase jovial, imprimira mais doçura ao seco e 

mecânico processo de sua música. Aqueles nômades se 

mostram prontamente responsivos a qualquer manifestação de 

bondade natural — seja apenas um sorriso, ou uma palavra que 

eles mesmos não compreendem, mas que tem calor humano — 

encontrada no meio do caminho. Lembram-se de tais coisas, 

porque são como que encantamentos que constroem um lar em 

torno deles, por um instante apenas, como a paisagem refletida 

em uma bola de sabão. E, assim, o italianinho não se mostrava 

desencorajado pelo pesado silêncio com que o velho casarão 

parecia disposto a abafar a vivacidade do seu instrumento. 

Insistiu em seus apelos melodiosos. Continuava a olhar para 

cima, na esperança de que a expressão de seu rosto moreno 

fosse iluminada pelo brilho que se irradiava de Phoebe. E 

também não queria partir sem ver Clifford, cuja sensibilidade, 

como o sorriso de Phoebe, falara ao estrangeiro uma espécie 

de linguagem do coração. Repetiu a música muitas vezes, até 

os ouvintes se cansarem. E cansados estavam também os 

bonecos, e, mais do que todos, estava cansado o macaco. Não 

houve resposta, a não ser o canto da cigarra. 

— Não mora criança nesta casa — disse, afinal, um menino. 

— Não mora ninguém nesta casa, a não ser um velho e uma 

velha. Não adianta ficar aqui! Por que é que você não vai 

embora? 

— Bobo! Por que está querendo que ele vá embora? — disse, 

em voz bem baixa, um pequeno ianque, sem se importar muito 
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com a música, mas sim com o fato de estar sendo tocada de 

graça. — 

  

Deixe que ele toque enquanto quiser! Se ninguém lhe der 

dinheiro, a culpa é dele mesmo! 

Mais uma vez, o italiano desfilou as suas melodias. Para um 

observador comum — que nada entenderia do caso, a não ser a 

música e a luz do sol junto da porta — teria sido divertido 

assistir a teimosia do homem do realejo. Seria bem-sucedido 

afinal? Acabaria se abrindo aquela porta? Surgiria um alegre 

bando de crianças, dançando, gritando, rindo, ao ar livre e se 

aglomerando em torno da caixa dos bonecos, e cada uma 

dando ao macaco uma moeda de cobre? 

Para nós, porém, que conhecemos o coração que há no interior 

da Casa das Sete Torres tão bem quanto a sua face exterior, 

existe um efeito fantasmagórico naquela repetição de músicas 

populares à sua porta. Teria sido, em verdade, horrível, se o juiz 

Pyncheon (que não daria a menor importância ao violino de 

Paganini em sua mais harmoniosa execução) aparecesse à 

porta, com a mancha de sangue na camisa e uma expressão de 

fúria em seu rosto lívido, e ordenasse àquele vagabundo que 

desaparecesse! Já se ouvira, antes, uma tão longa série de 

valsas e de jigas onde não havia ninguém disposto a dançar? 

Sim, muitas vezes. Esse contraste, ou mistura, de tragédia com 

alegria acontece todos os dias, todas as horas, todos os 

420



momentos. O sombrio e desolado casarão, abandonado pela 

vida e com a amedrontadora Morte sentada rigidamente em 

sua solidão, era o emblema de muitos corações humanos, que, 

não obstante, são obrigados a ouvir o frêmito e o eco da 

alegria do mundo em torno deles. 

Antes que o italiano encerrasse o seu espetáculo, aconteceu 

que dois homens passaram, a caminho do jantar. 

— Estou lhe dizendo, seu italianinho! — exclamou um deles. — 

Desça desta escada e vá fazer suas tolices mais adiante! Aí 

mora a família Pyncheon, que está passando maus momentos 

a uma hora destas. Não vai querer ouvir música. Está correndo 

na cidade toda que o juiz Pyncheon, que é dono da casa, foi 

assassinado e que o 

  

chefe de polícia da cidade já está tomando as providências 

necessárias. Assim, trate de ir para bem longe! 

Enquanto tratava de arrumar os seus pertences, o italiano viu, 

na soleira da porta, um cartão, que estivera coberto, durante 

toda a manhã, pelo jornal que o jornaleiro ali jogara, mas agora 

se tornara visível. Apanhou-o e, vendo que tinha alguma coisa 

escrita no verso, entregou-o ao homem que lhe dirigira a 

palavra. Era, de fato, um cartão de visita do juiz Pyncheon, com 

alguns lembretes escritos a lápis no verso, enumerando as 

diversas providências que ele pretendia tomar no dia anterior. 

Formava uma epítome da história em perspectiva do dia; com 
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a ressalva de que os acontecimentos não tinham se 

desenrolado de acordo com o programa. O cartão devia ter 

caído do bolso do colete do juiz quando ele, inicialmente, tentou 

acesso pela entrada principal da casa. Embora molhado pela 

chuva, ainda se achava legível, em parte. 

— Olhe aqui, Dixey! — exclamou o homem. — Isto tem a ver 

com o juiz Pyncheon. Olhe! Aqui está o seu nome impresso. E 

isto aqui deve ser a letra dele. 

— Vamos mostrar isto ao chefe de polícia! — sugeriu Dixey. 

— Pode lhe fornecer justamente a explicação que está 

procurando. Afinal de contas — acrescentou, em voz baixa, 

junto ao ouvido do outro —, é muito possível que o juiz tenha 

entrado por aquela porta para nunca mais sair! Um certo primo 

seu pode ter repetido as suas antigas façanhas. E a solteirona, 

estando cheia de dívidas por causa do seu tal negócio, e o juiz 

sendo um homem do dinheiro, não é difícil a gente deduzir o 

que pode ter acontecido! 

— Psiu! — sussurrou o outro. — Não convém ser o primeiro a 

falar tal coisa. Mas eu também acho que devemos ir falar com 

o chefe de polícia. 

— Vamos, vamos logo! — disse Dixey. — Eu sempre achei que 

havia alguma coisa do demônio na carranca daquela mulher! 

Os dois homens se afastaram do lugar, e o mesmo fez o 

italiano, depois de um derradeiro olhar à janela em arco. Os 

meninos saíram 

422



  

correndo, todos ao mesmo tempo, como se tivessem 

combinado, e como se estivessem sendo perseguidos por 

algum gigante ou bicho- papão, até que, a certa distância do 

casarão, pararam, tão simultaneamente como quando 

começaram a correr. Estavam assustados com o que tinham 

conseguido ouvir. Olhando para trás, para as grotescas pontas 

e os ângulos escuros da velha mansão, imaginavam uma 

sombra envolvendo o que nenhuma luz solar conseguiria 

dissipar. Uma imaginária Hepzibah, carrancuda, ameaçava, de 

dedo em riste, aparecendo em várias janelas ao mesmo tempo. 

Um Clifford imaginário — que (e isso o teria magoado 

profundamente se soubesse) sempre causara horror à 

meninada — se achava por trás da irreal Hepzibah, 

gesticulando de maneira horrível, metido em um robe de 

chambre desbotado. As crianças são ainda mais propensas, se 

isso é possível, do que os adultos a sofrerem o contágio do 

pânico. Durante o resto do dia, os meninos mais tímidos deram 

voltas incríveis pela rua, para evitarem a Casa das Sete Torres, 

ao passo que os mais valentes mostravam a sua valentia 

desafiando os amigos a passarem correndo a toda velocidade 

diante da mansão. 

Menos de meia hora depois do desaparecimento do italianinho, 

com as suas inoportunas melodias, um carro de aluguel desceu 

pela rua e parou à sombra do Olmo dos Pyncheon; o cocheiro 

tirou uma mala, um saco de lona e uma chapeleira do teto do 
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veículo e colocou-os junto à porta do casarão; um chapéu de 

palha e o bonito rosto de uma mocinha apareceram no interior 

do carro. Era Phoebe! Embora de modo algum tão viçosa como 

quando apareceu pela primeira vez em nossa história — pois, 

nas poucas semanas intermediárias, as suas experiências a 

haviam tornado mais grave, mais mulher, mais acostumada a 

sondar as profundezas do próprio coração — ainda trazia 

consigo a claridade natural da luz do dia. E não perdera o dom 

de tornar as coisas reais, e não fantásticas, dentro de sua 

esfera. Reconhecemos, no entanto, ser uma façanha duvidosa, 

mesmo para Phoebe, em tal conjuntura, transpor os 

  

umbrais da Casa das Sete Torres. Será a sua presença bastante 

poderosa para expulsar a multidão de fantasmas, pálidos, 

horrendos e perversos, que ali haviam penetrado, depois de sua 

partida? Ou irá ela própria, do mesmo modo, entristecer, 

murchar, sofrer e deformar-se, passando a ser apenas outro 

pálido fantasma, deslizando silenciosamente, para cima e para 

baixo, nas escadas, e amedrontando as crianças, ao chegar à 

janela? 

Pelo menos podemos comunicar à confiante jovem que não 

haverá forma ou substância humana para recebê-la, a não ser 

o juiz Pyncheon, que — horrível espetáculo que é, e 

amedrontador em nossa lembrança, depois da longa noite de 

vigília junto dele — ainda está sentado na poltrona de carvalho. 
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Phoebe tentou, primeiro, entrar pela porta da loja, que não se 

abriu; e a cortina branca, colocada atrás da vidraça que 

formava a parte superior da porta, lhe afetou a aguda 

faculdade de perspectiva como apresentando algo inabitual. 

Sem insistir em entrar por ali, tentou a porta da frente, sob a 

janela em arco. Encontrando-a fechada, bateu. Veio uma 

reverberação do interior vazio. Phoebe bateu de novo, e bateu 

uma terceira vez; e, apurando os ouvidos, teve a impressão de 

que uma porta batera, como se Hepzibah estivesse vindo 

recebê-la, andando na ponta dos pés, segundo o seu costume. 

Seguiu-se, porém, um silêncio tão profundo àquele som 

imaginário que Phoebe chegou a pensar se não teria se 

enganado com a casa, embora tão acostumada com o seu 

exterior. 

A sua atenção foi atraída, então, para uma voz infantil, a uma 

certa distância. Pareceu-lhe ouvir o seu próprio nome, e, 

olhando naquela direção, viu o pequeno Ned Higgins, a uma 

boa distância, sapateando, sacudindo a cabeça violentamente, 

fazendo gestos desesperados com ambos os braços e gritando 

o mais alto que podia: 

— Não, não, Phoebe! Não entre! Lá dentro há alguma coisa 

horrível! Não entre! 

  

Como, porém, o menino não tinha coragem de se aproximar 

suficientemente para dar uma explicação, Phoebe chegou à 
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conclusão de que ele, em uma de suas habituais visitas à loja, 

ficara com medo da prima Hepzibah, que, com efeito, em suas 

manifestações, corria o mesmo risco de assustar as crianças ou 

fazê-las dar boas gargalhadas. De qualquer maneira, sentia-se 

impressionada com o silêncio e a impenetrabilidade que o 

casarão apresentava. 

Tentou, então, passar pelo quintal, onde, com um dia tão bonito 

e tão quente, não duvidava encontrar Clifford, e talvez a 

própria Hepzibah, descansando na cabana. Logo que entrou no 

portão do quintal, a família galinácea foi ao seu encontro, 

correndo ou voando, enquanto um gato estranho, que andara 

caminhando no beiral da janela da sala de visitas, tratava de 

fugir apressadamente, pulando a cerca. A cabana estava 

deserta, e o chão úmido e coberto de gravetos lançados pela 

tempestade. O jardim sofrera muito com a chuva e com a 

ausência de Phoebe: as plantas parasitas tinham crescido 

muito mais do que as flores, assim como muito mais que as 

hortaliças. O poço de Maule transbordara, formando uma 

enorme poça de água, em um canto do quintal. 

A impressão que o lugar dava era a de que não fora pisado por 

pés humanos durante muitos dias, provavelmente desde a 

partida de Phoebe, pois ela encontrou, debaixo da mesa da 

cabana, um pente seu, que devia ter caído, quando ali se 

sentara, em companhia de Clifford, na véspera de sua partida. 

A jovem sabia que os seus dois parentes seriam capazes de 

esquisitices muito maiores do que se trancarem dentro de casa, 

426



como agora pareciam ter feito. Não obstante, com o indistinto 

pressentimento de que algo de mau ocorrera, uma apreensão 

que não podia precisar, aproximou-se da porta que servia de 

comunicação direta da casa com o quintal. Estava trancada, 

como as duas outras que já experimentara antes. Bateu, 

todavia; e imediatamente, como se o apelo estivesse sendo 

esperado, a porta 

  

se abriu, pela decidida ação de alguém invisível, não se 

escancarando, mas assegurando um espaço suficiente para 

que uma pessoa entrasse de lado. Como Hepzibah, que, a fim 

de não se expor a um exame de quem estava do lado de fora, 

costumava abrir a porta daquela maneira, Phoebe logicamente 

concluiu que fora a sua prima que a recebia. 

Assim, sem hesitação, atravessou a soleira, e, mal entrou, a 

porta se fechou atrás dela. 
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C A P I T U L O XX 

 

A flor do Éden 

 

Phoebe, passando tão subitamente da ensolarada claridade do 

dia, ficou inteiramente ofuscada com a densa penumbra que 

reinava na maioria dos corredores do velho casarão. A 

princípio, não pôde ficar sabendo por quem fora recebida. 

Antes que os seus olhos tivessem se adaptado à escuridão, a 

mão de alguém segurou a sua, firme, mas delicada e 

calorosamente, manifestando um acolhimento que fez o seu 

coração palpitar com força, proporcionando uma indefinível 

sensação de bem-estar. Sentiu-se arrastada não para a sala de 

visitas, mas para um grande aposento vazio, que fora outrora o 

grande salão de recepções da Casa das Sete Torres. 

A luz do dia entrava livremente através das janelas sem 

cortinas do aposento, iluminando o chão empoeirado; e, assim, 

Phoebe pôde constatar — o que na verdade não lhe era 

segredo, depois do encontro de sua mão com aquela outra — 

que quem a recebera não fora Hepzibah nem Clifford, mas 

Holgrave. A comunicação sutil, intuitiva, ou melhor, a vaga e 

informal impressão de que algo lhe iria ser dito, fê-la curvar-se 

irresistivelmente ao impulso do artista. Sem desvencilhar a 

mão, ela o encarou, com uma interrogação muda no olhar, não 

prevendo de pronto algo de mau, mas absolutamente 
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convencida de que a situação da família se modificara depois 

de sua partida, e esperava, ansiosa, uma explicação. 

O artista estava mais pálido do que de costume; uma 

contração indicando grave preocupação vincava-lhe a fronte 

com uma ruga profunda, que descia, vertical, entre as 

sobrancelhas. O seu sorriso, no entanto, era caloroso e sincero, 

e revelava alegria, sem sombra 

  

de dúvida a mais viva expressão que Phoebe já testemunhara, 

vencendo aquela reserva típica da Nova Inglaterra com que 

Holgrave, em via de regra, mascarava tudo que se situava 

perto do coração. Era o olhar com que um homem, 

encontrando sozinho algo de amedrontador, em uma sombria 

floresta, ou um deserto ilimitado, reconhecesse o vulto familiar 

de seu mais caro amigo, trazendo-lhe todas as gratas ideias 

pacíficas que pertencem ao lar e a tranquila corrente dos 

eventos cotidianos. No entanto, quando teve de responder à 

muda interrogação de Phoebe, o sorriso desapareceu. 

— Eu não deveria me regozijar com a sua chegada, Phoebe. 

Nós nos encontramos em uma ocasião bem estranha! 

— O que foi que aconteceu? — quis saber a jovem. — Por que 

é que a casa está deserta? Onde estão Hepzibah e Clifford? 

— Foram-se embora! Não tenho a menor ideia para onde! — 

respondeu Holgrave. — Estamos sozinhos na casa! 
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— Hepzibah e Clifford foram-se embora? Não é possível! E 

por que você me trouxe para aqui, em vez de me levar para a 

sala de visitas? Ah! Deve ter acontecido alguma coisa horrível! 

Preciso ir ver! 

— Não, não, Phoebe! — replicou Holgrave, impedindo-a de 

sair. 

— Foi como eu lhe disse. Eles foram-se embora, e não sei 

para onde. Na verdade, aconteceu uma coisa terrível, mas não 

com eles, e acredito firmemente que não tenham nada com 

isso. Se li devidamente o seu caráter — acrescentou, encarando 

a jovem bem nos olhos, fixamente, com uma severa ansiedade, 

combinada com ternura — delicada como é, e parecendo ter a 

sua esfera de ação entre as coisas normais da vida, creio, no 

entanto, que você é dotada de notável energia e coragem. É 

muitíssimo equilibrada e dispõe de uma qualidade que, quando 

devidamente posta à prova, há de se revelar capaz de 

enfrentar problemas bem alheios ao comportamento ordinário. 

— Oh, não! — replicou Phoebe, tremendo. — Sou muito fraca. 

Mas me conte o que aconteceu. 

  

— Você é forte! — insistiu Holgrave. — Tem de ser tanto forte 

como sensata, pois estou desarvorado, e precisando de seus 

conselhos. Você é que pode sugerir a providência certa que tem 

de ser tomada! 
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— Diga-me! Diga-me! — implorou a jovem, tremendo da 

cabeça aos pés. — Esse mistério me oprime, me apavora! É 

preferível saber logo de uma vez! 

O artista hesitava. Apesar do que acabara de dizer, e com toda 

a sinceridade, acerca da impressão de equilíbrio que Phoebe 

lhe transmitia, ainda assim parecia-lhe maldade levar ao seu 

conhecimento o terrível segredo do dia anterior. Seria como 

arrastar uma pavorosa figura da morte até o espaço limpo e 

acolhedor em frente da lareira de uma casa de família, onde o 

seu aspecto repelente iria ressaltar-se em contraste com a 

correção de tudo quanto a rodeava. No entanto, não podia 

esconder a verdade; Phoebe tinha de sabê-la. 

— Você se lembra disso, Phoebe? — perguntou ele, 

entregando- lhe um daguerreótipo, o mesmo que mostrara em 

seu primeiro encontro no quintal, e que tão vivamente retratava 

os duros e implacáveis traços do original. 

— O que é que isso tem a ver com Hepzibah e Clifford? — 

redarguiu a moça. — É o juiz Pyncheon! Você já me havia 

mostrado antes! 

— Mas eis aqui o mesmo rosto, tirado há menos de meia 

hora — disse o artista, apresentando-lhe outra miniatura. — Eu 

a estava terminando, quando ouvi você batendo na porta. 

— É a morte! — exclamou Phoebe, estremecendo e 

mortalmente pálida. — O juiz Pyncheon morto! 
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— Tal como está representado, ele se encontra sentado na 

sala de visitas — disse Holgrave. — O juiz Pyncheon está morto, 

e Clifford e Hepzibah desapareceram! Nada mais sei. Tudo 

mais são conjecturas. Ao voltar, ontem à noite, para o meu 

quarto solitário, notei que não havia luz na sala de visitas, nem 

no quarto de 

  

Hepzibah, nem no de Clifford. E não havia, também, o menor 

ruído. Hoje de manhã continuava o mesmo silêncio, a mesma 

quietude mortal. Da minha janela, ouvi uma vizinha dizendo que 

os seus parentes tinham saído de casa, no meio da tempestade 

que caía durante a tarde. Também ouvi boatos segundo os 

quais o juiz Pyncheon havia desaparecido. Uma sensação que 

não posso descrever, a intuição indefinida de que ocorrera uma 

catástrofe ou uma consumação, me impeliu a entrar nesta 

parte da casa, onde descobri o que você está vendo, Phoebe. 

Como um elemento de prova, que pode ser útil a Clifford, e que 

tem também valor para mim (pois há motivos hereditários que 

me relacionam estranhamente com o destino daquele homem), 

usei de todos os recursos à minha disposição para preservar 

um registro pictórico da morte do juiz Pyncheon. 

Mesmo agitada como estava, Phoebe não pôde deixar de notar 

a calma do comportamento de Holgrave. Ele parecia, é 

verdade, compreender todo o horror da morte do juiz, mas 

recebia o fato sem qualquer surpresa, como um acontecimento 
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predisposto, inevitável, e tão entrosado com ocorrências 

anteriores que quase podia ter sido profetizado. 

— Por que não abriu as portas e chamou testemunhas? — 

perguntou a moça, ainda trêmula. — Deve ter sido horrível ficar 

sozinho aqui! 

— Mas e Clifford? — redarguiu o artista. — Clifford e 

Hepzibah! Temos de resolver o que se pode fazer de melhor em 

favor deles. Foi uma terrível fatalidade o desaparecimento 

deles! A sua fuga vai dar ao caso o pior aspecto possível. No 

entanto, como é fácil a explicação, para aqueles que os 

conhecem! Surpresos e apavorados com a semelhança dessa 

morte e de uma outra, que teve tão terríveis consequências 

para Clifford, os dois não pensaram em outra coisa senão em 

abandonar o local da ocorrência. Que desgraça! Se Hepzibah 

tivesse se limitado a gritar, se Clifford tivesse escancarado a 

porta e anunciado a morte do juiz 

  

Pyncheon... O fato, embora trágico em si mesmo, teria trazido 

boas consequências para os dois. Na minha opinião, teria 

concorrido para apagar a mancha negra do caráter de Clifford. 

— E como — perguntou Phoebe — poderia surgir algo de 

bom de um fato que é tão terrível? 

— Porque — explicou o artista —, se a questão for 

examinada sem preconceito e lisamente interpretada, tem-se 

de chegar à conclusão de que o fim do juiz Pyncheon já podia 
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ser esperado. Aquele tipo de morte tem ocorrido em sua 

família, há várias gerações; não muitas vezes, é verdade, mas, 

quando ocorre, em via de regra atinge indivíduos na faixa de 

idade do juiz e, geralmente, durante uma crise mental ou, 

talvez, um acesso de raiva. A profecia do velho Maule, é muito 

provável, se baseava no conhecimento que ele tinha da 

predisposição física da raça dos Pyncheon. Ora, há uma 

minuciosa e quase exata semelhança entre a morte que 

ocorreu ontem e a morte do tio de Clifford, há trinta anos. É 

verdade que há certas circunstâncias, que não preciso 

especificar, que tornam possível (e, como essas coisas são 

encaradas, provável e mesmo certo) que o velho Jaffrey 

Pyncheon teve morte violenta às mãos de Clifford. 

— De onde vêm tais circunstâncias? — protestou Phoebe. — 

Se ele é inocente, como sabemos que é! 

— Tais circunstâncias foram dispostas — respondeu 

Holgrave —, ou, pelo menos, tem sido essa, desde muito tempo, 

a minha convicção, depois da morte do tio, e antes que ela se 

tornasse conhecida, pelo homem que está sentado lá na sala 

de visitas. A sua própria morte, tão semelhante à outra, mas 

não rodeada por nenhuma daquelas circunstâncias suspeitas, 

parece ter sido um castigo que Deus lhe infligiu, ao mesmo 

tempo punindo a sua perversidade e tornando evidente a 

inocência de Clifford. A fuga do último, porém, muda a situação 

inteiramente! Ele deve estar escondido bem perto. Se 
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conseguíssemos trazê-lo antes que fosse descoberta a morte 

do juiz, o mal poderia ser remediado. 

  

— Não devemos esconder nem um momento mais o que 

aconteceu! — replicou Phoebe. — É horrível esconder tal coisa 

em nossos corações. Clifford está inocente. Deus evidenciará 

sua inocência! Vamos abrir as portas e chamar a vizinhança 

para constatar a verdade! 

— Tem razão, Phoebe — concordou Holgrave. — Tem toda a 

razão. 

No entanto, o artista não sentia o horror, inerente ao gênio 

suave e amante da ordem de Phoebe, de se encontrar assim 

enfrentando a sociedade e entrando em contato com um 

acontecimento que ultrapassava as regras da normalidade. 

Nem tinha tanta pressa quanto ela de se colocar dentro do 

recinto da vida ordinária. Ao contrário, experimentava um feliz 

arrebatamento, como se tivesse encontrado uma flor de rara 

beleza, crescendo em um lugar desolado e exposta ao vento, e 

colhido, com a sua presente posição, aquela flor de ventura 

momentânea. Separava ele próprio e Phoebe do resto do 

mundo e os prendia um ao outro, em virtude do seu exclusivo 

conhecimento da misteriosa morte do juiz Pyncheon e da 

resolução que eram obrigados a tomar a seu respeito. O 

segredo, enquanto pudesse continuar sendo segredo, os 

colocava dentro de um círculo de encantamento, uma solidão 
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entre os homens, um afastamento tão completo como se 

estivessem em uma ilha no meio do oceano; uma vez 

divulgado, o oceano iria refluir, separando-os um do outro por 

largas e ensolaradas praias. Por enquanto, todas as 

circunstâncias de sua situação tendiam a aproximá-los; eram 

como duas crianças que, de mãos dadas, apertando-se uma 

contra a outra, caminham por uma passagem muito escura. A 

imagem da Morte, enchendo a casa, os mantinha unidos pelo 

aperto de mão. 

Tais influências apressaram o crescimento de emoções, que, de 

outra sorte, não teriam talvez florescido a tal ponto. 

Possivelmente, mesmo, tivesse sido intenção de Holgrave 

deixar com que as suas sementes estiolassem. 

  

— Por que estamos demorando tanto? — perguntou Phoebe. 

— Esse segredo me sufoca! Vamos escancarar as portas! 

— Em todas as nossas vidas nunca mais poderá haver outro 

momento igual a este! — disse Holgrave. — Será só terror, nada 

mais que o terror, Phoebe? Você não tem consciência de uma 

alegria, como tenho, que torna o único momento da vida digno 

de ser vivido? 

— Acho um pecado pensar em alegria numa hora destas! — 

replicou Phoebe, tremendo dos pés à cabeça. 

— Você não pode imaginar, Phoebe, como era o momento 

para mim antes de você chegar? — exclamou o artista. — Que 
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momento escuro, pavoroso! A presença daquele morto lançava 

uma grande mancha negra sobre tudo; tornava o universo, 

tanto quanto a minha percepção podia alcançar, um cenário de 

culpa e de castigo mais terrível que a culpa. A sensação 

arrancava de mim a minha juventude. Não esperava sentir-me 

jamais jovem de novo. O mundo se mostrava estranho, 

selvagem, mau, hostil; a minha vida passada de todo solitária e 

vazia; o meu futuro, uma penumbra informe, que eu teria de 

moldar em formas dolorosas. Mas você entrou, Phoebe, e a 

esperança, o calor e a alegria entraram com você! O sombrio 

momento se tornou um momento abençoado. Não pode passar 

sem a palavra falada. Eu a amo! 

— Como pode amar uma moça igual a mim? — reagiu 

Phoebe, obrigada a falar pelo ardor de Holgrave. — Você tem 

muitas, muitas ideias com as quais eu tentaria em vão 

simpatizar. E eu... eu também tenho tendências com as quais 

você não pode simpatizar. Isso é o menos. Não tenho 

capacidade de fazê-lo feliz. 

— Você é a minha única possibilidade de ser feliz! — retrucou 

Holgrave. — Não tenho fé senão a que você me traz! 

— E, além disso, tenho medo! — continuou Phoebe, 

aconchegando-se de encontro a Holgrave, mesmo enquanto lhe 

contava, com toda a franqueza, as dúvidas que a afetavam. — 

Você vai me afastar do meu caminho sossegado. Vai fazer tudo 

para que 
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eu o siga em terrenos inexplorados. Não pode ser. Não é de 

minha natureza. Eu acabaria não suportando. 

— Ah, Phoebe! — exclamou Holgrave, ao mesmo tempo 

contendo um suspiro e sorrindo. — Vai ser muito diferente do 

que você está pensando. O mundo permite toda a sorte de 

impulsos aos homens que não se sentem à vontade. O homem 

feliz inevitavelmente se confina dentro dos antigos limites. 

Tenho o pressentimento de que, de agora em diante, o meu 

destino será o de podar árvores, fazer cercas, talvez mesmo 

oportunamente construir uma casa para outra geração. Em 

resumo: conformar-me com as leis e a prática pacífica da 

sociedade. O seu equilíbrio vai ser mais forte do que a minha 

tendência à oscilação. 

— Eu não faria isso! — afirmou Phoebe. 

— Você me ama? — perguntou Holgrave. — Se nos amamos, 

o momento não tem lugar para mais nada. Vamos fazer uma 

pausa, para termos certeza. Você me ama, Phoebe? 

— Você olha em meu coração — disse a jovem, baixando os 

olhos. — Sabe que o amo. 

E foi naquela hora, tão cheia de dúvida e temor, que se realizou 

o milagre, sem o qual toda existência humana não passa de 

uma folha em branco. A alegria que torna tudo que existe 

verdadeiro, belo e sagrado brilhou em torno do mancebo e da 

donzela. Não tinham consciência de coisa alguma que fosse 
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triste ou fosse velha. Transfiguraram a Terra e a transformaram 

novamente no Éden, do qual eram os primeiros moradores. 

Ficou esquecido o morto, que estava tão perto. Em tais 

ocasiões, a morte não existe: a imortalidade é outra vez 

revelada e abraça tudo com a sua abençoada atmosfera. 

Quão cedo, porém, o pesado sonho terreno se fez sentir de 

novo! 

— Escute! — murmurou Phoebe. 

— Alguém na porta da rua! 

— Agora, vamos enfrentar o mundo! — disse Holgrave. — 

Sem dúvida, a notícia da visita do juiz Pyncheon a esta casa e 

da fuga de 

  

Hepzibah e Clifford levou a polícia a vir investigar aqui. Não 

temos outro recurso, senão recebê-la. Vamos abrir a porta 

imediatamente. 

Para sua surpresa, porém, antes que chegassem à porta da 

rua, antes mesmo que saíssem da sala onde se achavam, 

ouviram passos no corredor adiante. Isso queria dizer que tinha 

sido aberta do lado de fora a porta que se supunha fechada à 

chave, e que realmente estava, como Holgrave tivera ocasião 

de constatar, e também Phoebe, que tentaram em vão abri-la. 

O ruído dos passos não era tão forte, confiante, decidido e 

intrometido como seriam, naturalmente, os passos de 

439



estranhos entrando em uma casa onde sabiam que não seriam 

bem-vindos. Eram passos leves, como os  de pessoas fracas ou 

cansadas; e eram acompanhados pelo murmúrio de duas vozes 

muito familiares aos dois ouvintes. 

— Será possível? — sussurrou Holgrave. 

— São eles! — respondeu Phoebe. — Graças a Deus! Graças a 

Deus! 

E então, como que acompanhando a exclamação sussurrada 

por Phoebe, ouviram a voz de Hepzibah mais distintamente: 

— Graças a Deus, meu irmão, estamos em casa! 

— Sim, graças a Deus! — replicou Clifford. — Uma casa 

horrível, Hepzibah! Mas você fez bem em me trazer para cá! 

Vamos parar aqui! Aquela porta da sala está aberta. Não posso 

passar ali! Vou sair e ir descansar na cabana do quintal, onde 

eu costumava (há tanto, tanto tempo, me parece, depois do 

que aconteceu), onde eu costumava me sentir tão feliz em 

companhia de Phoebe! 

A casa, porém, já não era tão horrível quanto Clifford 

imaginara. Os recém-vindos não tinham dado muitos passos — 

na verdade tinham ficado parados na entrada, sem saber o que 

fazer em seguida — quando Phoebe correu ao seu encontro. Ao 

vê-la, Hepzibah desfez-se em lágrimas. Fazendo das tripas 

coração, ela avançara com indizível esforço, sob o peso do 

sofrimento e da responsabilidade, até que, agora, podia pôr de 
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lado aquele fardo esmagador. Na verdade, sequer lhe restava 

energia para jogar bem 

  

longe aquele fardo, mas cessara de sentir o seu peso a 

empurrando para a terra. Clifford parecia o mais forte dos dois. 

— É a nossa Phoebe! E Holgrave com ela! — exclamou, com 

uma expressão de agudo e delicado entendimento, e um sorriso 

gentil, mas melancólico. — Pensei em vocês dois, quando, da 

rua, vi os Ramalhetes de Alice florescidos. E, assim, a flor do 

Éden brotou, do mesmo modo, neste velho e sombrio casarão. 
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C A P I T U L O XXI 

 

A partida 

 

A morte repentina de tão proeminente membro da sociedade 

como o Excelentíssimo juiz Jaffrey Pyncheon causou (pelo 

menos nos círculos imediatamente relacionados com o 

falecido) viva sensação, que ainda perdurava 15 dias depois. 

Deve-se observar, porém, que, de todos os acontecimentos que 

constituem a biografia de uma pessoa, dificilmente se encontra 

um 

— nenhum, com certeza, de importância semelhante — que o 

mundo receba com mais naturalidade do que a sua morte. Na 

maior parte dos outros casos e contingências, o indivíduo se 

encontra presente entre nós, misturado com a evolução 

cotidiana das atividades humanas, e nos oferecendo uma 

possibilidade definida de observação. Com a sua morte, ocorre 

apenas uma vacância, e um torvelinho momentâneo — muito 

pequeno, em comparação com a aparente grandeza do objeto 

engolido — e uma ou duas bolhas subindo das escuras 

profundezas e vindo se arrebentar na superfície. No que diz 

respeito ao juiz Pyncheon, pareceu provável, a princípio, que o 

modo de sua partida final poderia lhe conferir maior e mais 

duradoura fama póstuma do que a que ordinariamente 

acompanha a memória dos homens importantes. Quando, 
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porém, ficou esclarecido, pela mais alta autoridade profissional, 

que o fato fora natural, e — exceto quanto a detalhes sem 

importância, denotando uma ligeira idiossincrasia — de modo 

algum uma forma de morte excepcional, o público, com a 

costumeira alacridade, tratou de esquecer que o juiz sequer 

vivera. Em resumo, o eminente magistrado já estava 

começando a ser um traste esquecido antes 

  

de metade dos jornais do condado ter tido tempo de tarjar a 

primeira página de luto e publicar os mais encomiásticos 

necrológios. 

No entanto, espalhando-se insidiosamente pelos lugares que 

aquele homem excelente frequentara durante a vida, avançava 

uma torrente oculta de conversas sussurradas, insinuações e 

revelações que teriam chocado sobremaneira se proclamadas 

em voz alta pelas esquinas. É realmente muito singular o fato 

de, muitas vezes, a morte de uma pessoa permitir que os outros 

façam uma ideia muito mais verdadeira do seu caráter, seja 

para o bem ou para o mal, do que faziam quando a pessoa 

estava viva e atuante entre eles. A morte é um fato tão 

autêntico que exclui a falsidade ou revela quanto é ela vã; é 

uma pedra de toque que destaca o ouro e exclui os metais 

inferiores. Se o falecido, quem quer que tenha sido, pudesse 

voltar uma semana depois de ter morrido, quase 

invariavelmente teria se visto em uma posição mais alta ou 

mais baixa da que antes ocupava na escala do conceito 
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público. Mas as conversas, ou escândalo, a que estamos agora 

aludindo diziam respeito a fatos bem antigos, ao suposto 

assassinato, trinta anos antes, do tio do juiz Pyncheon. A 

opinião dos médicos a respeito da recente e lamentada morte 

do próprio juiz havia quase inteiramente eliminado a ideia de 

que ocorrera um homicídio naquele velho caso. No entanto, 

ficara provado que alguém entrara nos aposentos do velho 

Jaffrey Pyncheon no momento de sua morte ou quase no 

momento. As gavetas dos móveis de um aposento contíguo ao 

seu quarto de dormir haviam sido esquadrinhadas; dinheiro e 

objetos de valor tinham desaparecido; a roupa de cama do 

morto apresentava manchas de sangue; e, mercê de uma 

cadeia solidamente forjada de provas dedutivas, a culpa pelo 

roubo e pelo homicídio recaíra sobre Clifford, que morava, 

então, em companhia do tio, na Casa das Sete Torres. 

Donde quer que fosse, o fato é que surgira agora uma hipótese 

que, levando em consideração todas as circunstâncias, excluía 

a ideia da culpabilidade de Clifford. Muita gente afirmava que a 

  

história e elucidação dos fatos, durante tanto tempo 

misteriosas, foram obtidas pelo artista do daguerreótipo, por 

intermédio de um de seus videntes mesmerianos, que, hoje em 

dia, tão estranhamente perturbam o andamento das coisas e 

envergonham a visão natural de todo mundo com as 

maravilhas que veem de olhos fechados. 
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Segundo essa versão da história, o juiz Pyncheon, exemplar 

como se mostrou em nossa narrativa, fora, na mocidade, um 

salafrário aparentemente incorrigível. Os instintos animais, 

como muitas vezes acontece, tinham se desenvolvido antes das 

qualidades intelectuais e da força de vontade que o 

distinguiram mais tarde. Ele se mostrara irresponsável, libertino, 

sem escrúpulo e perdulário, sem ter outra fonte de renda além 

da generosidade do tio. Esse comportamento acabou o 

indispondo com o velho solteirão, que, antes, lhe dedicava o 

maior afeto. Afirmava-se agora 

— mas não pretendemos apurar se por uma autoridade 

aceitável pelas cortes de justiça — que o jovem, certa noite, 

fora tentado pelo demônio a vasculhar as gavetas do tio, às 

quais conseguira acesso. Enquanto estava assim 

criminosamente ocupado, assustou-se, vendo que se abria a 

porta do quarto de dormir. À porta, encontrava- se o velho 

Jaffrey Pyncheon, de camisola! Horrorizado com a descoberta, 

o tio foi tomado de forte agitação, que, por sua vez, provocou a 

mórbida manifestação de uma tendência hereditária: o velho, 

sufocado por uma hemorragia, caiu no chão, batendo a fronte 

com muita força na ponta de uma mesa. O que fazer? 

Evidentemente, o velho solteirão estava morto! Era tarde 

demais para socorrê-lo. E, se pudesse ser socorrido, que 

calamidade, uma vez que o retorno da consciência iria trazer a 

lembrança do crime que ele vira o sobrinho cometendo! 
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Mas o velho não escapou. Com o sangue-frio e a insensibilidade 

moral que sempre o caracterizaram, o jovem continuou a 

revistar as gavetas e encontrou um testamento, de data 

recente, em favor de Clifford — que destruiu — e outro, mais 

antigo, em seu favor, que naturalmente conservou. Antes de se 

retirar, porém, Jaffrey refletiu 

  

sobre o fato de revelarem aquelas gavetas vasculhadas que 

alguém visitara o quarto com mau intuito. A suspeita poderia 

cair sobre o verdadeiro culpado. Tinha de evitar que isso 

acontecesse. E assim, em presença do morto, tratou de pôr em 

prática um plano que o inocentava, à custa de Clifford, seu 

rival, e cujo caráter lhe despertava desprezo e repugnância. 

Não é provável, seja dito de passagem, que ele tenha 

tencionado fazer com que Clifford fosse acusado de homicídio. 

Sabendo que o tio não fora assassinado, não lhe ocorrera, na 

premente situação em que se encontrava, a ideia  de que 

pudesse surgir tal acusação. Quando, porém, o caso se 

agravou, as providências anteriores de Jaffrey já o haviam 

comprometido com o que se sucedeu. Tão habilmente tinha ele 

disposto as circunstâncias que, no julgamento de Clifford, seu 

primo nem achou necessário jurar qualquer falsidade, mas 

apenas sustentar a única explicação decisiva, apenas se 

abstendo de contar o que ele próprio fizera e o que 

testemunhara. 
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Assim, a criminalidade interior de Jaffrey Pyncheon no que se 

referia a Clifford era, na verdade, negra e odiosa, enquanto o 

seu comportamento exterior e a sua atuação positiva 

possivelmente não podiam ser menores, em tão grande 

pecado. Não passava da culpa com que um homem de 

eminente respeitabilidade espera mais facilmente contar. 

Estava destinada a se perder de vista, ou se tornar um pecado 

venial, na longa carreira subsequente do Meritíssimo juiz 

Pyncheon. Ele a deixou de lado, entre as esquecidas e 

perdoáveis fraquezas de sua juventude, e poucas vezes tornou 

a pensar no caso. 

Deixemos o juiz em paz. Ele não pôde ser considerado feliz na 

hora da morte. Embora ignorando, morrera sem deixar filhos, 

enquanto lutava para aumentar ainda mais a herança que 

deixaria para o filho único. Menos de uma semana depois de 

sua morte, um dos vapores da Cunard trouxe a notícia de que o 

filho morrera de cólera, justamente quando ia embarcar de 

regresso à pátria. Em consequência dessa morte, Clifford ficou 

rico, e Hepzibah também; 

  

e também a nossa roceirinha, e, por causa dela, aquele inimigo 

da riqueza e de todo conservadorismo, o ardoroso reformador 

Holgrave! 

Era tarde demais, na vida de Clifford, para que a consideração 

por parte da sociedade valesse o esforço e as contrariedades 
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inevitáveis para a sua conquista. O que ele precisava era do 

afeto de muito poucos, e não a admiração, ou mesmo o 

respeito, de muitos desconhecidos. Isso provavelmente teria 

sido alcançado se aqueles a quem coubera velar pelos seus 

interesses tivessem achado conveniente expô-lo a uma infeliz 

ressurreição de ideias passadas, quando a condição de 

qualquer bem-estar que ele pudesse alcançar residia na calma 

do esquecimento. Depois de todo o mal que sofrera, não havia 

reparação. A lamentável zombaria daquilo que o mundo estaria 

disposto a oferecer, depois que o prolongado sofrimento 

executara a sua obra implacável, apenas poderia provocar a 

mais amarga gargalhada que o pobre Clifford era capaz de 

dar. É uma verdade (e bem triste, a não ser pelas esperanças 

mais altas que sugere) que nenhum grande mal praticado ou 

sofrido, em nossa esfera mortal, chega a ser reparado. O 

tempo, a contínua vicissitude das circunstâncias e a invariável 

inoportunidade da morte impossibilitam tal coisa. Se, depois de 

um prolongado transcurso de anos, o bem parece estar em 

nosso poder, não encontramos um nicho para abrigá-lo. O 

melhor remédio para o sofredor é seguir caminho e deixar para 

trás aquilo que antes pensou ser a sua irreparável ruína. 

O choque da morte do juiz Pyncheon exerceu um efeito 

permanentemente revigorante e afinal benéfico sobre Clifford. 

Aquele homem forte e esmagador fora a sua asa-negra. Não 

era possível sequer respirar livremente dentro da esfera de tão 

maligna influência. O primeiro efeito da libertação, como 
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testemunhamos na fuga sem destino de Clifford, foi uma 

trêmula exaltação. Passada esta, ele não se afundou de novo 

na anterior apatia intelectual. É bem verdade que nunca mais 

alcançou a plenitude de suas 

  

faculdades. Recuperou, todavia, o bastante para iluminar-lhe o 

caráter, revelar algo da sensibilidade artística privada de se 

manifestar devidamente e torná-lo objeto de um interesse não 

menos profundo, porém, menos melancólico que antes. Estava, 

à evidência, feliz. Se pudéssemos nos deter para apresentarmos 

um outro quadro de sua vida cotidiana, com tudo de que 

dispunha agora para gratificar o seu instinto do Belo, as cenas 

do jardim, que lhe pareciam tão doces, se mostrariam, em 

comparação, vulgares e triviais. 

Muito pouco depois da mudança de fortuna, Clifford, Hepzibah 

e Phoebe, com aprovação do artista, resolveram mudar-se da 

velha Casa das Sete Torres, indo morar na bela casa de campo 

do falecido juiz Pyncheon. Chantecler e a sua família já haviam 

sido levados para lá, onde as galinhas iniciaram um infatigável 

processo de postura de ovos, com o evidente intuito (questão 

de dever e consciência) de continuar a sua ilustre estirpe sob 

melhores auspícios do que no século anterior. No dia marcado 

para a mudança, os principais personagens da nossa história, 

inclusive o bom tio Venner, estavam reunidos na sala de visitas. 
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— A casa de campo é, certamente, muito boa, no que diz 

respeito à sua planta — observou Holgrave, quando o grupo 

estava discutindo as futuras acomodações. — Mas não sei por 

que o defunto juiz, tão rico e tão empenhado em transmitir a 

sua riqueza aos descendentes, não achou preferível construir 

um tão excelente exemplo em arquitetura de pedra, e não 

madeira. Assim, cada geração da família poderia alterar o 

interior, de acordo com o seu gosto e com a comodidade, ao 

passo que a parte de fora, com o passar dos anos, iria 

tornando mais venerável a sua beleza original e dando uma 

impressão de estabilidade, que considero essencial à felicidade 

em qualquer ocasião. 

— Como?! — exclamou Phoebe, encarando o artista, com 

espanto. — Como as suas ideias mudaram! Uma casa de pedra! 

Há 

  

apenas duas ou três semanas, você achava que as pessoas 

deveriam morar em casas tão frágeis como um ninho de 

passarinho! 

— Ah, Phoebe! — replicou o outro, com uma risada um tanto 

melancólica. — Eu bem lhe disse como as coisas seriam! Você já 

está me achando conservador! E está aí uma coisa que nunca 

pensei ser. E é especialmente imperdoável nesta casa de tanto 

infortúnio hereditário, e sob o olhar daquele retrato de um 
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conservador modelo, que, exatamente nessa qualidade, se 

tornou ele próprio, por tanto tempo, a asa-negra da sua estirpe. 

— Aquele retrato! — disse Clifford, parecendo se encolher 

diante da severidade do olhar do antepassado. — Sempre que 

olho para ele, vem-me à cabeça uma espécie de lembrança, 

semelhante a um sonho, mas que não consigo captar de todo. 

Riqueza, parece dizer, riqueza sem fim, riqueza inimaginável. 

Acho que, quando era criança, ou muito jovem ainda, aquele 

retrato tinha falado, me contando um grande segredo, ou 

estendido a mão, com um papel onde estava escrito tal 

segredo. Mas isso tudo está tão indistinto em minha memória 

atualmente! Que pode ter sido aquele sonho? 

— Talvez eu possa explicar — disse Holgrave. — Vejam! Há 

uma possibilidade em cem que qualquer pessoa, 

desconhecendo o segredo, um dia tocasse esta mola. 

— Uma mola secreta! — exclamou Clifford. — Ah! Agora 

estou me lembrando! Eu a descobri, em uma tarde de verão, 

quando estava perambulando pela casa, há muito tempo. Mas 

não sei qual é o mistério. 

O artista apertou com o dedo o dispositivo a que estava se 

referindo. Antigamente, sem dúvida, isso faria com que o 

quadro se inclinasse. Escondido, porém, durante muito tempo, o 

mecanismo fora comido pela ferrugem, de sorte que, com a 

pressão de Holgrave, o quadro, inclusive a moldura, despencou, 

indo cair emborcado no chão. Uma cavidade na parede ficou, 
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assim, exposta à luz e, dentro dela, um objeto tão coberto pela 

poeira de um século 

  

que não foi imediatamente reconhecido como uma folha de 

pergaminho dobrada. 

Holgrave abriu-a, e viu-se uma velha escritura, assinada com os 

hieroglifos de vários chefes de tribos de índios, concedendo ao 

coronel Pyncheon e a seus herdeiros, perpetuamente, uma 

vasta extensão do território oriental. 

— Este é o próprio pergaminho que o pai da bela Alice 

Pyncheon queria recuperar, e cuja tentativa nesse sentido 

custou a felicidade e a vida da filha — disse o artista, aludindo 

à lenda. — É isso que os Pyncheon procuraram em vão, 

enquanto tinha valor. E agora que encontraram o tesouro já de 

nada vale. 

— Coitado do primo Jaffrey! — exclamou Hepzibah. — Foi 

isso que meteu aquela ideia maluca em sua cabeça. Quando os 

dois eram jovens, provavelmente Clifford inventou uma espécie 

de contos de fadas depois da descoberta. Ele sempre andava 

inventando histórias semelhantes, andando pela casa toda e 

iluminando os seus cantos escuros com as suas belas fantasias. 

E o pobre do Jaffrey, que acreditava em tudo como se fosse 

realidade, pensou que meu irmão havia descoberto a fortuna 

do nosso tio. Morreu com essa ilusão na cabeça! 
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— Mas — perguntou Phoebe a Holgrave — como foi que você 

ficou conhecendo o segredo? 

— Minha querida Phoebe — replicou Holgrave —, você 

gostará de tomar o nome de Maule? Quanto ao segredo, trata-

se da única herança que me veio de meus antepassados. Você 

já devia ter sabido (mas fiquei com medo de assustá-la 

contando) que, neste longo drama de erro e castigo, represento 

o velho feiticeiro, e, provavelmente, sou tão feiticeiro quanto ele 

era. O filho do executado Matthew Maule, quando estava 

construindo esta casa, aproveitou a oportunidade para 

construir aquele nicho e esconder lá a escritura dos índios, da 

qual dependia a posse dos imensos territórios do Leste pelos 

Pyncheon. Assim, os Maule podiam trocar tal território pelo 

terreno de que haviam sido desapossados. 

  

— E agora — interveio o tio Venner — acho que todas 

aquelas terras valem menos do que um lotezinho de cada um 

em minha fazenda! 

— Tio Venner — advertiu Phoebe —, não fale mais em sua 

fazenda! Jamais irá para lá, enquanto estivermos vivos! Há 

uma cabana no quintal da nossa nova casa, uma cabana tão 

bonitinha como o senhor nunca viu igual! E vamos mobiliá-la 

para que o senhor possa morar lá. E só fará o que tiver 

vontade, ficará feliz dia e noite, e vai distrair o primo Clifford, 
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com a sabedoria e a eloquência que sempre saem de seus 

lábios! 

— Ah, minha querida menina! — exclamou o tio Venner, 

comovido. — Se falasse a um moço como fala com este velho, a 

possibilidade que ele teria de não perder o coração não valeria 

um botão de meu colete! E o suspiro que me fez dar quase me 

arrebentou! Mas não faz mal! Foi o suspiro mais feliz que já dei 

em minha vida. E me parece que também engoli uma porção de 

ar vindo do céu. Bem, srta. Phoebe! Vão sentir falta de mim nos 

quintais da vizinhança e nas portas dos fundos. E acho que a 

rua Pyncheon não vai ser a mesma sem o tio Venner, que se 

lembra dela com o campo aberto de um lado e o quintal da 

Casa das Sete Torres do outro. Mas, seja que eu vá para a casa 

de campo de vocês, seja que vocês venham comigo para a 

minha fazenda, não sou eu que vou escolher: são vocês! 

— Venha conosco, sim, tio Venner! — insistiu Clifford, que se 

deleitava com as conversas do velho. — Quero a sua presença 

sempre a cinco minutos de minha cadeira. O senhor é o único 

filósofo que conheci cuja sabedoria não tem, no fundo, nem 

uma só gota de essência amarga. 

— Muito obrigado! — exclamou tio Venner, começando em 

parte a compreender que espécie de homem era. — E, no 

entanto, quando moço, os outros pensavam que eu era bobo! 

Mas acho que sou como aquela maçã de inverno, quanto mais 

velha, mais gostosa fica. E as palavras de sabedoria que estão 

dizendo que eu falo são 

454



  

como aqueles dentes-de-leão cor de ouro, que jamais crescem 

nas montanhas ensolaradas, mas sim no meio do capim 

molhado e embaixo das folhas secas, às vezes quase no fim de 

dezembro. E os meus dentes-de-leão estão às suas ordens, 

meus amigos, e estariam ainda se eu tivesse duas vezes mais! 

Uma carruagem simples, mas bonita, pintada de verde-escuro, 

tinha parado em frente da arruinada porta da mansão. O grupo 

saiu e (com exceção do tio Venner, que iria dentro de alguns 

dias) se acomodou no veículo. Todos conversavam e riam, 

muito alegres; e 

— como acontece muitas vezes, nos momentos em que 

deveríamos estar trêmulos de emoção — Clifford e Hepzibah 

despediram-se para sempre da casa dos seus antepassados 

com tanta tranquilidade como se fossem voltar à hora do chá. 

Várias crianças haviam se ajuntado no local, atraídas pela 

novidade de uma carruagem e da parelha de cavalos baios. 

Reconhecendo o pequeno Ned Higgins, entre os amigos, 

Hepzibah enfiou a mão no bolso e presenteou o guri, seu 

primeiro e mais assíduo freguês, com moedas de prata 

suficientes para povoarem a caverna de Caco do seu estômago 

com uma fila tão variada de quadrúpedes como a que desfilou 

na Arca de Noé. 

Dois homens vinham passando pela rua quando a carruagem 

se afastou. 
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— Está vendo só, Dixey? — disse um deles. — O que acha 

disso? Minha mulher manteve durante três meses uma vendola 

dessas e teve cinco dólares de prejuízo. A velha Pyncheon 

manteve o negócio mais ou menos o mesmo tempo, e sai em 

sua carruagem, com uma parelha dessas! Duzentos mil, 

contando sua parte, a de Clifford e a de Phoebe, e alguns dizem 

que são duas vezes mais! Se você chama isso de sorte, está 

bem. Mas não venha me dizer que foi a Providência Divina! 

— Ótimo negócio, ótimo negócio! — opinou o sagaz Dixey. — 

Ótimo negócio! 

  

O poço de Maule, enquanto isso, embora na mais completa 

solidão, exibia uma sucessão de imagens, à semelhança de um 

caleidoscópio, nas quais uma vista privilegiada poderia prever 

o futuro de Hepzibah e de Clifford, assim como o do 

descendente do legendário bruxo e da roceirinha sobre a qual 

ele lançara os laços enfeitiçados do amor. Por sua vez, o Olmo 

dos Pyncheon, com a folhagem poupada pelas ventanias de 

setembro, sussurrava profecias ininteligíveis. E o sábio tio 

Venner se afastando, vagarosamente, do pórtico arruinado, 

tinha a impressão de ouvir acordes musicais, e imaginava que 

a suave Alice Pyncheon — depois de testemunhar tantos 

acontecimentos, a velha maldição e a ventura presente — 

executava em seu cravo a música de adeus de um espírito feliz, 

antes de partir rumo ao céu, deixando a Casa das Sete Torres! 
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