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CAPITULOI

A velha familia Pyncheon

Mais ou menos na metade de uma rua transversal de uma das
pequenas cidades da nossa Nova Inglaterra, fica uma velha,
decadente casa, com sete torres pontudas, viradas para os
vdrios pontos da bussola, e uma pesada e enorme chaminé no
meio. A rua se chama rua Pyncheon; a casa é a velha Casa dos
Pyncheon; e um olmo, de tronco muito largo, que cresce diante
da porta, € conhecido por todos os habitantes da cidadezinha
pelo nome de Olmo dos Pyncheon. Em minhas ocasionais
visitas aquela cidade, nunca deixei de descer a rua Pyncheon,
para ter oportunidade de passar a sombra das duas

antiguidades: o frondoso olmo e a decrépita casa.

O aspecto da veneravel mansdo sempre me impressionou como
se tivesse uma expressdo humana, trazendo ndo apenas os
sinais das tempestades e da luz do sol, mas criada também
pelo longo transcurso de vida mortal e pelas vicissitudes
transcorridas dentro daquelas paredes. Se devidamente
recontadas, constituiriam uma narrativa bastante interessante
e instrutiva, apresentando, além disso, uma certa notavel
unidade, que quase parecia resultar de uma disposi¢cdo
artistica. A historia, porém, teria de abranger uma série de

acontecimentos se estendendo pela maior parte de um periodo



de dois séculos, que, escrita com razodvel amplitude, encheria
um grande volume in-folio, ou uma longa série de in-
duodécimos, que corresponderiam aos anais da Nova
Inglaterra durante um periodo semelhante. Em consequéncia,
torna-se imperioso reduzir a obra, aproveitando a maior parte

das tradi¢oes

tendo por tema a velha Casa dos Pyncheon, também chamada
a Casa das Sete Torres. Assim sendo, apresentando um breve
relato das circunstancias que rodearam a constru¢do da casa e
uma rapida descri¢cdo de sua exoética aparéncia, enegrecida
pelas rajadas do predominante vento leste — salientando,
também, aqui e ali, alguns pontos de seu telhado e de suas
paredes onde o0 musgo se mostra mais verdejante —,
comegaremos a verdadeira a¢do de nossa narrativa em uma
época ndo muito distante dos dias atuais. Ainda assim, havera
uma ligagéo com o longinquo passado — uma referéncia a
personalidades e acontecimentos esquecidos e a costumes,

sentimentos e opinides que se tornaram quase obsoletos

— que, se adequadamente transmitida ao leitor, servird para
mostrar quantos velhos materiais contribuem para renovar a
vida humana. Com isso, também poder-se-a tirar uma valiosa
licdo da pouco divulgada verdade de que a atuagdo da
geracgdo passada € o gérmen que pode e deve produzir um
bom ou um mau fruto em um longinquo futuro; que, ao lado da

semente de uma safra meramente tempordria, que os mortais



chamam de conveniénciq, inevitavelmente se mostram as
glandes de uma vegetagcdo mais duradoura, capaz de langar

uma sombra escura sobre sua posteridade.

A Casa das Sete Torres, velha como agora se mostra, ndo foi a
primeira habitacdo erguida por homem civilizado exatamente
no mesmo chdo. A rua Pyncheon anteriormente trazia a
denominag¢do mais humilde de caminho de Maule, nome do
primeiro ocupante do terreno, de cuja porta da choupana
partia um estreito trilho. Uma fonte natural de agua doce e
sauddvel — um tesouro raro na peninsula maritima onde se
erguera a colonia puritana — bem cedo induzira Matthew Maule
a construir naquele ponto a sua rude choupana, embora ficasse
bem longe do que era entdo o centro da aldeia. Com a
expansdo da cidade, porém, depois de uns trinta ou quarenta
anos, o local coberto por aquela pobre moradia tornou-se bem

apetecivel aos olhos de um personagem proeminente e

poderoso, que apresentou plausiveis pretensdes a propriedade
daquele terreno e do adjacente, com base em uma concessdo
partida do poder legislativo. O pretendente, coronel Pyncheon,
segundo podemos deduzir de suas feicdes que foram
preservadas, caracterizava-se por uma férrea forca de vontade.
Matthew Maule, por outro lado, embora fosse um homem
humilde, era teimoso na defesa do que considerava seu direito;
e, durante vdarios anos, conseguiu defender o acre ou dois de

terra, que, com o seu proprio trabalho, fransformara de floresta



virgem em plantacdo e residéncia. Ndo se conhece relato
algum escrito sobre aquele litigio. O que conhecemos a seu
respeito se deve principalmente a tradi¢cdo. Seriq, pois,
imprudente e possivelmente injusto aventurar-se uma opinido
decisiva quanto ao seu mérito; de qualquer maneira, parece ter
sido pelo menos admissivel que as pretensdes do coronel
Pyncheon foram indevidamente alargadas, a fim de
abrangerem a modesta propriedade de Matthew Maule. O que
grandemente fortalece tal suspeita € o fato de que aquela
controvérsia entre dois antagonistas tdo desiguais — além
disso ocorrida durante uma época em que, pelo que sabemos,
a influéncia pessoal tinha muito mais peso do que tem hoje —
ficou durante anos sem que se decidisse e s6 terminou com a
morte do ocupante do terreno disputado. As circunstancias de
sua morte também sdo encaradas hoje de maneira diferente do
que o foram hd um século e meio. Foi uma morte que langou
um estranho horror sobre o humilde nome do dono da
choupana e fez parecer um ato quase religioso passar o arado
sobre a diminuta superficie de sua habitacdo e riscar o seu

lugar e a sua memoria do convivio dos homens.

Em resumo: o velho Matthew Maule foi executado pelo crime de
feiticaria. Foi um dos martires daquele terrivel embuste, que nos
deveria ensinar, entre as suas outras licdes, que as classes
influentes, e aqueles que atribuem a si mesmos o papel de

dirigentes do povo, estdo plenamente sujeitos a todos os



desvarios da paixdo que sempre caracterizaram as turbas mais

insensatas.

Clérigos, juizes e estadistas — as pessoas mais sdbias, mais
serenas, mais santas da época — colocavam-se no circulo
estreito em torno das forcas, aplaudiam bem alto a sangrenta
tarefa, incapazes de se confessarem miseravelmente
enganados. Se algo de sua conduta pudesse merecer menos
censura do que o resto, seria a singular indiscriminagéo com
que perseguiam ndo apenas os pobres e os velhos, como nos
anteriores massacres judiciais, mas pessoas de todas as
categorias; seus proprios iguais, irmdos e esposas. No meio da
desordem de tdo variada ruina, ndo € de se admirar que um
homem sem importancia como Maule tenha seguido o caminho
do martirio até o morro da Forca, sem ser notado no meio da
multiddo das outras vitimas. No entanto, mais tarde, quando se
acalmara o frenético furor daquela época hedionda, relembrou-
se qudo ruidosamente o coronel Pyncheon se juntara a gritaria
geral reclamando que se livrasse a Terra da feiticaria; e nem
deixou de ser sussurrado que havia uma furia especial no zelo
com que ele procurava a condenag¢do de Matthew Maule. Era
bem sabido que a vitima reconhecera a veeméncia da
inimizade pessoal no comportamento de seu perseguidor para
com ele e que sabia estar condenada a morte por causa de
seus despojos. No momento da execug¢do, com a corda em

torno do pesco¢o, e enquanto o coronel Pyncheon, montado a



cavalo, contemplava ferozmente a cena, Maule se dirigiu a ele
do cadafalso e fez uma profecia, da qual a histéria, assim

como a tradi¢do oral, conservou as proprias palavras.

— Deus — disse o moribundo, apontando o dedo, com uma
expressdo sombria no rosto, para a fisionomia impassivel do

inimigo. — Deus lhe dard sangue para beber!

Depois da morte do suposto feiticeiro, a sua modesta moradia
caiu como presa facil nas garras do coronel Pyncheon. Quando,
porém, se soube que o coronel tencionava levantar uma
mansdo da familia — espagosa, cuidadosamente feita em
madeira de lei e calculada para durar por muitas geragdes de

sua posteridade — no

espaco antes ocupado pela humilde choupana de Matthew
Maule, muita gente meneou a cabeg¢a, durante os disse que
disse da aldeia. Sem de modo algum expressar uma duvida no
sentido de que o resoluto puritano deixara de agir como
homem consciencioso e integro durante todo o processo, as
pessoas insinuavam que ele iria construir a sua casa sobre um
tamulo agitado. O seu lar abrangeria o lar do bruxo morto e
enterrado e daria assim ao seu fantasma uma espécie de
privilégio para assombrar aquela nova morada e os quartos
aonde os noivos futuros conduziriam as esposas recém-
casadas e onde nasceriam as criangas do sangue de Pyncheon.

O terror e a hediondez do crime de Maule e a implacabilidade



do seu castigo escureceriam as paredes pintadas de novo e as
infestariam com o cheiro de uma velha e melancédlica casa. Por
qué, entdo — por qué, quando tantas terras em torno se
cobriam com as folhagens da floresta virgem — preferia o

coronel Pyncheon um lugar que j& fora amaldigoado?

O soldado e magistrado puritano, porém, ndo era homem que
abandonasse seu bem-arquitetado plano, quer por medo da
maldi¢do do feiticeiro, quer por vaos sentimentalismos de
qualquer natureza, por mais especiosos que fossem. Se lhe
tivessem falado que o lugar era insalubre, ele poderia se
assustar; mas, quanto a ser mal-assombrado, estava disposto a
enfrentar o espirito do mal em seu proprio terreno. Revestido de
senso comum, como em maci¢os e duros blocos de granito
ligados uns aos outros pela inflexivel rigidez do objetivo, como
se se tratasse de grampos de ferro, Pyncheon levou avante o
seu propdsito original, provavelmente como se nem existisse
objecdo ao mesmo. No que se referia a delicadeza ou qualquer
escrupulo que uma sensibilidade mais apurada lhe teria
incutido, o coronel, como a maior parte de sua raca e de sua
geragdo, era impenetravel. E, assim sendo, tratou de escavar o
seu pordo e de plantar profundamente os alicerces de sua
mansdo no pedaco de terra que Matthew Maule capinara pela

primeira vez quarenta anos antes. Foi curioso e, na opinido de

algumas pessoas, de mau agouro o fato de que, logo depois

que os operarios comecaram o seu trabalho, a dgua da fonte
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mencionada antes perdeu de todo as vantagens de sua
qualidade anterior. Seja que os seus mananciais tivessem sido
afetados pela profundidade da escavagdo, seja que alguma
coisa mais sutil as tenha perturbado, o fato € que a dgua do
poco de Maule, como continuou a ser chamado, se tornou
escura e aspera. E assim continua até hoje; qualquer velha da
vizinhanc¢a informard que ficara passando mal do intestino

quem ali resolver matar a sede.

O leitor pode achar estranho que o mestre carpinteiro do novo
prédio tenha sido, nem mais nem menos, o filho do proprio
homem do qual, com a morte, fora arrebatada a propriedade. E
bem possivel que ele fosse o melhor profissional na ocasido ou,
talvez, o coronel tivesse achado conveniente, ou fosse impelido
por algum bom sentimento, afastar assim abertamente a
animosidade contra a familia do destruido antagonista. E nem
estd muito em desacordo com a grosseria e o pragmatismo
dos costumes da época admitir que o filho estivesse disposto a
ganhar um dinheirinho honesto, ou melhor, uma quantia mais
em conta, tirada da bolsa do mortal inimigo de seu pai. Seja
como for, o fato € que Thomas Maule se tornou o arquiteto da
Casa das Sete Torres e tado fielmente cumpriu o seu dever que o

madeirame armado por suas mdos estd resistindo até hoje.

E assim foi construido o casardo. Nitida como se encontra tal
casa na memodria do autor — pois lhe foi objeto de curiosidade
desde a infancia, tanto como exemplo da melhor e mais

destacada arquitetura de uma época bem antiga como por ter
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sido cendrio de acontecimentos plenos de interesse humano,
mais talvez que os de um castelo feudal — nitida como estd em
sua memoria a casa em sua decadente velhice, se torna para
ele dificil imaginda-la bem novinha, quando primeiro se expds a
luz do sol. A impressdo causada pelo seu estado atual, a
distancia de 170 anos, inevitavelmente escurece a descri¢do

que gostariamos de fazer de

seu aspecto na manhd em que o magnata puritano convocou
todos os habitantes da cidade como seus convidados. Iria
realizar-se a ceriménia da béng¢do ndo somente religiosa, mas
também festiva. Uma prece e um sermdo do reverendo sr.
Higginson, e o arremesso de um salmo, langado pelas
gargantas de toda a comunidade, se tornaram mais aceitaveis
para os sentidos mais grosseiros, gragas a profusdo de cerveja,
sidra, vinho e aguardente, e, como algumas autoridades
admitiram, pelo peso e substdncia de um boi, bem aproveitado
em suas partes mais saborosas. A carcaca de um veado,
abatido a menos de vinte milhas dali, fornecera o material
suficiente para encher a vasta circunferéncia de uma empada.
Um bacalhau de sessenta libras, pescado na baia, fora
dissolvido em um caldo ricamente temperado. Em resumo, a
chaminé da nova casa, soltando a fumagada da cozinha,
enchia a atmosfera do cheiro de carnes variadas de
quadrupedes, aves e peixes, condimentadas com fartura de

ervas odoriferas e cebolas. O proprio cheiro de tal festa,
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abrindo caminho até as narinas de todo o mundo, constituia, ao

mesmo tempo, um convite e um aperitivo.

O caminho de Maule, ou a rua Pyncheon, como era agora mais
decorosamente chamado, ficou repleto na hora marcada, como
se se fratasse da congregacdo a caminho da igreja. Todos, ao
se aproximarem, levantavam os olhos para o imponente
edificio, pronto a assumir o seu destacado papel entre as
habitacdes da humanidade. La estava ele, um pouco afastado
do alinhamento da rua, mas cheio de orgulho, e ndo de
modéstia. Todo o seu visivel exterior era ornamentado com
estranhas figuras concebidas como grotescas fantasias goéticas
e pintadas ou estampadas no reboco brilhante, formadas por
cal, cascalho ou pedacinhos de vidro, os quais enchiam o
madeiramento das paredes. Em cada lado, as sete torres
apontavam ab-ruptamente para o céu e ofereciam o aspecto
de toda uma irmandade de edificios, respirando atraves das
espirais de uma grande chaminé. As muitas rotulas, com as
suas pequenas vidracas em forma de losangos, deixavam

entrar a luz solar no

vestibulo e na sala, enquanto, por outro lado, o segundo
pavimento, projetado acentuadamente sobre a base,
mergulhava em uma certa penumbra os aposentos de baixo.
Sob as saliéncias dos andares viam-se globos de madeira
entulhados. Em cada uma das sete pontas do telhado havia

hastes de ferro espiraladas. Na parte triangular da torre que
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dava frente para a rua, fora colocado, naquela propria manhdg,
um reldgio de sol e Id estava sendo marcada a primeira hora de
uma histoéria que ndo seria, de modo algum, brilhante. Em
torno, viam-se espalhados aparas, lascas, cascalho e pedagos
quebrados de tijolos; tudo isso, de mistura com a terra
removida, e na qual o capim ainda ndo comecgara a crescer,
contribuia para dar um aspecto de estranheza e novidade a
uma casa que ainda teria de ocupar o seu lugar entre os

interesses cotidianos dos homens.

A entrada principal, quase tdo larga quanto a porta de uma
igreja, ficava em um angulo entre as duas torres da frente e era
coberta por um poértico aberto, a cuja sombra havia alguns
bancos. Sob aquela cUpula arqueada, limpando os pés na
soleira ainda ndo usada, agora pisavam os clérigos, os ancidos,
os magistrados, os didconos e todos os demais representantes
da aristocracia que havia na cidade ou no condado. Para além,
acotovelava-se a plebe, tdo a vontade quanto os seus
superiores € em niumero muito maior. Logo dentro da entrada,
porém, encontravam-se dois criados, encaminhando alguns dos
convidados para os lados da cozinha e outros para os
aposentos mais distintos — hospitaleiros para com todos, mas
sempre com um olhar perscrutador, para verificar a categoria
mais alta ou mais baixa de cada um. Roupas de veludo, escuras
mas ricas, golas e faixas bem engomadas, luvas bordadas,
barbas venerdveis, a pose e a fisionomia autoritarias tornavam

facil distinguir os homens de categoria daquele tempo do
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pequeno comerciante, com o seu ar preocupado, ou do
trabalhador, com seu casaco de couro, entrando desapontado

na casa que talvez ajudara a construir.

Uma circunstancia pouco auspiciosa despertou um
maldisfarcado constrangimento em alguns dos visitantes mais
exigentes. O fundador da imponente mansdo — cavalheiro
conhecido por sua inequivoca e insistente cortesia — deveriq,
certamente, ter ficado a porta de sua casa e cumprimentar em
primeiro lugar as muitas eminentes personalidades que se
apresentavam para honrar a sua festa. No entanto, ele estava
invisivel; nem o mais importante dos convidados o vira. A
remissdo do coronel Pyncheon se tornou ainda mais
inexplicadvel quando o segundo dignatdrio da provincia
apareceu e ndo foi recebido com maior cerimonia. O vice-
governador, embora a sua visita constituisse uma das glérias
previstas para aquele dia, apeou de seu cavalo, ajudou sua
senhora a descer de seu silhdo e atravessou a soleira da

mansdo sem outra recep¢do além daquela do criado principal.

Tal personagem — um homem grisalho, com um ar tranquilo e
distinto — achou necessario explicar que o seu patrdo ainda se
encontrava em seu escritorio, ou em seus aposentos; ao entrar,

uma hora antes, expressara o desejo de ndo ser perturbado.

— Nao esta vendo, seu mogo — disse o xerife-chefe do

condado, tomando o criado de parte —, que este senhor ndo é
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outro sendo o vice-governador? Va chamar o coronel Pyncheon
imediatamente! Sei que ele recebeu cartas da Inglaterra esta
manha; e, por causa delas, passou-se uma hora sem que ele
notasse. Mas estou certo de que ficaria muito aborrecido se
vocé o deixasse descuidar-se da cortesia devida a um dos
Nossos principais governantes e que, pode-se dizer, representa
o rei Guilherme na auséncia do proprio governador. Va chama-

lo, imediatamente!

—  Vossa Exceléncia me desculpe — replicou o outro,
realmente perplexo, mas com a teimosia que indicava
flagrantemente a severidade da obediéncia exigida pelo
coronel Pyncheon. — As ordens de meu patrdo sdo rigorosas. E,
como Vossa Exceléncia sabe, ele ndo admite a menor
desobediéncia por parte de quem estd a seu servico. Quem

quiser que se atreva. Eu é que ndo tenho

coragem de ir chama-lo, nem se o proprio governador me

mandasse!

—  Orq, orq, seu xerife-chefe! — exclamou o vice-governador,
que ouvira a conversa e se sentia bastante importante para
brincar um pouco com a sua dignidade. — Eu mesmo cuidarei
disso. J& é mais do que hora para que o bom coronel venha
receber os seus amigos; do contrario, € até o caso de se
desconfiar que ele tenha tomado um pouco demais de seu

vinho das Candrias, na convicgcdo de que este dia merece ser
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bem comemorado! Mas, j&d que ele estd muito atrasado, eu

mesmo me encarrego de ir fazé-lo se lembrar!

E, assim tendo dito, caminhou com passos solenes de suas
botas rangedeiras, cujo ruido se fazia ouvir até a mais remota
das sete torres, e avangou rumo a porta que o criado apontou,
fazendo os batentes ressoarem com uma pancada forte e
decidida. Depois, olhando em torno, sorridente, para os
espectadores, ficou esperando a resposta. Como ndo veio a
resposta, tornou a bater, porém com o mesmo resultado
insatisfatorio da primeira vez. E entdo, tendo um génio um
tanto irritdvel, o vice-governador levantou o pesado corpo de
sua espada e bateu com tanta for¢ca na porta que alguns dos
presentes sussurraram que o barulho seria bastante para
perturbar os mortos. Nao pareceu, entretanto, produzir o menor
efeito sobre o coronel Pyncheon. Quando se fez siléncio, este foi
absoluto, opressivo, embora muitos dos convidados ja tivessem
tido oportunidade de afrouxar a lingua com alguns tragos de

vinho ou outra bebida.

—  E estranho, muito estranho! — exclamou o vice-
governador, que substituira o sorriso por uma fisionomia
carrancuda. — J4, porém, que o nosso anfitridlo nos deu o
exemplo de esquecer a cerimdnia, vou também po6-la de lado e

tomar a liberdade de entrar em seus aposentos!

Empurrou a porta, que se escancarou, deixando passar uma

baforada de vento, como um alto suspiro vindo de dentro, ao
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abrir caminho para o interior da casa nova. O sopro do vento

encrespou

os vestidos de seda das damas, agitou as perucas cacheadas
dos cavalheiros e sacudiu os batentes das janelas e as cortinas
dos quartos de dormir, provocando por toda parte uma
singular agitacdo, que, no entanto, se assemelhava mais a um
espanto silencioso. A sombra de um temor e de um meio
pressentimento — ninguém sabia onde nem o qué — se

estendeu sobre todos os presentes.

Todos se encaminharam, porém, para a porta aberta,
empurrando, no impulso da curiosidade, o vice-governador em
sua frente, para dentro dos aposentos do coronel. A primeira
vista, nada foi notado de extraordindario: um comodo de
tamanho regular, muito bem mobiliado, um tanto escurecido
pelas cortinas; havia prateleiras com livros e, na parede, um
grande mapa, assim como um retrato do coronel Pyncheon,
embaixo do qual estava sentado em uma poltrona de roble o
proprio coronel, com uma pena de escrever na mdo. Na mesa,
diante dele, viam-se cartas, pergaminhos e folhas de papel em
branco. E ele parecia estar olhando para a multiddo curiosa, em
cuja frente se encontrava o vice-governador; de cara fechada,
como se irritado com a ousadia que levara aquela gente a

invadir os seus aposentos.
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Um menino — neto do coronel e o Unico ser humano que se
atrevia a trata-lo com intimidade — abriu caminho entre os
convidados e correu rumo a poltrona onde o velho se
encontrava; depois, parando de repente, comecou a tremer,
horrorizado. Os convidados, agitados como as folhas de uma
arvore quando sdo todas sacudidas pelo vento, aproximaram-
se e perceberam que havia uma estranha distor¢do na fixidez
do olhar do coronel; que a sua gola estava suja e a barba,
saturada de sangue. Era tarde demais para socorré-lo. O
puritano de coracgéo de pedra, o implacavel perseguidor, o
ganancioso e obstinado homem, estava morto! Morto, em sua
propria casa! Hd uma tradi¢cdo, que merece ser mencionada
apenas para trazer um matiz de temor supersticioso a uma

cena talvez ja bastante lugubre sem ele, uma tradi¢éo

segundo a qual se ouviu uma voz bem alta entre os convivas,
semelhante a voz do velho Matthew Maule, o feiticeiro

executado:
—  Deus |lhe deu sangue para beber!

Assim, bem cedo uma convidada — a Unica convidada que,
com toda a certeza, mais cedo ou mais tarde, acaba entrando
em toda morada humana —, assim bem cedo a Morte

atravessou os umbrais da Casa das Sete Torres!

A subita e misteriosa morte do coronel Pyncheon causou

grande sensag¢do. Surgiram muitos comentarios, que chegaram,
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de certo modo, até a atualidade, a respeito da violéncia
cometida; dizia-se que havia marcas de dedos em seu pescoco
e de uma sangrenta mdo em sua gola pregueada, e que a sua
barba estava hirsuta, como se tivesse sido agarrada e puxada.
Comentou-se, igualmente, que a janela perto da cadeira do
coronel estava aberta, e que, apenas alguns minutos antes da
fatal ocorréncia, vira-se um homem pulando a cerca do quintal,
no fundo da casa. Seria tolice, contudo, levar demasiadamente
a sério qualquer versdo desse tipo, pois tais versoes surgem
naturalmente quando ocorre um acontecimento como o que
acaba de ser relatado e, como no caso presente, as vezes se
prolongam por muitos e muitos anos, como os cogumelos que
indicam onde caiu e se enterrou o tfronco de uma arvore de hd
muito coberto pela terra. De nossa parte, atribuimos a tais
versoes tanto valor quanto aquela outra fabula da mdo do
esqueleto que o vice-governador teria visto no pescog¢o do
coronel, e que desapareceu, quando ele avangou mais para
dentro do aposento. E certo, contudo, que houve muitas
consultas e muita discussdo dos médicos a respeito do
caddaver. Um deles — chamado John Swinnerton e que parece
ter sido um homem eminente — afirmou, se entendemos
devidamente o seu linguajar, que foi um caso de apoplexia. Os
seus colegas, cada um por si mesmo, adotaram varias
hipoteses mais ou menos plausiveis, mas todos se
manifestaram através do desconcertante mistério do fraseado

que, se ndo revela confusdo mental por parte daqueles eruditos
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esculapios, certamente provoca duvidas a respeito no leigo. Os
medicos legistas mexeram e remexeram no caddaver, como
homens sensatos, e apresentaram um veredicto de “Morte

Subita!”

E, em verdade, dificil imaginar que tivesse havido uma forte
suspeita de homicidio ou a mais leve base para implicar
qualquer individuo como criminoso. A posic¢do social, a riqueza
e a eminente personalidade do falecido devem ter assegurado
a mais rigorosa averiguacdo de todas as circunstancias
ambiguas. Como coisa alguma se registrou, € licito admitir-se
que coisa alguma existiu. A tradicdo — que algumas vezes
preserva verdades que a historia deixou escapar, mas que, na
maioria das vezes, é fruto de simples mexericos, como nas
conversas ao pé do fogo de antigamente e nos comentarios da
imprensa em nossos dias —, a tradicdo é responsavel por
afirmagoes de todo contraditorias. No sermdo dos funerais do
coronel Pyncheon, que foi impresso e conservado até hoje, o
reverendo sr. Higginson enumera, entre as muitas venturas da
trajetoria terrena de seu distinto paroquiano, a feliz
oportunidade de sua morte. Cumpridos todos os seus deveres,
alcancada a mais alta prosperidade, fixadas em bases estaveis
a sua estirpe e as geracodes futuras, e com um solido teto para
abriga-las pelos séculos vindouros, que passo mais precisaria
dar aquele homem de bem, a ndo ser o passo que o levasse da

Terra para a porta dourada do céu? O piedoso clérigo jamais
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teria dito tais palavras se tivesse a menor suspeita de que o
coronel fora langcado ao outro mundo com as marcas da

violéncia no pescoco.

Por ocasid@io da sua morte, a familia do coronel Pyncheon
parecia destinada a gozar um bem-estar téo duradouro quanto
se pode esperar em face da inerente instabilidade dos negocios
humanos. Era licito antecipar que o progresso da época iria
aumentar e aprimorar bastante a sua prosperidade, antes que
desgasta-la e destrui-la. Com efeito, ndo somente seu filho e
herdeiro entrou na posse de um rico patrimonio como ainda era
candidato, gracas a uma carta de sesmaria, confirmada por

decisdo da Corte Geral, ao

dominio de grande extensdo de terras na regido oriental.
Aquelas possessdes — pois como tal podiam quase certfamente
ser consideradas — compreendiam a maior parte do que hoje
se constitui o condado de Waldo, no estado de Maine, e a sua
superficie era maior do que a de muitos ducados, ou mesmo
principados em solo europeu. Quando a floresta inexplorada
que ainda cobria aquela selvagem propriedade cedesse lugar
— como inevitavelmente cederia, embora talvez s6 depois de
muito tempo — a aurea fecundidade da cultura humana,
aquelas terras constituiriam uma fonte de incalculdvel riqueza
para a estirpe dos Pyncheon. Tivesse o coronel sobrevivido
apenas algumas semanas mais, € provavel que a sua grande

influéncia politica e as suas poderosas ligagcdes no pais € no
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exterior teriam consumado tudo que seria necessdrio para
concretizar a pretensdo. A despeito, porém, da congratulatoria
eloquéncia do bom sr. Higginson, parece ter havido uma coisa
que o coronel Pyncheon deixou escapar, com toda a sua
cautela e sagacidade. No que diz respeito a pretensdo quanto
as terras, ndo resta sombra de davida de que ele morreu cedo
demais. Faltava a seu filho ndo apenas a destacada posi¢do do
pai como também talento e forca de vontade para alcanca-la.
Nada poderia fazer, portanto, que dependesse de prestigio
politico; e a simples justica ou legalidade da pretensdo ndo se
mostravam tdo claras, depois da morte do coronel, como
parecia ser quando ele era vivo. Algum elo da ligagéo escapara

da sequéncia de provas e ndo pode mais ser encontrado.

E bem verdade que foram feitos esforcos pelos Pyncheon nédo
somente entdo, mas por diversas vezes nos quase cem anos
que se seguiram, para alcangarem aquilo que insistiam em
afirmar ser seu direito. No decorrer desse tempo, porém, o
territorio foi em parte redistribuido a individuos mais
favorecidos e em parte ocupado pelos verdadeiros
colonizadores. Esses ultimos, se ouviram falar do titulo dos
Pyncheon, devem ter rido a ideia de alguém pretender ter
direito — com base em mofados pergaminhos trazendo as

quase

apagadas assinaturas de governantes e legisladores de ha

muito mortos e esquecidos — a terras que eles ou seus pais
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tinham explorado e cultivado a custa de pesado trabalho.
Aquela impalpavel pretensdo ndo deu resultado mais concreto
do que alimentar, de geracéo em geragdo, a absurda iluséo da
importancia da familia, que, durante todo aquele tempo,
caracterizou os Pyncheon. Isso levou os membros mais pobres
do cld a se julgarem herdeiros de uma espécie de nobreza e
cultivarem a esperanca de receber algum dia uma fortuna
principesca para sustenta-la. Nos melhores exemplares da
estirpe, essa peculiaridade langou uma graga ideal sobre o duro
materialismo da vida humana, sem priva-los de qualquer
qualidade realmente valiosa. Nos piores, o efeito foi aumentar
a dependéncia a preguica e ao parasitismo, e induzir a vitima
de uma nebulosa esperancga a deixar de lado todo esforgo
pessoal, enquanto aguardava a realizacdo dos seus sonhos.
Anos e anos depois que a sua pretensdo se apagara na
memodria dos outros, os Pyncheon continuavam a consultar o
velho mapa do coronel Pyncheon, que fora feito quando o
condado de Waldo néo passava de uma selva inexplorada.
Onde o velho agrimensor colocara matas, lagos e rios, eles
agora assinalavam os espacos abertos, marcavam as aldeias e
cidades, e calculavam a progressiva valoriza¢do do territorio,
como se ainda existisse a perspectiva de acabarem

conquistando mesmo um principado.

Em quase todas as geragdes, ndo obstante, surgia algum
descendente da familia dotado com uma parte da dura e

aguda sagacidade e a energia pratica que téo notavelmente
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caracterizara o fundador da grei. Na verdade, o seu cardater
parecia ter tracado todo o seu caminho para baixo, téo
distintfamente como se o proprio coronel, um tanto diluido,
tivesse recebido uma espécie de imortalidade intermitente na
Terra. Em duas ou trés ocasioes, quando a sorte da familia
periclitava, tinham surgido aqueles representantes das
qualidades hereditarias e levado os mexeriqueiros da cidade a

comentarem uns com os outros:

—  Eis o velho Pyncheon de novo! Agora as Sete Torres vao

tornar a brilhar!

De pai para filho, aqueles homens se agarraram a casa
ancestral, com a singular tenacidade de apego ao lar. Por
vdarias razdes, contudo, e por impressdes vagas demais para
serem expostas por escrito, o autor acredita que muitos, se ndo
a maioria, dos sucessivos proprietdrios da mansdo e seu
terreno sentiam-se perturbados pelas duvidas quanto ao seu
direito de possui-la. Quanto ao aspecto juridico, ndo podia
haver duvida; mas o velho Matthew Maule, é de se temer,
saindo de sua propria época, seguiu um longo caminho atraves
do tempo, firmando a cada passo os seus pés na consciéncia
dos Pyncheon. Se assim &, temos diante de noés a terrivel
pergunta: se todos os herdeiros da propriedade — conscios do
erro e deixando de corrigi-lo — ndo repetem o grande pecado
de seu antepassado, e incorrem em todas as responsabilidades

originais; e, supondo-se que tal seja o caso, ndo seria um modo
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mais correto de expressdo dizer, a respeito da familia
Pyncheon, que ela herdou um grande infortinio, e ndo o

contrdrio?

Ja esclarecemos ndo ser nosso intuito contar a histéria da
familia Pyncheon, em sua ininterrupta conexdo com a Casa das
Sete Torres; nem mostrar, a guisa de uma imagem magica,
como as intempéries e a passagem do tempo arruinaram a
venerdvel mansdo. Parecendo retratar a sua vida interior, um
grande e embagado espelho, pendurado na parede de um dos
aposentos, continha, segundo a lenda, em suas profundidades,
todas as figuras que ali refletira: o velho coronel e seus muitos
descendentes, alguns nas vestes da primeira infancia, outras no
vico da beleza feminina, ou entristecidos com as rugas da
idade provecta. Se tivéssemos o segredo daquele espelho,
gostariamos de sentar diante dele e transferir para estas
pdginas as suas impressoes. Contava-se, porém, uma historia,
para a qual é dificil se conceber qualquer fundamento, segundo

a qual a posteridade de Matthew Maule

estava, de certo modo, relacionada com o mistério do espelho,
e que, através de algo que parece ter sido uma espécie de
processo mesmeriano, podia tornar a sua regido interna bem
viva com os Pyncheon falecidos; ndo como eles se mostravam
ao mundo em suas melhores e mais felizes horas, mas
cometendo de novo algum pecado ou nas crises do pior

sofrimento da vida. A imaginagdo popular, na verdade, por
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longo tempo se ocupou com o caso do velho puritano Pyncheon
e do feiticeiro Maule; a praga que o ultimo rogou do cadafalso
era relembrada, como importante acréscimo que se tornara
parte da heranca dos Pyncheon. Se alguém da familia sequer
limpasse a garganta, ndo faltaria quem, estando por acaso ali

perto, comentasse, contendo o riso:
—  Bebeu o sangue de Maule!

A morte repentina de um Pyncheon, hd cerca de cem anos, em
circunstancias muito parecidas com o que se relata a respeito
do passamento do coronel, foi considerada como uma
probabilidade adicional da opinido a respeito. Considerava-se,
além disso, como sombria e nefasta circunsténcia o fato de um
retrato do coronel permanecer pendurado na parede do quarto
em gue morreu, em obediéncia, segundo se dizia, a uma
cldusula do seu testamento. A sua fisionomia severaq,
inescrutdvel, parecia simbolizar uma influéncia maligna, tdo
sombria que misturar a sombra de sua presen¢ca com a luz solar
da hora que passava ndo permitia que bons pensamentos
jamais pudessem germinar e florir naquele lugar. Uma mente
sensata, equilibrada, ndo encontrard sinal de supersti¢cdo
sequer no que figuradamente expressamos, afirmando que o
fantasma de um progenitor defunto — talvez como parte de
seu proprio castigo — é muitas vezes condenado a se tornar o

génio do mal de sua familia.

Em resumo, os Pyncheon viveram, durante a maior parte do

periodo de dois séculos, talvez enfrentando menos vicissitudes
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notoérias do que as enfrentadas pela maior parte das outras
familias da Nova Inglaterra durante o mesmo transcurso de

tempo.

Possuindo tragos proprios muito distintos, jamais assumiram as
caracteristicas gerais da pequena comunidade onde viviam,
uma cidade conhecida por seus habitantes frugais, discretos,
ordeiros e amantes do lar, assim como pela extensdo um tanto
limitada das suas simpatias, mas na qual, dizia-se, havia
individuos mais excéntricos e, de vez em quando, estranhas
ocorréncias, que raramente se veem em outros lugares. Durante
a Revolucdo, o Pyncheon daquela época, adotando a causa
real, fornou-se um refugiado; arrependeu-se, porém, e
reapareceu justamente a tempo de salvar do confisco a Casa
das Sete Torres. Durante os Ultimos setenta anos, o mais
notdvel acontecimento nos anais dos Pyncheon foi igualmente
a mais severa calamidade que ja caiu sobre a estirpe; nada
menos que a morte violenta — pois assim foi julgada — de um
membro da familia devido ao ato criminoso de um outro.
Certas circunstancias relacionadas com aquela fatal ocorréncia
colocaram em evidéncia um sobrinho do falecido Pyncheon. O
jovem foi julgado e condenado pelo crime; mas ou a natureza
circunstancial das provas, e possivelmente alguma duvida
oculta no coracdo do governante, ou, finalmente — argumento
de maior peso em uma republica do que pode ser em uma

monarquia
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—, a respeitabilidade e a influéncia politica das relagdes do
criminoso mitigaram o seu destino da pena de morte para a
prisdo perpétua. Esse caso doloroso aconteceu cerca de trinta
anos antes do comeco de nossa agdo. Posteriormente, surgiram
rumores (em que poucos acreditaram e pelos quais apenas
duas ou trés pessoas se interessaram) no sentido de que aquele
homem, ha tanto enterrado, provavelmente, por esse ou aquele

motivo, seria retirado de seu tUmulo dos vivos.

E essencial dizer algumas palavras a respeito da vitima daquele
hoje quase esquecido assassinato. Era um velho solteirdo, dono
de grande riqueza, além da casa e seu terreno que constituiam
o que restava dos antigos bens dos Pyncheon. Dotado de um

temperamento excéntrico e melancdlico, e muito inclinado em

remexer nos velhos arquivos e ouvir falar nas velhas tradigdes,
chegara, segundo se diz, a conclusdo de que Matthew Maule, o
feiticeiro, fora indevidamente privado de seus bens, se ndo de
sua vida. Tal sendo o caso, e estando ele, o velho solteirdo, na
posse e dominio do mal-adquirido bem — com a escura
mancha de sangue nele penetrando profundamente e ainda
desprendendo mau cheiro para as narinas muito sensiveis —,
ocorreu-lhe a ideia de saber se ndo Ihe seria imperioso, ainda
que tdo tardiamente, restituir os bens aos descendentes de
Maule. Para um homem que tanto vivia no passado, e tdo
pouco no presente, como o solitdrio e antiquado solteirdo, um

século e meio ndo parecia fempo excessivo para se corrigir o
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que estava errado. Aqueles que o conheciam melhor
acreditavam que ele teria mesmo posto em pratica a
singularissima ideia de devolver a Casa das Sete Torres ao
representante de Matthew Maule se ndo fosse o barulho que
fizeram os outros membros da familia quando desconfiaram da
intencdo do velho. Os parentes conseguiram impedir a
consumacdo do intento; receava- se, porém, que ele fizesse,
pela execug¢do do seu testamento, o que, gragas a tanto
esforco, se vira impedido de fazer em vida. Néo hd, porém, uma
coisa que os homens tdo raramente facam, seja por
provocagdo ou por indugcéo, como privar de um bem imovel as
pessoas de seu proprio sangue. Podem gostar mais de outras
pessoas que de seus parentes, podem mesmo ndo gostar ou
até odiarem os parentes; na hora da morte, contudo, revive o
velho preconceito do parentesco, impelindo o testador a dispor
de seus bens imdveis de acordo com um costume tdo antigo
que parece ditado pela natureza. Em todos os Pyncheon, esse
sentimento tinha a energia de uma enfermidade. Era forte
demais para os escrupulos de consciéncia do velho solteirdo,
depois de cuja morte, portanto, a mansdo, juntamente com a
maior parte de seus outros bens, passou para a posse e

dominio do seu parente mais proximo.

Esse parente era um sobrinho, primo do miseravel jovem que
foi condenado como assassino do tio. O novo herdeiro, até

receber a
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heranca, tinha fama de ser um tanto irresponsavel, mas, depois
de beneficiado, tornou-se um respeitdvel membro da
sociedade. Na verdade, revelou-se um Pyncheon da melhor
qualidade e gozou de mais prestigio social do que qualquer
outro de sua grei, desde o tempo do patriarca puritano.
Dedicando a mocidade ao estudo do Direito e tendo uma
natural queda para a profiss@o, conseguiu, dentro em pouco,
ocupar um cargo em um tribunal inferior, que lhe garantiu, para
o resto da vida, o invejavel e imponente fitulo de juiz. Mais
tarde, militou na politica, sendo eleito para duas legislaturas do
Congresso, além de desempenhar um papel de relevo em
ambos os ramos do legislativo estadual. O juiz Pyncheon
honrou, sem sombra de dluvida, o nome de sua familia.
Adquirira um sitio, a poucas milhas de sua terra natal, e ali
passava o tempo que conseguia roubar ao servico publico,

ostentando todas as qualidades e virtudes

—  como salientara um jornal em vésperas de elei¢do —
condizentes com o cristdo, o bom cidaddo, o agricultor e o

gentleman.

Restavam poucos Pyncheon para se iluminarem ao sol da
prosperidade do juiz. No que dizia respeito ao crescimento
natural, a familia ndo vicejara; parecia, ao contrario, estar
minguando. Ao que se sabia, seus Unicos membros restantes
eram, primeiro, o juiz € um Unico filho seu sobrevivente, que
andava agora viajando pela Europa; em segundo lugar, o preso

condenado a trinta anos sobre o qual ja falamos e uma sua
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irma, que morava, ali levando uma vida de reclusa, na Casa das
Sete Torres, da qual tinha o usufruto pelo testamento do velho
solteirdo. Sabia-se ser ela paupérrima, e parecia ter escolhido
continuar sendo, pois o seu opulento primo, o juiz,
repetidamente lhe oferecera uma vida confortavel, fosse na
velha mansdo, fosse em sua moderna residéncia. A Ultima e
mais jovem representante dos Pyncheon era uma roceirinha de
dezessete anos, filha de outro primo do juiz, que se casara com
uma mocga pobre e humilde e morrera cedo, deixando a familia
praticamente desamparada. A vilva se casara de novo, havia

pouco tempo.

Quanto a descendéncia de Matthew Maule, supunha-se que
estivesse extinta. Durante muito tempo depois da morte do
feiticeiro, porém, os Maule tinham continuado a morar na
cidade onde seu progenitor sofrera morte té@o injusta. Segundo
tudo indica, era uma gente sossegada, honesta, ajuizada, que
ndo alimentava rancor para com pessoas ou para com o
publico por causa do mal que Ihe haviam feito; ou se, no intimo
do lar, transmitiam, de pai a filho, qualquer lembranca hostil do
destino do feiticeiro e de seu patriménio perdido, tal coisa ndo
motivou qualquer a¢do ou foi abertamente manifestada. Nem
seria de se espantar se aquela gente tivesse acabado se
esquecendo que a Casa das Sete Torres apoiava a sua
estrutura em uma base que fora legitimamente sua. Havia algo

de tdo macigo, de tdo estavel e de uma imponéncia quase
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irresistivel no pressentimento exterior da ordem estabelecida e
de grandes fortunas que a sua propria existéncia parecia lhe
dar o direito de existir; era, pelo menos, uma tdo excelente
violacdo do direito, que poucos homens pobres e humildes
teriam for¢ca moral para contesta-la, mesmo em seus
pensamentos secretos. Tal € o caso agora, depois de superados
tantos velhos preconceitos; e era muito mais nos dias
anteriores a Revolucdo, quando a aristocracia podia aventurar-
se a ser orgulhosa e os humildes se contentavam com a sua
humildade. Assim, os Maule, de qualquer modo, esconderam o
ressentimento no fundo do coracéo. Em geral, eram muito
pobres; sempre plebeus e obscuros; trabalhando manualmente
com pouca recompensada diligéncia; labutando nos cais de
embarque ou embarcados como simples marinheiros; vivendo
aqui e ali na cidade, em alojamentos alugados e chegando
afinal ao asilo dos desamparados, como o lar natural de sua
velhice. E, depois de se arrastarem de tal modo, durante tanto
tempo, chapinhando na lama opaca da insignificancia,
acabaram dando aquele mergulho profundo, que, mais cedo ou
mais tarde, € o destino de todas as familias, sejam principescas
ou plebeias. Passados trinta anos, nenhum registro da cidade,

nenhum timulo,

nem por escrito, nem no conhecimento ou na memaoria dos
homens, se referiam aos descendentes de Matthew Maule. O

seu sangue possivelmente ainda existisse em algum lugar; ali,
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onde o seu humilde fluxo poderia ser assinalado depois de

tanto tempo, 0 seu curso cessara de avancar.

Enquanto alguém daquela grei podia ser encontrado,
distinguia- se dos outros homens — ndo acintosamente, ndo
gracas a uma linha incisiva, mas com algo que era mais sentido
do que descrito por palavras — por um carater hereditdario de
reserva. Os seus amigos, ou melhor, aqueles que tentavam se
tornar seus amigos, acabavam tomando consciéncia de que os
Maule estavam dentro de um circulo que os envolvia de
santidade ou encantamento, a despeito de uma aparéncia
amistosa e cordial, e dentro do qual era impossivel penetrar.
Talvez fosse aquela indefinivel peculiaridade que, isolando-os
da ajuda humana, sempre lhes tornou a vida infortunada. E
certamente concorreram para prolongar a sua situagdo, e
confirmar-lhes aquela Unica heranga, os sentimentos de
repugndncia e supersticioso terror com que os habitantes da
cidade, mesmo depois de despertados de seu delirio,
continuaram a considerar a memoria dos supostos feiticeiros. A
tUnica, ou melhor, o manto esfarrapado do velho Matthew
Maule caira sobre os seus descendentes. Acreditava-se, de
certo modo, que eles haviam herdado atributos misteriosos;
dizia-se que os olhos da familia possuiam estranho poder. Entre
outras propriedades e privilégios inofensivos, um era
especialmente comentado: o de influenciar os sonhos dos
outros. Se fosse verdade o que se dizia, os Pyncheon, enquanto

orgulhosamente desfilavam nas ruas ensolaradas de sua terra
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natal, ndo passavam de servos daqueles Maule plebeus,
quando entravam na igualitaria comunidade do sono. A
psicologia moderna talvez procurasse enquadrar essas
alegadas necromancias em um sistema, em vez de rejeitd-las

como de todo fabulosas.

Um ou dois pardgrafos descritivos, procurando retratar a
mansdo das sete torres em seu aspecto mais recente,
encerrardo este capitulo preliminar. A rua onde ela ergue seus
sotdos veneraveis de hd muito deixou de ser um bairro chique
da cidade; assim, embora o velho prédio esteja rodeado de
habitagdées modernas, estas sdo, em sua maior parte,
pequenas, intfeiramente construidas de madeira e tipicas da
perseverante uniformidade da vida comum. No entanto, sem
duvida, foda a historia da existéncia humana pode estar
latente em cada uma delas, mas, externamente, sem coisa
alguma de pitoresco capaz de despertar a aten¢do ou a ideia
de procurd-la ali. Quanto ao velho prédio da nossa historia,
com o seu madeirame de carvalho branco, e suas ripas, seus
enfeites, seu reboco caindo, e mesmo sua enorme, maciga,
chaminé, parece ele constituir apenas a menor e mais
mesquinha parte da sua realidade. Tanto da variada
experiéncia da humanidade por ali passara — tanto se tinha
sofrido e tanto, também, se havia deleitado — que o velho
madeiramento gotejava, como que da umidade de um coracgdo.

A casa assemelhava-se mesmo a um grande cora¢do humano,
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dotado de vida propria e repleto de ricas e sombrias

reminiscéncias.

A forte projecdo do segundo pavimento dava a casa um
aspecto cismador, que fatalmente despertava a ideia de que
havia ali segredos guardados e uma histéria memoradvel de
fundo edificante. Em frente, justamente na borda do passeio
ndo pavimentado, erguia-se o Olmo dos Pyncheon que,
comparado com as outras drvores de sua espécie, podia ser
considerado gigantesco. Fora plantado por um bisneto do
primeiro Pyncheon e agora, se bem que jd tivesse uns oitenta
ou talvez quase cem anos de idade, ainda se mostrava em sua
forte e robusta maturidade, langando a sua sombra de lado a
lado da rua, encobrindo as sete torres e varrendo todo o escuro
telhado com sua folhagem pendente. Embelezava o velho
edificio e parecia fazer parte da natureza. Como a rua fora
alargada, havia cerca de quarenta anos, a torre da frente se
achava exatamente ajustada ao seu alinhamento. De cada lado

estendia-se

uma arruinada cerca de pau, atrds da qual se podia ver um
patio coberto de capim e, especialmente nos cantos da casaq,
vicosissimas bardanas, cujas folhas, sem nenhum exagero,
chegavam a dois ou trés pés de comprimento. Atrds da casa
havia um terreno, outrora quintal, depois abandonado, que
devia ter sido muito grande, mas agora se achava atravessado

por outros tapumes e fechado pelas casas que se erguiam na
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rua seguinte. Seria uma omissdo, pequena sem duvida, mas
imperdodvel, se esquecéssemos o mofo muito verde que
crescia nos beirais das janelas e nos declives do telhado; e nem
podemos deixar de chamar a atenc¢éo do leitor para a
vegetacdo ndo de ervas daninhas, mas de pés de flores que
cresciam nas alturas, a pequena distdncia da chaminé, no
canto entre duas das torres. Eram chamados Ramalhetes de
Alice. Segundo a tradi¢cdo, uma certa Alice Pyncheon ali jogara
as sementes, por brincadeira, e a poeira da rua e o
apodrecimento do telhado acabaram formando uma espécie
de solo, onde as plantas vicejaram, depois que Alice j& estava
enterrada hd muito tempo. Fosse como fosse que as flores
tinham ido parar ali, era ao mesmo tempo triste e consolador
observar como a propria Natureza escolhera aquele casardo
desolado, decadente, envelhecido, estragado; e como o verdo,
que sempre volta, fazia o possivel para alegrd-la com a sua

beleza e se tornava melancélico naquele esforco.

Ha uma outra fei¢do, que ndo pode deixar de ser salientada,
mas que, € muito de se temer, pode prejudicar a impressdo
pitoresca e romdantica que estamos procurando apresentar na
descricdo daquele respeitavel prédio. Na torre da frente, sob a
saliéncia do segundo pavimento, e contfigua a rua, havia uma
porta de loja, dividida horizontalmente no meio, e com uma
janela no segmento superior, tal como se vé muitas vezes nas
casas residenciais um tanto antigas. Essa mesma porta de loja

fora motivo de ndo pequena mortificagdo para a atual
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ocupante da augusta Casa dos Pyncheon, assim como para

alguns de seus antecessores. Ndo é

muito agradavel discutir esse assunto; uma vez, porém, que o
leitor tem de conhecer o segredo, precisard saber que, hd cerca
de um século, o chefe da familia Pyncheon se viu as voltas com
sérias dificuldades financeiras. O tal sujeito (gentleman, como
se chamava) ndo parecia, em verdade, mais que um indesejavel
intruso, pois, em vez de procurar um cargo homeado pelo rei ou
pelo governador real, ou de insistir nos direitos hereditarios as
terras da regido oriental, ndo vislumbrou para si mesmo melhor
caminho rumo a riqueza do que abrindo uma porta de loja ao
lado de sua residéncia ancestral. E bem verdade que era
costume do tempo que os comerciantes armazenassem das suas
mercadorias e fizessem as suas transagdes em suas proprias
moradas. Havia, porém, algo dolorosamente mesquinho na
maneira com que aquele velho Pyncheon dispos os seus
negocios comerciais; dizia-se que, com as suas proprias mados,
costumava dar o tfroco de um xelim, e que examinava bem
qualquer moeda de niquel, para ter certeza de que ndo era
falsa. Nao havia sombra de duvida de que trazia nas veias
sangue de um mesquinho bufarinheiro, fosse onde fosse que o

tivesse arranjado.

Imediatamente depois de sua morte, a porta da loja foi
fechada, tfrancada e pregada, e provavelmente jamais fora

aberta de novo até a época de nossa historia. O velho balcdo,
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as prateleiras e outros apetrechos do negocio continuaram
como tinham sido deixados. Afirmava-se que o velho
negociante, de peruca branca, um desbotado casaco de veludo
e um avental na cintura, com as mangas cuidadosamente
dobradas acima dos cotovelos, podia ser visto todas as noites,
através das frestas dos batentes, contando dinheiro ou
debrucado sobre as paginas dos livros de escrita. Pela
expressdo de profundo sentimento do seu rosto, era de se
deduzir que ele fora condenado a passar a eternidade fazendo

o vao esforco de equilibrar as suas contas.

E agora — de modo muito humilde, como se verad — vamos

tratar de comecar a nossa narrativa.
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CAPITULOII

A peqguena vitrine

Ainda faltava meia hora para o sol nascer quando a srta.
Hepzibah Pyncheon — ndo vamos dizer acordou, pois € muito
duvidoso que a pobre senhora tenha sequer fechado os olhos
durante a breve noite de verdo, mas, em todo o caso —
levantou-se de seu solitdrio travesseiro e comegou o que seria
zombaria chamar de embelezamento de sua pessoa. Longe de
nos a indecorosa pretensdo de assistirmos, mesmo em
imaginagdo, a toalete de uma donzela! A nossa histéria deve,
portanto, aguardar srta. Hepzibah na soleira de sua alcova,
apenas nos limitando, enquanto isso, a ouvir alguns dos
suspiros que ela arrancava do fundo do peito, sem tentar
tornd-los menos sentidos e menos ruidosos, uma vez que ndo
poderiam ser ouvidos por ninguém, a ndo ser um ouvinte
desencarnado como nds mesmos. A solteirona estava sozinha
no velho casardo. Sozinha, a ndo ser a companhia de certo
respeitavel e respeitador jovem, um artista no campo do
daguerredtipo, que, ha cerca de trés meses, era hospede de
uma remota torre — em verdade quase uma casa distinta —
com fechaduras, trincos e barras de carvalho em todas as
portas intermediarias. Inaudiveis, portanto, eram os dolorosos

suspiros da pobre srta. Hepzibah. Inaudiveis os estalos das
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juntas de seus enrijecidos joelhos, quando se ajoelhava ao lado
da cama. E inaudivel também, por ouvidos mortais, mas
escutada com todo o amor e toda a piedade no alto do céu, a
prece quase agonica — ora sussurrada, ora um gemido, ora um
siléncio relutante — com a qual ela implorava a protecdo divina

durante o dia! Sem sombra de duvida, aquele seria um dia de

provacdo mais do que ordindria para srta. Hepzibah, que, por
mais de um quarto de século, morara inteiramente reclusa, sem
participar das atividades da vida, assim como da sua
convivéncia e seus prazeres. E nunca com tal fervor rezara a
reclusa, prevendo a fria, sombria, estagnante calma de um dia

que seria igual aos inumeros dias anteriores!

A velha donzela concluira as suas devogoées. Ira agora afinal
transpor os umbrais da nossa histéria? Ainda ndo, por bastante
tempo. Primeiro, cada gaveta da alta e antiquada comoda teve
de ser aberta, com dificuldade e com uma sucessdo de
espasmodicos arrancos, depois todas tornaram a ser fechadas,
com a mesma relutancia. Houve um ruflar de sedas
engomadas; um ruido de passos atravessando o quarto para a
frente e para trds, e de um lado para o outro. Desconfiamos
que srta. Hepzibah, além disso, subiu em uma cadeira, a fim de
examinar atentamente a sua aparéncia em todos os lados e em
toda a extensdo no espelho oval, de moldura encardida
pendurado na parede acima da mesa. Realmente! Bem, na

verdade, quem teria imaginado tal coisa? Era um tempo bem
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precioso para ser esbanjado com a reparacdo e
embelezamento matinal de uma pessoa idosa, que nunca
vigjou, que ninguém jamais visitava, e da qual, depois de ter ela
feito o maior esforco, o melhor que se podia fazer era virar os

olhos para outro lado?

Agora, ela esta quase pronta. Perdoemo-la por ter hesitado
mais uma vez; a sua hesitacdo foi causada pelo sentimento, ou,
podemos dizer melhor — exaltada e intensificada como tem
sido pelo sofrimento e pela reclusdo — pela forte paixdo de sua
vida. Ouvimos o barulho da chave em uma pequena fechadura;
ela abriu a gaveta secreta de uma escrivaninha e
provavelmente estd olhando uma miniatura, feita no mais
perfeito estilo de Malbone e representando um rosto digno de
um lapis ndo menos delicado. Tivemos a sorte de ver certa vez
esse retrato. Era a imagem de um jovem, trajando um roupdo

de seda fora de moda, cuja riqueza

combinava muito bem com a fisionomia sonhadora, com os
labios cheios e bem-feitos, e os belos olhos, que pareciam
indicar ndo apenas inteligéncia, como ternura e carinho. Nada
temos o direito de indagar a respeito do possuidor de tais
feicdes, a ndo ser que teria facilidade de enfrentar este duro
mundo e nele se tornar feliz. Teria sido ele um antigo amante de
srta. Hepzibah? Nao; ela nunca tivera um amante — coitadinhaq,
como poderia ter? — e nem jamais conhecera, por experiéncia

propria, o que o amor techicamente significa. E, no entanto, a
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sua imorredoura fé e confianga, as suas vivas recordagoes e a
constante devocdo pelo original daquela miniatura finham
constituido a Unica substancia com que o seu coracgdo se

alimentara.

Parece que ela pos de lado a miniatura e estd de novo de pé
diante do espelho. Algumas ldgrimas que precisaram ser
enxugadas. Mais alguns passos para ca e para la; e eis que
finalmente — com outro doloroso suspiro, semelhante a uma
baforada de ar frio e Umido que saisse de um pordo de ha
muito fechado, cuja porta acidentalmente se entreabriu — 1&
vai srta. Hepzibah Pyncheon! E Id caminha pelo corredor
sombrio, enegrecido pela passagem do tempo; uma mulher
alta, toda de preto, com um vestido comprido, caminhando
devagar rumo a escada, como uma pessoa miope, como, na

verdade, era.

Enquanto isso, o sol, se ja ndo estava acima do horizonte, cada
vez se aproximava mais de seu limite. Algumas nuvens,
flutuando bem altas, apanhavam um pouco da luz matinal e
langavam um claréo dourado nas janelas de todas as casas da
rua, sem se esquecerem da Casa das Sete Torres, que — como
muito amanhecer igual aquele testemunhara — parecia muito
alegre no momento. A claridade refletida servia para mostrar,
muito distintamente, o aposento no qual entrou Hepzibah,
depois de descer a escada. Era um comodo baixo, com uma

viga atravessando o teto, forrado de madeira escura e tendo
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uma grande chaminé, de tijolos coloridos, na qual se encaixava

o tubo metdlico

de um fogdo moderno. No chdo via-se um tapete,
originalmente de um bom tecido, mas téo gasto e desbotado
que as suas figuras outrora brilhantes agora estavam quase
apagadas e de uma coloragdo indistinguivel. Entre as pecas do
mobilidrio havia duas mesas: uma construida com requintada
complicacgdo e exibindo tantos pés quanto uma centopeia; a
outra mais delicadamente executada, com quatro pernas
esbeltas e de tdo fragil aparéncia que era quase inacreditavel
que, depois de tanto tempo, a mesinha de cha ainda se
firmasse nelas. Via-se ainda meia dlzia de cadeiras, retas e
duras, e tdo engenhosamente concebidas para o desconforto
da pessoa humana que até mesmo olhar para elas dava
cansago e mal-estar, levando a se fazer a pior ideia possivel da
situacdo de uma sociedade a qual deveriam se adaptar. Havia
uma exce¢do, contudo, uma poltrona muito antiga, entalhada
em carvalho, com confortdvel amplitude entre os seus bracos,
gracas a auséncia de qualquer uma daquelas curvas artisticas

que abundam nas cadeiras modernas.

Quanto as pec¢as ornamentais do mobilidrio, nGo encontramos
mais de duas, se assim podiam mesmo ser chamadas. Uma era
um mapa das terras dos Pyncheon no territorio oriental, ndo
impresso, porém feito @ mdo por algum habil desenhista,

grotescamente enfeitado com imagens de indios e animais
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selvagens, entre os quais se via um ledo; a historia natural da
regido era tdo pouco conhecida quanto a sua geografia, o que
explicava as mais incriveis confusdes. O outro enfeite era um
retrato do coronel Pyncheon, com dois ter¢os do famanho
natural, mostrando a severa fisionomia de um verdadeiro
puritano, com solidéu, cinto rendado e barba grisalha,
segurando uma Biblia em uma das mdéos e empunhando com a
outra o copo de ferro de uma espada. Este Ultimo objeto, tendo
sido reproduzido com mais felicidade pelo artista, mostrava-se
muito mais proeminente do que o livro sagrado. Quem entrava
no aposento se via frente a frente com o retrato. Srta. Hepzibah

Pyncheon fez uma pausa e o olhou com uma expressdo

singularmente carrancuda no rosto, uma estranha contor¢éo na
testa, que, por quem ndo a conhecesse, provavelmente seria
interpretada como manifestacdo de 6dio e md vontade. Tal ndo
era o caso, todavia. De fato, ela reverenciava o rosto retratado,
com uma reveréncia s6 concebivel em uma longinqua
descendente, uma virgem castigada pela passagem do tempo:
e a cara fechada era o inocente resultado de sua miopia e do
esforco de concentrar a visdo, para captar um firme contorno
das feicoes retratadas, em vez de uma imagem vaga e

indistinta.

Temos de nos deter um momento para falarmos a respeito da
infeliz expressao fisiondmica da pobre Hepzibah. Sua carranca

— como todo mundo teimava em chamar, todo mundo ou pelo
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menos as pessods que finham oportunidade de entrevé-la, pela
janela de sua casa —, a sua carranca prejudicava muito srta.
Hepzibah, atribuindo-lhe o génio de rabugenta solteirona; e
nem parece improvavel que, olhando-se com frequéncia no
embacado espelho, e encontrando perpetuamente a sua
expressdo carrancuda na fantasmagoérica esfera, ela propria
fora levada a interpretar tal expressdo quase tdo injustamente

quanto os outros interpretavam.

— Como sou mal-encarada! — Ela deve ter muitas vezes

sussurrado, consigo mesma.

E acabou achando que era mesmo, curvada ante o fatalismo.
Seu coragdo, no entanto, jamais se fechou. Era naturalmente
terno, sensivel, cheio de ligeiros tfremores e palpitagdes,
enquanto o rosto se mostrava duro, e mesmo feroz. E a audacia
foi também coisa desconhecida para Hepzibah, a ndo ser no

secreto ardor de seus afetos.

Durante todo este tempo, estamos titubeando indecisos no
limiar da nossa histoéria. A verdade é que sentimos uma
invencivel relutancia em revelar o que srta. Hepzibah Pyncheon

se achava na iminéncia de fazer.

Como ja foi dito, no andar térreo da torre de frente para a rua,
um indigno antepassado, quase um século antes, montara uma

casa de

46



negocio. Desde que o velho cavalheiro se afastara do comércio
e fora dormir para sempre dentro de um caixdo de defunto,
ndo somente a porta da loja como os seus arranjos internos
tinham permanecido inalterados, enquanto a poeira do tempo
se depositava em grossas camadas nas prateleiras e no balcdo
e cobria em parte os pratos de uma velha balanga, como se
tivesse valor suficiente para ser pesada. Também continuava
guardado, na gaveta entreaberta onde ainda ficara uma vil
moeda de seis pence, nem mais nem menos que o orgulho
hereditario, que fora enxovalhado.Tal era a situagdo da lojinha
durante a infancia da velha Hepzibah, quando ela e o irmao
costumavam brincar de esconder no comodo esquecido. E

assim permanecera, até alguns dias antes.

Agora, porém, embora a vitrine da loja continuasse fechada,
inacessivel ao olhar de quem passasse na rua, uma notavel
mudanga ocorrera em seu interior. Os ricos e pesados festdes
de teias, que haviam custado a geragoes e geragdes de
aranhas o trabalho de toda a vida, tinham sido
cuidadosamente varridos do teto. O balcdo, as prateleiras e o
assoalho, todos tinham sido bem esfregados e bem limpos, e o
ultimo se achava coberto de uma recente camada de areia
azul. A balanca, também, fora submetida a rigida disciplina, em
um tremendo esfor¢co para raspar a ferrugem, que,
infelizmente, ja devorara grande parte de sua substancia. E
mais ainda: o pequeno armazém ja ndo estava vazio de

mercadorias. Um olhar curioso, capaz de fazer um
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levantamento do estoque e investigar atras do balcdo,
descobriria um barril — ou melhor, dois ou trés barris e mais
meio barril: um com farinha de trigo, outro com magds e o
terceiro talvez com fubd. Havia, ainda, um caixote quadrado de
pinho, com velas de sebo, dez por uma libra. Um pequeno
sortimento de agucar mascavo, um pouco de feijdo-branco e de
ervilhas, e alguns outros artigos baratos e sempre procurados
constituiam o grosso das mercadorias. Poder-se-ia tomar por

um espectral ou fantasmagorico reflexo das mal sortidas

prateleiras do antigo negociante Pyncheon, se alguns dos
artigos ndo apresentassem formas e qualidades desconhecidas
em seu tempo. Havia, por exemplo, um vidro cheio de
pedacinhos do rochedo de Gibraltar; ndo, na verdade,
fragmentos do verdadeiro alicerce de pedra da famosa
fortaleza, mas umas balas deliciosas assim chamadas,
enroladinhas em papel branco. Além disso, o negro Jim Crow
executava, sob a forma de bolo de gengibre, a sua danga
mundialmente famosa. Um destacamento de dragdes de
chumbo galopava ao longo de uma das prateleiras, metidos em
fardas modernas; e havia algumas figuras de agucar, sem
muita semelhan¢a com a humanidade de qualquer época, mas,
ainda que de modo ndo muito satisfatorio, representando
melhor a moda dos nossos dias do que a que vigorava ha cem
anos. Outro fendmeno, ainda mais flagrantemente moderno,

era um magco de fésforos de fricgdo, cuja chama instanténea
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seria considerada, naqueles tempos longinquos, como vinda do

fogo do inferno.

Em resumo, para esclarecer de uma vez a questdo, era
incontrovertida evidéncia que alguém tomara a venda e os
acessorios do de ha muito falecido e esquecido sr. Pyncheon e
estava na iminéncia de reativar as suas atividades, com uma
espécie diferente de fregueses. Quem se aventurava a tal
coisa? E por que, entre todos os lugares do mundo, fora
escolher logo a Casa das Sete Torres como cendrio de suas

especulagdes comerciais?

Voltemos a solteirona. Ela afinal afastara os olhos da severa
fisionomia do coronel Pyncheon no retrato, deu um suspiro —
na verdade, seu peito parecia, naquela manhd, a propria
caverna de Eolo — e atravessou o aposento na ponta dos pés,
como €& costume das mulheres idosas. Atravessando o corredor
de ligacdo, abriu a porta que dava para a venda, que
acabamos de descrever com tantas minucias. Devido a
saliéncia do andar superior — e ainda mais a sombra do Olmo
dos Pyncheon, que ficava quase em frente da torre —, a
penumbra ali ndo permitia que se distinguisse muito a noite do

dia. Outro profundo suspiro de srta. Hepzibah! Depois de

uma pausa momentdnea no limiar, olhando pela janela, de cara

fechada, como se estivesse olhando para um inimigo, a idosa
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donzela entrou na venda. A pressa com que entrou, o galvanico

impulso do movimento, foi realmente notavel.

Nervosamente — quase que poderiamos dizer freneticamente
—, ela se pbs, com muita diligéncia, a arrumar alguns
brinquedos e outros artigos nas prateleiras e na vitrine. Na
expressdo de seu rosto, moreno e palido, refletia-se um carater
grave, tragico, que contrastava irreconciliavelmente com a
ridicula mesquinhez de sua ocupacdo. Afigurava-se uma
anomalia tdo magra, tdo descarnada pessoa segurando um
brinquedo; um milagre o brinquedo ndo evaporar em suas
mados; uma ideia absurda que aquela mulher atormentasse a
sua rigida e sombria inteligéncia para descobrir a maneira de
atrair criangas a sua casa! No entanto, tal era, sem sombra de
duvida, o seu intuito. Agora, ela estd colocando um elefante de
gengibre na vitrine, mas com as maos tfremendo tanto que o
elefante caiu no chao, perdendo ipso facto trés patas e a
tromba; deixou de ser elefante para se transformar em alguns
pedacinhos de bolo de gengibre. E eis a coitada catando os
pedacinhos, todos espalhados em direcdes diferentes, e cada
pedacinho individual, dirigido pelo diabo, escondendo-se no
lugar mais escuro que pode encontrar. Que o céu ajude a pobre
Hepzibah e nos perdoe por acharmos tdo ridicula a sua
posicdo! Na verdade, enquanto aquele corpo téo magro, téo
anguloso, se arrasta de gatinhas pelo chdo, procurando as
migalhas de bolo, sentimos mais vontade de chorar do que de

rir. De fato, ali — e, se ndo conseguirmos impressionar
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devidamente o leitor nesse sentido, a culpa serd nossa, e ndo
do tema —, ali reside um dos mais verdadeiros pontos de
melancodlico interesse que ocorrem na vida ordindria. O lance
final daquele que se considera pertencente a antiga nobreza.
Uma dama — nutrida desde a infncia com o ténue alimento de
reminiscéncias aristocraticas e cuja religido era a de que uma

dama mancha irremediavelmente as mados se com elas

tem que ganhar o pdo de cada dia —, essa dama, depois de
passar dificuldades durante sessenta anos, dispde-se a descer
do pedestal de sua imagindria grandeza. A pobreza,
acompanhando de perto os seus passos durante a vida inteira,
acabou convencendo-a. Teria de ganhar o pdo de cada dia ou
morrer de fome! E, assim, fomos irreverentemente encontrar
srta. Hepzibah Pyncheon no momento em que a dama patricia

se transformava em mulher da plebe.

Neste pais republicano, no meio das agitadas ondas da nossa
vida social, ha sempre alguém na iminéncia de se afogar. A
tragédia é representada tdo monotonamente como um drama
popular em um feriado e, no entanto, é sentida, talvez, tdo
profundamente como quando um nobre hereditdrio se vé
rebaixado, fora de sua ordem. Mais profundamente, uma vez
que, entre nods, a posi¢do social significa a mais grosseira
substancia da riqueza e de um alto padrdo de vida, sem
qualquer existéncia espiritual depois da morte dos usudrios,

mas com eles morrendo irremessivelmente. E, portanto, como
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tivemos a infelicidade de apresentar a nossa heroina em
circunstancias tdo pouco auspiciosas, temos de esperar uma
atitude de compreensdo e respeito por parte dos espectadores
de seu destino. Contemplemos, na pobre Hepzibah, a dama
imemorial — com duzentos anos, deste lado do Oceano, e trés
vezes mais do outro lado — com seus antigos retratos, suas
antigas linhagens, cotas de armas, lembrancas e tradi¢oes, e as
suas pretensdes, como co-herdeira, ao principesco territorio da
regido oriental, jd ndo mais uma selva, mas uma terra povoada
e fértil — nascida, também, na rua Pyncheon, a sombra do
Olmo dos Pyncheon e na Casa dos Pyncheon, onde passara
toda a sua vida —, reduzida agora, naquela mesma casa, a ndo

passar de uma vendeira.

A exploragdo de uma pequena casa comercial € quase o Unico
recurso de mulheres em situagdo semelhante a de nossa
infortunada reclusa. Com a sua miopia e as suas maos
trémulas, ao mesmo tempo fragil e inflexivel, ela ndo poderia
costurar, embora os seus bordados, beirando os cinquenta

anos, exibissem alguns dos

mais reconditos espécimes dos trabalhos de agulha. Uma
escola primaria estivera muitas vezes em suas cogitagoes, e,
certa ocasi@io, comegara a fazer uma revisdo dos seus estudos
na Cartilha da Nova Inglaterra, a fim de se tornar professora. O
amor as criangas jamais, porém, fora muito intenso no coragdo

de Hepzibah e agora se tornara fraco, se ndo extinto;
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costumava observar da janela as criangas da vizinhanga e
duvidava muito que conseguisse tolerar um contato mais direto
com elas. Além disso, em nossos dias, até o ABC se tornou uma
ciéncia excessivamente abstrusa para ser ensinada apenas
apontando de letra a letra. Uma crianga moderna ensinaria a
Hepzibah mais do que Hepzibah ensinaria a crianga. E assim —
com muito frio no coracdo diante da ideia de afinal entrar em
sordido contato com o mundo, do qual estivera afastada por
tanto tempo, enquanto cada dia de reclusGo empurrava outra
pedra para a abertura da caverna de seu retiro — a pobre
coitada tratou de cuidar da velha vitrine, da balanca
enferrujada e da empoeirada gaveta do caixa. Poderia ter
esperado um pouco mais; outra circunstdncia, a qual ainda ndo
aludimos, apressara, contudo, de certo modo, a sua decisdo. Os
seus humildes preparativos foram, assim, devidamente
executados, e a experiéncia estava prestes a ser lancada. E ela
nem poderia se queixar de uma grande singularidade do seu
destino, pois em sua terra natal havia vdrios pequenos
estabelecimentos comerciais semelhantes, alguns em casas tdo
antigas como a das Sete Torres; €, em um ou dois deles, ficava
atras do balcdo uma dolorosa imagem do orgulho familiar,

como a propria srta. Hepzibah Pyncheon.

Foi extremamente ridiculo — somos honestamente for¢cados a
confessar — o comportamento da solteirona enquanto
arrumava a sua venda para receber o publico. Pé ante pé,

chegou a janela, tdo cautelosamente como se imaginasse que
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algum sanguindrio malfeitor a estivesse olhando atras do olmo,
com a intengdo de roubar-lhe a vida. Estendendo o braco, ela
colocou um papel de botdes de madrepérola, um berimbau de

boca ou outro qualquer

artigozinho no lugar que lhe era destinado, e logo recuou para
dentro da penumbra, como se o mundo ndo precisasse entrevé-
la outra vez. Poder-se-ia imaginar, realmente, que ela esperava
satisfazer as necessidades da comunidade invisivel, como uma
feiticeira ou uma divindade incorporeaq, oferecendo as suas
mercadorias com mdo invisivel ao reverente e temeroso
fregués. Sabia muito bem que, afinal de contas, teria de ir a
frente e revelar- se francamente, com toda a sua
individualidade; como outras pessoas sensiveis, no entanto, ndo
se resignava a ser observada pouco a pouco, preferindo langar

de uma vez o seu atdnito olhar para o mundo.

O inevitdvel momento ndo podia mais ser adiado por muito
tempo. A luz do sol ja batia em cheio na fachada da casa da
frente, de cujas janelas vinha um reflexo de seus raios,
atravessando os galhos do olmo e iluminando o interior da loja.
A cidade estava despertando. A carroca de um padeiro ja
corria pela rua, expulsando os ultimos vestigios da santidade
da noite com o tilintar de suas dissonantes campainhas. Um
leiteiro distribuia as suas latas de leite de porta em porta; e os
gritos do peixeiro anunciando a mercadoria eram ouvidos,

vindos da préxima esquina. Nada disso escapou da atencdo de
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Hepzibah. Chegara o momento. Adia-lo por mais tempo apenas
serviria para lhe aumentar o sofrimento. Nada mais lhe restava,
a ndo ser tirar a tranca da porta, deixando a entrada livre —
mais do que livre: acolhedora, como se todos fossem amigos da
casa — para todo aquele que passasse e cujos olhos se
sentissem atraidos pelas mercadorias expostas na vitrine. E foi
o que Hepzibah fez, realmente, deixando a tranca cair, fazendo
um barulho que afetou mais um pouco os seus nervos ja tdo
abalados. Entdo — enquanto tombava aquela uUltima barreira
entre ela propria e o mundo, talvez permitindo que uma
torrente de consequéncias funestas irrompesse pela brecha — a
pobre solteirona fugiu para a sala de dentro, deixou-se cair

sentada na poltrona ancestral e chorou.

Coitada da velha Hepzibah! E um pesado encargo para um
escritor, que procura representar a natureza, os seus varios
aspectos e circunstancias, de maneira razoavelmente correta e
revestida de um colorido realista, constatar como o que é
mediocre e o que é ridiculo inevitavelmente se misturam com o
mais puro patético que a vida Ihe oferece. Que tragica
dignidade, por exemplo, pode se esconder em uma cena como
essa! Como poderemos elevar a nossa histéria de punig¢do pelo
pecado cometido hd muito tempo se, como uma das nossas
mais destacadas personagens, somos obrigados a apresentar
ndo uma jovem e linda mulher, nem mesmo a imponente

reminiscéncia de uma beleza castigada pelas aflicdes, mas uma
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desajeitada e reumatica solteirona, metida em um deselegante
vestido de gorgordo, com uma touca horrorosa na cabega? O
seu rosto nem chegava a ser feio. S6 era salvo da
insignificancia pela contracdo das sobrancelhas, na careta
imposta pela miopia. E, finalmente, a sua grande experiéncia
na vida seria o fato de, depois de sessenta anos de inércia, ter
chegado a conclusdo de que teria de ganhar o pdo de cada dia
abrindo uma loja, ou melhor, uma vendola. Ndo obstante, se
atentarmos para todos os heroicos esforcos e aventuras da
humanidade, iremos constatar que existe sempre um
emaranhamento de algo mesquinho e trivial com o que hd de
mais nobre na alegria ou na dor. A vida é feita de marmore e
de lama. E, sem a confian¢ca mais profunda em uma
compreensiva simpatia acima de nos, podemos ser levados a
desconfiar do insulto de um sorriso escarninho, ou de uma cara
fechada, no semblante impassivel do destino. O que se chama
de discernimento poético € o dom de notar, naquela esfera de
elementos estranhamente misturados, a beleza e a majestade

que sdo obrigadas a assumir tdo sérdida aparéncia.
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CAPITULOIII

O primeiro fregués

A srta. Hepzibah Pyncheon sentou-se na poltrona de carvalho, o
rosto escondido nas mdos, entregando-se aquele abatimento
que a maior parte das pessoas ja experimentou, quando a
imagem da esperanca parece pesada como chumbo, na
véspera de um empreendimento ao mesmo tempo duvidoso e
importante. Ela foi de subito arrancada de sua meditacdo pelo
tilintar — alto, estridente e irregular — de uma campainha. Pos-
se de pé, pdlida como um fantasma ao primeiro canto do galo,
pois era um espirito escravizado, e aquele era o talismd a que
devia obediéncia. Aquela campainha — para falar de maneira
mais inteligivel — presa na porta da loja destinava-se a soar
com toda a for¢a, anunciando assim a todos os recantos da
casa que um fregués acabava de transpor os seus umbrais. Seu
feio e desagradavel barulho (ouvido agora, talvez, pela
primeira vez desde que o antecessor de Hepzibah, com a sua
avareza e o seu chind, se afastara dos negocios)
imediatamente sacudiu todos os nervos do corpo da solteirona,
em responsiva e tumultuosa vibragdo. A crise a alcancara! O

primeiro fregués estava a porta!

Sem se dar tempo para pensar mais um segundo, ela correu

para a loja, palida, agitada, desesperada nos gestos e na
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expressdo fisiondmica, com a testa enrugada de alto a baixo, e
parecendo muito mais qualificada a enfrentar um assaltante do
que a ficar sorridente atras do balcdo, trocando algum
artiguinho ordinario por algumas moedas de cobre. Qualquer
fregués ordindrio, na verdade, ao vé-la teria virado as costas e

fugido. No entanto, nada havia de

feroz no corag¢do da pobre Hepzibah; e nem ela nutria, naquele
momento, sentimento adverso para com a sociedade em geral
e qualquer individuo, masculino ou feminino, em particular.

Desejava bem a todos, mas desejava, acima de tudo, continuar

bem quietinha no seu canto.

O fregués inaugural estava parado junto a porta. Vindo, como
vinha, da luz matinal, parecia ter tfrazido consigo uma parte da
influéncia benéfica daquela luz. Era um rapaz esbelto, que ndo
devia contar mais de 21 ou 22 anos, tendo no rosto uma
expressdo séria e pensativa para a sua idade, mas, ao mesmo
tempo, uma aparéncia de alegria e vigor. Essas qualidades ndo
sO eram perceptiveis fisicamente, pela sua atitude e pelos seus
gestos, como se manifestaram quase imediatamente depois,
em seu comportamento. Uma barba castanha, de pelos ndo
muito sedosos, cobria-lhe o queixo, sem o esconder, porém,
completamente; usava também um bigodinho, e o seu rosto
moreno, de tracos bem marcados, lucrava com aqueles
ornamentos naturais. Vestia-se com simplicidade: uma blusa de

pano barato e ordindrio, calcas estreitas e um chapéu de palha,
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que estava longe de ser de boa qualidade. O que,
principalmente, Ihe daria um ar de gentleman — se tal
pretendesse ser — era a notdvel alvura e limpeza de sua roupa

branca.

Ele encarou a carranca de Hepzibah sem aparentar alarme,
como se ja a tivesse conhecido antes e chegado a conclusdo de

que era inofensiva.

—  Estou satisfeito de ver, minha prezada srta. Pyncheon, que
a senhora ndo desistiu de sua boa ideia — disse o artista da
daguerreotipia, pois era ele o Unico outro ocupante da Casa
das Sete Torres. — Vim apenas para lhe desejar muito éxito e

perguntar- Ihe se ndo posso ajuda-la em seus preparativos.

As pessoas que enfrentam dificuldades e sofrimentos, ou, de
qualquer maneira, ndo sdo recebidas de bragcos abertos pela
sociedade, mostram-se capazes de suportar maus-tratos e

talvez se

tornem ainda mais enérgicas e decididas com isso, ao passo
que fraquejam diante da mais simples expressdo que percebem
ser de simpatia sincera. Foi o que aconteceu com a pobre
Hepzibah; quando viu o sorriso do mogo — que parecia ainda
mais cordial em uma fisionomia pensativa — e ouviu a dogura
de sua voz, ela primeiro deu uma risadinha histérica, depois

comecou a solugar.
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—  Ah, sr. Holgrave! — exclamou, logo que conseguiu falar. —
Ndo vou aguentar isso! Nunca, nunca! Antes eu estivesse morta,
na sepultura da familia, com todos os meus avos! Com meu pai,
minha mde e minha irmd! E com meu irmdo também! Seria
melhor do que me encontrar onde me encontro! O mundo é
muito frio e muito duro, e eu estou muito velha, muito fraca e

sem espera I’K;CIS!

—  Oh, srta. Hepzibah! — replicou o0 moc¢o, sem se alterar. —
Esses sentimentos ndo mais a perturbardo quando a senhora
estiver infeiramente ocupada com o seu empreendimento. Eles
sdo inevitdveis neste momento, saindo, como estd, de uma
prolongada reclusdo, e povoando o mundo com formas
repulsivas, que em breve vai verificar serem tao irreais quanto
os gigantes e papdes de um livro de historias para a infancia.
Ndo acho nada mais singular na vida do que o fato de que tudo
parece perder a substancia, no momento em que na realidade
o alcancamos. A senhora vai ver que isso se dard com o que

pensa ser tao terrivel.

—  Mas sou uma mulher! — disse Hepzibah, desalentada. — Ia

dizer uma dama, mas me lembrei que isso é coisa do passado.

— Nao importa que seja do passado — retrucou o artista,
com um estranho brilho de maldisfarcado sarcasmo
perpassando na afabilidade de seu comportamento. — Ndo se
incomode com isso! A senhora fica melhor sem isso. Estou
falando com franqueza, minha prezada srta. Pyncheon, pois

ndo somos amigos? Considero o dia de hoje como um dos mais
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felizes de sua vida. Termina uma época e inicia outra. Até
agora, o sangue da vida ia esfriando pouco a pouco em suas
veias, enquanto a senhora se mantinha arredia, dentro do seu

circulo fechado, de familia importante, e o resto do

mundo travava a sua batalha, no esforco de satisfazer essa ou
aquela necessidade. Daqui para diante, a senhora pelo menos
experimentard a sensacdo do saudavel e natural esforgo
visando a um objetivo, e juntando o seu vigor, seja ele grande
ou pequeno, ao esforco comum da humanidade. Isso é um

sucesso, o sucesso que todo mundo conquistal!

—  E muito natural, sr. Holgrave, que o senhor tenha ideias
semelhantes — replicou Hepzibah, aprumando o descarnado
corpo com uma dignidade ligeiramente ofendida. — O senhor é
homem, um homem jovem e instruido, suponho, como quase
todo mundo € instruido hoje em dia, para o fim de procurar se
enriquecer. Eu, porém, nasci como uma dama e sempre Vvivi
assim; por mais minguados que sejam 0S meus recursos, sou

sempre uma dama, uma lady!

— Mas eu ndo nasci como gentleman nem tenho vivido como

tal

— disse Holgrave, sorrindo. — De maneira que a senhora ndo
pode esperar que eu me simpatize com suscetibilidade dessa
ordem. De qualquer maneira, a ndo ser que esteja enganado,

acho que as compreendo, de certo modo. Essas denominagoes
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de gentleman e de lady tinham sentido na histéria antiga do
mundo e conferiam privilégios, devidos ou indevidos, ndo
importa, aos seus portadores. No presente, e ainda mais no
futuro estado da sociedade, ndo implicam privilégio, mas

restricoes.

— Isso é novidade — contestou a solteirona, meneando a
cabeca. — Jamais compreenderei tal coisa e nem quero

compreender.

—  Entdo vamos deixar esse assunto de lado — concordou o
artista, com um sorriso mais amigdvel do que o de antes. —
Vou deixar a senhora mesma sentir se ndo € melhor ser uma
mulher de verdade em vez de ser uma dama de qualidade. A
senhora acha mesmo, srta. Pyncheon, que a sua familia
desempenhou algo de mais heroico, desde que esta casa foi
construida, do que isso que a senhora esta fazendo agora?

Nunca. Se os Pyncheon tivessem

sempre agido com a mesma nobreza, duvido que a praga
rogada pelo velho Maule, a respeito da qual a senhora me

falou, tivesse tido peso contra eles perante a Providéncia.

—  Ah! Ndo, ndo! — exclamou Hepzibah, sem se aborrecer
com a alusdo a sombria dignidade da maldi¢do hereditaria. —
Se o fantasma do velho Maule, ou algum seu descendente,
pudesse me ver hoje atras do balcdo, iria achar a realizagdo

dos seus mais sinistros desejos. Mas eu lhe agradeco sua
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bondade, sr. Holgrave, e vou fazer tudo que estiver ao meu

alcance para ser uma boa comerciante.

—  Deus a ouca — disse Holgrave —, e deixe-me ter o prazer
de ser o seu primeiro fregués. Vou dar uma volta até a praia
antes de ir para o estudio, onde desperdico a abencoada luz do
céu retratando fisionomias humanas com a sua ajuda. Alguns
destes biscoitos, molhados na agua do mar, serdo tudo de que
preciso para a minha primeira refeicdo. Quanto custa meia

duzia?

—  Deixe-me ser uma dama respeitdvel ao menos durante
mais um momento — respondeu Hepzibah com um sorriso

melancélico.

— Afinal de contas, uma Pyncheon ndo pode, no solar de
seus antepassados, receber dinheiro, por um pedacgo de pdo, do

seu Unico amigo!
E entregou a mercadoria, sem aceitar compensagdo.

Holgrave despediu-se, deixando-a com o espirito bem menos
deprimido. Mas ndo foi por muito tempo. O abatimento voltou,
quase que com a mesma intensidade. Com o coracéo batendo
apressado, a solteirona comegou a escutar o barulho dos
passos dos transeuntes matinais que passavam pela rua. Uma
ou duas vezes, os passantes pareceram retardar o passo:
aqueles estranhos, ou vizinhos, fossem o que fossem, estavam
olhando a exposi¢cdo de brinquedos e outros modestos artigos

na vitrine.
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Hepzibah se sentiu duplamente torturada; em parte, tomada
por uma vergonha enorme, porque olhos estranhos e
inamistosos tinham o privilégio de olhar para dentro de sua

casa, e em parte

porque, com ridicula inoportunidade, Ihe ocorrera a ideia de
que a vitrine ndo estava tdo bem arranjada como deveria estar.
Tinha a impressdo de que todo o sucesso ou malogro do seu
negocio dependeria de uma boa arrumacéo da vitrine ou da
substituicdo de uma magd que parecia estragada por outra de
6timo aspecto. Logo mudou a macga e imediatamente lhe
pareceu que aquela mudanga estragara toda a arrumagéo da
vitrine; ndo lhe veio ad cabe¢a que era o seu nervosismo que

fazia com que tudo parecesse errado.

Pouco tempo depois, houve um encontro, bem junto da porta,
de dois trabalhadores, como a rudeza de suas vozes indicava
que eram. Apds trocarem algumas palavras sobre os proprios
negdbcios, um deles notou a vitrine e chamou a ateng¢do do

outro para ela.

—  Olhe ali! — disse. — O que é que vocé acha disso? Parece

que o comércio estd comeg¢ando a invadir a rua Pyncheon!

—  Bem! — replicou o outro. — Ndo resta duvida de que isso é
um sinal. Na velha Casa dos Pyncheon e debaixo do Olmo dos
Pyncheon! Quem teria pensado nisso? Sera que a velha

solteirona Pyncheon montou um negécio?
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— O que é que ela esta pensando, Dixie? — opinou o

primeiro.

— Aqui ndo vai dar certo. Ha outro negocio logo ali na

esquina.

—  Vai fracassar na certa! — exclamou Dixie, com um tom de
voz que dava a entender que se tratava de um verdadeiro
absurdo. — Ainda mais, aquela cara dela espanta qualquer um!
Eu sei, porque trabalhei para ela, tratando da horta, durante
um ano. A cara dela espantaria até o velho Nick se lhe desse na
cabeca negociar com ela. Ninguém suporta, € o que eu
garanto! Com aquela cara fechada, parecendo que estd com

raiva de todo mundo, ela espanta qualquer um!

—  Para falar a verdade, ndo acho que isso tenha tanta
importdancia assim — observou o outro homem. — Em geral, até,
essas pessoas mal-encaradas sabem dirigir um negocio. Mas
concordo com vocé: acho que, com ela, ndo vai dar certo. O

comércio hoje anda fraquissimo. E ndo é s6 o comércio, ndo.

Qualquer atividade anda dificil. Eu mesmo que o diga! Minha
mulher montou um pequeno negdcio destes, que manteve

durante trés meses, e teve um prejuizo de cinco dolares!

—  E mau negécio! — comentou Dixie, em tom sombrio. — Um

mau negocio!
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Por esse ou aquele motivo, ndo muito facil de ser analisado, em
toda a sua dolorosa experiéncia anterior, coisa alguma afetara
Hepzibah mais do que aquela conversa que acabara de ouvir. O
comentario a respeito de sua carranca foi de suma
importancia; pareceu desembaragar de todo a sua imagem da
falsa luz do conceito que fazia de si mesma e expd-la téo
cruamente que fazia perder a coragem de encara-la. A
solteirona ficou também absurdamente magoada pelo
diminuto efeito que a montagem de sua casa comercial —
acontecimento para ela propria de altissimo interesse —
mostrava ter produzido sobre o publico, do qual aqueles dois
homens eram os mais proximos representantes. Um olhar; uma
ou duas palavras de passagem; uma risada alvar; e, sem
davida, ela ja estaria esquecida, antes de terem os dois
dobrado a proxima esquina! Aqueles homens pouco se
incomodavam com a sua dignidade ou com a sua degradagdo.
Além disso, o augurio do insucesso, formulado pela solida
sabedoria da experiéncia, caiu sobre a sua esperanca
semimorta, como a terra em uma cova. A mulher do homem jé
tentara a mesma experiéncia e fracassara! Como poderia a
dama de escol — de nascen¢a —, a reclusa de metade da vida,
desprovida da menor experiéncia e com sessenta anos de
idade — como poderia ela sequer sonhar em ser bem-
sucedida, quando a plebeia da Nova Inglaterra, rude, vulgar,
esperta, diligente, acostumada, tivera um prejuizo de cinco
dodlares na tentativa? O sucesso se apresentava como uma

impossibilidade; a esperan¢a, como uma louca alucinacdo.
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Algum espirito maligno, fazendo todo o esforco para
enlouquecer Hepzibah, desenrolou diante de sua imaginacdo
uma espécie de panorama, representando o grande logradouro

de uma importante

cidade repleta de fregueses. Havia tantas e tdo magnificas
casas comerciais por ali! Vendas, confeitarias, lojas de
brinquedos, armazéns de secos e molhados, com imensas
vitrines, atraentes instalagdes, sortimentos completos de
mercadorias, nos quais tinham sido investidas fortunas; e no
fundo de cada estabelecimento, nobres espelhos que
duplicavam toda aquela riqueza, com uma visdo brilhante de
irrealidades! De um lado da rua, aquele espléndido bazar, com
uma multiddo de garbosos e elegantes caixeiros, atenciosos,
sorridentes, pressurosos e diligentes. Do outro lado, a sombria e
velha Casa das Sete Torres, com a sua antiquada vitrine
embaixo do andar saliente, e a prépria Hepzibah, metida em
um vestido desbotado de seda preta, atrds do balcdo, de cara
fechada para os outros! Aquele violento contraste apresentava-
se como a exata expressdo das dificuldades que teria de
enfrentar na luta pela sua subsisténcia que estava iniciando.
Sucesso? Tolice! Jamais poderia pensar nisso outra vez. A sua
casa continuaria enterrada no eterno nevoeiro, enquanto todas
as outras casas eram banhadas pelo sol; pé algum haveria de

transpor a sua soleira, méo alguma empurraria aquela porta!
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Naquele mesmo instante, no entanto, a campainha da loja, bem
em cima de sua cabec¢a, tocou como se tivesse sido encantada.
O coracdo da solteirona pareceu estar preso @ mesma mola de
acgo, pois comegou a dar uma série de saltos, sincronizados
com o som. A porta foi empurrada, e uma forma humana se
tornou perceptivel do outro lado da vitrine. Hepzibah, porém, se
imobilizou, com as maos crispadas, com o olhar fixo, como se
tivesse sido convocada por um espirito maligno e estivesse com

medo, embora disposta, de arriscar-se ao encontro.

“O céu que me ajude!”, exclamou mentalmente. “Chegou o

"’
.

momento decisivo

A porta, que se movia com dificuldade em suas dobradigas
enferrujadas, foi afinal escancarada, e tornou-se visivel um
molecote robusto, de rosto vermelho como tomate. Vestia-se

com muito

desleixo (o0 que parecia ser mais devido ao desmazelo da mde

que a pobreza do pai), usando uma blusa azul, excessivamente
larga, e calc¢a curta; a ponta dos sapatos ia bem além da ponta
dos pés e o chapéu estragado deixava passar através dos seus
buracos mechas do cabelo encaracolado. Um livro e uma lousa,
que frazia debaixo do braco, indicavam que estava a caminho

da escola. O menino encarou Hepzibah por um momento, como

um fregués mais velho do que ele provavelmente também faria,
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sem saber que postura assumir diante da tragica atitude e da

cara fechada com que fora recebido.

—  Bem, menino — disse, afinal, a solteirona, tomando
coragem perante um personagem tdo pouco formidavel. —
Bem, meu filho, o que € que estd querendo? — conseguiu

acrescentar, ado¢ando a voz.

— Aquele Jim Crow que esta na vitrine — respondeu o
menino, mostrando uma moeda de um centavo e apontando
para a figura de bolo de gengibre que Ihe despertara a
atencdo, quando se dirigia a escola. — Aquele que ndo estd

com o pé quebrado.

Entdo, Hepzibah estendeu o brago e, tirando o boneco de

gengibre da vitrine, entregou-o ao seu primeiro fregués.

—  Nao se preocupe com o dinheiro — disse-lhe, empurrando-
o delicadamente rumo a porta, pois as velhas tradicées da
familia entraram em ag¢do a vista da moeda de cobre, e, além
disso, Ihe pareceu ser uma sérdida mesquinhez tomar o
dinheiro de uma crian¢ca em troca de um pedacinho de pdo de
gengibre estragado. — Ndo se preocupe com o dinheiro —

repetiu. — Jim Crow teve prazer em conhecé-lo.

O menino, arregalando os olhos diante daquele exemplo de
liberalidade, sem um so precedente em toda a sua larga
experiéncia de compras no valor de um centavo, recebeu o
boneco de gengibre e saiu. Mal chegara ao passeio (que

canibalzinho que era!), e a cabeca de Jim Crow jd estava
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dentro de sua boca. Como ndo se dera ao trabalho de fechar a

porta, Hepzibah se encarregou disso,

com uma ou duas exclamagdes contra a impertinéncia das
criangas, principalmente dos meninos. Acabara justamente de
colocar outro representante do renomado Jim Crow na vitrine
quando a campainha da porta tornou a soar, ruidosamente, e
de novo a porta se escancarou, com o devido e irritante
protesto dos gonzos enferrujados, e apareceu 0 mesmo menino
que ali estivera dois minutos antes. As migalhas do festim

canibal ainda se mostravam bem visiveis junto de sua boca.

— O que estd querendo agora, menino? — perguntou a

solteirona, sem esconder a impaciéncia. — Veio fechar a porta?

— Nao — respondeu o guri, apontando para a outra figura
que acabara de ser colocada na vitrine. — Quero aquele outro

Jim Crow.

—  Estd bem — respondeu Hepzibah, entregando a

mercadoria.

Certa, porém, de que aquele perseverante fregués ndo a
deixaria em paz enquanto houvesse bonecos de gengibre na

vitrine, acrescentou:
—  Cadé o dinheiro?

O menino estava com a moeda a mdo, mas, como bom ianque,

teria preferido a melhor barganha a pior. Visivelmente
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aborrecido, entregou a moeda a Hepzibah e partiu, mandando

o segundo Jim Crow fazer companhia ao primeiro.

Enquanto isso, a nova negociante guardava na gaveta o
lucrativo dividendo de sua primeira operagcdo comercial. Pronto!
A sordida mancha deixada pela moeda de cobre jamais se
apagaria da palma de sua mao! O menino de escola, ajudado
pela endiabrada imagem do dangarino negro, provocara uma
ruina irrepardvel. A estrutura da antiga aristocracia fora
demolida por ele, como se uma mdozinha de crianca tivesse
forca suficiente para abalar todas as sete torres do casardo.
Agora, s6 cumpria a Hepzibah virar os velhos retratos dos
Pyncheon de cara para a parede, levar o mapa do territorio
oriental para o fogdo da cozinha e aticar as chamas com o
sopro vazio das tradigdes ancestrais! O que podia fazer com as
tradi¢ées ancestrais? Nada, absolutamente nada! Nada mais

do que com a

posteridade! Ja ndo era uma dama de qualidade, mas pura e
simplesmente Hepzibah Pyncheon, uma solteirona

desamparada e dona de uma vendola!

No entanto, enquanto lhe passavam pela mente, com algo de
aparato, aquelas ideias, ndo deixava de ser surpreendente que,
ao mesmo tempo, experimentasse uma sensacdo de calma. A
ansiedade e as duvidas que a atormentavam durante o sono ou

em suas melancolicas meditagoes, desde que o seu projeto
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adquirira certa solidez, tinham agora desaparecido de todo.
Percebia, € certo, a novidade de sua posi¢cdo, mas ja ndo mais
perturbada ou aflita. Sentia, de vez em quando, o frémito de
uma satisfagdo quase juvenil. Era o sopro revigorante de uma
nova atmosfera que vinha de fora, depois do prolongado torpor
e da monoétona reclusdo de sua vida. Tao salutar é o esforco!

Tao milagroso o vigor que ndés mesmos desconhecemos!

O saudavel clardo que Hepzibah divisara durante anos
aparecia agora na temida crise, quando, pela primeira vez, ela
estendera o brago para receber um dinheiro ganho gragas ao
seu esforco. O diminuto circulo da moeda de cobre do menino
de escola — opaco e sem lustro, devido aos servicinhos que
andara prestando aqui e ali pelo mundo afora — mostrara ser
um talisma, tfrazendo o bem e merecendo ser engastado em
ouro e carregado junto do coragdo. Era téo poderoso, e talvez
dotado da mesma eficdcia de um arco voltaico! O fato é que
Hepzibah fora beneficiada por aquela sutil operagdo, tanto no
corpo como no espirito; a tal ponto que Ihe deu energia
suficiente para comer alguma coisa, € mesmo coragem de

acrescentar mais uma colher de cha preto a infusdo.

No entanto, o seu primeiro dia de comerciante ndo passou sem
que houvesse muitas e sérias interrupgcdes naquela disposicdo
de vigor e jovialidade. Em via de regra, a Providéncia
raramente concede aos mortais mais do que o minimo

necessario de estimulo para manté-los razoavelmente aptos ao
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pleno exercicio dos seus poderes. No caso de nossa idosa

dama, depois que se abrandara a

excitacdo do novo esfor¢co, o des@nimo que prevalecera
durante toda a sua vida anterior ameacava, frequentemente,
voltar. Era como a massa pesada de nuvens que, muitas vezes,
se vé escurecendo o céu e provocando um crepusculo cinzento
por toda parte, até que, ao cair da noite, cede lugar,
temporariamente, a um clardo da luz solar. Sempre, no entanto,
a nuvem invejosa consegue se colocar de novo tampando o

azul celeste.

Apareceram fregueses, enquanto a manhd avangava, mas bem
devagar; em alguns casos, com pouca satisfacdo tanto para os
proprios fregueses como para srta. Hepzibah; e, em seu
conjunto, sem aumentar grandemente o numerdrio em caixa.
Uma menina, mandada pela mde para escolher uma meada de
fio de algoddo de determinado matiz, levou um que, aos olhos
miopes da solteirona, pareceu extremamente semelhante, mas
voltou correndo logo depois, com o atrevido recado de que a
cor ndo era aquela e que, além disso, a linha estava muito

estragadal

Depois, apareceu uma mulher pdlida e enrugada, ndo velha,
mas acabada, e ja com alguns fios grisalhos no cabelo, como
fios de prata, uma daquelas mulheres, naturalmente delicadas,

sem sombra de duvida maltratada pelo marido bruto e
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provavelmente ébrio e por nove filhos, no minimo. A mulher
queria comprar algumas libras de farinha de trigo e entregou o
dinheiro, que a solteirona silenciosamente rejeitou, a0 mesmo

tempo aumentando o peso da mercadoria além do pedido.

Pouco depois, apareceu um homem, com um casaco azul de
algoddo muito sujo, e comprou um cachimbo, ao mesmo tempo
que enchia todo o armazém com o intenso cheiro de bebida,
exalado ndo apenas pelo torrido sopro de sua respiragdo, como
provindo de todo o seu sistema, como um gas inflamavel.
Hepzibah ficou cismada que aquele era o marido da mulher
precocemente envelhecida. O homem pediu um maco de fumo,
mas, como a negociante se descuidara de fazer um sortimento
do artigo, o grosseiro fregués atirou para um lado o cachimbo

recém-comprado

e saiu resmungando palavras ininteligiveis, que tudo indicava,
no entanto, serem palavrées cabeludos. E Hepzibah ergueu os
olhos para o céu, sem intengcdo, mas instintivamente, de cara

amarrada em face da Providéncia.

Nada menos de cinco pessoas, durante a manhad, procuraram
cerveja de gengibre, cerveja de raiz ou outra bebida
semelhante qualquer, e, ndo conseguindo nada de tal natureza,
sairam demonstrando muito mau humor. Trés delas deixaram a
porta aberta, e as outras duas bateram a porta com tanta

forca que a campainha ficou retinindo até deixar os nervos de

74



Hepzibah em pandarecos. Uma rotunda e afobada dona de
casa da vizinhanga apareceu, arquejante, querendo comprar
fermento, ou melhor, exigindo fermento; e, quando a pobre
solteirona, vencendo a timidez inata, procurou explicar a
freguesa que ndo tinha o artigo, a mal- humorada dona de

casa explodiu:

— Uma venda destas que ndo tem fermento? O que é que a
senhora estd pensando? Assim, néo dd! E melhor a senhora

fechar esta venda de uma vez!

-

—  E... — murmurou Hepzibah, dando um suspiro profundo. —

Talvez seja mesmo!

Por diversas vezes, além do exemplo mencionado, a
sensibilidade de srta. Pyncheon foi seriamente afetada pelo
tom confiado, sendo grosseiro, com que as pessoas lhe dirigiam
a palavra. Evidentemente, se consideravam ndo apenas seus
iguais, mas seus patroes e superiores. Ora, inconscientemente,
Hepzibah se lisonjeava com a ideia de que havia uma espécie
de auréola, um resplendor, em torno de sua pessoa, que
implicaria deferéncia para com sua origem, sua familia
importante ou, pelo menos, o reconhecimento tacito de tal
coisa. Por outro lado, nada a torturava de maneira mais
intoleravel do que uma forma ostensiva de tal reconhecimento.
Assim, replicou quase grosseiramente a uma ou duas
manifestagcdes oficiosas de solidariedade; e, lamentamos dizer,
Hepzibah foi empurrada para um estado de espirito

positivamente
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anticristdo pela suspeita de que todos os fregueses iam a sua
loja levados ndo pela verdadeira necessidade do artigo que
pretendiam olhar, mas pelo perverso desejo de observa-la.
Cada uma daquelas vulgares criaturas estava resolvida a ver
com os proprios olhos o papel que uma bolorenta figura da
aristocracia estava representando atrds de um balcdo, depois
de passar toda a flor da mocidade e grande parte da velhice
afastada do mundo. Nesse caso particular, contudo, por mais
mecanica e inocua que pudesse ter sido em outros tempos, a

cara fechada de Hepzibah agora Ihe foi muito Util.

— Nunca tive tanto medo em minha vida! — confessou a
freguesa curiosa, comentando o caso com uma de suas

conhecidas.

—  Ela & uma mulher danada, pode acreditar! Fala pouco, é
verdade, mas basta a gente ver os olhos dela para saber que é

uma vibora!

De um modo geral, portanto, a sua nova experiéncia levou a
nossa decadente dama de qualidade a chegar a conclusdes
realmente desagraddveis quanto a mentalidade e ao
comportamento do que ela denominava de classes inferiores,
para as quais olhava, até entdo, com delicada e bondosa
condescendéncia, enquanto ela prépria ocupava um plano de
inquestiondvel superioridade. Infelizmente, porém, ela era

também obrigada a lutar contra uma amarga emocgéo de
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natureza diretamente oposta: um sentimento de viruléncia, por
assim dizer, contra a indolente aristocracia a qual ela prépria,
até tdo pouco tempo, tinha orgulho de pertencer. Quando uma
dama da alta sociedade, envolta em trajes de verdo
delicadissimos e carissimos, com um véu flutuante e um vestido
graciosamente pregueado, dotada de uma leveza etérea que
levava a gente a olhar para os seus pés ricamente cal¢ados,
para ver se ela estava mesmo pisando no chdo ou flutuando no
ar — quando tal visdo passou por aquela rua distante,
deixando-a perfumada com a sua passagem, como se um

buqué de rosas por ali tivesse sido conduzido —,

entdo, € de se temer, j& ndo era possivel atribuir de todo a sua

miopia a cara fechada da velha Hepzibah.

“Por que motivo”, ela pensou, arrastada por aquele sentimento
de hostilidade que é o Unico real rebaixamento dos pobres
diante dos ricos, “por que motivo, na sabedoria da Providéncia,
aquela mulher vive? Deve todo mundo trabalhar para que as

palmas de suas mdos se conservem sempre alvas e delicadas?”
Depois, envergonhada e penitente, escondeu o rosto.
—  Que Deus me perdoe! — murmurou.

Sem duvida Deus a perdoou. Mas, levando em consideracdo a
historia interna e externa da primeira metade do dia, Hepzibah

comegou a temer que o seu negocio comercial significasse a
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sua ruina, do ponto de vista moral e religioso, sem contribuir de

maneira aprecidvel para o seu proveito temporal.
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CAPITULOIV

Um dia atras do balcdo

Mais ou menos ao meio-dia, Hepzibah viu um velho bem-
apessoado, alto e imponente, de aspecto muito distinto,
caminhando devagar do outro lado da rua. Chegando a sombra
do Olmo dos Pyncheon, ele parou e (tirando o chapéu,
enquanto isso, para limpar o suor que lhe cobria a testa)
pareceu observar, com ateng¢do especial, a suja e estragada
fachada da Casa das Sete Torres. Ele proprio, alias, embora de
um estilo de todo diferente, era tdo digno de ser observado
quanto o casardo. Realmente, ndo se poderia imaginar nem se
poderia encontrar melhor modelo da mais elevada ordem de
respeitabilidade do que aquela que, por indescritivel magia, se
expressava ndo apendas em seu aspecto e em seus gestos, mas
governava mesmo até a elegdncia de sua indumentdria,
tornando-a a mais adequada possivel aquele homem. Sem
parecer diferir, de um modo tangivel, das vestes das outras
pessoas, havia, em sua roupa, uma ampla e rica gravidade, que
devia constituir uma caracteristica do usudrio, uma vez que ndo
podia ser atribuida ao corte ou ao material. Também a sua
bengala de castdo de ouro — uma respeitdvel bengala, de
madeira escura e polida — apresentava as mesmas

caracteristicas, parecia tdo estreitamente relacionada com o
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seu dono que, ainda isolada, tinha- se a impressdo, seria
reconhecida como sua. Esse carater — que se fazia sentir em
tudo que se relacionasse com aquele homem e cujo efeito
estamos procurando transmitir ao leitor — ndo ia além de sua
posic¢do social, habitos de vida e circunstancias externas.
Percebia-se que se tratava de pessoa de acentuada influéncia

e

autoridade; e, acima de tudo, podia-se ter certeza de que ele
era opulento, como se estivesse exibindo a sua conta bancaria
ou como se a gente o tivesse visto, como um novo Midas,
encostando a mdo nas folhagens do Olmo dos Pyncheon e

transformando-as em ouro.

Quando jovem, provavelmente fora considerado um homem
bonito. Presentemente, a testa estava muito enrugada; as
témporas, muito calvas; o resto dos cabelos, muito grisalhos; os
olhos, muito frios; os ldbios, muito cerrados. Daria um bom e
imponente retrato; talvez melhor agora do que em qualquer
periodo anterior de sua vida, embora pudesse se tornar
positivamente severo, no processo de ser fixado na tela. O
pintor poderia achar muito interessante estudar o seu rosto e
provar a sua capacidade de variar as expressdes fisionOmicas:
sombrea-las com uma ruga na testa ou ilumind-las com um

SOrriso.
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Enquanto o elegante velho contemplava a Casa dos Pyncheon,
tanto a cara fechada como o sorriso Ihe alteraram a fisionomia.
Seu olhar descansou na vitrine, e, colocando um par de 6culos
de aros de ouro, ele examinou demoradamente a
arrumagdozinha de brinquedos e confeitos que Hepzibah fizera.
A principio, ndo pareceu satisfeito — na verdade, pareceu muito
contrariado — e, no entanto, logo em seguida, o velho sorriu.
Enquanto essa Ultima expressdo ainda se encontrava em seus
labios, ele viu de relance Hepzibah, que se curvara
involuntariamente sobre a vitrine, e entdo o sorriso mudou de
caustico e desagraddvel para compassivo e benevolente. Fez
uma curvatura, com uma feliz mistura de dignidade e cortesiq,

depois seguiu caminho.

“E ele!”, disse Hepzibah consigo mesma, procurando dominar
uma emocgado profunda e, como néo conseguia se livrar delq,
tentando enterra-la no coragdo. “O que serd que ele esta
pensando disso? Serd que ficou satisfeito? Ah! Esta olhando

para tras!”

O cavalheiro parara um pouco adiante e virara a cabeca, com
o olhar fixado na vitrine. Na verdade, chegou a dar meia-volta
e d ensaiar uns dois passos, como se estivesse disposto a

enfrar na

lojinha. Aconteceu, porém, que a sua iniciativa foi antecipada

pela do primeiro fregués de Hepzibah, o pequeno canibal do
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Jim Crow, que, olhando para a vitrine, se sentiu
irresistivelmente atraido por um elefante de gengibre. Que
apetite tinha o molecote! Dois Jim Crows logo depois do
desjejum e um elefante, como aperitivo para o jantar! Quando
terminou a compra do animal, o idoso cavalheiro ja continuara

a caminhada e dobrara uma esquina.

—  Faca o que lhe parecer melhor, primo Jaffrey! —
murmurou a solteirona enquanto recuava, depois de ter
espichado a cabeca para fora, cautelosamente, olhando a rua
de um lado e de outro. — Faca o que parecer melhor! Vocé viu a
minha vitrininha! E entdo? O que me diz? A Casa dos Pyncheon

ndo é minha enquanto eu viver?

Depois desse incidente, Hepzibah se retirou para a sala de
visitas, onde, a principio, pegou uma meia de croché
semiacabada e nela trabalhou durante algum tempo, com
movimentos nervosos e irregulares. Ndo tardou, porém, a
deixd-la de lado, e caminhou, a passos largos, de um lado para

o outro.

Afinal, parou diante do retrato do severo puritano, seu
antepassado e fundador da casa. De certo modo, o retrato
quase se apagara na tela e se escondia atrds do
obscurecimento do tempo; por outro lado, Hepzibah era levada
a fantasiar que ele se tornara mais destacado e notavelmente
expressivo do que em qualquer outra ocasido, desde o tempo

em que se familiarizara com ele, na infancia.
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De fato, ao passo que o contorno e a substdncia fisica iam
sendo cobertos pela sombra, aos olhos do espectador, o
carater ousado, duro e, ao mesmo tempo, indireto do retratado
parecia ter adquirido uma espécie de relevo espiritual. Um
efeito semelhante pode ser observado nos retratos muito
antigos, em que o retratado assume uma aparéncia que um
artista (se fosse dotado de algo semelhante a complacéncia
dos artistas de hoje) jamais sonharia pressentir em um
mecenas como a sua propria expressdo caracteristica, mas
que, ndo obstante, imediatamente reconhecemos como

refletindo a

desagradavel verdade de uma alma humana. Em tais casos, a
profunda concepc¢do do pintor quanto as feigdes intimas do
retratado se mostrou na esséncia do retrato e pode ser vista
depois que o colorido superficial foi apagado pela a¢céo do

tempo.

Ao contemplar o retrato, Hepzibah estremeceu
involuntariamente. A sua reveréncia hereditaria a tornava
temerosa de julgar o carater do original tdo severamente
quanto uma percepcdo da verdade a compelia a fazer.
Continuou, no entanto, a olhar, porque o rosto do retratado Ihe
permitiu — ou, pelo menos, ela assim julgou — ler mais
precisamente, e com maior profundidade, o rosto que acabara

de ver na rua.
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—  E 0 mesmo homem! — murmurou consigo mesma. — Se
Jaffrey Pyncheon sorrir como sorri, € o rosto ai embaixo.
Quando Jaffrey Pyncheon sorri, a expressdo € aquela mesmal!
Se Ihe derem um solidéu, uma faixa, um manto negro, uma
espada em uma das mdaos e uma Biblia na outra, depois se
Jaffrey sorrir como costuma, ninguém pode duvidar que o
velho Pyncheon voltou! Ele € o homem capaz de construir uma

nova casa! Talvez de sofrer uma nova maldi¢ao!

Assim Hepzibah se desorientava com aquelas fantasias dos
velhos dias. Morara sozinha durante muitos anos, vivera
durante muito tempo na Casa dos Pyncheon, até que o seu
cérebro se impregnou da podriddo dos seus esteios. Precisava
dar um passeio pela rua ensolarada para se livrar daquelas

loucuras.

Pela magia do contraste, outro retrato surgiu diante dela,
pintado com favorecimento mais ousado do que qualquer
artista se aventuraria a fazer, mas tdo delicadamente
delineado que a semelhanga se mostrava perfeita. A miniatura
de Malbone, embora o original fosse o mesmo, era muito
inferior ao retrato imaginado por Hepzibah, elaborado pelo
afeto e pela saudade. Delicado, terno e jovialmente
contemplativo, com labios vermelhos e cheios, quase
esbo¢cando um sorriso, que os olhos pareciam anunciar
erguendo de leve os seus globos! Feicdes femininas,

inseparavelmente ligadas
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as do outro sexo! A miniatura também apresentava essa Ultima
peculiaridade; de maneira que inevitavelmente se pensava no
original como parecendo com sua made, ela uma mulher linda e
atraente, talvez portadora de uma interessante debilidade de
carater, que fazia com que fosse mais agraddvel conhecé-la e

mais facil estima-la.

“Sim!”, pensou Hepzibah, com um pesar do qual apenas a parte
mais toleravel subia do coragdo até as pdlpebras. “Nele foi sua

made que perseguiram! Ele nunca foi um Pyncheon!”

Nisso, porém, a campainha da loja tocou; era como um som
vindo de muito longa distancia; até entdo, Hepzibah descera as
profundezas sepulcrais de suas reminiscéncias. Ao entrar na
loja, la encontrou um velho, um humilde morador da rua
Pyncheon, o qual, durante muitos anos, ela admirara como
frequentador da casa. Era um personagem imemorial, que
parecia ter tido sempre as rugas e os cabelos brancos, assim
como um Unico dente, amarelo e cariado, bem na frente da

gengiva superior.

J& bem idosa como era Hepzibah, ndo podia se lembrar de um
tempo em que ndo tivesse visto o tio Venner, como era
chamado na vizinhanga, subindo e descendo a rua, um tanto
curvado e arrastando os pés pesadamente nas pedras do
calgcamento. Havia nele, contudo, algo de robusto e vigoroso,
que ndo somente o mantinha bem disposto o dia todo, como
lhe permitia ocupar um lugar que, de outro modo, teria ficado

vago em um mundo aparentemente superlotado. Levar recados
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com o seu passo arrastado e vagaroso, que fazia duvidar que
conseguisse chegar ao seu destino; rachar um pouquinho de
lenha, ou desmanchar uma barrica velha ou um caixote, para
por os cavacos no fogo; no verdo, fazer alguns canteiros na
horta de alguma casa alugada para ganhar metade do produto
de seu trabalho; no inverno, tirar a neve dos passeios, ou abrir
caminho para os depositos de lenha ou para os varais de secar
roupa: tais eram alguns dos encargos essenciais do tio Venner,

executados pelo menos para umas vinte familias.

Dentro daquele circulo, ele reivindicava a mesma sorte de
privilégios e provavelmente sentia despertar o mesmo interesse
de que dispde um clérigo no circulo dos seus paroquianos. E
claro que ndo pretendia o dizimo de um porquinho bem gordo;
mas, como um modo andlogo de reveréncia, ele aparecia todas
as manhadas em busca dos restos de comida para alimentar seu

proprio porco.

Quando mais mogo — pois, afinal de contas, admitia-se que ele
fora mais mogo, embora ndo propriamente mogo —, o tio
Venner era geralmente considerado como bastante deficiente,
sendo em outras coisas, pelo menos quanto a inteligéncia. Na
verdade, ele haviq, praticamente, se confessado culpado
quanto a acusacdo, abstendo- se de tentar alcangar os
sucessos que os outros homens procuram e se resignando a
modesta e humilde participa¢do no intercambio da vida

reservada a suposta deficiéncia.
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Agora, porém, na extrema velhice — fosse que a sua longa e
dura experiéncia o tivesse realmente esclarecido, fosse que a
decadéncia de sua capacidade de julgamento o tornasse
menos capaz de se avaliar devidamente —, o venerado ancido
tinha pretensdo de saber muita coisa e, na verdade, muita
gente dava crédito a tal pretensdo. De vez em quando, mesmo,
manifestava-se nele algo semelhante a inspiragdo poética;
eram como que as humildes flores parietdrias que brotavam
em sua mente jd um tanto dilapidada, dando um certo encanto
ao que teria parecido vulgar e corriqueiro em sua mocidade ou

sua idade madura.

Hepzibah tratava o velho com consideracdo, porque o seu
nome era antigo na cidade e fora respeitado outrora. E havia
um motivo mais sério para conceder-lhe uma espécie de
condescendéncia familiar: o fato de ser o tio Venner a
existéncia mais antiga, entre homens e coisas, da rua
Pyncheon, exceto a Casa das Sete Torres e talvez o olmo que a

sombreava.

O patriarca agora se apresentou a Hepzibah envergando um
casaco azul, até bem decente, que devia ter procedido do
armdario esvaziado de algum sujeito com pretensoes a elegante.

Quanto a

calca, era de um pano ordindrio, muito curta nas pernas e

grotescamente larga no traseiro. De qualquer maneira, a roupa
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assentava para o velho como nenhuma outra assentaria. O
chapéu é que ndo tinha a menor relagéio com as outras partes
da indumentdria e muito pouco com a cabe¢a que o usava.
Assim, o tio Venner era uma mistura de um velho gentleman,
em parte ele proprio, mas, em apreciavel proporcgdo, algum
outro homem; uma combinacdo, também, de épocas

diferentes; uma epitome de eras e de modas.

—  Quer dizer que a senhora comegou mesmo a comerciar,
comegou mesmo! — disse ele. — Fico muito satisfeito. As
pessoas mogas jamais devem viver sem uma atividade, e as
velhas também, a ndo ser quando o reumatismo toma conta
delas. E o reumatismo ja estd me ameacgando. Estou pensando
mesmo em me afastar dos negdcios dentro de uns dois ou trés
anos e ir morar em minha fazenda. Fica longe... aquela casa de
tijolos, a senhora sabe... O asilo, como a maior parte das
pessoas prefere chamar. Quando ndo aguentar mais trabalhar,
vou para ld, descansar. E estou muito satisfeito vendo a

senhora come¢ando o seu trabalho, srta. Hepzibah.

—  Obrigada, tio Venner — replicou Hepzibah, sorrindo, pois

sempre tratava com simpatia aquele velho simples e falador.

Se quem falou tivesse sido uma mulher velha, elq,
provavelmente, teria repelido a liberdade que agora tinha em

boa conta.

E acrescentou, bem-humorada:
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—  Ja era tempo mesmo de eu ter comecgado! Ou, para falar
mesmo a verdade, acho que ja estou € comec¢ando tarde

demais.

— O que éisso, srta. Hepzibah! — protestou o velho. — A
senhora ainda € moga. Parece que foi onfem mesmo que eu via
a senhora brincando na porta da velha casa, ainda crianga! A
maior parte das vezes, porém, ficava sentadinha na soleira da
porta, muito séria, olhando para a rua, pois sempre foi muito

seriazinha,

parecendo gente grande, quando era tdo pequena que mal
chegava a altura dos meus joelhos. Tenho a impresséo de ainda
a estar vendo. E seu avo, com seu manto vermelho e sua
peruca branca, o chapéu armado, a bengala, saindo de casa e
caminhando muito imponente pela rua! Aqueles velhos
senhores que foram criados antes da Revolucéo tinham muita
pose. Quando eu era jovem, o grande homem da cidade era
geralmente chamado de rei; e sua mulher, ndo de rainha,
naturalmente, mas de lady. Hoje em dia nenhum homem tem
coragem de ser chamado de rei; e, mesmo se se julga um
pouco acima das pessoas comuns, ndo deixa de cumprimenta-
las. Ha dez minutos, encontrei seu primo, o juiz, e com a minha
calca velha, como a senhora estd vendo, o juiz tirou o chapéu
para mim, segundo me pareceu! Pelo menos, abaixou a cabeca

e sorriu!
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—  Com efeito — concordou Hepzibah, com certa amargura
se insinuando no tom de sua voz. — Meu primo Jaffrey tem

fama de ter um sorriso muito amavel!

—  E tem mesmo! — confirmou o tio Venner. — E isso é
notavel em um Pyncheon; pois a senhora me desculpe muito,
srta. Hepzibah, mas eles sempre tiveram fama de ser pouco
amaveis e muito convencidos. Mas agora, srta. Hepzibah, se
ndo estou sendo intrometido, posso perguntar por que o juiz
Pyncheon, com todo o seu prestigio, ndo veio dizer a sua prima
para fechar o seu negocio imediatamente? Para a senhora é
muito bom estar fazendo alguma coisa, mas, para o juiz, ndo é

muito conveniente!

—  Por favor, ndo falemos sobre isso, tio Venner — disse
Hepzibah com frieza. — Devo dizer, contudo, que, se resolvi
ganhar o pdo com o suor do meu rosto, ndo foi por culpa do
juiz Pyncheon. Nem ele mereceria censura — acrescentou, com
maior afabilidade, lembrando-se dos privilégios outorgados ao
tio Venner pela idade e pela sua humilde familiaridade — se eu

resolvesse ir fazer companhia ao senhor em sua fazenda.

—  E ndo € um mau lugar aquela minha fazenda! — exclamou
o velho jovialmente, como se estivesse mesmo entusiasmado

com a perspectiva. — Nao € um mau lugar, especialmente para
quem espera encontrar ali muitos antigos conhecidos, como é o

meu caso. Tenho muita vontade de ficar com eles, ds vezes, nas
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noites de inverno, pois € muito cacete, para um velho solitario
como sou, ficar pensando na vida, sem outra companhia além
de um fogareiro. Mas inverno ou verdo, hd muita coisa boa
para se dizer a respeito da minha fazenda! E, no outono, o que
pode ser mais agradavel do que passar um dia inteiro tomando
sol junto de um paiol ou de uma pilha de lenha, conversando
com alguém tao velho como a gente, ou, talvez, passando o
tempo como um simplério de nascenca, que sabe como passar
o tempo, porque mesmo os nossos atarefados ianques ndo
descobriram um jeito de utiliza-lo. Palavra de honra, srta.
Hepzibah, duvido que eu ja tenha sido tdo feliz como pretendo
ser em minha fazenda, que a maior parte das pessoas chama
de asilo, Mas a senhora, uma mulher ainda mog¢a, ndo tem nada
que fazer 1d. Alguma coisa melhor Ihe esta reservada. Tenho

certeza disso!

Havia algo de peculiar na expressdo fisiondmica e no tom de
voz do seu venerdvel amigo; e ela o encarou com visivel
interesse, procurando descobrir se havia, de fato, alguma

significagcéo oculta em sua atitude.

As pessoas cuja situacdo chegou a uma crise desesperadora
quase invariavelmente tratam de se fortalecerem com
esperancgas, de modo que, quanto mais magnificos sejam os
castelos que levantam no ar, tanto menos material concreto
tém a mado, para nele apoiarem qualquer judiciosa e moderada
expectativa de éxito. Assim, durante todo o tempo em que

aperfeicoava o projeto de seu pequeno negoécio comercial,

91



Hepzibah também acalentava a inconfessada ideia de que um
espetacular truque do destino interviria em seu favor. Como,
por exemplo, um tio, que partira para a India havia cinquenta

anos e nunca mais dera noticia, poderia

voltar e escolhé-la como o consolo de sua extrema e decrépita
velhice, enfeitando-a com pérolas, diamantes, xales e turbantes
orientais, e, a0 mesmo tempo, tornando-a herdeira universal da
fabulosa fortuna que amealhara. Também podia acontecer que
um membro do Parlamento, agora o chefe do ramo inglés da
familia — com o qual a estirpe mais velha deste lado do
Atlantico pouco ou nada se comunicara durante os Ultimos dois
séculos —, aquele eminente gentleman poderia convidar
Hepzibah a deixar a arruinada Casa das Sete Torres e ir morar
com seus parentes no suntuoso Palacio Pyncheon. Por motivos
imperiosos, contudo, ela ndo péde atender ao convite. Era mais
provavel, portanto, que os descendentes de um dos Pyncheon
que haviam se mudado para a Virginia havia algumas geragoes
e se tornado ali grandes fazendeiros — ao saberem da pobreza
de Hepzibah e impelidos pela espléndida generosidade de
cardter com que a mistura do sangue virginiano deveria ter
enriquecido o sangue da Nova Inglaterra — lhe enviariam uma
lembrancinha de mil délares, com a promessa de repetirem o
presente todos os anos. Isso sem se falar da hipétese — pois,
certamente, a decisdo de uma causa tdo justa ndo poderia ser

protelada indefinidamente — de ser afinal julgada a favor dos
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Pyncheon a demanda relativa as terras do condado de Waldo.
E assim, em vez de manter uma vendola, Hepzibah construiria
um palacete e contemplaria, do alto de sua torre mais alta, os
morros, os vales, a floresta, os campos e a cidade, como seu

proprio quinhdo no territorio ancestral.

Tais eram algumas das fantasias com que a solteirona por
longo tempo sonhara; e, ajudada por elas, a casual tentativa de
estimulo do tio Venner acendeu um estranho clardo festivo nas
pobres, vazias e melancdlicas camaras do seu cérebro, como se
o seu mundo interior tivesse sido de subito vivamente
iluminado. Mas, ou o velho nada sabia a respeito de seus
castelos no ar — e como saberia? —, ou, entdo, a cara fechada
de Hepzibah o desencorajou, como teria desencorajado um

homem mais coragjoso. E, em vez de

insistir no assunto, o velho preferiu ajuda-la com alguns

conselhos sensatos sobre o modo de dirigir o seu negdcio.

— Nao venda fiado! — foi uma das suas maximas de ouro. —
Ndo aceite papel-moeda! Confira bem o troco! Rejeite toda
moeda inglesa de meio penny e moedinhas de cobre, de que a
cidade esta repleta! E, nas horas de folga, fagca meias de la
para criangas e mitenes! Prepare a senhora mesmo o fermento

e a cerveja de gengibre!

E, enquanto Hepzibah fazia o maior esforco possivel para

engolir as pilulas de sua dogmatica sabedoria, o velho
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ministrava o conselho final e que afirmava ser o mais

importante de todos:

—  Faga uma cara amavel para os fregueses e sorria quando
lhes mostrar os artigos que procuram! Um artigo mais
ordindrio, quando é oferecido com um sorriso franco, uma
fisionomia acolhedora, parece melhor do que um outro

realmente melhor, mas que é mostrado de cara fechada.

A esse derradeiro apotegma, Hepzibah replicou com um suspiro
profundo, arrancado do imo do peito, tdo forte que quase

atirou o velho Venner para bem longe, como uma folha seca em
face de uma ventania de outono. Recuperando-se, contudo, ele
se curvou e, com uma expressdo bondosa no rosto envelhecido,

convidou a solteirona a aproximar-se mais dele, com um gesto.

— Quando é que estd esperando que ele chegue aqui? —

SUsSsurrou.

— A quem o senhor esta se referindo? — redarguiu Hepzibah,

empalidecendo.

— Ah! A senhora ndo gosta de falar sobre isso — comentou o
tio Venner. — Estd bem, estd bem! Ndo falemos mais, embora
seja o assunto preferido de todo mundo na cidade. Eu me

lembro dele, srta. Hepzibah, antes que ele soubesse andar!

Durante o resto do dia, a pobre Hepzibah desempenhou ainda
mais precariamente o seu papel de vendedora do que
conseguira com os seus esfor¢os anteriores. Tinha a impressdo

de que estava
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sonhando; ou, mais exatamente, a vida e a realidade
assumidas por suas emogoes tornavam insubstanciais todas as
ocorréncias externas, como fantasmas irrequietos de um

cochilo semiconsciente.

Ndo deixou, porém, de atender, mecanicamente, os frequentes
apelos da campainha e os pedidos dos fregueses, espreitando
a loja com um olhar vago, oferecendo-lhes um artigo depois do
outro e deixando de lado — por maldade, segundo a maior
parte deles supunha — exatamente o que o fregués estava

querendo.

H& uma triste confusdo, em verdade, quando o espirito
mergulha no passado, ou no mais assustador futuro, ou, de
qualquer outra maneira, atravessa o incorpéreo limite entre a
sua propria regido e o mundo real; quando o corpo fica
condenado a se guiar, o melhor que puder, com pouca coisa
mais do que o mecanismo da vida animal. E como a morte sem
o tranquilo privilégio da morte: a libertacéo dos cuidados
mortais. Pior de tudo, quando os deveres reais sdo

compreendidos em detalhes tdo mesquinhos

como aqueles que agora vexavam a sorumbatica alma da
velha solteirona. A animosidade do destino se fazia sentir; foi
considerdavel o nimero de fregueses que apareceu durante a
tarde. Hepzibah, desorientada, atrapalhava-se,cometendo

os mais inacreditdveis enganos: ora vendia doze, ora

sete velas de sebo a libra, em vez de dez velas; vendia gengibre
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em vez de rapé, alfinetes em vez de agulhas e agulhas em vez
de alfinetes; errava o troco, as vezes prejudicando o fregués,
mas na maioria das vezes prejudicando a si mesma. E assim
continuou, fazendo todo o esfor¢o que estava ao seu alcance
para que o caos voltasse a dominar o universo, até que, ao
encerrar um dia de trabalho, constatou, aténita, que a gaveta
do caixa se encontrava quase vazia. Apos toda aquela labuta,
ndo havia muito mais que meia duzia de moedas de cobre e
uma discutivel moeda de nove pence, que, como foi

posteriormente

constatada, também era de cobre.

Diante de tal preco, como aconteceria diante de qualquer outro
preco, a pobre coitada regozijou-se que o dia tivesse acabado.
Jamais, em toda a sua vida, lhe parecera téo longo o espago
de tempo que se estende entre o nascer e o por do sol, tdo
desagradavel o esforco e tdo mais sensato descansar logo,
tristemente resignada, e deixar que a vida, com todas as suas
fadigas e todos os seus vexames, tripudiasse a vontade sobre o

seu corpo prostrado!

A ultima atividade de Hepzibah foi com o pequeno devorador
de Jim Crow e do elefante, agora disposto a comer um camelo.
Com a sua desorientacdo, a comerciante |he ofereceu primeiro
um dragdo de madeira, depois um punhado de bolinhas de

gude; como nenhum dos dois se adaptava ao onivoro apetite
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do menino, ela se apressou em desfazer-se de toda a sua
colecdo zoologica feita de bolo de gengibre e empurrou o
insistente fregués para fora da loja. Em seguida, abafou a
campainha com a meia inacabada e fechou a porta com uma

tranca de carvalho.

Enquanto tomava essa ultima providéncia, um onibus parou
embaixo da copa do olmo. Hepzibah teve a impressdo de que o
coracdo |lhe estava chegando a garganta. Longinqua e
enevoada, sem um raio de sol no espaco intermedidrio, era a
regido do passado aonde poderia chegar o Unico hospede

esperado! Iria recebé-lo agora?

O fato é que alguém estava se dirigindo do fundo do 6nibus
para a saida. Um cavalheiro desceu, mas somente para
oferecer a mdo a uma mocga, cuja figura esbelta, de modo
algum necessitando de ajuda, desceu lepidamente a escadinha
e deu mesmo um gracioso pulinho, do Ultimo degrau para o
passeio. Agradeceu ao cavalheiro com um sorriso, cuja
cordialidade se refletia no rosto do proprio rapaz, até quando

tornou a entrar no veiculo.

A mocga se dirigiu, entéo, a porta da Casa das Sete Torres —
ndo a da loja, mas a antiga —, para junto da qual o homem do
onibus levara uma mala e uma chapeleira. Depois de bater com

forca a
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aldrava da porta e deixar a bagagem junto a soleira, o rapaz se

afastou.

“Quem pode ser?”, pensou Hepzibah, que focalizava o orgdo
visual da melhor maneira que podia. “Essa moga deve ter

",
.

errado de casa

Caminhou para o vestibulo, sem se apressar, e, invisivel ela
propria, olhou, através da fresta da porta, para o rosto jovem,
vicoso e sorridente que se apresentava pretendendo entrar na
velha mansdo. Era um rosto diante do qual qualquer porta

deveria se abrir de par em par.

A moca, t@o jovem, t@o simples, téo de acordo com as regras e
injuncdes do bom senso, constituia, no entanto, naquele
momento, um vivo contraste com tudo que se encontrava em
torno dela. O sordido e feio vigo das gigantescas plantas
daninhas que cresciam em um canto da casa, a pesada
saliéncia que a sombreava e a porta gasta pela agdo do tempo
— nada disso pertencia a sua esfera. Do mesmo modo, porém,
que um raio de sol, caindo em um lugar desolado,
instantaneamente cria um novo ambiente pelo simples fato de
sua presencga, assim também aconteceu com a chegada da
linda jovem ao limiar da casa. Ndo era menos evidente que a
porta deveria ser escancarada para recebé-la. A propria
solteironaq, indisposta para com a hospitalidade em seu
primeiro impulso, ndo tardou a sentir que a porta teria de ser
aberta, e a enferrujada chave comegou a se mover na relutante

fechadura.
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“Serd Phoebe?”, perguntou a si mesma. “Deve ser Phoebe, pois
ndo pode ser outra pessodq, e, além disso, ela se parece um
pouco com o pai! Mas o que € que ela pode estar querendo
aqui? E como é que uma prima da ro¢ca aparece assim, sem
avisar antes, sem saber se serd bem recebida? Bem! Deve ter
vindo passar uma noite aqui. Deve ser isso. Amanha volta para

junto de sua mae!”

Phoebe, convém lembrar, era o rebentozinho da raca dos
Pyncheon ao qual ja fizemos referéncia, como nascida em uma

zona rural da Nova Inglaterra, onde os velhos costumes e

sentimentos do parentesco ainda sdo em parte conservados.
Em seu proprio circulo, ndo se achava improéprio que um
parente visitasse outro sem ser convidado, ou, pelo menos, té-
lo prévia e cerimoniosamente advertido. No entanto, levando
em conta a vida reclusa de srta. Hepzibah, fora, na verdade,
devidamente escrita e enviada uma carta, participando a
projetada visita. Tal epistola, durante trés dos quatro dias
passados depois de sua expedi¢do, ficara no bolso do agente
postal, que, como ndo tinha outros negdcios a tratar na rua
Pyncheon, ndo achara ainda conveniente ir leva-la a Casa das

Sete Torres.

—  Nao! — murmurou Hepzibah, abrindo a porta. — Ela ndo
pode ficar por mais de uma noite. Clifford ficaria muito

perturbado se a encontrasse aqui!
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CAPITULOYV

Maio e novembro

Phoebe Pyncheon dormiu, na noite em que chegara, em um
quarto que dava para o quintal do velho casardo. Estava
voltado para o nascente, de modo que, muito cedo ainda, uma
luz avermelhada comecou a se infiltrar através da janela e a
colorir com o seu matiz o encardido teto e o0 ndo menos
encardido papel de parede. Havia um cortinado na cama de
Phoebe: um dossel escuro e antigo, e pesados festdes de um
pano, que custara caro e fora luxuoso em seu tempo, mas que,
agora, se estendia sobre a mo¢ca como uma nuvem,
conservando a noite naquele canto, ao passo que, em todas as

outras partes, o dia estava raiando.

A luz matinal, no entanto, acabou se infiltrando por uma fresta
nos pés da cama, entre o desbotado cortinado. Encontrando ali
uma nova hospede — com faces rosadas como a do proprio
amanhecer e a gentil agitacdo do fim do sono em seus
membros, a semelhan¢a do que acontece quando uma brisa
suave agita as folhagens —, a aurora beijou-lhe a fronte. Foi a
caricia que a orvalhada donzela — tal como é a aurora,
imortalmente — propiciou a sua irmda adormecida, em parte por
um impulso de irresistivel afeto, e em parte como delicada

adverténcia de que ja era tempo de abrir os olhos.
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Ao contato daqueles ldbios de luz, Phoebe acordou
tranquilamente e, durante um momento, ndo reconheceu onde
se encontrava e por que aquele pesado cortinado pendia em
torno dela. Na verdade, coisa alguma Ihe era absolutamente
explicavel, exceto o fato de que jd amanhecera e, fosse o que

fosse que em

seguida pudesse acontecer, convinha, afinal de contas,
levantar-se e rezar as suas oracgdes. Sentia-se mais inclinada a
devocdo que de costume, em virtude do aspecto soturno do
quarto e da mobilia, especialmente as cadeiras, altas e rigidas,
uma das quais se achava junto da cabeceira da cama, como se
alguma velha personagem tivesse estado sentada ali durante a
noite e desaparecido justamente a tempo de ndo ser

descoberta.

Depois de se vestir, Phoebe chegou a janela e viu uma roseira
no quintal. Uma roseira muito alta e muito vicosa, que fora
escorada na parede da casa e estava carregada de uma rara e
linda qualidade de rosas brancas. Muitas delas, como a jovem
constatou posteriormente, ja se encontravam um tanto
murchas no centro, mas, vista a distdncia, a roseira parecia ter
sido trazida do Eden naquele mesmo verdo, juntamente com o
canteiro onde crescia. A verdade, porém, € que fora plantada
por Alice Pyncheon, tia-tetravo de Phoebe, em um terreno que,
destinado apenas a ser um jardim, se tfornara agora

abandonado e lamacento, com as plantas envelhecendo e
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morrendo. Abandonadas como estavam, no entanto, as flores
ainda erguiam um suave e oloroso incenso ao seu criador, que
ndo seria menos puro e aceitdvel porque a jovem respiragdo de
Phoebe com ele se misturava, enquanto o perfume subia junto
a janela. Descendo apressadamente a escada rangedeira e sem
carpete, a moga correu ao quintal, apanhou algumas das rosas

mais bem conservadas e levou-as para o seu quarto.

Phoebe era uma daquelas pessoas que possuem, como seu
exclusivo patriménio, o dom de se ambientarem, uma espécie
de magia natural que permite aquelas pessoas privilegiadas
descobrirem as possibilidades ocultas das coisas que as
rodeiam e, em particular, dar um aspecto de conforto e tornar
acolhedor qualquer lugar que, ainda que por um tempo muito
breve, tem que lhes servir de morada. Uma rustica cabana de
colmo, construida as pressas por viajantes, em plena selva,

adquiria o aspecto de um lar

se uma mulher dotada de tal qualidade ali tivesse de passar
uma noite, e o teria conservado até bem depois que o seu vulto

tranquilo tivesse desaparecido na sombra em torno.

E muito daquela magia caseira se tornava, em verdade,
necessdaria para melhorar o quarto de Phoebe, vasto,
desarrumado e empoeirado, por tdo longo tempo abandonado,

a ndo ser pelas aranhas, pelos ratos e camundongos e pelos
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fantasmas, até se cobrir de uma desolac¢do que parecia fazer

questdo de apagar todas as lembrangas de horas mais felizes.

Qual era, precisamente, o processo utilizado por Phoebe
confessamos ser impossivel dizer. Ela ndo parecia ter um intuito
preliminar, mas ir dando um toquezinho aqui, e outro ali; expods
a luz algumas pecgas do mobilidrio e levou outras para a
sombra; levantou ou desceu uma cortina da janela; e, no fim de
meia hora, dera um aspecto franco e acolhedor ao aposento.
Ainda na noite da véspera, ele se parecia com o coragdo da
solteirona, pois, em nenhum dos dois havia luz solar ou luz
acesq, e, a ndo ser espectros e reminiscéncias espectrais,
nenhum hoéspede entrara, had muitos e muitos anos, quer no

quarto, quer no coracdo.

Havia ainda uma outra peculiaridade naquele inexplicavel
encantamento. O quarto de dormir, sem duavida, tivera grandes
e variadas experiéncias, como cendrio da vida humana; a
alegria das noites de nupcias passara por ali; novos imortais
haviam pela primeira vez ali respirado o ar terreno; e ali
pessoas idosas tinham morrido. Mas fosse por causa das rosas
brancas, fosse por causa da sutil influéncia, uma pessoa de
instinto delicado perceberia imediatamente que ali era agora o
quarto de dormir de uma donzela e que fora purificado de
todos os antigos males e pesares por sua presenga suave e
seus bons pensamentos. Os seus sonhos da noite anterior,
tendo sido agradaveis, tinham esconjurado a tristeza e tomado

o seu lugar.
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Depois de fazer a arrumagdo ao seu gosto, Phoebe saiu do

quarto, a fim de voltar ao quintal. Além da roseira, observara ali

vdarias outras espécies de flores crescendo no meio do mato e
prejudicando o desenvolvimento umas das outras (como muitas
vezes ocorrem na sociedade humana casos paralelos) por seu
desordenado intrometimento e confusdo. No alto da escada,
porém, se encontrou com Hepzibah, a qual, como ainda era
cedo, convidou- a a entrar em um quarto que provavelmente
chamaria de seu boudoir, se a sua instrugdo comportasse o

conhecimento de qualquer expressdo francesa.

Viam-se no quarto alguns livros velhos, um cesto de costura e
uma escrivaninha empoeirada; havia ainda, de um lado, um
movel grande e preto de aspecto muito estranho que a
solteirona disse ser um cravo. Parecia mais um caixdo de
defunto do que qualquer outra coisa; e, na verdade, ndo tendo
sido tocado, ou sequer aberto, hd muitos anos, devia guardar
muita musica morta sufocada por falta de ar. Era pouquissimo
provavel que dedos humanos o tivessem dedilhado desde os
dias de Alice Pyncheon, que aprendera na Europa a manejar o

melodioso instrumento.

Hepzibah convidou a sua jovem héspede a sentar-se e,
acomodando-se em uma cadeira ao seu lado, contemplou tdo
intensamente a delicada figurinha de Phoebe como se

pretendesse ler as suas intengcdes e os seus impulsos secretos.
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—  Prima Phoebe — disse, afinal —, para falar a verdade, ndo
sei exatamente como devo agir com relagdo a sua presenca

aqui.

Estas palavras, todavia, ndo tinham a grosseira inospitalidade
que o leitor sem duvida imaginou, pois as duas parentas,
conversando antes de se recolherem na véspera, haviam
chegado a um certo grau de entendimento mutuo. Hepzibah ja
sabia o suficiente para compreender as circunstancias
(resultantes do segundo casamento da mde da jovem) que
tinham levado Phoebe a achar conveniente ir morar em outra
casa. E ndo interpretou mal o cardter de Phoebe e a tfranquila

atividade com que se manifestava

— uma das mais louvaveis feicdes das mulheres da Nova

Inglaterra

— atendéncia que a impelira, como se poderia dizer, a sair

em

busca da fortuna, mas com correta intengdo de prestar tantos
beneficios como os que pudesse receber. Como uma de suas
parentas mais proximas, ela naturalmente recorrera a Hepzibah
ndo com a ideia de forcar a prima a protegé-la, mas apenas de
pedir-lhe hospedagem durante uma semana ou duas, prazo
que poderia ser indefinidamente prolongado, caso se

constatasse que ambas se beneficiariam com isso.
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Assim, Phoebe replicou com a mesma franqueza e mais

jovialmente a rude observacdo de Hepzibah:

—  Minha cara prima, ndo posso dizer como serd. Mas estou
certa de que nos daremos muito melhor uma com a outra do

que voceé supoe.

—  Vocé é uma boa mening, vejo muito bem — continuou
Hepzibah. — E ndo €, de modo algum, por isso que estou
preocupada. Mas o caso, Phoebe, é que esta minha casa é um
lugar muito triste para uma pessoa jovem morar. Recebe o
vento e a chuvaq, e a neve, também, durante o inverno, no sétdo
e nos comodos de cima, mas ndo recebe um raio de sol! E
quanto a mim, como vocé pode ver, ndo passo de uma triste e
desanimada velha (pois ja estou me chamando de velha,
Phoebe), cujo génio, tenho de confessar, ndo € dos melhores, e
cujo estado de espirito ndo podia ser pior. Ndo tenho condi¢oes
de tornar a sua vida agraddvel, prima Phoebe, e, além disso, a

minha situag¢do financeira € muito precdaria.

—  Vai ver que ndo me queixarei — retrucou Phoebe, sorrindo,
mas com um ar de quem estava falando com seriedade,
embora jovial. — E estou disposta a trabalhar para me
sustentar. Como deve saber, ndo fui criada como uma
Pyncheon. As mogas aprendem muita coisa em uma aldeia da

Nova Inglaterra.

—  Ah, Phoebe! — exclamou Hepzibah, com um suspiro. — Os

seus conhecimentos ndo vdo lhe valer de muito aqui! E é
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doloroso pensar que vocé vai passar a mocidade em um lugar
como este. O seu rostinho ja ndo estara tdo corado dentro de
um ou dois meses. Olhe para a minha cara — na verdade, o

contraste era chocante —

e veja como sou palida! Ninguém me tira da cabeca que a

poeira e o mofo destas casas velhas fazem mal aos pulmdes.

—  Had o jardim, para se tratar — observou Phoebe. — Vou ter

muita coisa para fazer ao ar livre.

— E, além de tudo, menina — exclamou Hepzibah, como que
pondo um ponto final no assunto —, ndo € a mim que compete
resolver quem serd o héspede ou o morador da Casa dos

Pyncheon. Seu dono estd para chegar.

—  Estd se referindo ao juiz Pyncheon? — perguntou a moga,

surpresa.

— O juiz Pyncheon! — retrucou a outra, visivelmente irritada.
— Ele ndo vai entrar nesta casa enquanto eu for viva! Ndo, ndo!

Mas vou lhe mostrar o retrato daquele de quem estou falando.

Saiu em procura da miniatura que ja foi descrita e voltou com
ela na mao. Entregou-a a Phoebe, cuja fisionomia ficou
contemplando atentamente, e com um certo ciime, para ver

como a jovem seria afetada pelo retrato.

— O que acha dele? — perguntou.
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—  E bonito! E lindo! — exclamou Phoebe, entusiasmada. —
Um rosto tdo delicado quanto pode ser, ou melhor, deve ser um
rosto de homem. Tem algo da expressdo de uma crianga, €, no
entanto, ndo é infantil. A gente ndo pode deixar de simpatizar
com ele. Ndo deve ter sofrido jamais. Devem ter feito tudo para
lhe pouparem qualquer trabalho e qualquer aborrecimento.

Quem &, prima Hepzibah?

—  Nunca ouviu falar de Clifford Pyncheon? — sussurrou a

solteirona, debrucando-se sobre sua prima.

—  Nunca! — respondeu Phoebe. — Pensei que os Ultimos

Pyncheon que ainda restavam fossem vocé e o nosso primo
Jaffrey. Mas me parece que ja ouvi mesmo falar em Clifford
Pyncheon. Sim... Meu pai e minha mde falaram dele. Mas ele

ndo morreu ha muito tempo?

—  Bem, minha filha, talvez tenha morrido! — admitiu

Hepzibah.

—  Mas, vocé sabe, nas casas antigas, como esta, os mortos

de vez

em quando costumam ressuscitar! Veremos. E, Phoebe, como,

afinal de contas, depois de tudo que eu Ihe disse, sua coragem
ndo se abalou, ndo vamos nos separar tdo cedo. Vocé é bem-

vinda a esta casa, e esta sua prima velha fard por vocé tudo

que estiver ao seu alcance.
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Com essa garantia comedida, mas ndo fria, de hospitalidade, a

solteirona selou a promessa com um beijo.

As duas desceram entdo a escada, e Phoebe — ndo tanto
assumindo o encargo como o atraindo, pelo magnetismo de
sua eficiéncia inata — desempenhou o papel mais ativo no
preparativo da refeicdo. Enquanto isso, a dona da casa, como €
habitual nas pessoas de sua rigida e inadaptavel casta, ficou
de lado a maior parte do tempo, desejosa de prestar ajuda,
mas consciente de que a sua natural inaptiddo iria prejudicar

em vez de ajudar.

Phoebe e o fogo que aquecia a chaleira se mostravam ambos
brilhantes, ardentes e eficientes em suas respectivas tarefas.
Hepzibah os contemplava, com a inércia habitual, resultado
necessdario de sua prolongada soliddo; assistia aquilo como se
estivesse em um outro plano. Ndo podia, porém, deixar de se
interessar, e mesmo se divertir, com a presteza com que a sua
hospede se adaptava as circunstdncias e, além disso, fazia com
que a casa, com todas as velharias e fodos os estragos, se
tornasse conveniente para os seus intentos. E o que ela fazia
era feito sem esforco consciente e frequentemente
acompanhado por cangcdes muito agraddveis de serem
ouvidas. Essa natural maviosidade fazia Phoebe se parecer
com um passaro, a sombra de uma darvore; ou dava a ideia de
que o fluxo da vida lhe atravessava o coragéio como uma fonte
irrompe as vezes em uma pequena grota. Revelava a alegria de

um temperamento ativo, encontrando prazer na atividade e,

109



portanto, a tornando bela; era uma caracteristica da Nova
Inglaterra: o velho galho seco do puritanismo coberto por uma

teia dourada.

Hepzibah tirou do armario algumas velhas colheres de prata
gravadas com o timbre da familia e um servigo de cha de
porcelana com figuras grotescas de homens, aves e
quadrupedes, em uma paisagem grotesca. Eram figuras
humoristicas, em um mundo préprio, um mundo brilhante
quanto a cor, ainda ndo desbotado, embora o bule e as
chdvenas fossem tdo velhos como o préprio costume de beber

cha.

— A tetravo de sua bisavo ganhou este aparelho quando se
casou — explicou Hepzibah a Phoebe. — Era uma Davenport,
uma familia importante. Foi um dos primeiros aparelhos de ché
usados na colénia e, se uma destas xicaras se quebrasse, meu
coracdo também ficaria em pedagos. Mas é uma tolice falar
assim a respeito de uma xicara quando penso no que o meu

coragdo enfrentou sem se despedacar.

As chavenas — que provavelmente ndo tinham sido usadas
desde que Hepzibah era jovem — haviam contraido uma

camada nada desprezivel de poeira, que Phoebe lavou com
todo o cuidado e delicadeza necessarios para satisfazer até

mesmo a proprietaria daquela porcelana preciosissima.
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—  Que boa dona de casa vocé é! — exclamou Hepzibah,
sorrindo, e, a0 mesmo tempo, franzindo a testa tdo
prodigiosamente que o sorriso ficou parecido com um raio de
sol debaixo de uma nuvem de tempestades. — Vocé faz as
outras coisas téo bem assim? E té@o boa nos estudos como é

para lavar xicaras?

— Infelizmente, acho que ndo — confessou Phoebe, rindo da
maneira com que a outra perguntara. — Mas fui professora
primdria em nosso distrito, no verdo passado, e poderia ainda

ser.

—  Muito bem! — observou a solteirona. — Mas vocé deve ter
herdado essas qualidades de sua mde. Nunca soube que

alguma Pyncheon tivesse jeito para essas coisas.

E muito esquisito, mas nem por isso menos verdadeiro, que, em
geral, as pessoas tenham mais orgulho de seus defeitos do que

de suas qualidades; e assim era Hepzibah quando se referia a

incapacidade dos Pyncheon para o desempenho de qualquer
funcdo realmente util. Considerava tal coisa como uma
caracteristica hereditdria; talvez fosse mesmo, mas,
infelizmente, uma caracteristica mérbida, como surge, com
frequéncia, em familias que permanecem por muito tempo

acima da superficie da sociedade.
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Antes de se levantarem da mesa, a campainha da loja tocou
ruidosamente, e Hepzibah engoliu o resto de chd da xicara com

tal expressdo de desespero no rosto que dava pena vé-la.

Nos casos de ocupagdo desagradadvel, o segundo dia em geral
é pior do que o primeiro; voltamos ao cavalete com as marcas
da tortura anterior em nossos membros. De qualquer maneira,
Hepzibah reconhecera plenamente a impossibilidade de um dia
se acostumar com o irritante barulho da campainha. Por mais
vezes que fosse tocada, aquele toque sempre afetava o seu
sistema nervoso, rude e subitamente. Em especial agoraq,
quando, com as suas colheres timbradas e a porcelana antiga,
estava se enfeitando com ideias de nobreza, sentia-se

pouquissimo inclinada a dar aten¢gdo a um fregués.

— Nao se preocupe, minha prima! — apressou-se em dizer

Phoebe. — Hoje a loja fica por minha conta.

—  Vocé, minha filha? — contestou a velha. — Como é que

uma mocinha da roga vai entender dessas coisas?

—  Ora! — replicou Phoebe. — Sou eu que fago todas as
compras da familia no armazém da nossa aldeia. E tenho muito
jeito para isso. Sempre me sai muito bem. Essas coisas a gente
ndo aprende. Acho que € um dom natural. Devo ter herdado de
minha mde — acrescentou, sorrindo. — Vocé vai ver que sou tao

boa vendedora como dona de casa.

A solteirona caminhou disfarcadamente atrds de Phoebe e

ficou espiando do corredor, para ver como ela se arranjava na
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loja. Uma mulher muito velha, vestindo uma blusa curtinha e
uma saia verde, com um cordd@o de ouro no pescoc¢o e algo que

parecia uma ftouca

de dormir na cabeca, levara grande quantidade de fios de
algoddo ou de Ia para trocar por mercadorias da loja.
Provavelmente, era a Unica pessoa na cidade que ainda punha
em constante revolugdo uma roda de fiar, outrora téo

conceituada.

Valia a pena ouvir a voz de taquara rachada da velha e a
maviosa voz de Phoebe misturando-se na conversa; e era mais
interessante ainda observar o contraste de suas figuras: uma
tdo jovem e tdo esbelta, a outra tdo decrépita e tdo gasta,
separadas apenas, em um certo sentido, pelo balcdo, mas, em
outro sentido, por mais de sessenta anos. Quanto a barganha,
foi a manha e asticia da velhice contra a franqueza e a

sagacidade natas.

—  Nao foi um bom negécio? — perguntou Phoebe, dando

uma risada, depois que a freguesa se retirara.

—  Muito bom, na verdade, minha filha! — respondeu

Hepzibah.

—  Eu ndo conseguiria isso, de modo algum. Como vocé diz,

deve ter herdado isso de sua mde.
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E verdadeiramente sincera a admiracdo que as pessoas muito
fimidas ou muito desajeitadas sentem por aqueles que
participam ativa e vitoriosamente das atividades praticas da
vida; tdo sincerq, de fato, que os admiradores tém de torna-la
aceitdvel ao seu amor- proprio, presumindo que aquelas
qualidades ativas e compensadoras sdo incompativeis com
outras, que resolvem considerar como mais elevadas e mais
importantes. Assim, Hepzibah se apressou em reconhecer as
qualidades, muito superiores as suas, de Phoebe como caixeirq;
ouviu, de boa vontade, suas sugestdes a respeito dos diversos
recursos gragas aos quais o comércio poderia aumentar e se
tornar lucrativo, sem o arriscado emprego de capital. Admitiu
que a mocinha roceira poderia fazer fermento, tanto liquido
quanto solido; e poderia fabricar uma espécie de cervejaq,
agradavel ao paladar e de raras virtudes estomacais; e, além
disso, poderia assar e por a venda alguns bolinhos que, quem
provasse, ndo resistiria d vontade de comer de novo. Tais

provas de espirito pratico e habilidade manual

foram prazerosamente aceitas pela aristocratica negociante,
enquanto ela pudesse murmurar consigo mesma, com um
sorriso irénico e um suspiro seminatural, e um sentimento misto
de admiragdo, piedade e crescente afeto: “E muito
engracadinha! Se pudesse ser uma lady também! Mas é
impossivel. Phoebe ndo € uma Pyncheon. Puxou tudo de sua

»

mae.
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Se Phoebe podia ou ndo ser uma lady talvez ndo fosse dificil
decidir, mas é duvidoso que tal questdo preocupasse qualquer
pessoa sensata. Fora da Nova Inglaterra, seria impossivel
encontrar alguém combinando tantos atributos de uma dama
de qualidade com tantos outros que ndo fazem
necessariamente (se compativeis) parte do carater. Ndo violava
nenhum padrdo do bom gosto; comportava-se com perfeita
educacdo, sem jamais protestar contra as circunstancias do
ambiente. Sem duvida, a sua estatura era bem baixa, quase a
de uma crianga, e t@o agil, tdo eldastica, que dificilmente

poderia dar a ideia de uma condessa. E nem o seu rosto

— emoldurado de ambos os lados por mechas de cabelo
castanho, com o narizinho levemente petulante, as faces
rosadas e amorenadas, e meia duzia de sardas, lembranca
amavel do sol e da brisa de abril — teria precisamente o direito
de ser chamado de belo. Era muito bonitinha; graciosa como
um pdssaro, de uma graciosidade realmente do mesmo género;
a sua presenca, agraddavel como a de um raio de sol entrando
em casa através da sombra de folhagens farfalhantes, ou como
um raio de luz refletida do fogo da lareira dangando na parede,
enquanto la fora a tardinha se transforma em noite. Em vez de
discutirmos o seu direito de ser classificada entre as damas de
qualidade, serd preferivel considerar Phoebe como o exemplo
da graciosidade feminina combinada com a eficiéncia, em uma
situacdo social, se existe tal coisa, em que ndo tém lugar as

damas de qualidade. Em tal situagdo, o papel da mulher seria o
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de se movimentar no meio dos encargos praticos e embelezd-

los todos, mesmo os mais grosseiros — mesmo d

lavagem de panelas e cacarolas — com uma atmosfera de

beleza e alegria.

Tal era a esfera de Phoebe. Para encontrarmos uma dama de
qualidade, inata e educada, por outro lado, ndo precisariamos
ir além de Hepzibah, nossa desalentada solteirona, com seus
engomados vestidos de seda, com a sua consciéncia de alta
linhagem tdo profundamente arraigada quanto ridicula, suas
fantasticas pretensdes ao territorio principesco e, no capitulo
das realizagdes, a lembrancga, talvez, de haver dedilhado um
cravo, dangado um minueto e feito um bordado copiando uma
velha tapecaria. Um belo paralelo entre sua atual condicéo de

plebeia e sua nobreza hereditdria.

Parecia, realmente, que a castigada fachada da Casa das Sete
Torres, enegrecida e suja como se encontrava, apresentava
uma espécie de brilho jovial entre as suas janelas empoeiradas,
quando Phoebe caminhava dentro de casa de um lado para o
outro. De outro modo, seria impossivel explicar como os
moradores da vizinhanga téo cedo tomaram conhecimento da
presenca da jovem. Havia um grande afluxo de fregueses, que
aumentava de dez horas, mais ou menos, até cerca de meio-
dia, diminuindo um pouco na hora do jantar, mas recomecando

durante a tarde e, afinal, acabando uma meia hora antes do
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prolongado crepusculo vespertino. Um dos fregueses mais
assiduos era o pequeno Ned Higgins, o devorador de Jim Crow
e do elefante, que, naquele diq, realizara a onivora proeza de
engolir dois dromedarios € uma locomotiva. Phoebe riu quando
somou as compras na ardosia, enquanto Hepzibah, ndo sem
primeiro ter calcado luvas de seda, contava a soérdida
acumulag¢do de moedas de cobre, com a presencga, também, de

moedas de prata, que se fizera na gaveta do caixa.

—  Precisamos renovar o estoque, prima Hepzibah! —
exclamou a caixeirinha. — As figurinhas de gengibre ja
acabaram, e 0 mesmo aconteceu com aquelas bonequinhas

holandesas de pau e com a

maior parte dos outros brinquedos. Foi enorme a procura de
passas, assim como de apitos, cornetinhas e berimbaus de
boca; e pelo menos uma dizia de meninos veio comprar
agucar-cande. E temos de dar um jeito de arranjar magds de
inverno, apesar de a estacdo ja estar tdo adiantada. Mas,
querida prima, que montdo de moedas de cobre! Uma

montanha de cobre, ndo resta davida!

—  Otimo! Otimo! Otimo! — proclamou o tio Venner, que
tivera oportunidade de entrar e sair da loja por diversas vezes
durante o dia. — Eis uma mog¢a que de modo algum terminard
os seus dias em minha fazenda! Benza-a Deus, que menina

formidavel!
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—  Sim, Phoebe € uma boa moca — disse Hepzibah, com uma
careta de austera aprovagdo. — Mas, tio Venner, o senhor, que
conhece a familia hd muitos anos, pode me dizer se houve

algum Pyncheon de quem ela tenha herdado o seu génio?

— Nao acredito que tenha havido algum — admitiu o velho.
— De fato, nunca vi ninguém parecido com ela entre os
Pyncheon, e, para falar a verdade, nem fora da familia. Tenho
conhecido muita gente, ndo sé nas cozinhas e nos quintais, mas
também nas esquinas e nos locais de trabalho, aonde tenho de
ir. E posso afirmar, srta. Hepzibah, que nunca conheci uma
criatura humana que trabalhasse parecendo um anjo do Senhor

como essa menina, Phoebe!

O elogio de tio Venner, embora pudesse parecer exagerado
para a pessoa e a ocasido, se revestia, no entanto, em certo
sentido, de sutileza e de verdade. Havia, mesmo, algo de
espiritual na atividade de Phoebe. O decorrer daquele dia longo
e trabalhoso — gasto em ocupacodes que facilmente assumiriam

um aspecto mesquinho e feio

— se tornara agradadvel, e belo mesmo, pela graciosidade
espontdnea com que aquelas tarefas vulgares pareciaom
escapar de seus limites, de maneira que o trabalho, quando
executado pela mocinha, tinha o facil e flexivel encanto de uma
diversdo. Os anjos ndo trabalham, mas as suas boas acdes

escapam espontaneamente deles; assim fazia Phoebe.
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As duas parentas — a jovem e a velha donzela — acharam
tempo, antes do anoitecer, no intervalo do trabalho, de
progredirem rapidamente rumo ao afeto e @ compreensdo.
Uma reclusa como Hepzibah em via de regra mostra notavel
franqueza e uma afabilidade, pelo menos temporaria, quando é
encurralada e obrigada a chegar ao ponto de manter
comunicagdo pessoal; como o anjo com quem Jacob lutou, ela

s€ apressava em obenc;oor, uma vez vencedora.

A velha dama mostrou-se melancélica e orgulhosamente
satisfeita em levar Phoebe de aposento em aposento da casa e
recontar as tradigdées com as quais, se assim se pode dizer, as
paredes se achavam lugubremente pintadas. Mostrou os
entalhes produzidos pela espada do vice-governador na porta
do quarto onde o coronel Pyncheon, um anfitriGo morto,
recebera os assustados convivas com uma careta horrorosa. O
sombrio terror daquela careta, observou Hepzibah,
permanecera, desde entdo, segundo se acreditava,

assombrando o corredor.

A solteirona fez com que Phoebe trepasse em uma das altas
cadeiras e observasse de bem perto o velho mapa do territério
dos Pyncheon na regido oriental. No ponto que mostrou com a
ponta do dedo, existia uma mina de prata, cuja localizagdo
exata era mencionada em um memorando do préprio coronel
Pyncheon, mas somente deveria se tornar conhecida quando a
pretensdo da familia fosse reconhecida pelo governo.

Interessava, portanto, a toda a Nova Inglaterra que se fizesse
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justica aos Pyncheon. Também explicou Hepzibah que havia,
incontestavelmente, um imenso tesouro em guinéus ingleses
escondido em algum lugar da casa, no pordo ou,

possivelmente, no quintal.

—  Se vocé encontrd-lo, Phoebe — disse a solteirona,

sorridente

—, vamos tirar a campainha da porta da loja para todo o

sempre!

—  Estd certo, minha querida prima — replicou a outra. —

Mas, por enquanto, alguém esta tocando a campainha.

Depois que o fregués se retirou, Hepzibah falou um tanto
vagamente, e por muito tempo, acerca de uma certa Alice
Pyncheon, uma mulher muito bela e muito prendada que vivera
hd cem anos. A fragrancia de seu rico e deleitavel cardter ainda
pairava no lugar onde ela vivera, como as pétalas murchas de
uma rosa continuam a perfumar uma gaveta, onde a flor
murchou e morreu. A linda Alice enfrentara uma grande e
misteriosa calamidade, e foi emagrecendo e empalidecendo,
até que enfim deixou este mundo. Ainda agora, porém,
acreditava-se que assombrava a Casa das Sete Torres, e
muitas vezes — especialmente quando um Pyncheon estava a
morte — fora ouvida tocando no cravo alguma musica linda e
triste. Uma delas fora anotada por um musico amador; era tdo

requinfadamente dolorosa que ninguém, até entdo, tolerava
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ouvi-la ser tocada, a ndo ser que um grande pesar lhe tornasse

possivel perceber a profunda dogura que nela havia.

—  Era aquele mesmo cravo que vocé me mostrou? — quis

saber Phoebe.

—  Ele mesmo — respondeu Hepzibah. — Era um cravo de
Alice Pyncheon. Quando eu estava aprendendo musica, meu pai
nunca me permitiu que o abrisse. Assim, como eu s6 podia
tocar no instrumento de meu professor, esqueci hd muito

tempo tudo que sabia de musica.

Deixando de lado, afinal, aqueles assuntos antigos, a solteirona
comecou a falar acerca do técnico em daguerreétipo, o qual,
como parecia ser um bom rapaz muito ajuizado e bem-
comportado, e atravessando dificuldades, ela permitira que
ficasse morando em uma das torres da casa. Depois que o
ficara conhecendo melhor, no entanto, ndo sabia que resolucdo

tomar a seu respeiTo.

Sr. Holgrave tinha os amigos mais estranhos que se podia
imaginar: homens com barbas compridas e outros que
trajavam blusas de linho e vestimentas esquisitas; reformistas,
propagandistas da liga contra o alcoolismo e toda a sorte de

filantropos extravagantes; homens do lugar e de fora, segundo

Hepzibah acreditava, que ndo seguiam lei alguma e ndo
ingeriam alimento sélido, mas viviam do cheiro da comida dos

outros. Quanto ao proéprio Holgrave, havia algum tempo ela
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lera uma noticiazinha em um jornal acusando-o de fazer um
discurso incendidario, em uma reunido de seus amigos que
pareciam bandidos. Ela mesma, Hepzibah, tinha motivos para
acreditar que ele praticava o magnetismo animal, e, como tais
coisas estavam entéo em moda, todo mundo poderia
desconfiar que ele estudava magia negra naquele quarto

solitdrio.

—  Mas, minha prima, se esse mogo é tdo perigoso, por que €
que vocé o deixa ficar aqui? — admirou-se Phoebe. — Se ndo

fizer coisa pior, ele é capaz de p6r fogo na casal

—  As vezes, fico mesmo pensando se néo deveria manda-lo
embora — replicou Hepzibah. — Ja tenho cogitado isso
seriamente. Mas, por outro lado, ele € uma pessoa muito
sossegada, e, na verdade, muito simpatico, de modo que,
mesmo sem poder dizer exatamente que gosto dele (pois,
afinal de contas, ndo conhe¢o esse moco direito), o fato € que
iria sentir saudade se ele fosse embora. Quando uma mulher
vive muito sozinha, como & o meu caso, fica apegada mesmo a

guem conhece pouco.

—  Mas se sr. Holgrave € um homem que ndo respeita a lei! —
protestou Phoebe, cuja uma das caracteristicas era o respeito d

lei.

—  Ora! — exclamou a outra, com indiferenga, pois, por mais

formalista que fosse, muitas vezes, em sua atribulada vida, se
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revoltara contra a lei humana. — Acho que ele segue a sua

propria lei!
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CAPITULOWVI

O poco de Maule

Depois de tomar o chd bem cedo, a roceirinha foi para o
quintal. Esse quintal era, antes, bem grande, mas a sua
superficie se achava agora bem reduzida, contida em parte por
altas cercas de pau e em parte pelo fundo das casas situadas
em outra rua. Em seu centro, havia um espaco coberto de relva,
cercando uma constru¢do arruinada, mas da qual ainda
haviam sobrado restos suficientes para mostrar que se tratava
de um pavilhdo rastico. Uma trepadeira estava comecando a
subir por aquela ruina, mas ainda iria demorar muito para
cobrir o telhado com o seu verde manto. Trés das sete torres
davam de frente ou de lado, com um aspecto sombriamente

solene, para o quintal.

O solo negro e feértil se alimentara com as ruinas de um longo
periodo, tais como folhas caidas, pétalas de flores, hastes e
frutos podres de plantas abandonadas ou nascidas
espontaneamente, mais Uteis depois de mortas do que tinham
sido quando crescendo a luz do sol. Aqueles longos anos de
abandono naturalmente teriam de se manifestar pela luxuriante
irrupgéo de ervas daninhas (simbolo dos vicios transmitidos na
sociedade), sempre dispostas a crescer nas moradas humanas.

Phoebe notou, no entanto, que a sua expansao fora detida por
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um trabalho cuidadoso, realizado didria e sistematicamente

naquele quintal.

Era evidente que o pé de rosas brancas fora apoiado de novo
na parede da casa depois do come¢o da estagdo; e uma
pereira e trés ameixeiras, que, com excecdo de algumas
groselheiras, constituiam as Unicas plantas frutiferas ali

existentes, traziam marcas de terem

sido podadas recentemente, com a eliminacéo de galhos
defeituosos ou supérfluos. Havia algumas espécies de plantas
de jardim, plantadas ou nascidas had muito tempo, que, se ndo
se encontravam em pleno florescimento, tinham sido
cuidadosamente tratadas, com a elimina¢do dos parasitas,
como se alguma pessoa, ou por amor as plantas, ou por
simples curiosidade, estivesse se esfor¢cando para tornd-las téo
perfeitas quanto poderiam ser. O resto do quintal era ocupado
por uma horta, com um bem selecionado conjunto de legumes e
verduras em aprecidvel estado de desenvolvimento. Pés de
abobora quase apresentando ja seus frutos dourados; pés de
pepino, com a sua tendéncia de se espalharem para longe;
duas ou trés filas de pés de vagem, e muitos outros mal saindo
da terra; tomateiros ocupando um lugar tdo bem protegido e
tdo bem ensolarado que as plantas ja estavam enormes e

prometiam uma abundante colheita.
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Phoebe ficou imaginando quem teria cuidado daquela horta
com tanto carinho, plantando e conservando as plantas em
bom estado. Sem duvida alguma, ndo fora a sua prima
Hepzibah, que ndo tinha gosto nem disposi¢do para a
ocupacdo de cultivar flores, mais adequada as damas de
qualidade, e — com os seus habitos de reclusdo e sua tendéncia
de se enfurnar dentro de casa — dificilmente teria saido ao ar
livre para cortar ervas daninhas e plantar abobreiras e pés de

vagem.

Em seu primeiro dia de completo afastamento das coisas
rurais, Phoebe encontrou um inesperado deleite junto daquele
relvado e daquelas folhagens, das flores aristocrdticas e das
plebeias hortalicas. Os olhos celestes pareciam estar olhando
para baixo, satisfeitos por perceberem que a natureza, em
todas as outras partes vencida e expulsa da poeirenta cidade,
ali conseguira conservar um refugio. O lugar adquirira um ar
pitoresco um tanto selvagem, e, no entanto, muito agradavel,
pelo fato de um casal de tordos ter construido seu ninho na
pereira e se mostrar alegre e ruidoso no escuro labirinto das

ramagens.

Também abelhas — era curioso constatar — tinham achado que
valia a pena esvoacarem por ali de um lado para outro, vindas
talvez de colmeias situadas em fazendas a milhas de distancia.
Quantas viagens aéreas podiam ter feito, em busca de mel ou

carregadas de mel, entre o amanhecer e o anoitecer! No
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entanto, embora ja fosse tdo tarde, ainda se ouvia um
agradavel zumbido em uma ou duas flores de abobreira, dentro
de cujas profundidades ainda havia abelhas entregues ao seu

doce trabalho.

Havia outra coisa no quintal que a natureza podia lisamente
reclamar como sua propriedade inaliendvel, por mais que o
homem fizesse para reclama-la. Era uma fonte, em torno da
qual havia um circulo de velhas pedras cobertas de lodo e cujo
leito estava pavimentado com o que parecia ser uma espécie
de mosaico, feito de pedrinhas de colorag¢des variadas. O
movimento da dgua, correndo e ligeiramente agitada em seu
empuxo de baixo para cima, executava um trabalho magico
com aquelas pedrinhas multicoloridas, produzindo uma
continua e oscilante apari¢do de singulares figuras, que
desapareciam muito depressa para que pudessem ser
definidas. Dali, transbordando e ultrapassando o circulo das
pedras lodosas, a dgua corria, passando por debaixo da cerca,

através de um rego que ndo merecia o nome de canal.

Ndo devemos nos esquecer de mencionar um galinheiro de
veneranda antiguidade que se via no canto mais afastado do
quintal, ndo muito longe da fonte. S6 continha agora
Chantecler, suas duas esposas e um frango solitario. Todos os
quatro eram exemplares puro-sangue de uma raca que fora
transmitida hereditariamente como patrimoénio da familia
Pyncheon, e que, segundo se dizia, alcancara em seus

primérdios o tamanho de um peru, juntamente com uma carne
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saborosa, digna da mesa de um principe. Como prova da
autenticidade daquela fama legendaria, Hepzibah poderia ter
exibido a casca de um ovo enorme de que avestruz algum
precisaria ter vergonha. Por maiores, porém, que tivessem sido,
agora as galinhas ndo eram muito maiores do que pombos e

davam

uma esquisita impressdo de tristeza, de des@nimo, com os seus
movimentos lerdos e seu cacarejar fraco e desentoado. Era
evidente que a raca havia degenerado, como acontece com
muitas estirpes de nobres, devido aos rigorosos esforcos para
ser mantida pura. As galinhas continuavam vivas, € verdade, e,
de vez em quando, botavam um ovo e chocavam um pinto; ndo
porque isso lhes desse prazer algum, mas porque o mundo ndo
podia ignorar que existiu uma tdo admirdvel raca de
galindceos. A marca caracteristica daquelas galinhas era a
crista, de tamanho lamentavelmente degenerado naqueles
dias, mas tdo estranha e diabolicamente semelhante a touca
de Hepzibah que Phoebe — com remorso, mas inevitavelmente
— foi levada a imaginar uma semelhanga geral entre aqueles

desamparados bipedes e a sua respeitavel parenta.

A jovem correu para casa, a fim de ajuntar migalhas de pdo e
restos de outros alimentos, para saciar o apetite das aves.
Voltando, chamou-as como se costuma chamar galinha, e elas
pareceram entender. O frango passou entre as estacas do

galinheiro e correu para perto da mog¢a, demonstrando certa
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agilidade, enquanto Chantecler e as damas de sua corte
olhavam-na de esguelha e depois cacarejavam entre si, como
que dando suas abalizadas opinides a respeito do cardter de
Phoebe. O seu aspecto era téo solene e tdo vetusto que dava a
ideia de que eles ndo somente eram descendentes de uma raca
outrora exaltada, mas tinham existido, em sua capacidade
individual, desde que surgiu a Casa das Sete Torres e estavam,
de certo modo, envolvidos com o seu destino. Constituiam uma
espécie de espirito tutelar; e, embora com asas e penas, bem

diferentes da maioria dos outros anjos da guarda.

—  Venha cq, franguinho! — exclamou Phoebe. — Tem umas

coisas gostosas para vocé!

Ouvindo isso, o frango, embora quase tdo venerdvel no aspecto

quanto sua mde — dotado, na verdade, de toda a vetustez dos

progenitores em miniatura —, teve agilidade suficiente para dar

um pequeno Voo e pousar ho ombro de Phoebe.

—  Este franguinho Ihe prestou uma grande homenagem! —

disse uma voz atrds da moca.

Virando-se sem demoraq, ela ficou surpresa ao ver um rapaz,
que tivera acesso ao quintal por uma porta aberta em uma
torre diferente daquela por onde ela viera. Estava com uma
enxada e, enquanto Phoebe ficara dentro de casa procurando
alimento para as galinhas, ele estivera ocupado em colocar

mais terra nas raizes dos tomateiros.
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— Realmente o frango a estd tratando como se fosse uma
velha conhecida — continuou 0 mog¢o, com um sorriso que
tornava o seu rosto mais simpdtico do que parecera a primeira
vista. — Também aquelas venerandas personagens do
galinheiro parecem muito bem- dispostas. E muita sorte sua
gozar tdo cedo da boa vontade delas. Elas me conhecem ha
muito mais tempo, mas nunca me honraram com a sua
familiaridade, embora ndo se passe um sé dia sem que eu lhes
traga o que comer. Sem duvida, srta. Hepzibah relacionard esse
fato com as suas outras tradi¢coes e deduzird que estas aves

sabem que estdo tratando com uma Pyncheon!

— O segredo — replicou Phoebe, sorrindo — € que eu aprendi

a conversar com frangos e galinhas.

—  Ah! — exclamou o mog¢o. — Mas estas galinhas, de
linhagem aristocrdtica, ndo compreenderiam a linguagem
vulgar de uma galinha comum. Na minha opinido, e garanto
que também na opinido de srta. Hepzibah, elas reconheceram o

tom da familia. Ndo € uma Pyncheon?

—  Eu me chamo Phoebe Pyncheon — respondeu a mog¢a com
alguma reserva, pois estava certa de que o rapaz s6 podia ser
o tal héspede cujo desapreco pela lei, revelado pela solteirona,
a havia assustado. — Ndo sabia que o quintal da prima

Hepzibah se achava entregue aos cuidados de outra pessoa.
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—  Estd, sim — disse Holgrave. — Eu cavo, capino e podo
nesta velha terra preta para refrescar um tanto as ideias com o
pouco de natureza e simplicidade que nela foi deixado, depois
que, durante tanto tempo, os homens aqui plantaram e
colheram. Trabalho na terra como passatempo. Minha
ocupacdo mais sériq, se assim se pode dizer, € com um
material mais leve. Em resumo, tiro retratos com a luz solar; e,
para ndo ficar muito ofuscado com a minha profissd@o, consegui
que srta. Hepzibah me deixasse morar em uma destas escuras
torres. E como pér uma venda em um dos olhos, por assim
dizer. Mas ndo gostaria de ver um exemplar de minhas

producoes?

— Uma figura em daguerreétipo, esta querendo dizer? —
redarguiu a jovem, com menos reserva, pois, apesar do
preconceito, a sua juventude ansiava para se encontrar com a
dele. — Ndo gosto muito de imagens desse tipo: sdo muito
duras, muito rigidas. Além disso, afastam-se dos olhos e tentam
fugir inteiramente. Sabem que tém o aspecto pouco amavel e

detestam que a gente as veja, portanto.

—  Se me permite — disse o artista, encarando Phoebe —,
gostaria de verificar se o daguerredtipo pode imprimir feicoes
desagradaveis a um rosto perfeitamente amavel. Mas concordo
que hd verdade no que diz. A maior parte dos retratos que tiro
mostra uma fisionomia desagraddvel; mas acho que o Unico
motivo é o fato de acontecer o mesmo com o original. Hd uma

percepcdo maravilhosa na larga e simples luz solar do céu.
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Embora Ihe atribuamos apenas a capacidade de retratar a
mera superficie, na realidade ela revela o cardter secreto, de
uma maneira a qual pintor algum jamais se aventurou ou
sequer pdde perceber. Pelo menos, ndo ha lisonja em minha
humilde expressdo artistica. HG uma imagem que tirei repetidas
vezes, mas hunca com melhor resultado. No entanto, aos olhos
comuns, o original apresenta uma expressdo de todo diferente.

Eu gostaria muito de saber a sua opinido a respeito.

E, assim dizendo, o rapaz mostrou uma miniatura, em uma
caixinha de marroquim. Phoebe apenas lhe langou um olhar e

devolveu-a.

—  Conheco este rosto — disse. — De fato, o seu olhar severo
me seguiu durante todo o dia. E meu antepassado puritano, o
retrato que se encontra na sala de visitas. E verdade que o
senhor encontrou um meio de copiar o retrato sem o solidéu de
veludo preto e a barba grisalha, e ainda o meteu em um terno
moderno e com uma gravata de cetim, em vez de seu manto e

sua faixa. Nao acho que o retoque o melhorou.

— A senhorita teria notado outras diferencas se tivesse
olhado durante algum tempo mais — retrucou Holgrave rindo,
embora aparentemente chocado. — Posso Ihe assegurar que
esta € uma fisionomia moderna e de alguém que a senhorita
vai muito provavelmente conhecer. O que € importante é que o

original apresenta aos olhos do mundo (e, como posso afirmar,
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aos olhos de seus amigos mais intimos) uma fisionomia
simpaticissima, refletindo benevoléncia, bom coragdo, bom
humor e outras louvaveis qualidades desse género. O sol, como
viu, conta uma histoéria de todo diferente e ndo se afastou dela
depois de meia duzia de tentativas de minha parte. Aqui, temos
o homem: fingido, astucioso, prepotente e, acima de tudo, frio
como gelo. Veja o seu olhar! Gostaria de ficar @ sua mercé? E a
boca? E capaz de sorrir? E, no entanto, se pudesse ver o sorriso
amavel do original! E o fato é tanto mais lamentavel quanto ele
€ uma personalidade publica de certa importdancia, e a imagem

se destinava a ser gravada.

—  Esta bem — disse Phoebe, virando o rosto. — Ndo quero
ver mais. Sem dulvida, se parece muito com o velho retrato. Mas
minha prima Hepzibah tem um outro retrato, uma miniatura. Se
o original ainda se encontra no mundo, acho que ele poderia

desafiar o sol a fazé-lo parecer mau e prepotente.

—  Quer dizer que viu aquele retrato! — exclamou o artista,
visivelmente interessado, e muito. — Eu nunca vi, mas tenho

muita

vontade de ver. E a impressdo é favoravel, entdo?

— Nunca vi uma fisionomia mais doce — disse Phoebe. —

Parece até que é delicada demais para um homem.

— Nada ha de feroz em seus olhos? — prosseguiu Holgrave,

com uma insisténcia que embaracava Phoebe, do mesmo
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modo que a embaragava a liberdade que ele tomava, depois
de conhecé-la hd tdo pouco tempo. — Nada havia de sombrio,
de sinistro? Ndo poderia conceber o retratado como tendo sido

culpado de um grande crime?

—  Que tolice! — protestou Phoebe, um tanto impaciente. —
Como é que vamos conversar sobre um retrato que o senhor
nunca viu? Esta fazendo confusdo. Um crime, ora essa! Como é
amigo de minha prima Hepzibah, pode pedir a ela para Ihe

mostrar o retrato.

—  Eu gostaria ainda mais de ver o original — replicou o
artista, com frieza. — Quanto ao seu cardater, ndo ha
necessidade de discutirmos os seus aspectos; ja foram julgados
por um tribunal competente ou que pelo menos se considera
competente. Mas fique! Ndo va embora ainda, por favor! Quero

lhe fazer uma proposta.

Phoebe fizera meng¢do de afastar-se, mas voltou, com certa
hesitacdo; ainda ndo entendera perfeitamente o
comportamento daquele mogo, embora, observando melhor, a
sua principal caracteristica parecesse ser a falta de cerimonia,
e ndo a grosseria. Havia nele, também, uma estranha
autoridade, pois parecia insinuar que aquele quintal era sua
propriedade e ndo que ali se encontrasse por mera cortesia de

Hepzibah.

—  Sea senhorita concordasse — continuou Holgrave —, seria

um grande prazer para mim confiar aos seus cuidados estas
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flores e estes velhos e respeitaveis galinaceos. Recém-chegada
do campo, das ocupagdes ao ar livre, ndo tardara a sentir
necessidade de um trabalho semelhante. O meu proéprio setor
ndo se situa muito entre as flores. Pode, portanto, podda-las e
tratar delas a vontade. E so pedirei algumas flores, de vez em

quando, em troca dos honestos

legumes e verduras com que pretendo enriquecer a mesa de
srta. Hepzibah. Assim, seremos colegas de trabalho, seguindo

mais ou menos o sistema comunitario.

Calada e bastante surpresa com a sua propria concorddncia,
Phoebe tratou de capinar um canteiro de flores ao mesmo
tempo que surgiam em sua mente mil cogitacdes a respeito
daquele moc¢o, do qual, inesperadamente, estava se
aproximando tanto. Ndo podia dizer que simpatizava de todo
com ele. Sentia-se perplexa diante da sua atitude, como se
sentiria mesmo um observador mais experiente; realmente,
embora o tom de suas conversas fosse, em via de regraq,
cordial, a impressdo que ele deixava no espirito da roceirinha
era de gravidade e quase de severidade, atenuada apenas por
sua juventude. Phoebe se rebelava, como se houvesse um certo
magnetismo na natureza do artista, que se fazia sentir a seu

respeito possivelmente de maneira inconsciente.

Algum tempo depois, o crepusculo, agravado pela sombra das

arvores frutiferas e das casas vizinhas, escureceu o quintal.
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— Ja é tempo de parar de trabalhar! — anunciou Holgrave.
— A Ultima enxadada arrancou um pé de feijdo. Boa noite, srta.
Phoebe Pyncheon! Quando estiver um dia bem claro, ponha
uma destas rosas no cabelo e venha ao meu atelié na rua do
Centro, que tratarei de apanhar o mais puro raio de sol e tirar

um retrato da rosa e da moca da rosa.

E, assim tendo dito, o rapaz voltou a sua torre solitaria, mas,
antes de entrar, olhou para tras e gritou para Phoebe, em um
tom de voz um tanto zombeteiro, mas que, ao mesmo tempo,

parecia denotar uma certa preocupagdo:

—  Tenha o cuidado de ndo beber a dgua do poco de Maule!

Ndo beba daquela dgua nem lave o rosto com ela!

— O poco de Maule? — replicou Phoebe. — E aquele rodeado
de pedras cheias de lodo? Ndo pensei em beber daquela dgua.

Mas por que ndo?

—  Porque — respondeu o artista —, como a xicara de cha de

uma velha, a dgua é enfeiticada!

Com estas palavras, ele desapareceu; e Phoebe, demorando-se
por um momento, viu uma luz bruxuleante e, depois, o foco
mais firme de um lampido em um dos cdmodos da torre.
Voltando a parte do casardo onde Hepzibah morava, encontrou
a sala de visitas téo escura que nem pdde ver um pouco
adiante. Teve, porém, a indistinta impressdo de que o emaciado

vulto da solteirona se achava sentado em uma das cadeiras de
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encosto reto, um pouco afastada da janela, através da qual
uma fimbria de luz incidia sobre a descorada palidez do seu

rosto.

—  Quer que eu acenda um lampido, prima Hepzibah? —

perguntou a jovem, aproximando-se.

—  Faca-me esse favor, minha filha — respondeu Hepzibah. —
Mas ponha o lampido na mesa do corredor. Meus olhos sdo

muito fracos, e custo a suportar a luz do lampido.

Que instrumento € a voz humana! Como é sensivel a todas as
emoc¢oes da alma humana! No tom da voz de Hepzibah,
naquele momento, havia como que uma rica profundidade e
lentura, como se as palavras, por mais banais que fossem,
tivessem mergulhado no fundo do seu coragdo. E, enquanto
estava acendendo o lampido na cozinha, Phoebe teve a

impressdo de que a sua prima lhe falava de novo.

— Jda vou agora mesmo, prima! — gritou a moga. — Estes

fosforos, mal se acendem, se apagam logo.

Em vez, porém, de uma resposta de Hepzibah, pareceu ouvir o
murmurio de uma voz desconhecida. Era, porém, algo de
estranhamente indistinto, parecendo menos palavras
articuladas do que um som informe, tal como seria uma
expressdo de sentimento e afinidade, e ndo do intelecto. Era
tdo vaga que a impressdo ou eco que deixou no espirito de

Phoebe foi a de irrealidade. E chegou a conclusdo de que
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deveria ter confundido algum outro som com a voz humana; ou

entdo que tudo ndo passara de mera fantasia sua.

Deixando o lampido aceso no corredor, entrou na sala de visita.
O vulto de Hepzibah, embora o seu contorno escuro se
misturasse com a penumbra do crepusculo, se achava menos
imperfeitamente visivel. Nas partes mais afastadas da sala,
porém, com as paredes tdo mal-adaptadas a refletirem a luz, a

escuriddo era a mesma de antes.
—  Vocé falou comigo, minha prima? — perguntou Phoebe.
—  Nao, minha filha! — foi a resposta.

Menos palavras do que antes, mas trazendo a mesma musica
misteriosa! Suave, melancélico, embora ndo doloroso, o tom de
voz parecia vir das profundezas do coragdo de Hepzibah,
imbuido de profunda emo¢do. Também havia nele um tremor,
que — como todo sentimento forte, era elétrico — em parte se
transmitiu a Phoebe. A jovem ficou calada por um momento.
Como, porém, os seus sentidos se achavam muito agugados,
tomou consciéncia de uma respiragdo irregular em um canto
escuro da sala. Além disso, a sua disposi¢do fisica, ao mesmo
tempo delicada e saudavel, deu-lhe a percepg¢do, atuando
quase a maneira de um médium espirita, de que havia alguém

ali perto.

—  Querida prima — perguntou, vencendo uma indefinivel

relutGncia —, ndo hd outra pessoa nesta sala?
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—  Phoebe, minha filhinha — disse Hepzibah, depois de fazer
uma pausa —, vocé se levantou muito cedo e esteve muito
ocupada o dia todo. Por favor, va se deitar. Deve estar muito
precisada de repouso. Vou continuar sentada aqui mais um
pouco, pensando na vida. E um costume que tenho desde antes

de vocé nascer!

E, tendo assim a dispensado, a solteirona levantou-se e
aproximou-se de Phoebe, beijou-a e abragcou-a com for¢ca, com
o coragdo batendo forte e tumultuosamente. Como surgiu tanto
amor naquele desolado e velho corag¢do, a ponto de

transbordar de tal modo?

—  Boa noite, prima — disse Phoebe, estranhamente afetada
pelo comportamento de Hepzibah. — Fico muito satisfeita, se

vocé estd

comec¢ando a gostar de mim!

Foi para o seu quarto, mas ndo adormeceu logo, € nem
profundamente. Em um momento incerto da madrugada, e
como se aquilo tivesse ocorrido entre as névoas de um sonho,
percebeu passos subindo a escada pesadamente, mas ndo com
forca e decisdo. A voz sussurrada de Hepzibah acompanhava
0s passos; e outra vez, em resposta a voz da prima, Phoebe
ouviu um vago e estranho murmurio que podia ser comparado

a indistinta sombra da expressdo humana.
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CAPITULOVII

O hospede

Quando Phoebe acordou — despertada pelo chilreio de um
casal de tentilhdes na pereira —, ouviu o ruido de movimentos
no pavimento térreo e, tendo descido a escada, encontrou
Hepzibah jd na cozinha. Estava de pé, junto a janela, segurando
um livro bem junto do nariz, como se na esperanca de fravar
um conhecimento olfativo com o seu conteudo, uma vez que a
sua precdria visdo ndo tornava facil a leitura. Se um volume
pudesse manifestar a sabedoria essencial da maneira sugerida,
teria sido, certamente, aquele que Hepzibah tinha nas mdos e a
cozinha estaria rescendendo com o agradadvel cheiro de cacgas,
perus, capoes, perdizes, pudins, bolos e tortas de Natal, com
toda a sorte de condimentos e temperos. Era um livro de
receitas, repleto de instrugdes para a confecgdo dos mais
variados pratos da cozinha inglesa e ilustrado com gravuras,
representando a arrumagdo de banquetes que um nobre
poderia oferecer no saldo de jantar de seu castelo. E, no meio
daqueles ricos e requintados recursos da arte culindria (nenhum
dos quais, provavelmente, fora experimentado, desde tempos
imemoriais), a pobre Hepzibah procurava a receita de algum

modesto prato que estivesse ao alcance de sua habilidade e
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dos materiais de que dispunha, para preparar o almogo

matinal.

Afinal, dando um suspiro profundo, pos de lado o livro de
receitas e perguntou a Phoebe se a velha Pintada, como se
chamava uma das galinhas, pusera um ovo no dia anterior.
Phoebe correu a verificar, mas voltou sem trazer o esperado
tesouro. Naquele instante, porém, ouviu-se o toque da buzina

do peixeiro, anunciando

a sua aproximagdo na rua. Com enérgicas pancadas na vitrine,
Hepzibah convocou a presenca do vendedor e comprou o que o
peixeiro garantiu ser a melhor cavala que trazia em seu carro,

fresquinha e gorda.

Pedindo a Phoebe que torrasse um pouco de café — que, a
proposito, observou ser um legitimo moca e téo bem
conservado que cada um dos grdos valia o seu peso em ouro —
, a solteirona encheu de combustivel a vesta fornalha do fogdo,
em quantidade suficiente para acabar com a persistente
penumbra da cozinha. A roceirinha, querendo se mostrar bem
uatil, resolveu fazer um bolo de milho, segundo a receita de sua
mae, de confecgdo muito facil e, ao mesmo tempo, delicioso de
gosto. Hepzibah concordou de boa vontade, e a cozinha logo se

tornou palco de promissores preparativos.

Talvez, no meio de seu peculiar elemento de fumacga, que saia

aos borbotdoes da mal construida chaminé, os fantasmas das
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desaparecidas cozinheiras olhassem maravilhados, ou
espreitassem através da grossa massa de fuligem,
desprezando a simplicidade do projetado alimento, mas
tentando em vao intrometerem as mdos espectrais em cada
prato iniciado. Os esfomeados ratos, porém, se mostravam
abertamente, saindo de seus esconderijos; firmando-se nas
patas traseiras, aspiravam a fumacenta atmosfera e,
confiantes, esperavam uma oportunidade de saborear as

migalhas.

Hepzibah ndo tinha muita queda para cozinheira, e a verdade é
que a sua presente magreza se devia, em grande parte, ao fato
de, as vezes, preferir ficar sem jantar do que cuidar da rotagdo
do espeto de assar carne ou do grau de fervura nas panelas. Os
seus cuidados com o fogo, portanto, constituiam uma heroica
prova de decisdo. Era tocante e positivamente digno de
lagrimas (se Phoebe, a Unica espectadora, fora os ratos e os
fantasmas supracitados, ndo estivesse fazendo coisa melhor
que derrama-las) vé-la ajeitar uma camada de brasas e tratar
de assar a cavala. As suas bochechas, habitualmente pdlidas,

avermelhavam-se com o fogo e o esforgo.

Ela olhava para o peixe com tanta aten¢do, tanta preocupacdo,
como se — ndo sabemos como usar outra comparag¢do — o seu
proprio coracdo estivesse sendo assado e toda a felicidade

consistisse em saber vird-lo no momento exato!
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A vida, no interior da casa, apresentava poucas perspectivas
mais agradaveis que a de uma mesa de almog¢o bem arrumada
e fartamente servida. Vamos procura-la no comeco do diq, e
quando os nossos elementos espirituais e sensuais se acham
mais de acordo que em um periodo posterior; assim, os deleites
materiais da refeicdio matinal se mostram em condi¢des de
serem plenamente apreciados, sem qualquer censura
prejudicial, de ordem gastrica ou ditada pela consciéncia,
porque afetam favoravelmente o departamento animal de
nossa natureza. Também os pensamentos, que correm em
torno do circulo de gente da familia, apresentam um sabor
picante e uma jovialidade que raramente se encontram entre a

compenetrada conversa de um jantar de cerimonia.

A antiga mesinha de Hepzibah, apoiada em seus esbeltos e
graciosos pés e coberta com uma toalha de finissimo damasco,
parecia digna de ser o cendrio e o centro da mais alegre
festividade. O cheiro do peixe assado se levantava como o
incenso do altar de um idolo barbaro, cuja fragrancia teria
deleitado as narinas de um lar tutelar ou de qualquer divindade

que tivesse pairado sobre uma moderna mesa de almogo.

Os bolos de milho de Phoebe foram as mais doces oferendas —
dignos, com seu aspecto convidativo, de figurarem nos rusticos
altares da inocente Idade de Ouro. E, por outro lado, tdo
brilhantemente amarelos eram que pareciam o pdo que se
mudara em outro brilhante depois que Midas tentou comé-lo. A

manteiga também ndo fora esquecida; manteiga que a propria
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Phoebe fabricara em seu lar campesino e levara para a prima
como uma dadiva propiciatoéria, cheirando a folhas de trevo e
espalhando o encanto de um cendrio pastoril na sala de
paredes escuras. Tudo isso com uma singular exibi¢céo de

velhas xicaras e pires de

porcelana, de colheres timbradas e uma leiteira de prata (o
Unico outro utensilio de prata de Hepzibah e do mesmo formato
da sopeira mais rude), tudo isso disposto em uma prateleira
que os mais solenes convidados do coronel Pyncheon ndo
precisariam achar ridiculo ter tomado o seu lugar. O retrato do
puritano, porém, olhava para baixo de cara fechada, como se

coisa alguma que se encontrava na mesa lhe agradasse.

Procurando dar ao lugar a aparéncia mais agraddvel possivel,
Phoebe colheu algumas rosas e algumas outras flores,
perfumadas ou bonitas, e arrumou-as em um jarro de vidro,
que perdera a asa hd muito tempo, de modo que estava
naturalmente indicado para se transformar em um vaso de
flores. A luz solar matutina — tGo nova quanto a que iluminou o
corpo de Eva quando ela e Addo se sentaram para comer o
primeiro almog¢o — chegou, tremeluzindo, através dos galhos da
pereira, caindo quase em cheio sobre a mesa. Tudo estava
pronto agora. Havia cadeiras, pratos e talheres para trés. Uma
cadeira e um prato para Hepzibah, o mesmo para Phoebe...

mas quem seria o outro convidado que a sua prima esperava?
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Durante toda a marcha dos preparativos, Hepzibah fora
tomada por uma tremura invencivel, uma agitagdo tdo forte
que Phoebe pode notar a sombra de seu corpo magro
tremendo, a luz do fogo do fogdo na parede da cozinha e a luz
solar no chdo da sala. As suas manifestagdes eram tdo
variadas e combinavam téo pouco umas com as outras que a
moc¢a chegou a concluséo de que ndo adiantava leva-las a
sério.

As vezes, a solteirona parecia estar em éxtase, de alegria e
felicidade. De vez em quando, apertava Phoebe nos bragos e
lhe beijava o rosto com tanta ternura como teria feito sua mae;
parecia ter sido levada por inevitavel impulso, como se o seu
peito transbordasse de ternura, da qual precisava se livrar para
ndo sufocar. No momento seguinte, sem qualquer motivo
aparente, a sua desacostumada vivacidade era substituida

pela reserva

habitual; ou corria a se esconder, por assim dizer, no carcere de
seu coragdo, onde por muito tempo estivera acorrentada,
enquanto uma tristeza fria, espectral, ftomava o lugar da alegria
aprisionada, que sentia vergonha de ser liberada — um terror

tdo negro quanto a liberacdo fora brilhante.

Frequentemente, Hepzibah dava risadinhas nervosas,
histéricas, que causavam mais pena do que causariam as suas

lagrimas; e logo em seguida, como se para permitir uma
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comparacdo a fim de se ver o que era mais tocante, seguia-se
um derramar de lagrimas; outras vezes, o riso e as lagrimas
chegavam ao mesmo tempo e rodeavam a pobre Hepzibah, em
um sentido moral, com uma espécie de arco-iris palido,
desmaiado. Com relagdo a Phoebe, como ja foi dito, ela se
mostrava afetuosa — muito mais terna do que em qualquer
ocasido depois do pouco tempo em que se conheciam, com
excec¢do do beijo na noite da véspera —, mas, ao mesmo
tempo, com o constante reaparecimento da rabugice e da
irritabilidade. De vez em quando, falava asperamente com a
prima; depois, pondo de lado a reserva habitual, pedia-lhe
perddo, para, um momento depois, repetir a ofensa recém-

esquecida.

Afinal, quando o trabalho das duas terminara, Hepzibah

segurou a mdo da prima, com a propria mdo tremendo muito.
— Quero que vocé se dé bem comigo, minha filha — exclamou.

— O meu coracdo esta transbordando! Quero que se dé bem
comigo, pois eu gosto de vocé, Phoebe, embora seja téo
grosseira! Ndo ligue para isso, minha filha! Aos poucos, irei

ficando delicadaq, e s6 delicada!

—  Minha querida prima, ndo pode dizer o que aconteceu? —
perguntou Phoebe, com sincera e comovida simpatia. — O que

a afetou dessa maneira?

—  Psiu! Psiu! Ele esta chegando! — sussurrou Hepzibah,

apressando-se em enxugar os olhos. — Deixe que ele veja vocé
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primeiro, Phoebe, pois vocé é jovem e risonhaq, e ele sempre
gostou de rostos alegres! E o meu rosto hoje esta envelhecido e

as

ldgrimas ainda ndo secaram de todo. Ele nunca tolerou
lagrimas. Por favor, puxe a corfina um pouco, para que este
lado da mesa fique na sombra. Mas deixe entrar bastante sol
também, pois ele jamais gostou de penumbra, como algumas
pessoas gostam. Teve pouca luz do sol em sua vida, coitado de

Clifford, e uma sombra tdo negra! Coitado de Clifford!

Assim falando em voz muito baixa, como se estivesse falando
com o seu proprio corag¢do, e ndo com Phoebe, a solteirona
saiu da sala na ponta dos pés, tomando as providéncias que a
crise sugeria. Enquanto isso, ouviram-se passos no corredor do

andar de cima.

Phoebe reconheceu serem os mesmos passos que ouvira
subindo a escada na noite anterior, como se se tratasse de um
sonho. O visitante invisivel, porém, quem quer que fosse ele,
pareceu ter se detido no alto da escada; parou duas ou trés
vezes na descida; e parou de novo embaixo. Segurou a
macaneta da porta; depois soltou-a, sem abri-la. Com as mdos
convulsivamente entrelacadas, Hepzibah ndo tirava os olhos da

entrada.

—  Prima Hepzibah, por favor, ndo fique assim! — exclamou

Phoebe, tremendo, pois a emocdo da prima e aqueles passos
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misteriosos chegavam a lhe dar a impressdo de que um
fantasma estava entrando na sala. — Palavra que vocé estd

realmente me assustando! Vai acontecer alguma coisa horrivel?

—  Psiu! — sussurrou Hepzibah. — Pode se tranquilizar,

porgue, seja o que for que acontecer vai ser bom.

A pausa na soleira da porta se prolongou por tanto tempo que
Hepzibah, ndo podendo suportar a expectativa, correu até a
porta, escancarou-a e introduziu o visitante, puxando-o pela

mao.

A primeira vista, Phoebe divisou um homem idoso, metido em
um robe de chambre fora de moda, de damasco desbotado, e
com os cabelos grisalhos ou quase todos brancos muito mais
compridos do que seria de se esperar. Essa cabeleira quase lhe
encobria o rosto, exceto quando virava a cabeca e olhava,
vagamente, em torno. Depois de um breve exame de sua

fisionomia, era facil conceber

que os seus passos tinham de ser, necessariamente, como
tinham sido aqueles que muito devagar e com um objetivo tao
indefinido como o dos primeiros passos de uma crianca

aprendendo a andar acabavam de trazé-lo ao rés do chdo.

Inexistia, porém, qualquer indicio de que o seu vigor fisico fosse
insuficiente para movimentos mais livres e determinados. Era o
espirito do homem que afetava os seus passos. A expressdo de

sua fisionomia — muito embora se refletisse nela a luz da razdo
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— parecia tensa e oscilante, ou quase desaparecer e
dificilmente se recuperar. Era como uma chamazinha que
vemos oscilando entre brasas quase apagadas; olhamos para
ela mais intensamente do que se fosse uma chama de verdade,
mais infensamente, porém com certa impaciéncia, como se ela
devesse ou atear-se em um esplendor satisfatorio, ou se

extinguir de uma vez.

Durante um momento, depois de entrar na salq, o visitante
ficou imovel, retendo a mdo de Hepzibah, como faz uma
crianga quando € guiada por um adulto. Viu Phoebe, contudo, e
se iluminou com o seu aspecto juvenil e atraente, que, na
verdade, alegrava a sala, como o circulo de luz refletida em

torno do vaso de vidro com flores exposto ao sol.

O homem cumprimentou, ou, mais exatamente, fez uma
tentativa mal definida, abortiva, de se mostrar cortés. Por mais
imperfeita que fosse, no entanto, tfrazia uma ideia, ou pelo
menos fazia lembrar, uma elegdncia indescritivel, tal como
nenhuma arte praticada de comportamento social poderia
alcancar. Era leve demais para ser percebida em um instante;
no entanto, relembrada depois, pareceu transfigurar todo o

homem.

—  Prezado Clifford — disse Hepzibah, no tom de quem
tranquiliza uma crianca agitada —, esta € a nossa prima
Phoebe, filha Unica de Arthur, vocé sabe. Ela veio do campo
para ficar conosco durante algum tempo, pois a nossa velha

casa ficou agora muito vazia.
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—  Phoebe? Phoebe Pyncheon? — repetiu o visitante, com
uma expressdo estranha, mal definida. — Filha de Arthur! Ah,

me esqueci! Ndo importa! Tenho muito prazer!

— Venhaq, caro Clifford, sente-se aqui — disse Hepzibah,
oferecendo uma cadeira. — Por favor, Phoebe, baixe a cortina

um pouco mais. E, agora, vamos tratar de comer.

O visitante sentou-se no lugar que lhe era destinado e olhou em
torno, com um modo estranho. Estava, evidentemente,
procurando se ambientar, acomodar o espirito. Queria ter
certeza, pelo menos, de que se encontrava ali, naquela sala
tachonada, de paredes com lambris de carvalho, e ndo em
algum outro lugar, que se havia estereotipado em seus
sentidos. O esforco, porém, era grande demais para ser
sustentado com algo mais que um sucesso fragmentado.
Constantemente, se assim se pode dizer, ele desaparecia de
seu lugar; ou, em outras palavras, o seu espirito e a sua
consciéncia partiam, deixando o seu vulto gasto, grisalho e
melancolico — um vazio substancial, um fantasma material —
ocupando o seu lugar a mesa. De novo, depois de um momento
vazio, surgia um brilho apagado em seu globo ocular. Era como
se a sua parte espiritual tivesse regressado e estivesse fazendo
todo o esfor¢o para manter acesa a lareira do coragdo e a luz
das ldmpadas intelectuais da escura e arruinada mansado, da

qual ele estava condenado a ser um desamparado morador.
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Em um daqueles momentos de menos entorpecida, porém
ainda imperfeita animagdo, Phoebe afinal se convenceu do
que, a principio, rejeitara como ideia por demais extravagante
e chocante. Chegou a conclusdo de que o homem que tinha
diante de si devia ser o original da bela miniatura que sua
prima Hepzibah possuia. Na verdade, com a tdo exaltada
capacidade feminina de observar a indumentdria, ela ja
identificara o robe de damasco que Clifford vestia com o
mesmo que, hovo € na moda, aparecia no retrato. Aquela
vestimenta velha e desbotada, que perdera todo o antigo
brilho, parecia, de algum modo indescritivel, traduzir o

inconfessado

infortunio do usudrio e tornd-lo perceptivel aos olhos do
espectador. Era o que melhor discernia, pelo seu tipo exterior,
quanto estavam velhos e estragados os trajos que recobriam
mais imediatamente aquela alma; aquela forma e aquele
semblante cuja beleza e graciosidade quase ultrapassaram a
habilidade do mais requintado dos pintores. Tornara-se mais
facil saber que a alma daquele homem devia ter sido atingida
por terrivel maleficio, em virtude de suas experiéncias terrenas.
Ele parecia estar sentado ali, com um sombrio véu de
desintegracdo e ruina entre ele proprio e o mundo, mas através
do qual, em rapidos intervalos, podia ser captada a mesma
expressdo, tao refinada, tdo suavemente imaginativa que

Malbone — aventurando um rapido contato, com a respiragdo
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suspensa — imprimira a miniatura! Houvera algo de tdo
inatamente caracteristico em seu olhar que todos aqueles anos
sombrios e o peso da impérvia calamidade que caira sobre ele

ndo tinham sido suficientes para destruir inteiramente.

Hepzibah encheu uma xicara de café com um aroma
agradabilissimo e ofereceu-a ao héspede. Quando os dois se

entreolharam, Clifford pareceu nervoso e inquieto.

—  E vocé, Hepzibah? — murmurou, com voz triste,
acrescentando mais baixo e como que se esquecendo de que
ela estava ouvindo: — Como mudou! Como mudou! E estd com

raiva de mim? Por que estd com a cara tdo fechada?

Pobre Hepzibah! Seu rosto tinha a expressdo que a passagem
do tempo, a miopia e a sensac¢do de desconforto intimo haviam
tornado tdo habitual que qualquer atitude mais veemente
invariavelmente a produzia. Ouvindo, porém, as palavras
sussurradas pelo hospede, a sua fisionomia se tornou terna e
até mesmo atraente, refletindo afeto e preocupacdo; seu rosto

se iluminou, descontraido.
—  Com raiva! — exclamou. — Eu, com raiva de vocé, Clifford?

O tom de sua voz, ao dizer isso, revestia-se de uma queixosa e
realmente suave melodia, sem se livrar, no entanto, de algo que
um ouvinte obtuso poderia tomar por grosseria. Era como se

algum
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musico transcendental estivesse executando dulcissimos
acordes em um instrumento desafinado, que ressaltaria a
imperfeicdo material no meio da harmonia etérea — téo
profunda era a sensibilidade que fez um 6rgdo da voz de

Hepzibah!

—  Aqui s6 ha amor, Clifford — acrescentou ela. — Nada,

além de amor! Vocé estd em sua casa!

O hospede replicou com um sorriso, que ndo chegou a
descontrair-lhe o rosto. Leve e breve, porém, como foi, nem por
isso deixou de ter o encanto de maravilhosa beleza. Foi seguido
por uma expressAo mais grosseira, ou que parecia ser
grosseira, porque nada havia de inteligente a temperd-la. Era

uma expressdo de apetite.

Clifford comeu de uma maneira que quase poderia ser
chamada de voraz; e pareceu se esquecer de si mesmo, de
Hepzibah, da mog¢a e de tudo mais que tinha em torno de si,
entregue tdo sé ao deleite sensual que a farta mesa Ihe
propiciava. Em seu sistema natural, embora altamente
elaborado e delicadamente refinado, provavelmente era
inerente uma sensibilidade especial para com os deleites do
paladar. Ela, porém, poderia ter sido reprimida e mesmo
convertida em uma realizagdo, em uma das mil maneiras de
cultura intelectual, se ele tivesse revigorado as suas
caracteristicas etéreas. Tal como agora existia, porém, o seu

efeito era penoso e fez com que Phoebe baixasse os olhos.
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Dentro de pouco tempo, o hospede se tornou sensivel ao aroma
do café ainda ndo provado. Bebeu-o avidamente. A esséncia
sutil atuou sobre ele como um filtro encantado e fez com que a
substdncia opaca de seu ser animal se tornasse transparente
ou, pelo menos, transliucida, de modo que um brilho espiritual
foi fransmitido através dele, com mais clareza do que até

entdo.

—  Mais, mais! — exclamou, nervoso e apressado, como se
ansioso para conservar a posse do que parecia que lhe iria

escapar.

—  E disso que estou precisando! D&-me mais!

Sob aquela delicada e poderosa influéncia, ele se sentou mais
ereto, e a expressd@o do seu olhar passou a denotar que estava
prestando atenc¢do nas coisas que observava. Ndo tanto
porque tal expressdo tivesse se tornado mais intelectual; isso,
embora em parte ocorresse, ndo constituia o efeito mais
peculiar. E também ndo se dera o fato de ter aquilo que
chamamos de natureza moral despertado, a ponto de se

apresentar com notavel proeminéncia.

De qualgquer maneira, uma certa indole do ser se mostrava
agora plenamente delineada, mas mutdavel e imperfeitamente
denunciada, a fungdo da qual era a de se haver com as coisas
belas e deleitdveis. Em um cardter onde tal indole existisse

como principal atributo, o seu possuidor seria dotado de gosto
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requintado e uma invejavel suscetibilidade para a ventura. A
beleza constituiria a razdo de sua vida; as suas aspiragoes a
buscariam todas; e, permitindo que a sua estrutura e os seus
orgdos fisicos estivessem em consondncia, os seus proprios
resultados seriam igualmente belos. Tal homem nada teria a ver
com o sofrimento; nada com a discérdia; nada com o martirio,
que, assumindo uma infinita variedade de formas, aguarda
aqueles que tém coragdo, vontade e consciéncia para lutarem
contra o mundo. Para esses tfemperamentos heroicos, o martirio
constitui o mais valioso prémio entre os dons deste mundo.
Para o individuo que temos diante de nds, o martirio s6 poderia
ser um reves, cuja intensidade seria proporcional a severidade
da aplicagdo. Ele ndo tinha direito de ser um martir; e,
contemplando-o, tdo pronto para ser feliz e tdo fraco para
todos os outros objetivos, um espirito forte, nobre e generoso
se mostraria, é de se acreditar, disposto a sacrificar o pouco de
prazer que teria projetado para si mesmo — teria desfeito as
esperancas, tdo mesquinhas a seu respeito — se, gracas a isso,
as rajadas hibernais de nossa rude esfera pudessem chegar

mais brandas até aquele homem.

Para ndo se falar com excessivo rigor ou com desprezo, a
natureza de Clifford parecia ser a de um sibarita. Era

perceptivel,

mesmo ali, na sala escura, pela inevitavel polaridade com que

os seus olhos eram atraidos pelo jogo palpitante dos raios de
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sol coados através da espessa folhagem. Era visivel na maneira
com que ele tomava conhecimento do vaso de flores, cujo
perfume inalava com um gosto quase peculiar a uma
organizagdo fisica tdo refinada que os ingredientes espirituais
eram moldados com ela. Tal coisa se traia no sorriso
inconsciente com que ele olhava para Phoebe, cujo rosto jovem
e virginal era a um sé tempo flor e raio de sol — sua esséncia

em um modo mais belo e mais agradavel de manifestagdo.

Ndo menos evidente era aquele amor e necessidade do Belo,
na instintiva precaugdo com que, mesmo tdo cedo, os seus
olhos se afastaram da dona da casa e se dirigiram para
qualquer outro lugar, em vez de regressarem. Era o infortunio
de Hepzibah — ndo culpa de Clifford. Como poderia ele —
estando ela tdo descorada, tdo amarela, tdo enrugada, com
tanta tristeza estampada no rosto, com aquela incrivel touca na
cabeca e aquela testa cheia de dobras profundas —, como
poderia ele encard-la? Ndo lhe deveria, porém, afeto algum, em
troca do que silenciosamente ela lhe oferecia? Ndo, nenhum.
Uma natureza igual a de Clifford ndo contrai dividas dessa
espécie. Era — dizemos tal coisa sem censura, nem
menoscabando a sua inevitdvel manifestacdo em seres de
outro molde — sempre egoista em sua esséncia; e temos de
deixd-la ser assim e acumular sobre ela o nosso heroico e
desinteressado amor cada vez mais, sem esperar recompensa.
A pobre Hepzibah sabia dessa verdade, ou, pelo menos, agia

instintivamente de acordo com ela. Afastada ha tanto tempo
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do que era amavel, como Clifford tinha sido, ela se regozijava —
embora com um suspiro e a oculta disposi¢cdo de ir chorar
trancada em seu quarto — porque tinha ele agora diante de
seus olhos algo de mais belo do que a sua fisionomia velha e
feia. Essa fisionomia jamais tivera encanto; e, se tivessem tido,
o cancer do sofrimento que, por causa dele, ela enfrentara ja o

teria, de ha muito, destruido.

O hoéspede inclinou-se para tras na cadeira. A expressdo de seu
rosto refletia, misturado com pensamentos agraddveis, um
olhar perturbado pelo afd e o desassossego. Procurava tornar-
se mais plenamente sensivel ao cendrio que o rodeava ou,
talvez receando que fosse um sonho ou fruto da imaginagdo,
estragava o bom momento lutando para alcangcar um novo

brilho ou uma ilusdo mais duradoura.

—  Como é agradavel! Como é delicioso! — murmurou, mas
como ndo estivesse se dirigindo a pessoa alguma. — Ira durar?
Como € agradavel o ar que passa por aquela janela aberta!
Uma janela aberta! Como é bela a luz do sol! E aquelas flores,
como sdo perfumadas! O rosto dessa mog¢a, que graca, que
vico! Uma flor com gotas de orvalho e raios de sol nas gotas de
orvalho! Ah! Isto deve ser um sonho! Um sonho! Um sonho! Mas

bem escondido entre quatro paredes de pedra!

A expressdo de seu rosto se tornou sombria, entdio, como se

pesasse sobre ela a penumbra de uma caverna ou de um
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calabouco; ndo havia nela mais luz do que a que haveria
através das grades da janela de uma prisdo, e ainda assim
diminuindo, como se ele estivesse se afundando cada vez mais.
Phoebe — de génio ativo e impetuoso, que raramente se
continha de participar e, em via de regra, para fazer o bem —

sentiu-se agora inclinada a dirigir-se ao estranho:

— Eis uma nova espécie de rosa, que encontrei esta manha
no jardim — disse, escolhendo uma rosinha vermelha entre as
flores do vaso. — S6 vdo dar umas cinco ou seis no pé este
verdo. Esta € a mais perfeita de todas. Ndo tem nem uma
manchinha. E como é perfumada! Mais do que qualquer outra

rosa! A gente jamais se esquecerd do seu perfume!

—  Ah! Deixe-me ver! — exclamou o héspede, pegando a flor,
que, gracas a peculiar capacidade dos odores relembrados,
produziu inumeras associag¢oes de ideias juntamente com o
perfume que exalava. — Obrigado! Isso me fez muito bem!

Lembro-me como

gostava desta flor... hd muito tempo, acho, muito tempo
mesmo! Ou terd sido apenas ontem? Isso me faz sentir jovem
de novo! Sou jovem? Ou esta lembranga € singularmente
distinta, ou esta consciéncia estranhamente vaga! Mas como é

boa esta linda moca! Obrigado! Obrigado!

A favoravel excitagdo provocada pela rosinha vermelha

proporcionou a Clifford o melhor momento que gozara naquela
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mesa de almogo. Poderia ter durado mais, mas aconteceu que,
logo depois, o seu olhar incidiu no rosto do velho puritano, que,
da moldura estragada e da tela embagada, olhava de cima
para baixo para a cena, como um fantasma, e um fantasma
mal-humorado e antipatico. O hospede teve um gesto de
impaciéncia e dirigiu-se a Hepzibah de uma maneira que podia
ser facilmente reconhecida como a permitida irritabilidade de

um membro mimado da familia.

—  Hepzibah! Hepzibah! — exclamou ele, em alto e bom som.
— Por que vocé conserva na parede aquele odioso retrato? Ah,
sim! E exatamente o seu gosto! J& lhe disse mil vezes que este é
a asa- negra da casa! A minha asa-negra, particularmente!

Tire-o dali, sem demora!

—  Meu caro Clifford — replicou Hepzibah, com tristeza. —

Vocé sabe que isso ndo pode ser!

—  Entdo, pelo menos, cubra-o com uma cortina vermelha,
bastante larga para tampa-lo de todo, e com uma barra e
borlas douradas — continuou Clifford, ainda falando com

alguma energia.

—  Nao posso suporta-lo! Ndo quero que ele fique olhando

para o meu rosto!

—  Pois ndo, caro Clifford, o quadro vai ser coberto —
concordou Hepzibah. — Ha uma cortina vermelha em uma
mala, Ild em cima... Acho que estd meio desbotada e roida pelas

tracas, mas eu e Phoebe vamos dar um jeito, e ficard 6tima.
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—  Hoje mesmo, se me faz o favor! — insistiu Clifford, que
acrescentou depois, como que falando consigo mesmo: —
Afinal de contas, por que temos de morar nesta casa

arruinada? Por que ndo

vamos para o Sul da Frang¢a? Para a Itdlia?... Paris, Napoles,
Roma? Hepzibah vai dizer que ndo temos recursos. Muito

engracado!
Sorriu para si mesmo e langou um olhar sarcdstico a solteirona.

As variadas formas de sentimento, por menos ostensivas que
tivessem sido, pelas quais passara Clifford, ocorrendo em td@o
breve espaco de tempo, haviam, porém, naturalmente, o
fatigado. Ele estava, sem diuvida, acostumado com uma ftriste
monotonia de vida, ndo flutuando em um rio, ainda que de
correnteza muito lenta, e sim com os pés metidos em dgua
estagnada. Uma expressdo sonolenta se desenhou em sua
fisionomia e teve um efeito, do ponto de vista moral, sobre o
seu contorno naturalmente delicado e elegante, de um nevoeiro
melancélico, que nenhum raio de sol atravessasse, cobrindo
uma bela paisagem. Ele parecia ter se tornado mais grosseiro,
quase atoleimado. Se algo de interesse ou beleza — mesmo de
uma beleza arruinada — fora antes visivel naquele homem, o
espectador agora comecaria a duvidar disso e a acusar a sua

propria imaginagdo de té-lo iludido com qualquer coisa de
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atraente que tivesse transparecido naquele rosto ou qualquer

brilho agradavel que tivesse reluzido em seus olhos.

Antes, porém, que ele tivesse se entregue a um completo
desdnimo, a campainha da porta se fez ouvir. Afetando de
maneira desagradabilissima os 6rgdos auditivos de Clifford e a
caracteristica sensibilidade dos seus nervos, aquele toque fé-lo

erguer-se na cadeira.

—  Meu Deus do céu, Hepzibah! Que barulho horrivel vocé tem
agora nesta casa? — exclamou, descarregando sua
impaciéncia e seu ressentimento, naturalmente, como era um
costume antigo, contra a pessoa no mundo que o amava. —
Nunca ouvi um barulho tdo desagradavel! Como é que vocé

deixa uma coisa destas? O que quer dizer isso?

Foi realmente notdvel em que destacado relevo — exatamente
como se um desbotado retrato pudesse pular, de subito, da tela

— O

carater de Clifford foi langado por aquele aborrecimento
aparentemente insignificante. O segredo estava no fato de que
um individuo do seu temperamento pode sempre ser afetado
mais agudamente através do seu sentimento do belo e do
harmonioso que do seu coracdo. E mesmo possivel — pois
casos semelhantes tém ocorrido — que, se Clifford, em sua vida
pregressaq, tivesse tido meios de cultivar o seu gosto até a mais

completa perfeicdo, aquele sutil atributo poderia, antes do
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periodo presente, ter consumido ou devorado as suas afei¢oes.
Podemos, pois, nos aventurar a sugerir que a sua negra e
prolongada calamidade néo tenha tido no fundo uma gota

redentora de misericordia?

—  Meu caro Clifford, queria muito livrar os seus ouvidos
deste som — disse Hepzibah, com paciéncia, mas corada de

desaponto.

—  Eu também o acho muito desagradavel. Mas sabe,
Clifford? Tenho uma coisa para lhe dizer. Esse horrivel barulho...
Por favor, Phoebe, va depressa ver quem é.... este barulho é da

campainha de nossa loja!
—  Campainha da loja?! — exclamou Clifford, estarrecido.

—  Sim, campainha da loja — confirmou Hepzibah, com uma
certa dignidade natural misturada com profunda emocg¢do que
ja estavam fazendo parte do seu comportamento. — O fato &
que vocé precisa saber, caro Clifford, que somos muito pobres.
E ndo havia outro recurso, a ndo ser aceitar ajuda de alguém
de quem eu rejeitaria (e tenho certeza de que vocé faria o
mesmo!), mesmo se ele nos oferecesse o que comer quando
estivéssemos morrendo de fome. Ninguém, a ndo ser ele, ou,
entdo, nos sustentarmos com o trabalho de minhas préprias
mados! Se eu estivesse sozinhaq, teria me resignado a morrer de
fome. Mas vocé iria voltar para junto de mim. Acha, entdo, meu
caro Clifford — acrescentou com um sorriso contrafeito —, que

acarretei uma irreparavel desgraca para a nossa velha casa

162



abrindo uma lojinha na torre da frente? Nosso tetravo fez o
mesmo quando havia muito menos necessidade! Vocé esta

com vergonha de mim?

—  Vergonha! Desgraca! E a mim que vocé diz estas palavras,
Hepzibah? — replicou Clifford, mas sem raiva, pois, quando o
espirito de um homem foi infeiramente esmagado, ele pode se
irritar com as pequenas ofensas, mas ndo € afetado pelas
grandes, e foi apenas com uma certa magoa que acrescentou:
— Nado deve falar assim, Hepzibah! Que espécie de vergonha

posso ter agora?

E, entdo, aquele homem desalentado — que nascera para o
prazer, mas tivera um destino tdo cruel — se desfez em
lagrimas, como uma mulher. Ndo por muito tempo, porém;
dentro em pouco se aquietou, €, a julgar por seu semblante,
nem parecia muito preocupado. Mas também dessa atitude se
afastou por um instante e encarou Hepzibah com um sorriso,
cuja expressdo, entre sutil e meio zombeteira, constituiu um

enigma para ela.

—  Quer dizer que somos muito pobres, Hepzibah? —
perguntou. Afinal, como a sua cadeira era funda e macia,

Clifford adormeceu.

Ouvindo o ruido mais regular de sua respiracdo (que, mesmo
entdo, contudo, em vez de ser forte e completa apresentava um

tremorzinho, correspondendo a falta de vigor do seu cardter),
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ouvindo aquele sinal de que ele adormecera, Hepzibah
aproveitou a oportunidade para contemplar o seu rosto mais
atentamente do que se atrevera a fazer até entdo. Seu coracgdo
desfez-se em lagrimas; do mais profundo de seu espirito,
parecia vir uma voz lamentosa, baixa, doce, mas
inexpressivamente triste. No fundo daquele pesar e daquela
piedade, ela sentiu que ndo havia irreveréncia em olhar para o
seu rosto alterado, envelhecido, fanado, arruinado. Mal, porém,
sentiu algum alivio, a sua consciéncia a censurou por olha-lo
com curiosidade, agora que ele estava tdo mudado; e,
afastando-se rapidamente, Hepzibah baixou a cortina da janela
por onde passava a luz do sol e deixou Clifford dormindo onde

estava.
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CAPITULOVII

Os Pyncheon de hoje

Entrando na loja, Phoebe se viu diante do rosto ja bem
conhecido do pequeno devorador — se avaliamos devidamente
os seus valorosos feitos — de Jim Crow, do elefante, do camelo,
dos dromeddarios e da locomotiva. Tendo gasto toda sua
fortuna particular nos dois dias anteriores, na aquisi¢do dos
artigos supramencionados, 0 jovem agora compadrecia,
representando sua mde, a procura de trés ovos e meia libra de
passas. Phoebe forneceu a mercadoria solicitada e, como
prova de gratiddo pela preferéncia do fregués e um ligeiro
acréscimo apoés a refeicdo matinal, pés em sua méo uma
baleia! O grande mamifero, invertendo a sua experiéncia com o
profeta de Ninive, imediatamente comegou a sua viagem pelo
mesmo caminho avermelhado seguido pela mesma variada
caravana que o precedera. Aquele prodigioso menino, em
verdade, era o préprio simbolo do Pai Tempo, tanto no que
dizia respeito ao seu voraz apetite por homens e coisas, como
porque, a semelhangca do Tempo, apos engolir grande parte da
criagdo, parecia téo jovem como se tivesse sido criado naquele

proprio momento.

Depois de fechar parcialmente a porta, o guri voltou e

resmungou algumas palavras que Phoebe ndo pode
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compreender perfeitamente, pois a baleia ainda ndo fora

devorada de todo.
— O que foi que vocé disse, menino? — perguntou, entdo.

—  Minha mae quer saber — repetiu Ned Higgins, mais
distinfamente — como estd passando o irmdao da srta.

Pyncheon. Estdo dizendo que ele voltou para casa.

—  Irmadao de minha prima Hepzibah! — exclamou Phoebe,
surpresa diante daquela subita revelagdo do relacionamento
entre Hepzibah e o seu hospede. — Seu irmao! E onde é que ele

pode ter estado?

O menino limitou-se a levar o polegar ao nariz arrebitado, com
aquele ar de esperteza que uma crianga que vive solta nas ruas
grande parte de seu tempo acaba aprendendo a exibir na
fisionomia, por menos inteligente que seja. Depois, como
Phoebe continuava a encard-lo, sem responder ao recado de

sua mde, o menino se retirou.

Enquanto descia a escada, subia um senhor bem-vestido, que
entrou na loja. Era corpulento e, se tivesse possuido a
vantagem de um pouco mais de altura, seria sem duvida uma
figura imponente de homem, embora ja bem no declinio da
vida, vestindo um terno preto de um tecido fino, bem
semelhante ao melhor pano inglés. Uma bengala com castdo
de ouro e de uma rara madeira oriental concorria para a

respeitabilidade do seu aspecto, assim como a gravata branca
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COMmo a neve e os sapatos primorosamente engraxados. Seu
rosto moreno, com os olhos sombreados por sobrancelhas
espessas, causava impressdo naturalmente e talvez refletisse
na expressdo bastante severidade se o recém-vindo ndo tivesse
o cuidado de se esfor¢ar para que tal coisa ndo acontecesse,
mostrando-se bem-humorado e atencioso. Devido, porém, a um
acumulo positivamente macico de substéncia animal na parte
inferior do seu rosto, a expressdo fisiondmica se tornara mais
untuosa do que espiritual e mostrava, por assim dizer, uma
espécie de refulgéncia carnosa sem sombra de duvida ndo
tanto satisfatoria quanto pretendia ser. De qualquer maneira,
um observador atento teria notado que ela ndo contribuia para
provar a benignidade de alma de que pretendia ser o reflexo. E,
se o observador fosse, além de atento e perspicaz, também
mal- humorado, provavelmente desconfiaria de que o sorriso
daquele cavalheiro era semelhante ao brilho de seus sapatos e

que cada um

deveria ter custado muito esforco, a ele préprio e ao engraxate,

respectivamente.

Quando o estranho entrou na loja, onde a saliéncia do segundo
pavimento e espessa folhagem do olmo, assim como os artigos
expostos na vitrine, criavam uma espécie de penumbra, o seu
sorriso se tornou tdo acentuado, como se ele estivesse
empenhado em dissipar a escuriddo do ambiente (além de

qualquer escuriddo moral envolvendo Hepzibah e seus
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hospedes) com a desajudada luz de sua fisionomia. Percebendo
a beleza de uma jovem, em vez da descamada presenca da
solteirona, manifestou-se uma expressdo de espanto. A
principio, o homem enrugou a testa; depois, sorriu com uma

amabilidade ainda mais untuosa que dantes.

—  Ah! Estou vendo como é! — disse, com um tom de voz que,
se tivesse vindo da garganta de um homem sem educagdo,
teria sido grosseiro, mas que, gracas a cuidadoso treinamento,
era até agradavel. — Ndao sabia que srta. Hepzibah Pyncheon
comegara os seus negocios sob tdo favordveis auspicios. A

senhorita é sua agjudante, ndo € mesmo?

—  Sou, sim — respondeu Phoebe, e acrescentou, com um
arzinho de dama de qualidade (pois, por mais bem-educado
que fosse o recém-chegado, era evidente que a estava
tomando por uma caixeirinha). — Sou prima de srta. Hepzibah e

estou hospedada em sua casa.

—  Sua prima? E do interior? Desculpe-me, entdo — disse o
cavalheiro, curvando-se e sorrindo, como Phoebe nunca vira
antes alguém curvar-se e sorrir. — Nesse caso, devemos ficar
nos conhecendo melhor, pois, a ndo ser que eu esteja muito
enganado, vocé é também minha parenta! Vejamos... Mary?...
Dolly?... Phoebe?... Sim, Phoebe, é este o nome! E possivel que
voceé seja Phoebe Pyncheon, filha Unica do meu querido primo e
colega de escola, Arthur? Ah! Vocé se parece com ele! Sim, sim!

Devemos nos conhecer melhor! Sou seu parente, minha filha.
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Sem duvida, vocé ja ouviu falar no juiz Pyncheon, ndo &

mesmo?

Como Phoebe inclinasse a cabe¢a em resposta, o juiz se curvou,
com o perdodvel e mesmo louvavel intuito — levando-se em
conta a identidade do sangue e a diferenca de idade — de dar
em sua jovem parenta um beijo, comemorando o
reconhecimento do parentesco e manifestando a natural
afei¢cdo. Infelizmente (sem intengdo, ou apenas com aquela
infenc¢do instintiva que ndo se comunica com o intelecto), nesse
momento exato Phoebe recuou, de modo que o seu altfamente
respeitavel parente, com o corpo inclinado sobre o balcdo, se
viu na contingéncia absurda de beijar o ar. Foi um paralelo
moderno do caso de Ixion abracando uma nuvem, porém muito
mais ridiculo, pois o juiz se orgulhava de evitar qualquer
matéria aérea e jamais confundir a realidade com uma sombra.
A verdade era — e essa foi a Unica desculpa de Phoebe — que,
embora a vibrante amabilidade do juiz Pyncheon pudesse ndo
ser inteiramente desagraddvel a uma representante do sexo
feminino que a observasse do outro lado de uma rua, ou
mesmo do outro lado de um aposento de tamanho normal,
tornara-se excessivamente intensa quando aquele rosto
moreno, gordo (e também com uma barba tdo cerrada que ndo
havia navalha capaz de tornd-la macia) procurava entrar em
contato direto com o objeto de sua atencéo. O homem, o sexo,

uma ou outra coisa, se destacava demais nas demonstragoes
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daquele género do juiz. Phoebe baixou os olhos e, sem saber
por que, sentiu o sangue |Ihe subir as faces, diante do seu olhar.
No entanto, fora beijada antes, e sem qualquer espécie de
escrupulo, por meia dizia de primos diferentes, mais mogos ou
mais velhos do que aquele juiz moreno, grisalho, amavel e de

gravata branca. Por que, entdo, ndo podia ser beijada por ele?

Quando levantou os olhos, Phoebe ficou espantada com a
mudanga ocorrida na expressdo fisiondmica do juiz Pyncheon,
tdo notavel essa mudanca, respeitada as devidas proporgdes,
COoMmo a que ocorre com uma paisagem plenamente ensolarada
ou pouco antes de uma violenta tempestade; ndo que a

fisionomia tivesse a

apaixonada intensidade desse Ultimo aspecto, mas estava friq,
dura, implacdvel, como uma nuvem negra que permanece no

céu o dia inteiro.

“Meu Deus do céu!”, pensou a moga. “E essa agora? Ele estd
com uma cara de quem ndo tem dentro de si coisa alguma
menos dura que um rochedo ou mais branda do que o vento
leste! Eu ndo quis ofendé-lo. J& que ele é realmente meu primo,

eu deveria ter deixado que ele me beijasse, mas ndo pude!”

Entdo, e de repente, Phoebe percebeu que aquele mesmo juiz
Pyncheon era o original da miniatura que Holgrave lhe
mostrara no quintal, e que aquela expressdo dura, severaq,

implacdavel de seu rosto agora era a mesma que o sol havia, tdo
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inflexivelmente, teimado em revelar. Ndo se tratava, portanto,
de uma aparéncia momentaneq, e, sim, embora
cuidadosamente escondida, o verdadeiro retrato de seu ser? E
ndo apenas isso, mas uma qualidade hereditaria que trazia
consigo e tfransmitida, como uma heranga preciosa, desde
aquele antepassado barbudo, em cujo retrato tanto a
expressdo como, de maneira singular, as feicdes do juiz
moderno se apresentavam como uma espécie de profecia? Um
filosofo mais profundo do que Phoebe poderia encontrar algo
de muito terrivel nessa ideia. Significava que as debilidades e
os defeitos, as paixoes maléficas, as tendéncias mesquinhas e
a baixeza moral que levam ao crime tinham passado de uma
geragdo a outra, por um meio de transmissdo mais seguro do
que aqueles que as leis humanas conseguiram estabelecer para

a transmissdo de riquezas e honrarias que visam a posteridade.

Aconteceu, porém, que, mal o olhar de Phoebe se fixou de novo
no rosto do juiz, a sua feia catadura se abrandou; e a jovem se
viu de novo sobrepujada pelo calor abafante, como era de fato,
da benevoléncia que o excelente homem irradiava de seu
grande cora¢do para todo o ambiente que o cercava — bem
semelhante a serpente, que, segundo se diz, como uma
fascinacdo preliminar, costuma encher a atmosfera de seu odor

peculiar.

—  Gostei de ver, prima Phoebe! — exclamou ele, com uma

enfdtica inclinagdo de cabe¢a em aprovacgdo. — Estou muito
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satisfeito, priminha! Vocé é uma menina ajuizada e sabe se
defender. Uma mocinha, especialmente quando & muito bonita,

ndo deve andar beijando a torto e a direito.

—  Na verdade — replicou Phoebe, tentando mudar de

assunto, jovialmente —, ndo tive intengdo de ser grosseira.

De qualquer maneira, fosse ou ndo devido inteiramente ao
pouco auspicioso comecgo de seu conhecimento, a jovem
continuou a se comportar com certa reserva, de modo algum
habitual ao seu génio franco e alegre. Ndo conseguia se livrar
da fantasia de que o puritano original, a cujo respeito tomara
conhecimento de tantas tradicdées sombrias — o progenitor de
toda a estirpe dos Pyncheon da Nova Inglaterra, o construtor
da Casa das Sete Torres e que nela morrera de maneira tao
estranha — havia agora entrado na loja. Nesses dias de
equipamentos improvisados, o caso foi facilmente resolvido.
Chegando do outro mundo, ele apenas julgara necessario
passar um quarto de hora com um barbeiro, que transformara
a barba do puritano em um par de suicas grisalhas; depois,
recorrendo a uma casa de roupas feitas, trocara o cal¢do de
veludo e o casaco de pele, juntamente com a faixa ricamente
trabalhada, por um terno de roupa, uma camisa, um colarinho e
uma gravata branca; e, afinal, substituindo a espada de aco
por uma bengala com castdo de ouro, o coronel Pyncheon de
dois séculos passados se transformou no juiz do momento

presente!
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E claro que Phoebe era uma moga muito sensata para encarar
essa ideia com algo mais que um sorriso. Também era possivel
que, se os dois personagens tivessem aparecido juntos diante
de seus olhos, muitos pontos de diferenca se tornariam

perceptiveis, deixando apenas, talvez, uma semelhanca geral.

O longo tempo decorrido, em um clima tdo diferente daquele
que acalentara os antepassados ingleses, teria inevitavelmente

ocasionado importantes mudangas no sistema fisico dos seus

descendentes. O volume dos musculos do juiz dificilmente seria
o mesmo do coronel; havia nele incontestavelmente menos
carne. Embora parecesse um homem pesado entre os seus
contempordneos, no que dizia respeito a substancia animal, e
fosse igualmente favorecido com um notavel grau de
desenvolvimento fundamental, que o adaptava bem a curul da
magistratura, &€ concebivel que o moderno juiz Pyncheon, se
pesado na mesma balang¢a que o seu antepassado, teria
exigido um contrapeso consideravel para manter equilibrados
os pratos. Além disso, no rosto do juiz, o rosado inglés que se
mostrava com todo o vigor nas faces do coronel, castigado
pelas intempéries, ficara amarelado, a tez comum entre os seus
patricios. Também parecia que um certo nervosismo se tornara
mais ou menos manifesto, mesmo em um tdo soélido exemplar
de descendéncia puritana como o cavalheiro que esta agora
sendo discutido. Um de seus efeitos consistia em dar a sua

fisionomia maior mobilidade e vivacidade, mas a custa de algo
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mais vigoroso, sobre o qual aqueles elementos mais agudos
pareciam agir, a semelhanga de acidos dissolventes. Esse
processo, ao que parece, pode pertencer ao grande sistema de
progresso humano, que, com todos os passos ascendentes, a
medida que diminui a necessidade da for¢ca animal, talvez se
destine a nos espiritualizar gradativamente, enfraquecendo os
atributos mais grosseiros do nosso corpo. Se assim &, o juiz
Pyncheon deveria ser submetido a mais um ou dois séculos de
aperfeicoamento, do mesmo modo que a maior parte dos

outros homens.

A semelhanga, intelectual e moral, entre o juiz e o seu
antepassado parece ter sido pelo menos tdo forte quanto a
semelhanca fisica levaria a antecipar. No sermdo funebre do
velho coronel Pyncheon, o clérigo, sem sombra de davida,
canonizara o seu falecido paroquiano, e como que lhe abrira
uma perspectiva, através do teto da igreja, e de 14,
atravessando o firmamento, o mostrara, sentado, de harpa em
punho, no meio do coro bem- aventurado do mundo espiritual.

Também em sua lapide tumular, as

palavras sdo altfamente encomidsticas; e, por seu lado, a
historia, até onde ele ocupa lugar em suas pdginas, jamais
contestou a fibra e a retiddo do seu carater. Do mesmo modo,
no que diz respeito ao juiz Pyncheon dos nossos dias, nenhum
clérigo, nenhum jurista, nenhum gravador de inscrigdes em

lapides funerdrias, nenhum historiador de acontecimentos
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locais ou gerais se aventuraria a dizer uma sé palavra pondo
em duvida a sinceridade daquela eminente personalidade
como cristdo, a sua respeitabilidade como homem, a sua
integridade como juiz ou a sua coragem e fidelidade como o
representante muitas vezes escolhido de seu partido politico.
Além, contudo, daquelas palavras frias, formais e vazias do
cinzel que grava, da voz que fala e da pena que escreve,
visando ao publico atual ou ao tempo futuro — e que,
inevitavelmente, perdem muito de sua verdade e liberdade em
virfude da propria finalidade a que visam —, havia tradi¢des
acerca do antepassado e cotidianas conversas particulares
acerca do juiz, notavelmente acordes em seu testemunho. E
muitas vezes altamente instrutivo ouvir-se a opinido da mulher,
do soldado raso e do criado a respeito de um homem publico; e
nada pode haver de mais curioso do que a enorme diferenca
que existe entre os retratos destinados a serem gravados e os
desenhos a lapis, que passam de mdo em mdo, por trds do

original.

Por exemplo: a tradi¢do afirmava que o puritano era
ganancioso; também o juiz, com toda a mostra de liberalidade
nos gastos, tinha fama de ser um unha de fome. O
antepassado se envolvera em uma severa presungdo de
bondade, uma rude cordialidade de palavras e de atitudes, que
a maioria das pessoas acreditava ser indicio de uma
cordialidade natural, abrindo caminho entre a espessa e

inflexivel casca de um carater viril. Seu descendente, atendendo
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as exigéncias de uma época mais amena, requintara aquela
rude benevoléncia, tornando-a uma vasta amabilidade
sorridente, gracas a qual brilhava nas ruas como um sol do
meio-dia, ou como um fogo de lareira nas salas de visitas dos

amigos. O puritano — segundo

algumas revelagdes singulares, até hoje contadas em voz baixa
— incidiu em certas transgressées a que estdo sujeitos,
quaisquer que sejam os seus principios ou a sua fé, os homens
cujo lado animal € muito desenvolvido, e das quais soO se livram
quando a impureza tiver partido em companhia da grosseira
substancia terrena que a envolve. Nado devemos manchar a
nossa pdgina com algum escandalo contempordneo, de igual
natureza, que possa ter sido sussurrado a respeito do juiz. O
puritano, autocrata em seu proéprio lar, usara trés esposas, e
meramente pelo desapiedado peso e dureza de seu cardter nas
relagdes conjugais, as mandara para o tumulo, uma atrds da
outra, sucumbidas aos maus-tratos. O juiz sO se casara uma
vez, e a mulher morrera depois de trés ou quatro anos de
casada. HG, contudo, uma lenda — pois assim a resolvemos
considerar, embora ndo seja impossivel — de que a dama em
questdo sofreu um golpe mortal em plena lua de mel, porque o
marido a obrigou a servir-lhe café na cama todas as manhds,

como prova de fidelidade e vassalagem ao seu amo e senhor.

E, porém, muito prolifico assunto esse das semelhancas

hereditarias, cuja ocorréncia frequente, em linha retaq, €,
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realmente, inexplicavel quando levamos em consideracdo o
grande acumulo de situagcdes ancestrais que ha por trdas de
cada homem, a uma distancia de um ou dois séculos. S6
acrescentaremos, portanto, que o puritano — ou, pelo menos,
conta a tradicdo das conversas ao pé do fogo, que muitas
vezes conserva os tragos de um cardter com maravilhosa
fidelidade — era atrevido, prepotente, implacdvel, astucioso;
firmava profundamente os seus propositos e tratava de realiza-
los com uma perseveranga que ndo conhecia descanso nem
consciéncia; pisava nos fracos e, quando era essencial aos seus
intuitos, fazia o possivel para derrotar os fortes. Se o juiz se
parecia com ele de algum modo, o futuro desenrolar do nosso

relato ird mostrar.

Mal ocorreu a Phoebe algum dos tépicos do paralelo
anteriormente apresentado; na verdade, o fato de ter nascido e
sido criada na roga a deixara lamentavelmente ignorante
quanto a maior parte das tradigdes da familia, que pendiam, a
semelhanca de teias de aranha e de picuma, nos aposentos e
nos cantos de lareira da Casa das Sete Torres. Havia, no
entanto, uma circunstancia, muito trivial em si mesma, que a
impressionou, provocando um estranho horror. Ouvira falar da
praga rogada por Maule, o feiticeiro executado, ao coronel
Pyncheon e sua posteridade — que Deus lhe desse sangue para
beber — e também da crenca popular de que se podia ouvir, de

vez em quando, aquele sangue milagroso gorgolejando na
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garganta dos Pyncheon. Essa Ultima crendice — como faria
uma pessoa de bom senso, especialmente pertencente a familia
Pyncheon — foi posta de lado por Phoebe, téo
incontestavelmente absurda era ela. No entanto, as antigas
supersticoes, depois de penetrarem nos coragées humanos e se
encarnarem no alento humano, passando dos labios para os
ouvidos em multipla repeticdo através de uma série de
geragdes, assumem um aspecto de verdade corriqueira. Gragas
a prolongada transmissdo, entre os acontecimentos
domésticos, acabaram ficando parecidas com eles e tinham
afinal se sentido tGo a vontade em casa que a sua influéncia
era, em via de regra, maior do que se pensava. Aconteceu
assim que, quando Phoebe ouviu um certo barulho na garganta
do juiz Pyncheon — bastante habitual nele, ndo inteiramente
voluntdrio, mas sem indicar coisa alguma, a ndo ser que se
tratasse de ligeira indisposi¢céo bronquial ou, como algumas
pessoas insinuavam, um sinfoma de apoplexia —, quando a
jovem ouviu o esquisito e desagradavel ruido daquela
ingurgitagdo (que o autor nunca ouviu e, portanto, ndo pode

descrever), assustou-se e apertou as maos, nervosamente.

Sem davida, foi um papel ridiculo de Phoebe assustar-se com
tal tolice e, mais do que isso, imperdodvel mostrar o susto a
pessoa diretamente relacionada com o caso. O incidente,

porém, parecia se
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ajustar tanto as suas fantasias anteriores acerca do coronel e
do juiz que, durante um momento, ela chegou a confundir as

suas identidades.

— O que tem, moga? — perguntou o magistrado, de cara

fechada. — Estd com medo de alguma coisa?

— Nao é nada, nada, ndo, senhor! — respondeu Phoebe,
dando uma risadinha, para disfar¢ar o desaponto. — Mas o
senhor deve estar querendo conversar com minha prima

Hepzibah. Quer que eu a chame?

—  Espere um momento, se me faz favor — retrucou o juiz, de
novo com o sol brilhando em seu rosto. — Vocé parece um
pouco nervosa hoje. O ar da cidade, prima Phoebe, ndo faz
bem a seus sadios e simples hdbitos roceiros. Ou serd que estd
perturbada com alguma coisa... alguma coisa diferente na
familia da prima Hepzibah? A chegada de alguém, hein? Pensei
nisso. Ndo é de se admirar que esteja tdo nervosa, priminha.
Conviver com tal hospede deve perturbar uma mocinha

inocente como vocé.

— Nao estou entendendo direito — replicou Phoebe,
encarando fixamente o juiz. — Ndo ha nesta casa um hospede
que meta medo, mas apenas um pobre homem, delicado,
parecendo uma crianga, que creio que é irmdo da prima
Hepzibah. Estou achando (mas o senhor deve saber melhor do
que eu) que ele ndo tem o juizo perfeito; mas me pareceu tdo

sossegado, tdo bonzinho, que acho que qualquer made seria
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capaz de deixar que ele tomasse conta de seu filhinho, e que
ele brincaria com o menino como se fosse apenas poucos anos

mais velho do que ele. Fiquei admirada!

— Regozijo-me, vendo que teve uma impressdo téo
favoravel e tdo ingénua de meu primo Clifford — disse o
benevolente magistrado. — H&d muitos anos, quando éramos
criangas e depois rapazes, eu lhe dediquei muita amizade e
ainda me preocupo com tudo que lhe diz respeito. Vocé acha,
prima Phoebe, que ele é fraco da cabecga. Que o céu lhe
conceda ao menos uma parte de sua inteligéncia, para se

arrepender dos seus pecados passados!

—  Eu acho que ninguém deve ter menos do que se

arrepender — opinou a jovem.

—  Serd possivel, minha prima — prosseguiu o juiz, com um
olhar de benevolente comisera¢cdo —, que vocé nunca tenha
ouvido falar de Clifford Pyncheon, que nada saiba a respeito de
sua historia? Bem... esta certo... E sua mde mostrou que sabia
resguardar bem o bom nome da familia da qual veio fazer
parte. Faca o melhor juizo possivel daquela infortunada pessoa
e lhe deseje o melhor! E uma regra que os cristéios sempre
seguem quando julgam um semelhante. E isso € especialmente
sensato e correto quando se trata de parentes proximos, cujos
caracteres tém necessariamente um certo grau de dependéncia

reciproca. Mas Clifford esta na sala? Vou entrar para ver.
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—  Talvez seja melhor chamar minha prima Hepzibah — disse
Phoebe, sem saber, contudo, se deveria impedir a entrada nos
aposentos particulares da casa de tdo amavel parente. — O
irmdo dela ficou dormindo logo depois do almo¢o, e acho que

ela ndo quer que ele seja acordado. Por favor, vou avisa-la.

O juiz Pyncheon, porém, mostrava-se singularmente disposto a
entrar sem ser anunciado, e, como Phoebe, com a vivacidade
de uma pessoa cujos movimentos respondem
inconscientemente aos pensamentos, caminhou rumo a porta,

ele usou de pouca ceriménia para afasta-la.

— Nao, nao, srta. Phoebe! — exclamou, com um tom de voz
que fazia lembrar o troar do trovéio e com uma expressdo tdo
sombria que fazia lembrar as nuvens negras que acompanham
o frovao. — Fique aqui! Conheco a casa e conhegco minha prima
Hepzibah e seu irmdo Clifford. Ndo ha necessidade de minha
priminha da ro¢a fomar o trabalho de me anunciar —
acrescentou, com sintomas de que a sua subita manifestagdo
autoritdria iria mudar para a amabilidade anterior. — Vocé tem
de reconhecer, Phoebe, que aqui estou em casa e que vocé é
que é estranha. Vou sé entrar, portanto, e ver como Clifford

estd passando, e oferecer os meus préstimos a

ele e a Hepzibah, e desejar-lhes felicidade. E justo que, nessa
conjuntura, eles ougcam de meus proprios labios quanto desejo

lhes ser Util. Ah! Eis a propria Hepzibah!
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Tal fora o caso. As vibragées da voz do magistrado haviam
chegado aos ouvidos da solteirona, na sala de visitas, onde se
achava sentada, velando o sono do irmdo. E agora avangou,
segundo parecia, para defender a entrada, assemelhando-se,
temos de admitir, ao dragdo que, nos contos de fadas, € o
guardido da beleza encantada. A cara, habitualmente fechada,
tornara-se, naquele momento, excessivamente feroz para ser
atribuida a inocente miopia. E seus olhos se fixavam no juiz
Pyncheon de um modo que parecia confundi-lo, sendo assustd-
lo, tdo inadequadamente ele calculara a for¢ca moral de uma
antipatia profundamente arraigada. Hepzibah fez um gesto de
repulsa e se postou como uma perfeita imagem da proibic¢édo,
em tamanho natural, na moldura da porta. Mas temos que
revelar o seu segredo e confessar que a timidez congénita de
seu cardter mesmo naquela contingéncia se manifestou,
provocando um forte tremor, que fez com que ela préopria
percebesse que cada uma de suas juntas estava em desacordo

com ds sudads colegqs.

Possivelmente, o juiz sabia qudo pouca coragem de verdade se
escondia atrds da carranca formidavel de Hepzibah. De
qualquer modo, sendo um gentleman de nervos de aco, dentro
em pouco se recuperou e ndo deixou de se aproximar da prima
com a mao estendida, adotando, contudo, a sensata precaugdo
de proteger o avango com um sorriso téo rasgado e amavel
que, com metade apenas do calor que parecia desprender, uma

latada de uvas teria amadurecido de repente se exposta aquele
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sol de verdo. Talvez tivesse sido mesmo o seu intuito derreter a

pobre Hepzibah, como se ela fosse uma figura de cera.

—  Hepzibah, minha querida prima, estou satisfeitissimo! —
exclamou enfaticamente. — Agora, afinal, vocé tem uma razdo
para viver. Isso mesmo, e todos nods, seus amigos e parentes,

deixe-me

dizer, temos mais motivos para nos alegrar do que tinhamos
ontem. Nd@o perdi tempo e vim logo oferecer-lhe os meus
préstimos, no que estiver ao meu alcance, para que Clifford se
sinta bem. No6s todos nos preocupamos com ele. Sei de quanto
ele precisa, de quanto costumava precisar, com o seu gosto
delicado e seu amor pelo belo. Tudo em minha casa, quadros,
livros, vinho, iguarias finas, esta as suas ordens! Ficaria muito

satisfeito se pudesse vé-lo. Posso entrar?

— Nao — respondeu Hepzibah, cuja voz tremia tanto que
ndo conseguia dizer muitas palavras. — Ele ndo pode receber

visitas!

—  Visita, minha cara prima! Vocé me chama de visita? —
protestou o juiz, cuja sensibilidade parecia afetada pela frieza
da resposta. — Nesse caso, deixe-me hospedar Clifford e vocé
também. Venham logo para a minha casa. O ar campestre e
todo o conforto, direi mesmo luxo, que reuni em torno de mim
vdo encanta- lo. E eu e vocé, minha cara Hepzibah, vamos

tratar de resolver juntos como tornar feliz o caro Clifford.
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Venha! O que adianta falar mais a respeito do que é tanto um
dever como um prazer para mim? Venha comigo,

imediatamente!

Ouvindo esse hospitaleiro oferecimento e o generoso
reconhecimento dos deveres de parentesco, Phoebe teve
vontade de correr até o juiz e dar-lhe o beijo que tdo
recentemente evitara. Hepzibah, porém, agiu de maneira bem
diversa: o sorriso do ilustre magistrado pareceu provocar um
efeito contrario em seu coracdo, como a luz do sol sobre o

vinagre, tornando-o dez vezes mais azedo.

—  Clifford — disse ela, fremendo demais para conseguir
articular mais do que uma frase ab-rupta —, Clifford tem um lar

nhesta casa!

—  Que o céu lhe perdoe, Hepzibah — disse o juiz Pyncheon,
erguendo, reverente, os olhos na dire¢do da alta corte de
justica para a qual apelava —, se vocé se deixa influenciar
nessa questdo por qualquer antigo preconceito ou
animosidade! Estou aqui, de coracdo aberto, para nele acolher,

prazerosamente, vocé e Clifford.

Ndo rejeite o meu oferecimento, a minha sugestdo visando ao
seu bem-estar! Sdo, sob todos os aspectos, tais como compete
ao seu parente mais proximo fazer. Vocé assumird uma séria

responsabilidade, minha prima, se confinar seu irmdo nesta
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casa horrivel e nesta atmosfera viciada, quando a minha

mansdo no campo estd ao seu dispor.

—  Clifford jamais se sentiria bem Id — disse Hepzibah,

sempre recorrendo ao menor nimero de palavras possivel.

—  Mulher! — vociferou o juiz, dando vazdo ao seu

ressentimento.

— O que significa tudo isso? Vocé conta com outros
recursos? Bem que eu andava desconfiado! Tome cuidado,
Hepzibah, tome cuidado! Clifford esta a beira de uma situagdo
mais negra do que j&d conheceu até entdo! Mas por que estou
lhe dando essa confiang¢a, mulher? Deixe-me passar! Preciso ver

Clifford!

Hepzibah espalhou seu corpo descarnado através da porta e
pareceu realmente ter conseguido aumentar o seu volume; e
parecia mais terrivel, também, porque havia muito terror e
muito tumulto em seu corag¢do. Mas a evidente disposi¢cdo do
juiz Pyncheon de forcar a passagem foi interrompida por uma
voz vinda do interior da casa; uma voz fraca, trémula, chorosa,
revelando um susto irreversivel, sem mais energia para a

defesa propria do que tem uma crian¢ga amedrontada.

—  Hepzibah, Hepzibah! — exclamou a voz. — Ajoelhe-se
diante dele! Beije-lhe os pés! Peca-lhe pelo amor de Deus para

ndo entrar! Que ele tenha piedade de mim! Piedade, piedade!

Durante um instante, ficou duvidoso se o magistrado ndo

estava firmemente decidido a empurrar Hepzibah e entrar na
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sala de visitas, de onde partira aquela dolorosa e sussurrada
suplica. Ndo foi a piedade que o conteve, pois, ao primeiro som
da débil voz, seus olhos flamejaram como fogo e ele deu um
passo para a frente com uma expressdo tdo feroz e implacavel
que parecia abranger o homem inteiro. Conhecer o juiz
Pyncheon era vé-lo naquele momento. Depois de tal revelacdo,

ele poderia sorrir com toda a

amabilidade de que era capaz, poderia mais depressa tornar as
uvas roxas ou as abéboras amarelas do que apagar a
expressdo de ferocidade da memoéria de quem o tivesse
observado. E o que tornava o seu aspecto ndo menos, porém
mais amedrontador era que ndo parecia expressar raiva ou
odio, mas uma certa crueldade de intento, que aniquilava tudo

mais que ndo fosse ela propria.

No entanto, ndo estaremos caluniando um homem amavel e
excelente? Olhem agora para o juiz! Estd aparentemente
consciente de ter errado, por haver insistido com energia
excessiva em seus louvaveis propositos de fazer o bem a quem
era incapaz de compreendé-lo. Ele aguardard que os
beneficiados se acalmem e continuard tdo disposto entdo a
ajudd-los como se encontra neste momento. Ao afastar-se da
porta, uma benevoléncia supercompreensiva se irradia de sua
fisionomiaq, indicando que ele acolhe Hepzibah, a priminha

Phoebe e o invisivel Clifford, tfodos os trés, juntamente com todo
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mundo que os cerca, em seu imenso coragdo e os envolve

calorosamente pelas ondas do oceano de seu afeto.

—  Vocé cometeu uma grande injustica comigo, prezada
prima Hepzibah — disse ele, a principio estendendo a mado,
cordialmente, depois calgando a luva, como preparativo para a
retirada. — Uma grandissima injustica! Mas eu Ihe perdoo, e vou
me esforcar para que vocé faca melhor juizo de mim.
Naturalmente, como o nosso pobre Clifford se encontra em tdo
lamentavel estado mental, ndo posso insistir em vé-lo agora.
Mas vou providenciar para o seu bem- estar, como se ele fosse
meu proprio irmdo muito querido; e ndo desisto de ainda fazer
com que vocé e ele acabem reconhecendo a injustica que
praticaram. Quando isso acontecer, ndo desejo outra vinganga

sendo fazer com que aceitem o que lhes ofereci.

Com uma inclinagdo de cabec¢a para Hepzibah, e outra,
impregnada de paternal benevoléncia, para Phoebe, o juiz saiu
da loja e caminhou sorridente pela rua afora. Como é habitual
com os ricos, quando aspiram das honrarias da republica, ele

procurava pedir

desculpas ao povo por sua riqueza, prosperidade e posi¢céo
destacadaq, tratando cordial e afavelmente os conhecidos;
deixando de lado a maior parte de sua dignidade, na devida
propor¢cdo com a humildade da pessoa que cumprimentava, e,

de tal modo, provando a elevada consciéncia de suas
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vantagens tdo incontestavelmente, como se estivesse sendo
precedido de um bando de lacaios para abrir caminho. Naquela
manha particular, tao excessivo era o calor do aspecto
benevolente do juiz Pyncheon que (pelo menos foi o que se
disse na cidade) os carros de dgua encarregados de molhar as
ruas tiveram de passar uma segunda vez, tanta foi a poeira

provocada pelo excesso de sol!

Mal ele desapareceu, Hepzibah, que se tornara livida,
aproximou- se de Phoebe com passos tropegos e escondeu o

rosto em seu ombro.

— O Phoebe! — murmurou. — Aquele homem tem sido o
horror de minha vida! Serd que nunca terei coragem, que nunca
a minha voz deixard de tremer, que terei coragem de dizer-lhe

o que ele &€?

—  Ele @ mesmo tdo mau assim? — perguntou Phoebe. — No

entanto, fez oferecimentos muito generosos.

— Na&o me fale nisso! — protestou Hepzibah. — Ele tfem um
coragdo de ferro. Agora, va conversar um pouco com Clifford!
Veja se o distrai um pouquinho, que se acalme! Ndo vou, para
que ele ndo veja como estou nervosa. Vda, minha filha, que eu

fico tomando conta da loja.

Phoebe obedeceu, mas estava desconcertada, imaginando qual
seria a verdadeira significagcdo da cena a que acabara de
assistir, e também se juizes, clérigos e outras pessoas de tdo

eminente posi¢do e dignidade poderiam realmente, em

188



qualquer exemplo individual, ndo serem homens justos e
honrados. Uma davida dessa natureza tem uma influéncia
muito perturbadora e, se confirmada, provoca um efeito terrivel
e devastador na mente das pessoas ordeiras, bem-
comportadas e resignadas, da classe a que pertencia a nossa

roceirinha. Disposi¢des mais audaciosamente especulativas

podem tirar um contundente prazer da descoberta de que, uma
vez que deve haver o mal no mundo, um homem de posi¢do
elevada estd tdo sujeito quanto um homem da classe baixa a
possuir o seu quinhdo de maldade. Uma perspectiva mais
ampla e uma percep¢do mais profunda podem encarar as
dignidades, as honrarias e as elevadas posi¢des sociais como
ilusorias, no que diz respeito a sua pretensdo de merecerem a
reveréncia humana, sem achar que, por isso, o universo vai
mergulhar no caos. Phoebe, porém, a fim de manter o universo
no lugar de costume, estava disposta a dissipar, de certo modo,
a sua propria intuicdo quanto ao carater do juiz Pyncheon. E,
quanto as afirmagdes de sua prima contrariando tal coisa,
chegou a conclusdo de que a opinido de Hepzibah era afetada
por uma daquelas brigas de familia nas quais o proprio veneno

dos afetos mortos e apodrecidos torna o 6dio mais forte.
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CAPITULOIX

Clifford e Phoebe

Na verdade, havia algo de elevado, generoso e nobre na
composi¢cdo inata da nossa pobre solteirona Hepzibah! Ou
entdo — e esse era o caso mais provavel — ela se enriquecera
com a pobreza, se aperfeicoara com o sofrimento, se elevara
com solido e solitdario afeto de sua vida e se cobrira, assim, de
um heroismo que jamais a caracterizaria nas chamadas
circunstancias mais felizes. Durante aqueles anos terriveis,
Hepzibah aguardava — a maior parte do tempo desesperada,
jamais com uma esperanca confiante, mas sempre com o
sentimento de que aquela era a sua mais brilhante
possibilidade — a situagdo em que agora se encontrava. Em
seu proprio interesse, nada pedira a Providéncia, a ndo ser a
oportunidade de se dedicar ao irmdo, que ela tanto amara —
que admirara tanto pelo que ele era ou podia ter sido — e no
qual depositava sua fé, s6 ela em todo o mundo, completa e
incansavelmente, em todos os instantes e durante toda a vida.
E agorq, entregue a decadéncia final, o extraviado voltara de
seu longo e estranho infortunio e fora entregue ao afeto da
irma, ao que parecia, ndo apenas em busca do pdo de sua
existéncia fisica, mas em busca de tudo que o pudesse manter

moralmente vivo. Ela atendera ao apelo. Acorrera — a nossa
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pobre, descarnada Hepzibah, com seu vestido de gorgorado,
com as suas juntas emperradas e a triste perversidade de sua
carranca — disposta a fazer o maximo e com afeicdo bastante,
se houvesse necessidade, para fazer cem vezes mais! Poucos
espetdaculos mais dolorosos poderia haver — e o Céu nos

perdoe Se um sorriso procurar

imiscuir-se em sua concepg¢do! —, poucos espetdculos tao
comoventes, como o que apresentava Hepzibah naquela

primeira tarde.

Com quanta paciéncia se esfor¢cou para envolver Clifford em
seu grande e caloroso amor e tornd-lo todo o mundo para ele,
de modo que ndo tivesse de conservar, de fora, a frialdade e a
ligubre monotonia! Seus pobres esfor¢cos para diverti-lo! Como

eram ridiculos, como eram magndnimos!

Relembrando o seu antigo gosto pela poesia e pela fic¢do, ela
abriu uma estante e tirou varios livros, excelente literatura em
sua mocidade. Havia um volume de Pope contendo o “Rapto da
Madeixa” e outro da “Tatler”, e um truncado das “Miscel@neas”
de Dryden, todos com dourado desbotado nas capas e
pensamentos de um brilho desbotado nas paginas. Ndo fizeram
sucesso com Clifford. Aqueles, e fodos os demais autores da
alta sociedade, cujas obras cintilavam como a rica contextura
de um tapete recém- bordado, deviam se contentar em

desprender o seu encanto, para todo leitor, apdés uma ou duas
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épocas e dificilmente podiam pretender conservar uma parte
dele para uma mentalidade que ja havia perdido inteiramente a
sua avaliagdo de usos e costumes. Hepzibah pegou, entdo,
“Rasselas”, e comegou a leitura a respeito do vale venturoso,
com a vaga ideia de que se elaborara o segredo de uma vida
mais satisfatoria, que, pelo menos, poderia ser Util, naquele diq,
a ela propria e a Clifford. O vale venturoso estava, porém,
sombreado por uma nuvem. Hepzibah perturbou o ouvinte,
além disso, com iniumeros pecados de énfase, que ele notou,
sem se interessar pelo sentido; na verdade, ndo pareceu prestar
muita ateng¢do ao sentido do que a irma estava lendo, mas
evidentemente ficou entediado com a leitura, sem colher
nenhum proveito. Além disso, a voz da solteirona, naturalmente
asperaq, havia, no decorrer de sua atribulada vida, contraido
uma espécie de coaxo, que, quando se instala na garganta
humana, é tdo inerradicavel quanto o pecado. Em ambos os

sexos, esse coaxo vitalicio, quando ocorre, é

um dos sintomas da melancolia permanente; e, sempre que se
manifesta, toda a histéria do infortinio se sintetiza em sua
mais ligeira inflexdo. E o seu efeito € a impressdo de que a voz
tivesse sido tingida de preto; ou — para sermos menos
sarcasticos — aquele horrendo coaxo, se fazendo sentir em
todas as variagdes da voz, faz lembrar um fio de seda preto, no
qual estdo enfiadas as contas de cristal das palavras da

narrativa, e que, em consequéncia, assumem a sua tonalidade
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escura. Tais vozes entoam um céntico funéreo pelas esperancas

mortas e merecem morrer e ser enterradas com elas.

Percebendo que Clifford ndo estava satisfeito com os seus
esforcos, Hepzibah saiu pela casa a procura de um passatempo
mais interessante. Certa vez, aconteceu que os seus olhos se
fixaram no cravo de Alice Pyncheon. Foi um momento de
grande perigo, pois — a despeito do tradicional temor que
provocava aquele instrumento musical, e dos acordes que, ao
que se dizia, dedos espectrais executavam em seu teclado — a
dedicada irmd teve o solene propoésito de fazer com que
soassem as suas cordas, para deleite de Clifford, e de
acompanhar a execugd@o com a sua voz. Pobre Clifford! Pobre
Hepzibah! Pobre cravo! Todos trés sofreriam juntos. Gragas,
contudo, a um feliz acaso — talvez a invisivel interven¢do da
propria Alice, ha tanto tempo sepultada — foi evitada a

ameacadora calamidade.

O pior de tudo, porém — o mais duro golpe do destino que
Hepzibah podia sofrer, e talvez Clifford também —, era a
invencivel repugndncia do irmdo pela aparéncia da irma. As
suas feicoes, que nunca tinham sido agradaveis, mas que
haviam piorado muito com a idade, o sofrimento e a revolta
contra o mundo, para o gosto de Clifford; sua roupa e
especialmente a sua touca; os modos esquisitos, desgraciosos,
que, inconscientemente, ela adquirira no isolamento em que
vivera — tais sendo as caracteristicas exteriores da pobre

solteironqa, ndo é de admirar, embora cause piedade, que o
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instintivo amante do Belo se mostrasse inclinado a afastar os

olhos

para ndo vé-la. Ndo havia remédio para isso. Aquele seria o
ultimo impulso a morrer dentro dele. Em sua fase derradeira,
com a respiracdo ofegante saindo a custo entre os seus ldbios,
Clifford, sem duvida alguma, iria apertar a mao de Hepzibah,
em caloroso reconhecimento pelo seu abnegado amor, e fechar
os olhos — mas ndo tanto para morrer como para ndo ser
obrigado a continuar olhando para o rosto da pobre Hepzibah!
Ela discutiu consigo mesma sobre a providéncia que poderia
tomar, e pensou em enfeitar a touca com fitas; mas, felizmente,
uma revoada de diversos anjos da guarda impediram-na de
levar a cabo uma experiéncia que so serviria para agravar

ainda mais a situagado.

Resumindo: além das desvantagens de Hepzibah como pessoaq,
havia sempre algo de errado em todos os seus atos; algo de
desgracioso, que podia, embora mal, adaptar-se para o uso,
porém de modo algum para ornamento. Era um desgosto para
Clifford, e ela sabia disso. Nessa extremidade, a pobre
solteirona recorreu a Phoebe. Nenhum ciime humilhante havia
em seu coragdo. Se agradasse ao Céu coroar a heroica
fidelidade de sua vida tornando- a pessoalmente o instrumento
da felicidade de Clifford, isso a recompensaria por todo o seu
passado, com uma alegria sem esplendor, € certo, mas

verdadeira e profunda, e que valia tanto quanto mil prazeres
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mais ruidosos. Isso ndo podia ser. E, assim, ela se voltou para
Phoebe e depositou a sua tarefa nas mdos da jovem, que a
assumiu jovialmente, como era de seu feitio; revestindo-se em

todos os seus atos da mesma simplicidade.

Gracas ao efeito involuntdrio de seu génio cordial, Phoebe,
dentro em pouco, se tornou absolutamente indispensdvel ao
bem-estar cotidiano dos dois desamparados irmdos. A feiura e
tristeza da Casa das Sete Torres pareciam ter desaparecido
desde que a jovem ali aparecera; os dentes devoradores do
apodrecimento tinham parado de roer os caibros da estrutura;
a poeira ja ndo caia em grande quantidade dos velhos tetos
sobre o soalho e os moveis, ou, de qualquer maneira, havia

uma jovem dona de casa, leve como a

brisa que varre as aleias de um jardim, deslizando de cd para
|4, varrendo e limpando. As sombras dos sinistros
acontecimentos que escureciam os abandonados e desolados
aposentos; o cheiro pesado, irrespiravel, que a morte deixara
em mais de um daqueles quartos, depois de suas visitas, hd
muito tempo, tudo isso era menos poderoso que a influéncia
purificadora espalhada em toda a atmosfera do casardo pela

presenca de um cora¢do mogo, puro e bom.

Ndo havia morbidez em Phoebe; se houvesse, a velha Casa dos
Pyncheon seria o lugar ideal para transforma-la em moléstia

incuravel. Agora, porém, o seu espirito parecia, com toda a sua
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poténcia, uma diminuta quantidade de esséncia de rosas em
uma das enormes canastras de Hepzibah, espalhando o seu
perfume pelas varias pecas de linho e de rendaq, lencos, toucas,
meias, vestidos desbotados, luvas e tudo mais que era
entesourado ali. Do mesmo modo que todas as pecas
guardadas na grande canastra ficavam perfumadas com o
cheiro de rosas, assim também todos os pensamentos e
emocoes de Hepzibah e de Clifford, por mais sombrios que
fossem, adquiriam um sutil atributo de felicidade de Phoebe. As
suas atividades, corporais, mentais e sentimentais, a impeliam
constantemente a executar os pequenos trabalhos que se
apresentavam em torno dela, a ter o pensamento adequado no
momento adequado, e a compadecer-se, e procurar consolar,
da soturna ansiedade de Hepzibah ou das vagas lamentacdes
de seu irmdo, ora com a alegria dos tentilhdes na pereira, ora

mostrando tanta preocupag¢do quanto podia.

Uma natureza semelhante a de Phoebe exerce invariavelmente
influéncia, mas poucas vezes é considerada como mereceria
ser. A sua forca espiritual, contudo, pode ser em parte estimada
pelo fato de haver a jovem encontrado um lugar para si mesma
no meio de circunstancias tdo hostis como aquelas que
rodeavam a dona da casa; e também pelo efeito que produziu
sobre um cardter de tdo maior volume do que o seu préprio. De

fato, a figura descarnada,
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ossuda, de Hepzibah, quando comparada com a leveza da
figura de Phoebe, apresentava, talvez, uma proporgdo
adequada com o peso moral e a substancia, respectivamente,

da solteirona e da jovem.

Esta Ultima se mostrava especialmente necessdria ao hospede,
o irmdo de Hepzibah, ou primo Clifford, como Phoebe
comecara a chama-lo. Isto ndo quer dizer que ele conversasse
realmente com ela ou que manifestasse muitas vezes, de outra
maneira definida, o encanto que a sua companhia lhe
proporcionava. Quando, porém, Phoebe se afastava dele por
mais tempo, Clifford ficava nervoso e mal-humorado, andando
de um lado para o outro, com a hesitagdo que caracterizava
todos os seus movimentos; ou, entdo, deixava-se ficar sentado,
escondendo o rosto com as mados, e somente dando sinal de
vida com manifestagées de mau humor, quando Hepzibah
tentava animad-lo. A presenca de Phoebe e a contiguidade da
sua vida luminosa a vida sombria que era a dele proprio erq,

em via de regra, tudo que ele queria.

Na verdade, tal eram a vivacidade e jovialidade inatas de seu
espirito que raras vezes a jovem se mostrava inteiramente
calada e reservada, do mesmo modo que uma fonte jamais
cessa o seu puro jorro de dgua. Tinha o hdbito de cantar, e
também fazia isso com tanta naturalidade que ninguém
pensaria em indagar-lhe como o adquirira ou quem lhe
ensinara a cantar tdo bem, pois seria a mesma coisa que

perguntar a um passarinho como aprendeu a musica em que
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reconhecemos a voz do Criador, tdo distintfamente como no
mais forte troar do trovdo. Enquanto estava cantando, Phoebe
podia andar a vontade pela casa. Clifford ficava contente,
mesmo se a dogura da sua voz viesse dos aposentos do
pavimento superior, do corredor para a loja, ou do quintal,
através da folhagem da pereira, como os raios de sol. Ele,
entdo, se deixava ficar sentado, muito quieto, com a satisfagdo
refletida no rosto, ora quase sorridente, ora um pouco mais
sério, quer a cangdo viesse de perto dele, quer viesse de longe.
Era-lhe mais agradavel, porém, quando Phoebe estava sentada

em um baixo escabelo, aos seus pés.

Tendo-se em vista o seu génio alegre, € interessante observar
que a jovem escolhia, com mais frequéncia, uma musica triste
do que uma alegre. Mas a juventude e a felicidade ndo se
sentiam mal temperando sua vida com uma sombra
transparente. Além disso, por mais patéticos que fossem, a voz
e o canto de Phoebe se filtravam na durea contextura de um
espirito jovial e eram de algum modo impregnados da
qualidade ali adquirida, de modo que os coracdes se sentiam
mais leves por terem chorado ao ouvi-los. Uma alegria
desmesurada, na sagrada presenca do negro infortunio, teria
parecido dura e irreverente para com a solene sinfonia que
soava os seus acordes abafados na vida de Hepzibah e de seu

irmado. Era bom, portanto, que Phoebe escolhesse tantas vezes
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musicas tristes, e ndo era de se estranhar que deixassem de ser

tristes enquanto ela as entoava.

Habituando-se com a sua companhia, Clifford prontamente
mostrou como a sua natureza devia ter sido originalmente
capaz de captar todos os matizes e todos os lampejos de luz
vivificante vindos de todas as partes. Parecia remocado
quando a jovem se sentava ao seu lado. Uma beleza — ndo,
precisamente real, que um pintor teria de contemplar por longo
tempo para captar e fixar em sua tela, e, afinal de contas, em
vado — mas, de qualquer maneira, beleza que ndo era apenas
um mero sonho, as vezes surgia e iluminava- lhe o rosto. Mais
do que o iluminava: transfigurava-o, com uma expressdo que
sO podia ser interpretada como o brilho de um espirito
requintado e feliz. Desapareciam, por um momento, os cabelos
grisalhos e as rugas que gravavam profundamente em sua
fronte o relato do sofrimento infinito, tdo comprimido, pelo
inutil esfor¢co de tudo registrar, que se tornava ilegivel. Um
olhar, ao mesmo tempo terno e penetrante, poderia ter
divisado naquele homem aquilo que ele pretendera ser. Depois,
quando a velhice capciosamente voltava, como um triste
crepusculo a sombrear-lhe a fisionomia, o observador sentir-se-
ia tentado a discutir com o Destino e afirmar que ou aquele ser

ndo seria mortal, ou a

existéncia mortal deveria ter sido acorde com as suas

qualidades. Nao parecia ter havido necessidade de que ele
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viesse a respirar: 0 mundo nunca o quis; ja, porém, que ele
respirou, deveria ter respirado sempre o ar balsdmico do verdo.
A mesma perplexidade nos desafiard, invariavelmente, a
respeito das naturezas que se nutrem exclusivamente do Belo,

a menos que o seu destino terreno seja o mais brando possivel.

Phoebe, é provavel, tinha apenas uma compreensdo muito
imperfeita da personalidade que afetara de maneira tdo
benéfica. E nem havia necessidade. O fogo da lareira pode
alegrar todo um semicirculo de rostos em torno dele, sem ter
que conhecer a individualidade de qualquer um dos presentes.
Na verdade, havia algo de demasiadamente fino e delicado nas
feicdes de Clifford para ser apreciado por aqueles cuja esfera
de acdo tanto reside na realidade, como acontecia com

Phoebe.

Para Clifford, no entanto, a realidade, a simplicidade e a
completa despretensdo da natureza da jovem tinham um
encanto tdo poderoso como todos os outros que possuia. A
beleza, é verdade, e beleza quase perfeita em seu proprio
género, era indispensavel. Se Phoebe tivesse feicdes grosseiras,
um corpo feio e uma voz aspera, e fosse desgraciosa, poderia
ser rica de todos os outros dons, embaixo daquela aparéncia
infortunada, e ainda assim, na qualidade de mulher, teria
chocado Clifford, e o deprimido, pela auséncia de beleza. Nadaq,
porém, de mais belo — ou, pelo menos, de mais bonito — fora
feito do que Phoebe. E, portanto, para aquele homem — cujo

miserdvel e impalpavel gozo da existéncia até entdo, e até que
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tanto o coragéo como a fantasia morreram dentro dele, ndo
passara de um sonho; para quem as imagens da mulher tinham
perdido cada vez mais o calor e a substancia, tornando-se frias
como as telas dos pintores reclusos, transformando-se na mais
fria irrealidade —, para ele, aquela figurinha cuja vivacidade
alegrava toda a casa era exatamente o que precisava para
trazé-lo de volta ao mundo dos vivos. As pessoas que se

extraviaram, ou foram

expulsas, do rumo comum das coisas, ainda que tenha sido
para um melhor sistema, nada desejam mais do que serem
levadas de volta. Tremem de horror em seu isolamento, seja
esse uma montanha ou um calaboucgo. Ora, a presenca de
Phoebe criava um lar em torno dela — aquela prépria esfera
que o banido, o prisioneiro, o potentado, o desgracado abaixo
da humanidade ou o desgracado acima da humanidade
instintivamente procuram: um lar! Ela era real! Apertando-lhe a
mado, sentia-se algo; algo de terno; uma substancia e um calor:
e enquanto se podia segurar-lhe a mdo, podia-se ter certeza de
contar com um lugar seguro na corrente de solidariedade da

natureza humana. O mundo j&d ndo era uma ilusdo.

Olhando mais um pouco nessa direcéo, podemos sugerir uma
explicagdo para um mistério muitas vezes sugerido. Por que
motivo os poetas com tanta frequéncia escolhem as suas
companheiras ndo levados por qualquer semelhanca de talento

poético, e sim por qualidades que fariam a felicidade do mais
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rude dos artesdos, tanto como daquele idealista artesdo do
espirito? Provavelmente porque, em sua mais alta sublimacgao,
o poeta ndo precise de companhia humana; mas acha terrivel

descer das alturas e se sentir um estranho.

Havia algo de muito belo no relacionamento que se fortalecia
entre aqueles dois, tdo estreita e constantemente ligados, e, no
entanto, separados por tantos anos sombrios e misteriosos
entre o nascimento de um e de outro. Da parte de Clifford,
havia o sentimento de um homem naturalmente dotado com a
mais viva sensibilidade a influéncia feminina, mas que jamais
provara o sabor do amor apaixonado e sabia que agora era
tarde demais. Sabia disso, com a delicadeza instintiva que
resistira a sua decadéncia intelectual. Assim, seu sentimento
por Phoebe, sem ser paternal, ndo era menos casto do que se
ela fosse sua filha. Era um homem, é verdade, e reconhecia nela
uma mulher. Para ele, Phoebe era a Unica representante da
humanidade. Nela observava todo o encanto que pertence ao

seu sexo e notava a perfeicdo de seus labios e a

virginal revelagdo do seu colo. Todas aquelas pequeninas
manifesta¢des femininas, que dela brotavam como as flores de
uma arvore frutifera, o afetavam, e muitas vezes faziam com
que o seu coragdo batesse com forca, cheio de alegria. Em tais
momentos — pois o efeito era quase sempre momentaneo —
aquele homem semientorpecido se enchia de uma vida

harmoniosa, como uma harpa fica cheia de sons, quando
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tangida pela mdao do artista. Afinal de contas, porém, aquilo
parecia mais uma percep¢do, ou uma afinidade, do que um
sentimento pertencente a ele proprio, como individuo. Ele lia
Phoebe, como leria uma simples e doce histoéria; ouvia-a, como
se fosse um verso de poesia familiar, que Deus, para
compensar o seu sombrio e doloroso quinhdo, tivesse permitido
que algum anjo, o que mais se apiedava dele, cantasse naquela
casa. Phoebe ndo era para ele um fato real, mas a
interpretacdo de tudo que lhe faltara na terra levada
calorosamente a sua concepgdo, de modo que aquele mero
simbolo, ou imagem & semelhanca da vida, quase tinha a

solidez da realidade.

Lutamos em vdo, todavia, para traduzirmos a ideia por
palavras. NGo somos capazes de expressar adequadamente a
beleza e o profundo patético de que nos impregna. Aquele ser,
feito somente para a felicidade, e até entdo tao
miseravelmente privado de felicidade — com as suas
tendéncias tdo horrivelmente deturpadas que, em certa ocasido
desconhecida, as delicadas fontes de seu carater, nunca moral
ou intelectualmente fortes, haviam cedido, e ele se tornara
agora impotente —, aquele pobre, desamparado vigjante
partido das Ilhas Aventuradas, em fragil barco e mar
tempestuoso, fora empurrado, pela ultima onda gigantesca de
seu naufragio, para um porto tranquilo. Ali, enquanto jazia
estendido na praia, pouco mais do que vivo, o perfume de uma

rosa terrestre chegara-lhe ds narinas e, como acontece com os
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perfumes, trouxera-lhe reminiscéncias ou visdes de toda a
beleza viva e vivificante que o seu lar deveria ter tido. Com a

sua inata

suscetibilidade a influéncias felizes, ele inalava até a alma

aquele éxtase leve e etéreo, e o exalava!

E como Phoebe encarava Clifford? A natureza da jovem ndo era
dessas que se sentem atraidas pelo que ha de estranho e
excepcional no cardter humano. O caminho que melhor lhe
convinha era o batido caminho da vida ordindria; as
companhias com as quais mais se deleitava eram aquelas que
encontrava em cada encruzilhada. O mistério que envolvia
Clifford, tanto quanto a afetava, constituia mais um
aborrecimento do que algo com um encanto picante, que teria
interessado muitas mulheres. De qualquer maneira, a sua
bondade inata se fizera sentir fortemente ndo pelo que havia
de sombriamente pitoresco na situagdo, ndo tanto, mesmo,
pelo que havia de refinado na personalidade de Clifford, mas
pelo simples apelo de um coracdo tdo desamparado, que
despertou a solidariedade de seu proprio coragdo. Ela o olhava
com afeto porque estava tdo precisado de amor e parecia ter
recebido tdo pouco. Com um tato admiravel, fruto de uma
sensibilidade completa e sempre ativa, ela compreendeu, e fez,
o que era bom para ele. Ignorava tudo que fosse moérbido em

sua mente e em sua experiéncia; e, gracas a isso, fazia com que
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as conversas que mantinham fossem saudaveis, pela liberdade,

incauta mas dirigida pelo céu, de todo o seu comportamento.

Os enfermos da mente, e talvez do corpo, se tornam mais
abatidos e desesperados pelo multiplo reflexo de sua doenca
em todas as manifesta¢cdes das pessoas que os cercam; sdo
obrigados a inalar o veneno de sua propria respiracdo,
infinitamente repetido. Phoebe, porém, levava ao pobre
paciente um suprimento de ar puro. Impregnava-o, além disso,
com o perfume ndo de uma flor silvestre — pois a selva ndo a
interessava —, mas de rosas, cravos e outras flores perfumadas
do jardim, que a natureza e o homem concordaram em, juntos,
fazer com que florescessem, de verdo a verdo, de século a
século. Tal como uma flor era Phoebe, em seu relacionamento

com Clifford, e tal era o deleite que ele dela inalava.

No entanto, temos de dizer, as pétalas da jovem das vezes
murchavam um pouco, devido ao pesado ambiente que a
rodeava. Ela se tornou mais pensativa do que dantes. Olhando
disfarcadamente para o rosto de Clifford, e vendo apagada e
insatisfatéria a elegancia e a inteligéncia quase aniquilada, a
jovem tentava imaginar como fora a sua vida. Teria sido
sempre assim? Aquele véu o cobriria desde o nascimento?
Aquele véu sob o qual a maior parte do seu espirito era antes
escondida do que reveladaq, e através do qual ele tdo
imperfeitamente enxergava o mundo real? Ou teria sido aquele

véu cinzento resultado de uma negra calamidade?
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Phoebe ndo gostava de enigmas e ficaria satisfeita caso se
livrasse da perplexidade que aquele Ihe causava. De qualquer
modo, surgira um bom resultado de suas meditacdes acerca do
cardter de Clifford, pois, quando suas involuntdrias conjecturas,
juntamente com a tendéncia de toda circunstancia estranha
contar a sua proépria histéria, pouco a pouco lhe revelavam o
fato, o mesmo ndo produziu sobre ela um efeito terrivel. Ainda
que o mundo o condenasse totalmente, ela conhecia o primo
Clifford muito bem — ou assim imaginava — para sequer

estremecer ao contato de sua mado.

Poucos dias depois do aparecimento daquele hospede notavel,
a vida rotineira se firmara, com uma boa dose de uniformidade,
no velho casardo da nossa histéria. Bem cedo, logo depois da
refeicdo matinal, era costume de Clifford adormecer sentado
na cadeira; e, a ndo ser que fosse acidentalmente perturbado,
sO largava o cochilo Ia para o meio-dia. Essas horas de sono
eram a oportunidade que tinha a solteirona de cuidar do irmado,
enquanto Phoebe se encarregava da loja; uma combinagdo que
a freguesia prontamente compreendeu e demonstrou a sua
preferéncia pela jovem caixeira, fazendo as compras de manhd.
Terminado o jantar, Hepzibah pegava o seu trabalho de agulha
— uma meia de la cinzenta, para o irmdo usar no inverno — e,

dando um suspiro, e lancando a Clifford

um afetuoso olhar de despedida, e um sinal d jovem para que

ficasse bem atentq, ia se sentar atrds do balcdo. Era a hora de
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Phoebe assumir o papel de enfermeira, de guardid e de
companheira de folguedo — ou qualquer outra denominagdo

mais adequada — do homem grisalho.
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CAPITULOX

O quintal dos Pyncheon

A ndo ser gragas a instigagdo mais ativa de Phoebe, Clifford,
ordinariamente, se entregava ao torpor que penetrara em
todos os seus modos de ser e que, com a sua indoléncia, o
induzia a continuar sentado na mesma cadeira, de manhd até o
anoitecer. A jovem, porém, raramente deixava de sugerir uma
caminhada até o quintal, onde o tio Venner e Holgrave haviam
consertado o telhado da arruinada cabana, de maneira que ela
agora oferecia um abrigo suficiente para algum aguaceiro
inesperado. Também a trepadeira comegara a cobrir as
paredes com sua vicosa folhagem e formava um interior de
uma verdejante reclus@o, com frestas, aqui e ali, para a soliddo

mais ampla do quintal.

Dentro, a luz esverdeada que la penetrava, Phoebe costumava
ler para o primo. O artista, com quem travara conhecimento e
que parecia ter tendéncias literdrias, lhe emprestara obras de
ficcdo, em brochuras, e alguns poucos volumes de poesia, de
todo diferentes, pelo estilo e pelo conteudo, do que Hepzibah
escolhia para distrair o irmdo. Pouco se deveria aos livros,
contudo, pelo fato de terem sido as leituras feitas pela jovem
mais bem-sucedidas do que as leituras feitas pela solteirona. A

voz de Phoebe tinha sempre algo de musical e ou animava
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Clifford pelo seu tom vivo e alegre, ou o acalmava pela
repeticdo de suaves, fluentes cadéncias. Mas os enredos — que
faziam com que a roceirinha, pouco familiarizada com obras de
tal natureza, neles concentrasse a sua atencéio — interessavam
muito pouco, ou nada, ao seu estranho ouvinte. Quadros da

vida, cenas de paixdo ou sentimento, o chiste, o humor

e o patético, tudo isso era desperdi¢cado, ou pior do que
desperdicado, com Clifford, fosse porque lhe faltasse
experiéncia para verificar a sua veracidade, fosse porque o seu
proprio sofrimento constituisse a pedra de toque da realidade,
que poucas emocgoes fingidas conseguiriam enfrentar. Quando
Phoebe dava uma gargalhada com o que estava lendo, ele, de
vez em quando, também ria, para agrada-la, mas, em via de
regra, reagia com um olhar perturbado, inquisidor. Se uma
lagrima — uma resplendente lagrima de donzela derramada por
um mal imagindrio — caia sobre uma pdagina melancolica,
Clifford ou a considerava como sinal de alguma calamidade
real, ou, entdo, ficava mal-humorado e com um sinal mandava
a jovem fechar o livro. E fazia muito bem! O mundo j& ndo é
bastante triste, em si mesmo, para se arranjar como

passatempo sofrimentos inventados?

Com a poesia, as coisas eram bem melhores. Clifford se
deleitava com os altos e baixos do ritmo e com a rima bem
lancada. E ndo era incapaz de captar o sentimento poético,

ndo, talvez, quando era mais elevado ou mais profundo, mas
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quando era mais ajustado e etéreo. Era impossivel prever que
belo verso faria surgir o encantamento, mas, erguendo os olhos
da pdagina, para ver a fisionomia de Clifford, Phoebe percebiq,
pela luz que parecia ilumina-la, que uma inteligéncia mais
delicada que a dela propria avistara uma chama tremulante no
que ela estava lendo. Um brilho dessa sorte, contudo, muitas
vezes era o precursor de melancolia que durava, depois, muitas
horas; porque, quando o brilho o deixava, ele tomava
consciéncia da falta de percep¢do e poder, e os buscava em

vado, cComo um cego procuraria a vista perdida.

Clifford ficava mais satisfeito, e era melhor para o seu bem-
estar interior, que Phoebe conversasse e tornasse as
ocorréncias banais bem vivas em sua mente, descrevendo-as e
comentando-as. O jardim oferecia os assuntos que mais lhe
agradavam. O que sentia pelas flores era algo de requintado,
menos parecido com o prazer do que com a emog¢do; gostava

de ficar sentado, segurando uma

flor, observando-a atentamente, e, tirando os olhos de suas
pétalas para fixa-los no rosto de Phoebe, como se a flor do
jardim fosse irmd da jardineira. Ndo apenas se deleitava com o
seu perfume, ou com a sua bela forma, e com a delicadeza ou
brilho de sua cor; o prazer de Clifford era acompanhado por
uma percepcdo de vida, de carater, de individualidade, que o
fazia amar as flores como se elas fossem dotadas de

sentimento e inteligéncia. Esse afeto, essa afinidade com as
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flores é quase exclusivamente uma qualidade feminina. Os
homens, se é que foram dotados de tal qualidade pela
natureza, ndo tardam a perdé-la, a esquecé-la e aprender a
desprezd-la, pelo contato com coisas mais grosseiras do que as
flores. Também Clifford havia, de hd muito, esquecido; mas
encontrou-a de novo, ao reviver, paulatinamente, libertando-se

do terrivel torpor de sua vida.

Era maravilhoso constatar quantos incidentes agradaveis
ocorriam continuamente naquele quintal isolado, quando
Phoebe comecgou a observa-los. Logo no dia em que travara
conhecimento com o lugar, a jovem vira ali uma abelha, ou
ouvira o seu zumbido. E, a partir de entdo, muitas vezes — na
verdade quase constantemente — as abelhas para la afluiriam,
sO o Céu sabe o porqué, ou por algum pertinaz desejo de
doguras longinquas, quando, sem duvida, havia grandes
campos de trevo e todas as espécies de flores muito mais perto
de suas colmeias do que ali. Para Ia as abelhas acorriam,
porém, e mergulhavam entre as flores, como se ndo houvesse
outras ao longo de um voo de muitos dias, ou como se a terra
do jardim de Hepzibah desse aos seus produtos a exata
qualidade que aquelas feiticeirinhas precisavam, para
conferirem o odor do Himeto ao mel produzido em todas as
colmeias da Nova Inglaterra. Quando ouviu o seu zumbido, no
meio das grandes flores amarelas, Clifford olhou em torno,
tomado por uma agradadvel sensagdo de tepidez, sob aquele

céu azul, pisando aquele capim verdinho, e com o ar livre de
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Deus estendido em toda a altura, da terra ao céu. Afinal de

contas, ndo era preciso indagar

por que as abelhas vinham procurar aquela verde nesga de
terra na cidade poeirenta. Deus as mandava alegrar o nosso
pobre Clifford. Elas traziam consigo o rico verdo em troca de
um pouquinho de mel. Quando os pés de feijdo comegaram a
florescer, havia uma determinada variedade que tinha uma flor
de um vermelho-vivo. Holgrave encontrara os feijoes em uma
das sete torres, guardados em uma velha coémoda por algum
Pyncheon horticultor dos velhos tempos que, sem duavida,
pretendia semed-los no verdo seguinte, mas, antes disso, fora
semeado no horto da Morte. Com curiosidade de saber se
ainda havia um gérmen vivo naquelas velhas sementes,
Holgrave as plantara; e o resultado da

experiéncia fora uma espléndida fila de pés de
feijdo, subindo pela latada até o topo, em uma profusdo
espiralada de flores escarlates. E, desde que nascera o primeiro
botdo, uma multiddo de beija-flores fora atraida para ali. Em
certas ocasides, parecia que, para cada uma daquelas cem
flores, havia um passarinho daqueles, do tamanho de um
polegar, com a plumagem brilhante, pairando e vibrando entre
a latada. Era com um interesse indescritivel e uma alegria
infantil que Clifford observava os beija-flores.

Costumava estender a cabeca

cautelosamente para fora da cabana, a fim de vé-los melhor; e,
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enquanto isso, pedir com um gesto a Phoebe para ficar quieta
e olhar de relance o sorriso da jovem, para aumentar o seu
prazer ao vé-la compreensiva. Ele ndo rejuvenescera apenas;

voltara a ser
criancga.

Hepzibah, quando acontecia testemunhar uma daquelas
manifestacdes de entusiasmo, sacudia a cabega,
estranhamente mde e irma ao mesmo tempo, e refletindo uma
mistura de alegria e de tristeza. Dizia que sempre aquilo
acontecia com Clifford, quando os colibris apareciam — desde
a sua mais tenra infncia — e que o prazer que as avezinhas lhe
despertavam constituira uma das primeiras manifestacdes de
seu amor pelas coisas belas. E fora uma maravilhosa
coincidéncia, pensou a solteirona, o fato de Holgrave ter

plantado aquelas flores escarlates — que os beija-

flores procuravam, tantas vezes e em tdo grande nimero, e que
hd quarenta anos ndo cresciam no quintal dos Pyncheon — no

proprio verdo em que Clifford regressara.

E, entdo, as lagrimas caiam dos olhos da pobre Hepzibah a tal
ponto que ela era obrigada a se esconder em algum canto,
para que seu irmdo ndo as visse. Na verdade, todos os prazeres
que experimentava naquele periodo lhe provocavam lagrimas.
Chegando tdo tarde como chegara, a ocasido fora uma espécie

de veranico, com um nevoeiro em seu ar ensolarado, e
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decadéncia e morte de mistura com a alegria. Quanto mais
Clifford parecia gozar a felicidade de uma crianga, tanto mais
doloroso era reconhecer a diferenca que havia. Com um
misterioso e terrivel passado, que lhe aniquilara a memoria, e
um futuro vazio em sua frente, tinha diante de si apenas aquela
perspectiva visionaria e impalpdvel que, se observada mais de
perto, se revelava inexistente. Ele proprio, como era perceptivel
por muitos sintomas, ficava escondido atras daquele prazer;
que, sabia, ndo passava de um brinquedo infantil, com o qual

podia brincar sem nele acreditar de modo algum.

No espelho de sua mais profunda consciéncia, pode-se dizer,
Clifford se via como um exemplo e representante daquele
grande grupo de pessoas que uma inexplicavel providéncia
continuamente punha em conflito com o mundo: violando o que
parece ser a propria promessa ditada pela sua natureza;
privando-as do alimento necessdrio e oferecendo veneno para
o seu banquete; e assim — quando seria tao facil, como tudo
indica, ajusta-la de outro modo — tornar a sua existéncia um
isolamento, uma soliddo e um suplicio. Durante toda a sua vida,
aprendera a ser desgracado, como se aprende um idioma
estrangeiro; e agora, sabendo a licdo inteirinha de cor,
dificilmente conseguiria entender aquela ténue felicidadezinha.

Frequentemente, uma sombra de duvida anuviava- lhe os olhos.

— Pegue a minha mdo e a belisque com for¢a, Phoebe! — dizia

entdo. — Dé-me uma rosa, para que eu possa enfiar na mao os
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seus espinhos e, sentindo dor, provar que estou acordado!

Evidentemente, desejava aquela experiéncia de uma dorzinha
insignificante para se assegurar, por aquele meio que sabia ser
real, que o quintal e as sete torres castigadas pela agcdo do
tempo, a carranca de Hepzibah e o sorriso de Phoebe eram
igualmente reais. Sem aquele sinete em sua carne, ndo poderia
atribuir-lhes mais substancia do que a confusdo vazia de cenas
imagindrias que lhe haviam alimentado o espirito, até que

mesmo aquele pobre alimento se esgotasse.

O autor precisa muito da compreensdo do leitor; de outro
modo, hesitaria em oferecer detalhes tdo diminutos e relatar
incidentes aparentemente tdo triviais que, no entanto, sdo
indispensdveis para que se possa fazer uma ideia daquela vida
paradisiaca. Era o Eden de um Addo castigado por uma
tempestade que fugira, para ali procurar refagio, do mesmo
ermo selvagem e perigoso para onde o Addo original fora

expulso.

Um dos meios de divertimento a que Phoebe mais recorria em
beneficio de Clifford era as galinhas, uma ragca das quais, como
ja foi dito, constituia heran¢ca imemorial da familia Pyncheon.
Obedecendo a um capricho de Clifford, que se sentia mal as
vendo presas, as galinhas tinham sido postas em liberdade e
agora andavam a vontade pelo quintal, cometendo alguns
pequenos deslizes, mas impedidas de fugirem pelas casas
vizinhas em trés lados e pela cerca de pau do outro. Passavam

grande parte das suas fartas horas de lazer a beira do pocgo de
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Maule, onde grassava uma praga de caramujos, que se revelou
uma ambrosia para o seu paladar; a propria agua escura do
poco, embora hauseabunda para o resto do mundo, era téo
apreciada por aquelas galinhas que elas podiam ser vistas
provando-a, virando a cabecga e estalando o bico, exatamente
como faria o provador mais habilitado junto de um barril de

excelente vinho.

Bem-comportadas de um modo geral, aquelas aves muitas
vezes, porém, agiam com vivacidade e, cacarejando

constantemente,

conversavam umas com as outras, ou mesmo sozinhas,
enquanto catavam vermes na terra negra e fértil ou bicavam
plantas, conforme o seu gosto, e pareciam tdo a vontade que
era de se admirar que ainda ndo tivessem estabelecido um
intercambio de ideias regular a respeito de assuntos
domeésticos, humanos e galindceos. Todas as galinhas eram
dignas de estudo pela pitoresca e rica variedade de seus
modos; mas ndo havia possibilidade de haver aves domeésticas
de tdo esquisita aparéncia e conduta como as de tdo
veneranda origem. Provavelmente encarnavam as
peculiaridades tradicionais de toda uma linhagem de
antepassados, fransmitida através de uma sucessdo de ovos
jamais quebrada; ou, entdo, aquele galo e as suas duas

esposas tinham se tornado humoristas e um tantinho malucos
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mesmo por causa de sua vida solitaria, e em solidariedade com

sua dona, Hepzibah.

Realmente, eram bem esquisitas aquelas aves! O proprio
Chantecler, embora andando com duas pernas que pareciam
pernas de pau, com a dignidade da interminavel linha de
antepassados refletida em todos os seus gestos, ndo era muito
maior que uma perdiz comum; as suas duas consortes eram do
tamanho de codornas; e, quanto ao frango, era tdo pequeno
que a impressdo que dava era a de que ainda deveria estar
dentro do ovo e, ao mesmo tempo, parecia bastante velho,
murcho e experiente para ter sido o fundador de uma raca
antiquissima. Em vez de parecer o mais mog¢o da familia,
parecia, ao contrdrio, ter acumulado em si todas as idades, ndo
somente daqueles seres vivos da estirpe, como de todos os
antepassados e antepassadas, cujas exceléncias e esquisitices
estivessem espremidas em seu corpinho diminuto. Sem duvida,
sua mae o considerava o Unico frango do mundo, e como
necessario a continuagéo do mundo ou, de qualquer forma, ao
equilibrio do atual sistema de vida, quer na Igreja, quer no
Estado. De fato, apenas o reconhecimento da importancia do
infante galindceo teria justificado, mesmo aos olhos de uma
made, a perseveranca com que ela velava pelo seu bem-estar,

ruflando as

penas até se tornar duas vezes maior que o seu diminuto

tamanho natural e ameagando quem quer que se atrevesse
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sequer a olhar para o esperangoso rebento. Somente tal
convicgdo explicaria o infatigavel zelo com que ela escavava a
terra e o escripulo com que arrancava uma plantinha, para ir
pegar o gordo verme em suas raizes. E seu cacarejo nervoso,
quando o franguinho ficava escondido no capim mais comprido
ou por folhas caidas, ou seu cacarejo exultante, quando ele se
encontrava bem protegido sob a sua asa; a sua manifestacdo
de mal-escondido temor e ruidoso desafio, quando via o
superinimigo, o gato do vizinho, no alto da cerca; um ou outro
daqueles cacarejos era ouvido durante quase todo o dia. Aos
poucos, o observador era forcado a dedicar aquele frangote de

raca ilustre um interesse semelhante ao de sua mde.

Phoebe, depois de bem familiarizada com a galinha, teve
permissdo, algumas vezes, de pegar o filhote, que lhe cabia
perfeitamente na mdo. Enquanto, curiosa, examinava as
marcas hereditarias — as manchas caracteristicas da
plumagem, o esquisito topete e um calombo em cada uma das
pernas — do diminuto bipede, este, por seu lado, a olhava,
piscando os olhos, com ar malicioso. Certa vez, Holgrave, em
voz baixa, observou a jovem que aquelas marcas refletiam as
esquisitices da familia Pyncheon e que o proprio frangote era
um simbolo da vida da velha casa, encarnando sua
interpretagcdo, do mesmo modo, embora ininteligivel, como tais
interpretagdes o sdo, em via de regra. Era um enigma
emplumado, um mistério chocado em um ovo, e tdo misterioso

como se o ovo tivesse gorado!
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A segunda esposa de Chantecler se encontrava, desde a
chegada de Phoebe, presa de profundo desanimo, causado,
como se viu posteriormente, por sua incapacidade de botar um
ovo. Certo dia, porém, por sua maneira de caminhar, como se
fosse muito importante; pelo modo com que virava a cabeca
para os lados e pelo brilho de orgulho de seus olhos, enquanto
andava de um canto para o outro no quintal — cacarejando

sozinha o tempo todo, com

indescritivel regozijo — tornou-se evidente que a galinha, por
mais que a humanidade a desvalorizasse, carregava consigo
algo cujo valor ndo poderia ser calculado em ouro ou em
pedras preciosas. Pouco depois, houve um prodigioso cacarejar
de Chantecler e de toda a sua familia, inclusive do mirrado
franguinho, que parecia estar tdo a par da situagdo quanto seu

pai, sua mde e sua ftia.

Na tarde daquele dia, Phoebe encontrou um ovo diminuto —
ndo no ninho comum, pois era precioso demais para ali ficar
exposto, e sim habilmente escondido no mato. Tomando
conhecimento do fato, Hepzibah se apossou do ovo e usou-o
no almocgo de Clifford, onde poderia ser devidamente apreciado
o sabor delicado que, afirmou, tornara aqueles ovos famosos.
Dessa maneira, a solteirona, inescrupulosamente, sacrificou
talvez a continuag¢do daquela raga galinacea, sem outro
resultado que o de oferecer ao irmdo um ovo que mal deu para

encher uma colher de chd! Deve ter sido devido a esse ultraje
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que, no dia seguinte, Chantecler, acompanhado pela lesada
mde do ovo, se colocou diante de Phoebe e Clifford e
pronunciou um discurso, que teria sido tdo longo quanto a sua
propria raca se Phoebe ndo o interrompesse com uma
gargalhada. Visivelmente ofendido, o galo se afastou,
desaparecendo da vista da mocga e de todo o género humano,
até que fez as pazes, gracas a uma oferta de farinha de rosca,
que, depois dos caramujos, era a iguaria preferida pelo seu

gosto aristocratico.

Demoramo-nos, sem duvida, demasiadamente, @ margem
desse insignificante arroio de vida que corria através do quintal
da Casa dos Pyncheon. Achamos, porém, perdodvel registrar
aqueles mesquinhos incidentes e pobres deleites, porque se
mostraram tdo benéficos a Clifford. Traziam consigo o cheiro
da terra e contribuiram para lhe dar forca e saude. Algumas de
suas ocupagoes, por outro lado, produziram efeitos menos
desejaveis. Ele se mostrava, por exemplo, singularmente
propenso a debrucar- se sobre o poco de Maule e ficar olhando
a constantemente mutavel fantasmagoria das figuras,

produzida pela agitagcdo do vento na

agua, e seu reflexo no mosaico colorido do fundo. Clifford dizia
que rostos o encaravam de baixo para cima — rostos
sorridentes e amaveis —, cada um dos rostos momentdneos
belos, corados e sorrindo téo alegremente que ele se sentia

lesado quando um qualquer sumia, e ficava a espera de um
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novo rosto. As vezes, porém, Clifford dava, de repente, um grito

de horror:

— Aquele rosto medonho olhando para mim! E ficava amuado o

resto do dia.

Quando debrucava sobre o po¢o, ao lado de Clifford, Phoebe
nada via, nem de belo nem de feio, mas apenas as pedrinhas
coloridas, dando a impressdo de que o movimento das dguas
as sacudia e desarranjava. E o rosto medonho que perturbava
Clifford ndo era mais que a sombra de um galho de arvore
afetando a luz dentro do poco de Maule. A verdade, porém, era
que a fantasia de Clifford — revivendo mais depressa que a sua
vontade e o seu entendimento, e sempre mais forte que ambos
— criava formas amaveis, simbolos de seu cardter inato, e, de
vez em quando, uma forma amedrontadora, que representava

o seu destino.

Aos domingos, depois de Phoebe ter ido a igreja — pois a jovem
tinha uma consciéncia devota e fazia questdo de frequentar a
igreja, sem perder reza, canto, sermdo ou béncdo —, o quintal
se movimentava. Além de Clifford, Hepzibah e Phoebe, dois
visitantes lhes faziam companhia. Um era o artista, Holgrave,
que, apesar de sua ligagdo com os reformistas e de outros
aspectos esquisitos e discutiveis de seu comportamento,
continuava a gozar de elevado conceito por parte de Hepzibah.
O outro, quase temos vergonha de dizer, era o venerando tio
Venner, de camisa limpa e um casaco mais respeitavel do que

aquele que usava habitualmente, porquanto os cotovelos
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estavam bem remendados, e o conjunto seria bem apresentavel
se a aba do casaco ndo tivesse uma certa desigualdade no

comprimento.

Por diversas vezes, Clifford deu demonstracdes de apreciar a

companhia do velho por causa de seus modos joviais e bem-

humorados, que faziam lembrar o doce sabor de uma maga
castigada pelo frio, como as que costumam ser colhidas em
dezembro. Era mais facil e mais agradavel para o gentleman
decadente a companhia de um homem pertencente a Ultima
categoria da escala social do que a de uma pessoa pertencente
as categorias intermediarias; além disso, como a mocidade de
Clifford fora perdida, ele se achava relativamente mogo agora,
em comparacgdo com a idade patriarcal do tio Venner. De fato,
podia-se notar, algumas vezes, que Clifford conseguia, de certo
modo, esquecer o peso dos anos que carregavad e alimentar
visdes de um futuro terreno em sua frente; visoes, todavia,
muito indistintamente delineadas para serem acompanhadas
pela decep¢do — embora, sem duvida, pelo abatimento —
quando qualquer incidente ou lembranca o fazia voltar a

realidade.

Assim, aquele grupo social tdo estranhamente composto
costumava reunir-se na cabana arruinada. Hepzibah se
mostrava graciosamente hospitaleira, por mais imponéncia que

guardasse no coragdo, e sem ceder uma polegada de sua velha
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fidalguia, mas se valendo dela, em via de regra, para justificar
uma condescendéncia principesca. Conversava amavelmente
com o artista vagabundo e pedia a opinido — ela, a ilustre
dama — do cortador de lenha, do biscateiro, do fildsofo
remendado. E o tio Venner, que estudara o mundo nas esquinas
das ruas, e em outros postos igualmente adequados para uma
correta observagdo, mostrava-se téo disposto a fornecer a sua

sabedoria como um chafariz publico a fornecer agua.

—  Srta. Hepzibah — disse ele, certa vez, depois de terem tido
um de seus alegres encontros —, gosto de verdade dessas
nossas reunidezinhas de domingo a tarde. SGo parecidas com
aquelas de que espero participar quando tiver me retirado para

a minha fazenda!

— O tio Venner — observou Clifford, com voz sonolenta,

abafada

—  fala sempre a respeito dessa fazenda. Mas tenho um

melhor

plano para ele no futuro.

—  Ah, sr. Clifford Pyncheon! — exclamou o velho remendado.
— O senhor pode fazer quantos planos quiser para mim. Mas
jamais vou desistir de meu proprio plano, mesmo que ele jamais
se redlize. Acho que os homens cometem um erro tremendo
procurando amontoar riquezas sobre riquezas. Se eu tivesse

feito isso, acharia que a Providéncia ndo teria de cuidar de

223



mim; e, de qualquer maneira, a cidade ndo teria! Sou dessas
pessoas que acham que o infinito &€ grande demais para nele

cabermos nos todos, e a eternidade bastante longa.

—  Redalmente sdo, tio Venner — observou Phoebe apés uma
pausa, pois estivera procurando medir a profundidade e a
aplicabilidade daquele conclusivo apotegma. — Mas, nesta
nossa curta vida, a gente gosta de ter uma casa propria, com

um quintalzinho.

—  Eu acho — opinou o artista, sorrindo — que o tio Venner
tem os principios de Fourier no fundo de sua sabedoria; apenas
eles ndo se mostram com tanta nitidez em sua mente como na

mente do sistematizador francés.

—  Vamos, Phoebe — interveio Hepzibah. — E hora de trazer a

groselha.

E entdo, enquanto o rico dourado da luz do sol poente banhava
o espaco aberto do quintal, Phoebe trouxe uma tigela de
porcelana cheia de groselhas, colhidas no mato e esmagadas
com agucar. Misturadas com dgua — ndo do mal-afamado
pog¢o proximo —, aquelas groselhas com agucar constituiam a

Unica coisa oferecida na reunido.

Enquanto isso, Holgrave enfrentava alguma dificuldade para se
relacionar com Clifford, levado, segundo parecia, por simples
impulso de bondade, a fim de que as horas presentes fossem
mais alegres do que a maior parte das horas que o pobre

recluso ja tivera que passar. No entanto, aos olhos profundos,
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pensativos e penetrantes do artista, a expressdo fisiondmica de

Clifford se

tornava, as vezes, se ndo sinistra, pelo menos duvidosa, como
se ele tivesse algum outro interesse na cena que um estranho,

um jovem e isolado aventureiro supostamente deveria ter.

Com muita vivacidade, porém, Holgrave se esforcou para
animar a reunido; e com tal sucesso que mesmo Hepzibah
deixou de lado o seu ar melancélico e fez todo o esforco de que
foi capaz para acompanhar a animagdo dos outros, o que
levou Phoebe a pensar: “Como ele € simpatico!” Quanto ao tio
Venner, como prova de estima e aprovagdo, prontamente
concordou em oferecer ao mocgo o proprio semblante, para ser
aproveitado em sua profissdo ndo metaforicamente, deve ficar
claro, mas literalmente, permitindo que o proprio rosto, tdo
conhecido na cidade, fosse exposto na entrada do estudio de

Holgrave.

Enquanto o grupo saboreava o diminuto banquete, Clifford se
mostrou o mais alegre de todos, fosse porque se tratava de
uma daquelas explosdes a que estdo sujeitas as mentes em
situacdo anormal, fosse porque o artista tivesse, sutilmente,
tocado alguma corda que produzia uma vibragdo musical. Na
verdade, naquela agradavel tarde de verdo, rodeado pela
simpatia daquele pequeno circulo de almas bondosas, era

natural que um carater tdo impressiondvel quanto o de Clifford
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se animasse e se mostrasse prontamente responsivo ao que se
passava em torno. Ele, porém, igualmente emitia, com um
brilho gracioso e fantasista, os seus proprios pensamentos, que
pareciam escapar da cabana por entre os intersticios da
folhagem. Sem duvidaq, Clifford jd se mostrara igualmente
alegre em companhia de Phoebe, apenas, nunca, porém, com

demonstragoes de t@o aguda, embora parcial, inteligéncia.

No entanto, quando a luz do sol deixou o alto das sete torres,
também a animacgdo desapareceu do rosto de Clifford, que
ficou olhando vaga e fristemente em torno de si, como se
tivesse perdido alguma coisa preciosa e lamentasse a perda

tanto mais quanto ndo sabia precisamente do que se tratava.

—  Eu quero a minha felicidade! — murmurou afinal, dspera e
indistintamente, mal articulando as palavras. — Por muitos e
muitos anos a esperei! E tarde! E tarde! Quero a minha

felicidade!

Pobre Clifford! Estas velho e gasto por sofrimentos que jamais
deviam ter te atingido. Estds em parte louco e em parte
imbecilizado; uma ruina, um fracasso, como quase todo mundo
é — embora alguns em grau menor, ou menos perceptivamente,
que os teus semelhantes. O destino ndo tem felicidade
armazenada para te fornecer; a ndo ser se o teu lar tranquilo no
velho casardo da familia, com a fiel Hepzibah, as tardes de

verdo com Phoebe e essas reunidoes domingueiras com o tio
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Venner e o artista do daguerreétipo merecam ser chamados de
felicidade! Por que ndo? Se ndo € a mesma coisq, é
maravilhosamente semelhante a ela, principalmente no que se
refere aquela qualidade etérea e intangivel que faz com que
tudo desapareca em face de uma introspec¢do muito de perto.
Apodera-te dela, pois, enquanto podes! Ndo murmures, ndo

questiones, mas tira dela o melhor proveito!
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CAPITULOXI

A janela em arco

Com o cardter inerte, ou que poderia ser chamado de
vegetativo, de seu comportamento habitual, Clifford poderia
talvez se dar por satisfeito em passar um dia depois do outro,
interminavelmente — ou, pelo menos, durante todo o verdo —,
naquela espécie de vida descrita nas paginas anteriores.
Imaginando, contudo, que lhe poderia fazer bem diversificar
ocasionalmente a cena, Phoebe das vezes sugeria que ele fosse
olhar o movimento da rua. Para isso, os dois subiam juntos a
escada para o pavimento superior da casa, onde, na
extremidade de um grande vestibulo, havia uma janela em
arco, de dimensoes fora do comum e sombreada por um par de
cortinas, que ficava em cima do pértico, no lugar em que
antigamente havia uma sacada, cuja balaustrada de hd muito

se estragara e tivera de ser removida.

Naquela janela em arco, bem aberta, mas se mantendo ele
proprio meio escondido gracas a cortinag, Clifford tinha
oportunidade de assistir ao movimento do grande mundo tal
como se apresentava em uma das ruas longe do centro de uma
cidade ndo muito populosa. Ele e Phoebe, porém, formavam
um par realmente digno de ser visto em qualquer cidade. O

aspecto palido, grisalho, infantil, idoso, melancélico, e, no
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entanto, simplesmente jovial e as vezes delicadamente
inteligente de Clifford espreitando por tras do vermelho
desbotado da cortina, contemplando a monotonia das
ocorréncias cotidianas com uma espécie de interesse e
seriedade inconsequentes, e, a cada diminuta palpitacdo de
sua sensibilidade, procurando simpatia nos olhos da

resplandecente jovem!

Uma vez instalado a janela, mesmo a rua Pyncheon dificilmente
se mostrava tdo desinteressante e vazia que, em um ponto ou
outro de sua extensao, Clifford ndo descobrisse algo diante dos
olhos que ndo merecesse, quando ndo absorvia, a sua
observacgdo. Coisas familiares a uma criancinha que comecga a
tomar conhecimento da existéncia Ihe pareciam estranhas. Um
carro de aluguel; um 6nibus, com o seu populoso interior,
largando, aqui e ali, um passageiro e recebendo outro, e
simbolizando, assim, o grande veiculo, o mundo onde o fim de
cada viagem esta em toda parte e em parte alguma; aquelas
fainas eram seguidas avidamente por seus olhos, mas delas se
esquecia, antes que a poeira levantada pelos cavalos e pelas
rodas tivesse se depositado no chdo. No que dizia respeito as
novidades contempladas (entre as quais tinham de ser incluidos
os carros de aluguel e os onibus), a sua mente parecia ter
perdido a capacidade adequada de captagdo e retengdo. Duas
ou trés vezes, por exemplo, durante as horas mais quentes do

dia, um carro-pipa passava diante da Casa dos Pyncheon,
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deixando atras de si um sulco de terra molhada em vez da alva
poeira levantada pelos leves passos de uma dama elegante;
era como uma chuva de verdo, que as autoridades municipais
tivessem aprisionado e domesticado, obrigando-a a executar
uma tarefa rotineira, ao seu gosto. Jamais Clifford se
acostumou com o carro-pipd; cada vez que o via, era com a
mesma surpresa que sentira ao vé-lo antes. A sua mente, ao
que parecia, se impressionava muito com o espetdculo, mas o
esquecia até o reaparecimento seguinte, tdo completamente
como se esquecia da propria rua, ao longo da qual o calor tdo
depressa espalhava de novo a poeira branca. O mesmo se
dava com a estrada de ferro. Clifford podia ouvir o estrepitoso
uivo do diabo a vapor e, curvando-se um pouco para fora da
janela em arco, podia ver de relance os trens em uma
momentdnea travessia no fim da rua. A ideia da terrivel energia
que assim |lhe era imposta representava uma novidade em

cada vez que acontecia, e parecia

afeta-lo tdo desagradavelmente, causando quase tanta

surpresa na centésima vez como na primeira.

Nada provoca uma sensagdo mais triste de decadéncia do que
essa perda ou suspensdo do poder de se haver com coisas
inabituais, mantendo-se o equilibrio com a velocidade do
momento que passa. Pode se tratar meramente de uma
animagdo suspensa; de fato, se perecesse realmente o poder,

de pouco adiantaria a imortalidade. Somos menos que

230



fantasmas, no momento, sempre que essa calamidade nos

atinge.

Clifford era, realmente, o mais inveterado dos conservadores.
Eram-lhe caros todos os antigos aspectos da rua; mesmo
aqueles caracterizados por uma grosseria que naturalmente
desagradaria os seus apurados sentidos. Gostava das velhas
carrocas, barulhentas e sacolejantes, o antigo rastro das quais
ainda encontrava em sua lembranca hd tanto enterrada, como
o observador de hoje encontra marcas de roda dos veiculos
antigos em Herculano. A carroca do agougueiro, com seu dossel
muito branco, era um objeto aceitdvel; o mesmo acontecia com
a carroca do peixeiro, enfeitada pela buzing; e isso igualmente
se dava com a carro¢a do verdureiro, que parava de porta em
porta, com longas pausas do paciente cavalo, enquanto o dono
negociava nabos, cenouras, abdéboras de verdo, vagem,
ervilhas e batatas com metade das donas de casa da
vizinhancga. A carrog¢a do padeiro, com a aspera musica de suas
campainhas, produzia sobre Clifford um efeito agradavel,
porque, como muito poucas outras coisas, reproduzia a prépria

dissondncia de antanho.

Certa tarde, um amolador de tesouras se postou a sombra do
Olmo dos Pyncheon, bem defronte da janela em arco.
Acorreram criangas, levando tesouras de costura de suas maes,
facas de trinchar ou navalhas paternas, ou qualquer outra coisa
que ndo estivesse afiada (exceto, é verdade, a inteligéncia do

pobre Clifford), a fim de que o amolador, recorrendo a sua roda
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magica, lhes devolvesse a antiga eficiéncia. A maquina ndo
parava de trabalhar, movida pelo pé do amolador, e o atrito do

duro metal com a pedra

dura produzia um silvo dspero e continuo, t@o diabdlico como
se fosse emitido por Satands e seus comparsas no
Pandemonio, embora reduzido a um compasso menor. Era um
barulho que fazia lembrar uma serpente feia, pequena,
venenosd, mais desagraddvel aos ouvidos humanos que
qualquer outro barulhinho de seu porte. Clifford, porém, o ouvia
deliciado. O som, embora desagradavel, trazia consigo
vivacidade, dnimo e, juntamente com o circulo de criangas
curiosas olhando as evolug¢des da roda, lhe proporcionava uma
ideia mais clara e mais ativa da existéncia do que quase
sempre conseguia de outro modo. O seu encanto, porém,
residia principalmente no passado: a roda do amolador

assoviara em seus ouvidos infantis.

As vezes, Clifford manifestava a sua tristeza pelo fato de néo
haver mais diligéncias agora. E indagava, quase que ofendido,
o que tinham feito com aquelas velhas calecas de teto
quadrado, puxadas por um cavalo acostumado a puxar arados,
que a mulher e a filha do chacareiro dirigiam na cidade,
vendendo morangos e amoras. O seu desaparecimento, diziq,
fazia-o duvidar que ainda houvesse amoreiras € morangueiros

a beira dos caminhos.
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Nem tudo, porém, que afetava o sentimento de beleza, da
maneira mais humilde que fosse, precisava ser fortalecido por
aquelas velhas associag¢oes de ideias. Isso ficou claro quando
um dos jovens italianos (que constituiam um aspecto bem
moderno das nossas ruas) surgiu com o seu realejo e parou a
sombra do frondoso olmo. Prontamente, com os seus olhos
profissionais, o italiano notou os dois rostos que o viam da
janela em arco e, abrindo o instrumento, comegou a tocar, em
alto e bom som, as suas melodias. Trazia no ombro um
macaquinho vestido com um saiote escocés; e, para completar
as espléndidas atragdes com que se apresentava em publico,
havia um conjunto de figurinhas, cujo campo de agdo e
residéncia ficava na caixa de mogno do realejo e cujo meio de
vida era a musica que o italiano tinha por encargo produzir.

Com toda a sua variedade de ocupagdo — o sapateiro, o

ferreiro, o soldado, a dama com o seu leque, o beberrdo com a
sua garrafa, o leiteiro ao lado da vaca — aquela afortunada
sociedadezinha gozava de fato, podia-se dizer, uma existéncia
harmoniosa, fazendo da vida, literalmente, uma danga. O
italiano girava a manivela, e eis que o sapateiro ia fazendo um
sapato; o ferreiro martelava a bigorna; o soldado sacudia a
espada; a dama agitava o leque; o alegre beberrdo levava a
garrafa a boca; um estudioso abria o livro, levado por sua sede
de saber, e movia a cabe¢a de um lado para o outro ao ler as

pdaginas; o leiteiro ordenhava a vaca energicamente, e um
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avarento contava o dinheiro de sua arca, tudo ao simples giro
de uma manivela. Sim, e movido pelo mesmo impulso, um

namorado beijava a namorada na boca!

Possivelmente, algum sujeito cético, ao mesmo tempo alegre e
amargo, quisera significar, naquela cena pantomimica, que os
mortais, quaisquer que sejam as suas atividades ou as suas
diversdes — por mais sérias, por mais futeis — todos dangcam
ao som da mesma musica, e, a despeito da ridicula atividade, a
nada chegam no fim. De fato, o aspecto mais notavel do caso
era que, cessando a musica, todo o mundo ficava petrificado,
passando imediatamente da vida mais extravagante ao mais
absoluto torpor. Nem o sapateiro acabava de fazer o sapato,
nem o ferreiro de bater o ferro; ndo havia menos uma gota de
aguardente na garrafa do ébrio nem mais uma gota de leite no
balde do leiteiro, nem mais uma moeda na arca do avarento,
nem uma no¢do a mais na cabeca do estudioso. Todos se
encontravam precisamente na mesma situagdo anterior,
cobrindo de ridiculo a sua pressa de trabalhar, de se divertir, de
acumular dinheiro e de se tornar sdbios. E, o mais triste de
tudo, o namorado ndao ficara mais feliz com o beijo consentido
da donzela! Mas, em vez de engolirmos esse Ultimo e acre

ingrediente, rejeitamos toda a moral do espetaculo.

Enquanto isso, 0 macaco, com a espessa cauda projetada
abaixo do saiote, se colocava junto aos pés do italiano,
voltando a carinha enrugada e abominavel para todo mundo

gue passava, para o

234



circulo de criangas que logo se reunira em torno do realejo,
para a porta da loja de Hepzibah e, mais acima, para a janela
em arco, de onde Phoebe e Clifford estavam olhando para
baixo. Constantemente, também, tirava o gorro escocés da
cabeca, todo compenetrado, e cumprimentava os presentes,
curvando-se em um rapapé. As vezes, porém, fazia pedidos
diretos aos individuos, estendendo a mdo ou demonstrando,
por outro meio qualquer, o seu excessivo desejo de receber
qualquer dinheirinho, por mais suja que fosse a sua origem,
guardado em algum bolso. A expressdo grosseira, primitiva e,
ao mesmo tempo, estranhamente humana de seu rosto
enrugado; o olhar perscrutador e astuto, que revelava a sua
disposicdo de tirar vantagem sempre que pudesse; o seu
enorme rabo (grande demais para que o saiote o escondesse) e
a diabdlica natureza que indicava faziam daquele macaco,
exatamente como era, a melhor imagem do Mammon das
moedas de cobre, simbolizando a forma mais grosseira do
amor ao dinheiro. E ndo havia possibilidade de satisfazer o
voraz capetinha. Phoebe |lhe atirou um bom punhado de niqueis,
que ele apanhou com presteza e alegria, entregando-os ao

italiano e continuando a série de salamaleques, querendo mais.

Sem duvida, mais de um individuo natural da Nova Inglaterra
— ou fosse de outro lugar qualquer, que provavelmente seria a
mesma coisa — passava por ali, olhava o macaco e seguia

caminho, sem imaginar até que ponto a sua propria condigdo
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moral ali se achava retratada. Clifford, porém, era um ser de
uma outra espécie. Deleitara-se, infantilmente, com a musica e
sorrira ao ver as figuras do realejo se movimentarem. Depois,
porém, de contemplar durante algum tempo o rabudo diabrete,
se sentira tdo chocado com a sua horrivel feiura, espiritual
como fisica, que comecou a chorar; uma fraqueza que os
homens dotados de mera delicadeza e destituidos da
capacidade mais forte, mais profunda e mais tragica para a
gargalhada dificilmente conseguem evitar quando se veem

diante dos aspectos piores e mais mesquinhos da vida.

A rua Pyncheon as vezes se animava com espetaculos de
pretensdes mais imponentes das anteriormente descritas e que
traziam a multiddo consigo. Sentindo uma viva repugndncia a
ideia de um contato pessoal com o mundo, Clifford ainda se
sentia dominado por um poderoso impulso, sempre que lhe
chegava aos ouvidos o ruido da agitagdo humana. Isso se
evidenciou certo dia, quando um cortejo politico, com
bandeiras desfraldadas e tambores, pifanos e clarins ecoando
entre as fileiras das casas, desfilou pela cidade e quebrou a
habitual quietude da Casa das Sete Torres, com o barulho dos
passos e dos gritos dos manifestantes. Como simples
espetdculo visual, nada é mais deficiente, em matéria de
pitoresco, do que um desfile passando por uma rua estreita. O
espectador chega a tal conclusdo quando pode ver de perto a

tediosa mediocridade de cada rosto humano, coberto de suor e
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refletindo vaidade e cansacgo, e as cal¢cas mal-ajambradas, os
colarinhos apertados ou largos demais, a poeira nas costas dos
casacos escuros. Para que se torne majestoso, o cortejo tem de
ser visto de certa distancia, enquanto avanca, vagarosamente,
no centro de uma larga planicie ou na mais imponente praca da
cidade; entdo, gracas ao seu afastamento, mistura todas as
insignificantes personalidades das quais € constituido,
formando uma Unica e ampla massa de existéncia — uma
grande vida —, um corpo selecionado da humanidade, animado
por um largo e homogéneo espirito. Por outro lado, se uma
pessoa impressiondvel, sozinha na borda de um daqueles
desfiles, o contemplar, ndo em seus dtomos, mas em seu
conjunto — como um formidavel rio de vida, arrebatador em
seu fluxo, negro e misterioso, e de suas profundezas, apelando
para a profunda afinidade que hd dentro dessa pessoa —,
nesse caso, a proximidade fortalecera o efeito. Pode, assim,
fascinar aquele que dificilmente & impedido de mergulhar no rio

caudaloso da solidariedade humana.

Assim se deu com Clifford. Ele tremeu; empalideceu; olhou,

ansiosamente, para Hepzibah e Phoebe, que estavam com ele a

janela. As duas nada compreenderam de sua emoc¢do, achando
que ele apenas se perturbara com o desacostumado tumulto.
Afinal, com as pernas bambas, Clifford levantou-se, p6s o pé no
beiral da janela e, em um instante mais, estaria na sacada

desguarnecida. Se isso acontecesse, todos os manifestantes
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poderiam vé-lo, um vulto conturbado, macilento, com os
cabelos grisalhos sacudidos pelo vento que fazia tremular as
bandeiras; um ser solitario, estranho a sua grei, mas agora se
sentindo de novo homem, gracas aquele instante irreprimivel
que o arrebatava. Se tivesse chegado a sacada, provavelmente
Clifford pularia para a rua; mas ndo seria facil saber se fora
impelido por aquela espécie de terror que, as vezes, langa a
vitima ao préprio precipicio que a assusta, ou por um natural
magnetismo, visando ao grande centro da humanidade. Ambos

os impulsos podem té-lo afetado ao mesmo tempo.

No entanto, as suas companheiras, assustadas pelo seu gesto,
que era o de um homem impulsionado contra sua vontade,
agarraram Clifford pela aba do casaco e o puxaram para trds.
Hepzibah deu um grito. Phoebe, para quem toda extravagancia

causava horror, comecou a chorar.
—  Clifford, Clifford, vocé enlouqueceu? — perguntou a irmd.

—  Eu mesmo ndo sei direito — respondeu Clifford, depois de
respirar fundo. — Néo tenha medo... tudo ja passou... Mas, se eu
tivesse dado aquele mergulho e sobrevivido, acho que tal coisa

teria feito de mim um outro homem!

E possivel que, de certo modo, Clifford tivesse razéo. Precisava
de um choque; ou talvez precisasse de um mergulho profundo
no oceano da vida humana, afundando-se e ficando coberto

por suas profundezas, para depois emergir, equilibrado,
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revigorado, devolvido ao mundo e a si mesmo. Talvez, de novo,

precisasse do grande remédio final: a morte!

Um anseio semelhante de renovar os lagos perdidos da
fraternidade com os seus semelhantes as vezes se apresentava
de forma mais branda; e, em certa ocasido, foi embelezado

pela

religido, que era mais profunda do que ele préprio. No incidente
que a seguir serd sumariamente descrito, ocorreu um tocante
reconhecimento, por parte de Clifford, da preocupac¢do e do
amor de Deus para com ele, para com aquele pobre homem
desamparado que, mais que outro mortal, poderia ser
perdoado por se considerar como posto de lado, esquecido e
entregue aos cuidados de algum deménio cuja distracéo

consistia em fazer o mal.

Era a manha do Sabd, um daqueles Sabas calmos e brilhantes,
com a sua propria atmosfera santificada, quando o Céu parece
espalhar sobre a face da Terra um sorriso solene, ndo menos
doce que solene. Em tais manhds de Sabd, se fossemos
bastante puros para sermos seu instrumento, perceberiamos o
culto natural da Terra se elevando através de nosso corpo,
qualquer que fosse o lugar em que estiveéssemos. Os sinos das
igrejas, com varias tonalidades, mas todos em harmonia,

proclamavam e respondiam aos outros:

—  E o Sabd! O Sabd! Sim, o Sabd!

239



Em toda a cidade, os sinos espalhavam os sons abengoados,
ora devagar, ora apressada e alegremente, ora apenas um

sino, ora todos os sinos juntos, gritando unissonos:
—  E o Sabd!

E o0 som dos sinos se espalhava pelo ar, misturando-se e
conservando no ar a palavra sagrada. O ar, com a dogura de
Deus e a acolhedora luz solar que continha, oferecia-se para ser
aspirado pela humanidade até o fundo de seus coracoes, e ser

devolvido depois, ha elocu¢do da prece.

Clifford estava sentado a janela com Hepzibah, olhando os
vizinhos que saiam para a rua. Todos eles, por menos espirituais
que fossem nos outros dias, estavam transfigurados, gragas a
influéncia do Sabd, de maneira que a sua prépria indumentdaria
— fosse o decente casaco de um velho, escovado pela milésima
vez, fosse a primeira roupinha do menino, costurada na véspera

por sua mde — tivesse algo de tunicas sagradas.

Embaixo da porta do casardo saiu Phoebe, abrindo a
sombrinha verde e langando para cima um olhar e um sorriso
de despedida, uma mensagem de amor para as faces que se
debrugavam na janela em arco. Trazia consigo a alegria
habitual e uma santidade com a qual se poderia divertir, mas,
ao mesmo tempo, reverenciar como merecia. Era como uma
prece, oferecida com a mais acessivel beleza de uma lingua

materna. Suave, além disso, vaporosa e doce era Phoebe em
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suas vestes; era como se ela ndo trouxesse seu vestido, nem o
chapeuzinho de palha, nem o seu lencinho, nem as suas meias
brancas; ou, se os usasse, eles, por sua vez, frouxessem consigo

a dogura do ar, como se estivessem entre rosais.

A jovem acenou para Hepzibah e Clifford, e caminhou pela rua;
uma religido em si mesma, calorosa, simples, verdadeira, com
uma substancia capaz de caminhar na Terra e um espirito

capaz de andar no Céu.

—  Hepzibah — disse Clifford, depois de Phoebe ter dobrado

a esquina —, vocé ndo costuma ir a igreja?

— Nao, Clifford — respondeu ela. — Nao vou, hd muitos e

muitos anos.

— Acho que, se eu fosse Id — comentou Clifford —, seria
capaz de tornar a rezar, vendo tanta gente rezando em torno

de mim!

Hepzibah encarou Clifford e notou em seu rosto uma expressdo
suave e espontdneq; realmente, ele sentia o coragdo
arrebatado, pleno de uma grata reveréncia para com Deus e
uma terna afei¢do por seus irmdos humanos. A sua emogdo se
transmitiu a Hepzibah, que ansiou por toma-lo pela mdo e irem

se gjoelhar, os dois juntos

— ambos ha tanto tempo separados do mundo e, como
agora ela reconhecia, bem pouco proximos d’Aquele que esta I
em cima — ajoelharem-se no meio dos homens, e se

reconciliorem, ao mesmo tempo, com Deus e com os homens.
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—  Vamos, querido irmdo! — exclamou ela, entusiasmada. —
Ndo pertencemos a igreja alguma. Ndo temos um pouquinho

de espaco

para nos ajoelharmos em uma igreja, mas vamos a qualquer
lugar de culto, mesmo que tenhamos de ficar entre as filas dos
bancos. Pobres e abandonados como somos, ainda assim,

alguém nos cederd um lugarzinho em um banco de igreja!

E, assim, Hepzibah e o irmdo se aprontaram — e se aprontaram
como puderam, langando méo das melhores roupas, bem fora
de modaq, é claro, de que dispunham, umas penduradas em
cabides, outras metidas em velhas canastras e cheirando a
mofo — e, metidos em suas desbotadas melhores roupas,

tomaram o rumo da igreja.

Desceram juntos a escada — a descarnada Hepzibah, trémula e
livida; Clifford curvado ao peso dos anos! Abriram a porta da
rua, transpuseram-lhe a soleira, e ambos sentiram a impressdo
de que se achavam na presenca do mundo inteiro e que todos
os grandes e terriveis olhos da humanidade os contemplavam,
e somente a eles. Os olhos de seu Pai haviam se afastado, ndo
mais os encorajava. O ar quente e ensolarado da rua os fazia
tremer. Os coragoes também tremiam, a ideia de darem mais

um pdasso.

—  Ndo pode ser, Hepzibah... E tarde demais! — disse Clifford,

com tristeza profunda. — Somos fantasmas! Ndo temos direitos
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entre os seres humanos, nenhum direito, a ndo ser nesta velha
casa, que carrega consigo uma maldi¢do, a qual, portanto,
temos de nos curvar! Além disso — acrescentou, com uma
insistente sensibilidade que o caracterizava inalienavelmente —,
ndo estou em condicdes de ir! E triste imaginar que eu iria
causar medo aos meus semelhantes e que as criangas, ao me

verem, iriam se esconder na barra da saia das mades!

Os dois recuaram para o sombrio corredor e fecharam a porta.
Ao subirem a escada de novo, porém, acharam o interior da
casa dez vezes mais sombrio e menos acolhedor, com a
atmosfera abafada, pesada, em comparag¢do com o relance de
liberdade que tinham contemplado e respirado. Ndo puderam
fugir; seu carcereiro deixara, por zombaria, a porta entreaberta

e ficara atrds deles,

vendo-os escapar. No limiar, ambos sentiram seu punho
impiedoso agarra-los. Que calabouco, realmente, € mais
sombrio do que o préprio coragcdo? Que carcereiro € mais

inexordvel do que a propria pessoa?

Ndo seria, contudo, correto descrever o estado de espirito de
Clifford como constante ou preferentemente desgracado. Ao
contrdrio, temos a coragem de afirmar: ndo havia outro homem
naquela terra com metade de sua idade que gozasse tantos
momentos despreocupados. Ndo lhe pesava qualquer

responsabilidade ou encargo; ndo enfrentava nenhum daqueles
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problemas futuros que desgastam a vida dos outros, de quem
luta para assegurar a propria sobrevivéncia. A esse respeito, ele
era uma crianga — uma crianga até o fim da vida, fosse ela

longa ou curta.

Na verdade, a sua vida parecia ter se estacionado em um
periodo ndo muito afastado da infancia, e ele enfeixava todas
as suas reminiscéncias em torno de tal época, do mesmo modo
que, sob o efeito entorpecente de uma forte pancada, a vitima,
ao recuperar a consciéncia, volta a lembran¢ga a um momento
consideravelmente anterior ao acidente que o desacordou. As
vezes, ele contava a Phoebe e Hepzibah os seus sonhos, nos
quais, invariavelmente, aparecia como crianga ou adolescente.
Tdo vivas eram as suas recordagdes com relagdo aos sonhos
que, certa vez, discutiu com a irmd a respeito do estampado de
um vestido de chita caseiro que sua mde usava e com o qual
sonhara na noite anterior. Hepzibah, estribada na competéncia
feminina sobre tais assuntos, afirmava que o padrdo do vestido
era um tanto diferente daquele que Clifford descrevia;
retirando, porém, o proprio vestido de uma velha mala, ele

provou que a sua lembranca € que estava certa.

Se, todas as vezes que saia do sonho para a realidade, Clifford
sofresse a tortura da transformac¢do de um jovem em um
homem velho e alquebrado, a didria repeticéo do choque o
teria alquebrado ainda mais. Ter-lhe-ia causado um sofrimento

atroz impressionar-se
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desde o amanhecer até a hora de se deitar; e, mesmo entdo,
estaria misturado um desgosto vago, inescrutdavel, e um palido
matiz de infortunio, o visiondrio vi¢o e a juvenilidade de seu
sonho. Mas o forte luar entrelagava-se com o nevoeiro matinal
e o envolvia em uma tdnica, que pendia em torno de sua
pessoa e poucas vezes permitia que a realidade a atravessasse;
muitas vezes, Clifford ndo estava inteiramente acordado, mas
dormindo de olhos abertos, e talvez entdo fantasiando a maior

parte dos sonhos.

Assim, demorando-se tanto tdo perto da infancia, Clifford
simpatizava com as criangas e conservava o coragdo bem
puro, como um reservatorio que os arroios enchem, a pequena
distancia da fonte. Embora impedido, por uma sutil no¢do de
conveniéncia, de querer se associar com elas, gostava de
poucas coisas mais do que ver da janela uma menina
empurrando um arco de brinquedo ao longo do passeio ou
meninos jogando bola. As suas vozes, igualmente, lhe eram
agradaveis, e ouvidos de longe os seus gritos, todos se
misturando em uma espécie de zumbido, semelhante ao das

moscas em um aposento ensolarado.

Sem duvida, Clifford ficaria feliz se pudesse participar daquelas
diversoes infantis. Certa tarde, ele se viu presa de um desejo
irresistivel de fazer bolhas de sabdo; um brinquedo, explicou
Hepzibah a Phoebe, em particular, que o irmdo adorava
quando crianga. Ei-lo, pois, na janela em arco, com uma

taquara oca na boca! Ei-lo, com os cabelos grisalhos, e um
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triste e irreal sorriso no rosto, onde ainda se notava uma certa
beleza e graciosidade, que o seu pior inimigo reconheceria
como espiritual e imortal, ja que sobrevivera tanto tempo! Ei-lo
langando esferas transparentes, da janela para a rua!l
Mundozinhos impalpaveis eram aquelas bolhas de sabdo,
refletindo o grande mundo, com matizes vivos como a
imaginag¢do, no nada da sua superficie. Era curioso ver como os
transeuntes olhavam para aquelas brilhantes fantasias, que
iam descendo e tornando fantasista a bronca atmosfera que as
cercava. Alguns paravam para observar, e talvez levassem

consigo uma

grata lembranca das bolhas de sabdo voando até a esquing;
outros olhavam enfurecidos para cima, como se o pobre
Clifford os insultasse, langando uma imagem flutuante de
beleza tdo perto do empoeirado caminho que trilhavam. Muitos
estendiaom a mdo ou a bengala para atingirem as bolhas e se
sentiam, sem davida, perversamente gratificados, quando elas
desapareciam, como se nunca tivessem existido, levando

consigo a imagem reproduzida da terra e do ceu.

Aconteceu, afinal, que, justamente quando estava passando um
cavalheiro idoso, de imponente aparéncia, uma grande bolha
de sabdo, navegando majestosamente para baixo, foi se
espatifar no nariz do gentleman! Este olhou para cima, a
principio com um olhar severo e penetrante, que chegou até a

penumbra atrds da janela em arco, depois com um sorriso, que
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dava a impressdo de espalhar uma claridade ofuscante no

espaco de vdrias jardas em torno.
—  Ah, primo Clifford! — exclamou o juiz Pyncheon. — O qué?
Ainda fazendo bolhas de sabdo?

O tom parecia destinado a ser delicado e carinhoso, mas trazia
consigo o amargo do sarcasmo. Clifford ficou paralisado de
medo. Além de qualquer motivo definido de temor que a sua
experiéncia passada lhe pudesse ter trazido, ele experimentava
o inato e natural horror despertado pelo excelente juiz, que
ocorre em um carater fraco, delicado e apreensivo diante de
uma forca poderosissima. A forca ndo € compreendida pela
fraqueza e se torna, portanto, mais terrivel. Nado hd maior
bicho-papdo do que um parente enérgico no circulo de seus

proprios familiares.
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CAPITULOXII

O artista do daguerreotipo

Ndo seria concebivel que a vida de uma pessoa tdo
naturalmente ativa como Phoebe pudesse se confinar
inteiramente no recinto da velha Casa dos Pyncheon. As
exigéncias de Clifford quanto a sua presenca eram, em via de
regra, satisfeitas, naqueles dias muito longos, bem antes do por
do sol. Por tranquila que parecesse a sua existéncia cotidiana,
esta, no entanto, esgotava todos os recursos de energia de que
ele dispunha. Ndo era o exercicio fisico que o cansava, pois,
embora algumas vezes capinasse um pouco com a enxadda,
caminhasse pelo quintal ou, em dias de chuva, andasse dentro
de casa de um lado para o outro, a sua tendéncia era de
permanecer extremamente quieto no que dizia respeito a
qualquer esfor¢o dos membros e dos musculos. No entanto, ou
havia dentro dele um fogo devorador, que consumia a sua
energia vital, ou a monotonia, que teria tido um efeito
entorpecedor sobre uma mente diversamente situada, ndo
produzia tal efeito em Clifford. Provavelmente, ele se
encontrava em um estado de segundo desenvolvimento e
recuperacdo e descobria, de maneira constante, alimento para
o espirito e o intelecto em cendrios, sons e acontecimentos que

passavam de todo despercebidos por pessoas mais
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acostumadas com o mundo. Como tudo é atividade e
vicissitude para a jovem mente de uma crianga, assim fambém
pode ser para a mente que sofreu uma espécie de nova

criagdo, depois de uma vida por longo tempo suspensa.

Fosse a causa qual fosse, o fato é que Clifford se recolhia para

descansar, de todo exausto, enquanto os raios de sol ainda

atravessavam as cortinas da janela do seu quarto ou langavam
o seu brilho derradeiro na parede do fundo. E, enquanto ele
dormia cedo, como as outras criangas, e sonhava com a
infancia, Phoebe tinha liberdade de fazer o que queria durante

o resto do dia e a noite.

Era uma liberdade essencial a saude, mesmo de uma pessoa
tdo pouco suscetivel a influéncias morbidas como era Phoebe.
O velho casardo, como ja foi dito, tinha as paredes arruinadas e
Umidas; ndo era bom respirar apenas aquela atmosfera.
Hepzibah, embora dotada de nobres qualidades, que
compensavam os defeitos, tornara-se uma espécie de lundtica,
aprisionando-se durante tanto tempo naquele lugar, sem outra
companhia que uma Unica série de ideias, com uma Unica
afeicdo e um amargo sentimento de fracasso. Clifford, talvez o
leitor imagine, era inerte demais para influenciar os seus
semelhantes, por mais intimas e exclusivas que fossem as suas
relacdes com ele. No entanto, a afinidade ou magnetismo entre

os seres humanos € mais sutil e universal do que julgamos;
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existe, na verdade, entre as diferentes classes da vida
organizada e vibra de uma a outra. Uma flor, por exemplo,
como a propria Phoebe observava, sempre murchava mais
depressa na mao de Clifford ou de Hepzibah do que na sua; e,
de acordo com a mesma lei, atuando didria e constantemente
como um perfume de flor para aqueles dois espiritos doentios,
aquela jovem flor iria, inevitavelmente, murchar e fenecer muito
mais depressa do que se estivesse aconchegada a um peito
mais jovem e mais feliz. A ndo ser que ela, de vez em quando,
obedecesse aos seus impulsos ambulatorios e fosse respirar o
ar dos campos em um passeio pelos arredores, ou respirar o ar
marinho na praia; a ndo ser que tivesse, ocasionalmente,
seguido o impulso da Natureza, nas jovens da Nova Inglaterra,
assistindo a uma conferéncia metafisica ou filoséfica, ou
contemplando um panorama com um raio de sete milhas, ou
ouvindo um concerto; a ndo ser que tivesse ido fazer compras

na cidade, mandando descer prateleiras inteiras de

mercadorias, para voltar para casa levando uma fita; a ndo ser
que tivesse passado, igualmente, uma pequena parte do tempo
dentro do quarto, lendo a Biblia, e dedicasse um pouco mais de
tempo para se lembrar, com saudade, da mde e de sua terra
natal — a ndo ser que tivesse empregado medicamentos
morais como estes, teriamos, muito em breve, de ver a nossa

pobre Phoebe emagrecer, tornar-se padlida, descolorida, e
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também timida, desconfiada e, as vezes, estranha, prendncio

da futura solteirona, murcha e triste.

Mesmo entdo, ocorreu uma mudanga; uma mudanga em parte
lamentavel, embora o encanto afetado tenha sido reparado por
outro, talvez mais precioso. Phoebe ja ndo se mostrava
constantemente alegre, porém muitas vezes pensativa, o que
Clifford, de modo geral, apreciava mais do que a sua antiga
fase de ininterrupta jovialidade; de fato, agora, ela o
compreendia melhor e mais delicadamente, e, algumas vezes
mesmo, interpretava-o para ele proprio. Os seus olhos se
tornaram maiores, mais escuros, mais profundos; tdo
profundos que, em certos momentos, pareciam pogos
artesianos, escavados até o infinito. Phoebe ja ndo era a
mocinha que vimos descer agilmente do onibus; tornara-se

mais mulher.

A Unica mentalidade jovem com quem a moga tinha
oportunidade de se comunicar era a do artista do
daguerredtipo. Inevitavelmente, pela pressdo que o isolamento
exercia sobre eles, os dois tinham acabado mantendo entre si
uma certa intimidade. Se tivessem se conhecido em
circunstancias diferentes, provavelmente nenhum dos dois teria
se preocupado muito com o outro, a ndo ser, em verdade, que
a sua extrema desemelhanga se mostrasse um motivo de
atragdo reciproca. Ambos, é verdade, eram personalidades
adequadas a vida da Nova Inglaterra, e possuindo, portanto,

um terreno comum em suas manifestagcées mais exteriores; t@o
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diferentes, no entanto, nos aspectos interiores, como se as suas
respectivas terras natais estivessem a uma distancia do
tamanho do mundo. Logo que travou conhecimento com

Holgrave, Phoebe se

mostrou muito mais reservada do que era habitual ao seu
génio franco e simples, em face das tentativas de aproximagdo,
ndo muito acentuadas, do rapaz. E ndo achava que o conhecia
bem, embora os dois se encontrassem e conversassem quase

diariamente, amistosa e, ao que parecia, familiarmente.

O artista, de maneira um tanto desconexa, revelara a Phoebe
algo dos seus antecedentes. Embora jovem como era e tendo a
sua carreira ferminado em um ponto ja alcangado, os
acontecimentos de sua vida eram suficientes, segundo parecia,
para encherem um volume de autobiografia. Um romance no
género do Gil Blas adaptado a sociedade e aos costumes
norte-americanos deixaria de ser um romance. As experiéncias
de muitos individuos entre nés, que acham que nem vale a pena
contd-las, equivaleriam as vicissitudes do come¢o da vida do
espanhol, ao mesmo tempo que os seus sucessos finais, ou o
ponto para onde se dirigem, podem ser incomparavelmente
mais altos do que aquele que qualquer romancista imaginaria

para o seu heroi.

Holgrave, como disse a Phoebe com um certo orgulho, ndo

podia se vangloriar de sua origem, a ndo ser pelo fato de ser
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muito obscura, nem de sua instru¢do, a ndo ser pelo fato de ter
sido a mais escassa possivel e alcangcada gragas a uma
frequéncia de alguns meses de inverno em uma escola distrital.
Bem cedo entregue a si mesmo, aprendera a ser independente
desde menino; e tal condigcdo combinou bem com a sua natural
forca de vontade. Embora tivesse apenas 22 anos (menos
alguns meses, que correspondem a anos em tal vida), ja fora
primeiro mestre-escola rural; depois caixeiro em uma venda da
roca e, ao mesmo tempo e depois, redator politico de um jornal
do interior. Mais tarde viajara na Nova Inglaterra e nos Estados
Centrais como mascate, vendendo produtos de uma firma de
Connecticut, que fabricava agua-de- colénia e outras esséncias.
Ocasionalmente, estudara e praticara a odontologia, com
sucesso, alids, especialmente em muitas cidades fabris, as

margens dos nossos rios do interior. Como tripulante

extranumerdrio, a bordo de um navio, visitara a Europa e
conseguira, antes de regressar, conhecer a Itdlia e uma parte
da Franga e da Alemanha. Posteriormente, permanecera alguns
meses em uma colénia de adeptos de Fourrier. Mais
recentemente ainda, tornara-se conferencista, falando ao
publico sobre o mesmerismo, ciéncia para a qual tinha muita
queda, como disse a Phoebe, e provou, fazendo dormir

Chantecler, que estava ciscando o chdo perto deles.

A sua fase atual, como artista do daguerreétipo, ndo era, na

sua opinido, menos importante e, provavelmente, também ndo

253



mais duradoura do que as fases anteriores. Fora assumida com
a alegria descuidada de um aventureiro que ndo se sentia
ameac¢ado de morrer de fome. Poderia ser posta de lado,
também descuidadamente, quando resolvesse ganhar seu pdo
por algum outro meio igualmente agradavel. O que, porém, era
mais notavel e revelava mais que uma simples atitude no jovem
consistia, sem duvida, no fato de jamais ter ele perdido a sua
identidade, no meio de tantas vicissitudes pessoais. Sem lar
como estivera — mudando constantemente de paradeiro, e,
portanto, sem responsabilidade para com a opinido publica ou
para com os individuos de uma localidade, que em breve
deixaria em busca de outra, logo também sucedida por uma
terceira —, Holgrave jamais violentara o homem interior,
conduzindo sempre a sua consciéncia consigo. Era impossivel
conhecé-lo sem se reconhecer esse fato. Hepzibah viu tal coisa.
Phoebe, igualmente, ndo tardou a vé-la e outorgou-lhe a
confianca que tal certeza inspira. As vezes, contudo, se
assustava ou se sentia mesmo desgostosa ndo porque
duvidasse de sua integridade, fossem quais fossem os
principios que seguia, mas pela intuicdo de que tais principios
ndo eram os mesmos que ela propria seguia. Isso a
constrangia e parecia desequilibrar tudo em torno dela, em
vista da falta de reveréncia de Holgrave pelo que estava
estabelecido, a ndo ser que, com uma adverténcia oportuna, o

estabelecido firmasse o seu direito de permanecer.
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Além disso, Phoebe ndo acreditava que Holgrave fosse
afetuoso. Era um observador calmo e frio demais. Phoebe
sentia o seu olhar muitas vezes; seu cora¢do, raramente ou
nunca. Ele mostrava um certo interesse por Hepzibah e seu
irmado, e pela prépria Phoebe. Estudava-os atentamente, ndo
permitia que lhe escapasse a mais leve circunstancia de suas
individualidades. Mostrava-se disposto a fazer-lhes todo o bem
que podia; mas, afinal de contas, jamais se confraternizava
com eles na expressdo da palavra ou Ihes oferecia qualquer
prova concreta de que os estimava mais depois que os
conhecia melhor. Em suas relagdes com eles, parecia estar em
busca de alimento mental, e ndo de sustento para o coragdo.
Phoebe ndo podia imaginar o que lhe interessava tanto em
seus amigos e nela propria, no sentido intelectual, a0 mesmo
tempo que ndo os encarava, ou pelo menos os encarava muito

pouco, como objetos de afeicdo humana.

Sempre, em seus encontros com Phoebe, o artista se
interessava em saber, de maneira especial, como ia passando
Clifford, o qual raramente via, a ndo ser nas reunides de

domingo.
—  Ele ainda parece feliz? — perguntou ele um dia.

—  Tao feliz como uma crianga — respondeu Phoebe. — Mas,

também como uma crianga, se perturba muito facilmente.

—  Perturba-se como? — insistiu Holgrave. — Pelas coisas

externas ou por pensamentos no intimo?
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— Como é que eu vou saber o que ele estd pensando? —
redarguiu Phoebe, um tantinho irritada. — Com muita
frequéncia, o seu humor muda, sem qualquer motivo que se
possa adivinhar, do mesmo modo de uma nuvem que
sombreasse o sol. Ultimamente, desde que o fiquei conhecendo
melhor, acho que é muito correto observar de perto o seu
comportamento. Ele sofreu tanto que o seu coragdo se tornou
solene e sagrado pelo sofrimento. Quando esta alegre, quando
hd sol em seu espirito, entdo eu me aventuro a observa-lo, mas
so até onde chega a luz, ndo além. O lugar sombreado é

sagrado!

—  Como vocé expressa bem esse sentimento! — exclamou o
artista. — Posso compreendé-lo, sem possui-lo. Se eu tivesse a
oportunidade que vocé tem, nenhum escrupulo me impediria de
sondar Clifford tdo profundamente quanto chegasse a minha

sonda!

—  E muito estranho que vocé deseje isso! — observou
Phoebe, involuntariamente. — O que € que o primo Clifford

representa para vocé?

—  Oh! Nada, € claro que nada! — apressou-se em responder
Holgrave, sorrindo. — E que este mundo é tdo estranho, tdo

incompreensivell Quanto mais o observo, mais ele me intriga, e
comeco a desconfiar que o espanto de um homem é a medida

de sua sabedoria. Os homens e as mulheres, e as criangas
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também, sdo criaturas tdo estranhas que jamais se pode ter
certeza de que os conhecemos; nem adivinhar o que foram pelo
que agora sao. O juiz Pyncheon! Clifford! Que enigma complexo,
um complexo de complexidade, eles apresentam! Para resolvé-
lo, € preciso afinidade intuitiva, como a de uma mocinha! Um
mero observador como sou (que nunca tive intuicdo e apenas
tenho, da melhor hipoétese, sutileza e acuidade) sem sombra de

dldvida tem de se extraviar.

O artista mudou, depois, de assunto, abordando temas menos
sombrios dos que abordara até entdo. Ele e Phoebe eram,
afinal de contas, dois jovens juntos; Holgrave, apesar de toda a
sua prematura experiéncia de vida, ndo desgastara
inteiramente o belo espirito da mocidade, que, se expandindo
de um pequeno coracgdo imaginativo, pode se espalhar pelo
universo, tornando tudo tdo luminoso como no primeiro dia da
criagdo. A prépria juventude do homem é a juventude do
mundo; pelo menos, ele sente como se assim fosse e supde que
a substancia granitica da Terra € algo ainda ndo endurecido, e

que ele pode modelar, para assumir qualquer forma que deseje.

Assim ocorria com Holgrave. Ele podia falar, sensatamente,
acerca da velhice do mundo, mas realmente ndo acreditava no
que dizia; era jovem ainda e, portanto, olhava para o mundo —

aquele
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crapula enrugado, de barbas grisalhas, decrépito sem ser

veneravel

— como um tenro meninote, capaz de melhorar, para se
tornar tudo que deveria ser, mas que jamais prometeu ou
insinuou, de modo algum, que serd. Holgrave acalentava aquele
sentimento, ou profecia secreta — que, para um jovem €& melhor
ndo ter nascido do que ndo acalentd-lo, e, para um homem
maduro, € melhor morrer logo do que abandonad-lo inteiramente
—, de que ndo estamos condenados a viver para sempre no
antigo mau caminho, mas que, agora mesmo, existem os
prenuncios de uma idade de ouro que se concretizard enquanto
vivermos. Holgrave achava — como, sem duvida, achavam os
esperancosos de todos os séculos, desde a época dos netos de
Addo — que, nesta época, mais do que em qualquer outra
anterior, o carcomido, apodrecido passado ruird, as instituicoes
defuntas serdo atiradas para fora do caminho, as suas

carcagas serdo enterradas e tudo comecgara de novo.

No que diz respeito ao ponto principal — oxald jamais vivamos
para dele duvidar — que os séculos melhores sdo os vindouros,
o artista tinha razdo, sem sombra de davida. O seu erro
consistia em supor que o seu tempo, mais do que qualquer
época passada ou futura, estava destinado a ver as
esfarrapadas vestes da antiguidade trocadas por uma roupa
nova, em vez de ir sendo renovada pouco a pouco, gragcas a um
trabalho semelhante ao de quem faz uma colcha de retalhos;

em aplicar a durag¢do de sua vida como medida de uma
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consecucdo interminavel; e, acima de tudo, em imaginar que
teria alguma importancia, para o grande fim a que se visava, o
fato de lutar, ou deixar de lutar, ele proprio, a seu favor ou
contra. No entanto, fazia-lhe bem pensar assim. Aquele
entusiasmo, introduzindo-se entre a calma de seu
temperamento e assumindo, destarte, um aspecto de raciocinio
e sabedoria definitivos, servia para manter pura a sua
juventude e tornar elevadas as suas aspiracdes. E quando, com
a passagem dos anos fazendo-se sentir mais pesadamente
sobre ele, sua fé anterior acabasse afetada pela inevitavel

experiéncia, ndo haveria uma

subita e rude revolucdo em seus sentimentos. Ele continuaria a
confiar no destino brilhante do homem e talvez ama-lo mais, ao
reconhecer a sua impoténcia em seu proprio interesse; e a
altiva confianga, que ostentava no comego de sua vida, seria
substituida por uma outra mais humilde em seu fim, ao
compreender que os melhores esforcos do homem levam a
cabo uma espécie de sonho, ao passo que Deus € o Unico

construtor de realidades.

Holgrave lera muito pouco, e esse pouco de passagem pelos
caminhos da vida, onde a linguagem mistica de seus livros
necessariamente se misturava com o murmurio da multiddo, de
maneira que tanto um como o outro perdiam o sentido que
poderiam ter cada um como coisa propria. Ele se considerava

um pensador e certamente apreciava as especulagoes
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intelectuais, mas, esforcando-se para descobrir ele proprio o
caminho, dificilmente teria alcangcado o ponto em que um
homem instruido comecava realmente a pensar. O verdadeiro
valor do seu cardter residia na profunda consciéncia de uma
forca interior, que fazia com que todas as suas passadas
vicissitudes parecessem apenas uma simples troca de
indumentaria; no entusiasmo, téo tranquilo que ele préprio mal
reconhecia a sua existéncia, mas que conferia calor a tudo que
empreendia; em sua ambi¢do pessoal, escondida — de seus
proprios olhos assim como dos olhos dos outros — entre os seus
mais generosos impulsos, mas que continha uma certa eficacia,
capaz de torna-lo de tedrico em campedo de alguma causa
viavel. Ao todo, em sua cultura e em sua falta de cultura, em
sua cruaq, violenta e nebulosa filosofia, e na experiéncia pratica
que neutralizava algumas de suas tendéncias; em seu zelo
magndanimo pelo bem-estar do homem, e em seu desprezo pelo
que o tempo criara a favor do homem; em sua fé e sua
infidelidade; no que possuia e no que |he faltava — o artista
podia perfeitamente apresentar-se como representante de

muitos companheiros em sua terra natal.

Seria dificil prever a sua carreira. Holgrave tinha qualidades tais
que, em um pais onde tudo estd ao alcance das mdos que
podem agarrd-lo, dificilmente Ihe escaparia um prémio
mundano. Tais coisas, porém, sdo muito incertas. Com muita

frequéncia, encontramos jovens mais ou menos da idade de
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Holgrave para os quais antecipamos triunfos maravilhosos,
mas do quais, mesmo muito tempo depois, e apos cuidadosa
procura, ninguém sabe dar noticia. A efervescéncia de paixdo e
juventude, e o lustre ainda fresco de inteligéncia e imaginagdo
asseguram-lhes um falso brilho, que ilude tanto eles préprios
quanto os outros. Como certas chitas e outros tecidos
semelhantes, sdo bonitos quando novos, mas ndo podem
enfrentar o sol e a chuva, e tomam um aspecto lamentavel

depois de lavados.

O nosso assunto, porém, é com Holgrave, tal como o
encontramos naquela determinada tarde, na cabana do quintal
dos Pyncheon. Em tais circunstancias, era realmente agradavel
contemplar o jovem, com tanta confianga em si mesmo e tdo
bela aparéncia de admiravel energia — tdo pouco afetado,
também, pelas muitas provas que enfrentara —, era agradavel
vé-lo, conversando animadamente com Phoebe. Esta Ultima
ndo lhe fizera justica, quando o considerava frio; ou, se assim
fosse, o fato & que ele se modificara, e muito. De maneira ndo
intencional de sua parte, e sem que ele tomasse consciénciaq,
ela tornara a Casa das Sete Torres como que um lar para ele, e
o quintal um recinto familiar. Com a percepg¢do de que se
orgulhava, Holgrave imaginou que seria capaz de olhar através
de Phoebe e em torno delq, e ler o seu intimo como leria as
paginas de um livro infantil. Essas naturezas transparentes,
porém, muitas vezes sdo ilusoérias em sua profundez; aquelas

pedrinhas no fundo do pog¢o da fonte estdo mais longe de nés
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do que pensamos. Assim, o artista, por melhor que julgasse a
capacidade de Phoebe, se iludiu, por algum silencioso encanto
da jovem, ao ser levado a conversar livremente a respeito do
que sonhava para o mundo. Transbordou-se em um outro ser.

Muito

possivelmente, se esqueceu de Phoebe enquanto lhe falava e
foi movido apenas pela inevitavel tendéncia do pensamento,
quando, revestindo-se de afinidade, pelo entusiasmo e pela
emoc¢do, flui como uma correnteza para o primeiro reservatorio
seguro que encontra. Se alguém, contudo, os tivesse espiado
entre as grades do quintal, vendo o arrebatamento do moc¢o e
o seu rosto corado, teria achado que ele estava declarando

amor d jovem.

Afinal, algo foi dito por Holgrave que levou Phoebe a perguntar
o que o fizera travar conhecimento com sua prima Hepzibah e
ir morar no desolado casardo dos Pyncheon. Sem responder
diretamente, o artista deixou o futuro, que vinha sendo o tema
de seu discurso, e comecgou a falar sobre a influéncia do
passado. O assunto, em verdade, ndo era mais que a

repercussdo do outro.

—  Serd que jamais, jamais, nos livraremos desse passado! —
exclamou, alteando a voz e mantendo a veeméncia anterior. —
Ele se estende sobre o presente como um caddver gigantesco!

De fato, a situagdo € como se um jovem gigante fosse
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obrigado a desperdicar toda a sua for¢a, para carregar o
cadaver do gigante velho, seu avd, que morreu hd muito tempo,
e apenas estd precisando de um sepultamento decoroso. Pense
um momento, e se espantard ao ver como estamos
escravizados aos tempos passados, ou a morte, para

empregarmos a expressdo corretal!
— Nao acho que seja assim — observou Phoebe.

—  Veja este exemplo, entdo — replicou Holgrave. — Um
morto, se deixou testamento, dispde da riqueza que ndo mais
lhe pertence; ou, se morre intestado, a riqueza € distribuida de
acordo com normas ditadas por homens que morreram muito
antes dele. Um morto tem assento em todos 0os nossos
tribunais; e os juizes vivos nhada mais fazem do que procurarem
e seguirem as suas decisdes. Lemos os livros dos mortos! Rimos
com as pilhérias dos mortos e choramos com o patético dos
mortos! Adoecemos com as enfermidades dos mortos, fisicas e
morais, @ morremos devido aos mesmos remédios com que os

médicos mortos matavam os seus

pacientes! Adoramos a divindade morta, de acordo com as
formulas e credos dos mortos. Sempre que procuramos fazer
alguma coisa, por nossa vontade, com os nossos livres
movimentos, nos vemos detidos pela dlgida mdo de um morto!
Para qualquer ponto em que voltemos os olhos, o rosto livido,

inexordvel, de um morto os encontra e congela o nosso
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coracdo! E temos nos mesmos de estar mortos, para podermos
influenciar o nosso proprio mundo, que entdo ja ndo serd o
nosso mundo, e sim o mundo de uma outra geragdo, sobre a
qual ndo teremos o menor direito de interferir. Devo também
dizer que vivemos em casas de mortos; como, por exemplo,

esta Casa das Sete Torres!

—  E por que ndo, enquanto nos sentirmos bem nelas? —

retrucou Phoebe.

—  Mas tenho confianca de que viveremos para ver o dia em
que homem algum construird a sua casa para a posteridade —
continuou o artista. — Para que fazer isso? Seria a mesma coisa
que encomendar um jogo de roupas muito durdveis, de couro
ou guta-percha, ou qualquer tecido muito resistente, para
deixar para os filhos, de modo que a bisavo fizesse a roupa boa
para o seu corpo, e os descendentes se adaptassem a ela. Se
cada geracdo pudesse e esperasse construir as suas proprias
casas, essa simples mudancga, relativamente sem importancia,
acarretaria quase todas as reformas de que a sociedade estd
precisando. Duvido que mesmo os nossos edificios publicos,
nossos paldcios governamentais, tribunais, prefeituras e igrejas,
devam ser construidos com materiais tdo permanentes como a
pedra e o tijolo. Seria melhor que eles ficassem arruinados de
vinte em vinte anos, como uma adverténcia ao povo para que
examinasse e promovesse a reforma das instituicdes que tais

edificios simbolizam.
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—  Como vocé odeia tudo que é velho! — exclamou Phoebe,
desanimada. — Fico tonta s6 de pensar em um mundo tdo

mutavel!

—  De fato, ndo gosto de coisa alguma mofada — admitiu

Holgrave. — Olhe esta velha Casa dos Pyncheon! Serd um lugar

saudavel para se viver, com suas paredes negras e seu lodo
verde que mostra quanto ela € imida? Seus comodos escuros,
abafados? Sua sujeira, sua sordidez, que sdo a cristalizagéo em
suas paredes da respira¢cdo humana, aqui inalada e exalada,
com desgosto e angustia? Esta casa deveria ser purificada pelo

fogo, purificada até que soé restassem as suas cinzas!

—  Entdo, por que é que vocé mora nela? — replicou Phoebe,

um pouco irritada.

—  Oh! Estou prosseguindo os meus estudos aqui —
respondeu Holgrave. — Nd@o nos livros, contudo. Esta casa, na
minha opinido, reflete bem aquele odioso e abominavel
passado, com todas as suas nefastas influéncias, contra as
quais estou justamente declamando. Moro aqui por algum
tempo, a fim de poder saber melhor como a odeio. A propésito,
voceé ja ouviu contar a historia de Maule, o feiticeiro, e o que

aconteceu entre ele e o seu incomensurdavel bisavo?

— J4, sim! — disse Phoebe. — Meu pai me contou, hd muito
tempo, e depois a prima Hepzibah fambém me contou, umas

duas ou trés vezes, logo que cheguei aqui. Acho que ela pensa
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que todas as calamidades dos Pyncheon come¢aram desde
aquela briga com o feiticeiro, como vocé diz. E parece que vocé
também pensa da mesma maneira! E bem estranho que
acredite em uma coisa tdo absurda, quando rejeita tantas

coisas muito mais dignas de crédito!

—  Acredito nisso — replicou o artista, muito sério. — Ndo,
porém, como uma supersticdo, e sim por estar provado, por
fatos incontestdaveis, e como exemplo de uma teoria. Veja bem:
sob aquelas sete torres, para as quais estamos olhando agora,
e que o coronel Pyncheon destinava a ser a casa de seus
descendentes, prosperos e felizes, até uma época muito além
da atual, sob aquele teto, durante trés séculos diferentes, tem
havido um perpétuo remorso, uma esperanga constantemente
derrotada, discordia entre parentes, sofrimentos variados, uma
estranha forma de morte, negras suspeitas, desgracas

indiziveis, e em todas, ou pelo menos

na maior parte dessas calamidades, tenho condi¢des de
atribui-las ao desordenado desejo do velho puritano de plantar
e dotar uma familia. Plantar uma familia! Esta ideia esta no
fundo da maior parte dos erros e maleficios cometidos pelos
homens. A verdade é que, de meio em meio século, cada familia
deveria mergulhar na grande e obscura massa da humanidade
e esquecer tudo a respeito de seus antepassados. Para manter
a sua pureza, o sangue humano deve correr em canais ocultos,

como a agua de um aqueduto é conduzida em canos
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subterraneos. Na familia desses Pyncheon, por exemplo
(desculpe-me, Phoebe, mas ndo posso considera-la como uma
Pyncheon), em sua curta estirpe da Nova Inglaterra, ja houve
tempo suficiente para infectar todos com um tipo ou outro de

loucura!

—  Vocé se refere d minha familia de maneira bem pouco
cerimoniosa! — protestou a moga, sem saber se deveria ou ndo

se ofender.

—  Estou dizendo verdades a uma mentalidade de verdade! —
retrucou Holgrave, com uma veeméncia que Phoebe ainda ndo
observara nele. — A verdade é o que estou dizendo! E, além
disso, o autor original e pai desses maleficios parece ter se
perpetuado e ainda caminhar pelas ruas, pelo menos a sua
propria imagem, em corpo e alma, com a bela perspectiva de
transmitir a posteridade uma heranca tdo rica e téo
amaldicoada quanto ele a recebeu! Lembra-se do

daguerreotipo e de sua semelhan¢a com o velho retrato?

—  Como vocé é estranho quando se exalta! — exclamou
Phoebe, encarando o mogo com surpresa e perplexidade; meio
assustada, mas também com vontade de rir. — Vocé estd

falando de loucura dos Pyncheon. Ela é contagiosa?

—  Compreendo o que vocé estd achando — disse o artistq,
enrubescendo e sorrindo. — Acho mesmo que sou um pouco

doido. Esse assunto entrou em minha cabe¢a com uma
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tenacidade incrivel, desde que vim morar nesta velha torre.

Para me livrar dele,

escrevi, sob a forma de lenda, um caso que aconteceu na
familia Pyncheon e que fiquei sabendo, e pretendo publica-lo

em uma revista.
—  Vocé escreve para revistas? — indagou Phoebe.

—  Serd possivel que vocé ndo saiba? — redarguiu Holgrave.
— Eis o que é a fama literdria! Sim, srta. Phoebe Pyncheon,
entre a multiddo de minhas maravilhosas qualidades, esta a de
produzir literatura; e posso lhe assegurar que o meu nome tem
figurado nas capas das publicagdes de Graham & Godey, em
lancamentos tdo respeitaveis, pelo que pude ver, como
qualquer um dos autores consagrados constantes do catalogo.
Na literatura humoristica, creio que tenho um belissimo
caminho aberto diante de mim; e, no que diz respeito ao
patético, provoco tantas lagrimas quanto a melhor cebola. Mas

quer que eu leia a minha historia para vocé?

—  Quero, se ndo for muito comprida — disse Phoebe. — E

nem muito cacete — acrescentou, sorrindo.

Como aquela ultima condi¢do ndo podia ser avaliada pelo
proprio Holgrave, ele, sem demoraq, foi buscar o manuscrito e,
enquanto os raios do sol vespertino douravam as sete torres,

comecgou a leitura.
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CAPITULOXIII

Alice Pyncheon

Certo dia, chegou um recado do respeitavel Gervayse Pyncheon
para o jovem carpinteiro Matthew Maule, determinando a sua

presenca imediata na Casa das Sete Torres.

—  E o que quer o seu patrdo comigo? — perguntou o
carpinteiro ao negro mandado por sr. Pyncheon. — A casa esta
precisando de algum conserto? E possivel, depois de tanto
tempo. E sem culpa de meu pai, que a construiu! Ainda no
ultimo Saba, estive lendo a inscrigdo no tumulo do coronel; e,
calculando-se pela data, ja hd 37 anos que a casa foi
construida. Ndo é de se admirar que haja necessidade de

algum conserto no telhado.

— Nao sei o que o patrdo esta querendo — disse Scipio. — A
casa € muito boaq, e o velho coronel Pyncheon também acha.
Ndo sei porque o velho ha de assombrar a casa e atormentar

um pobre negro como faz.

—  Estd bem, Scipio — disse o carpinteiro, rindo. — Diga a seu
patrdo que ja vou. Para fazer um servico bem-feito, ele ndo
pode arranjar um melhor. Mas quer dizer que a casa é mal-

assombrada, hein? Sera preciso um operario melhor do que eu
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para afastar os espiritos da Casa das Sete Torres. Mesmo se o

coronel ficar quieto

— acrescentou, em voz muito baixa, falando consigo mesmo
—, meu avo, o feiticeiro, had de perseguir os Pyncheon, enquanto

aquelas paredes estiverem de pé.

— O que estd ai resmungando sozinho, Matthew Maule? —
perguntou Scipio. — E por que estd me olhando com essa cara

feia?

— Nao importa! — retrucou o carpinteiro. — Esta achando
que sO vocé é que pode ter cara feia? Diga ao seu patrdo que
ja vou. E se encontrar a filha dele, srta. Alice, diga-lhe que
Matthew Maule Ihe envia recomendacdes, respeitosamente. Ela
veio muito bonita da Itdlia; bonita, graciosa e orgulhosa,

aquela Alice Pyncheon!

—  Ele falou sobre srta. Alice! — exclamou Scipio, quando

voltou.
—  Aquele reles carpinteiro! S6 faltava essal

Convém esclarecer que aquele jovem carpinteiro Matthew
Maule era uma pessoa pouco compreendida e geralmente ndo
muito querida na cidade em que vivia; ndo que algo pudesse
ser alegado contra a sua integridade, ou quanto a sua pericia e
diligéncia na profissdo que exercia. A aversdo (como deve

realmente ser chamada) que muitas pessoas sentiam por ele
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era, em parte, resultado de seu proprio génio e de seu

comportamento, e, em parte, resultado de uma heranca.

Ele era neto de um certo Matthew Maule, um dos primeiros
habitantes da cidade, que fora, em vida, famoso e terrivel
feiticeiro. Esse velho renegado foi uma das vitimas, quando
Cotton Mather e seus irmdos ministros, os doutos juizes e outros
homens eminentes, e o insigne governador Sir William Phipps
trataram de fazer os mais louvaveis esfor¢os no sentido de
solapar o grande inimigo das almas, enviando uma multidéo de
seus adeptos para o pedregoso caminho do morro da Forca.
Posteriormente, € verdade, surgiu a suspeita de que, em
consequéncia do infortunado exagero com que foi efetuada
uma tarefa por si mesma de todo louvavel, os processos contra
os feiticeiros acabaram se tornando muito menos gratos ao Pai
Benevolente do que ao Arqui-inimigo, que deveriam ferir e
esmagar de todo. Ndo é menos certo, porém, que o temor, o
verdadeiro terror, envolveu a memaéria daqueles que tinham
morrido por cometerem o horrivel crime da bruxaria. As suas
sepulturas, nas fendas dos rochedos, se mostraram, supunha-
se, incapazes de reter os ocupantes, tdo apressadamente neles
langados. Sabia-se, de um modo especial, que o velho Matthew

Maule pouco hesitava e ndo

tinha dificuldade de se levantar do tUmulo, como os vivos
levantam da cama, e era visto d meia-noite com tanta

frequéncia como as pessoas vivas ao meio-dia.
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Aquele maldito feiticeiro (cujo justo castigo de modo algum
parecia ter servido para corrigir) cultivava o habito inveterado
de assombrar uma certa mansdo, denominada Casa das Sete
Torres, contra cujo proprietario pretendia levar a cabo uma
velha cobranca por arrendamento de imével. O fantasma, ao
que parece, com a teimosia que fora uma de suas qualidades
caracteristicas em vida, insistia em se considerar o legitimo
proprietario do terreno no qual fora construida a casa. As
condi¢cdes que impunha eram que ou teria de ser pago o
arrendamento mencionado antes, desde o dia que comegaram
a ser feitas as escavagoes para os alicerces, ou a propria
mansado lhe deveria ser entregue; do contrario, o fantasma
credor meteria o bedelho em todos os negoécios dos Pyncheon e
lhes atrapalharia a vida, até mesmo mil anos depois da propria
morte. Era uma historia talvez absurda, mas ndo parecia de
todo inacreditavel aos que se lembravam que sujeito teimoso,

inflexivelmente obstinado, fora o feiticeiro Maule.

Agora, o neto do bruxo, o jovem Matthew Maule da nossa
historia, na opinido de muita gente herdara algumas das
discutiveis qualidades do avo. Era incrivel quantos absurdos
foram admitidos com referéncia ao jovem. Inventou-se, por
exemplo, que ele possuia o estranho poder de entrar nos
sonhos de uma pessoa e dispd-los de acordo com a sua propria
fantasia, bem semelhante ao diretor de cena de um teatro. Os
seus vizinhos, e especialmente as comadres suas vizinhas,

conversavam muito a respeito do que chamavam de sortilégio
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dos olhos de Maule. Alguns diziam que ele podia ler o
pensamento dos outros; alguns que, gragas ao poder
maravilhoso do seu olhar, ele era capaz de fazer com que as
pessoas cumprissem a sua vontade ou de manda-las, se
quisesse, levar uma mensagem para o seu avo, no mundo
espiritual; e, ainda, que ele possuia o que se chama mau-

olhado, e era dotado da valiosa

faculdade de fazer com que as plantas murchassem e
transformar criancinhas em muamias. Afinal de contas, porém, o
que prejudicava mais o jovem carpinteiro era, em primeiro
lugar, o seu génio reservado e introvertido e, em segundo lugar,
o fato de ndo frequentar a igreja, e a desconfianga que
provocava por seu comportamento herético em matéria de

religi@o e politica.

Depois de receber o recado de sr. Pyncheon, o carpinteiro
apenas terminou um pequeno trabalho que estava executando
e se encaminhou para a Casa das Sete Torres. Aquele notavel
prédio, embora o seu estilo estivesse um pouquinho fora de
moda, ainda constituia um respeitavel edificio residencial, como
o de qualquer gentleman da cidade. Dizia-se que o entdo
proprietario, Gervayse Pyncheon, fomara antipatia pela casa
em consequéncia ao choque que sofrera na infancia, com a
morte repentina de seu avé. Justamente quando correra para
se sentar nos joelhos do coronel Pyncheon, o menino descobrira

que o velho puritano era apenas um cadaver! Depois de
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grande, sr. Pyncheon estivera na Inglaterra, onde se casara
com uma mocga rica e, posteriormente, passara muitos anos na
Europa, em parte na antiga metropole, em parte em cidades do
continente. Durante esse tempo, a mansdo da familia ficou
entregue a um parente, que teve permissdo de habita-la até o
regresso do dono, com a condi¢cdo de manté-la em perfeito
estado. Tdo fielmente tinha sido cumprido esse contrato que,
ao aproximar- se da casa, o carpinteiro, com o seu olhar
apurado, nada notou de anormal. O cimo das torres se erguia
majestosamente; o telhado de ardodsia parecia inteiramente a
prova de dgua da chuva; a pintura das paredes se conservava
perfeita e brilhava a luz do sol, como se tivesse sido feita uma

semana antes.

A casa tinha aquele agradavel aspecto de vida que se
assemelha a jovial expressdo da fisionomia humana provocada
por uma atividade satisfatoria. Podia-se ver de pronto que
havia em seu interior a agitacéo de uma grande familia. Um
enorme carregamento de traves e pranchas de carvalho estava

atravessando o portdo e

sendo conduzido para o barracdo atrds da casa; a gorda

cozinheira

— ou, mais provavelmente, governanta — se encontrava
junto a porta, regateando o prec¢o de alguns perus e galinhas

que um roceiro vendia. De vez em quando, uma criada bem-
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vestida, e outras vezes o rosto escuro de um escrava,
apareciam do outro lado das janelas, na parte baixa da
mansdo. Em uma janela aberta do segundo pavimento,
debrucada sobre alguns vasos de belas e delicadas flores —
exoticas, mas que jamais tinham conhecido um sol tdo
agradavel quanto o sol de outono da Nova Inglaterra —, via- se
uma jovem, exotica, bela e delicada como as flores. A sua
presenca imprimia uma graga indescritivel e um leve sortilégio
a toda a mansdo, que, sob outros aspectos, era sélida, bonita e
adequada a residéncia de um patriarca, que podia fixar o seu
posto de comando na torre da frente e destinar os outros a
cada um de seus seis filhos, enquanto a grande lareira no
centro simbolizava o coragdo hospitaleiro do velho, que a todos

levava o calor e fazia um grande todo com as sete menores.

Na torre da frente, havia um relégio de sol vertical; e, ao passar

debaixo dele, o carpinteiro levantou a cabeca e olhou as horas.

—  Trés horas! — disse consigo mesmo. — Meu pai me contou
que este reldogio comegou a funcionar apenas uma hora antes
da morte do velho coronel. Como continua a marcar a hora
certinho, hd 37 anos! A sombra vai avancando, e estd sempre

atrdas do raio de sol.

Poderia ser mais correto para um operdrio, como Matthew
Maule, chamado a casa de um homem importante entrar pela
porta dos fundos, por onde os criados e trabalhadores
geralmente entravam, ou, pelo menos, pela porta de lado, onde

a classe um tanto superior dos vendedores era admitida. O
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carpinteiro, porém, era, por natureza, altivo e orgulhoso; além
disso, naquele momento, sentia o coragdo amargurado com a
lembranca da iniquidade hereditaria, pois achava que a grande
casa dos Pyncheon se erguia em um terreno que deveria ser

dele proprio. Naquele lugar exato, junto de

uma fonte de deliciosa agua, seu avo derrubara os pinheiros e
construira uma cabana, na qual nasceram seus filhos, e fora
somente das mdos de um morto que o coronel Pyncheon
arrancara a escritura de compra e venda. Assim, o jovem Maule
caminhou sem hesita¢do para a porta principal, sob um portal
de carvalho trabalhado, e bateu na aldrava com tal forca que
seria de se imaginar que o proprio feiticeiro malcriado € que se

encontrava no limiar.

Scipio correu a abrir a porta, com uma prodigiosa pressa; mas
arregalou os olhos, espantado, ao ver que se tratava apenas do

carpinteiro.

—  Deus que nos acuda! Que homem importante € este
carpinteiro! — resmungou. — Até parece que ele trouxe o maior

martelo que tem, para bater na porta!

—  Aqui estou! — anunciou Maule, rispidamente. — Me mostre

o caminho para a sala de seu patrdo!

Quando entrou na casa, acordes de uma doce e melancoélica
musica vibravam ao longo do corredor, vindos de um dos

aposentos do pavimento superior. Era o cravo que Alice
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Pyncheon trouxera de além-mar. A bela Alice passava a maior
parte do tempo de folga entre flores e musica, embora as
primeiras depressa murchassem e a musica fosse muitas vezes
triste. Fora educada no exterior e ndo podia se conformar de
boa vontade com os costumes da Nova Inglaterra, onde nada

de belo se criava.

Como sr. Pyncheon estava aguardando com impaciéncia a
chegada de Maule, Scipio, naturalmente, nGo perdeu tempo em
levar o carpinteiro a presenca de seu senhor. O aposento em
que este ultimo se achava era uma sala de bom tamanho,
dando para o quintal da casa, e tendo as janelas em parte
sombreadas pelas copas das arvores frutiferas. Tratava-se do
aposento particular de sr. Pyncheon, com um mobilidrio
elegante e caro, que procedia principalmente de Paris; o soalho
(o que ndo era comum naqueles dias) estava coberto com um

tapete tdo habil e ricamente

confeccionado que as suas flores pareciam de verdade. Em um
canto, uma mulher de marmore ostentava uma beleza que
constituia a sua Unica vestimenta. Das paredes pendiam
quadros, que pareciam velhos e ostentavam um matiz suave
impregnando todo o seu trabalhado esplendor. Perto da lareira,
via-se um lindo armdario de ébano, incrustado de marfim; um
movel antigo, que sr. Pyncheon comprara em Veneza e que
usava para guardar a sua colecdo de medalhas, moedas

antigas e outras pequenas e valiosas curiosidades que
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arrecadara em suas viagens. Com toda essa variedade de
decoragdo, no entanto, a sala apresentava as suas
caracteristicas originais: a trave baixa, a viga transversal, a
lareira com tijolos holandeses de estilo antiquado; de maneira
que se tornara o simbolo de uma mentalidade cheia de ideias
alienigenas e artificialmente refinada, mas nem maior, € nem

exatamente mais elegante do que antes.

Havia dois objetos que pareciam bem fora de lugar naquela
sala muito bem mobiliada. Um era um grande mapa, ou planta
de agrimensor, que parecia ter sido feita muitos anos antes e
se encontrava agora enfumacgada e suja, aqui e ali, com o sinal
do contato de dedos. O outro era o retrato de um velho
carrancudo, com vestes de puritano, toscamente pintado,
porém produzindo um efeito incisivo e uma notavel expressdo

de carater.

Sr. Pyncheon estava sentado junto a uma mesinha, diante da
lareira, que queimava carvdo inglés, tomando café, bebida com
a qual se acostumara durante a sua permanéncia na Francga.
Era um homem de meia-idade, e realmente bonito, com uma
peruca caindo até os ombros; vestia um casaco de veludo azul,
com rendas nas orlas e nos punhos; a luz do fogdo fazia reluzir
o seu colete, todo enfeitado com ouro. Quando Scipio entrou,
conduzindo o carpinteiro, sr. Pyncheon virou-se um pouco, mas
logo retomou a antiga posic¢do, e voltou deliberadamente a

beber o café, sem dar importdncia a presenca do visitante que
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ele mesmo mandara chamar. Néo que tivesse a intengdo

deliberada de ser grosseiro ou

de mostrar desdém pelo outro — do que, na verdade, se
envergonharia —, mas jamais lhe ocorreu a ideia de que uma
pessoa da posi¢do social de Maule tivesse a pretensdo de ser
tratada com cortesia, ou que se preocupasse, de qualquer

maneira, com tal coisa.

O carpinteiro, porém, imediatamente caminhou até junto da

lareira e virou-se, a fim de olhar de frente para sr. Pyncheon.

— O senhor mandou me chamar — disse. — Faca o favor de
explicar o que deseja, para que eu possa voltar para o meu

servico.

—  Ah! Desculpe-me — exclamou sr. Pyncheon, sem se alterar.
— Nd&o pretendo tomar o seu tempo sem uma recompensa. Seu
nome, se hdo me engano, &€ Maule, Thomas ou Matthew Maule,

filho ou neto do construtor desta casa.

—  Matthew Maule — replicou o carpinteiro. — Filho daquele
que construiu esta casa e neto do legitimo proprietdrio deste

terreno.

—  Sei qual é a controvérsia a que estd aludindo — observou
sr. Pyncheon, com imperturbdvel equanimidade. — Estou bem a
par do fato de meu avé ter sido obrigado a recorrer a justica

para provar o seu direito ao terreno onde foi construida esta
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casa. Ndo vamos renovar a discussdo, se me faz o favor. O
assunto foi resolvido oportunamente e pela autoridade
competente, equitativamente, segundo é de se presumir, e, de
qualquer modo, de maneira irrevogdavel. No entanto, por mais
estranho que seja, a questdo que teremos de tratar estd, de
certo modo, relacionada com tal fato. E essa mesma ma
vontade (desculpe, ndo tenho intencdo de ofender), essa
irritabilidade de sua parte, mostrada até agora, ndo esta fora

da questdo.

—  Se o senhor € capaz de descobrir algo que lhe interessa no
natural ressentimento de um homem pelas injusticas cometidas
contra a sua familia, sr. Pyncheon — disse o carpinteiro —, estou

As suas ordens.

—  Acredito no que esta dizendo, seu Maule — disse o dono
da mansdo, sorrindo —, e vou dizer como é que 0s seus

sentimentos

hereditdrios, justificados ou ndo, podem ter a ver com os meus
negocios. Ja deve ter ouvido dizer, suponho, que a familia
Pyncheon, desde o tempo do meu avd, vem reivindicando,
ainda sem solu¢do, o dominio de grande extensdo de terras no

Leste, ndo € mesmo?

—  Sim, muitas vezes — respondeu Maule, com um sorriso

involuntdrio. — Muitas vezes meu pai me falou sobre isso.
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—  Essa pretensdo — continuou Pyncheon, depois de uma
pausd, como se estivesse imaginando o que poderia significar o
sorriso do outro — parecia estar prestes a ser atendida
plenamente, por ocasido da morte de meu avéd. E bem sabido
que ele ndo esperava que houvesse demora ou dificuldade no
atendimento. Ora, o coronel Pyncheon, nem é preciso lembrar,
era um homem pratico, bem a par dos negdcios publicos e
privados, e de modo algum homem para acalentar esperangas
infundadas ou tentar levar a cabo um projeto impraticével. E de
se concluir, portanto, evidentemente, que ele tinha motivos,
desconhecidos de seus herdeiros, para a confiangca com que
encarava o sucesso da pretensdo as terras do territorio oriental.
Em resumo: acredito, e meus advogados também acreditam, e
o que, aléem disso, € confirmado, de certo modo, por tradi¢coes
da familia, que meu avé possuia alguma escritura, ou algum
outro documento indispensdvel para provar a legitimidade da

reivindicagdo, mas que desapareceu mais tarde.

—  E muito provavel — disse Matthew Maule, e, mais uma vez,
um sorriso sarcastico entreabriu-lhe os Iadbios. — Mas o que tem
a ver um pobre carpinteiro com os grandes negocios da familia

Pyncheon?

—  Talvez nada — replicou sr. Pyncheon. — Possivelmente,
muito! Seguiu-se uma longa conversa entre Matthew Maule e o
dono da Casa das Sete Torres sobre o assunto que este Gltimo
abordara. O fato é que (embora sr. Pyncheon hesitasse um

pouco em se referir a histérias tdo excessivamente absurdas
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em seu aspecto) a crenca popular atribuia uma misteriosa

conexdo e dependéncia entre a

familia dos Maule e as vastas terras reivindicadas pelos
Pyncheon. Costumava-se dizer que o velho feiticeiro, apesar de
enforcado como estava, levara a melhor em sua briga com o
coronel Pyncheon; a tal ponto que tomara posse das vastas
terras do Leste, em troca de um acre ou dois do terreno do
casardo. Uma mulher muito velha, que morrera recentemente,
usava muitas vezes em suas conversas a metafora de que
milhas e milhas das terras do territorio oriental tinham sido
enterradas na cova de Maule, que, por sinal, ndo passava de
uma cova bem rasa, entre dois rochedos, perto do cume do
morro da Forca. E, quando os advogados procuravam
descobrir o paradeiro do documento desaparecido, dizia-se
que ele jamais seria encontrado, a ndo ser se fosse na mdo do
esqueleto do feiticeiro. Tdo grande foi o valor que os argutos
advogados atribuiram a tais rumores (mas sr. Pyncheon ndo
achou conveniente revelar esse fato ao carpinteiro) que
haviam, secretamente, revistado o tUmulo do feiticeiro. Nada
foi descoberto, a ndo ser que a mao do esqueleto havia

inexplicavelmente desaparecido.

Ora, havia algo de incontestavelmente importante no fato de
uma parte do que se dizia sobre o caso provir, ainda que de
maneira duvidosa e indistinta, de palavras ocasionais e

obscuras insinuagoes do filho do feiticeiro executado e pai do
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carpinteiro Matthew Maule. E, nesse ponto, sr. Pyncheon estava
em condi¢oes de fazer uma contribuicdo baseada em seu
proprio testemunho pessoal. Embora ndo passasse, na época,
de uma crianga, lembrava-se, ou imaginava lembrar-se, que o
pai de Matthew tivera de executar um servico na véspera, ou,
possivelmente, na manhd do proprio dia da morte do coronel,
naquele mesmo aposento onde ele e o carpinteiro estavam
agora conversando. Certos documentos pertencentes ao
coronel Pyncheon, como seu neto se lembrava distintamente, se

encontravam espalhados em cima da mesa.

Matthew Maule compreendeu a suspeita insinuada.

—  Meu pai — disse ele, mas ainda com o sorriso escarninho
lhe sombreando a fisionomia —, meu pai era um homem mais
honesto do que o sanguindrio coronel! Nem para fazer valer os

seus direitos iria tirar um daqueles papéis!

—  Na&o vou me rebaixar em discutir — exclamou sr.
Pyncheon, altivo e compenetrado. — Nem vou me ofender com
suas grosserias a respeito de meu avé e de mim mesmo.
Quando um homem de alta categoria conversa com um outro
de hdbitos e educacdo diferentes dos seus, tem de verificar,
antes de mais nada, se a importdncia do assunto compensa o

sacrificio. E o que ocorre no presente caso.

Continuou, entdo, a conversa e ofereceu ao carpinteiro grandes

compensagoes monetdrias em troca de informagdes que
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levassem a descoberta do documento perdido e consequente
éxito da pretensdo das terras orientais. Segundo se diz, Matthew
Maule por muito tempo fez ouvidos moucos as propostas.
Afinal, porém, dando uma estranha risada, perguntou se sr.
Pyncheon lhe devolveria o terreno da antiga casa do feiticeiro,
juntamente com a Casa das Sete Torres, agora construida no
terreno, em troca da prova documental tdo insistentemente

procurada.

A lenda contada de boca em boca (que a minha narrativa
segue, em suas linhas gerais, sem copiar, no entanto, todas as
suas extravagadncias) nesse ponto fala em um comportamento
muito estranho por parte do retrato do coronel Pyncheon. Tal
retrato, convém saber, estava, ao que se supunha, tdo
intimamente relacionado com o destino da casa e tao
magicamente entranhado em suas paredes que, se fosse
retirado alguma vez de onde estava, todo o prédio no mesmo
instante desabaria, tfransformando-se em um montdo de po.
Durante a conversa anterior entre sr. Pyncheon e o carpinteiro,
o retrato vinha fechando a cara, cerrando os punhos e
mostrando a sua agitacdo por vdrios outros sinais, sem,
contudo, atrair a aten¢do dos dois interlocutores. E, finalmente,
diante da audaciosa sugestdo de Matthew Maule, sobre a
transferéncia da Casa das Sete Torres, o retrato fantasma,

dizem, perdeu de todo a
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paciéncia e esteve a ponto de sair da moldura para intervir.
Esses incriveis incidentes, todavia, sdo mencionados apenas

por curiosidade.

—  Entregar esta casa! — exclamou sr. Pyncheon, estarrecido
com a proposta. — Se eu fiz