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PREFACIO

O relato nos mantivera ao redor do fogo, suficientemente sem
félego, mas exceto pela 6bvia observacdo de que este era
horrivel, como um estranho conto, em véspera de Natal numa
velha casa, deve essencialmente ser, ndo me lembro de ter
havido comentdrio algum até que alguém arriscou dizer que
era o unico caso que conhecera em que uma tal apari¢cdo tinha
ocorrido a uma crianga. Era o caso, posso dizer, de uma
apari¢do que ocorrera numa velha casa exatamente como
aquela em que estdvamos reunidos na ocasido - uma apari¢cdo
de espécie medonha vista por um menininho que dormia num
quarto com sua mde e que despertou-a aterrorizado;
despertou-a ndo para dissipar sua aflicdo e acalma-lo para que
voltasse a dormir, ja que ela, antes de consegui-lo, se encontrou
diante da mesma visdo que o tinha abalado. Foi essa
observacdo que arrancou de Douglas - ndo imediatamente,
mas no transcorrer da noite - uma réplica que teve uma
consequéncia interessante para a qual chamo a ateng¢do. Outra
pessoa contou uma historia de pouco efeito, quando observei
que ele ndo ouvia. Tomei isso como um sinal de que ele tinha
alguma coisa para nos revelar e que teriamos apenas que
esperar por ela. De fato, esperamos mais duas noites; mas,
naquela mesma ocasido, antes que nos dispersassemos, ele nos

contou o que passava por sua cabeca.



“Concordo inteiramente - a respeito do fantasma de Griffin,
fosse ele o que fosse - que o fato de ter aparecido primeiro a
um menino de tdo pouca idade lhe dd uma caracteristica
particular. Mas essa ndo € a primeira ocorréncia desse tipo
encantador que envolva uma crianga, ao que eu saiba. Se uma
crianga faz dar outra volta ao parafuso, o que diriam vocés de

duas?”

“Diriamos que dariam duas voltas, com certeza!” - alguém

exclamou - “E que também gostariamos de saber sobre elas.”

Revejo Douglas ali diante do fogo, para o qual dera as costas,
encarando seu interlocutor com as mdos enfiadas nos bolsos.
“Até agora, so eu soube. E horrivel demais”. Vdrias vozes
declararam, naturalmente, que isso dava a coisa um valor
extremo e nosso amigo, com arte sutil, preparou seu triunfo
lancando olhares sobre todo o resto da plateia e continuou:
“Esta além de qualquer descri¢do. Ndo conhe¢o nada com que

possa ser comparado”.
“Em termos de puro terror?”, lembro-me que perguntei.

Ele pareceu querer dizer que ndo era tdo simples assim;
pareceu estar perdido numa luta mental para qualificar a coisa.
Passou sua mao sobre seus olhos e fez um pequeno esgar de

»
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estremecimento. “Em termos de pavor - pavor além da conta

“Oh, que delicia!”, exclamou uma das mulheres.



Ele ndo a notou; olhou-me, mas como se, ao invés de mim, ele
estivesse vendo aquilo de que falara. “Em termos de

monstruosidade oculta, de horror e de dor”.

“Bem, entdo”, disse eu, “sente-se imediatamente e comece a

contar”.

Ele voltou para o pé do fogo, afastou uma acha com o pé,

olhando-a por um instante.

Falou como se nos olhasse novamente: “Ndo posso comecar.
Antes, tenho que dar providéncias na cidade”. Houve um
gemido de desanimo geral e muita reprovacdo em reagdo a
isso, depois dos quais ele, a seu modo preocupado, explicou. “A
historia esta escrita. Ficou numa gaveta bem fechada - ndo
saiu de 1d por muito tempo. Podia escrever ao meu criado
enviando a chave, ele me enviaria o pacote assim que o
achasse”. Era a mim em particular que ele parecia querer
propor isso - parecia quase apelar para uma ajuda a fim de
acabar com suas proprias hesitagdes. Tinha quebrado uma
espessa camada de gelo, uma formacgdo que vinha se fazendo
hd mais de um inverno; tinha tido razdes para seu longo
siléncio. Os outros ficaram ressentidos com o adiamento, mas
era exatamente sua dose de escrupulos que me encantava.
Instiguei-o a escrever pelo primeiro correio e a combinar

conosco uma pronta leitura; entdo lhe perguntei se a



experiéncia em questdo tinha acontecido com ele. A isso

respondeu rapidamente. “Gragas a Deus, ndo!”.
“E o relato é seu? Foi vocé que o escreveu?”

“Fiquei apenas com a impressdo. Guardei-a aqui” - ele bateu

em seu coragdo. “Nunca

a perdi”.

“Entdo, o manuscrito...?”

“O manuscrito estd numa tinta velha e apagada, na mais bela

de todas as letras”. Ele

revolveu o fogo novamente. “Letra de uma mulher. Ela morreu
hd vinte anos. Mandou-me essas pdginas antes da morte”.
Todos ouviam-no agora, e claro que ndo faltou alguém para
fazer malicia ou extrair a infalivel dedugdo. Mas, se pos a
deducdo de lado sem sorrir, também o fez sem irritar-se. “Ela
era uma pessoa do maior encanto, mas era dez anos mais
velha que eu. Era a governanta de minha irmd@”, disse
mansamente. “Era a mulher mais agradavel que conheci em
sua posicdo; teria sido digna de posicdes bem mais elevadas.

Foi ha muito tempo, e a coisa se deu bem antes de eu conhecé-



la. Eu estava em Trinity, e a encontrei em casa no meu segundo
verdo. Fiquei muito la naquele ano - foi uma bela temporada;
nas suas horas de folga, passedvamos e conversGvamos no
jardim - conversas nas quais ela me deixava atonito com sua
inteligéncia e beleza. Ah, ndo riam: eu gostava imensamente
dela e até hoje fico feliz em pensar que ela também gostava de
mim. Se ndo gostasse, nunca teria me contado. Nunca contara
a historia a ninguém. Nao que o dissesse, mas eu sabia que ndo
contara. Eu tinha certeza; eu via. Vocés saberdo facilmente o

porqué, quando a ouvirem.”
“Por que a coisa tinha sido tdo pavorosa?”

Ele continuou a encarar-me. “Vocé saberd facilmente”, ele
repetiu: “vocé sabera”. Encarei-o também. “Compreendo. Ela

estava apaixonada.”

Riu pela primeira vez. “Vocé é perspicaz. Sim, estava
apaixonada. Quer dizer: tinha estado. Isso transpareceu - ela
ndo poderia ter contado a sua histéria sem que isso
transparecesse. Notei, e ela notou que eu notei, mas nenhum de
nds tocou no assunto. Lembro a hora e o lugar - um canto de
gramado, a sombra de grandes faias e a tarde longa e quente

",
.

de verdo. Ndo era cendrio para um arrepio; mas...!” Afastou-se

do fogo e voltou a recostar-se em sua cadeira.

“Receberd o pacote na manha de quinta-feira?”, perguntei.

“Creio que na segunda remessa”.



“Bem, entdo - depois do jantar...”

“Vocés todos estardo aqui?” Langou um olhar para todo o

grupo novamente.,

“Ninguém ird embora?” A pergunta continha uma nota de

esperanca.
“Todo mundo vai ficar!”

“Eu vou - e eu vou!”, exclamaram as senhoras cuja partida ja
estava marcada. A Senhora Griffin, confudo, mostrou-se
carente de um pouco mais de esclarecimento. “Por quem sera

que ela estava apaixonada?”.

“A historia dird”, incumbi-me de responder.

“Oh, mal posso esperar pela historia!”

“Ela ndo dird”, disse Douglas. “Ndo de um modo literal, vulgar”.

“Mais uma lastima, entdo. Esse € o Unico modo pelo qual
entendo as coisas.” “Vocé ndo contard, Douglas?”, alguém

perguntou.

Ele pos-se de pé novamente. “Sim - amanhd. Agora preciso
dormir”. E, rapidamente, apanhando um castigal, ele se afastou,
deixando-nos um pouco desconcertados. Ouvimo-lo subindo a
escada do extremo do saldo de lambris escuros onde nos
encontrdvamos e onde a Senhora Griffin falou. “Bem, se eu ndo
sei por quem ela estava apaixonada, por quem ele estava eu

T »
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“Ela era dez anos mais velha”, disse o marido.

“Raison de plus” - naquela idade! Mas é bonito, esse longo

siléncio em que ele se manteve.”.
“Quarenta anos!”, Griffin acrescentou.
“E por fim esse desabafo”.

“O desabafo”, retornei, “fard da noite de quinta-feira uma
ocasido muito especial”’, e todo mundo concordou comigo de
tal modo que, tendo isso em considerag¢do, perdemos a
atencdo para tudo mais. A ultima historia, embora incompleta e
sugerindo muito mais o inicio de uma série, tinha sido contada;
apertos de mdos e o que alguém chamou de “apertos de

casticais” foram trocados, nos despedimos e fomos dormir.

Soube no dia seguinte que uma carta contendo a chave tinha
sido mandada a seu apartamento em Londres, pelo primeiro
correio; mas apesar - ou talvez por causa - da eventual difusdo
desse fato, deixamo-lo tranquilo até depois do jantar, até uma
certa hora da noite que de fato pudesse combinar com o tipo
de emog¢do no qual depositdvamos nossas expectativas. Entdo
ele se tornou tdo comunicativo quanto desejadvamos e deu-nos
realmente motivos para ficarmos esperancosos. Escutamo-lo
novamente diante do fogo no saldo, ali mesmo onde, na noite
anterior, tinha-nos mantido num assombro bem-educado.
Parecia que a narrativa que prometera ler-nos requeria

algumas palavras de introdu¢do para ser melhor
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compreendida. Permitam-me dizer que essa narrativa, numa
transcricdo fiel que fiz muito tempo depois, é a que se lera
neste livro. Pobre Douglas, antes de sua morte - quando ela era
j& iminente - entregou-me o manuscrito que lhe chegou no
terceiro desses dias e que, no mesmo lugar, na noite do quarto,
comegou a ler para nosso pequeno grupo silencioso e atento.
As senhoras de partida marcada que tinham afirmado
categoricamente que ficariam, naturalmente, gragas aos céus,
ndo ficaram: partiram, devido a compromissos ja estabelecidos,
morrendo de curiosidade, como diziam, curiosidade produzida
pelos toques com que ele nos tinha cativado. Mas isso, por fim,
apenas tfornou sua pequena plateia mais compacta e seleta,
mantendo-a, em torno da lareira, sujeita a uma emoc¢do em

comum.

O primeiro desses toques estabelecia que o manuscrito partia
de um ponto em que a historia ja tinha, de certa maneiraq,
comecado. Tinhamos que ter em mente o fato de que sua velha
amiga, a mais velha de vdarias filhas de um pobre pdroco rural,
aos seus vinte anos, a procura de seu primeiro trabalho como
preceptora, fora para Londres, agitada, para responder em
pessoa d um anuncio que ja a tinha colocado em contato,
através de correspondéncia, com o anunciante. Ao apresentar-
se para o teste numa casa em Harley Street, o possivel futuro
patrdo provou-se um cavalheiro, um homem solteiro ainda bem
jovem, uma figura que, como tal, nunca tinha Ihe aparecido em

sua vida de mocinha irrequieta e sonhadora de um vicariato em
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Hampshire. Pode-se facilmente adivinhar seu tipo; felizmente,
nunca desaparece. Era bonito e ousado e gentil, espontdneo e
alegre e acolhedor. Ele a encantou, inevitavelmente, pelo que
tinha de galante e espléndido, mas o que a encantou mais que
tudo e deu a ela a coragem que exibiu mais tarde, foi ele ter
posto a coisa em tais termos que seria como um favor que ela
lhe fizesse, uma obrigacdo pela qual ele contrairia uma divida
de gratiddo com ela. Fantasiou-o rico, mas perduldrio,
extravagante - via-o todo resplandecente em alta moda, em
bela aparéncia, mantendo habitos de luxo, cativante para as
mulheres. Sua residéncia na cidade era um casardo repleto de
lembrancgas trazidas de viagens e troféus de cag¢a; mas era
para a sua casa no campo, um antigo recanto de familia em

Essex, que ele queria que ela imediatamente fosse.

Ele tinha ficado tutor de um casal de pequenos sobrinhos, cujos
pais tinham morrido na India; o pai era um seu irméo mais
jovem, militar, que ele perdera hd dois anos atrds. Essas
criangas estavam, pelo mais estranho dos acasos para um
homem em sua posi¢cdo - sozinho e sem experiéncia apropriada
ou um pingo de paciéncia para esses fins - pesando em suas
mados. Tudo tinha sido uma enorme preocupacdo e, quanto ao
que lhe tocava, fora de davida, um sem-fim de equivocos, mas
ele se compadecia imensamente da sorte dos pequenos e fizera
quanto pudera; mandara-os para a sua outra casa, tendo em
vista que era melhor para eles estarem no campo, e mantivera-

os ld desde o inicio com quem melhor pudesse cuidar deles,
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privando-se de alguns de seus servidores e indo, sempre que
podia, ver como as coisas iam se arranjando. A coisa mais
espinhosa era que as criangas ndo tinham outros parentes e
que seus proprios negdcios mantinham-no ocupado a maior
parte do tempo. Instalara-os em Bly, um lugar que era saudavel
e seguro, colocando a frente dos trabalhos domésticos uma
mulher excelente, a Senhora Grose, a quem estava certo que
ela apreciaria e que fora primeiro uma criada de sua mae. A
Senhora Grose fazia vezes de governanta e estava incumbida
de cuidar da menininha, a quem, por ndo ter filhos, erq,

felizmente, muito apegada. Havia um monte de

gente para ajudd-la, mas certamente a pessoa que tivesse a
funcdo de preceptora seria dotada de autoridade suprema.
Nas férias, ela teria que cuidar também do rapazinho, que
estava no colégio - era jovem demais para isso, mas que se
podia fazer? - e, como estavam prestes a comegar, ele poderia
voltar de uma hora para outra. No inicio, tinha havido uma
jovem que cuidava do casalzinho, mas, por desgraga, tinham-

na perdido. Trabalhara com eles muito bem

- era uma pessoa respeitabilissima - até a sua morte, o que de
pior podia acontecer entdo, pois ndo lhes deixou outra solugéio
sendo mandar o pequeno Miles para o colégio. A Senhora
Grose, desde essa perda, fez o que pode por Flora em termos
de ensinar-lhe o devido; e havia, além dela, uma cozinheira,

uma criada, uma granjeira, um velho pénei, um velho que
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cuidava da estrebaria e um velho jardineiro, todos igualmente

respeitaveis.

Douglas tinha chegado a essa altura da histéria, quando
alguém fez uma pergunta. “E de que morreu a primeira

preceptora? - de tanta respeitabilidade?”.

Nosso amigo respondeu prontamente. “Isso serd esclarecido.
Nd&o vou adiantar nada.” “Perddo - pensei que era exatamente

isso que vocé estava fazendo.”.

“No lugar da sucessora”, sugeri, “eu teria querido saber se o

emprego implicaria em...”

“Perigo de morte?”. Douglas completou meu pensamento. “Ela
queria saber sim, e soube. Vocés saberdo amanhd o que ela
soube. Naquele momento, naturalmente, a perspectiva lhe
pareceu ligeiramente sombria. Ela era jovem, novata, nervosa:
tinha pela frente um panorama de obrigagcées muito sérias e
escassa companhia, uma soliddo realmente grande. Hesitou -
pediu alguns dias para meditar e considerar. Mas o salario
oferecido ultrapassava suas expectativas modestas, e numa
segunda entrevista decidiu encarar a situagdo e aceitou”.
Nesse trecho, Douglas fez uma pausa que, em beneficio do

grupo, motivou-me a observar -

“A moral dessa historia foi que a sedugdo do belo homem

funcionou, naturalmente.

Ela sucumbiu.”
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Ele levantou-se e, como na noite anterior, andou rumo ao fogo,
revolveu uma acha com o pé e ficou por um instante de costas

para noés. “Ela viu-o apenas duas vezes”.
“Sim, mas € isso que embeleza a sua paixdo.”

Nisso, Douglas, para minha surpresa, virou-se para meu lado.
“Realmente, era o que a embelezava. Houve outras candidatas
ao emprego”, continuou, “que ndo sucumbiram. Ele Ihe falou
francamente de suas dificuldades - para as outras, as
condi¢des tinham sido proibitivas. Mostravam-se assustadas. O
trabalho parecia mondétono - parecia estranho; e mais ainda

por causa de sua principal condi¢do.”
“Que era... ?”

“Que a contratada nunca o perturbasse - mas isto nunca,
nunca: nem apelar nem queixar-se nem escrever sobre coisa
nenhuma; teria que resolver as questdes sozinha, receber o
dinheiro das méos do procurador, assumir o encargo todo e
deixa-lo em paz. Ela prometeu fazé-lo, e mencionou-me que
quando, por um momento, aliviado, deliciado, ele apertou sua
mao, agradecendo-a pelo sacrificio, ela se sentiu

recompensada.”

“E isso foi tudo que ela obteve como recompensa?”, uma

senhora perguntou.

“Ela nunca mais o viu”.
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“Oh!”, suspirou a senhora; o que, como nosso amigo se afastou
novamente, foi a Unica palavra de importdncia sobre o assunto
que nos restou até que, na noite seguinte, no canto da lareira,
na melhor cadeirq, ele abriu a apagada capa vermelha de um
album pouco volumoso, de bordas douradas, de um género
fora de moda. Tudo durou muito mais que uma noite, mas na
primeira ocasiéio a mesma senhora tinha outra pergunta a

fazer. “Que titulo tem?”
“Nao lhe dei nenhum”.

“Oh, eu tenho um!”; afirmei. Mas Douglas, sem me dar atengdo,
tinha comecgado a ler com um uma clareza tao limpida que era
como se estivesse fazendo uma transposi¢cdo para 0os Nossos

ouvidos da beleza da letra da autora.
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CAPITULOI

Recordo todo o inicio como uma sucessdo de altos e baixos,
como uma pequena gangorra de emocgodes desencontradas.
Depois do entusiasmo com que atendi ao apelo dele na cidade,
tive sob todos os aspectos alguns dias muito dificeis - vi-me
novamente cheia de duvidas, chegando a ter certeza de que
fizera a coisa errada. Neste estado de espirito passei as longas
horas de trepidagdes e solavancos dentro de uma diligéncia
que me levava até o ponto de parada onde um veiculo
proveniente da casa devia me apanhar. Eu contava com esta
providéncia, que de fato foi tomada, e finalmente me acomodei
numa carruagem que me conduziu por um fim de tarde de
Junho. Vigjar nessa hora, num belo dia, através de uma regido
cuja dogura de verdo parecia me oferecer uma acolhida
amigavel, fez com que minhas forcas se recuperassem e,
quando entramos numa alameda, encontraram um alivio que
ndo era mais que a prova do quanto andavam combalidas.
Suponho que tinha esperado, ou temido, alguma coisa tdo
profundamente melancodlica que o que encontrei foi uma grata
surpresa. Recordo, como uma impressdo das mais agradaveis,
a fachada ampla e clarag, janelas abertas e cortinas frescas e
um par de criadas a minha espera; lembro o gramado e as
flores luminosas e o ruido das rodas no cascalho e as copas
unidas das arvores acima das quais, Id no alto, no céu dourado,

as gralhas voavam em circulos e grasnavam. O cendrio tinha
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uma imponéncia que o tornava muito diferente da terra natal
sem atrativos de que eu provinha, e imediatamente surgiu a
porta, de mdos dadas com uma menina, uma pessoa comum
que saudou-me com uma mesura tal que era como se eu fosse
a esposa de um visitante ilustre. Em Harley Street eu obtivera
uma no¢do vaga do lugar, e isso, como recordo, fez-me julgar o
proprietario muito mais que um cavalheiro, visto que o que eu
estava por desfrutar agora podia ser algo muito além do que

ele me descrevera.

Ndo tive decepgdo até o dia seguinte, porque uma sensagdo de
triunfo apoderou-se de mim depois que fui apresentada a
minha jovem aluna. A garotinha que acompanhava a Senhora
Grose pareceu-me uma criatura tdo encantadora que achei
uma grande sorte ter que cuidar dela. Ela era a crianga mais
bela que eu ja vira, tanto que me pus a pensar por que meu
patrdo ndo teria me falado dela mais detalhadamente. Dormi
pouco naquela noite - estava excitada demais; me espantava
também a generosidade com que estava sendo tratada. O
quarto grande e impressionante, um dos melhores da casa, a
cama ampla e de gala, como a achei, as cortinas estampadas,
os altos espelhos nos quais, pela primeira vez, via-me de corpo
inteiro, tudo me deslumbrava - como o extraordindrio encanto
de minha pequena discipula - e me parecia arrebatador. Ficou
claro, desde o principio, que eu teria com a Senhora Grose uma
relacdo diferente daquela que, na diligéncia, viera me causando

cismas. A Unica coisa que poderia ter me infundido algum

18



receio nesse primeiro encontro era a clara circunstdncia de ela
estar tdo alegre por me receber. Em menos de uma horaq,
percebi que ela estava tdo alegre - era uma mulher corpulenta,
simples, direta, limpa e sadia - que esfor¢cava-se para disfarca-
lo, para que essa alegria ndo transbordasse. Pensei com
estranheza sobre o porqué desse desejo de oculta-la e, se me
estendesse na reflexdo e na suspeitq, eu ficaria ainda mais

inquieta.

Mas era um alivio que ndo pudesse haver inquietacéo em
relagdo a uma coisa tdo beatifica quanto a imagem radiante

da garotinha, visdo cuja beleza angelical tinha sido a causa

provavel de uma inquietude que, antes de amanhecer, fez-me
vdrias vezes sair da cama e vagar pelo meu quarto para ter
uma no¢do mais compenetrada do ambiente, para observar, de
minha janela aberta, o esmaecer da aurora de verdo, para
tomar ciéncia de outras partes do resto da casa enquanto
ouvia, na escuriddo que se diluia, os primeiros pdssaros
comegando a trinar, e supunha ouvir algo mais, a recorréncia
de um ou dois sons menos naturais ndo la fora, mas no lado de
dentro. Houve um momento em que acreditei ter reconhecido,
débil e distante, o grito de uma crianga; houve também outro
em que tive como que o comeco da consciéncia de que passos
leves passavam atrds da porta. Mas essas cismas ndo eram
acentuadas a ponto de ndo poderem ser postas de lado, e é

apenas a luz, ou a sombra, dos fatos subsequentes, que agora
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retornam a minha meméria. Vigiar, ensinar, “formar” a pequena
Flora era uma perspectiva evidente demais de vida feliz e
produtiva. Ficara combinado Id embaixo que, depois da
primeira noite, ela passaria a ficar ali comigo, e a pequena
cama branca ja tinha sido colocada junto a minha para esse
fim. Eu teria a guarda total dela e ela tinha ficado pela ultima
vez com a Senhora Grose levando ambas em conta o meu
inevitavel desajustamento e a timidez natural da menina. A
despeito dessa timidez - a que ela mesma, do modo mais
estranho do mundo, se referia com franqueza e coragem, sem o
menor sinal de embarago, com a profunda e doce serenidade
de um anjo de Rafael, colocando-a em questdo e atribuindo a si
a responsabilidade - eu tinha certeza de que ela gostaria de
mim. A Senhora Grose mostrava um prazer evidente, que jad me
fizera gostar dela, constatando a minha admiragdo e
deslumbramento quando eu me aproximava da mesa de jantar
com quatro altos candelabros e a minha pequena discipula,
sentada numa cadeira alta, com um babadouro no pescoco,
observava-me com atengdo radiosa por cima do pdo e do leite.
Naturalmente havia coisas a que, na presenca de Flora, s
podiamos aludir obscuramente, com uma troca de olhares

gratos e admirados.

“E 0 menino - ele se parece com ela? E extraordindrio assim

também?”

Convinha ndo lisonjear diretamente uma crianca. “Oh,

senhorita, muito. Se a senhora acha disso da menina!” - e la
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ficava ela com um prato na mdo, embevecida com nossa
companheira, que nos olhava de uma para outra, os olhos

celestiais sem nenhuma espécie de desconfianca de nés.
“Sim; e ai...?”
“Vai ficar arrebatada com o pequeno gentleman!”

“Bem, acho que foi para isso que vim - para ficar arrebatada.
Mas, estou com um pouco de medo”, lembro-me de ter tido o
impulso de acrescentar, “Fico facilmente arrebatada. J& o

fiquei, em Londres”.

Revejo o rosto amplo da Senhora Grose considerando o que eu

acabara de dizer. “Em Harley Street?”
“Em Harley Street, sim”.
“Bem, senhorita, ndo € a primeira - e ndo serd a ultima.”

“Oh, ndo tenho a pretensdo”, consegqui rir, “de ser a Unica. Meu

aluno, segundo

entendo, deve chegar amanha?”

“Amanha ndo, senhorita: chega na sexta-feira. Vira pela
diligéncia, como a senhora, sob vigia do guarda, e depois, a

mesma carruagem que a trouxe vai pega-lo”.

Disse entdo que o mais apropriado, cordial e amistoso a fazer,
pela ocasido da chegada da carruagem, era que eu fosse

esperar por ele na companhia da irmdzinha; a ideia agradou
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tanto a Senhora Grose que eu interpretei seu agrado como se
fosse uma promessa calorosa - gragas aos céus, nunca
desmentida! - de que estariamos unidas em todas as questoes.

Oh, ela realmente estava muito alegre pela minha presenca!

O que eu senti no dia seguinte, suponho que ndo fosse nada
que pudesse ser chamado com justica de uma reag¢do ao prazer
de minha chegada; era muito mais, provavelmente, uma ligeira
opressdo causada por uma avaliagdo mais completa dos
acontecimentos, ponderando uma por uma as circunstancias.
Elas tinham, como eram, uma extens@o e um volume para os
quais eu ndo me preparara € na sud presengd eu me sentia um
tanto amedrontada e também um tanto orgulhosa. As ligdes,
devido a essa agitagdo, sofreram um atraso; refleti que meu
primeiro dever erq, pelas artes mais sedutoras que pudesse
inventar, o de conquistar a atengéo da menina. Passei o dia ao
ar livre, tendo-a ao meu lado; dispus com ela, para sua grande
satisfacdo, que era ela, apenas ela, quem deveria mostrar-me o
lugar. Mostrou-o passo a passo e aposento a aposento e
segredo a segredo, com uma tagarelice coOmica, deliciada e
infantil que teve o resultado de, em menos de uma hora, tornar-
nos imensamente amigas. Jovenzinha como ela era, fui
arrastada, ao longo de nossa pequena excursdo, por sua
confianca e coragem em ir abrindo caminho, mostrando
aposentos vazios e corredores escuros, escadas em espiral que
me obrigavam a parar para tomar félego, o que fiz também no

alto de uma torre quadrada, de ameias, devido a tonturas, a
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sua musica matinal, a sua disposi¢cdo para dizer mais coisas
que as que me perguntava me causando tanto interesse quanto
aturdimento. Nao voltei a ver Bly desde o dia em que deixei o
lugar, e ouso dizer que para meus olhos mais experientes, ele
apareceria, agord, em sua dimensdo exata de acanhamento.
Mas, enquanto minha pequena guia, com seu cabelo dourado e
seu vestido azul, dancava diante de mim mostrando-me cantos
e passagens, eu tinha a visdo de um castelo de romance
habitado por um duende rosado, um lugar que, pela diversdo
de uma mente infantil, tomaria todo o aspecto de um livro de
fabulas ou contos de fadas. Aquilo ja ndo seria uma historinha
fantastica que me fizera adormecer e sonhar? Nd&o; era uma
casa grande, feia e antiga, mas comoda, que continha
elementos de uma constru¢do ainda mais remota, em parte
substituidos e em parte reutilizados, na qual eu tinha a
impressdo de que estGvamos meio perdidos, como um punhado
de passageiros num navio a deriva. Nesse navio era como se eu

estivesse, estranhamente, segurando o leme!
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CAPITULOII

Essa ideia me voltou quando, dois dias depois, fomos, eu e
Flora, esperar o pequeno gentleman, que era como a Senhora
Grose o chamava; voltou-me devido a um incidente, que
ocorrendo logo na segunda noite, deixara-me desconcertada. O
primeiro dia havia sido, no geral, como expliquei, bem
tranquilizador; mas fui vendo-o transformar-se e trazer uma
intensa apreensdo.O correio, de noitinha - chegando com
atraso - continha uma carta dirigida a mim, que, contudo, na
letra do meu patrdo, era composta por poucas palavras e
incluia outra carta, enderecada a ele, com o lacre ainda intacto.
“Reconheco ai a letra do diretor do colégio, e ele € um terror de
macante. Leiq, por favor; entenda-se com ele por mim; mas
lembre-se de ndo me informar. Nem uma palavra. Estou
vigjando!” Rompi o lacre com um esforco tdo grande que
parecia que ndo ia acabar-se nunca; levei a carta fechada para
o meu quarto Id em cima e sé me senti disposta a atacd-la
quando ja estava para dormir. Teria feito melhor se esperasse
para fazé-lo na manha seguinte, pois seu efeito foi me dar uma
segunda noite de insonia. Como ndo havia ninguém com quem
me aconselhar, no outro dia, fiquei angustiada; a angustia
chegou, por fim, a tal ponto, que tomei a decisdo de abrir-me

pelo menos com a Senhora Grose.

“Que significa isto? O menino foi expulso do colégio”.
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Ela langou-me um olhar que por um momento estranhei; entdo,
visivelmente, com uma ligeira inexpressividade, pareceu

recuperar-se. “Mas eles ndo sdo todos... ?”

“Mandados para casa - sim. Mas so pelo periodo das férias. No

caso de Miles, pode ser que nunca mais volte.”

Conscientemente, enquanto eu a fitava, ela enrubesceu. “Ndo

vao queré-lo mais?” “Foi rejeitado de forma absoluta.”

Nesse ponto ergueu os olhos, que tinha desviado de mim; vi-os

ficarem cheios de lagrimas. “O que ele fez?”

Hesitei; achei mais simples Ihe estender a carta - contudo, isso
fez com que, sem apanha-la, colocasse as mdos atrds de si.
Balangou a cabeca fristemente. “Essas coisas ndo séo para

mim, senhorita”.

Minha confidente ndo sabia ler! Tremi com minha falha, que
atenuei como pude, e abri minha carta novamente para repetir-
lhe o que soubera; entdo, hesitando e dobrando-a novamente,

recoloquei-a em meu bolso. “Ele &€ mesmo um garoto mau?”

As lagrimas estavam ainda Ia, em seus olhos. “Os senhores do
colégio afirmam isso?” “Ndo entram em detalhes.

Simplesmente dizem com pesar que serd impossivel

manté-lo. Isso s6 pode ter um significado”. A Senhora Grose
ouvia com emocdo contida; absteve-se de perguntar que

significado seria esse; de tal modo que, para colocar a coisa de
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um modo inteligivel em sua presenca, continuei: “Que ele pode

ser prejudicial para os outros alunos”.

A essa altura, com um desses sobressaltos comuns em gente

simples, ela inflamou-se.

“O Senhor Miles! ele, prejudicar alguém!”

Havia tal transbordamento de boa-fé em sua expressdo que,
mesmo sem ter visto 0 menino, meus proprios receios fizeram
com que eu recuasse ante o absurdo da ideia. Vi-me, para ser
solidaria com minha companheira, dizendo sarcasticamente:

“Prejudicar seus pobres coleguinhas inocentes!”.

“E terrivel que se diga coisas tdo cruéis! Ele tem apenas dez

anos”, gemeu a Senhora

Grose.

“Sim, sim; seria inacreditavel”.

Tal declaragdo deixou-a evidentemente satisfeita. “Veja-o

primeiro, senhorita.

Depois, verd se é possivel acreditar nisso!”. Senti um

recrudescimento da impaciéncia que ja tinha por vé-lo; foi o
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comeco de uma curiosidade que, por todas as horas
subsequentes, chegava a ponto de doer. Pelo que percebia, a
Senhora Grose tinha consciéncia do efeito que suas palavras
me causaram, e refor¢cou-as com toda a seguranga. “Pode-se
pensar o mesmo da pequena senhora. Abencoada seja!”,

')’
.

acrescentou - “olhe para ela

Virei-me e vi Flora, a quem, hd dez minutos, deixara na sala de
estudos com uma folha de papel branco, um ldpis e o dever de
copiar uns “O’s” bem redondos e que agora aparecia para dar
uma espiada pela porta aberta. A seu modo de crianca,
expressava um grande desapego as tarefas desagradaveis, e,
apesar da existéncia destas, me olhava com a irradiagdo de
sua infancia como se esta fosse um mero resultado do afeto
que por mim sentia, o que redundava na necessidade de
obedecer-me. Ndo precisei mais que essa vis@o para sentir a
forca inequivoca da comparacdo da Senhora Grose, e,
agarrando minha aluna nos bragos, cobri-a de beijos nos quais

havia um solugo de arrependimento.

Apesar disso, pelo resto do dia esperei por uma ocasido
oportuna para aproximar-me de minha companheiraq,
especialmente pela noitinha, quando cismei que ela parecia
estar preferindo me evitar. Apanhei-a, lembro, na escada;
descemos juntas, e na base eu a detive, abracando-a e
colocando a mdo em seu ombro. “O que a senhora me disse
pela manhd, eu tomei como afirmag¢do de que nunca viu o

I”
.

menino se comportar ma

27



Langou a cabega para tras; a essa altura, ela, com honestidade,
bem claramente, ja havia tomado uma atitude. “Oh, nunca ndo

»
!

- eu ndo pretendia dizer uma coisa dessas

Fiquei perplexa outra vez. “Entdo, a senhora viu ...?” “Sim,

")
.

senhorita, gracas a Deus

Refleti e aceitei. “A senhora quer dizer que um menino que

nunca...?” “Néo € um menino para mim!”

Abracei-a com mais forca. “A senhora gosta que os meninos
sejam travessos?”. E, antecipando sua resposta, disse: “Eu

»
!

também!”, rapidamente acrescentei: Travessos sim, mas ndo a

ponto de contaminar...”

“Contaminar?” - a palavra a deixou atarantada. Expliquei-a.

“Corromper”.

Arregalou os olhos, compreendendo; mas a coisa causou nela
uma risada estranha. “Tem medo que ele corrompa a
senhorita?” Colocou a questdo com um humor tdo leve e
audacioso que imitei sua risada, um pouco tolamente, sem

duvida, ficando apreensiva pelo ridiculo que poderia passar.

Mas no dia seguinte, quando a hora de fomar o carro se
aproximava, apanhei-a em outro ponto da casa. “Como era a

mocga que esteve aqui antes de mim?”

“A Ultima preceptora? Era também jovem e bela - quase tdo

jovem e tdo bela como a senhorita”.
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“Entdo, espero que a juventude e a beleza dela tenham Ihe

ajudado!” - deixei escapar.
“Ele parece nos preferir jovens e belas!”

“Oh, ele preferia”, a Senhora Grose concordou: “era assim que

»
!

gostava de todas!” Mal tinha falado essas palavras, procurou

emendar-se. “Digo que esse € o jeito dele - do patrdo.”

Fiquei alarmada. “Mas de quem a senhora falou primeiro?” Ela
estava pdlida, mas recuperou-se. “Ora, dele, claro.” “Do

patrdo?”
“De quem mais poderia ser?”

Era tdo clara a inexisténcia de alguém mais que no momento
seguinte eu ja tinha esquecido a minha impressdo de que ela
dissera acidentalmente mais do que queria; e simplesmente

perguntei o que queria saber. “Ela via alguma coisa no menino...

l‘)”
“Que fosse errada? Nunca me falou nada.”

Tive um escrupulo, que venci. “Ela era cuidadosa, nesse

particular?”

A Senhora Grose pareceu esforcar-se por lembrar bem. “Em

certos aspectos - sim”.
“Mas ndo em todos?”

Ela voltou a pensar. “Bem, senhorita - ela se foi. NGo vou ser

faladeira.”
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“Entendo a sua posi¢cdo”, apressei-me em responder; mas logo
a seqguir, pensei que ndo haveria mal em aproveitar e

prosseguir: “Ela morreu aqui?”
“Ndo - tinha ido embora”.

Ndo sei o que havia nesse laconismo da Senhora Grose que o
tomei como um pouco ambiguo. “Foi-se embora para morrer?”
A Senhora Grose olhou para fora da janela, esquivando-se, mas
eu achei que, hipoteticamente, tinha o direito de saber o que
era esperado das jovens que se empregavam em Bly. “A

senhora quer dizer que ela ficou doente e foi para casa?”.

“Ndo ficou doente aqui, que me lembre. Saiu no fim do ano
para ir para casa, como disse, tirando uma folga, o que, pelo
tempo que tinha trabalhado aqui, estava no seu direito. No seu
lugar, ficou uma outra mulher - uma empregada que também
era uma mocga boa e inteligente; e foi essa que tomou conta

das criangas nesse intervalo. Mas, nunca voltou, e no

exato momento em que eu esperava por ela, o patrdo me
comunicou que estava morta.” Pensei e pensei naquilo. “Mas,

morreu de qué?”

“Ele nunca me falou! Mas, por favor, senhorita”, disse a Senhora

Grose. “Preciso continuar com meu trabalho”.
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CAPITULOIII

O fato de, a seguir, ela ter me dado as costas ndo foi,
felizmente, para as minhas justas preocupagdes, uma
descortesia que pudesse estorvar o crescimento de nosso afeto
mutuo. Depois que eu trouxe Miles para casa, ficamos mais
intimas que nunca devido a minha estupefacdo e meu abalo,
pois achava monstruoso que uma crianga como aquela que eu
acabava de conhecer estivesse proibida de ficar no colégio.
Cheguei um pouco atrasada ao nosso encontro e senti,
enquanto ele permanecia numa espera ansiosa de mim diante
da porta da estalagem na qual a diligéncia o deixara, que o viq,
naquele instante, sem tirar nem por, com a mesma irradiagdo
de frescor, com a mesma indiscutivel fragrancia de pureza que
percebera ao conhecer sua irmd no primeiro momento. Ele era
incrivelmente bonito, e o que a Senhora Grose tinha dito era a
pura verdade: sua presenc¢a fazia com que nada a ndo ser uma
ternura apaixonada subsistisse. O que atingiu meu coracdo ali,
na ocasido, foi algo divino que nunca encontrei no mesmo grau
em outra crianga - seu indescritivel jeitinho de ndo conhecer
neste mundo nada que ndo fosse amor. Era impossivel que
alguém carregasse uma ma reputacdo com maior dogura e
inocéncia, e quando voltava para Bly ao seu lado continuei
perplexa - ou melhor, indignada - ao lembrar-me da carta

horrivel que deixara trancada numa gaveta do meu quarto.
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Assim que pude trocar algumas palavras em particular com a

Senhora Grose, declarei a ela que tudo aquilo era grotesco.

Ela me entendeu rapidamente. “A senhorita esta falando

daquela acusacdo cruel?”.
“Ndo procede. Minha cara, olhe para ele!”

Ela sorriu de minha pretensdo de ser a descobridora do encanto
do menino. “Pode ter certeza de que ndo fago outra coisa,
senhorita! Entdo, o que a senhorita vai dizer?”, ela acrescentou

prontamente.

“Em resposta a carta?” Eu ja tinha me decidido. “Nada.” “E ao

tio do menino?”
Fui incisiva. “Nada.”
“E ao proprio menino?” Fui maravilhosa. “Nada.”

Ela enxugou os ldbios vigorosamente com o avental. “Entdo,

ficarei do seu lado. O que acontecerqd, veremos.”

“Veremos!”, repeti com ardor, estendendo-lhe a minha mao

para que seldssemos o nosso pacto.

Ela me deteve mais um pouco, e entdo ergueu o avental
novamente com a mdo que ficara livre. “A senhorita se

importaria se eu tomasse a liberdade...?”

»
!

“De beijar-me? N&o!” Tomei a boa criatura em meus bragos e,
depois que finhamos nos abracado feito irmds, nos sentimos

ainda mais fortalecidas e indignadas.
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Foi assim que as coisas se passaram durante certo tempo: um

tempo tdo cheio que,

quando tenho que recorda-lo com precisdo, preciso fazer uso
de toda arte para tornd-lo um pouco mais nitido. O que me
causa espanto, em retrospecto, é ter eu aceitado uma tal
situacdo. Tinha combinado, com minha companheira, ver o que
poderia suceder, e estava sob o efeito de um encanto que
aparentemente podia aplainar as extensdes e consequéncias
de um esforco tdo grande. Eu estava flutuando sobre uma
grande onda de fantasia e piedade. Achava simples, na minha
ignorancia e confusdo, e talvez na minha presungdo, assumir
que poderia lidar com um menino cuja educag¢do para o mundo
estava ainda em seu inicio. Ainda hoje me sinto incapaz de
recordar que plano eu tracei para o fim das suas férias e o
reinicio de seus estudos. Estava teoricamente estabelecido que
ele teria aulas comigo naquele verdo encantador; mas agora
sinto que, por varias semanas, quem tomou licdes fui eu.
Aprendi - sem davida, era a primeira vez - uma coisa que ndo
conhecera em minha vida limitada, sufocada; aprendi a me
divertir, a ser divertida, e a ndo pensar no dia de amanha. Foi a
primeira vez, de certa maneira, que conheci espacgo e ar livre e
liberdade, que conheci toda a musica do verdo e todo o
mistério da natureza. E havia consideragdo - e essa
consideragdo era doce. Oh, era uma armadilha - ndo

deliberada, mas profunda - para a minha imaginagdo, para a
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minha sensibilidade, talvez para a minha vaidade; enfim, para o
que em mim fosse mais vulneravel. A melhor maneira de
descrever a situacgdo é dizer que eu tinha baixado minha
guarda. Davam- me tdo pouco trabalho - eram de uma
gentileza extraordindria. Eu especulava - mas ainda assim com
uma certa vagueza - como o aspero futuro (pois todos os
futuros sdo dasperos!) iria tratd-los e feri-los. Eram a saude e a
felicidade em flor; e, no entanto, era como se eu estivesse
incumbida de cuidar de um par de grandes do reino, dois
legitimos principes para os quais, visando o bom andamento,
tudo tivesse que ser exclusivo, protetor, e a Unica forma, em
minha fantasia, que os anos futuros poderiam assumir para
eles, era a de um prolongamento aristocrdatico daquele jardim e
daquele parque. Sem duavida, deve ser pela irrupgdo que se
verificou depois, que a lembranca desse periodo antecipatorio
me parece cheia de um encanto tranquilo - de um tipo de
quietude em que algo se engendra e se prepara. A mudanga na

verdade surgiu como a irrupgéo de uma fera.

Nas primeiras semanas os dias se encompridavam; os
melhores em geral me proporcionavam o que eu chamava de
“minha hora”, e era a hora em que, finalizados os ritos de cha e
cama para os meus alunos, eu tinha, antes de me recolher, um
pequeno intervalo para ficar sozinha. Por muito que eu
gostasse da companhia de ambos, essa era a hora do dia de
que eu mais gostava; e gostava mais que tudo quando,

enquanto a luz se diluia - ou melhor, quando o dia tardava a
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morrer e os Ultimos pios dos ultimos passaros vinham das
velhas arvores, ecoando pelo céu avermelhado - podia passear
pelos arredores e gozar, com um senso de propriedade que me
divertia e lisonjeava, da dignidade e da beleza do lugar. Nesses
momentos, era um prazer para mim, sentir-me tranquila e
justificada; sem divida, talvez, para pensar que, devido a
minha discricdo, meu placido bom senso e meu decoro de alto
nivel, eu estava dando prazer - se é que ele levava isso em
conta! - a pessoa a cujas exigéncias me ajustara. Eu fazia o
que ele ardentemente esperara e diretamente me pedira, e que
eu pudesse, afinal, fazé-lo, provara-se uma alegria maior que a
esperada por mim. Em resumo, ouso dizer que me via como
uma jovem admirdvel e me consolava na fé de que isso ficaria
evidente algum dia. Bem, eu precisava ser de fato admirdvel

para encarar as coisas admirdveis que se

manifestaram no principio.

Aconteceu abruptamente, numa tarde, bem no meio de “minha
hora™: as criangas tinham se recolhido e eu saira para o meu
passeio. Um dos pensamentos que me acompanhavam nesses
momentos, que ndo vacilo em anotar, era de que seria
encantador como numa historia romantica deparar-me com
alguém, de repente. Alguém apareceria la na curva do caminho,
ficaria diante de mim, sorridente e aprovador. Eu ndo pedia
mais que isso - queria apenas que ele soubesse; e o Unico meio

de saber que ele sabia seria ver isso, e o efeito luminoso e
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agradavel disso, no seu belo rosto. Isso estava bem presente
na minha imaginag¢do - digo, o rosto - quando, na primeira
dessas ocasides, no fim de um longo dia de Junho, estaquei ao
sair de um dos arbustos e deparar-me com a casa. O que me
prendeu no lugar - e com um choque maior que qualquer visdo
permitiria - foi a percep¢do de que minha fantasia, num
lampejo, tinha se concretizado. Ele estava Ia! - mas num ponto
alto, para além do gramado e bem no topo da torre para a
qual, naquela primeira manha, Flora me conduzira. Essa torre
era uma das duas - estruturas quadradas, incongruentes,
ameadas - que eram definidas, por alguma razdo, como a
velha e a nova, embora eu visse pouca diferenca entre elas.
Situadas em flancos opostos da casa, eram provavelmente
extravagdncias arquiteténicas, redimidas em certa medida por
ndo estarem de fato completamente deslocadas nem terem
uma altura muito pretensiosa, datando, em sua antiguidade de
mau gosto, de alguma moda romantica que ja se tornara um
passado respeitavel. Eu as admirava, entregava-me a fantasias
com elas, porque todos podiam se impressionar com as duas
em certo grau, especialmente quando, na obscuridade, suas

ameias imponentes se sobressaiam.

Essa figura produziu em mim, no claro crepusculo, bem me
recordo, dois diferentes ofegos de emocgdo, que foram,
distintamente, o choque de minha primeira e o de minha
segunda surpresa. Minha segunda foi uma percepgdo violenta

do engano da minha primeira: o homem diante dos meus olhos
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ndo era a pessod que eu precipitadamente supusera ser. A
coisa chegou a mim num aturdimento de visdo que mesmo
hoje, depois de todos esses anos, ndo ha visdo alguma com que
eu a possa comparar. Um homem desconhecido num lugar
solitdrio € um objeto evidente de medo para uma jovem criada
em casa; e a figura que me encarava era - em segundos tive
certeza disso - como ninguém de cuja imagem me lembrasse. O
proprio lugar, além disso, do modo mais estranho do mundo,
tornou-se, num instante, devido a sua apari¢éio, um grande
ermo. Ao menos para mim que me esfor¢o para contar a coisa
com uma determinag¢do que nunca tive, a sensagdo do
momento me retorna inteira. Era como se, enquanto eu
absorvia tudo - o que eu podia absorver - todo o resto do
cendrio estivesse ferido de morte. Ouco novamente, enquanto
escrevo, a quietude intensa em que cairam os sons da noitinha.
As gralhas pararam de grasnar no céu dourado e a hora
perdeu, no ato, todo o seu murmurio ameno. Mas ndo houve
outra mudanga na natureza, ao menos que fosse uma que via
com estranha nitidez. O dourado ainda estava no céu, a clareza
no ar, e o homem que olhava para mim de Ia das ameias era
tdo definido quanto um quadro numa moldura. Pensei, com
rapidez extraordindria, em cada pessoa que ele poderia ser e
que ndo era. Confrontamo- nos na distancia que estdvamos
tempo suficiente para eu me perguntar quem ele poderia ser e
sentir, em consequéncia de minha incapacidade de encontrar
uma resposta, um assombro que, instante apds instante, ia se

fazendo mais intenso.
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O grande problema, ou um deles, &, em relacdo a certas coisas,
saber depois quanto tempo duraram. Bem, no meu caso,
pensem os senhores o que quiserem, duraram enquanto eu
revolvia um punhado de possibilidades, nenhuma das quais
fazia muita diferenca, de que havia ali na casa - e por quanto
tempo, acima de tudo? - uma pessoa cuja existéncia eu
ignorava. Duraram enquanto eu lidava com o pensamento de
que meu trabalho exigia que ndo houvesse tal ignordncia nem
tal pessoa. Duraram enquanto esse visitante, em todo caso - e
havia um toque de estranho a vontade, como lembro, no sinal
familiar de ele ndo usar chapéu - pareceu fixar-me, la de seu
posto, com o0 mesmo questionamento, a mesma avaliagdo sob
a luz crepuscular, que sua propria presenga provocava.
Estdvamos distantes demais um do outro para nos falarmos,
mas haveria um momento no qual, pela proximidade, alguma
interpelagdo, quebrando o siléncio, seria o resultado inevitavel
de nossa troca direta de olhares. Ele estava num angulo da
torre que se distanciava da casa, muito ereto, o que chamava a
minha aten¢do, com as duas maos apoiadas no beiral. Via-o
como vejo agora as letras que trago nesta pagina; entdo,
exatamente, depois de um minuto, como se precisasse exibir-
se, ele lentamente mudou de lugar - passou, sem deixar de
olhar implacavelmente para mim, para o canto oposto da
plataforma. Sim, tive a percep¢do mais aguda de que durante

essa passagem, nunca tirou seus olhos de cima de mim, e
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posso ver neste momento o modo como sua mdo, enquanto ele
se ia, passava de uma das ameias a outra. Ele parou na outra
extremidade, mas por tempo menor, e mesmo enquanto se
afastava mantinha os olhos fixos em mim. Desapareceu; foi

tudo que pude ver.
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CAPITULOIV

Ndo que eu ndo esperasse, naquela ocasido, ver ainda mais,
porque me sentia tdo assustada quanto resoluta. Haveria um
“segredo” em Bly - um mistério de Udolfo[1] ou um demente,
um parente ndo mencionado mantido em insuspeitado
confinamento? Ndo sei dizer por quanto tempo pensei e pensei
nisso, ou quanto tempo, numa confusdo de curiosidade e medo,
permaneci onde tinha tido aquele choque; lembro apenas que
quando entrei na casa a escuriddo jd tomara conta. No
intervalo, a agitagdo certamente se apossou de mim de tal
modo que devo ter, em minhas voltas pelo lugar, perambulado
o equivalente a umas trés milhas; mais tarde eu ficaria tdo mais
esmagada pelas circunstancias que aquele mero aflorar de um
alarma pareceria uma emog¢do humana comum. A parte mais
singular disso de fato - singular como o resto - foi a maneira
como me portei, no hall, ao encontrar-me com a Senhora Grose.
O quadro me retorna @ memoéria no meio de toda a agitagdo -
a impressdo, como tive em minha volta, do amplo espago
revestido de branco, generosamente iluminado e com seus
retratos e o tapete vermelho, e a boa aparéncia de surpresa de
minha amiga, que imediatamente revelou ter sentido a minha

falta.

Percebi de imediato, em contato com ela, na sinceridade
inequivoca, no alivio que meu aparecimento lhe deu, que ela

ndo sabia de nada que pudesse ter relagdo com o incidente
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sobre o qual eu jad estava pronta para Ihe falar. Ndo supusera
que seu rosto consolador me reanimaria, e de certo modo
avaliei a importancia do que vira pelo fato de entdo vacilar
para relata-lo. Nada nessa histéria toda me parece tdo
esquisito quanto o fato do comeco do meu terror verdadeiro vir
acompanhado de um desejo de poupar minha companheira.
Assim, no agradavel hall, tendo seus olhos sobre mim, eu, por
alguma razdo que ndo podia exprimir, realizei uma revolugdo
interior - alegando um pretexto vago para minha demora e,
com a desculpa da bela noite, do orvalho abundante e dos
meus pés molhados, fui para meu quarto o mais rapido

possivel.

L4, as coisas mudaram de figura; Id, por muitos dias, o assunto
reassumiu seu aspecto fora do comum. Dia apds diq,
deparava-me com horas - ou eram apenas momentos,
roubados aos meus deveres comuns - em que precisava de
isolamento para refletir melhor. No entanto, ndo era porque eu
estivesse mais nervosa do que supunha, mas porque estava
com um medo acentuado de ficar assim; porque a verdade
com que eu tinha que lidar agora eraq, clara e simplesmente, a
de que eu ndo podia chegar a conclusdo alguma quanto a
identidade do visitante com quem eu estivera de modo tdo
inexplicavel e, como me parecia, tdo intimo, em contato. Levou
pouco tempo para que eu percebesse que podia fazer uma
inquiricdo discreta e sondar, sem alarde, alguma complicacéo

domeéstica. O choque que eu sofrera possivelmente agugara
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todos os meus sentidos; ao cabo de trés dias, como resultado
de atencdo redobrada, conclui com certeza que os criados néo
tinham me enganado nem pregado uma peca. Do que quer que
eu tivesse visto, nada se sabia ao meu redor. S6 se podia tirar
uma deducgdo logica: alguém tomara uma liberdade das mais
grosseiras. Era isso que eu me dizia, repetidamente, ao
mergulhar no meu quarto e trancar a porta. Tinhamos sido,
coletivamente, devassados por um intruso; algum viajante
inescrupuloso, curioso por velhas moradias, entrara sem ser
notado, gozara o panorama de seu melhor ponto de

observacdo e se evadira de modo tdo furtivo

quanto entrara. Se havia me langado um olhar téo ousado e
fixo, ndo era mais que parte de sua indiscri¢cdo. A boa coisa, no

fim de tudo, era que nunca mais teriamos noficias dele.

Mas ndo era coisa tdo boa, admito, para me impedir de achar
que era meu trabalho encantador que tornava tudo o mais tao
desprovido de significado. Meu trabalho encantador era minha
vida com Miles e Flora, e nada me fazia gostar tanto dele
quanto a sensacdo de que me ajudaria a enfrentar qualquer
problema. O atrativo da minha pequena missdo era uma
alegria constante, levando-me a pensar na inutilidade dos
temores que tivera no inicio, do desgosto que sentira ao
imaginar a provavel monotonia do que seria meu oficio. Ndo
havia monotonia e nem labuta; como poderia ndo ser

encantadora uma tarefa que se apresentava como uma
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proposta didria de beleza? Era tudo que ha de fantasia nos
quartos de criangas e tudo que ha de poético em suas salas de
estudo. Ndo quero dizer com isso, claro, que estudadvamos
apenas fabula e poesia; quero dizer que ndo consigo expressar
de outra maneira o tipo de interesse que meus companheiros
me inspiravam. Como posso descrevé-lo exceto dizendo que ao
invés de tornar-se um habito - maravilha para uma preceptora:
invoco a confraria para testemunhar! - eu era levada a fazer
sempre novas descobertas. Havia, sem duvida, uma direcdo,
nas quais essas descobertas ndo iam além: aquela da
obscuridade que pairava sobre a questdo da conduta do
menino no colégio. Prontamente, foi-me concedido encarar o
mistério sem me angustiar. Talvez fosse mais verdadeiro dizer

que - sem uma palavra

- 0 proprio menino o esclareceu. Tornou a acusacdéo
inteiramente absurda. Minha conclusdo floresceu com o rubor
de sua inocéncia: ele era apenas bom e delicado demais para o
pequeno, horrivel e sujo mundo escolar, e pagara um prego por
isso. Refleti agudamente que, por parte da maioria, a
percepg¢do de tais diferencas e qualidades superiores - e essa
maioria pode incluir mesmo diretores estupidos e sérdidos -

resulta em vinganca.

Ambas as criangas tinham uma dogura (era sua Unica
deficiéncia, mas isso nunca deixou Miles abobado) que os
tornava - como dizé-lo? - quase impessoais e certamente fora

da possibilidade de serem castigados. Eram como os querubins
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de anedota, que ndo tinham - moralmente, pelo menos - um
lugar em que a gente pudesse aplicar umas palmadas. Lembro-
me de sentir na presenca de Miles em especial que ele, tal como
se apresentava, parecia ndo ter tido uma histoéria. De criangas
em geral esperamos que tenham-na pouco, mas havia nesse
belo menino alguma coisa extraordinariamente sensivel, e, no
entanto, extraordinariamente feliz, coisa que, mais que em
qualquer outra criatura de sua idade que eu tenha conhecido,
me atingia como se passasse por um renascimento diario. Ndo
tinha sofrido por um momento sequer. Tomei esse fato como
uma prova direta de que ele ndo tinha sido castigado. Se
tivesse sido perverso, ele teria “pego” a coisq, e eu a pegaria
pelo reflexo - eu teria encontrado algum sinal. Eu nada
encontrava, e, portanto, ele era um anjo. Nunca falava de seu
colégio, nunca mencionava um camarada ou um professor; e
eu, de minha parte, estava desgostosa demais para aludir a
eles. Claro que eu estava enfeiticada, e a parte mais
maravilhosa da historia € que, mesmo naquele tempo, eu sabia
perfeitamente disso. Mas eu me entregava ao feitico; era um
antidoto para qualquer sofrimento, e eu tinha varios. Naqueles
dias, recebera cartas de casa, que me diziam que as coisas por
l&d nGo iam bem. Mas, com minhas criangas, que mais no mundo
importava? Era a questdo que eu me colocava nos fiapos de

isolamento que conseguia. Eu estava ofuscada por sua beleza.
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Num certo domingo - para prosseguir - choveu com tal
intensidade e por tantas horas que ndo pudemos seguir para a
igreja; em consequéncia, como o dia ia se esvaindo, combinei
com a Senhora Grose que, se a noitinha houvesse melhora,
iriamos juntas para o oficio posterior. Felizmente, a chuva
parou, € eu me preparei para a caminhada, que, através do
parque e tomando a boa estrada para a aldeia, me tomaria uns
vinte minutos. Descendo para encontrar minha companheira no
hall, lembrei-me de um par de luvas que tinha precisado de
remendos e os tinha recebido - com uma publicidade talvez
pouco edificante - enquanto eu estava com as criangas num
chd, servido aos domingos, em cardater excepcional, na sala de
jantar dos “adultos”, que era um templo frio de mogno e
bronze. As luvas tinham caido Ia, e eu voltei para recupera-las.
O dia estava bem cinzento, mas a luz da tarde ainda resistia, o
que me permitiu, ao cruzar a soleira, ndo apenas reconhecer
numa cadeira perto da ampla janela, as coisas que fora buscar,
mas também tomar consciéncia de uma pessoa que estava do
outro lado da janela olhando para dentro. Bastou pisar no
aposento; minha visdo foi instantaneq; tudo estava la. A pessoa
que olhava diretamente para dentro era aquela que me
aparecera. Aparecia novamente ndo vou dizer com uma nitidez
maior, porque era impossivel, mas com uma proximidade que
representava um avango em nossa relagdo e me fazia,
enquanto o olhava, prender minha respiracdo e gelar. Ele era o
mesmo - era 0 mesmo, e visto, dessa vez, como fora visto na

anterior, da cintura para a cima, porque a janela, embora a
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sala de jantar se situasse no térreo, ndo descia até o nivel do
terraco onde ele estava. Seu rosto estava encostado ao vidro, e
no entanto o efeito dessa visdo mais acurada foi,
estranhamente, apenas me provar como tinha sido intensa a
que tivera dele na primeira vez. Ficou ali por poucos segundos -
que duraram o bastante para me convencer de que também
tinha me visto e reconhecido; mas era como se eu o estivesse
olhando hd anos e o conhecesse desde sempre. Contudo,
aconteceu dessa vez uma coisa que ndo acontecera
anteriormente; seu olhar em meu rosto, varando o vidro e
atravessando o aposento, foi tdo profundo e implacavel quanto
naquela vez, mas desviou-se por um momento no qual ainda
pude vé-lo fixando-se sucessivamente em vdrias outras coisas.
Ali mesmo tive o choque adicional da certeza de que ndo era so

por mim que viera. Viera para ver outra pessoa.

O lampejo dessa consciéncia - porque era consciéncia no meio
do pavor - produziu em mim o efeito mais extraordinadrio,
provocando, enquanto eu ali estava, uma subita reagdo de
dever e coragem. Digo coragem porque eu estava, sem duvida
nenhuma, fora de mim. Rumei diretamente para fora, alcancei
a porta da casa, subi, passando pelo terrago o mais rapido
possivel, e, dando a volta, observei o lugar todo. Mas foi uma
observac¢do de nada - meu visitante tinha desaparecido. Parei,
quase desmaiei, com o alivio que isso me dava; mas queria
estar ciente de tudo - dava-lhe tempo para reaparecer. Chamo

a coisa de tempo, mas quanto durou? Ndo posso hoje falar
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logicamente da duracdo dessas coisas. Essa espécie de medida
deve ter me abandonado: ndo podiam ter durado quanto na
verdade me pareceram durar. O terraco e o lugar todo, o
gramado e o jardim mais além, tudo que eu podia ver do
parque, estavam vazios, de um vazio completo. Via os arbustos
e as grandes darvores, mas me lembro de sentir com muita
clareza que nenhum deles ocultava o homem. Estava ou néo
estava ali: ndo estava, se eu ndo o via. Agarrei-me a essa ideia;
a sequir, instintivamente, ao invés de retornar do modo como
tinha chegado, me aproximei da janela. Surgira-me

confusamente a

ideia de que devia me colocar no mesmo lugar onde ele
aparecera. Foi o que fiz; coloquei meu rosto no vidro e olhei, tal
como ele tinha olhado, para dentro do aposento. Nesse exato
momento, como se para me provar a extens@o com que ele se
aproximara, tal como eu fizera, a Senhora Grose entrou. Com
isso tive uma imagem completa de uma repeticdo do que ja
ocorrera. Ele me viu como eu tinha visto meu visitante; deteve-
se assustada, tal como eu me detivera; transferi a ela um pouco
do choque que recebera. Ela empalideceu, e isso fez com que
me perguntasse se eu teria ficado branca daquele mesmo jeito.
Em resumo, arregalou os olhos e foi recuando bem do meu
modo, e eu sabia que, dando a mesma volta que eu deraq, viria

ter até mim. Fiquei onde estava, pensando em muita coisa. Mas
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hd apenas uma que quero mencionar. E eu ter perguntado a

mim mesma por que ela também ficara assustada.

[1] Referéncia a uma das obras-primas da literatura inglesa do
século XVII, Os Mistérios de Udolfo, de autoria da escritora
britGnica Ann Ward Radcliffe (1764-1823), de carater fantdstico
e um dos precursores do movimento gotico do século XIX,
tendo influenciado toda uma geracdo de escritores, entre eles

Edgar Allan Poe. (N. T.)
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CAPITULOYV

Oh, fiquei sabendo assim que, tendo contornado a casa, ela
apareceu. “Em nome de Deus, o que aconteceu?” Ela

avermelhara e perdera o félego.

Ndo disse nada até que ela se aproximou bastante de mim.
“Comigo?”. Devo ter feito uma grande cara. “Estou

demonstrando?”.
“A senhorita estd branca como uma folha. Estd medonha.”

Refleti; diante da situacdo, podia encarar qualquer inocéncia
sem nenhum escrupulo. Minha necessidade de respeitar a
pureza da Senhora Grose jd saira dos meus ombros, e se hesitei
naquele instante, ndo foi em razéo do que tinha a lhe revelar.
Estendi-lhe a minha méo e ela a tomou; abracei-a com for¢a
por um momento, gostando de senti-la bem pertinho. Havia
uma espécie de amparo no timido arfar de sua surpresa. “Na
certa a senhora veio me apanhar para ir a igreja, mas ndo

posso.”
“Aconteceu alguma coisa?”.

“Sim. A senhora vai saber. Eu estava muito esquisita?” “Ld na

janela? Pavorosa!”

“Bom”, disse, “Eu fiquei apavorada”. Os olhos da Senhora
Grose diziam com simplicidade que isso ela ndo queria ficar,

mas que sabia muito bem sua obrigacdo de subalterna para
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ndo estar pronta para compartilhar comigo qualquer
inconveniéncia. Oh, estava bem evidente que ela teria que
compartilhar! “O que a senhora viu hd um minuto atrds na sala
de jantar foi um efeito disso. O que eu vi - um pouquinho antes

- foi muito pior”.
Sua mdo me apertou. “O que foi?”

“Um homem extraordindrio. Olhando para dentro.” “Que

homem extraordindrio era esse?”
“Ndo tenho a menor ideia.”

A Senhora Grose langou olhares ao redor inutilmente. “Entdo,

aonde ele foi parar?” “Sei menos ainda.”
“A senhorita ja o tinha visto?” “Sim - uma vez. Na velha torre.”

Ela s6 conseguia me olhar com mais forca. “Quer dizer que é

um desconhecido?” “Completamente.”
“Mesmo assim, ndo me contou?”

“Ndo. Tinha motivos para nao falar. Mas agora que a senhora

estd sabendo...”

Os olhos da Senhora Grose mediram essa responsabilidade.
“Ah, ndo sei ndo!”, ela disse com simplicidade. “O que eu € que

eu poderia saber, se nem a senhorita tem uma ideia?”.

“Ndo tenho ideia, mesmo.”
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“A senhorita s6 o viu ld na torre?” “E aqui mesmo, agora ha

pouco.”

A Senhora Grose olhou ao redor novamente. “O que ele estava

fazendo na torre?” “Ele s6 estava lg, e ficou me olhando.”
Ela pensou um pouco. “Era um cavalheiro?”

Achei que ndo tinha que pensar. “Ndo.” Ela olhou-me com um

espanto maior. “Ndo.”.

“Ndo era ninguém daqui? Ninguém da aldeia?” “Ninguém -

ninguém. Eu ndo Ihe disse, mas averiguei.”

Suspirou, com um alivio vago: isso era, estranhamente, um
pouco melhor. Mas, ndo adiantava muito. “Mas, se ndo &€ um

cavalheiro...”
“O que ele é ? Um horror.” “Um horror?”
“Ele - Deus me qgjude se eu la sei o que ele é!”

A Senhora Grose olhou ao redor mais uma vez; fixou seus olhos
na distdncia escurecida, e, reanimando-se, voltou-se para mim
com uma inconsequéncia repentina. “E hora de a gente estar na

igreja.”
“Oh, ndo tenho vontade de ir!” “Ndo vai lhe fazer bem?”

“Néo faria bem a eles.” - Fiz um sinal com a cabeca na direcéo

da casa.
“As criancas?”

“Ndo posso deixa-las aqui, agora.” “A senhorita tem medo... ?”
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Disse com auddcia. “Tenho medo dele.”

O rosto amplo da Senhora Grose mostrou-me, diante do
pronunciado, pela primeira vez, o brilho distante de um
reconhecimento que comecgava a se delinear; disso percebi que
nascia nela uma ideia que eu ndo lhe tinha dado e que era
ainda obscura para mim. Recordo agora que pensei naquilo
como se fosse uma coisa que ela poderia me revelar; senti que
essa coisa estava ligada com a vontade que ela demonstrava
agora de saber mais. “Quando foi que o encontro aconteceu -

& na torre?”

» <«

“No meio deste més. Nesta mesma hora.” “Quase de noite.”,

disse a Senhora Grose.

“Oh ndo, ndo muito. Vi o homem como vejo a senhora neste

momento.” “Entdo, como foi que ele entrou?”

“E como foi que saiu?”, eu dei uma risada. “Ndo tive chance de
perguntar! Na tarde de hoje”, prossegui, “ele ndo conseguiu

entrar.”
“Ele fica s6 olhando?”

“Espero que fique s6 nisso!” Ela agora tinha soltado a minha
mao; afastou-se um pouco. Esperei um instante; depois,

exclamei: “Va para a igreja. Adeus. Preciso ficar aqui, vigiando”

Ela encarou-me lentamente. “Teme pelas criangas?”
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Trocamos um longo olhar. “E a senhora ndo?” Em vez de
responder, ela se aproximou da janela e, por um minuto,
colocou seu rosto contra o vidro. “A senhora estd vendo como

ele me via”, fui dizendo.

Ela ndo se movia. “Quanto tempo ele ficou aqui?” “Até que eu

sai. Sai para encontra-lo.”

A Senhora Grose por fim se virou, e havia um interesse maior

em seu rosto. “Eu ndo ia conseguir sair e vir para cd.”
“Nem eu!”, ri novamente. “Mas, vim. Sei o meu dever.”

“Eu também sei o meu”, ela respondeu; e acrescentou: “Como
ele €?“ “Morro de vontade de descrevé-lo. Mas ndo se parece

com ninguém.” “Ninguém?”, repetiu.

“Ele ndo usa chapéu.” Vendo entdo em seu rosto que, a esta
afirmacdo, ela ja ia, com uma consternagdo maior, formando o
quadro de uma pessoaq, eu rapidamente acrescentei pincelada
depois de pincelada. “Ele tem cabelo ruivo, bem ruivo e crespo,
e um rosto palido, alongado, com fei¢cdes regulares, e suicas
curtas, esquisitas, tdo ruivas como o cabelo. As sobrancelhas
s@o um pouquinho mais escuras; parecem particularmente
arqueadas, como que dotadas de boa capacidade de
movimento. Seus olhos sdo penetrantes, estranhos - de um
modo medonho; mas so sei com clareza que eles sdo pequenos
e muito fixos. A boca é larga, e os labios sdo finos, e, a ndo ser
pelas suicas curtas, ele € bem barbeado. Me deu a impressdo

de parecer-se com um ator.”
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“Um ator!” Era impossivel relembrar qualquer coisa parecida a

um ator na fisionomia da Senhora Grose nesse momento.

“Nunca vi nenhum, mas € mais ou menos assim que os imagino.
Ele é alto, elegante, ereto”, eu continuei, “mas nunca - nunca

mesmo! - um cavalheiro.”

O rosto de minha companheira tinha empalidecido a medida
que eu falava; ela dava piscadelas de nervosismo e sua boca
estava aberta. “Um cavalheiro?”, balbuciou, confusa,

estupefata: “um cavalheiro, ele?”
“Entdo, vocé o conhece?”

Ela tentava visivelmente controlar-se. “Mas, ele é bonito?”

Vi o meio de ajudd-la. “Muito bonito, sim.” “E vestido...?”

“Com roupas dos outros. SGo apropriadas, mas ndo sdo dele.”
Ela emitiu, sem folego, um gemido afirmativo. “Séo do patrdo!”

Tirei proveito. “Vocé o conhece?”
Vacilou um instante. “Quint!”, exclamou.
“Quint?”

“Peter Quint - seu criado de quarto, quando ele estava aqui.”

“Quando o patrdo estava aqui?”

Ainda balbuciando, mas recompostaq, ela juntou todas as pegas.

“Nunca usou seu chapéu, mas usou - bom, demos por falta de
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varios coletes! Os dois estavam aqui - no ano passado. Ai, o

patrdo foi-se embora, e Quint ficou sozinho.”
Seqguia suas palavras, mas fraquejava um pouco. “Sozinho?”

“Sozinho com a gente”. E acrescentou, como se isso lhe viesse

de uma profundeza ainda mais profunda, “Como mordomo.”
“E que foi feito dele?”

Ela demorou tanto a responder que fiquei ainda mais intrigada.

“Ele também se foi”, disse por fim.
“Foi para onde?”

Sua expressdo, hesse momento, tornou-se extraordindria. “So

Deus sabe! Ele morreu.” “Morreu?”, eu quase gritei.

Ela pareceu decidida a ser bem resoluta, a ficar bem firme para

revelar a coisa espantosa. “Sim. O Senhor Quint morreu.”
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CAPITULOWVI

Foi necessaria mais de uma passagem como essa para
colocar-nos em face daquilo com que tinhamos agora que
conviver - minha terrivel suscetibilidade a impressdes do tipo
de que tivéramos tdo vivido exemplo, e, por conseguinte, o
conhecimento - metade consternacéo metade compaixéo -
que minha companheira tinha dessa suscetibilidade. Houve,
naquela noite, depois da revelagéio que me deixara prostrada
por uma hora, uma suspensdo da ida a igreja para restar
apenas um oficio de ladgrimas e votos, de rezas e promessas,
culmindncia de juras e compromissos mutuos que fizemos ao
nos recolhermos a sala de estudos onde nos francamos para
por o caso em claro. O resultado de nossa tentativa de
esclarecimento foi simplesmente o de reduzir a nossa situagdo
a seus elementos mais basicos e precisos. Ela propria nada vira,
nem a sombra de uma sombra, e ninguém mais na casa
passava pelos apuros exclusivos da preceptora; no entanto, ela
aceitou, sem diretamente me acusar de falta de sanidade
mental, a verdade tal como eu Ihe apresentara, e terminou por
me mostrar, nesse terreno, uma ternura apreensiva, uma
compreensdo do meu mais que duvidoso privilégio, das quais a
simples lembranca permaneceu comigo como a mais doce das

compaixées humanas.

O que ficou combinado entre nds, em virtude disso, naquela

noite, foi que teriamos que enfrentar as coisas juntas; e eu nem
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estava certa se ndo caberia a ela, apesar de sua isen¢do, a
parte mais pesada do encargo. Eu sabia naquele momento,
acho, como sabia depois, o que seria capaz de desafiar a fim
de proteger meus alunos; mas demorei mais para ficar
completamente certa de que minha honesta parceira estaria
preparada para honrar um contrato tdo dificil. Eu era uma
companhia bem estranha - tal como a minha companheira;
mas a medida que vou relembrando aquilo por que passamos,
vejo quanto em comum encontramos na Unica ideia que, por
sorte, podia firmar-nos. Era a ideia, o segundo movimento, que
me lancou, por assim dizer, para fora da cdmara privada do
meu terror. Eu podia respirar ar livre do lado de fora, pelo
menos, e a Senhora Grose estaria la, me acompanhando.
Recordo agora perfeitamente o modo peculiar pelo qual a
minha for¢a me voltou antes que nos despedissemos naquela
noite. Tinhamos repassado varias vezes cada detalhe daquilo

que eu vira.

“Disse que ele estava procurando alguém - alguém que ndo era

a senhorita?”

“Ele estava procurando o pequeno Miles.” Uma clareza
poderosa tomara conta de mim. “Era ele que o homem estava

procurando.”
“Mas, como a senhorita sabe disso?”

“Eu sei, eu sei, eu sei!”. Minha exaltagdo crescia. “E vocé sabe,

")
.

minha cara
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Ela ndo o negou, mas eu ndo precisava mais que isso.
Prosseguiu, depois de considerar: “O que aconteceria se ele o

visse?”
“O pequeno Miles? E bem o que ele quer!”

Ela pareceu de novo muito assustada. “O menino?”

“Que Deus ndo permita! O homem. Quer aparecer para eles.”

Que ele pudesse fazé-lo era uma ideia tenebrosa, e, no entanto,
eu conseguiria evita- lo; foi o que consegui praticamente
provar, enquanto estendiamos nossa conversa. Tinha certeza
absoluta de que veria novamente o que ja vira, mas algo em
mim dizia que me oferecendo corajosamente como o Unico
objeto dessa experiéncia, aceitando-a, desafiando-q,
superando-a, valeria como bode expiatdrio e garantiria a
tranquilidade de meus companheiros. As criancas, em
particular, eu daria um jeito de defendé-las e faria de tudo para
poupd-las. Recordo uma das Ultimas coisas que disse naquela

noite para a Senhora Grose.
“Me intriga que meus alunos nunca tenham mencionado...*

Ela olhou-me fixamente enquanto eu refletia. “Que ele esteve

aqui e o periodo que passaram com ele?”

“O periodo que passaram com ele, e 0 nome, a presenca, a

historia dele, de modo nenhum.”

“Oh, a menina ndo recorda. Nunca soube nada.”

58



“Sobre a morte dele?”, refleti com certa intensidade. “Ela ndo.

Mas Miles pode se lembrar - ele deve saber.”
“Ah, ndo pergunte nada a ele!”; a Senhora Grose rogou.

Devolvi-lhe o olhar que me langara. “Nd&o precisa ter medo”.

Continuei a refletir. “E
uma coisa meio esquisita”.
“Que ele nunca tenha falado do homem?”

“Nunca fez a minima alusdo. E a senhora me garante que eles
eram ‘grandes amigos’?” “Oh, mas ndo era coisa de Miles!”, a

Senhora Grose declarou enfaticamente. “Era |d da

cabeca do Quint. Brincar com ele, digo - mima-lo”. Fez uma

pausa; acrescentou: “Quint era muito abusado.”

A afirmacdo me deu, ao lembrar a minha visdo do rosto dele -
ah, que rosto! - um subito revolto de desgosto. “Abusado com

meu menino?”
“Abusado demais com todo mundo!”

Nd&o analisei no momento essa descri¢do, levando em conta o
fato de que poderia aplicar-se aos vdarios membros da casa, a
meia duzia de criadas e criados que ainda pertenciam a nossa
pequena coldnia. Mas, para amenizar a nossa apreensdo, havia
o fato feliz de que nenhum boato, nenhum mexerico de cozinha,
na memodria de todos, brotara desse velho e placido casardo.
Ndo tinha nome duvidoso nem md fama, e a Senhora Grose,

pelo jeito, queria apenas agarrar-se a mim e tremer
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silenciosamente. Como recurso derradeiro, ainda a submeti a
um teste. Foi quando, a meia-noite, ela ja estava com a mdo a
porta da sala de estudos pronta para sair. “Entdo, posso ficar
certa - é de grande importdancia para mim - que o individuo era

reconhecidamente mau?”

“Oh, ndo era de conhecimento geral. Eu sabia - mas o patrdo,

»

ndo.

“E a senhora nunca lhe contou?”

“Bem, ele ndo gostava de mexericos - ele odiava reclamagoes.
Era muito seco com coisas desse tipo, e se as pessoas eram

boas para ele...”

“Ndo se importaria com o resto?”. Isso combinava muito bem
com a impressdo que eu tivera dele: ndo era dado a enfrentar
problemas, nem exigia muito talvez das companhias que ele

escolhia. Apesar disso, dei um aperto em minha interlocutora.

“Pois afirmo que eu teria contado!”

Ela sentiu minha discriminag¢do. “Reconheco que estava errada.

Mas, € que eu tinha

medo”
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“Medo de qué?”

“Medo do que aquele homem poderia me fazer. Quint era téo

inteligente - era tdo

penetrante!”

Senti o impacto dessa afirmagcdo mais do que provavelmente
demonstrei. “Ndo sentia medo de outras coisas? Da influéncia

dele... ?”

“Influéncia dele?”, repetiu com uma expressdo de angustia e

expectativa enquanto eu hesitava.

“Sobre 0s nossos preciosos inocentes. Eles estavam sob sua

responsabilidade.”

“Nao, ndo sob a minha!”, ela respondeu decidida e
aflitivamente. “O patrdo confiava nele e deixou-o aqui porque
ele ndo andava bem de saude e supunha que o ar do campo
podia lhe trazer melhora. Assim, ele podia dizer tudo que

quisesse. Sim,” - ela confessou - “até sobre eles.”

“Sobre eles - aquela criatura?”, tive que reprimir um gemido

desesperado. “E a senhora suportava isso?”

“Ndo, ndo suportava - e ainda ndo suporto!” E a pobre mulher

rompeu em lagrimas.

Um controle rigoroso, a partir do dia seguinte, haveria de ser

seguido na vigilancia das criangas; contudo, quantas vezes e
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com que paixdo, ao longo da semana, ndo voltamos as duas a
abordar o assunto! Por muito que tivéssemos discutido naquela
noite de Domingo, fiqueli, principalmente nas horas que se
seguiram - porque pode-se imaginar que mal dormi - ainda
obcecada pela sombra de alguma coisa que ela ndo tinha me
contado. Eu ndo fizera reserva sobre nada, mas havia algo que
a Senhora Grose me escondera. Ademais, pela manha, tive a
certeza de que ela o fizera ndo por falta de franqueza, mas
porque havia medos em todos os lados. De fato, em
retrospecto, parece-me que, quando o sol da manha ia alto, eu
ja tinha nervosamente lido nos fatos que se apresentavam a
noés todo o significado que eles assumiriam nos acontecimentos
mais cruéis que se seguiram. O que me revelavam era acima de
tudo a exata figura do homem vivo - o morto podia esperar um
pouco! - e os meses que ele tinha passado em Bly, os quais,
somados, formavam um periodo consideravelmente extenso. A
conclusdo dessa época ruim se deu apenas quando, no raiar de
uma manhad de inverno, Peter Quint foi achado, por um
trabalhador que saia para a tarefa matinal, rigidamente morto

na

estrada da aldeia: uma catdstrofe explicada - ao menos
superficialmente - por um ferimento visivel que trazia na
cabeca; tal ferimento bem podia ter sido causado - €, numa
avaliacdo final, tinha sido - pelo fato de, no escuro em que

mergulhara depois de deixar uma taverna, ter pegado o
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caminho errado, deparando-se com uma ladeira coberta de
gelo traicoeiro, ao pé da qual seu corpo jazia. A ladeira de gelo
escorregadio, o desvio enganoso no escuro e a bebida
contavam muito - praticamente, no fim do inquérito e dos
mexericos desencontrados, explicavam tudo; mas havia
questdes em sua vida - passagens e perigos estranhos,
desordens secretas, vicios mais que suspeitos - que teriam

revelado muita coisa mais.

Mal sei como colocar a minha histéria em palavras que possam
ser uma pintura crivel do meu estado de espirito; mas eu estava
naqueles dias literalmente disposta a encontrar alegria no
extraordindrio arroubo de heroismo que a ocasido exigia de
mim. Vejo agora que tinha sido solicitada a fazer um trabalho
admiravel e dificil; e haveria uma grandeza em deixar bem a
vista - oh, pelo dngulo mais apropriado! - que eu poderia me
sair bem onde outras mocgas tinham fracassado. Era uma
imensa ajuda para mim - confesso que devo aplaudir-me nessa
visdo em retrospecto! - que eu visse meu trabalho com tanta
firmeza e simplicidade. Eu la estava para proteger e defender
as pequenas criaturas mais desamparadas e graciosas do
mundo e o apelo de seu desamparo tornou-se subitamente
muito mais explicito, afetando-me o cora¢gdo com um
sofrimento profundo e constante. EstGvamos juntos naquele
isolamento; estGvamos unidos pelo perigo. Eles ndo tinham
ninguém além de mim, e eu - bem, eu tinha a eles. Era, em

suma, uma oportunidade magnifica. Essa oportunidade se
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apresentava a mim numa imagem ricamente literal. Eu era um
biombo - devia ficar diante deles. Quanto mais eu visse, menos
eles veriam. Passei a vigid-los numa ansiedade abafada, numa
expectativa dissimulada que poderia, se continuasse por muito
tempo, ter-se tornado algo como a loucura. O que me salvou,
vejo agora, foi que as coisas fomaram outro rumo. Nao
duraram enquanto ansiedade - foram suplantadas por provas
horriveis. Provas, sim digo surgidas no momento em que pude

me dar conta de tudo.

O momento data de uma certa hora da tarde que eu
costumava passar nos arredores com o mais jovem de meus
alunos. Deixdramos Miles sozinho na casa, estendido [d numa
almofada no vao de uma ampla janela; manifestara desejo de
finalizar a leitura de um livro, e eu ficara feliz de encorajar esse
proposito num rapazinho cujo Unico defeito era ser, ds vezes,
ativo em excesso. Sua irmd, ao contrdrio, se dispusera
prontamente a sair, e eu passeei com ela por mais ou menos
uma hora, procurando a sombra, porque o sol ia alto e o dia
estava anormalmente calorento. Enquanto anddvamos, tive de
novo a consciéncia de como, tal o irmdo, ela conseguia - e isso
era a coisa especial dessas criancas - deixar-me sozinha sem
parecer que me abandonava e acompanhar-me sem que isso
parecesse assédio. Ndo eram nunca importunos, mas
tampouco eram ausentes. Minha vigilancia a eles limitava-se a
observa-los divertirem-se a larga sem mim: isso era um

espetdculo que pareciam preparar ativamente e que me
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requeria como admiradora. Eu entrava num mundo de sua
invengdo - eles ndo tinham tempo de ficar recorrendo a minhga;
assim, meu tempo era tomado com ser, para eles, alguma coisa
ou pessoa notdvel que a brincadeira de um dado momento
requeria e que era, devido a minha posi¢cdo superior, uma
privilegiada, elevada e honrosa sinecura. Esqueco-me o que
representava naquela vez; recordo apenas que eu era alguma

coisa muito

importante e silenciosa e que Flora brincava com muito
empenho. Estdvamos a beira de um lago, e, como tinhamos ha
pouco comecado a estudar geografia, o lago passara a ser o

Mar de Azov.

Nessas circunstdancias, de repente, tornei-me consciente de que,
da outra margem do Mar de Azov, tinhamos ambas um
espectador interessado. A maneira com que essa percepg¢do
chegou a mim foi a mais estranha do mundo - mas ndo mais
estranha que a certeza em que rapidamente se transformou. Eu
tinha me sentado com algum pedaco de trabalho de costura na
mado - porque fazia o papel de um ou outro alguém que podia
sentar-se - num velho banco de pedra que ficava diante do
lago: e nessa posi¢cdo eu comecei a sentir com seguranga,
embora sem contar com uma visdo direta, a presenc¢a, a uma
certa dist@ncia, de uma pessoa. As velhas arvores, o espesso
matagal, faziam uma grande e agraddavel sombra, mas tudo

estava difuso sob a claridade da hora quente e tranquila. Ndo
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havia ambiguidade em nada; nenhuma, pelo menos, na
convicgdo que me vi formando, de um momento para outro, de
que eu veria algo bem diante de mim do outro lado do lago em
consequéncia de erguer meus olhos, se o fizesse. Nesse
momento, eles estavam presos a costura com a qual eu estava
ocupada, e posso sentir novamente agora o espasmo do meu
esforco para ndo tira-los dali enquanto ndo me sentisse firme
para tomar uma decisdo a respeito. Havia um objeto anormal &
vista - uma figura cujo direito de estar em nossa presenca eu
questionei instantanea e apaixonadamente. Recordo que
considerei as hipoteses, dizendo a mim mesma que nada era
mais natural que, por exemplo, aparecer ali um dos homens do
lugar, ou mesmo um mensageiro, um carteiro ou um entregador
de mercadorias da aldeia. Esse pensamento teve pouco efeito
sobre a convicgdo real que se formara em mim - mesmo sem
olhar - sobre o carater e a atitude de nosso visitante. Nada
mais natural que a coisa fosse justamente o que as outras de

modo algum o eram.

Da identidade precisa da aparicéo eu me asseguraria assim
que o pequeno relégio de minha coragem marcasse o instante
propicio; enquanto isso ndo acontecia, com um esforco que era
bastante agudo, transferi meus olhos para a pequena Flora,
que estava, no momento, a uns dez passos de mim. Meu
coracdo parou por um momento quando me interroguei com
espanto e terror se ela também ndo estaria vendo; prendi a

respira¢cdo esperando dela algum grito, algum subito sinal
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inocente de interesse ou de susto, mas nada veio; entdo,
primeiro - e ha nisso algo mais medonho que no resto que
tenho que relatar - fui ftomada pela sensacéo de que, naquele
minuto, ela tinha parado de fazer qualquer ruido; segundo, pela
sensagcdo de que, naquele mesmo minuto, ela tinha dado as
costas para a dgua, continuando sua brincadeira. Essa foi sua
atitude quando por fim a olhei - olhei para ela com a convicg¢do
firme de que estavamos ambas, ainda, debaixo de um olhar
pessoalmente interessado. Ela pegou um pedac¢o de madeira
chata, no qual havia um pequeno orificio que naturalmente
sugerira a ela a ideia de ali enfiar outro pedacgo que podia
representar um mastro, fazendo do conjunto um barco. Nesse
atimo de segundo, enquanto a olhava, ela estava muito
concentrada em tentar coloca-lo no lugar. Minha percep¢do do
que ela estava fazendo me amparou por alguns segundos, até
que me senti pronta para o que viesse. Entdo, ergui meus olhos

de novo - e encarei o que tinha de encarar.
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CAPITULOVII

Lancei-me sobre a Senhora Grose tdo logo que pude, depois
disso; e ndo posso exprimir de maneira inteligivel o quanto sofri
nesse intervalo. Ainda ougco meu grito ao atirar- me em seus
bracos: “Eles sabem - € monstruoso demais: eles sabem, eles

sabem!”.

“Mas o qué, pelo amor de Deus...?”, senti a sua incredulidade

enquanto me CIbI’ClQCIVCI.

"’
.

“Sabem tudo que ndés sabemos - e sabe Deus que mais!” Entdo,
enquanto ela me soltava de seus bracos, relatei-lhe tudo, num
relato que talvez apenas nesse momento teve completa
coeréncia até para mim mesma. “Ha duas horas atras, no

jardim” - eu mal podia me articular - “Flora viu!”

A Senhora Grose recebeu essa afirmag¢do como se tivesse
levado um soco no estomago. “Ela contou a senhorita?”,

perguntou, angustiada.

“Nem uma palavra - e isso é que € horrivel. Ela guardou para
ela! Uma crianga de oito anos, e que crianca!” A estupefagdo

da coisa ainda escapava a minha capacidade de expressdo.

A Senhora Grose, naturalmente, podia apenas ficar cada vez

mais boquiaberta.

“Entdo, como é que a senhorita sabe?”

68



“Eu estava la - vi com meus olhos: vi que ela sabia

perfeitamente.” “Sabia da presenca dele?»

“Ndo - da presenca dela.” Eu sabia que falava de coisas as
mais estranhas, porque percebia o lento reflexo delas sobre o
rosto de minha companheira. “Uma outra pessoa - desta vez;
mas, uma figura tdo horrivel e monstruosa quanto a primeira:
uma mulher de preto, livida e assustadora - com um jeito, com
uma cara! - na outra margem do lago. Eu estava Ia com a

menina - e estavamos tranquilas; nesse momento, ela veio.”
“Veio como - veio de onde?”

“Do lugar de onde eles vém! Ela apenas apareceu e ficou la -

mas ndo muito perto.” “E ndo se aproximou?”

“Oh, mas causava o efeito e dava a sensagdo de estar téo

perto quanto a senhora neste instante!”

Minha amiga, num estranho impulso, recuou um passo. “Era

alguém que a senhorita nunca viu?”

“Sim. Mas era alguém que a menina conhecia. Alguém que a
senhora conhecia.” Entdo eu disse, para mostrar o quanto havia
refletido sobre o assunto: “Minha antecessora - a moga que

morreu.”
“A Senhorita Jessel?”
“A Senhorita Jessel. Ndo acredita em mim?”, insisti.

Em sua aflicdo, ela se virava de um lado para outro. “Como a

senhorita pode ter
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certeza?”

A pergunta arrancou de mim, devido ao meu nervosismo, uma
explosdo de impaciéncia. “Entdo pergunte a Flora - ela tem

»
!

certeza!” Mas, mal tinha falado isso, recuperei- me. “Nao, pelo

amor de Deus, ndo! Ela responderd que ndo - ela mentira!”

A Senhora Grose ndo estava tao aturdida que ndo protestasse

instintivamente. “Ah, como é que a senhorita sabe?”

“Porque estou bem certa. Flora ndo quer que eu saiba.” “Deve

ser para poupd-la, entdo.”

“Ndo, ndo - ha funduras e funduras nisso! Quanto mais avanco,
mais vejo, e, quanto mais vejo, mais temo. Ndo sei o que ndo

veja - o que ndo tema!”

A Senhora Grose procurava seguir meus raciocinios. “Quer dizer

que teme ver a mulher novamente?”

“Oh, ndo; isso € o mesmo que nada - agora!” Eu expliquei. “O

que temo é ndo poder

vé-la.”

Mas minha companheira parecia apenas pdlida. “Eu ndo

entendo a senhorita.”
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“Bem, temo que a menina a veja- e ela certamente pode fazé-
lo - sem que eu o saiba.” Diante da pintura dessa possibilidade

a Senhora Grose quase desmaiou, mas logo se

recompds, como se tirasse for¢as de algo que lhe dizia que, se
recudssemos uns passos que fossem, o pior aconteceria.
“Querida, querida, ndo vamos perder a cabeca! Afinal, a

")
.

menina ndo se importa...!” Ainda tentou fazer uma piadinha

lagubre. “Talvez ela até goste!”

»
!

“Gostar de tais coisas - aquele pedacinho de gente

“Isso ndo € bem a prova de sua abencoada inocéncia?”, minha

amiga corajosamente perguntou.

Por um instante, aquilo quase me convenceu. “Oh, devemos nos
agarrar a isso - decididamente! Se ndo é prova do que a
senhora disse, € prova de Deus sabe o qué! Porque a mulher é o

horror dos horrores.”

A Senhora Grose, ouvindo isso, fixou seus olhos no chdo por um

minuto; depois, ergueu-os. “Diga-me como é que sabe”, falou.
“Entdo, admite que era isso que ela era?”, perguntei.
“Diga-me como € que sabe”, minha amiga simplesmente

repetiu.

» <

“Como € que sei? Pelo que vi! Pelo que ela mostrava.” “Quer

dizer que ela a encarava tao feio assim? ”
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“Ndo me encarava - eu até teria suportado. Ndo me deu nem

um relance de olhar.

Fitava apenas a menina.”

A Senhora Grose tentava visualizar a coisa. “Fitava?”
“Ah, com uns olhos tdo medonhos!”

Ela olhou para os meus como se pudessem evocar aqueles aos

quais me referia. “Quer dizer, olhos de aversao?”
“Deus nos proteja. De algo bem pior.”
“Pior que aversdo?” - isso a deixou perdida.

“Com uma determinagdo - indescritivel. Com uma intengdo

furiosa.” Ela empalideceu. “Inten¢do?”

“De agarrar a menina.” A Senhora Grose - com seus olhos
detidos nos meus - teve um estremecimento e afastou-se em
dire¢do a janela; enquanto ficou ali, olhando para fora,

completei meu esclarecimento. “E isso que Flora sabe.”

Pouco depois, ela virou-se. “A pessoa estava de preto, como

disse?”

“De luto - meio pobre, quase maltrapilha. Mas - sim - tinha
grande beleza.” Eu agora reconhecia até onde tinha levado,
golpe apods golpe, a vitima de minha confidéncia, porque ela
visivelmente pesava cada detalhe. “Oh, bonita - muito, muito”,

eu insisti; “maravilhosamente bonita. Mas infame.”
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Ela voltou-se lentamente para mim. “A Senhorita Jessel - era
infame.” Mais uma vez colocou minha mdo entre as suas,
apertando-as como se o gesto me pudesse fortalecer contra o
acréscimo de inquietagdo que suas revelagcdes me provocariam.

“Os dois eram infames”, disse, por fim.

Por um momento, voltdvamos a analisar juntas a questdo; e
encontrei alivio em poder encard-la agora tdo diretamente.
“Admiro a sua grande decéncia em ndo haver falado até agora;
mas chegou a hora de me contar tudo”, disse. Ela pareceu
aquiescer, mas manteve-se em siléncio; vendo isso, continuei:
“Preciso saber agora. De que ela morreu? Vamos, alguma coisa

havia entre eles.”
“Ndo havia alguma coisa. Havia tudo.” “Apesar da diferenga...?”

“Sim. Apesar da diferenca de classe, de posicdo” - ela afirmou,

pesarosamente. “Ela era uma dama.”

Lembrei do que ocorrera; revi a mulher. “Sim - ela era uma

dama.” “E ele tdo terrivelmente inferior”, disse a Senhora Grose.

Senti que ndo devia, na sua companhia, pressiona-la demais
sobre o lugar de um criado na hierarquia; mas ndo via nada
que me impedisse de aceitar a avaliagdo de minha
companheira sobre o rebaixamento de minha antecessora.
Havia um meio apropriado de lidar com o assunto, e eu o
adotei; tinha claro d minha frente - como uma evidéncia - o
falecido criado do nosso patrdo, inteligente, bonito; e também

despudorado, seguro de si, mimado, depravado.
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“O sujeito era um cdo”.

A Senhora Grose considerou o caso como se fosse talvez uma

questdo de matizes.

» <«

“Nunca vi um individuo como ele. Fazia o que queria.” “Com

ela?”
“Com todos.”

Era como se agora a propria Senhorita Jessel tivesse aparecido
diante de minha amiga. Por um instante, julguei perceber, na
sua evocacgdo, a mulher que eu vira ld no lago; e declarei,

decididamente: “Devia ser também o que ela queria!”

No rosto da Senhora Grose lia-se que era bem essa a verdade,
mas ela afirmou ao mesmo tempo: “Pobre mulher - pagou caro

l”
.

por isso
“Entdo, a Senhora sabe do que ela morreu?”, perguntei.

“Ndo - ndo sei nada. Eu ndo queria saber; ficava feliz por ndo

saber; agradeci aos céus por ela ter saido daqui!”
“Mesmo assim, a Senhora fazia uma ideia...”

“Da verdadeira razdo da partida? Quanto a isso, sim. Ndo
podia ter ficado. Imagine acontecer uma coisa dessas aqui -
com uma preceptora! E depois imaginei - e ainda imagino

coisas. E o que eu imagino & horroroso.”
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“Mas ndo tdo horroroso como o que eu imagino”, repliquei; com
esta réplica, devo ter-lhe demonstrado - pois estava muito
convicta - um ar miserdvel de derrota. Esse ar despertou de
novo toda a sua compaixdo por mim, e, ao toque renovado de
sua dogura, meu esforgo por resistir se esboroou; rompi em
ldgrimas, tal como a fizera, em outra ocasido, romper; ela me
tomou em seu peito maternal, e meus lamentos transbordaram.
“Ndo vou conseguir!”; solucei, em desespero; “Ndo vou
conseguir salva-las nem protegé-las! E muito pior do que tudo

que ja pensei - as criangas estdo perdidas!”
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CAPITULOVII

O que eu dissera a Senhora Grose era bastante verdadeiro:
havia no assunto que eu Ihe expusera profundezas e
possibilidades que eu ndo me sentia capaz de sondar; de tal
modo que quando o abordamos novamente, achamos que era
nosso dever comum resistir as fantasias extravagantes. Na
falta de outra coisa, que mantivéssemos pelo menos a cabega
fria - por dificil que fosse fazé-lo diante de algo que, em nossa
experiéncia fora do comum, ja era inquestiondavel. No
adiantado das horas daquela noite, enquanto a casa dormia,
tivemos outra conversa em meu quarto; na ocasido, ela
concordou comigo, acima de qualquer duvida, em que eu tinha
visto exatamente o que tinha visto. Para manté-la em sintonia,
achei que apenas tinha de lhe perguntar como, se eu tivesse
“inventado”, poderia dar, de cada uma das pessodas que me
aparecera, uma pintura detalhada, relatando suas
caracteristicas precisas - um quadro diante do qual ela
imediatamente fizera o reconhecimento e dera nomes. Ela
queria, naturalmente - e ndo se pode censura-la por isso! -
ignorar o assunto por completo; e eu fui rapida em assegurd-la
que meu proprio interesse no caso tinha tomado a forma de
achar um modo de me livrar daquilo. Chegamos a um acordo
no ponto de que havia a probabilidade de que, com o habito -
porgue tinhamos como o certo que se tornaria um habito - eu

poderia ficar acostumada, insensivel ao meu perigo; e declarei
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que minha exposicdo pessoal a esse tinha se tornado a menor
de minhas preocupagdes. O intolerdvel, realmente, era a minha
nova suspeita; € mesmo a essa complica¢do as ultimas horas

do dia tinham trazido algum alivio.

Deixando-a, depois do meu primeiro desabafo, eu
naturalmente retornara aos meus alunos, achando o remédio
certo para meu desalento naquele encantamento que vinha
deles que eu ja considerava ser a coisa que eu podia
serenamente cultivar e que ainda ndo me tinha falhado
nenhuma vez. Em outras palavras, eu simplesmente
remergulhava no convivio todo especial com Flora e com isso
ficava consciente - o que era quase um luxo! - de que ela podia
colocar sua mdéozinha cuidadosa sobre o lugar onde eu me
achava ferida. Olhara-me numa doce tentativa de adivinhar o
que acontecia e me acusara de ter “chorado”. Supunha ter
varrido do meu rosto esses feios sinais; mas, naquele momento,
chegava a ficar feliz, diante dessa insondavel caridade, por eles
ndo terem desaparecido. Olhar para as profundezas do azul
daqueles olhos e concluir que um tal encanto ndo passava de
um truque de astucia precoce faria com que eu me sentisse
cinica e eu preferia renunciar a um julgamento desse tipo,
escapando também a agitagdo que ele me traria. Ndo podia
renunciar apenas por querer, mas podia repetir a Senhora
Grose - como o fizera varias vezes, nas horas mortas da noite
passada - que, com suas vozes pelo ar, seus corpos juntos a

meu peito e seus rostos perfumados colados ao meu, tudo ruiq,
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exceto o seu comovente desamparo e sua beleza. Era uma
pena que, de um modo ou outro, para resolver o assunto, eu
tivesse também que reenumerar os sinais de esperteza que na
malfadada tarde, perto do lago, fizeram-me dar um espetdculo
miraculoso de autocontrole. Era uma pena ser obrigada a
reinvestigar a certeza daquele proprio momento e repetir a
mim mesma a revelag¢do de que aquela comunicacdo
inconcebivel que eu surpreendera ndo passava, para ambas as
partes, de um hdbito corriqueiro. Era uma lastima que eu
tivesse que repensar as razées que ndo me permitiram duvidar
que a menina tinha visto nossa visitante de modo tdo trivial

como eu via a Senhora

Grose, e que tinha querido, embora a visse como eu, fazer-me
supor que ndo a via, € ao mesmo tempo, sem nada demonstrar,
adivinhar até que ponto eu notava a sua presenca! Lamentavel
que eu precisasse mais uma vez descrever a fabulosa diligéncia
nas pequendas coisas com que ela procurava desviar a minha
atencdo - o aumento perceptivel de atividade, a maior
intensidade das brincadeiras, da cantoria, da tagarelice, das

birutices e do convite para que eu aderisse as suas travessuras.

Contudo, se eu ndo me tivesse permitido reexaminar os fatos
para provar que nada havia, teria perdido os dois ou frés
elementos vagos de consolo que ainda me restavam. Eu ndo
teria, por exemplo, sido capaz de asseverar @ minha amiga de

que estava certa - para o bem geral - de ndo ter, eu ao menos,
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me enganado. Ndo teria sido levada, pela pressdo ou pela
necessidade, pelo desespero mental - nem sei como denominar
o que sentia - a exigir de minha companheira um auxilio de
inteligéncia que a punha contra a parede. Ela me contara, em
minucias, pressionada como o fora, um monte de coisas; mas
uma ligeira ponta de duvida no outro lado de tudo quanto
dissera, de vez em quando rocava a minha fronte feito uma asa
de morcego; e recordo como nessa ocasido - pois a casa
estava adormecida e a mistura de nosso perigo com nossa
vigilancia vinha em nosso auxilio - senti a importancia de dar
um ultimo puxdo na cortina. “Ndao acredito numa coisa tdo
horrivel”, lembro-me ter dito; “ndo, de jeito nenhum, vamos
deixar claro, minha querida. Mas, se acreditasse, exigiria, sem
mais poupd-la, saber tudo da senhora. Que era que tinha em
mente quando, na sua aflicdo, quando Miles estava para voltar
do colégio, depois daquela carta, sob a minha insisténcia, a
senhora disse que ndo pretendia afirmar que ele literalmente
nunca fora mau? Nessas semanas em que tem convivido
comigo e em que eu o tenho observado tdo cuidadosamente,
ele literalmente nunca foi mau; tem sido, pelo contrario um
imperturbdavel primor de dogura, de adordavel bondade.
Portanto, a senhora poderia ter feito todos esses elogios a ele
se ndo tivesse notado, como pode ter ocorrido, uma exce¢do
em seu comportamento. Que coisa foi essa, e a que passagem
em sua observagdo pessoal do menino a senhora estava se

referindo?”
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Era uma inquiricdo terrivelmente rigorosa, mas a leviandade
ndo cabia na nossa situagdo, e, de qualquer modo, antes que a
aurora fizesse com que nos despedissemos, tive a resposta. O
que minha amiga tinha em mente veio imensamente a
propésito. Era nem mais nem menos que o fato de que por um
periodo de varios meses Quint e o menino tinham sido
inseparaveis. Era também o fato muito natural de ela ter se
arriscado a criticar essa inconveniéncia, de dar a entender que
uma ligagcéo como essa ndo estava certa, e mesmo de avancgar
no assunto, a ponto de abrir-se francamente com a Senhorita
Jessel. A predecessora tinha, da maneira mais estranha,
respondido que ela fosse cuidar de sua vida, e a boa mulher,
por isso, dirigira-se ao proprio Miles. Do que lhe pude tirar,
dissera ao menino que gostaria que os rapazinhos de nivel

mais elevado ndo esquecessem sua posicdo.

Diante dessa revelacdo, pressionei-a mais um pouco. “A
senhora fez com que ele visse que Quint ndo passava de um

reles empregado?”

“Foi bem isso! E foi a sua resposta que, por uma coisd, ndo me

agradou.”

“Por que coisa?”, eu cutucava. “Ele foi contar o que a senhora

disse para o Quint?”

“Ndo, ndo por ai. Isso era bem o que ele ndo faria!”, ela

respondeu, causando-me impressdo. “Bom, de qualquer modo,
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eu estava certa”, acrescentou, “que ele ndo faria. Mas ele

negou certas ocasides.”
“Quais?”

“Quando estiveram juntos de tal modo que o Quint até parecia
seu professor particular - com ares de grande importdncia - e a
Senhorita Jessel, por sua vez, ficava com a menina. E negou

outras quando saia com esse sujeito e passava horas com ele.”

“Ele, entdo, deu evasivas - disse que ndo tinha nada com o
homem?” Seu assentimento foi tdo claro que acrescentei

prontamente: “Compreendo. Ele mentiu.”

“Oh!”, murmurou a Senhora Grose. Sugeria com isso que a
coisa ndo tinha importancia; reforcou essa displicéncia com
outra observagdo. “Veja bem; afinal de contas, a senhorita

Jessel ndo ligava. Ela ndo proibia o menino.”

Refleti. “Entdo, foi isso que ele colocou para a senhora como
justificac@o?” Ai, ela se deteve novamente. “Ndao, nunca me

falou disso.”
“Nunca falou da ligagéo da Senhorita Jessel com Quint?”

Ela percebeu, visivelmente ruborizada, aonde eu queria chegar.
149 »
Bem, ele nunca demonstrou saber nada. Ele negava”, ela

repetia, “ele negava”.

Deus, como eu a apertava agora! “Entdo, a senhora percebeu

que ele sabia o que se passava entre os dois canalhas?”

“Ndo sei - ndo sei!”, a pobre mulher gemia.
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“A senhora sabe sim, minha cara”, repliquei; “é que apenas ndo
tem minha terrivel audacia de imaginagdo, e por timidez,
modeéstia e delicadeza, guarda para si até a impressdo de que,
no passado, tinha que debater-se silenciosamente, sem minha
ajuda, diante de tudo que acontecia e que a deixava
desesperada. Mas vou lhe arrancar tudo! Havia algo no menino
que sugeria a senhora”, continuei, “que ele protegia e escondia

a ligagdo dos dois?”
“Oh, ele ndo podia impedir...”

“Que a senhora percebesse a verdade? Bem posso imaginar!

»
!

Mas, céus!”, segui com veeméncia, pensando em voz alta, “isso

mostra o que eles tinham conseguido fazer do menino, até ail!”

“Ah, nada que ndo seja bom agora!” , defendeu-o elq,

lugubremente.

“Ndo me espanta agora que a senhora estivesse meio
estranha”, persisti, “quando eu lhe falei da carta que veio do

colégio!”

“Duvido que estivesse mais estranha que a senhorita”, ela
replicou com sua energia rude. “E se o pequeno era tdo mau

como pdarecia, por que € que € um anjo tdo completo agora?”

“Sim, é isso mesmo - e se ele foi um capeta no colégio! Como,
como, como? Bem”, disse em meu tormento, “a senhora deve

me perguntar isso de novo, mas so vou poder lhe
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responder daqui a alguns dias. Mas, ndo deixe de perguntar!”,
bradei, de um modo que fez minha amiga arregalar os olhos.
“Ha certas diregdes nas quais ndo vou querer me aventurar, no
momento”. Enquanto isso, retornei ao seu primeiro exemplo -
aquele a que ela se referira anteriormente - da feliz disposi¢do
do menino para algum deslize ocasional. “Se Quint - na
adverténcia que a senhora Ihe passou daquela vez - ndo
passava de um reles empregado, uma das coisas que Miles
deve ter dito, imagino, foi que a senhora também era uma
criada.” De novo seu assentimento foi tdo imediato que eu

continuei: “E a senhora o perdoou por isso?”
“A senhorita ndo o perdoaria?”

“Oh, claro que sim!” E tfrocamos ali, naquele siléncio, um riso de

estranha hilaridade.

Entdo, prossegui: “Em todo caso, enquanto ele ficava com o
homem...” “Flora ficava com a mulher. Era conveniente para

todos!”

Também me convinha perfeitamente, pensei; queria dizer que
isso se ajustava a particular suspeita mortifera que eu vinha me
proibindo de alimentar. Mas me sai tdo bem em controlar a
manifestagdo dessa suspeita que ndo adiantarei outra coisa
que ndo possa ser deduzida da observacdo final que fiz a
Senhora Grose. “O menino ter mentido e sido insolente me
parece menos comprometedor do que eu esperava que a

senhora revelasse, a respeito do homem natural que vai
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brotando nele. Ainda assim”, refleti, “tenho que levar isso em

conta, porque me adverte que € necessario vigiar.”

No momento seguinte, fiquei ruborizada ao perceber no rosto
de minha amiga como ela perdoava o menino de maneira mais
extrovertida, tendo em vista que a brincadeira despertara a
minha ternura e me ensejara também fazé-lo. Isso ocorreu a
porta da sala de estudos, quando ela jad me deixava. “Com

certeza, a senhorita ndo me vai acusar o menino...”

“De esconder uma relagdo de mim? Ah, lembre bem, até prova
em conftrdrio, ndo vou acusar ninguém.” Entdo, antes de fechar
a porta para que ela se dirigisse, por outra passagem, para seu

proprio quarto, finalizei: “O que devo fazer é esperar”.
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CAPITULOIX

Esperei e esperei, e os dias, na sua passagem, levaram embora
um pouco do meu sofrimento. Na companhia constante dos
meus alunos, sem nenhum novo incidente, na verdade, uns
poucos dias eram suficientes para passar nos devaneios
angustiantes, e mesmo nas lembrangas odientas, uma espécie
de esponja. Mencionei que minha entrega a sua extraordindria
graca infantil era algo que eu cultivava ativamente, e imaginem
se eu iria me abster agora de sorver dessa fonte tudo que ela
me oferecia. Mais estranho do que possa dizer, naturalmente,
era o esfor¢o que eu fazia para apagar as ultimas coisas que
soubera; contudo, teria sido uma tensdo maior se eu ndo fosse,
com frequéncia, téo bem sucedida. Espantava-me como as
criangas podiam ndo adivinhar que eu pensava delas coisas
tdo estranhas; e a circunstancia de que essas coisas apenas
tornavam-nas mais interessantes ndo era por si mesma uma
ajuda direta para manté-las na ignorancia. Tremia toda ao
pensar que elas poderiam perceber que a coisa os tornava
imensamente mais interessantes. Vendo pelo lado pior, como
eu fazia tdo constantemente em minhas reflexdes, qualquer
mancha em sua pureza podia ser apenas - inculpaveis e
predestinados como eram - uma razdo a mais para correr
riscos. Havia momentos nos quais, por um impulso irresistivel,
eu me surpreendia arrebatando- os e estreitando-os a meu

peito. Assim que acabava de fazé-lo, perguntava-me: “Que
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pensardo disso? Ndo estarei me traindo?” Teria sido facil cair
num triste, espinhento emaranhado se me dispusesse a pensar
em quanto eu podia efetivamente me trair; mas, sentia que a
verdadeira razdo das horas de tranquilidade de que eu podia
ainda desfrutar era que o encanto imediato de meus pequenos
companheiros era constituido por um feitico muito eficaz, ainda
que obscurecido pela possibilidade de que fosse bem calculista.
Ocorria-me que, por vezes, poderia despertar sua suspeita
pelas pequenas erupgdes de uma paixdo por eles que so fizera
crescer, e por isso lembro-me que pensava também se ndo
haveria uma certa estranheza no perceptivel aumento de suas

proprias efusoes.

Nessa ocasido, mostravam gostar de mim de um modo
extravagante e muito além do natural; o que, afinal de contas,
eu podia pensar, talvez ndo passasse de uma reacdo graciosa
de criangas acostumadas a uma bajulagdo e um carinho
constantes. Esse afeto, em que eram tdo prodigos, tinha téo
bom efeito sobre meus nervos que nunca me ocorria, posso
garantir, procurar nele uma segunda intengdo. Nunca quiseram,
como naquele tempo, fazer tantas coisas por sua pobre
protetora; quero dizer - embora se saissem cada vez melhor em
seu aprendizado o que naturalmente seria 0 mais capaz de
satisfazé-la - no sentido de diverti-la, entreté-la, surpreendé-lq;
lendo-lhe composigdes, contando-lhe historias, oferecendo-lhe
charadas, langando-se sobre ela, disfar¢cados de animais ou

personagens historicos, e, acima de tudo, deixando-a atonita
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com os “pedacgos” que tinham secretamente decorado e que
eram capazes de recitar interminavelmente. Nao atingiria
jamais o fundo - ainda que me deixasse levar pelas lembrangas
agora - dos elaborados comentdrios, todos sob estrita
corre¢do, com os quais, naqueles dias, eu acompanhava todas
as suas horas. Desde o inicio, finham mostrado facilidade para
praticamente tudo, uma aptiddo genérica que, a cada novo
impulso, realizava faganhas memoraveis. Cumpriam suas
pequenas tarefas como se as adorassem, e, na exuberdncia de
seus dons, realizavam prodigios espontdneos de memobria.

Irrompiam diante

de mim ndo apenas como tigres € como guerreiros romanos,
mas como personagens de Shakespeare, astronomos e
navegadores. Era tdo singular seu caso que seguramente influiu
numa coisa que, até hoje, me deixa um pouco confusa: a
tranquilidade nada natural com que encarei a possibilidade de
uma outra escola para Miles. O que recordo é que, nhaquele
momento, contentava-me em ndo abrir a espinhosa questdo, e
o contentamento certamente provinha da impressdo que me
causava sua perpétua e fabulosa exibicdo de inteligéncia. Ele
era inteligente demais para ser estragado por uma preceptora
mediocre, filha de um pdroco; e o mais estranho, se ndo o mais
brilhante, dos fios desse bordado mental a que me referi, era a
impressdo que eu poderia ter tido, se tivesse ousado dar-me ao

trabalho de analisd-la, de que ele estava sob alguma influéncia
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que agia sobre sua pequena vida intelectual como um estimulo

violento.

Contudo, se era fdcil raciocinar que um menino tdo bem-
dotado podia ter sua volta a escola adiada, era identicamente
facil pensar que um tal menino ser “chutado” fora dos portdes
escolares por algum diretor constituia uma mistificagdo sem
fim. Permitam-me acrescentar que na companhia das criancas
- e eu cuidava com ndo me afastar demasiado da realidade -
nunca pude ir muito longe em farejar alguma coisa. Viviamos
numa nuvem particular de musica e amor e triunfo e
representacoes. O senso musical das duas criangas era dos
mais vivos, mas o0 menino, em especial, tinha um dom
maravilhoso para captar e reproduzir o que ouvia. O piano da
sala de estudos explodia em melodias as mais estrambéticas; e
quando elas cessavam, confabulavam & pelos cantos, e a
seguir um deles se retirava animadissimo para retornar como
um personagem novo, imprevisivel. Eu propria tinha irmdos, e
ndo era novidade para mim que as meninas podiam ser
escravas idolatras dos meninos. O que ultrapassava meu
entendimento era haver no mundo um menino que pudesse
mostrar tdo grande consideracdo por uma idade, um sexo e
uma inteligéncia inferiores. Eram extraordinariamente unidos, e
dizer que nunca brigavam nem falavam mal um do outro é dar
uma ideia grosseira do tipo de dogura que tinham. Por vezes,
na verdade, eu propria pecava pela grosseria, imaginando

perceber neles sinais de pequenos acordos pelos quais,
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enquanto um me mantivesse ocupado, o outro poderia
escapulir. Hd um lado ingénuo, suponho, em toda diplomacia;
mas se meus alunos me aprontavam alguma, era certamente
sem a menor vulgaridade. Foi bem em outro flanco que, depois

de uma trégua, a baixeza apareceu.

Aqui, sinto que vacilo; mas, devo mergulhar. Seguir relatando o
que havia de hediondo em Bly ndo é apenas desafiar a boa-fé -
O que pouco me importa - mas - e ai € outro assunto - voltar a
sofrer aquilo que sofri, percorrendo o mesmo caminho arduo
até o fim. Sobreveio uma hora na qual, relembro, o caso
pareceu revestir-se de total sofrimento para mim; mas pelo
menos eu tinha atingido seu @Gmago e a solu¢gdo mais acertada
seria ir em frente. Uma noite - sem que nada me conduzisse ou
preparasse pdara isso - senti o friozinho da impressdo que me
arrepiara na noite em que chegara; na primeira ocasido, ele
fora mais leve, como disse, e ndo teria me deixado lembranga
alguma se minha estada posterior tivesse sido menos agitada.
Eu ndo tinha me recolhido; lia ainda sob a luz de dois
candelabros. Havia um quarto cheio de livros velhos em Bly -
romances do século passado, entre eles alguns que tinham uma
reputag¢do duvidosa, mas ndo a ponto de virarem reliquia e néo
chegarem aquele casardo retirado; ndo tinham perdido seu

apelo para minha curiosidade de jovem

descomprometida. Lembro-me que o livro que estava em

minhas mados era o “Amélia”, de Fielding; lembro-me também
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que estava completamente desperta. Recordo que estava
tomada, simultaneamente, pela convicgdo de que era ja
terrivelmente tarde e por uma objec¢do particular a ideia de
consultar meu relogio. Revejo, finalmente, a cortina branca que
envolvia, o que era moda naqueles dias, a cabeceira da
pequena cama de Flora, e que havia muito me assegurara de
que ela repousava perfeitamente bem. Recordo, em resumo,
que embora estivesse muito interessada por Fielding, achei-me,
ao virar uma pagina e deixar o seu encanto dissipar-se,
erguendo a cabeca e olhando fixamente para a porta do meu
quarto. Houve um momento durante o qual escutei bem e notei,
lembrando a vaga sensacdo, que tivera naquela primeira noite,
de que havia alguma coisa indefinida movimentando-se na
casd, uma brisa que passava levemente pela janela agitar a
cortina entreaberta. E entdo, dando todas as mostras de uma
coragem que teria parecido magnifica se houvesse ali alguém
para admira-la, pus o livro de lado, levantei-me e, pegando um
castical, sai resoluta do quarto e ainda dali, do corredor, onde
minha luz fazia pouca diferenga, tranquei a porta

ruidosamente.

Ndo sei dizer agora nem o que me levou a fazé-lo nem o que
me guiava, mas fui avante corredor afora, com o castical
acima da cabeca, até me deparar com uma janela alta que
dominava a grande curva da escada. Nesse ponto, fomei
rapidamente consciéncia de trés coisas. Eram praticamente

simultaneas, embora me viessem em lampejos sucessivos.
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Minha vela, devido a um movimento brusco, apagou-se, e eu
percebi, pela janela desprovida de cortina, que a escassa luz
fornecida pela manha que ja surgia a tornava desnecessaria.
Sem elq, eu vi, a seguir, que havia alguém na escada. Falo de
sequéncias, mas ndo foi preciso mais que um lapso de segundo
para que eu, enrijecida, ficasse preparada para um terceiro
encontro com Quint. A apari¢cdo, na subida, tfinha chegado ao
patamar no meio da escada e estava, portanto, no ponto mais
proximo a janela, onde, quando me viu, deteve-se e me cravou
os olhos exatamente como o fizera da torre e do jardim.
Conhecia-me tdo bem quanto eu o conhecia; e assim, na fria e
ténue luz da manhad, entre o brilho do vidro da janela no alto e o
das escadas de carvalho bem enceradas embaixo, ficamos
cara a cara, em intensidade mutua. Ele era, naquele momento,
uma presenca vivida, detestavel e perigosa de forma absoluta.
Mas, isso ndo era de modo algum o que de mais espantoso
acontecia; reservo essa qualificag@o para uma circunstancia
bem diferente: eu tinha perdido inequivocamente o meu terror e

ndo havia nada em mim que ndo o encarasse e medisse bem.

Tive angustia de sobra depois daquele momento
extraordindrio, mas, gracas a Deus, perdera o terror. E ele
notou que eu ndo o tinha mais - decorrido um instante, tive
consciéncia magnifica desse fato. Senti, num feroz assomo de
confianga, que, se permanecesse em meu lugar por mais um
minuto, eu poderia - pelo menos, por instantes - confrontd-lo; e

durante esse minuto, de fato, a coisa foi tdo humana e
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hedionda como uma entrevista real: hedionda justamente por
ser humana, tdo humana quanto seria eu haver topado, em
horas mortas, numa casa adormecida, com algum inimigo,
aventureiro ou criminoso. Era o siléncio de morte de nossa
troca de olhares a tdo curta distancia que dava ao horror todo,
incomum como era, sua Unica nota de sobrenatural. Se eu
tivesse topado com um criminoso em tal lugar e em tal hora,
teriamos pelo menos nos falado. Alguma coisa teria se
passado, na vida, entre nos; se ndo tivesse se passado, um de

nds ao menos teria se movido. Mas o momento, aquele, foi tdo

prolongado que, tivesse durado um pouquinho mais, duvidaria
até que eu estivesse viva. NGo posso exprimir o que veio a
seguir sendo dizendo que o siléncio em si - o que, na verdade,
de certo modo atestava a minha forca - tornou-se o elemento
no qual vi a figura ir desaparecendo; em siléncio, como se
assim eu pudesse contemplar o vil miseravel a que pertencera,
a figura voltou-se para mim como se esperasse reverentemente
uma ordem e passou, com meus olhos presos das costas
aversivas que nenhuma corcova teria desfigurado mais,
descendo a escada, e afundando-se na escuriddo na qual a

curva seguinte mergulhava.
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CAPITULOX

Permaneci mais um pouco no topo da escada, mas apenas
para certificar-me de que, ao retirar-se, meu visitante
realmente se fora; depois disso, retornei ao meu quarto. A
primeira coisa que la vi a luz da vela que deixara acesa foi que
a caminha de Flora estava vazia; diante disso, prendi meu
félego com todo o terror a que, cinco minutos atras, eu fora
capaz de resistir. Atirei-me sobre o leito onde a deixara, vendo
ali (pois a pequena colcha de seda e os lengois estavam
desarrumados) que as brancas cortinas tinham sido por
engano corridas; nesse momento, o meu passo, dando-me um
alivio inexprimivel, produziu um ruido em resposta; percebi um
movimento nas cortinas da janela, e a menina, passando por
baixo dela, apareceu prontamente do outro lado. Ali estava,
com muita candura e pouca camisola, com os roseos pés
descalcos e o brilho dourado de seus cabelos encaracolados.
Parecia intensamente séria, e nunca tive uma tamanha
sensacgdo de perder uma vantagem adquirida (cujo efeito
emocional tinha sido tdo fantastico) como naquele momento,
quando percebi que ela se dirigia a mim com reprovagdo. “Sua
malvada: onde € que a senhorita estava?” - e ao invés de
questionar a falta que ela cometera, peguei-me eu mesma em
falta e tive que me explicar. Quanto a ela, explicou-se sobre o
caso com a mais adordvel e ardente simplicidade. Percebera

repentinamente, enquanto repousava, que eu estava fora do
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quarto, e saltara fora da cama para ver o que me acontecera.
Com a alegria de seu reaparecimento, eu me deixara cair numa
cadeira - sentindo ai, s6 ai, um certo desfalecimento; ela correu
até mim, atirou-se em meus joelhos, entregando-se para que eu
a abracasse com a chama da vela iluminando toda o seu
rostinho maravilhoso que ainda estava congestionado de sono.
Lembro-me de ter fechado meus olhos por um instante,
rendendo-me, conscientemente, diante de alguma coisa
excessivamente bela que emanava do azul dos seus.
“Procurava por mim olhando para fora?”, eu disse. “Pensou que

eu podia estar andando 1 pelo jardim?”

“Bem, sabe, eu pensei que havia alguém Id” - respondeu,
sorrindo, sem empalidecer. Oh, como eu a olhava agora! “E

chegou a ver alguém?”

“Ah, nao!”, replicou, com todo o privileégio de sua
inconsequéncia infantil, quase ofendida, embora pusesse uma

prolongada docgura na ligeira indecis@o da negativa.

Naquele momento, pelo estado dos meus nervos, tive certeza
absoluta de que estava mentindo; e se fechei meus olhos
novamente, foi porque ficavam ofuscados diante das trés ou
quatro possiveis maneiras pelas quais eu podia considerar a
sua resposta. Uma delas, por um momento, tentou-me com
intensidade tdo singular que, para resistir a ela, devo ter
apertado a menininha com um espasmo a que,
maravilhosamente, ela se sujeitou, sem gemido ou sinal de

susto. Por qué ndo aproveitar aquele momento e dizer tudo de
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uma vez por todas? - colocar tudo diante daquele seu rostinho
luminoso? “Vocé vé, vocé vé, vocé sabe que sim e ja estd quase
certa de que eu sei; portanto, por qué ndo confessa-lo para
mim, para que possamos enfrentar a situacdo juntas e talvez
aprender, na estranheza de nosso destino, onde estamos e o
que ela significa?” Mas a suplica, ai de mim, desvaneceu-se: se
eu tivesse sucumbido a elq, teria poupado a mim mesma -
bem, vocés verdo de qué. Em vez de sucumbir, de novo me pus
em pé, olhei para a cama da menina e adotei um meio termo

inutil. “Por qué vocé pos a cortina

sobre o leito, para me fazer pensar que estava ainda ali?”

Ela refletiu por um minuto, luminosamente; depois, disse com

seu sorrisinho divino:

“Porqgue eu ndo gosto de assustar a senhorita!” “Mas se eu

tinha, pela sua légica, saido ...?”

Ela ndo estava de modo algum disposta a ficar intrigada; virou
seus olhos para a chama da vela como se a questdo fosse
insignificante, ou pelo menos tdo indiferente quanto uma
pergunta sobre a Senhora Marcet ou de nove vezes nove. “Oh,
mas a senhorita sabia”, respondeu jeitosa, “que ia voltar,
querida, e foi o que fez!” E, dentro em pouco, quando ela voltou
para cama, la fiquei eu, por longo tempo, tendo que provar,
sentada a sua cabeceira e segurando sua mao, como minha

volta tinha sido oportuna.
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Podem imaginar a complicagdo geral de minhas noites, a partir
dai. Eu ficava em guarda repetidamente, até ndo sei que horas;
escolhia momentos em que minha colega de quarto estava
inequivocamente dormindo, e, sorrateiramente, fazia rondas
silenciosas na passagem e mesmo em lugares mais além
daqueles em que encontrara Quint pela ultima vez. Mas nunca o
reencontrei; e posso dizer agora que nunca mais o vi ha casa.
Por outro lado, estive quase para perder, na escada, uma
aventura diferente. Olhando do topo dela para a descida,
reconheci uma vez a presenca de uma mulher que estava
sentada num dos degraus mais baixos com as costas voltadas
para mim, a metade de seu corpo curvada e a cabec¢a, numa
atitude de desolacdo, enfiada em suas méos. Embora eu tenha
ficado ali por um instante, ela desapareceu sem me notar. A
despeito disso, eu sabia que rosto medonho ela me mostraria,
se o fizesse; e me perguntei se, ao invés de estar no topo, eu
estivesse Id embaixo, teria tido a coragem que demonstrara
frente a Quint no Ultimo encontro. Bem, continuava a sobrar
oportunidade para mostrar coragem. Na décima primeira noite
depois daquele encontro com o referido cavalheiro - porque eu
as enumerava agora - tive um sobressalto que a pds a prova e
que se revelou de fato, devido a qualidade particular de seu
cardter de inesperado, meu choque mais violento. Foi
precisamente na primeira noite desse periodo em que, cansada
de vigiar, sentira que, sem negligéncia, podia recolher-me na
minha hora habitual. Cai no sono imediatamente e, como pude

verificar mais tarde, dormi até uma da madrugada; mas,
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quando acordei, foi em estado de alerta, como se uma mdo me
houvesse sacudido. Tinha deixado uma vela acesa, mas agora
ela estava apagada, e por um instante tinha tido a certeza de
que fora Flora quem a apagara. Levantei-me rapidamente no
escuro e fui direto para a sua cama, que descobri vazia. Um
olhar para a janela me esclareceu, e um fésforo que acendi

completou o quadro.

A menina tinha se levantado novamente - dessa vez, apagando
a vela, e tinha novamente, com a finalidade de observar ou
responder a algo, se espremido atras da cortina, de onde
perscrutava a noite Ia fora. Que ela via - como da primeira vez
estava convencida de que ndo o conseguira - ficou provado
para mim pelo fato de que ndo ficou perturbada nem por eu ter
voltado a acender a luz nem pelos ruidos que eu fazia para
colocar os chinelos e embrulhar-me num roupdo. Ocultq,
protegida, absortq, ela nitidamente se apoiava no parapeito -
as persianas abertas para fora - e mostrava-se por inteiro.
Havia uma grande lua tranquila para ajudd-la em seu intento, e

esse fato influiu na rapida decis@o que tomei. Ela

estava cara a cara com a apari¢do que viramos no lago, e
podia agora comunicar-se com ela de um modo como, na
ocasido, ndo pudera fazé-lo. Pelo meu lado, o que tinha de ser
feito era, sem interrompé-la, sair e alcancar, passando pelo
corredor, uma outra janela no mesmo flanco. Cheguei a porta

sem que ela me ouvisse; passei por ela, fechei-a e escutei, jd do
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outro lado, algum débil som emitido por ela. Enquanto
permanecia na passagem pusera meus olhos na porta do
quarto de seu irmdo, que ndo estava a mais que dez passos, o
que, indescritivelmente, produziu em mim a renovag¢do do
estranho impulso que eu mencionei que antes me tentara. Que
tal se eu entrasse ali e marchasse direto para a janela dele? -
que tal se, arriscando exibir ante seu assombro infantil a
revelacdo de meus motivos, eu langasse sobre o resto desse

mistério o longo laco de minha coragem?

Esse pensamento sustentou-me o bastante para cruzar a
soleira e fazer uma nova pausa. Eu ouvia tudo com uma nitidez
sobrenatural; imaginava as coisas mais fantdasticas a partir do
que ouvia; me indagava se a cama do menino também ndo
estaria vazia e se ele também ndo estaria fazendo uma
espreita secreta. Foi um momento profundo e silencioso, ao fim
do qual meu impulso cedeu. Ele estava muito quieto; podia ser
inocente; o risco era hediondo; portanto, tive que me afastar.
Havia uma presenca nos jardins - um vulto furtivo ansioso por
encontrar a sua presa, uma visita com quem Flora tinha
encontro marcado; ndo era, certamente, a visita que ofereceria
um interesse l6gico ao meu menino. Hesitei de novo, mas por
outros motivos e apenas momentaneamente; entdo, fiz a minha
escolha. Havia quartos vazios em Bly, e era apenas uma
questdo de escolher o mais apropriado. Este logo se provou ser
um gue se apresentava no térreo - embora acima dos jardins -

situado no angulo sélido da casa que a que me referi como a
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velha torre. Era um aposento amplo, quadrado, arrumado com
uma certa gala, como um quarto de dormir, mas seu famanho
fora do comum o tornava tdo incobmodo que ndo vinha sendo
ocupado hd muitos anos, embora fosse mantido em ordem
exemplar pela Senhora Grose. Eu ja o tinha admirado e
conhecia bem a sua disposi¢do; tinha apenas que, superando o
arrepio que me daria a escuriddo de seu abandono, atravessa-
lo e ir avante para destravar seus postigos. Feito o percurso,
afastei a cobertura sem minimo ruido e, encostando meu rosto
a vidraga, notei, devido a haver mais escuriddo la fora que ali
dentro, que tinha tomado a direcdo certa. Ai, vi algo mais. A lua
tornava a noite extraordinariamente nitida e mostrou-me no
gramado uma pessoa que, diminuida pela distancia, ali estava
imovel e como que fascinada, olhando para mais acima de
onde eu tinha aparecido - isto &, olhando ndo diretamente para
mim, mas para alguma coisa que estava fora de minha vista,
no alto. Havia claramente outra pessoa acima do ponto que eu
ocupava - havia uma pessoa na torre; mas a presenca no
gramado ndo era de modo algum aquela que eu imaginara e
que, cheia de certeza, eu fora correndo para encontrar. Quem

estava ali - quase desmaiei ao descobri-lo - era o proprio Miles.

99



CAPITULOXI

SO pude conversar com a Senhora Grose numa hora avangada
do dia seguinte; o esforco com que eu mantinha meus alunos
sob minhas vistas fazia com frequéncia que fosse dificil
encontra-la privadamente, e mais ainda porque ambas
sentiamos a importancia de ndo provocar - tanto da parte dos
empregados quanto da parte das criangas - nenhuma suspeita
de uma perturbacdo secreta ou de uma discussdo de mistérios.
Nesse particular, eu extraia uma grande seguranga do simples
fato de a Senhora Grose oferecer uma aparéncia tranquila.
Nada havia em seu rosto radiante que pudesse sugerir aos
outros as horriveis confidéncias que recebia de mim. Ela
acreditava em mim absolutamente, creio: se ndo o fizesse, ndo
sei 0 que teria me acontecido, porque eu ndo teria podido
suportar tudo aquilo sozinha. Mas, ela era um magnifico
monumento a ben¢do que pode ser a falta de imaginagdo, e,
ndo vendo em nossas criangas nada a ndo ser sua beleza e
afetividade, sua alegria e sua inteligéncia, ndo tinha
comunicacdo direta com as fontes de meu dilema. Se eles
fossem visivelmente infectados ou feridos ela, procurando os
motivos, ficaria perturbada o suficiente para interroga-los; mas,
do modo como as coisas iam, eu sentia, quando ela os vigiava,
com seus largos e alvos bracos cruzados e o habito da
serenidade em todo o seu rosto, que ela agradecia a Deus

achando que, mesmo que eles estivessem destruidos, os
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pedacos que restavam ainda serviriam. Chamas de fantasia
davam lugar, em seu espirito, a um domeéstico e sélido foguinho
de lareirg, e eu ja tinha comecgado a perceber que desenvolvera
a convic¢do de que - tendo os dias transcorridos sem nenhum
acidente notorio - os pequeninos podiam, afinal de contas,
cuidar bem de si mesmos, sendo que ela precisava dirigir as
suas atengdes para o triste caso da preceptora. Isso, para mim,
era uma simplificacéo saudavel; eu podia esforcar-me para
que em meu rosto ndo fransparecessem meus problemas, mas
teria sido, naquelas condi¢cdes, uma imensa contrariedade que
eu tivesse que me preocupar com o que rosto dela poderia

revelar.

Na hora a que me refiro ela tinha se juntado a mim, depois de
pressionada, no terrago, onde, com o amenizar da estagdo, o
sol da tarde era agora agradadvel; e ali nos sentamos, enquanto,
diante de nos, a certa distancia, mas ao alcance da nossa voz,
as criancas passeavam daqui para ali com a melhor das
disposicoes. Moviam-se lentamente, em unissono, abaixo de
nds, sobre o gramado, o garoto, enquanto andavam, lendo em
voz alta um livro de histoérias e passando o braco pela cintura
da irmd para manté-la atenta. A Senhora Grose os observava
com uma placidez imperturbdvel; entdo, percebi o sufocado
gemido intelectual com que se voltou intencionalmente para
mim a fim de obter uma explicagdo do que podia haver no
avesso daquela tapecaria. Eu a tinha tornado um receptdculo

de coisas sinistras, mas havia um estranho reconhecimento de
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minha superioridade - devido a meus predicados e a minha
funcdo - na paciéncia que demonstrava diante de minha dor.
Ela oferecia seu espirito as minhas revelagdes como se, caso eu
tivesse desejado fazer uma pogdo de bruxa e lhe propusesse
isso com autoridade, me passasse sem protesto uma grande
cacarola bem limpa. Essa se tornou sua atitude na ocasido em
que, na narrativa que lhe fiz dos fatos da noite anterior, cheguei
ao ponto daquilo que Miles me respondera quando, depois de
vé-lo, numa hora t@o improépria, quase no mesmo lugar onde
brincava agora, eu me precipitara para ir busca-lo; para isso,
tinha escolhido, I da janela, ndo um método, mas um meio

menos

ruidoso, para ndo alarmar a casa. Dei a entender a ela que ndo
poderia descrever com sucesso, mesmo diante de sua imensa
boa vontade, minha impressdo de que o0 menino se saira com
fantastica inspiragdo diante de minhas perguntas, depois que o
repus na casa. Assim que eu aparecera a luz do luar no terraco,
caminhou na minha dire¢do da maneira mais tranquila; a
seguir, fomei sua mdo sem uma palavra e o levei, através de
espacos escuros, pela escada acima, passando pelos lugares
onde Quint rondara, faminto, a sua procura, pelo vestibulo onde
eu escutara e tremeraq, e finalmente entramos em seu quarto

abandonado.

Nenhuma palavra foi trocada entre ndos no caminho, e eu ia me

indagando - oh, como me indagava! - o que seu pequeno
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espirito ndo estaria tateando a procura de uma explicagcdo que
fosse plausivel e ndo demasiado grotesca. A coisa ia requerer
seus recursos de invencdo, certamente, e eu senti, naquele
momento, diante da encrenca em que ele se encontrava, uma
curiosa emocgado de triunfo. Era uma boa armadilha para
alguém tdo astucioso! Ele ndo ia poder mais fingir inocéncia;
assim, como diabos se safaria dessa? De subito, pensei
também, ao colocar apaixonadamente essa questdo, como
diabos eu me safaria. Estava por fim tendo que me confrontar,
como nunca o fizera, com todo o risco que havia em minha
atitude horrivel. Recordo de fato que, enquanto entrGvamos em
seu pequeno quarto, onde a cama mal tinha sido remexida e a
janela, aberta a luz da lug, tornava tudo tdo claro que ndo era
preciso riscar um fosforo - eu subitamente deixara-me cair a
beira do leito, sucumbindo ante a for¢a da ideia de que ele
devia realmente saber como lidar comigo. Faria o que quisesse,
com toda a sua inteligéncia o ajudando nisso, enquanto eu
continuaria a pertencer a antiga tradi¢cdo de culpabilidade
daqueles mestres que infundem em seus discipulos suas
proprias supersticoes e terrores. Ele me pegara, de fato, e bem
de jeito; porque, quem me absolveria, quem me salvaria da
forca se, pelo mais leve tremor de uma insinuagdo, eu era a
primeira a infroduzir em nossa perfeita relagdo um elemento
tdo medonho? Ndo, ndo; era indtil tentar fazer a Senhora Grose
compreender, como é talvez inutil fentar sugerir aqui, como, em
nosso breve e firme embate no escuro, ele ganhou com pericia

minha admirac¢do. Naturalmente, fui amavel e compassiva o
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tempo todo; nunca, nunca pusera em seus ombros mdos téo
ternas como aquelas com as quais, enquanto sentava em sua
cama, mantive-o junto a mim, bem debaixo da luz. Ndo tinha

alternativa sendo lhe interrogar, ao menos formalmente.

“Vocé precisa me contar agora - contar toda a verdade. Para

que vocé foi lad fora? O que estava fazendo 1a?”

Ainda revejo seu sorriso maravilhoso, a luz de seus belos olhos e
dos pequenos dentes a brilhar na penumbra. “Se eu lhe contar,
a senhorita entenderd?”. Meu coragdo quase me saiu pela boca,
quando ouvi isso. Ele ia mesmo me revelar o motivo? Eu ndo
achava voz para pedir, e respondi apenas com um vago,
repetido sinal de cabeca. Ele era a dogura em pessoaq, e
enquanto eu a balancava diante dele, portava-se como se ali
estivesse um principe de conto de fadas. Essas demonstragoes
todas acabaram por me dar algum alivio. Seriam assim téo
grandiosas se ele fosse de fato contar a verdade? “Bem,” disse

por fim, “fiz o que fiz apenas para que a senhorita fizesse isso.”

“Isso o qué?”

"’
.

“Para que pensasse - para variar - que posso ser malvado

Ndo esquecerei nunca o

jeito doce e gaiato com que ele proferiu essa palavra, nem
como, para completar a cenaq, ele se inclinou e me beijou. Foi
praticamente o fim de tudo. Devolvi-lhe o beijo e tive que fazer,

enquanto o estreitava por um minuto em meus bracgos, o mais
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fabuloso esforco para ndo chorar. Ele prestara contas de sua
conduta de maneira a ndo permitir que eu avangasse o sinal, e
foi apenas com a finalidade de confirmar minha aceitacéo de
suas palavras que, lancando meu olhar pelo quarto, consegui
perguntar - “Entdo, foi por isso que ndo tirou a roupa para

dormir?”

Ele estava radioso no escuro. “Ndo foi bem por isso. Decidi ficar

lendo.” “E quando foi que vocé desceu?”
“A meia-noite. Quando sou mau, sou mau de fato!”

“Entendo, entendo - uma coisa encantadora. Mas, como é que

tinha certeza de que eu acabaria sabendo?”

“Oh, eu combinei a coisa com Flora.” Suas respostas saiam

com uma rapidez!
“Combinamos que ela se levantaria e olharia pela janela.”
“Que foi o que ela fez, realmente”. Fui eu que cai na armadilha!

“Portanto, ela chamou a sua atencdo, e, para saber para o que

ela estava olhando, a senhorita também olhou - e viu.”

“Enquanto vocé” - cooperei - “se arriscava a perder a saude

»
!

pegando o ar da noite

Ele literalmente explodia de orgulho de sua facanha, a tal ponto
que ficou radiante de poder concordar, retrucando: “De que
outro modo eu poderia provar que fui malvado de fato?”.
Assim, depois de outro abraco, o incidente e nossa conversa se

encerraram com o meu reconhecimento de todas as reservas
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de bondade de que, para aprontar sua brincadeira, ele lancara
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CAPITULOXII

A impressdo particular que tivera disso provou-se, a luz da
manha, repito, nada facil de transmitir a Senhora Grose,
embora eu a reforcasse com a menc¢do de outra observagdo
que Miles fizera antes que nos despedissemos. “Tudo se reduz a
meia ddzia de palavras”, eu disse a ela, “palavras que resolvem
o assunto: “Pense s6 no que eu poderia fazer!” Aprontou-me
isso para provar o quanto € bom. Sabe de sobra o que
“poderia” fazer. Deu uma mostra disso ao pessoal Id do

colégio.”

“Deus do ceu, a senhorita muda demais de ideia!”, gemeu

minha amiga.

“Nao mudo - apenas vou tornando a coisa mais clara. Esses
quatro, a senhora tenha certeza, vivem se encontrando. Se
nessas duas Ultimas noites a senhora tivesse ficado com as
criancas, teria entendido claramente. Quanto mais eu vigiava e
esperavad, mais sentia que, mesmo que ndo houvesse mais
nada para servir de prova, o siléncio sistematico de ambos
serviria. Nunca, nem por descuido, aludiram a nenhum de seus
velhos amigos, da mesma forma como nunca Miles aludiu a sua
expulsdo do colégio. Oh sim, podemos ficar aqui a contempla-
los, e eles ficardo Id mostrando-nos apenas aquilo que lhes
apetece; mas mesmo quando fingem estar mergulhados 1d no

seu faz de contaq, estdo voltados para a visdo dos mortos que
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voltaram. Ele ndo estd lendo para ela ali”, declarei; “conversam
sobre eles - coisas horrorosas! Prossigo, eu sei, como se tivesse
ficado louca; é estranho que eu ainda ndo o tenha. O que vi, j&

teria feito a senhora ficar; mas isso s6 me fez ficar mais licida,

me fez compreender muito mais coisas.”

Minha lucidez devia parecer medonha, mas a visdo das
criaturinhas encantadoras que dela eram vitimas, passando e
repassando no gramado em doce entrelagamento, dava a
minha companheira alguma coisa em que se apoiar; e senti o
quanto se apoiava nessa coisa observando que, sem deixar-se
contagiar pela for¢ca de minha paixéo, ela prosseguia olhando-
os com cuidado e carinho. “Que outras coisas a senhorita

compreendeu?”

“Ora, essas mesmas coisas que tanto me deliciaram,
fascinaram e que, no fundo, como agora vejo, s6 me
mistificaram e atrapalharam meu entendimento. A beleza
sobre-humana, a docura fora do comum dessas criangas. E um

jogo”, continuei; “é um calculo e uma impostura!”
“Da parte dessas criaturinhas ...?”

“Que agem como uns bebés adoraveis? Sim, por mais louco
que pareca!” O simples ato de conseguir exprimir o que eu
sentia ajudava-me a analisar o caso - rastreando-o todo e
juntando seus elementos. “As criancas ndo tém sido boas - tém

sido apenas ausentes. Tem sido facil conviver com elas, porque
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elas simplesmente possuem uma outra vida. Elas ndo sdo

minhas - ndo sdo nossas. Sdo dele e dela!”
“De Quint e daquela mulher?”
“Sim. Os dois querem aproximar-se delas.”

Oh, como a Senhora Grose, ao ouvir isso, olhou para as
criangas! “Mas, para qué?” “Pelo amor de todo o mal que,

naqueles dias terriveis, a dupla colocou nelas. Para

continuar a insuflar esse mal, seguir com o trabalho dos

demonios, é por isso que reaparecem.”

“Pai do ceu!”, exclamou minha amiga em surdina. A
exclamacdo era familiar, mas revelava uma aceitacéo
auténtica da minha prova daquilo que, nos maus tempos -
porque houvera tempos piores! - devia ter ocorrido. Nao havia
melhor justificag@io para mim que essa simples aceitacdo, da
parte de sua experiéncia, do sem-fim de depravagdes que eu
supunha ter sido cometido por aquela dupla de sérdidos. Foi
numa evidente rendicdo @ memoéria que ela disse, momentos
depois: “Eles eram uns crapulas! Mas, que podem fazer agora?”,

ela prosseguiu.

“Fazer?”, repeti em voz tdo alta que Miles e Flora, passando la
ao longe, pararam um instante e olharam para nosso lado. “Ja
ndo fazem o bastante?”, perguntei num tom mais surdo,

enquanto as criangas, depois de sorrir e acenar e mandar
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beijinhos com as mdos para nés, prosseguiram com sua
exibi¢cdo. Ficamos mudas por um instante; depois disso, eu
mesma respondi: “Os dois podem destrui-los!” Ouvindo isso,
minha companheira virou-se para mim, mas a indagagdo que
me lancou foi muda, o que fez com que eu ficasse mais
explicita. “Eles ainda ndo sabem como fazé-lo - mas estdo
tentando saber seja Id como for. Enquanto isso, aparecem aqui
e ali - em lugares estranhos e elevados, o alto das torres, o
telhado das casas, perto das janelas, no outro lado das aguas;
mas ha neles uma determinag¢do profunda no sentido de
encurtar a distancia e vencer os obstdculos; o sucesso das
tentativas é apenas uma questdo de tempo. Eles precisam

apenas continuar a sugerir perigo.”
“Para as crian i ?”
cas se aproximarem?

“E perecerem na tentativa!” A Senhora Grose levantou-se

devagar, e eu acrescentei escrupulosamente: “A menos, claro,

»
!

gue possamos impedir.

Plantada ali @ minha frente enquanto eu permanecia sentada,
ela visivelmente revirava as ideias a procura de solucdo. “O tio

das criangas deve impedir. Ele deve leva-las embora.”
“E quem vai convencé-lo a fazer isso?”

Ela sondou a distancia, pensativa, e voltando a ter uma

expressdo ingénua, declarou.

“A senhorita, naturalmente.”
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“Escrevendo a ele que sua casa estd envenenada e que seus

sobrinhos enlouqueceram?”
“Mas, e se eles estiverem, senhorita?”

“E se eu também estiver, € o que a senhora quer dizer? Belas
noticias para dar da parte de uma preceptora cujo principal

dever era ndo lhe dar problemas.”

A Sra Grose refletiu, seguindo as criangas novamente com o

olhar. “Sim, ele detesta problemas. Essa foi a grande razdo...”

“De esses perversos o enganarem por tanto tempo? Sem
duvida, embora a sua negligéncia deva ter sido tfambém
medonha. Como ndo sou uma perversa, de qualquer modo, ndo

vou aborrecé-lo.”

Minha companheira, depois de um instante e como resposta,
sentou-se novamente e agarrou firmemente o meu brago.

“Peca a ele que venha.”

Arregalei os olhos. “Que venha a mim?”. Fiquei subitamente

com medo do que ela poderia fazer. “Ele?”
“Ele precisa estar aqui - ele precisa ajudar.”

Levantei-me rapidamente, e creio que Ihe exibi um rosto
estranho como nunca. “A senhora acha que sou capaz de pedir
a ele uma visita?” Ndo, com os olhos postos no meu rosto, ela
evidentemente ndo se atrevia a achar. Ao invés disso - tal

como uma mulher |€ no rosto de outra - ela via o que eu via: o
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desfrute, a diversdo, o menosprezo dele por eu ter me
resignado a viver em tamanha soliddo e pelos mecanismos
sutis que eu pusera em movimento a fim de atrair sua atencéo
para meus encantos insignificantes. Ela ndo sabia - de resto,
ninguém - quanto eu me sentia orgulhosa de servi-lo e ser
estritamente fiel ao nosso contrato; contudo, creio que levou
bem em conta a adverténcia que eu entdo |he fiz: “Se a senhora

perder a cabeca a ponto de apelar para ele em meu favor...”

Ela se assustou. “Sim, senhorita?” “Abandono ele e a senhora.”

112



CAPITULOXIII

Conviver com eles era simples e facil, mas falar com eles
chegou a ser uma coisa quase além das minhas forcas -
oferecia, em particular, dificuldades tdo intransponiveis como
sempre. A situacdo continuou desse modo por um més, com
novos agravantes e notas peculiares, sendo a mais perceptivel
destas, e cada vez mais acentuada, a que revelava uma leve
consciéncia ironica por parte de meus alunos. Ndo era, tenho
certeza hoje como tinha certeza entdo, apenas consequéncia
de minha imaginacdo infernal; era absolutamente visivel que
tinham consciéncia de meu padecimento e que essa estranha
relagdo constituia, de certo modo, a atmosfera em que
viviamos. Ndo quero dizer que me mostrassem a lingua ou
fizessem algo vulgar, porque ndo isso ndo estava entre seus
defeitos: quero dizer, ao contrdrio, que o elemento indizivel e
inaborddvel tornou-se, entre nés, maior que qualquer coisa, e
que o esforco por evitd-lo ndo seria tdo bem sucedido sem que
exigisse uma boa parte de acordo tacito. Era como se, em
cerfos momentos, esbarrdssemos em pontos diante dos quais
tivéssemos que estacar, desviando repentinamente de becos
que percebiamos serem sem saida, fechando com um barulho
que fazia com que olhdssemos uns para os outros - porque,
como todos os barulhos, era um pouco mais alto do que
pretendiamos - as portas que tinhamos aberto indiscretamente.

Todos os caminhos levam a Roma, e houve ocasides em que
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deviamos ter a impressdo de que qualquer topico de estudo ou
tema de conversa rogcava um terreno proibido. Assim como
terreno proibido era a questdo do retorno dos mortos em geral
e daqueles que, em particular, sobreviviam na lembranca das
criangas como amigos que tinham perdido. Houve dias em que
eu podia jurar que um deles, com uma cotovelada quase
imperceptivel, dizia ao outro: “Ela pensa que vai falar dessa vez
- mas ndo vai!”. “Falar” significaria, por exemplo - e por uma
vez - referir-me a mulher que me antecedera. Tinham um
apetite deleitoso e insaciavel por passagens de minha propria
historia, as quais eu vdrias vezes retornava; tomaram posse de
tudo que me acontecera, conscientizando-se, em cada
circunstancia, da historia de minhas pequenas aventuras e das
aventuras de meus irmdos e minhas irmds e mesmo do cdo e
do gato que tfinhamos em minha casa, bem como de alguns
pormenores do cardater excéntrico de meu pai, da mobilia e da
disposi¢do da nossa casa e das conversas das velhas mulheres
de nossa aldeia. As coisas se ligavam umas as outras, e ndo
faltava sobre que conversar, contanto que se contornasse
rdpida e instintivamente o que ndo podia ser mencionado.
Puxavam com uma arte muito propria os cordéis de minha
invencdo e de minha memoéria; e talvez nada tenha despertado
em mim tanta suspeita de estar sendo sub- repticiamente
observada como essas ocasides, das quais lembrei-me depois.
Em todo caso, era sobre minha vida, meu passado e meus
amigos apenas que podiamos conversar com toda

comodidade; era um estado de coisas que as vezes os levava,
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sem a menor pertinéncia, a invadir minhas recordagdes sociais.
Eu era convidada - sem liga¢do aparente - a repetir o famoso
mote de Goody Gosling ou a de novo confirmar detalhes ja

fornecidos sobre a inteligéncia do pdnei do vicariato.

Era em parte devido a circunstancias como essas e também

devido a outras que, com o rumo que meus problemas tinham
tomado, meu padecimento, como eu o chamava, tinha ficado
mais sensivel. O fato de que os dias passavam para mim sem

qualquer outro encontro

deviaq, pelo que pareciaq, ter feito alguma coisa no sentido de
acalmar meus nervos. Desde o ligeiro rocar, naquela segunda
noite no andar de baixo, da presenca de uma mulher ao pé da
escada, ndo vira mais nada, fosse dentro ou fora da casa, que
fosse preferivel ndo ver. Havia muitos esconsos onde eu podia
esperar uma topada com Quint, e muitas situagdes que, de um
modo simplesmente sinistro, teriam favorecido o aparecimento
da Senhorita Jessel. O verdo veio, o verdo se foi; o outono caiu
sobre Bly e fez com que metade das nossas luzes se dissipasse.
O lugar, com seu céu cinzento e suas grinaldas murchas, seus
espacos vazios e suas folhas mortas espalhadas, parecia um
teatro depois de encerrada uma apresentacdo - todo coberto
por programas amarrotados. Havia no ar as vibragdes e
condicdes exatas de som e de siléncio, das impressdes
indiziveis daquele tipo de momento propicio, que me traziam de

volta, prolongada o bastante para que eu a captasse, a
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sensacdo do ambiente no qual, naquele entardecer de Junho
ao ar livre, eu tivera minha primeira visdo de Quint e no qual
também, naqueles outros momentos posteriores, depois de vé-
lo através da janela, eu procurara por ele inutiimente em meio
aos arbustos. Eu reconhecia os sinais, os agouros - reconhecia
o0 momento, o lugar. Mas tudo permanecia desolado e vazio, e
eu continuava ali, sem ser molestada; estava tdo incoélume
quanto poderia estar uma moca cuja sensibilidade tivera, do
modo mais extraordindrio, ndo uma decaida, mas um
aprofundamento. Dissera a Senhora Grose ao falar daquela
cena horrenda que sucedera com Flora junto ao lago - e a
deixara perplexa ao fazé-lo - que, daquele momento em diante,
ficaria muito mais desgostosa em perder meu dom que em
conservd-lo. Expressara, entdo, o que estava vivido em meu
espirito: a verdade de que, se as criangas vissem ou ndo - posto
que isso ainda ndo fora definitivamente provado - eu, em
qualquer caso, preferiria, como salvaguarda, expor-me
totalmente. Estava pronta para conhecer o que houvesse de
pior para ser conhecido. Tivera entdo um vislumbre monstruoso
de que meus olhos podiam estar selados exatamente quando
os das crian¢as estariam abertos ao mdaximo. Bem, meus olhos
estavam selados, parecia, naquela ocasido - uma conclusdo
diante da qual seria blasfemo néo agradecer a Deus. Haviq, ai
de mim, uma dificuldade nisso: teria agradecido a Ele com toda
a minha alma se ndo tivesse em medida proporcional a

convicg¢do de que meus alunos guardavam um segredo.
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Como poderei hoje refazer os estranhos passos de minha
obsessdo? Havia horas, em nosso convivio, quando eu estava
pronta a jurar que, literalmente, em minha presenca, mas sem
que eu tivesse acesso direto, as criancas recebiam e davam
boas-vindas a seus visitantes. Era entdo que, se ndo me
detivesse o receio oportuno de que um tal dano pudesse ser
maior que o dano a ser conjurado, eu teria rompido em
exaltacdo. “Eles est@o aqui, eles estdo aqui, meus pequenos

»
!

infelizes!”, e teria gritado, “e agora vocés ndo podem mais
negar!”. Os pequenos infelizes negavam-no juntando toda a
forca de sua sociabilidade e de sua ternura, Id das profundezas
cristalinas onde - como o lampejo de um peixe na corrente - a
sua zombeteira vantagem despontava. O choque, na verdade,
me atingira mais profundamente quando, procurando avistar
fosse Quint fosse a Senhorita Jessel sob as estrelas, descobrira
O menino cujo sono eu até ai julgara estar velando e notara
que, imediatamente, ele se recompusera - virara-se
diretamente para mim - tirando os olhos la do alto, das ameias
acima do ponto em que eu me encontrava e onde Quint fazia
sua apari¢cdo hedionda. Se era uma questdo de susto, minha

descoberta nessa ocasido tinha me assustado mais que

qualquer outra, e era nas

condi¢des de nervos por ela produzida que eu fazia minhas
verdadeiras indugdes. Elas me atormentavam tanto que as

vezes, em estranhos momentos, eu precisqvq trancar-me no

117



quarto e ensaiar em voz alta - era ao mesmo tempo um alivio
fantdstico e um desespero renovado - a maneira pela qual
poderia abordar o assunto. Tateava-o de um modo ou de outro
enquanto vagueava em meu quarto, mas sempre sucumbia
quando tinha que proferir os nomes proprios monstruosos.
Enquanto estes morriam em meus labios eu dizia a mim mesma
que talvez os estivesse ajudando a representar algo infame ja
que, pelo fato de pronuncid-los, eu poderia estar violando um
caso de delicadeza instintiva que, raro como esse, talvez
nenhuma outra sala de estudos houvesse conhecido. Quando
eu me dizia: “Eles tém a delicadeza de se calar, e vocé, tdo

"’
.

decente, a baixeza de falar!”, me sentia ruborizar e tapava meu
rosto com as minhas maos. Depois dessas cenas secretas, eu
conversava mais que nunca, tagarelando de modo voluvel até
que ocorria um de nossos prodigiosos, palpdveis siléncios - ndo
posso chama-los de outra coisa - e um estranho
arrebatamento ou mergulho (procuro os termos!) numa
quietude, uma interrup¢do de toda vida, que ndo tinha nada a
ver com o ruido maior ou menor que pudéssemos estar fazendo
no momento e que eu podia ouvir em meio a qualquer
animagdo mais exaltada ou declamagéo mais apressada ou
acordes mais fortes do piano. Significava que os outros, os
intrusos, Id estavam. Embora ndo fossem anjos, “passavam?”,
como dizem os franceses, provocando em mim, enquanto

ficavam, um estremecimento de terror por eu pensar que

podiam dar as suas vitimas mais jovens alguma mensagem
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ainda mais infernal ou alguma imagem mais vivida que aquelas

que julgavam suficientes para mim.

O que me parecia o mais impossivel era eu me livrar da ideia de
que, o que quer que eu tenha visto, Miles e Flora tinham visto
mais - coisas terriveis e inimagindveis que emergiam das
tenebrosas passagens das relagdes que tinham tido com a
dupla no passado. Tais coisas deixavam naturalmente na
superficie, por momentos, um arrepio que nds, 0s rUMOrosos,
negdvamos sentir; e tinhamos, todos os trés, devido a
repeticdo, chegado a uma técnica téo espléndida que, de cada
vez, para assinalar o fim do incidente, iamos executando quase
automaticamente os mesmos movimentos. Era espantoso que
as criancas, em todo caso, nunca deixassem de me beijar com
uma espécie de selvagem despropdsito ou nunca cessassem -
ora uma ora outra - de fazer a preciosa pergunta que nos tinha
ajudado a cruzar tantos perigos. “Quando vocé acha que ele
vird? Ndo acha que devemos escrever?” - ndo havia nada
como essa pergunta, aprendéramos por experiéncia, para
espantar qualquer embaraco. “Ele” naturalmente era o tio em
Harley Street; e viviamos a repetir a teoria de que ele poderia
chegar a qualgquer momento para se juntar a nosso circulo.
Impossivel haver alguém que desse menos encorajamento a
essa doutrina do que ele, mas, se ndo a usdssemos como apoio,
teriamos nos privado um aos outros de algumas de nossas
mais habilidosas representagdes. Nunca escrevia ds criangas -

podia ser uma atitude egoista, mas era parte da lisonjeira
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confianga que depositava em mim; pois o modo pelo qual um
homem presta seu mais alto tributo a uma mulher pode ndo ser
nada além da celebracdo festiva de uma das sagradas leis de
seu comodismo; e eu seguia fielmente a promessa de ndo
importund-lo fazendo as criangas perceberem que suas cartas
ndo passavam de encantadores exercicios literarios. Eram belas
demais para serem postas no correio; eu as guardava comigo;
tenho-as até hoje. Essa era, na verdade, uma regra que apenas

aumentava o efeito satirico de eu ter me agarrado a suposi¢do

de que ele poderia, a qualquer momento, estar entre nods. Era
exatamente como se minhas criangas soubessem que uma
coisa dessas poderia ser a mais embaracosa de todas para
mim. Ademais, quando olho para trds, ndo vejo nenhuma nota
mais extraordindria que o simples fato de nunca ter perdido a
paciéncia com eles, apesar de viver em tensdo e eles em
triunfo. Devem ter sido realmente adordveis, reflito agora, para
que eu ndo os odiasse naqueles dias! Apesar disso, a
exasperacdo ndo teria finalmente me traido se o alivio tardasse
demais a chegar? Pouco importa, porque o alivio chegou.
Chamo-o de alivio, embora fosse apenas o alivio que uma
quebra traz a uma tensd@o ou que a irrupgdo de uma trovoada
traz a um dia de calor sufocante. Era, ao menos, uma mudancga,

e chegou com furia.
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CAPITULOXIV

Caminhdvamos para a igreja numa certa manha de domingo,
eu levando Miles ao meu lado e sua irmd seguindo a nossa
frente pelo bragco da Senhora Grose, bem a vista. Era um dia
claro, revigorante, o primeiro dessa espécie por uma
temporada; a noite trouxera um toque de geada, e o ar de
outono, brilhante e vivido, tornava o repicar dos sinos quase
alegre. Foi uma estranha associacdo de pensamentos que me
fez, naquele momento, sentir-me particularmente tomada de
gratiddo pela obediéncia de minhas criangas. Por que nunca se
rebelavam contra minha inexoravel, perpétua companhia? Uma
ou outra coisa deu-me a sensag¢do bem intima de que eu trazia
o menino como um alfinete espetado em meu xale e, pelo modo
com que meus companheiros marchavam diante de mim, podia
até parecer que eu encontrara um meio de impedir qualquer
tipo de rebelido. Eu agia como um carcereiro de olho nas
possiveis surpresas e fugas. Mas tudo isso pertencia - me refiro

a sua magnifica submissdo

- a um conjunto especial de fatos que eram os mais
insondaveis. Vestido em cardater domingueiro pelo alfaiate de
seu tio, que tinha carta branca e habilidade para fazer coletes
que realcavam o seu ar pomposo de menino, os fitulos de
independéncia, os direitos de seu sexo e de sua posi¢do,
estavam tdo patentes em Miles que, se subitamente ele tivesse

reclamado liberdade, eu nada teria a dizer. Pela mais estranha
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das coincidéncias, eu pensava em como poderia me defrontar
com ele num caso desses, quando a revolugdo
inequivocamente aconteceu. Chamo-a de revolugcéo porque
vejo agora que, com o que ele disse, a cortina se ergueu para o
ultimo ato de meu terrivel drama e a catastrofe se precipitou.
“Olhe aqui, minha querida, vamos |a”, ele disse charmosamente,
“pode me dizer, por favor, quando afinal vou voltar para o

colégio?”

Transcrita aqui, sua fala parece bastante inofensiva, e ainda
mais na maneira como era proferida por ele, num tom doce,
alto, casual, que usava para se dirigir a fodos, mas muito em
especial a sua eterna preceptora, para quem reservava
entonagdes parecidas a um langamento de rosas. Havia nelas
algo que “fisgava” as pessoas , € naquele momento, fui
“fisgada” tao efetivamente que parei de modo brusco, como se
uma das drvores do parque houvesse caido no caminho. Havia
alguma coisa nova dli, entre nos, e ele sabia perfeitamente que
eu a reconhecia, embora, para que eu também o fizesse, ele
ndo precisasse abrir mdo de nada do seu ar candido e
encantador. Pude sentir que, a partir do fato de que eu nada
responderaq, ele ja percebera que levava uma vantagem. Fiquei
tdo lerda para achar alguma coisa que dizer que ele teve tempo
de sobra para, depois de um minuto, continuar falando com seu
sorriso sugestivo e indeciso: “Vocé sabe, minha querida, que,

")
.

para um homem, ficar sempre com uma mulher...!” Trazia nos

labios esse constante “minha querida” ao falar comigo, e nada
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podia expressar melhor o exato tom de sentimento que eu
desejava inspirar a meus alunos do que a familiaridade terna

que nele havia. Era tdo respeitosamente espontdneo!

Mas, oh, como eu sentia, naquele momento, que tinha escolher
muito bem as minhas palavras! Recordo que, para ganhar
tempo, tentei rir, € pareci notar no belo rostinho dele como eu
devia ter ficado feia e esquisita. “E sempre com a mesma

mulher?”, respondi.

Ele ndo vacilou nem piscou. A coisa toda estava bem clara

entre nos. “Ah,

naturalmente, ela € uma dama alegre, ‘perfeita’; mas afinal, sou

um homem, ndo vé? bem - ao menos, ja estou ficando.”

Fitei-o um pouco mais, comovida com aquela delicadeza. “Sim,

vocé estd crescendo.” Oh, mas como me sentia desamparada!

Tenho até hoje a triste ideia de que ele sabia muito bem disso e
se divertia comigo. “E a senhorita ndo pode dizer que ndo tenho

sido fantasticamente bom, ndo &?”

Pus minha mdo em seu ombro, porque, embora sentisse que
seria muito melhor seguir caminhando, ndo me sentia capaz

disso. “Ndo, ndo posso dizer, Miles.”

“Exceto por aquela noite, a senhorita sabe...!”
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“Aquela noite qual?” Eu ndo conseguia olha-lo nos olhos. “Oraq,
aquela em que eu desci do quarto - sai da casa.” “Oh, sim. Mas

me esquecgo por que voceé fez aquilo.”

“Esquece?” - ele falou com a doce extravagdncia de uma

censura infantil. “Ora, era para lhe mostrar que eu podia!”
“Oh, sim, vocé podia.” “E posso novamente.”

Senti que poderiq, talvez, afinal de contas, manter a cabeca

fria. “Naturalmente. Mas ndo o fard.”

“Ndo, aquilo outra vez ndo. Ndo foi nada.” “Ndo foi nada”, eu

disse. “Mas, devemos andar.”

Ele retomou os passos comigo, passando sua mdo pelo meu

ombro. “Entdo, quando é
que vou voltar?”

Para responder a pergunta, adotei o ar mais responsavel. “Vocé

estava feliz no colégio?”
Ele refletiu um pouco. “Oh, fico feliz em toda parte!”

“Bom, entdo”, minha voz tremeu, “se vocé se sente feliz
também aqui...I” “Ah, mas isso ndo é tudo! Claro, a senhorita

sabe muita coisa...”

“Estd insinuando que sabe tanto quanto eu?”, arrisquei,

aproveitando a pausa.

“Nem metade do que queria!”, ele confessou com honestidade.

“Mas, ndo é bem isso.” “O que é entdo?”
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“Bem - eu queria conhecer mais a vida.”

“Entendo; entendo.” A essa altura, chegdvamos perto da igreja

e de vdrias pessods, entre as quais alguns empregados de Bly,

que se encaminhavam para ela e que se agrupavam para ver-

nos entrar. Apressei Nosso passo; eu queria chegar ld antes que
a questdo entre ndés tomasse rumos maiores; refletia

ansiosamente que, pelo menos por uma horaq, ele teria que

ficar em siléncio; pensei com cobica na relativa obscuridade do
banco e na ajuda quase espiritual da almofada na qual
apoiaria meus joelhos. Eu parecia literalmente estar disputando
uma corrida com alguma confusdo a qual ele estava quase
conseguindo me reduzir, mas vi que ele tinha chegado em
primeiro lugar quando, antes que cruzdssemos o cemitério da

igreja, ele exclamou - “Quero ficar com gente como eu!”

Isso me deixou literalmente zonza. “Nao hd muita gente como

vocé, Miles!”, ri.
“Salvo, talvez, a pequena Flora!”
“Vai me comparar com uma menininha?”

Ouvindo isso, enfraqueci. “Entdo, vocé ndo ama nossa doce

Flora?”

“Se eu ndo a amasse - e amasse a senhorita; se eu ndo...!”, ele
repetiu, como se desse um recuo para saltar, mas deixando

seu pensamento tdo inconcluido que, depois de chegarmos ao
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portdo, uma outra parada, que me impos pela pressdo sobre
meu bracgo, foi inevitdvel. A Senhora Grose e Flora tinham
entrado na igreja, os outros fiéis também o fizeram, e ficamos,
por uns minutos, sozinhos em meio aos velhos e enormes
tUmulos. Detivemo-nos no caminho que partia do portdo, junto

a uma tumba baixa, oblonga, em formato de mesa.
“Sim, se ndo nos amasse...?”

Enquanto eu esperava a resposta, ele olhava para os tumulos.
“Bem, a senhorita sabe!”. Mas ele ndo se moveu, acabando por
dizer uma coisa que me fez desabar na laje da tfumba, como se
eu precisasse, subitamente, de descanso. “Meu tio pensa o

mesmo que a senhorita?”
Demorei a responder. “Como é que vocé sabe o que eu penso?”

“Ah bem, claro que ndo sei; € que me incomoda que a senhorita

nunca me diga. Mas o que eu quero saber é se ele sabe?”
“Sabe o qué, Miles?”
“Ora, o que se passa comigo.”

Percebi com rapidez que ndo podia dar a essa pergunta
resposta alguma que ndo implicasse em algum sacrificio para
meu patrdo. A despeito disso, pareceu-me que todos nos
faziamos, em Bly, sacrificios o bastante para que a coisa ndo
passasse de um pecado venial. “Eu acho que seu tio ndo se

preocupa muito.”

126



Miles, ouvindo isso, ficou me olhando. “Entdo, a senhorita ndo

acha que a gente podia fazer com que ele se preocupasse?”
“De que jeito?” “Ora, fazendo-o vir.”
“Mas, quem € que vai conseguir fazé-lo vir?”

“Eu!”, o menino disse com um brilho e uma énfase
extraordindrios. Langou-me um outro olhar carregado com

aquela determinag¢do e marchou sozinho para dentro da igreja.
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CAPITULOXV

A questdo se encerrou praticamente ai, pois ndo tive coragem
de segui-lo. Era uma lamentavel concessdo ao meu nervosismo,
mas compreender tal coisa ndo me devolvia a calma. Fiquei la
apenas, sentada em minha tumba, tentando apreender todo o
significado do que meu pequeno amigo dissera; quando senti
que tinha compreendido a coisa toda, decidira também ir-me
embora, alegando depois aos meus alunos e ao resto da
congregagdo o pretexto de que ndo quisera dar exemplo de
atraso. O que eu me dizia acima de tudo era que Miles
conseguira uma vantagem sobre mim e que a prova disso, para
ele, seria justamente essa embaracosa auséncia. Ele conseguira
arrancar de mim que havia algo que eu temia muito e a partir
dai poderia sentir-se capaz de fazer uso desse meu medo para
ganhar, para executar seus propositos, mais liberdade. Meu
medo era ter que lidar com a intoleravel questdo dos detalhes
de sua expulsdo do colégio, pois ndo era sendo a questdo atrds
de qual os horrores se ocultavam. Que seu tio viesse tratar
comigo desse assunto era uma solu¢do que, estritamente
falando, eu mesma ja devia ter desejado; mas eu tinha tdo
pouco poder para encarar a feiura e a afligdo da coisa que
simplesmente adiava e me entregava ao presente. O menino,
para minha grande tristeza, estava imensamente certo em seus
direitos e mesmo em posi¢cdo de me dizer: “Ou a senhorita

esclarece com meu tutor o mistério dessa interrup¢do dos meus
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estudos, ou deixa de esperar que eu viva aqui uma vida que é
tdo pouco natural para um menino.” O que era pouco natural
no menino com quem eu lidava era essa subita revelagdo de

uma consciéncia e um plano.

Foi o que na verdade me derrotou, o que me impediu de segui-
lo. Andei ao redor da igreja hesitando, vacilando; refletia que,
junto a ele, ja tinha cometido uma falta irreparavel. Portanto,
ndo remendaria nada, e seria esforco demasiado procurar
lugar ao lado dele no banco: ele estaria mais que nunca
confiante para dar-me o brago e fazer-me sentar por uma hora
em estreito, silencioso contato para ouvir suas dedugoes sobre
o que conversdaramos. Quando parei ao lado da alta janela ao
leste e escutei os sons do culto, fui tomada por um impulso que
me dominaria por completo, sentia, se eu lhe desse um pouco
de estimulo. Eu poderia pér um fim ao meu padecimento
simplesmente desaparecendo. Ali estava minha oportunidade;
ninguém me deteria; poderia desistir de tudo - dar minhas
costas e recuar. Seria apenas questdo de me retirar
rapidamente, fazer alguns preparativos, I na casa, que estaria
praticamente desocupada devido aos empregados terem ido a
igreja. Ninguém, em resumo, poderia culpar-me se eu apenas
saisse desesperadamente de cena. De que me adiantaria fugir
no momento se eu ficaria ausente so até o jantar? Este
aconteceria dentro de um par de horas, ao fim do qual - previa
com clareza - meus pequenos alunos fingiriam um inocente

espanto ante meu ndo aparecimento junto a comitiva.
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“O que a senhorita fez, sua desobediente, malvadinha? Que foi
lhe deu que nos deixou tdo preocupados - e confundiu nossa
cabeca também, ndo sabe? - abandonar-nos Id, bem na porta
da igreja?” Ndo poderia enfrentar tais perguntas nem,
enquanto ele as formulassem, seus falsos olhinhos adoraveis;
contudo, isso era tdo exatamente o que deveria acontecer que,
a medida que a perspectiva se tornava mais clara para mim,

acabei por ir-me embora.

Afastei-me, ao menos por aquele momento; sai do cemitério e,
refletindo seriamente, fiz o caminho de volta pelo parque.
Parecia-me que, ao chegar a casaq, ja tinha firme a decisdo de
fugir. A tranquilidade de domingo, que reinava tanto nas
cercanias quanto no interior da casa, na qual ndo encontrei
ninguém, ajudou a excitar em mim um senso de oportunidade.
Se eu quisesse bater em retirada rapidamente, desse modo,
conseguiria fazé-lo sem uma so cend, uma so palavra. Minha
rapidez teria que ser notavel, contudo, e a questdo de arranjar
transporte era a mais urgente a resolver. Atormentada, no hall,
pelas dificuldades e obstaculos, recordo que me deixei cair ao
pé da escada - subitamente desabando ali no primeiro degrau
e entdo, com repulsa, lembrando que foi exatamente naquele
lugar que, havia mais de um més, na escuriddo da noite e tdo
abatida por coisas malignas, eu vira o espectro da mais horrivel
de todas as mulheres. Diante disso, fui capaz de me dar forcas;

subi pelo resto do andar superior; perturbada, fui para a sala
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de estudos, onde havia objetos de minha propriedade que eu
teria que levar na fuga. Mas abri a porta apenas para ficar,
num relance, com os olhos arregalados. Diante do que vi,

cambaleei, tendo que me valer de toda a minha resisténcia.

Sentada em minha propria mesa, a clara luz do meio-dia, vi
uma pessoa que, se eu ndo tivesse tido minha experiéncia
anterior, poderia ter tomado, no primeiro impacto, por alguma
empregada que houvesse ficado em casa para tomar conta do
lugar e que, aproveitando-se de um raro momento em que ndo
era observada, da mesa da sala de estudos, de minhas
canetas, tinta e papel, tinha se empenhado no consideravel
esforco de escrever para o namorado. Havia um esforgo
penoso no jeito com que, pousando seus bragcos na mesa, suas
mdos, com evidente cansago, apoiavam sua cabe¢a; mas, no
momento em que percebi isso, j& tinha notado que, a despeito
de minha chegada, sua atitude persistia estranhamente. Foi
entdo que, ao mudar de postura - com o simples ato de
anunciar-se - sua identidade revelou-se por completo. Ela
ergueu-se, ndo como se tivesse me ouvido, mas com uma
grande melancolia cheia de indiferenca e desapego, €, a cerca
de uma dlzia de passos a minha distdncia, ali estava minha vil
antecessora. Desonrada e tragica, desvendava-se toda diante
de mim; mas mesmo quando a fixei e, pela memoéria, me
certifiquei de sua identidade, a imagem se desvaneceu. Escura
como a meia-noite em seu vestido negro, em sua desfigurada

beleza e sua inexprimivel desgraca, ela me fitou tempo
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suficiente para parecer dizer que seu direito de sentar-se a
minha mesa era igual ao meu. Enquanto esses instantes
duraram, na verdade, tive a sensag¢do arrepiante e
extraordindria de que eu sim era a intrusa. Foi protestando
furiosamente contra isso que, dirigindo-me a ela - “Mulher

"’
.

terrivel, miseravel!” - ouvi-me rompendo num grito que, saindo
pela porta aberta, ressoou pelo longo corredor e pela casa
vazia. Ela olhou-me como se me ouvisse, mas eu me recuperei,
abri as janelas e purifiquei o ar. Dentro em pouco, nada havia
no quarto sendo a claridade do sol e a convic¢do de que eu

devia ficar.
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CAPITULOXVI

Tinha esperado com tanta certeza que a volta dos meus alunos
seria marcada por alguma cobranca que fiquei perturbada ao
ter que constatar que ficaram silenciosos em relagéo a minha
auséncia. Ao invés de alegremente me denunciar e acariciar,
eles ndo fizeram alusdo alguma sobre a minha falta, e fiquei
restrita a perceber que também ela nada dissera, ao observar
a estranha expressdo da Senhora Grose. Observei-a para
verificar se eles, de algum modo, ndo tinham-na subornado
para que ficasse em siléncio; um siléncio que, de algum modo,
eu daria um jeito de quebrar na primeira oportunidade em que
ficassemos a sos. Essa oportunidade chegou antes do cha:
consegui cinco minutos com ela no aposento da governanta,
onde, a luz do crepusculo, em meio a um cheiro de pdo recém-
saido do forno, o lugar todo asseado e enfeitado, encontrei-a
tomada por melancélica placidez, sentada diante do fogo.
Ainda a vejo assim, assim a recordo melhor: fitando a chama
dali de sua cadeira no aposento sombrio, polido, uma grande
imagem clara de coisas postas a parte - de gavetas fechadas a

chave e de repouso irremedidvel.

“Oh, sim, pediram-me para ndo dizer nada; e para agradd-los -

enquanto estavam la

- é claro que eu prometi. Mas o que aconteceu com a

senhorita?”
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“Fui com vocés apenas para dar uma caminhada”, eu disse.

“Tive que voltar para encontrar um amigo.”
Ela mostrou-se surpresa. “Um amigo - a senhorita?”

“Oh, sim, tenho um par deles!”, ri. “Mas, as crian¢as ndo lhe

deram uma razdao?”

“Para ndo mencionar que nos deixara? Sim; disseram que a

senhorita ia preferir assim.
Prefere mesmo?”

A expressdo do meu rosto a entristeceu. “Ndo prefiro, lastimo!”
Mas, depois de um instante, acrescentei: “Eles disseram por que

eu haveria de preferir?”

“Ndo; o patrdozinho Miles disse apenas ‘Ndo devemos fazer

nada além do que ela

gostal’”

“Que bom se ele me fizesse o que gosto! E o que disse Flora?”

“Foi uma dogura. Ela disse ‘Oh, claro, claro’ - e eu disse o

mesmo.”

Refleti um momento. “A senhora foi uma dogura também -

pareco estar ouvindo os
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trés. Mas, de qualquer maneira, entre Miles e eu, tudo ficou

claro.”

“Tudo claro?”. Minha companheira fitou-me. “Mas, o que,

senhorita?”

“Tudo. Ndo importa. Tomei uma decisdo. Vim para cd, minha
cara”, continuei, “para ter uma conversa com a Senhorita

Jessel.”

A essa altura, eu tinha estabelecido o habito de primeiro ficar
com a Senhora Grose literalmente em minhas maos para poder
proferir esse nome; de modo que, mesmo agora, enquanto ela
piscava corajosamente sob o impacto de minhas palavras,
conseguia manté-la relativamente firme. “Uma conversa! Quer

dizer que ela falou?”

“Foi como se falasse. Encontrei-a, ao retornar, na sala de

estudos.”

“E o que ela falou?”, posso ouvir ainda a boa mulher, e a

candura de sua estupefacdo.
“Que sofre os tormentos...!”

Foi isso, na verdade, que fez com que ela, preenchendo o

quadro em sua mente, ficasse boquiaberta. “Quer dizer”

vacilou - “dos perdidos?”
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“Dos perdidos. Das almas penadas. E é por isso que, para

compartilha-los...” eu propria vacilei diante do horror da coisa.

Mas minha companheira, dotada de menos imaginag¢do, me

susteve. “Para compartilha-los...?”

“Ela quer Flora.” A Senhora Grose, quando eu disse isso, teria
fugido, se eu ndo estivesse prevenida. Mantive-a ali, para

provar que estava. “Mas, como eu jd lhe disse, ndo importa.”

“Porque a senhorita tomou uma decisdo? Mas, decidiu o qué?”

“Tudo.”

3719 ¢
?

“E o que a senhorita chama de ‘tudo’?” “Ora, mandar chamar o

»

tio.
“Oh, senhorita, faca isso, por piedade”, minha amiga gemeu.

“Ah, mas eu vou chamar, eu vou! Vejo que é o Unico jeito. O que
estda ‘claro’ com Miles, como eu lhe disse, € que, se ele pensa
que eu tenho medo disso - e tem ideias do que pode ganhar
com esse meu medo - ele vera que estd enganado. Sim, sim; o
tio vai saber comigo aqui (e diante do préprio menino, se
necessario for) se devo ser censurada pelo fato de néo fazer

nada para que ele tivesse um outro colégio.”
“Sim, senhorita...”, minha amiga insistiu.
“Bem, existe um motivo medonho.”

Havia tantos motivos desse tipo para a minha pobre
companheira que era compreensivel que ela fosse vaga. “Mas -

qual?”
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“Ora, a carta que veio de Id do primeiro.” “Vai mostra-la ao

patrdo?”

“Eu devia té-lo feito no instante em que a recebi.” “Oh, ndo!”,

disse a Senhora Grose com decisdo.

“Vou mostrar para ele”, continuei, inexoravel, “que ndo posso
me ocupar de uma questdo dessas, de um menino que foi

expulso...”

“Por uma razdo que nunca chegamos a saber qual!”; a Senhora

Grose declarou.
“Por perversidade. Que outro motivo haveria - sendo ele tGo

inteligente e bonito e perfeito? E estipido? E sujo? E débil? E

doente? Ele é primoroso - portanto, sO pode ser isso;

I”

e esse motivo explicaria tudo. Afinal”, eu disse, “é culpa do

proprio tio. Se ele deixava aqui esse tipo de gente...”

“Ele ndo sabia nada a respeito deles. A culpa é minha.” “Bem, a

senhora ndo pagara por isso”, respondi.

“As criangcas também ndo devem pagar!”, ela respondeu

enfaticamente.

Fiquei em siléncio por um instante; olhamos uma para a outra.

“Entdo, o que vou dizer a ele?”

“A senhorita ndo precisa dizer nada. Eu direi.”
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Avaliei a resposta. “Quer dizer que a senhora escrevera...?”
Lembrando que ela ndo sabia, voltei a mim. “Como é que a

senhora se comunica?”
“Falo ao mordomo. Ele escreve.”
“E a senhora gostaria que ele escrevesse a nossa historia?”

Minha pergunta tinha uma forca sarcdstica que ndo era de
todo intencional, e fez com que ela, depois de um momento,
perdesse o controle. As lagrimas voltaram a seus olhos. “Ah, a

senhorita escreverd!”

“Bem - hoje a noite o farei”, respondi finalmente; e, com isso,

Nnos separamaos.
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CAPITULOXVII

A noite, cheguei a escrever um comeco de carta. O tempo
mudara bastante, Ia fora soprava um vento forte e, debaixo da
lGmpada, no meu quarto, com Flora dormindo em paz ao meu
lado, fiquei durante longo tempo diante de uma folha de papel
em branco, escutando o acoite da chuva e o fustigar da
ventania. Finalmente sai, levando um castigal; atravessei o
corredor e fiquei um minuto escutando a porta do quarto de
Miles. Movida por minha obsessdo interminavel, eu pretendia
descobrir algum sinal de ele ndo estar dormindo coisa
nenhuma, e realmente consegui captar um, mas néo da
maneira como tinha esperado. A voz do menino retiniu. “Vamos
la, a senhorita ai! - pode entrar.” Foi uma nota alegre no

ambiente sombrio!

Entrei com meu castical e encontrei-o bem desperto e a
vontade, na cama. “Bem, o que a senhorita estd fazendo por
ai?”, ele perguntou com uma graga efusiva na qual me ocorreu
que a Senhora Grose, se estivesse ali, teria procurado em vdo

uma prova de que as coisas tinham ficado “claras”.

Fiquei diante dele com meu castical. “Como € que sabia que eu

estava ali?”

“Ora, porque escutei a senhorita. Imaginou por acaso que ndo

",
.

fazia barulho? Pois fez, como uma tropa de cavalaria!”, ele riu

maravilhosamente.
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“Entdo, ndo estava dormindo?”
“Ndao muito! Estava acordado e pensava.”

Eu pusera meu castical, de proposito, um pouco mais além, e
entdo, enquanto ele estendia sua habitual mdo amigavel para
mim, sentei-me a beira de sua cama. “O que &”, perguntei, “que

vocé pensava?”
“Em que mais poderia pensar, querida, além da senhorita?”

“Ah, ndo precisava tudo isso para me deixar orgulhosa! Teria

preferido muito mais que estivesse dormindo.”

“Bem, eu também pensavaq, sabe, nesse nosso estranho
assunto.” Percebi que sua mdozinha firme esfriara. “Que
estranho assunto, Miles?” “Oraq, o jeito que a senhorita me

educa. E tudo mais!”

Fiquei com a respiracdo suspensa por um momento, € mesmo d
luz incerta da vela, havia claridade suficiente para mostrar
como ele sorria para mim dali de seu travesseiro. “Que € que

vocé quer dizer com tudo mais?”
“Oh, a senhorita sabe, a senhorita sabe.”

Ndo consegui dizer nada por um minuto, embora sentisse,
enquanto apertava a sua mdo e nossos olhos continuavam a
fitar-se, que meu siléncio tinha todo o jeito de aceitar a sua
imputacdo e que nada no mundo real todo era talvez, naquele
momento, tdo fabuloso quanto nossa verdadeira relagdo. “Vocé

vai voltar para o colégio com certeza”, eu disse, “se é isso que
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lhe incomoda. Mas ndo para aquele - vamos achar outro, um

que seja melhor. Como € que eu

podia saber que isso lhe incomodava, essa questdo, se vocé
nunca me contou, se nunca me falava nada?” Seu rosto claro,
atento, aureolado de suave brancura, tornou-o por um
momento tado suplicante como algum paciente ansioso de um
hospital infantil; e, quando a comparacdo me ocorreu, senti que
teria dado tudo que possuisse neste mundo para ser a
enfermeira ou irma de caridade que conseguisse curd-lo. Bem,
mesmo do jeito que as coisas estavam, talvez eu conseguisse
ajudd-lo! “Vocé sabe que nunca me disse uma sé palavra sobre
seu colégio - me refiro ao velho; nunca o mencionou de modo

algum?”

Pareceu refletir; sorria com o encantamento de sempre. Mas,
claramente procurava ganhar tempo; ele esperava, suplicava
por orientagcdo. “Ndo falei nada?” Ndo esperava que eu o

ajudasse - esperava ajuda da coisa que eu conheceral

Alguma coisa em seu tom e na expressdo de seu rosto,
enquanto me dizia isso, fez com que meu cora¢do doesse com
uma angustia tal como eu nunca sentira; tdo indizivelmente
tocante era ver seu pequeno cérebro confuso e todos os seus
pequenos recursos mentais forcados a representar, oprimidos
pelo feitico que o contaminara, um papel que fosse inocente e

l6gico. “Ndo, nunca - em nenhum momento desde a hora que
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voceé voltou de Id. Vocé nunca mencionou nenhum de seus
professores, nenhum de seus colegas, nem a menor coisa que
lhe tivesse acontecido ld. Nunca, pequeno Miles - ndo, nunca -
me deu um tragco do que pudesse ter-lhe acontecido no colégio.
Portanto, pode imaginar como estou no escuro. Até que falou,
daquele jeito, hoje cedo, ndo tinha, desde a primeira vez em
que lhe vi, feito a mais vaga referéncia que fosse a nada de sua
vida anterior. Vocé parecia aceitar perfeitamente o presente.”
Era extraordinario como minha certeza absoluta de sua
precocidade secreta (ou como quer que eu possa denominar o
veneno de uma influéncia a que sé me referia por meias
palavras) fazia com que ele, apesar do leve sopro de sua
perturbacdo interior, parecesse tdo acessivel como uma pessoa
mais velha - impunha-o a mim como se fossemos
intelectualmente iguais. “Eu pensei que vocé quisesse continuar

a ser como vocé &.”

Tive a impressdo de que, ao ouvir isso, ficou um pouco
ruborizado. De qualquer modo, @ maneira de um convalescente
um pouco fatigado, balancou a cabeca languidamente. “Eu ndo

quero. Eu quero € ir-me embora.”

“Estd cansado de Bly?” “Oh, ndo, eu gosto de Bly.” “Bem,

entdo... ?”
“Oh, a senhorita sabe o que um menino quer!”

Senti que ndo sabia tdo bem como ele, e busquei um refugio

tempordrio. “Vocé quer ir ficar com seu tio?”
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De novo, ouvindo isso, com seu doce rostinho ironico, ele

mexeu-se no travesseiro.
“Ah, a senhorita ndo vai conseguir se livrar com essa!”

Figuei em siléncio um pouquinho, e penso que fui eu, nesse
momento, quem mudou de cor. “Meu querido, eu ndo estou

querendo me livrar!”

“Ndo pode, mesmo que queira. Nao pode, ndo pode!” - ele

exclamou, com os belos

olhos fitos em mim. “Meu tio vird, e vocés terdo que arrumar as

coisas direitinho.”

“Se noés o fizermos”, respondi com certo espirito, “pode estar

certo que serd para levar vocé embora.”

“Bem, ndo compreende que € para isso mesmo que eu estou
me preparando? A senhorita terd que contar a ele - contar que

foi negligente: terd que contar a ele um monte de coisas!”

A exultacdo com que disse isso ajudou-me de algum modo,
naquele momento, a procurar tirar dele um pouco mais. “E
quantas coisas vocé tera que lhe contar, Miles? Ele na certa Ihe

fara perguntas!”
Refletiu. “E possivel. Mas, que coisas?”

“As que vocé nunca me contou. Para que ele possa decidir o

que fazer com vocé. Ele ndo pode Ihe mandar de volta para 1a.”
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“Oh, eu ndo quero voltar, mesmo!”, interrompeu. “Quero um

ambiente novo.”

Ele disse isso com serenidade admirdvel, com uma satisfagdo
em que nada havia de condendvel; e sem duvida era esse tom
O que mais sugeria para mim a pungéncia, a anormalidade da
tragédia infantil que seria a sua volta ao colégio ao fim de trés
meses com toda essa bravata e ainda mais desonra. Oprimiu-
me, entdo, a certeza de que eu ndo seria mais capaz de
suportar aquilo, e ndo me contive mais. Lancei-me sobre ele g,
na ternura de minha compaixdo, abracei-o. “Meu pequeno

querido, meu pequeno querido...!”

Meu rosto estava colado ao dele, e ele me deixou beija-lo,
considerando a efusdo com bom-humor indulgente. “E ai,

minha velha senhora?”
“Ndo hd nada - nada mesmo que vocé queira me contar?”

Ele recuou um pouco, deixando o olhar vagar sobre a parede e
ficou com a mdo erguida para olhar, como fazem as criangas

enfermas. “Eu Ihe contei - eu Ihe contei hoje de manhd.”

Oh, eu sentia por ele! “Que vocé quer apenas que eu ndo o

aborreca?”

Ele olhou-me mais detidamente, como que reconhecendo que
eu finalmente o entendera; entdo respondeu, sempre gentil:

“Que me deixe em paz”.
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Havia nessa resposta um toque peculiar de dignidade, algo que
me fez solta-lo, embora, enquanto lentamente me levantava,
ainda me demorasse ao seu lado. Deus sabe que nunca desejei
importund-lo, mas senti, depois disso, que simplesmente dar as
costas a ele seria abandond-lo ou, para ser mais verdadeira,

perdé-lo. “Ha pouco comecei uma carta para o seu tio”, disse.
“Bem, entdo, termine-a!”
Esperei um minuto. “O que aconteceu antes?”

Ergueu os olhos novamente para mim. “Antes de qué?” “Antes

de vocé voltar. E antes da sua ida.”

Permaneceu em siléncio por um momento, mas continuou a

fitar-me. “O que aconteceu?”

O som de suas palavras, no qual me pareceu ter captado pela
primeira vez um pequeno fremor de aprovacgdo consciente, me
afetou - fez com que eu caisse de joelhos ao lado da cama e
agarrasse mais uma vez a oportunidade de possui-lo. “Querido
Miles, querido Miles, se vocé soubesse como eu quero ajuda-Ilo!
E s6 isso, nada mais que isso o que quero, e eu preferiria morrer
a lhe causar algum sofrimento ou lhe fazer algum dano -
morrer a ferir um fio que fosse de seus cabelos. Querido Miles”
- continuei, mesmo correndo o risco de ir muito longe - “Eu sb

»
!

quero que vocé me ajude a salva-lo!”. Mas soube
imediatamente que havia me excedido. A resposta ao meu

apelo foi instant@nea, mas veio na forma de um pé-de-vento e
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um calafrio, uma rajada de ar gelado e um tremor no quarto
tdo grande como se, sob efeito do vendaval, os gonzos das
janelas estalassem. O menino soltou um longo grito estridente
que, confundindo-se com o resto do estrépito, poderia ser
tomado, indistintamente, embora eu estivesse tdo proxima a
ele, por uma nota de jubilo ou de terror. Fiquei de pé
rapidamente e fomei consciéncia da escuriddo. Assim ficamos
por um momento, enquanto eu, langando o olhar pelo quarto, vi
que as cortinas estendidas estavam imoveis e a janela

firmemente fechada. “Ora, a vela se apagou!”, entdo exclamei.

“Fui eu quem a soprou, querida!” - respondeu Miles.
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CAPITULO XVIII

No dia seguinte, depois das aulas, a Senhora Grose encontrou
um momento para perguntar-me baixinho: “Entdo, a senhorita

escreveu?”

“Sim - eu escrevi.” Mas ndo acrescentei - naquele momento -
que a carta, selada e enderegcada, continuava no meu bolso.
Haveria tempo suficiente para envia-la antes que o mensageiro
fosse a aldeia. Entrementes, tinha havido, da parte de meus
alunos, uma manha brilhante e exemplar como nenhuma outra.
Era exatamente como se ambos tivessem decidido, de coragdo,
apagar os indicios de qualquer atrito recente que pudesse ter
ocorrido. Desempenharam estonteantes proezas em aritmética,
elevando-se muito além de meu fraco alcance, e perpetraram,
com o espirito mais animado que nunca, pegas geogrdficas e
histéricas. Era visivel em Miles a particular maneira com que ele
parecia, naturalmente, querer demonstrar que podia
sobrepujar-me com facilidade. Esse menino, na minha memoria,
vive ainda num cendrio de beleza e miséria que as palavras ndo
conseguem traduzir; havia uma distingdo toda propria em cada
impulso que ele revelava; nunca houve uma pequena criatura
natural, toda composta de franqueza e liberdade para um olhar
ndo iniciado, que fosse assim tGo engenhosa e tao
extraordinariamente cavalheiresca. Eu tinha que ficar em
guarda perpétua contra o impulso de me deixar deslumbrar

pela contemplag¢do dentro da qual minha visdo experiente me
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traira; controlar a facilidade com que caia em olhares de
admiracgdo gratuita e suspiros desanimados, pois que, com 0s
altimos, eu constantemente abordava e desistia de entender o
enigma do que poderia ter feito esse pequeno gentleman para
merecer um tal castigo. Dizia a mim mesma que, pelo negro
prodigio que eu bem conhecera, a imaginag¢do de todo mal
abrira-se totalmente para ele: todo o senso de justica que havia
em mim palpitava dolorosamente na procura da prova de que

esse mal havia florescido em algum ato concreto.

De todo modo, nunca tinha sido tdo pouco cavalheiro que
quando, depois de nosso jantar antecipado nesse dia
tenebroso, ele se aproximou de mim e perguntou-me se ndo
gostaria que, por uma meia hora, me executasse alguma
musica. David tocando para Saul ndo mostraria um senso de
ocasido mais refinado. Foi literalmente uma encantadora
exibicdo de tato, de magnanimidade, e equivalia quase a dizer
sem reservas: “Os verdadeiros cavaleiros sobre os quais
apreciamos ler nunca levam longe demais uma vantagem. Sei o
que a senhorita quer dizer agora: quer dizer que - para ser
deixada em paz e ndo vigiada - deixara de espionar-me e
preocupar-se comigo, ndo me manterd tdo por perto, deixard
que eu va e venha a vontade. Bem, eu ‘venho’, como vé - mas,
ndo vou! Haverd tempo de sobra para que eu possa fazé-lo.
Fico realmente deleitado com sua companhia, e quero apenas
lhe provar que lutava por uma questdo de principio.” Pode-se

imaginar se eu resisti a esse apelo ou deixei de acompanhd-lo
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novamente, de mdos dadas, até a sala de estudos. Ele sentou-
se ao velho piano e tocou como nunca tinha tocado; e se
houver os que digam que era melhor que estivesse jogando
futebol, responderei apenas que concordo com eles. Porque, ao
fim de um tempo que, sob a influéncia dele eu cessara de sentir
passar, levantei-me com a estranha sensacéo de haver
literalmente dormido em servico. Foi depois de lanchar, e junto
a lareira da sala de estudos, e eu ainda ndo tinha, na verdade,

dormido: fizera na verdade uma coisa pior - tinha esquecido.

Onde, nesse tempo todo, tinha ficado Flora? Quando coloquei a
pergunta para Miles, focou um pouquinho mais antes de
responder, e por fim disse apenas: “Ora, minha querida, como
posso eu saber?” e ainda por cima rompeu numa gargalhada
satisfeita, a qual, logo a seguir, como que fazendo uma espécie
de acompanhamento vocal, emendou com uma cang¢do

incoerente e exfravagante.

Subi direto para meu quarto, mas sua irmd ndo estava Ig;
depois, antes de descer, verifiquei varios outros. Como ndo
estava em parte alguma por dali, certamente devia estar com a
Senhora Grose, a quem, tfranquilizada pela ideia, fui procurar.
Encontrei-a onde a encontrara na noite anterior, mas ela
recebeu minha pergunta com um ar de alheia e assustada
ignordncia. Tinha apenas suposto que, depois do repasto, eu
saira com ambas as criangas; no que estava inteiramente

correta, porque essa fora a primeira vez que eu permitira que a
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menininha ficasse fora de minha vista sem alguma providéncia
especial. Naturalmente, achei que ela devia estar com as
empregadas, de modo que o imediato a fazer era procura-la
sem dar um ar de alarme. Planejamos a coisa prontamente
entre nos; mas quando, depois de dez minutos e em obediéncia
ao plano, nos reencontramos no hall, foi apenas para relatar-
nos mutuamente, apds inquiricoes reservadas, que tinhamos
ambas falhado e ndo a encontrdramos. Por um minuto ali, fora
de observacdo, trocamos nossos mudos sustos, e eu senti com
que alto interesse a minha amiga me devolveu tudo que eu ja

tinha lhe transmitido.

“Deve estar Id em cima”, ela disse - “num dos quartos que a
senhorita ndo verificou.” “Ndo; ela estd longe.” Eu ja tinha

compreendido. “Ela saiu.”
A Senhora Grose ficou surpresa. “Sem chapéu?”

Eu, naturalmente, também estava perplexa. “Aquela mulher ndo

anda sempre sem chapéu?”
“Flora estad com ela?”
“Estd com ela!”, declarei. “Precisamos acha-las.”

Minha mdo estava no ombro de minha amiga, mas, naquele
momento, confrontada com a seriedade da coisq, ela deixou de
responder a minha pressdo. Ao contrdrio, ela s6 se comunicava,
ali, com sua propria inquietacdo. “E onde estd o patrdozinho

Miles?”
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“Oh, ele estd com Quint. Estdo |ld na sala de estudos.”

“Por Deus, senhorita!” Minha visdo, eu estava certa - e,

portanto, meu proprio tom -
nunca tinha atingido tamanha seguranga.

“O truque foi feito”, continuei; “eles atingiram sucesso em seu
plano. Ele achou o jeito mais divino de me manter imével

enquanto ela fugia.”
“Divino?”, a Senhora Grose repetiu, desconcertada.

“Infernal, que seja!”, eu retruquei quase alegremente. “Ele
também arranjou um jeito de escapar. Mas, a senhora venha

comigo!”

Ela langou um olhar desesperado para o andar superior. “A

senhorita vai deixa-lo...?”

“Com Quint por tanto tempo? Sim - ndo me importa, agora.”

Ela sempre terminava, nesses momentos, por pegar a minha
mado, e dessa maneira conseguia ainda me deter. Mas depois
de ficar boquiaberta por um instante com a minha repentina

resignacdo, perguntou ansiosamente: “Por causa da carta?”

Como resposta, rapidamente apalpei a cartaq, tirei-a do bolso,
mostrei-a, e depois, e livrando-me da mao, fui em frente e

coloquei-a sobre a grande mesa do hall. “Luke a levard”, disse,
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ao voltar. Atingi a porta da frente e abri-q; ja estava nos

degraus.

Minha companheira ainda hesitava: a tempestade da noite e da
manhd tinha cessado, mas a tarde estava Umida e cinzenta.
Desci para o passeio enquanto ela permanecia junto a porta.

“Vai sair sem nada?”

“Que me importa, se a menina também saiu deste jeito? Nao
posso perder tempo me vestindo”, exclamei, “e se a senhora
quer fazé-lo, pois bem, ja vou indo. Enquanto isso, dé uma

olhada la no andar superior”.

“Com eles 1d?” Oh, ao ouvir isso, a mulher mais que depressa

me alcangou!
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CAPITULOXIX

Fomos diretamente para o lago, como era chamado em Bly, e
ouso dizer corretamente chamado, embora reflita agora que
podia ser ndo mais que um lencol de dgua menos notavel do
que parecia aos meus olhos ndo viajados. Meu conhecimento
de lagos era pequeno, e aquele de Bly, em todos os casos, nas
poucas ocasides em que, protegida pelos meus alunos, consenti
em desafiar a sua superficie no velho barco de fundo chato que
estava ld atracado para nosso uso, impressionou-me tanto pela
extensdo quanto pelas aguas agitadas. O lugar usual de
embarcacdo era a metade de uma milha distante da casa, mas
eu tinha uma convicg¢do profunda de que Flora, estivesse onde
estivesse, ndo estaria por perto. Ela ndo tinha escapulido de
mim nenhuma vez para qualquer pequena aventura, e, desde o
dia daquela especial que eu compartilhara com ela as margens
do lago, fiquei conhecendo, em nossas caminhadas, o lado
para o qual ela parecia mais inclinada a seguir. Era por causa
desse conhecimento que eu dava agora aos passos da Senhora
Grose uma direcdo tdo precisa - um rumo que ela
imediatamente percebeu, opondo-lhe uma resisténcia que me
revelou que ela fora de novo enganada. “Estd indo para a dgua,

senhorita? - acha que ela estd em ... ?”

“Ela pode estar, embora a profundeza ndo seja grande em

nenhum ponto, creio. Mas o que me parece mais provavel &
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que ela esteja no lugar de onde, no outro dia, vimos juntas o

que lhe contei.”
“Naquela vez que ela fingiu ndo ver...?”

“Com aquele espantoso autodominio! Sempre tive certeza de
que ela queria voltar para ld sozinha. E agora o seu irmdo

arranjou a coisa direitinho para ela.”

A Senhora Grose continuava no mesmo lugar onde tinha
parado. “A senhorita supde que as crian¢as conversam sobre

eles?”

Eu tinha uma tal confianga para responder a isso! “Dizem
coisas que, se pudéssemos ouvir, ficariamos simplesmente

apavoradas.”
“E se ela esta ld... ?” “Sim?”

“Entdo a Senhorita Jessel fambém estara?” “Sem davida. A

senhora verd.”

“Oh, muito obrigada!”, minha amiga exclamou, plantando-se
tao firmemente no lugar que eu, ao nota-lo, fui em frente sem
contar com ela. No momento em que cheguei ao lago, contudo,
ela estava bem atras de mim, e eu compreendi que, em sua
apreensdo, ela sentia que, acontecesse o que me acontecesse,
na minha companhia bem exposta ela correria perigo menor.
Soltou um gemido de alivio quando por fim chegamos perto da
maior parte da agua sem obter um sé vislumbre da criancga.

Ndo havia nenhum indicio de Flora naquele lado mais préoximo
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da margem onde a observara daquela vez com tanto

assombro, e nada também no lado oposto, onde, preservado
por uma orla de aproximadamente vinte jardas, um capdo de
mato entrava pela dgua. O lago, de forma oblonga, tinha tao

pouca largura em rela¢do ao seu

comprimento que, com seus extremos fora de vista, poderia ser
tomado por um riacho. Olhavamos para a extensdo deserta, e
senti o que sugeriam os olhos de minha amiga. Sabia o que ela

queria me dizer e repliquei movendo a cabec¢a negativamente.
“Ndo, ndo, espere! Ela tomou o barco.”

Minha companheira fitou o lugar de atracacdo, que estava

vazio, e langou outro olhar sobre o lago. “Entdo, onde ele esta?”

“Ndo conseguirmos vé-lo é a mais forte das provas. Ela o usou

para atravessar e, depois, fez o que poéde para escondé-lo.”
“Tudo isso sozinha - aquela menina?”

“Ela ndo estd sozinha, e nesses momentos ndo € uma menina:
ela € uma mulher velhq, velha.” Olhei atentamente para toda a
margem visivel enquanto a Senhora Grose se afundava
novamente, diante do elemento estranho que eu Ihe oferecia,
numa de suas atitudes de submissdo; depois, sugeri que o
barco poderia perfeitamente estar num pequeno refugio

formado por um dos recessos do lago, uma reentrancia
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disfarcada, pelo lado mais proximo, por um avango da margem

e por uma moita de arbustos que crescia junto a agua.

“Mas, se o barco estd Iq, onde diabos poderd estar ela?” -

minha companheira perguntou ansiosamente.

“E precisamente o que devemos descobrir.” E comecei a andar

depressa.
“Rodeando todo o lago?”

“Certamente, longe que seja. Ndo vai nos tomar uns dez
minutos, mas é longe o bastante para fazer com que ela

preferisse ndo ir a pé. Ela atravessou-o diretamente.”

“Senhor!”, exclamou minha amiga novamente; o encadeamento
de minha logica era sempre excessivo para ela. Fé-la grudar em
meus calcanhares outra vez, e quando ja tinhamos j& percorrido
metade do caminho - um processo tortuoso, cansativo, por um
terreno cheio de irregularidades e por uma senda em que a
vegetag¢do muito alta era um obstdculo - dei-lhe uma trégua
para respirar. Amparei-a com um bracgo reconhecido,
assegurando-a que podia ser de grande ajuda para mim; isso
nos reanimou, de modo que dentro de poucos minutos,
atingimos um ponto de onde constatamos que o barco estava
mesmo onde eu o supusera. Fora deixado intencionalmente
tanto quanto possivel fora de vista e estava amarrado a uma
das estacas de uma cerca que, bem ali, vinha até a beira do
lago valendo como ajuda para o desembarque. Reconheci,

quando olhei para o par de curtos e grossos remos, tirados com
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seguranca da dgua, a natureza prodigiosa do que seria uma
proeza para uma menininha; mas, a essa altura, eu ja tinha
vivido muitos assombros e perdido o folego por razées muito
mais intensas. Havia um portdo na cerca, pelo qual nés
passamos, e isso nos levou, depois de um intervalo minimo,
para campo aberto. Entdo, exclamamos juntas, imediatamente:

“La esta ela!”

Flora, a pouca distancia de nds, estava sobre a relva e sorria
como se sua travessura agora tivesse se completado. Contudo,
o que fez a seguir foi abaixar-se e apanhar, como se isso fosse
toda a razdo pela qual se encontrava ali - um grande e feio

ramalhete de fetos murchos.

Imediatamente tive a certeza de que ela saira do meio do
mato. Esperou por nés, sem dar um Unico passo, e me dei conta
da rara solenidade com que nos aproximamos dela. Ela sorria e
sorria, € nos olhamos; mas tudo foi feito num siléncio que, a
essa altura, se tornara ameacgador. A Senhora Grose foi a
primeira a quebrar o encanto: ajoelhou-se e, encostando a
crianga no seu peito, estreitou num longo abrago o corpo terno
e pequenino. Enquanto essa silenciosa efusdo durou, eu fiquei
apenas observando - o que fiz com mais decisdo assim que
percebi o rosto de Flora me espiando por sobre os ombros de
minha companheira. Era sério agora - a agitagdo alegre o
deixara; mas isso fortalecia a angustia com que naquele

momento eu invejava a simplicidade da relagdo da Senhora
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Grose com a menina. Mas, nesses momentos, nada mais se
passou entre nds exceto que Flora deixou cair no chdo seu
ridiculo ramalhete de fetos. O que eu e ela finhamos
virtualmente dito uma a outra era que os pretextos eram inuteis
agora. Quando a Senhora Grose finalmente levantou-se,
continuou a segurar a mao da menina, de modo que as duas
estavam ainda diante de mim; e a singular reticéncia dessa
comunhdo era ainda mais evidenciada pelo olhar franco que
ela me langou. “Serei enforcada”, dizia o olhar, “se me fizerem

falar!”

Foi Flora que, olhando para mim com candido espanto, falou
primeiro. Ela estranhara nossa cabeca descoberta. “Ora, onde

estdo as suas coisas?”
« ~ H H ”» H
E onde estdo as suas, minha querida?”, respondi prontamente.

Ela tinha recuperado sua alegria, e pareceu tomar essa

resposta como suficiente. “E onde esta Miles?”, continuou.

Havia algo na pequena desfagatez que demonstrava com isso
que acabou comigo: essas trés palavras ditas por ela foram,
num lampejo fulgurante como o desembainhar de uma espada,
a gota d”dgua da taca que, por semanas e semands, eu
segurara alta e cheia até as bordas e que agora, mesmo antes
de falar, sentia transbordar em dilGvio. “Eu responderei se vocé
me disser” - surpreendi-me dizendo, e ouvindo o tremor com

que o dizia.

“Bem, o qué?”
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A ansiedade da Senhora Grose me fulminava, mas era tarde
demais agoraq, e eu fiz a pergunta delicadamente. “Onde estd a

Senhorita Jessel, minha querida?”
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CAPITULOXX

Tal como no cemitério da igreja com Miles, a coisa toda
desabou sobre nés. Por mais que eu levasse em conta que esse
nome nunca havia sido pronunciado em nosso convivio, o
rdpido, dolorido clardo com que o rosto da menina o recebeu
fez com que minha violagdo do siléncio se assemelhasse a um
espatifar de vidraca. Juntou-se a isso o brado de intervengdo,
como se para atenuar o impacto, com que a Senhora Grose, no
mesmo instante, pronunciou-se contra minha violéncia - o grito
de uma criatura assustada, ou melhor, ferida, o qual, por sua
vez, dentro de poucos segundos, foi completado por um ofego
de minha parte. Agarrei o braco de minha companheira. “Ela

"’
.

estd ali, ela esta ali

A Senhorita Jessel estava diante de nés na margem oposta
exatamente como ficara na outra vez, e eu recordo,
estranhamente, como a primeira sensacdo que aquilo me
produziu, ter tido um estremecimento de alegria por contar
finalmente com uma prova. Ela estava 1d para a pobre e
apavorada Senhora Grose, mas estava la muito mais por Flora;
e nenhum momento de meu tempo monstruoso foi talvez téo
extraordindrio quanto esse em que conscientemente dirigi a ela
- com a sensagdo de que, embora ndo passasse de um pdlido e
avido demoénio, poderia captd-la e entendé-la - uma
inarticulada mensagem de agradecimento. Ela se plantava

ereta no lugar que eu e minha amiga tinhamos ha pouco
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deixado, e ndo havia, no longo alcance de seu desejo, nenhum
milimetro de sua maldade que ndo se irradiasse. Essa primeira
nitidez de visdo e emocdo foi coisa de poucos segundos,
durante os quais o fato de a Senhora Grose olhar como que
ofuscada para onde eu apontava atingiu-me como um sinal
infalivel de que ela finalmente também via, assim como fez
com que meus olhos se precipitassem sobre a menina. A
revelacdo que tive entdo da maneira como Flora era afetada
por aquilo me alarmou, na verdade, muito mais do que me
alarmaria senti-la simplesmente agitada, pois um terror direto
era naturalmente o que eu esperava agora. Preparada e bem
em guarda como em verdade nossa busca a fizera ficar, ela
reprimia qualquer manifestagdo que pudesse trai-la; portanto,
fiquei abalada ali pela percep¢do clara de que ela se portava
de uma maneira que eu ndo previra. Vé-la assim, sem um Unico
tremor no pequeno rosto rosado, sem nem mesmo fingir dar
uma olhada na dire¢do do fendmeno que eu anunciara, mas, ao
contrario, dirigindo a mim uma expressdo de dura, tranquila
seriedade, uma expressdo absolutamente nova e sem
precedentes que parecia uma leitura e uma acusag¢do e um
julgamento de minha atitude - esse foi um golpe que de um
algum modo a transformou na prépria presen¢a que podia me
fazer recuar. Recuei, embora minha certeza de que ela tinha
visto tudo nunca foi maior do que naquele momento, €, na
necessidade premente de defender- me, invoquei com paixdo o
seu testemunho. “Ela estd Ig, sua coisinha infeliz - 14, 14, 14, e

"’
.

vocé a vé tdo bem como me vé aqui!” Ha pouco dissera a
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Senhora Grose que nesses momentos ela ndo era uma crianga,
mas uma mulher velha, velha, e essa descrigcdio ndo poderia ser
mais claramente confirmada do que pela maneira com a qual,
em resposta a meu pedido, ela simplesmente me mostrou, sem
uma concessdo, sem uma admissdo de seus olhos, uma
fisionomia de profunda e crescente reprovacgdo, que se fixou
por completo. A essa altura, eu estava - se posso resumir o que
acontecia - mais apavorada com o que podia denominar a sua
maneira do que com qualquer outra coisa, embora, ao mesmo

tempo, tivesse percebido que a

Senhora Grose também, e muito estranhamente, jd ndo era
apoio com que eu pudesse contar. Minha idosa companheira,
no momento seguinte, apagou de seu rosto tudo que ndo fosse
um afogueamento e um protesto alto, indignado, um jorro de
infensa desaprovacdo. “Que modos pavorosos, senhorita! Onde

diabos a senhorita vé alguma coisa?”

Eu s6 conseguia agarrar o seu braco mais nervosamente,
porque, mesmo enquanto ela falava, a hedionda e patente
presenca la estava, sem sofrer obscurecimento e sem recuar.
Tinha durado um minuto, e durara enquanto eu continuava,
agarrando a minha companheira, confiando nela e mostrando
a apari¢do a ela, insistindo com minha méo apontada. “Vocé
ndo a vé exatamente como nds a vemos? - quer dizer que ndo
a vé agora - agora? Ela é tdo clara como um fogaréu! Olhe

"’
.

apenas, carissima, olhe ...!” Ela olhou, do mesmo modo que eu o
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fazia, e deu-me, com um gemido profundo de negagdo, repulsa,
compaixdo - uma mistura de sua pena com seu alivio por ter
escapado a ver - uma sensagcdo, comovente para mim mesmo
entdo, de que teria me apoiado se pudesse. Eu bem devia estar
necessitada de apoio, pois, com o sopro dspero da prova de
que seus olhos estavam inapelavelmente cegos, senti que
minha situag¢do se esboroava horrivelmente, senti - e vi - minha
livida predecessora, I1& de seu posto, for¢car a minha derrota, e
fiquei ciente, mais que tudo, daquilo com que teria de lidar a
partir daquele momento ao constatar a assustadora atitude da
pequena Flora. A Senhora Grose aderiu imediata e
violentamente a essa atitude, rompendo, mesmo diante de
minha sensag¢do de fracasso consumado, numa expressdo de
fabuloso triunfo pessoal, ofegando e oferecendo a menina

palavras tranquilizadoras.

“Ela ndo esta Ia, senhorinha, e ninguém estd Id - e vocé nunca
viu hada, meu doce! Como poderia ver a pobre Senhorita Jessel
- quando ela estd sem duvida morta e enterrada? Nos
sabemos, ndo sabemos, amor?” - ela apelava, enganando-se
voluntariamente, a crianga. “Tudo ndo passa de simples
engano, de preocupagdo sem sentido, de brincadeira - e vamos

para casa o mais rapido possivel!”

Nossa companheira, diante disso, respondeu com uma
estranha, rapida afetacdo de dignidade, e com a Senhora
Grose a seus pés, ambas ficaram unidas contra mim numa

espécie de oposi¢cdo dolorosa. Flora continuou a me fixar com
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sua pequena mascara de reprovacgdo, e naquele mesmo
momento pedi a Deus para me perdoar por ter achado que,
enquanto ela se agarrava fortemente a saia de nossa amiga,
sua incomparavel beleza infantil se apagara, desaparecera
completamente. Eu ja o disse - ela estava literal e
hediondamente implacavel; ela se tornara comum e quase feia.
“Eu ndo sei o que a senhorita quer dizer. Eu ndo vejo ninguém.
Eu ndo vejo nada. Nunca vi. Eu acho que a senhorita é cruel. Eu

»
!

ndo gosto da senhorita!” Entdo, depois desse desabafo, que
podia ter sido feito por alguma atrevida menininha de rua, ela
apertou a Senhora Grose com mais for¢a ainda e enterrou o
seu terrivel rostinho na saia da mulher. Nessa posi¢do ela emitiu
um lamento quase furioso. “Leve-me embora, leve-me embora

- oh, leve-me para longe dela!”
“De mim?”, eu perguntei, ofegante.
“Da senhorita sim - da senhorita!”, ela gritou.

Mesmo a Senhora Grose olhou-me com desdnimo; enquanto

isso, eu nada tinha a

fazer sendo entrar em comunicag¢do outra vez com a figura
que, na margem oposta, sem um movimento, téo rigidamente
atenta como, se no intervalo, captasse toda a nossa conversa,
estava ld, bem viva para a minha desgraca como ndo o
estivera para meu proveito. A menina infeliz tinha falado

exatamente como se recebesse de uma fonte externa suas
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pequenas palavras ferinas, e eu ndo pude, portanto, no
completo desespero de tudo quanto tinha que aceitar, fazer
mais que balan¢ar minha cabecga tristemente diante dela. “Se
eu algum dia duvidei, toda a minha duvida desapareceria
agora. Tenho vivido com essa verdade miseravel, e agora tudo
que ela fez foi fechar-se em torno de mim. E claro que ja perdi
vocé: eu interferi, e vocé achou - sob orientagdo dela” - nesse
ponto, encarei de novo, do outro lado do lago, nossa
testemunha infernal - “o meio mais fdcil e perfeito de sair disso.
Fiz meu melhor, mas perdi vocé. Adeus.” Para a Senhora Grose,
emiti um imperativo, um quase frenético “Vd, va!” diante do
qual, com infinita aflicGo, mas silenciosamente agarrada a
menininha e claramente convencida, a despeito de sua
cegueira, de que algo medonho ocorrera e algum colapso
desconhecido nos engolfara, ela recuou, retomando o caminho

pelo qual viera, com um andar o mais ligeiro possivel.

Do que primeiro aconteceu quando fiquei sozinha depois eu
ndo tenho memodria subsequente. Sabia apenas que ao fim de,
digamos, um quarto de hora, uma umidade e uma aspereza
fragrantes, arrepiando e trespassando a minha dor, fizeram
com que eu compreendesse que devia ter-me atirado de brugos
sobre o chdo e dado vazéo a uma aflicéo selvagem.
Possivelmente ficara estendida Ia por longo tempo e chorado e
solucado, porque quando ergui minha cabecga o dia estava
quase acabado. Levantei-me e olhei por um momento, através

do crepusculo, para o lago cinzento e sua margem vazia,
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assombrada, e empreendi, de volta para casa, minha drida e
penosa caminhada. Quando cheguei ao portdo na cerca o
barco, para a minha surpresa, ndo estava mais ali, de modo
que fiz uma nova reflexdo sobre o dominio extraordindrio que
Flora tivera da situacdo. Ela passara aquela noite, pela mais
tacita, e devo acrescentar, se a palavra ndo se constituisse uma
nota t@o grotesca, pela mais feliz das combinagdes, com a
Senhora Grose. Ndo vi nenhuma das duas em meu retorno,
mas, por outro lado, como se por uma ambigua compensacdo,

vi Miles por bastante tempo. Eu o vi

- ndo posso usar outra frase - tantas vezes que era como se
fosse mais do que nunca o vira. Nenhuma noite que eu passara
em Bly tivera a portentosa qualidade dessa; a despeito disso -
e também a despeito dos mais fundos abismos de
consternacdo que abriu sob meus pés - havia literalmente, nas
horas do declinio, uma tristeza extraordinariamente doce. Ao
chegar em casa, nem me preocupei em procurar o0 menino; fui
diretamente para o meu quarto para trocar de roupa e para
tomar ciéncia, num simples relance de olhar, de muitos
testemunhos materiais da ruptura com Flora. Seus pequenos
pertences tinham sido todos removidos. Quando mais tarde,
junto a lareira da sala de estudos, a empregada habitual me
serviu o chd, ndo cedi, com respeito ao meu outro aluno, a
nenhuma espécie de inquiri¢do. Ele tinha sua liberdade agora -
e podia té-la até o fim! Bem, ele a tinha; e ela consistia naquele

momento - do menos parcialmente - em poder entrar perto de
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oito da noite e sentar-se ao meu lado em siléncio. Na remocgdo
do servico de chq, eu apagara os candelabros e puxara minha
cadeira para mais perto do fogo: tinha consciéncia de uma
espécie de frio mortal e me sentia como se nunca mais fosse
possivel me aquecer. Assim, quando ele apareceu, estava

sentada na penumbra entretida

com meus pensamentos. Ele parou um instante perto da porta
como se para me olhar melhor; e entdo - feito quisesse que eu
compartilhasse tais pensamentos com ele - veio ao outro lado
da lareira e afundou-se num assento. Ficamos sentados ali em
absoluto siléncio; contudo, eu sentia que ele queria ficar

comigo.
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CAPITULOXXI

Antes que um novo dia tivesse irrompido completamente em
meu quarto, meus olhos se abriram para deparar com a
Senhora Grose, que se aproximara de minha cama com noticias
ainda piores. Flora estava com uma febre téo alta que
possivelmente teria sido acometida de alguma doenca; a
menina passara uma noite de inquietacdo extrema, uma noite
agitada acima de tudo por medos que tinham como motivo
ndo a sua primeira, mas sim, e totalmente, a sua segunda
preceptora. Ndo era contra a possivel reentrada em cena da
Senhorita Jessel que ela protestava - era patente e
apaixonadamente contra a minha. Ergui-me de pronto,
naturalmente, e com muitas perguntas a fazer; ademais, era
evidente que minha amiga se preparara para um novo
confronto. “Ela persiste em afirmar para a senhora que ndo viu

coisa alguma nem ontem nem nunca?”

O embarago de minha amiga era, na verdade, bem grande. “Ah,
senhorita, ndo € uma questdo de eu poder insistir com ela nesse
assunto! E, devo dizer, parece que ndo é também necessdrio
que eu o faca. A coisa fomou conta dela completamente,

tornou-a uma mulher muito velha.”

“Oh, eu a vejo perfeitamente daqui. Ela ficou ofendida, como se
fosse a mais elevada personagem infantil deste mundo, com a

davida que lancei sobre a sua palavra, como se eu ferisse a sua
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propria dignidade. ‘A Senhorita Jessel de fato - elal’” Ah, sim ela
é muito ‘digna’, a danadinha! A impressdo que ela me deu
ontem, asseguro a senhora, foi a mais estranha de todas; foi
muito além de qualquer outra. Eu pus o dedo na ferida! Ela ndo

vai falar comigo nunca mais.”

Hediondo e obscuro como era, o assunto deixou a Senhora
Grose em siléncio; entdo, ela confirmou meu ponto de vista com
uma franqueza que, eu tinha certeza, abrigava muitas outras
coisas. “Acho que ela ndo vai mesmo falar, senhorita. Ela esta

de fato muito magoada!”

“E essa mdagoa” - eu acrescentei - “é@ praticamente a razdo da

febre que ela estd apresentando.”

Oh, era a razdo, eu podia ler no rosto da minha visitante, e
nada além disso! “Ela me pergunta a cada trés minutos se a

senhorita ndo vai aparecer.”

“Compreendo - compreendo.” Eu, por meu lado, trazia em mim
muito mais do que dizia. “Ela disse a senhora desde ontem -
exceto para rejeitar que tivesse relacéio com uma coisa téo

terrivel - alguma outra coisa sobre a Senhorita Jessel?”

“Nada, senhorita. E € claro que a senhorita sabe”, minha amiga
acrescentou, “La no lago, consegui tirar dela apenas que ndo

havia ninguém.”

“Certo! E, naturalmente, € isso o que ela diz ainda.” “Ndo vou

contradizé-la. Que mais posso fazer?”
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“Nada neste mundo! A senhora esta lidando com a pessoinha
mais inteligente que existe. Eles fizeram dessas crian¢as - me
refiro aos seus dois amigos - ainda mais inteligentes do que ja
eram por natureza; havia uma matéria-prima maravilhosa com

que trabalhar! Flora

tem agora sua magoaq, e vai leva-la até o fim.” “Sim, senhorita;

mas até que fim?”

“Ora, delatar-me ao seu tio. Ela vai pintar-me para ele como a

mais baixa das criaturas...!”

Estremeci diante da cena que se apresentava como que diante
do rosto da Senhora Grose; por um momento, pareceu-me que
ela nitidamente ja visualizava a sobrinha e o tio juntos. “E ele

que tem tao elevado conceito da senhorita!”

“Ele tem um jeito bem estranho - € o que me ocorre agora,” eu
dei uma risadaq, “... de demonstrd-lo. Mas isso ndo importa. O

que Flora quer, naturalmente, é livrar-se de mim.”

Minha companheira, corajosa, respondeu afirmativamente.

“Ndo quer nunca mais olhar para a senhorita.”

“De modo que a senhora veio aqui agora”, eu perguntei - “para
que eu vd embora o mais rapido possivel?” Antes que ela
tivesse tempo de responder, contudo, eu a dominei. “Tenho
uma ideia melhor - o resultado de minhas reflexdes. Eu ir-me

embora pareceria a coisa certa, e no domingo eu estive
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terrivelmente perto disso. Mas, ndo vai funcionar. E a senhora

quem deve ir. A senhora deve levar Flora.”

Minha visitante, ouvindo isso, especulou. “Mas, para onde neste

mundo...?”

“Para longe daqui. Para longe dos dois. Agora, mais que tudo,

para longe de mim.
Direto para o tio dela.”
“Apenas para que ela diga a ele...?”

“Ndo, ndo ‘apenas’ para isso! Para deixar-me aqui, além disso,

aplicando o meu remédio.”

Ela ainda ndo parecia compreender. “E qual é o seu remédio?”

“Sua lealdade, para comecar. Depois, a de Miles.”
Ela olhou fixamente para mim. “A senhorita acha que ele...?”

“Ndo pode se voltar contra mim, se tiver chance? Sim, eu me
arrisco a pensar isso. Em todo caso, quero tentar. Afaste-se
com a irmd tao logo seja possivel e deixe-me sozinha com ele.”
Eu estava espantada comigo mesma pela presenca de espirito
que tinha em reserva, e portanto um pouco desconcertada pelo
modo com que ela, apesar do belo exemplo que eu dava, ainda
se mantinha hesitante. “Ha uma coisa a fazer, porém”, eu
continuei: “antes de Flora ir, eles ndo devem se encontrar nem
por trés segundos”. Entdo, tornou-se claro para mim que, a

despeito do presumivel isolamento em que Flora ficara depois
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de retornar do lago, ja podia ser tarde demais. “A senhora quer

dizer”, perguntei ansiosamente, “que eles ja se encontraram?”

Ouvindo isso, ela ficou ruborizada. “Ah, senhorita, eu ndo sou
tdo boba assim! Se fui for¢cada a deixa-la trés ou quatro vezes,
foi de cada vez com uma das empregadas, e neste momento,
embora esteja sozinha, ela estd muito bem fechada. E no

entanto - e no entanto!”

Havia coisas demais.
“E no entanto o qué?”

“Bem, como estd tdo segura assim a respeito do pequeno

gentleman?”

“Ndo estou segura de nada, exceto de que a senhora estd aqui
comigo. Mas, desde a noite passada, tenho uma nova
esperanca. Eu acho que o menino quer se abrir comigo. Eu
acredito que - coitadinho desse maravilhoso infeliz! - ele quer
falar. Ontem, perto da lareira e em siléncio, ele ficou comigo

por horas como se quisesse me dizer alguma coisa.”

A Senhora Grose olhava fixamente, pela janela, o dia cinzento

que comecgava a firmar-se. “E ele disse essa coisa?”

“Ndo, embora eu tivesse esperado e esperado, confesso que
ndo, e ndo quebramos o siléncio nem fizemos a mais leve
insinuacdo a condi¢do e auséncia da irmd no beijo de

despedida. Pela mesma razdo”, continuei, “ndo posso, se o tio
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vir Flora, consentir em que veja o irmdo sem que eu tenha dado
a ele - e principalmente porque tudo ficou tdo ruim - um

pouquinho mais de tempo.”

Minha amiga mostrou-se, nesse terreno, mais relutante do que

eu podia compreender.
“Que quer dizer com mais tempo?”

“Bem, um dia ou dois - para que eu possa esclarecer tudo. Ele
entdo estard do meu lado - coisa de que a senhora pode
avaliar a importdncia. Se ele nada revelar, eu terei apenas
fracassado, e a senhora, na pior das hipoteses, fard o que
achar mais viavel ao chegar a cidade.” Assim me posicionei
diante dela, mas continuou por alguns momentos tdo
insondavelmente embaragada que de novo procurei ajuda-la a
entender. “A menos, € claro”, emendei, “que a senhora ndo

queira ir.”

Vi que, por fim, o seu rosto se iluminava: ela estendeu-me sua
mado como uma garantia. “Eu vou - eu vou. Parto ainda nesta

manhad.”

Eu queria ser muito justa. “Se a senhora por acaso deseja ainda

esperar, darei um jeito de Flora ndo me ver.”

“Ndo, ndo; estou preocupada com este lugar. Ela tem que sair
daqui.” Ela fitou-me com olhos pesados, e deixou escapar o

resto. “Sua ideia é que é certa. Eu mesma, senhorita...”

“Bem?”
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“Ndo posso ficar.”

O olhar que ela me langou ao dizer isso fez com que eu me
animasse a sondd-la esperangcosamente. “Quer dizer que, desde

ontem, a senhora viu...?”
Ela balangcou sua cabeca com dignidade. “Eu ouvi...!” “Ouviu?”

“Da boca da menina - horrores! La!”, ela suspirou com um alivio
tragico. “Por minha honra, senhorita, as coisas que ela diz...!”
Mas, a essa evocagdo, ela desmoronou; caiu, com um solugo
subito, sobre meu sofd e, como ja a vira fazer uma vez, deu

vazdo a todo o seu

desespero.

Foi bem de outra maneira que eu, de minha parte, me
manifestei. “Oh, gracas a Deus!” Ela levantou-se rapidamente,
enxugando os olhos com um gemido. “Gracas a Deus?” “Isso

que a senhora disse vai me justificar!”
“Vai mesmo, senhorita!”

Eu ndo podia ter desejado maior énfase, mas ainda hesitava.

“Ela é tdo horrivel?”

Vi na minha companheira que ela mal sabia como expressa-lo.

“E chocante, realmente.”

“E a meu respeito?”
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“A seu respeito, senhorita - j& que me pergunta. E muito além
do que se poderia esperar, partindo de uma jovenzinha; e eu

ndo consigo imaginar onde ela pode ter aprendido...”

“A pavorosa linguagem que usou para me atacar? Bem, eu

',,
.

posso!”, interrompi com uma risada que era sem davida

bastante significativa.

Mas isso, na verdade, fez com que minha amiga ficasse ainda
mais séria. “Bem, talvez eu também a devesse ter aprendido -
ja que ouvi essa linguagem em algumas ocasides no passado!
Ainda assim, ndo a suporto”, a pobre mulher continuou

enquanto olhava, com o mesmo movimento, para o reldégio no

meu toucador. “Mas preciso ir.”
Eu a retive, contudo. “Ah, se a senhora ndo pode suportd-la...!”

“Como poderei calar a menina, ndo é? Bem, fazendo
exatamente isso: levando-a embora daqui. Para bem longe

daqui”, ela continuou, “longe dos dois...”

“Serd que ela pode ficar diferente? Sera que ela pode se
libertar?”, eu a agarrei, quase com alegria. “Entdo, apesar do

que aconteceu ontem, a senhora acredita...?”

“Nessas coisas?” A simples descri¢do delas, pela expressdo de
seu rosto, ja ndo precisava ser feita, e ela confessou-me, como

antes nunca o fizera. “Acredito.”

Sim, foi uma alegria, e nds estdvamos ainda unidas: se eu

podia continuar com essa certeza, pouco me importaria o que
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ainda acontecesse. Meu apoio diante do desastre seria o
mesmo que tinha sido quando, no inicio, precisara de
confianca, e se minha amiga respondesse por minha
honestidade eu responderia por todo o resto. Quando ela j&
estava prestes a sair, contudo, fiquei um pouco embaracada.
“Naturalmente, hd uma coisa - me ocorreu agora - que preciso
lembrar. Minha carta, dando o alarme, terd chegado a cidade

antes que a senhora chegue 14.”

Percebia agora o quanto ela se debatera em rodeios e como
isso chegara a ela s6 depois de um grande esforco. “Sua carta

ndo estara ld. Sua carta nunca foi mandada.”
“Que aconteceu com ela?”

“So Deus sabe! O patrdozinho Miles...”

“Vocé quer dizer que ele a pegou?”, perguntei, ofegante.

Ela hesitou bastante, mas por fim venceu sua relutdncia. “Quero
dizer que ontem, quando voltava com Flora, vi que ela ndo
estava onde a senhorita a pusera. Mais tarde eu consegui
perguntar ao Luke, e ele declarou que ndo a vira nem tocara
nela.” Diante disso, trocamos apenas um de nossos olhares de
profunda sondagem mutua, e foi ela quem deu prumo a tudo

concluindo, quase com alegria: “A senhorita percebe!”

“Sim, percebo que se Miles a pegou, ele provavelmente a leu e

destruiu.” “E ndo percebe mais nada?”
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Eu a encarei por um momento com um sorriso triste. “Me
impressiona ver que dessa vez os olhos da senhora estavam

bem mais abertos que os meus.”

De fato estavam, mas, para prova-lo, ela ainda ficava quase
ruborizada. “Descubro agora o que ele deve ter feito na escola.”
E, em sua humilde perspicdcia, ela fez um gesto de

desapontamento quase engrag¢ado. “Ele roubou!”
Refleti um pouco - procurava ser imparcial. “Bem - talvez.”

Ela olhou-me como se estranhasse minha calma inesperada.

“Ele roubou cartas!”

Ela ndo conseguia adivinhar as razées da minha calma, que
era, afinal, apenas superficial; entdo, expliquei-as como pude.
“Espero que tenha sido por um proposito melhor que nesse
caso! A carta que pus ontem na mesa, de todo modo”, continuei
“vai lhe dar tdo pouca vantagem - porque continha apenas um
pedido de entrevista - que ele deve ja estar envergonhado de
ter ido tdo longe por téo pouco, e o que ele devia ter em mente
ontem a noite devia ser, entdo, uma necessidade de confessar.”
Por um momento, pareceu-me que eu dominara, que eu vira
tudo. “Deixe-nos, deixe-nos!” - eu jd estava dizendo a ela, a
porta, apressando-a o quanto podia. “Eu farei com que ele me
conte. Ele vai me procurar - vai me confessar. Se ele confessar,

serd salvo. E se ele se salvar..”
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“A senhorita também se salvard?” A boa mulher beijou-me ao

dizer isso, e eu aceitei sua despedida. “Eu a salvarei sem ele, se

»
!

for preciso!”, ela bradou, afastando-se.
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CAPITULOXXII

Contudo, foi quando ela partiu - e senti a sua falta no lugar -
que o aperto realmente chegou. O que quer que eu tenha
imaginado que seria ficar sozinha com Miles, percebi,
imediatamente, que aquilo me daria a medida. Nenhuma hora
da minha estada em Bly foi tdo assaltada por apreensées como
aquela em que desci para constatar que a carruagem, levando
embora a Senhora Grose e a meninq, ja tinha cruzado os
portdes. Agora eu estava, disse a mim mesma, frente a frente
com a tempestade, e por todo o resto do dia, enquanto lutava
com minha fraqueza, refleti que estava sendo extremamente
ousada. O ambiente, agora, era muito mais opressivo do que
eu ja conhecera; ademais, pela primeira vez, eu via no aspecto
dos outros empregados um confuso reflexo da crise. O que
tinha acontecido, naturalmente, fizera- os espantar; havia
pouco que explicar, embora fizéssemos o que pudéssemos para
isso, no inesperado procedimento de minha companheira. As
empregadas e os servicais pareciam estupefatos; o efeito disso
em meus nervos foi um agravamento, até que vi que tinha a
necessidade de transformar aquilo numa ajuda positiva. Em
resumo, foi exatamente por agarrar o leme que evitei o
naufragio total; e ouso dizer que, para estar a altura do desafio,
tornei-me, naquela manhd, muito imponente e muito seca.
Aceitei de bom grado a consciéncia de que estava incumbida

de grande responsabilidade, fazendo com que todos
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soubessem que, deixada a mim mesma, eu poderia me revelar
notavelmente firme. Vaguei com esse aspecto pelas horas
seguintes, por todo o lugar, e devia estar parecendo, ndo tenho
duvida, preparada para qualquer ataque. Assim, para beneficio
de quem pudesse se interessar, eu desfilava de modo magnifico

com um coracgdo angustiado.

A pessoa que pareceu menos interessada por minha atitude foi,
até o jantar, o préprio Miles. Minhas andancas pela casa ndo
me deram, no intervalo, um vislumbre sequer do menino, mas
tendiam a tornar mais publica a mudanga que houvera em
nossa relagdo como consequéncia de, no dia anterior, ao piano,
em beneficio de Flora, ele ter me mantido tdo fascinada e
tapeada. A evidéncia dos fatos tinha naturalmente se
escancarado devido ao isolamento e a partida de Flora, e a
propria mudanga era agora anunciada claramente pela nossa
ndo observancia do habito de nos reunirmos na sala de
estudos. Ele havia desaparecido quando, na minha descida, eu
abri sua porta, e soube Id embaixo que ja fizera o seu desjejum
- na presen¢a de um par de empregadas - com a Senhora
Grose e sua irmd. Depois disso saira, como dissera, para um
passeio; refleti que nada melhor que isso para indicar sua
franca vis@o da abrupta transformagdo de meu papel. O que
ele permitiria agora que esse papel se tornasse estava ainda
por ser resolvido: havia um estranho alivio, em todo caso -
especialmente quanto a mim - em renunciar a uma pretensdo.

Se muito disso surgiu a tona, arrisco dizer com bastante
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convicgcdo que o que mais ficou evidente foi o absurdo de
precisarmos prolongar a farsa de que eu tinha ainda algo para
ensinar-lhe. Salientava-se, por pequenos truques tacitos nos
quais ele mais que eu se encarregava de zelar por minha
dignidade, que eu tinha tido que apelar a sua ajuda para
confrontd-lo no terreno de sua propria capacidade. De qualquer
modo, conseguira sua liberdade agora; eu ndo voltaria a tolhé-
la; ademais, isso eu provara amplamente quando,
aproximando-se de mim na noite anterior na sala de estudos,
eu ndo fizera, quanto ao assunto da tarde que passara longe

de casa, nenhuma pergunta ou

insinuagdo. Pelo momento, minhas outras ideias me ocupavam
demais. No entanto, quando ele por fim chegou, a dificuldade
de po-las em pratica, o acumulo de meus problemas, voltaram
todos, trazidos pela bela pequena presenca na qual o que
acontecera ndo deixara ainda, ao menos ndo visivelmente, o

menor indicio de mdcula ou sombra.

Para assinalar, diante da casa, a elevada posi¢cdo que eu
cultivava, decretei que minhas refeicdes com o menino
deveriam ser servidas no andar de baixo, como o chamdavamos;
de modo que fiquei esperando-o na pompa maci¢a da sala
junto a janela de qual eu recebera da Senhora Grose, haquele
primeiro domingo assombrado, meu lampejo de alguma coisa
que eu dificilmente chamaria de luz. Ali eu senti novamente -

pois ja o sentira muitas e muitas vezes - como meu equilibrio
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dependia do triunfo de minha rigida vontade, da vontade de
cerrar meus olhos o maximo possivel a verdade de que aquilo
com que eu tinha de lidar era, de um modo revoltante, contra a
natureza. S6 podia prosseguir se encarasse a “natureza” como
coisa toda minha e confiasse nela, fratando minha provagdo
monstruosa como um empurrdo feito numa diregdo
sobrenatural e decerto desagradavel, mas que ao fim exigia
apenas, para que o confronto fosse justo, que eu desse uma
outra volta no parafuso da virtude humana comum. Nenhuma
tentativa, de modo algum, exigiria mais tato que aquela de
uma Unica pessod procurar prover toda a natureza. Como eu
poderia por um pouquinho de naturalidade na supressdo da
referéncia do que tinha ocorrido? Como, por outro lado, eu
poderia fazer uma referéncia sem um novo mergulho na
obscuridade hedionda? Bem, uma espécie de resposta, depois
de alguns momentos, veio a mim, e foi confirmada quando me
deparei, incontestavelmente, com a vis@o renovada daquilo que
meu pequeno companheiro tinha de raro. Na verdade, era
como se ele conseguisse encontrar mesmo agora - como tao
frequentemente encontrava durante as aulas - uma nova e
delicada maneira de me deixar a vontade. Pois, ndo havia luz
naquele fato que, enquanto dividiamos a nossa soliddo,
revelou-se com um brilho ilusério que, no entanto, nunca se
desgastou? - o fato de que (com o auxilio da oportunidade, a
oportunidade que agora surgia), seria disparatado, com uma
crianga t@o bem-dotada, abrir médo do amparo que se poderia

arrancar de uma inteligéncia absoluta? Para qué lhe fora dada
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essa inteligéncia sendo para salva-lo? Para atingir sua mente,
ndo seria licito correr o risco de fazer uma desfiguracdo em seu
carater? Tudo se deu como se, enquanto ficAvamos face a face
na sala de jantar, ele literalmente me mostrasse a solugdo. O
assado de carneiro estava na mesa, e eu dispensara o
atendimento da criada. Antes de sentar-se, ele ficara por um
momento com as mdos nos bolsos e olhara para o quarto de
carne, sobre o qual parecera a ponto de fazer algum
julgamento cdmico. Mas o que ele de fato disse foi: “Ouca,

minha querida: a menina esta tdo doente assim?”

“A pequena Flora? Ndo é caso tdo grave que ndo possa
melhorar. Londres fara bem a ela. Bly deixou de ser-lhe

conveniente. Venha aqui e sirva-se de carneiro.”

Obedeceu-me ligeiro, carregou o prato cuidadosamente para o
seu lugar e, uma vez acomodado, prosseguiu: “Bly deixou de ser

bom para ela assim tdo de repente?”

“Ndotdo de repente quanto vocé possa pensar.

Notava-seo que estava acontecendo.”

“Entdo, por que ndo a mandou embora antes?”

“Antes do qué?”
149 M M M M »
Antes que ela ficasse doente demais para viqjar.

Eu me sentia preparada. “Ela ndo estd doente demais para

vigjar: ela podia ter ficado assim se houvesse permanecido. Foi

183



0 momento propicio para isso. A viagem vai dissipar a

influéncia” - oh, eu era 6tima! - “e elimina-la”.

“Entendo, entendo” - Miles, no tocante ao assunto, também era
6timo. Ele se compusera para o repasto com as encantadoras
“maneiras de mesa” que, desde o dia de sua chegada, me
dispensaram de lhe passar qualquer descompostura ou lhe
fazer qualquer adverténcia. Qualquer que fosse o motivo de sua
expulsdo do colégio, com certeza ndo fora por comer sem
modos. Naquele dia, estava, como sempre, irrepreensivel; mas
estava, de modo inequivoco, mais consciente de desempenhar
um papel. Estava visivelmente tentando tomar como certas
mais coisas que aquelas que poderia descobrir sozinho; caira
em pldcido siléncio enquanto avaliava a sua situagdo. Nossa
refeicdo foi das mais breves - a minha nada mais que pretexto,
e pedi que retirassem logo a minha mesa. Enquanto isso era
feito Miles se pusera de novo em p€, com as maos em seus
pequenos bolsos e de costas para mim - para olhar para fora
da ampla janela através da qual, naquele dia, eu tinha visto o
que tanto me perturbara. Continuamos em siléncio enquanto a
empregada estava conosco - tdo silenciosos, me ocorreu de
modo absurdo, quanto um jovem casal que, em sua viagem de
napcias, numa taberna, ficasse inibido em presenca do gargom.
SO se virou para mim quando o gargom nos deixou. “Bem -

enfim, sos!”

184



CAPITUL O XXIII

“Oh, mais ou menos”, imagino com que palido sorriso respondi.

“Ndo em absoluto.
Ndo gostariamos disso!”, continuei.

“Ndo - suponho que ndo gostariamos. Claro que estamos
acompanhados” “Estamos acompanhados - temos os outros,

de fato”, eu concordei.

“Mas, embora tenhamos os outros”, ele retornou, ainda com as
mdos nos bolsos e plantado a minha frente, “eles ndo contam
muito, ndo € mesmo?”

Procurava ser agil e brilhante, mas me sentia apagada.

"”
.

“Depende do que vocé chama de ‘muito

»
!

“Sim” - com toda condescendéncia - “tudo depende!” Dizendo
isso, contudo, ele virou o rosto para a janela e aproximou-se
dela com seus vagos, inquietos e refletidos passos. Permaneceu
ali por um momento, com a testa encostada na vidraga,
contemplando os estlpidos arbustos e a paisagem monétona
de Novembro. Eu podia sempre contar com meu fingido
“trabalho”, atras do qual me escondia agora, acomodada no
sofd. Firmando-me com ele ali como ja o fizera repetidamente
nos momentos de suplicio que descrevi como sendo aqueles em

que notava que as criangas ficavam a mercé de alguma coisa

da qual eu estava excluida, eu obedecia apenas ao meu habito
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de ficar preparada para o pior. Mas uma impressdo
extraordinaria me tomou quando extraia um significado da
atitude do menino, que estava embaragado, de costas para
mim - nada menos que a impressdo de que eu ndo era mais
uma excluida. Essa dedug¢do, em minutos, transformou-se em
algo intensamente agudo e parecia juntar-se a direta
percepcdo de que, nesse momento, o excluido era ele. As
molduras e retGngulos da grande janela eram, para ele,
imagens de uma espécie de derrota. Senti que o via, de
qualquer modo, fechado por dentro ou fechado por fora. Ele
estava admirdvel, mas ndo a vontade: tomei consciéncia disso
com uma palpitacdo de esperanca. Pois ele ndo procurava,
através da vidragca mal assombrada, uma coisa que ndo podia
ver? - e ndo era essa a primeira vez na historia toda que ele
tinha consciéncia de que a tal coisa lhe falhava? A primeirq, a
primeirissima: achei um espléndido pressagio. A falha o tornava
ansioso, embora ele se policiasse; tinha ficado ansioso o dia
todo e, mesmo quando com suas doces pequends maneiras se
sentara @ mesaq, precisara recorrer a seu pequeno estranho
génio para dar ao ato um certo verniz. Quando ele por fim
virou-se para falar comigo era como se seu génio houvesse
sucumbido. “Bem, acho que estou satisfeito por Bly ser boa

para mim!”

“Vocé com certeza parece que aproveitou de Bly, nessas vinte e
quatro horas, muito mais do que aproveitara antes. Espero”,

continuei corajosamente, “que com isso tenha se divertido.”
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“Oh, sim, nunca tinha explorado tanto o lugar; todas as
cercanias - quildmetros e quildmetros longe daqui. Nunca me

senti tao livre.”

Ele tinha realmente uma distingdo toda sua, e eu podia apenas

tentar ficar a altura.

“Bem, vocé gosta?”

Sorriu, nesse momento; por fim, colocou em trés palavras - “E a
senhorita?” - mais significado do que eu jamais pensei que trés
palavras pudessem conter. Antes que eu tivesse tempo para
lidar com aquilo, contudo, ele continuou como que consciente
de que cometera uma impertinéncia que agora precisava
atenuar. “Nada poderia ser mais encantador que o modo como
a senhorita encara as coisas, pois, naturalmente, se estamos
sozinhos agora, € a senhorita quem o estd mais. Mas espero”,
ele acrescentou, “que ndo se preocupe particularmente com

isso!”

“Ter que me preocupar com vocé?”, perguntei. “Meu querido
menino, como poderia deixar de me preocupar? Apesar de
haver renunciado ao direito de exigir sua companhia - vocé
estd tdo além de mim! - é claro que a aprecio muito. Por que

outra razdo eu teria ficado aqui?”

Olhou para mim mais diretamente, e a expressdo de seu rosto,
mais séria agora, atingiu-me como a mais bela que havia nele

encontrado. “A senhorita fica apenas por causa disso?”
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“Certamente. Fico como sua amiga, devido ao tremendo
interesse que tenho em vocé, até que alguma coisa que lhe
valha mais a pena possa ser feita. Isso ndo precisava lhe
surpreender.” Minha voz tremia tanto que eu achava impossivel
suprimir-lhe o tremor. “Néo se lembra como |he disse, quando
fui sentar-me ao seu lado na cama, na noite daquela
tempestade, que ndo havia nada neste mundo que eu ndo

quisesse fazer por vocé?”

“Sim, sim!” Ele, por seu lado, visivelmente mais e mais nervoso,
também precisava controlar o tom da voz; mas era tdo mais
bem-sucedido do que eu que, rindo em meio a sua propria
seriedade, podia fingir que estdvamos brincando
prazerosamente. “So que eu acho que disse aquilo para que eu

»
!

fizesse alguma coisa pela senhorita

“Foi em parte para que vocé me fizesse uma coisa”, concedi.

“Mas voceé sabe que ndo
a fez.”

“Oh, sim”, ele disse com o mais vivo e superficial dos ardores,

“a senhorita queria que
eu lhe contasse alguma coisa.”

“E isso. Que fosse bem direto. Que me revelasse o que hd em
seu espirito, como sabe.” “Ah, entdo, é para isso que a senhorita

ficou?”
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Ele falava com uma alegria através da qual eu podia captar o
mais leve tremor de ressentimento passional; mas ndo posso
nem tentar expressar a impressdo que me causou esse sinal de
que estava sendo derrotado, embora ele fosse tdo débil. Foi
como se tudo pelo que eu tivesse mais suspirado me chegasse
finalmente apenas para me deixar aténita. “Bem, sim - posso

agora confessar. Foi exatamente para isso.”

Ele esperou por tanto tempo que supus que o fizera com o
proposito de repudiar a premissa em que minha agdo se
baseava; mas o que disse finalmente foi: “A senhorita quer dizer

agora - aqui?”

“Ndo poderia haver lugar ou tempo melhor.” Ele olhou ao redor
com desconforto, e eu tive a rara - oh, melhor dizer, a esquisital

- impressdo de haver visto nele, pela primeira vez,

um sinfoma de medo. Era como se subitamente tivesse medo
de mim - o que me fez pensar que era talvez a melhor coisa
que eu |lhe poderia transmitir. No entanto, na prépria dnsia do
esforco eu senti que era inutil tentar ser severa, e eu ouvi minha
voz, no instante seguinte, modular-se de modo tdo gentil que
parecia quase grotesca. “Vocé deseja tanto ir embora

novamente?”

“Terrivelmente!” Sorriu para mim de modo heroico, e a pequena
bravura comovente que havia no sorriso era real¢cada pelo

rubor que o sofrimento lhe infundia. Ele apanhara seu chapéu, e
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ficara retorcendo-o de um modo que me dava, mesmo que
nesse momento eu estivesse chegando ao porto, um horror
perverso ao que eu lhe estava fazendo. Fazé-lo de qualquer
modo era um ato de violéncia, pois de que consistia sendo da
introducdo de uma ideia de vulgaridade e culpa numa pequena
criatura indefesa que representara para mim a revelagdo de
possibilidades de uma relagdo cheia de beleza? Nao seria baixo
demais criar para uma criatura tdo primorosa um embarago
que lhe fosse t@o alheio? Suponho que hoje leio nossa situagdo
com uma clareza que ndo pudera ter naquele tempo, porque eu
parecia ver nossos pobres olhos ja iluminados por algum
lampejo que pressagiava a angustia que estava por chegar.
Assim, o que faziamos era andar em circulos, com terrores e
escrupulos, como dois lutadores que ndo ousavam aproximar-
se. Mas era um do outro que tinhamos medo! Aquilo nos
manteve por mais algum tempo suspensos e incolumes. “Vou

lhe contar tudo”, Miles disse

- “Quero dizer que vou lhe contar tudo que a senhorita quiser.
Ficard comigo e nos dois ficaremos bem e vou lhe contar - juro

que vou. Mas ndo agora.”
“Por que ndo agora?”

Minha insisténcia fez com que se afastasse de mim e
aproximar-se da janela num siléncio tal entre ndés que, enquanto
durou, era possivel ouvir o som da queda de um alfinete. Entdo,

virou-se para mim com o ar de uma pessoa para quem, pelo
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lado de fora, alguém com quem deveria entender-se se

encontrasse a espera. “Preciso ver Luke.”

Eu ainda ndo o tinha reduzido a uma mentira tdo crassa, e me
senti proporcionalmente envergonhada. Mas, por mais que isso
fosse horrivel, suas mentiras fortaleciam meu desejo de contar
a verdade. Dei pensativamente mais alguns pontos no trico.
“Bem, entdo, va la ver o Luke, e eu esperarei pelo que vocé
prometeu. Mas, em troca disso, vou querer que vocé satisfaca,

antes de sair, a um pedido bem menos importante.”

Ele parecia sentir-se bem-sucedido o bastante para ser capaz
de fazer ainda um pouco de barganha. “Bem menos

importante...?”

“Sim, uma pequena fracdo do todo. Diga-me” - oh, meu trico
me preocupava, e eu estava muito alheia! - “se ontem pela

tarde, vocé tirou minha carta da mesa do hall.”
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CAPITULOXXIV

Minha percep¢do de como ele recebeu o pedido, por um
minuto, sofreu de algo que posso descrever apenas como
sendo um feroz desdobramento - um golpe que, no inicio,
quando me levantei, reduziu-me ao simples movimento cego de
agarrd-lo, estreitd-lo e, recuando para procurar apoio no moével
mais proximo, manté-lo instintivamente de costas para a
janela. A apari¢do estava Id, de olhos cravados sobre nés, mais
perto do que ja a vira: Peter Quint fazia a sua entrada como
uma sentinela zelando de uma prisdo. O que vi a seguir foi que,
pelo lado de fora, ele tinha alcangado a janela, e entdo percebi
que, grudado a vidraga e langcando um olhar furioso através
dela, oferecia mais uma vez ao aposento a sua face livida de
danacdo. Dizer que tomei uma decisdo num segundo é
representar de forma grosseira o que me aconteceu; no
entanto, acredito que nenhuma outra mulher, tdo oprimida
como eu estava, recuperasse em tempo tdo breve seu controle
do ato. Ocorreu a mim no meio do horror a presenca imediata
que o ato seria, vendo e encarando o que eu via e encarava,
encontrar um meio de proteger o menino da visdo. A inspiracdo
- ndo posso chama-la de outro modo - era eu perceber, de
maneira voluntaria, de maneira transcendente, como eu podia
fazé-lo. Era como lutar com um deménio pela salvagéo de uma
alma humana, e, quando avaliei isso, vi como a alma humana -

mantida, no tremor de minhas mdos, ao longo de meu bracgo -
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trazia um orvalho de suor na adoravel fronte infantil. O rosto
que estava tdo perto do meu mostrava- se tdo livido quanto o
rosto que estava contra a vidraca, e dele saiu um som, nem
baixo nem fraco, mas como se viesse de muito, muito longe,

que sorvi como uma aragem de perfume.
“Sim - eu tirei.,”

Ouvindo isso, com um gemido de alegriq, estreitei-o, apertei-o
ainda mais fortemente contra meu peito; e enquanto o
mantinha ali, onde podia sentir na subita febre de seu pequeno
corpo a tfremenda palpitacdo do pequeno coragdo, ndo tirava
meus olhos da coisa que estava ld na janela, notando, a seguir,
que ela se movia e mudava de posi¢cdo. Comparei-a a uma
sentinela, mas sua lenta rotagdo, por um momento, parecia-se
mais com a ronda de uma besta frustrada na busca da presa.
Mas minha coragem era t@o grande naquele momento que,
para ndo deixd-la evidente, tive que reduzir, por assim dizer, a
sua chama. Enquanto isso a ferocidade do rosto estava de
volta a janela, onde o miseravel fitava como se vigiasse e
esperasse. Foi a convicgdo de que podia desafia-lo agora, bem
como a certeza positiva de que a crianca nada percebia, que

me fez continuar. “Para que vocé pegou a carta?”
“Para saber o que vocé dizia de mim.” “Vocé a abriu?”
“Sim, abri.”

Meus olhos estavam agora, enquanto afrouxava meu abraco,

sobre o rosto de Miles, no qual a cessag¢do da ironia me
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mostrava como foi completa a ruina feita pela inquietagdo. Era
prodigioso que finalmente, gracas a meu triunfo, seus sentidos
tivessem se fechado e a comunicacéo cessado: ele sabia que
havia ali uma presenca, mas ndo sabia de qué, e sabia ainda
menos que eu também a percebia e conhecia. E que me

importava essa fadiga

atormentada se meus olhos tinham voltado d janela apenas
para constatar que o ar estava puro outra vez e que - por meu
triunfo pessoal - a influéncia se extinguira? Ndo havia mais
nada ali. Senti que a causa disso fora a minha a¢do e que eu

conseguira tudo. “E vocé ndo achou nada!”
- pronunciei bem clara a minha conclusdo.

Ele balangou a cabe¢ca com a mais melancélica e pensativa das

negativas. “Nada.” “Nada, nada!”, eu quase gritava de alegria.
“Nada, nada”, ele repetiu tristemente.

Beijei a sua testa; estava encharcada de suor. “Entdo, que foi

que fez com ela?” “Eu a queimei.”

“Queimou-a?” Era agora ou nunca. “Era isso que vocé fazia no

colégio?” Oh, que coisas isso despertou! “No colégio?”
“Vocé pegava cartas? - ou pegava outras coisas?”

“Outras coisas?” Ele parecia agora pensar em alguma coisa

muito remota e isso o atingia apenas através da pressdo de
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sua ansiedade. No entanto, o atingia. “Quer dizer que eu

roubava?”

Senti-me corada até a raiz dos cabelos, pensando se era mais
estranho colocar a um cavalheiro uma tal questdo ou vé-lo
considerd-la com uma indulgéncia que dava bem a medida da
queda que sofrera. “Era por isso que vocé ndo podia voltar

para la?”

A Unica coisa que pareceu sentir foi uma triste e ligeira

surpresa. “A senhorita sabia que eu ndo poderia voltar?”
“Eu sei tudo.”

Ouvindo isso, langou-me o mais estranho e longo dos olhares.
“Tudo?” “Tudo. Portanto, vocé...?” Mas ndo pude dizé-lo

novamente.

Miles podia, de uma maneira muito simples. “Nd&o. Eu ndo

roubava.”

Meu rosto devia estar mostrando que eu acreditava nele
completamente; contudo, minhas mdos - mas eu o fazia por
simples ternura - sacudiam-no como se eu quisesse lhe
perguntar por que, se a coisa toda era por nada, ele tinha me
condenado a meses de tormento. “O que foi que vocé fez,

entdao?”

Ele olhou com uma dor vaga para o alto do quarto e tomou
folego, duas ou trés vezes, como se a resposta lhe fosse dificil.

Parecia estar no fundo do mar e erguendo seus olhos na
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dire¢cdo de alguma débil luz esverdeada. “Bem - eu dizia

coisas.”
“S6 isso?”
“Acharam que era o bastante!” “Para lhe expulsar?”

Nunca, na verdade, uma pessoa “expulsa” mostrara tdo pouco

capaz de explicar o

fato como essa pequena criatura! Parecia pesar a minha
questdo, mas numa maneira completamente alheia e quase

desamparada. “Bem, suponho que ndo devia ter feito aquilo.”
“Mas a quem vocé dizia tais coisas?”

Ele fazia um esforgo evidente para lembrar, mas a coisa lhe

falhava - ele a perdia. “Eu
ndo sei!”
Quase sorria para mim na desolacdo de sua derrota, que era de

fato, nesse momento,

tdo completa que eu bem que devia ter parado ai. Mas eu
estava fandtica - minha vitéria me deixava cega, tendo por
consequéncia que, aquilo que devia aproximd-lo de mim,
acabava por ser o causador de uma separa¢do maior. “Dizia

para todos?”, perguntei.

“Ndo; disse apenas para...?” Mas tremeu a cabecga, enfastiado.

“Eu ndo recordo os nomes deles.”
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“Eram tantos assim, entdo?”
“Ndo - s6 alguns. Aqueles de quem eu gostava.”

Aqueles de quem gostava? Eu parecia flutuar ndo numa zona
de claridade, mas noutra muito mais obscura, e dentro em
pouco tinha ocorrido a mim, em meio a minha compaixdo, a
apavorante hipotese de ele talvez ser inocente. Era uma ideia
confusa e abissal pois, se ele fosse inocente, que diabos seria
eu? Paralisada, enquanto durou, pelo simples rocar da questdo,
deixei-o afastar-se um pouco, de modo que, com um suspiro
profundo, deu-me de novo as costas; enquanto ele olhava para
fora da janela clarag, eu sofria, sentindo que ndo havia ali mais
nada de que eu precisasse lhe proteger. “E eles repetiam o que

voceé dizia?”, continuei, um momento depois.

Ele tomara certa distdncia de mim, ainda respirando
penosamente e com o jeito, embora sem se revoltar contra isso,
de estar confinado contra a sua vontade. Mais uma vez, como o
fizera antes, olhava para o dia fosco como se, de tudo que até
ai o alimentara, nada mais restasse sendo uma ansiedade
indizivel. “Oh, sim”, ele respondeu, apesar de tudo - “eles devem
ter repetido. Para aqueles de quem eles gostavam”,

acrescentou.

Havia, de algum modo, menos revelagdes do que eu esperaraq;

mas eu insistia. “E essas coisas chegavam aos ouvidos...?”

“Dos professores? N&o - meus colegas nunca disseram. E por

isso que eu pergunto a
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senhorita.”

Ele virou para mim novamente seu pequeno rosto febril. “Sim,

era bem malvado.” “Bem malvado?”

“O que suponho ter dito algumas vezes. Para que eles

chegassem a escrever para casa.”

Ndo posso descrever a estranheza patética da contradi¢do
entre essa fala e quem a proferiq; sé sei dizer que nesse
instante ouvi-me retrucar com energia familiar: “Bobagem e
absurdo!” Mas a seguir devo ter parecido bastante severa. “Que

coisas eram essas?”

Minha severidade dirigia-se foda ao seu juiz, ao seu carrasco;

no entanto, fez com que

ele se desviasse, e esse movimento fez, por sua vez, com que eu
me atirasse sobre ele, com um simples salto e um grito
irreprimivel. Pois lad estava de novo, atras da vidraca, como se
quisesse arruinar a sua confissdo e estancar a sua resposta, o
autor hediondo de nossa infelicidade - a livida face da
danagdo. Senti vertigens com o desmoronamento de minha
vitéria e com o todo o retorno de minha batalha, de modo que
o impeto de meu verdadeiro salto servira apenas para me trair.
Vi Miles, no meio de meu ato, olhando como se tentasse
adivinhar, e percebendo que mesmo agora ele so6 tateava, e
que, para seus olhos, a janela estava apenas vazia, deixei que

o meu arrebatamento transformasse o climax de sua decepc¢do
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na propria prova de sua libertagdo. “Nunca mais, nunca mais,
nunca mais!”, eu gritava, enquanto tentava aperta-lo junto a

mim, para meu visitante.

“Ela esta aqui?” - perguntou Miles, ofegante, enquanto captava
com seus olhos selados a dire¢do das minhas palavras. A
seguir, como seu estranho “ela” me fizera estremecer e,
arfando, eu o repetira, ele, com uma faria subita, exclamou: “A

»
I

Senhorita Jessel, a Senhorita Jessel

Estupefata, aproveitei-me de sua suposi¢cdo - alguma sequela
do que fizéramos com Flora, mas so o fiz por querer mostrar a
ele que o que tinhamos ali era ainda melhor. “Ndo é a Senhorita
Jessel! Mas estd 14, na janela - direto diante de nés. Esta ld - o

monstro covarde, pela ultima vez!”

Ouvindo isso, depois de um momento em que sua cabeca fez
um movimento parecido ao de um cdo que tivesse perdido a
pista e balancasse freneticamente a caca de ar e luz, voltou-se
para mim livido de raiva, aturdido, olhando inutilmente por toda
parte e ndo encontrando a presenca ampla e opressora que eu,
nesse proprio momento, sentia encher o aposento com um

gosto de veneno. “E ele?”

Eu estava tdo decidida a obter todas as provas que me
transformei em gelo para desafid-lo. “Quem vocé quer dizer

com ‘ele’?”

“Peter Quint - seu deménio!” Seu rosto langcou novamente,

vagando pelo quarto, uma convulsiva suplica. “Onde?”
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Ainda estdo em meus ouvidos sua rendi¢cdio suprema ao nome e
seu tributo @ minha devog¢do. “Que importa ele agora, meu
querido? - que importancia poderd ter de agora em diante? Eu
tenho vocé”, dirigi-me a besta na janela, “mas ele perdeu vocé
para sempre!” Entdo, como demonstracdo do meu trabalho,

“L4, la!”, eu disse para Miles.

Mas ele jd saira dos meus bragos e vagava ao redor,
arregalando os olhos, olhando com flria, sem ver nada além de
um dia tranquilo. Golpeado pela perda de que eu me orgulhava,
ele emitiu o grito de uma criatura arremessada a um abismo, e
o gesto com que o agarrei bem poderia ter sido o de recuperd-
lo em plena queda. Eu recuperei-o, sim, eu abracei-o - pode-se
imaginar com que paixdo; mas ao fim de um minuto comecei a
sentir o que na verdade estava abragcando. EstGvamos a sos
com o dia franquilo, e seu pequeno corag¢do, despossuido,

deixara de bater.
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