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PREFÁCIO 

 

O relato nos mantivera ao redor do fogo, suficientemente sem 

fôlego,  mas exceto pela óbvia observação de que este era 

horrível, como um estranho conto, em véspera de Natal numa 

velha casa, deve essencialmente ser, não me lembro de ter 

havido comentário algum até que alguém arriscou dizer que 

era o único caso que conhecera em que uma tal aparição tinha 

ocorrido a uma criança. Era o caso, posso dizer, de uma 

aparição que ocorrera numa velha  casa exatamente como 

aquela em que estávamos reunidos na ocasião – uma aparição 

de espécie medonha vista por um menininho que dormia num 

quarto com sua mãe  e que despertou-a aterrorizado; 

despertou-a não para dissipar sua aflição e acalmá-lo para que 

voltasse a dormir, já que ela, antes de consegui-lo, se encontrou 

diante da mesma visão que o tinha abalado. Foi essa 

observação que arrancou de Douglas – não imediatamente, 

mas no transcorrer da noite – uma réplica que teve uma 

consequência interessante para a qual chamo a atenção. Outra 

pessoa contou uma história de pouco efeito, quando observei 

que ele não ouvia. Tomei isso como um sinal de que ele tinha 

alguma coisa para nos revelar e que teríamos apenas que 

esperar por ela. De fato, esperamos mais duas noites; mas, 

naquela mesma ocasião, antes que nos dispersássemos, ele nos 

contou o que passava por sua cabeça. 

4



“Concordo inteiramente – a respeito do fantasma de Griffin, 

fosse ele o que fosse – que o fato de ter aparecido primeiro a 

um menino de tão pouca idade lhe dá uma característica 

particular. Mas essa não é a primeira ocorrência desse tipo 

encantador que envolva uma criança, ao que eu saiba. Se uma 

criança faz dar outra volta ao parafuso, o que diriam vocês de 

duas?” 

“Diríamos que dariam duas voltas, com certeza!” – alguém 

exclamou – “E que também gostaríamos de saber sobre elas.” 

Revejo Douglas ali diante do fogo, para o qual dera as costas,  

encarando seu interlocutor com as mãos enfiadas nos bolsos. 

“Até agora, só eu soube. É horrível demais”. Várias vozes 

declararam, naturalmente, que isso dava à coisa um valor 

extremo e nosso amigo, com arte sutil, preparou seu triunfo 

lançando olhares sobre todo o resto da plateia  e continuou: 

“Está além de qualquer descrição. Não conheço nada com que 

possa ser comparado”. 

“Em termos de puro terror?”, lembro-me que perguntei. 

Ele pareceu querer dizer que não era tão simples assim; 

pareceu estar perdido numa luta mental para qualificar a coisa. 

Passou sua mão sobre seus olhos e fez um pequeno esgar de 

estremecimento. “Em termos de pavor – pavor além da conta!” 

“Oh, que delícia!”, exclamou uma das mulheres. 
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Ele não a notou; olhou-me, mas como se, ao invés de mim, ele 

estivesse vendo aquilo de que falara. “Em termos de 

monstruosidade oculta, de horror e de dor”. 

“Bem, então”, disse eu, “sente-se imediatamente e comece a 

contar”. 

Ele voltou para o pé do fogo, afastou uma acha com o pé, 

olhando-a por um instante. 

  

Falou como se nos olhasse novamente: “Não posso começar. 

Antes,  tenho que dar providências na cidade”. Houve um 

gemido de desânimo geral e muita reprovação em reação a 

isso, depois dos quais ele, a seu modo preocupado, explicou. “A 

história está escrita. Ficou numa gaveta bem fechada – não 

saiu de lá por muito tempo. Podia escrever ao meu criado 

enviando a chave, ele me enviaria o pacote assim que o 

achasse”. Era a mim em particular que ele parecia querer 

propor isso – parecia quase apelar para uma ajuda a fim de 

acabar com suas próprias hesitações. Tinha quebrado uma 

espessa camada de gelo, uma formação que vinha se fazendo 

há mais de um inverno; tinha tido razões para seu longo 

silêncio. Os outros ficaram ressentidos com o adiamento, mas 

era exatamente sua dose de escrúpulos que me encantava. 

Instiguei-o a escrever pelo primeiro correio e a combinar 

conosco uma pronta leitura; então lhe perguntei se a 
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experiência em questão tinha acontecido com ele. A isso 

respondeu rapidamente. “Graças a Deus, não!”. 

“E o relato é seu? Foi você que o escreveu?” 

“Fiquei apenas com a impressão. Guardei-a aqui” – ele bateu 

em seu coração. “Nunca 

  

a perdi”. 

  

 

“Então, o manuscrito...?” 

“O manuscrito está numa tinta velha e apagada, na mais bela 

de todas as letras”. Ele 

  

revolveu o fogo novamente. “Letra de uma mulher. Ela morreu 

há vinte anos. Mandou-me essas páginas antes da morte”. 

Todos ouviam-no agora, e claro que não faltou alguém para 

fazer malícia ou extrair a infalível dedução. Mas, se pôs a 

dedução de lado sem sorrir, também o fez sem irritar-se. “Ela 

era uma pessoa do maior encanto, mas era dez anos mais 

velha que eu. Era a governanta de minha irmã”, disse 

mansamente. “Era a mulher mais agradável que conheci em 

sua posição; teria sido digna de posições bem mais elevadas. 

Foi há muito tempo, e a coisa se deu bem antes de eu conhecê-
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la. Eu estava em Trinity, e a encontrei em casa no meu segundo 

verão. Fiquei muito lá naquele ano – foi uma bela temporada; 

nas suas horas de folga, passeávamos e conversávamos no 

jardim – conversas nas quais ela me deixava atônito com sua 

inteligência e beleza. Ah, não riam: eu gostava imensamente 

dela e até hoje fico feliz em pensar que ela também gostava de 

mim. Se não gostasse, nunca teria me contado. Nunca contara 

a história a ninguém. Não que o dissesse, mas eu sabia que não 

contara. Eu tinha certeza; eu via. Vocês saberão facilmente o 

porquê, quando a ouvirem.” 

“Por que a coisa tinha sido tão pavorosa?” 

Ele continuou a encarar-me. “Você saberá facilmente”, ele 

repetiu: “você saberá”. Encarei-o também. “Compreendo. Ela 

estava apaixonada.” 

Riu pela primeira vez. “Você é perspicaz. Sim, estava 

apaixonada. Quer dizer: tinha estado. Isso transpareceu – ela 

não  poderia ter contado a sua história sem que isso 

transparecesse. Notei, e ela notou que eu notei, mas nenhum de 

nós tocou no assunto. Lembro a hora e o lugar – um canto de 

gramado, a sombra de grandes faias e a tarde longa e quente 

de verão. Não era cenário para um arrepio; mas...!” Afastou-se 

do fogo e voltou a recostar-se em sua cadeira. 

  

“Receberá o pacote na manhã de quinta-feira?”, perguntei. 

“Creio que na segunda remessa”. 
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“Bem, então – depois do jantar...” 

“Vocês todos estarão aqui?” Lançou um olhar para todo o 

grupo novamente. 

“Ninguém irá embora?” A pergunta continha uma nota de 

esperança. 

“Todo mundo vai ficar!” 

“Eu vou – e eu vou!”, exclamaram as senhoras cuja partida já 

estava marcada. A Senhora Griffin, contudo, mostrou-se 

carente de um pouco mais de esclarecimento. “Por quem será 

que ela estava apaixonada?”. 

“A história dirá”, incumbi-me de responder. 

“Oh, mal posso esperar pela história!” 

“Ela não dirá”, disse Douglas. “Não de um modo literal, vulgar”. 

“Mais uma lástima, então. Esse é o único modo pelo qual 

entendo as coisas.” “Você não contará, Douglas?”, alguém 

perguntou. 

Ele pôs-se de pé novamente. “Sim – amanhã. Agora preciso 

dormir”. E, rapidamente, apanhando um castiçal, ele se afastou, 

deixando-nos um pouco desconcertados. Ouvimo-lo subindo a 

escada do extremo do salão de lambris escuros onde nos 

encontrávamos e onde a Senhora Griffin falou. “Bem, se eu não 

sei por quem ela estava apaixonada, por quem ele estava eu 

sei.” 

9



“Ela era dez anos mais velha”, disse o marido. 

“Raison de plus” – naquela idade! Mas é bonito, esse longo 

silêncio em que ele se manteve.”. 

“Quarenta anos!”, Griffin acrescentou. 

“E por fim esse desabafo”. 

“O desabafo”, retornei, “fará da noite de quinta-feira uma 

ocasião muito especial”, e todo mundo concordou comigo de 

tal modo que, tendo isso em consideração, perdemos a 

atenção para tudo mais. A última história, embora incompleta e 

sugerindo muito mais o início de uma série, tinha sido contada; 

apertos de mãos e o que alguém chamou de “apertos de 

castiçais” foram trocados, nos despedimos e fomos dormir. 

Soube no dia seguinte que uma carta contendo a chave tinha 

sido mandada a seu apartamento em Londres, pelo primeiro 

correio; mas apesar – ou talvez por causa – da eventual difusão 

desse fato, deixamo-lo tranquilo até depois do jantar, até uma 

certa hora da noite que de fato pudesse combinar com o tipo 

de emoção no qual depositávamos nossas expectativas. Então 

ele se tornou tão comunicativo quanto desejávamos e deu-nos 

realmente motivos para ficarmos esperançosos. Escutamo-lo 

novamente diante do fogo no salão, ali mesmo onde, na noite 

anterior, tinha-nos mantido num assombro bem-educado. 

Parecia que a narrativa que prometera ler-nos requeria 

algumas palavras de introdução para ser melhor 
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compreendida. Permitam-me dizer que essa narrativa, numa 

transcrição fiel que fiz muito tempo depois, é a que se lerá 

neste livro. Pobre Douglas, antes de sua morte – quando ela era 

já iminente – entregou-me o manuscrito que lhe chegou no 

terceiro desses dias e que, no mesmo lugar, na noite do quarto, 

começou a ler para nosso pequeno grupo silencioso e atento. 

As senhoras de partida marcada que tinham afirmado 

categoricamente que ficariam, naturalmente, graças aos céus, 

não ficaram: partiram, devido a compromissos já estabelecidos, 

morrendo de curiosidade, como diziam, curiosidade produzida 

pelos toques com que ele nos tinha cativado. Mas isso, por fim, 

apenas tornou sua pequena plateia mais compacta e seleta, 

mantendo-a, em torno da lareira, sujeita a uma emoção em 

comum. 

O primeiro desses toques estabelecia que o manuscrito partia 

de um ponto em que a história já tinha, de certa maneira, 

começado. Tínhamos que ter em mente o fato de que sua velha 

amiga, a mais velha de várias filhas de um pobre pároco rural, 

aos seus vinte anos, à procura de seu primeiro trabalho como 

preceptora, fora para Londres, agitada, para responder em 

pessoa a um anúncio  que já a tinha colocado em contato, 

através de correspondência, com o anunciante. Ao apresentar-

se para o teste numa casa em Harley Street, o possível futuro 

patrão provou-se um cavalheiro, um homem solteiro ainda bem 

jovem, uma figura que, como tal, nunca tinha lhe aparecido em 

sua vida de mocinha irrequieta e sonhadora de um vicariato em 
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Hampshire. Pode-se facilmente adivinhar seu tipo; felizmente, 

nunca desaparece. Era bonito e ousado e gentil, espontâneo e 

alegre e acolhedor. Ele a encantou, inevitavelmente, pelo que 

tinha de galante e esplêndido, mas o que a encantou mais que 

tudo e deu a ela a coragem que exibiu mais tarde, foi ele ter 

posto a coisa em tais termos que seria como um favor que ela 

lhe fizesse, uma obrigação pela qual ele contrairia uma dívida 

de gratidão com ela. Fantasiou-o rico, mas perdulário, 

extravagante – via-o todo resplandecente em alta moda, em 

bela aparência, mantendo hábitos de luxo, cativante para as 

mulheres. Sua residência na cidade era um casarão repleto de 

lembranças trazidas de viagens e troféus de caça; mas era 

para a sua casa no campo, um antigo recanto de família em 

Essex, que ele queria que ela imediatamente fosse. 

Ele tinha ficado tutor de um casal de pequenos sobrinhos, cujos 

pais tinham morrido na Índia; o pai era um seu irmão mais 

jovem, militar, que ele perdera há dois anos atrás. Essas 

crianças estavam, pelo mais estranho dos acasos para um 

homem em sua posição – sozinho e sem experiência apropriada 

ou um pingo de paciência para esses fins – pesando em suas 

mãos. Tudo tinha sido uma enorme preocupação e, quanto ao 

que lhe tocava, fora de dúvida, um sem-fim de equívocos, mas 

ele se compadecia imensamente da sorte dos pequenos e fizera 

quanto pudera; mandara-os para a sua outra casa, tendo em 

vista que era melhor para eles estarem no campo, e mantivera-

os lá desde o início com quem melhor pudesse cuidar deles, 
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privando-se de alguns de seus servidores e indo, sempre que 

podia, ver como as coisas iam se arranjando. A coisa mais 

espinhosa era que as crianças não tinham outros parentes e 

que seus próprios negócios mantinham-no ocupado a maior 

parte do tempo. Instalara-os em Bly, um lugar que era saudável 

e seguro, colocando à frente dos trabalhos domésticos uma 

mulher excelente, a Senhora Grose, a quem estava certo que 

ela apreciaria e que fora primeiro uma criada de sua mãe. A 

Senhora Grose fazia vezes de governanta e estava incumbida 

de cuidar da menininha, a quem, por não ter filhos, era, 

felizmente, muito apegada. Havia um monte de 

  

gente para ajudá-la, mas certamente a pessoa que tivesse a 

função de preceptora seria dotada de autoridade suprema. 

Nas férias, ela teria que cuidar também do rapazinho, que 

estava no colégio – era jovem demais para isso, mas que se 

podia fazer? – e, como estavam prestes a começar, ele poderia 

voltar de uma hora para outra. No início, tinha havido uma 

jovem que cuidava do casalzinho, mas, por desgraça, tinham-

na perdido. Trabalhara com eles muito bem 

– era uma pessoa respeitabilíssima – até a sua morte, o que de 

pior podia acontecer então, pois não lhes deixou outra solução 

senão mandar o pequeno Miles para o colégio. A Senhora 

Grose, desde essa perda, fez o que pode por Flora em termos 

de ensinar-lhe o devido; e havia, além dela, uma cozinheira, 

uma criada, uma granjeira, um velho pônei, um velho que 
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cuidava da estrebaria e um velho jardineiro, todos igualmente 

respeitáveis. 

Douglas tinha chegado a essa altura da história, quando 

alguém fez uma pergunta. “E de que morreu a primeira 

preceptora? – de tanta respeitabilidade?”. 

Nosso amigo respondeu prontamente. “Isso será esclarecido. 

Não vou adiantar nada.” “Perdão – pensei que era exatamente 

isso que você estava fazendo.”. 

“No lugar da sucessora”, sugeri, “eu teria querido saber se o 

emprego implicaria em...” 

“Perigo de morte?”. Douglas completou meu pensamento. “Ela 

queria saber sim, e soube. Vocês saberão amanhã o que ela 

soube. Naquele momento, naturalmente, a perspectiva lhe 

pareceu ligeiramente sombria. Ela era jovem, novata, nervosa: 

tinha pela frente um panorama de obrigações muito sérias e 

escassa companhia, uma solidão realmente grande. Hesitou – 

pediu alguns dias para meditar e considerar. Mas o salário 

oferecido ultrapassava suas expectativas modestas, e numa 

segunda entrevista decidiu encarar a situação e aceitou”. 

Nesse trecho, Douglas fez uma pausa que, em benefício do 

grupo, motivou-me a observar – 

“A moral dessa história foi que a sedução do belo homem 

funcionou, naturalmente. 

Ela sucumbiu.” 
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Ele levantou-se e, como na noite anterior, andou rumo ao fogo, 

revolveu uma acha com o pé e ficou por um instante de costas 

para nós. “Ela viu-o apenas duas vezes”. 

“Sim, mas é isso que embeleza a sua paixão.” 

Nisso, Douglas, para minha surpresa, virou-se para meu lado. 

“Realmente, era o que a embelezava. Houve outras candidatas 

ao emprego”, continuou, “que não sucumbiram. Ele lhe falou 

francamente de suas dificuldades – para as outras, as 

condições tinham sido proibitivas. Mostravam-se assustadas. O 

trabalho parecia monótono – parecia estranho; e mais ainda 

por causa de sua principal condição.” 

“Que era... ?” 

“Que a contratada nunca o perturbasse – mas isto nunca, 

nunca: nem apelar nem queixar-se nem escrever sobre coisa 

nenhuma; teria que resolver as questões sozinha, receber o 

dinheiro das mãos do procurador, assumir o encargo todo e 

deixá-lo em paz. Ela prometeu fazê-lo, e mencionou-me que 

quando, por um momento, aliviado, deliciado, ele apertou sua 

mão, agradecendo-a pelo sacrifício, ela se sentiu 

recompensada.” 

  

“E isso foi tudo que ela obteve como recompensa?”, uma 

senhora perguntou. 

“Ela nunca mais o viu”. 
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“Oh!”, suspirou a senhora; o que, como nosso amigo se afastou 

novamente, foi a única palavra de importância sobre o assunto 

que nos restou até que, na noite seguinte, no canto da lareira, 

na melhor cadeira, ele abriu a apagada capa vermelha de um 

álbum pouco volumoso, de bordas douradas, de um gênero 

fora de moda. Tudo durou muito mais que uma noite, mas na 

primeira ocasião a mesma senhora tinha outra pergunta a 

fazer. “Que título tem?” 

“Não lhe dei nenhum”. 

“Oh, eu tenho um!”, afirmei. Mas Douglas, sem me dar atenção, 

tinha começado a ler com um uma clareza tão límpida que era 

como se estivesse fazendo uma transposição para os nossos 

ouvidos da beleza da letra da autora. 
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C A P I T U L O I 

 

Recordo todo o início como uma sucessão de altos e baixos, 

como uma pequena gangorra de emoções desencontradas. 

Depois do entusiasmo com que atendi ao apelo dele na cidade, 

tive sob todos os aspectos alguns dias muito difíceis – vi-me 

novamente cheia de dúvidas, chegando a ter certeza de que 

fizera a coisa errada. Neste estado de espírito passei as longas 

horas de trepidações e solavancos dentro de uma diligência 

que me levava até o ponto de parada onde um veículo 

proveniente da casa devia me apanhar. Eu contava com esta 

providência, que de fato foi tomada, e finalmente me acomodei 

numa carruagem que me conduziu por um fim de tarde de 

Junho. Viajar nessa hora, num belo dia, através de uma região 

cuja doçura de verão parecia me oferecer uma acolhida 

amigável, fez com que minhas forças se recuperassem e, 

quando entramos numa alameda, encontraram um alívio que 

não era mais que a prova do quanto andavam combalidas. 

Suponho que tinha esperado, ou temido, alguma coisa tão 

profundamente melancólica que o que encontrei foi uma grata 

surpresa. Recordo, como uma impressão das mais agradáveis, 

a fachada ampla e clara, janelas abertas e cortinas frescas e 

um par de criadas à minha espera; lembro o gramado e as 

flores luminosas e o ruído das rodas no cascalho e as copas 

unidas das árvores acima das quais, lá no alto, no céu dourado, 

as gralhas voavam em círculos e grasnavam. O cenário tinha 
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uma imponência que o tornava muito diferente da terra natal 

sem atrativos de que eu provinha, e imediatamente surgiu à 

porta, de mãos dadas com uma menina, uma pessoa comum 

que saudou-me com uma mesura tal que era como se eu fosse 

a esposa de um visitante ilustre. Em Harley Street eu obtivera 

uma noção vaga do lugar, e isso, como recordo, fez-me julgar o 

proprietário muito mais que um cavalheiro, visto que o que eu 

estava por desfrutar agora podia ser algo muito além do que 

ele me descrevera. 

Não tive decepção até o dia seguinte, porque uma sensação de 

triunfo apoderou-se de mim depois que fui apresentada à 

minha jovem aluna. A garotinha que acompanhava a Senhora 

Grose pareceu-me uma criatura tão encantadora que achei 

uma grande sorte ter que cuidar dela. Ela era a criança mais 

bela que eu já vira, tanto que me pus a pensar por que meu 

patrão não teria me falado dela mais detalhadamente. Dormi 

pouco naquela noite – estava excitada demais; me espantava 

também a generosidade com que estava sendo tratada. O 

quarto grande e impressionante, um dos melhores da casa, a 

cama ampla e de gala, como a achei, as cortinas estampadas, 

os altos espelhos nos quais, pela primeira vez, via-me de corpo 

inteiro, tudo me deslumbrava – como o extraordinário encanto 

de minha pequena discípula – e me parecia arrebatador. Ficou 

claro, desde o princípio, que eu teria com a Senhora Grose uma 

relação diferente daquela que, na diligência, viera me causando 

cismas. A única coisa que poderia ter me infundido algum 
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receio nesse primeiro encontro era a clara circunstância de ela 

estar tão alegre por me receber. Em menos de uma hora, 

percebi que ela estava tão alegre – era uma mulher corpulenta, 

simples, direta, limpa e sadia – que esforçava-se para disfarçá-

lo, para que essa alegria não transbordasse. Pensei com 

estranheza sobre o porquê desse desejo  de ocultá-la e, se me 

estendesse na reflexão e na suspeita, eu ficaria ainda mais 

inquieta. 

Mas era um alívio que não pudesse haver inquietação em 

relação a uma coisa tão beatífica quanto a imagem radiante 

da garotinha, visão cuja beleza angelical tinha sido a causa 

  

provável de uma inquietude que, antes de amanhecer, fez-me 

várias vezes sair da cama e vagar pelo meu quarto para ter 

uma noção mais compenetrada do ambiente, para observar, de 

minha janela aberta, o esmaecer da aurora de verão, para 

tomar ciência de outras partes do resto da casa enquanto 

ouvia, na escuridão que se diluía, os primeiros pássaros 

começando a trinar, e supunha ouvir algo mais, a recorrência 

de um ou dois sons menos naturais não lá fora, mas no lado de 

dentro. Houve um momento em que acreditei ter reconhecido, 

débil e distante, o grito de uma criança; houve também outro 

em que tive como que o começo da consciência de que passos 

leves passavam atrás da porta. Mas essas cismas não  eram 

acentuadas a ponto de não poderem ser postas de lado, e é 

apenas à luz, ou à sombra, dos fatos subsequentes, que agora 
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retornam à minha memória. Vigiar, ensinar, “formar” a pequena 

Flora era uma perspectiva evidente demais de vida feliz e 

produtiva. Ficara combinado lá embaixo que, depois da 

primeira noite, ela passaria a ficar ali comigo, e a pequena 

cama branca já tinha sido colocada junto à minha para esse 

fim. Eu teria a guarda total dela e ela tinha ficado pela última 

vez com a Senhora Grose levando ambas em conta o meu 

inevitável desajustamento e a timidez natural da menina. A 

despeito dessa timidez – a que ela mesma, do modo mais 

estranho do mundo, se referia com franqueza e coragem, sem o 

menor sinal de embaraço, com a profunda e doce serenidade 

de um anjo de Rafael, colocando-a em questão e atribuindo a si 

a responsabilidade – eu tinha certeza de que ela gostaria de 

mim. A Senhora Grose mostrava um prazer evidente, que já me  

fizera gostar dela, constatando a minha admiração e 

deslumbramento quando eu me aproximava da mesa de jantar 

com quatro altos candelabros e a minha pequena discípula, 

sentada numa cadeira alta, com um babadouro no pescoço, 

observava-me com atenção radiosa por cima do pão e do leite. 

Naturalmente havia coisas a que, na presença de Flora, só 

podíamos aludir obscuramente, com uma troca de olhares 

gratos e admirados. 

“E o menino – ele se parece com ela? É extraordinário assim 

também?” 

Convinha não lisonjear diretamente uma criança. “Oh, 

senhorita, muito. Se a senhora acha disso da menina!” – e lá 
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ficava ela com um prato na mão, embevecida com nossa 

companheira, que nos olhava de uma para outra, os olhos 

celestiais sem nenhuma espécie de desconfiança de nós. 

“Sim; e aí...?” 

“Vai ficar arrebatada com o pequeno gentleman!” 

“Bem, acho que foi para isso que vim – para ficar arrebatada. 

Mas, estou com um pouco de medo”, lembro-me de ter tido o 

impulso de acrescentar, “Fico facilmente arrebatada. Já o 

fiquei, em Londres”. 

Revejo o rosto amplo da Senhora Grose considerando o que eu 

acabara de dizer. “Em Harley Street?” 

“Em Harley Street, sim”. 

“Bem, senhorita, não é a primeira – e não será a última.” 

“Oh, não tenho a pretensão”, consegui rir, “de ser a única. Meu 

aluno, segundo 

  

entendo, deve chegar amanhã?” 

“Amanhã não, senhorita: chega na sexta-feira. Virá pela 

diligência, como a senhora, sob vigia do guarda, e depois, a 

mesma carruagem que a trouxe vai pegá-lo”. 

Disse então que o mais apropriado, cordial e amistoso a fazer,  

pela ocasião da chegada da carruagem, era que eu fosse 

esperar por ele na companhia da irmãzinha; a ideia agradou 
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tanto a Senhora Grose que eu interpretei seu agrado como se 

fosse uma promessa calorosa – graças aos céus, nunca 

desmentida! – de que estaríamos unidas em todas as questões. 

Oh, ela realmente estava muito alegre pela minha presença! 

O que eu senti no dia seguinte, suponho que não fosse nada 

que pudesse ser chamado com justiça de uma reação ao prazer 

de minha chegada; era muito mais, provavelmente, uma ligeira 

opressão causada por uma avaliação mais completa dos 

acontecimentos, ponderando uma por uma as circunstâncias. 

Elas tinham, como eram, uma extensão e um volume para os 

quais eu não me preparara e na sua presença eu me sentia um 

tanto amedrontada e também um tanto orgulhosa. As lições, 

devido a essa agitação, sofreram um atraso; refleti que meu 

primeiro dever era, pelas artes mais sedutoras que pudesse 

inventar, o de conquistar a atenção da menina. Passei o dia ao 

ar livre, tendo-a ao meu lado; dispus com ela, para sua grande 

satisfação, que era ela, apenas ela, quem deveria mostrar-me o 

lugar. Mostrou-o passo a passo e aposento a aposento e 

segredo a segredo, com uma tagarelice cômica, deliciada e 

infantil que teve o resultado de, em menos de uma hora, tornar-

nos imensamente amigas. Jovenzinha como ela era, fui 

arrastada, ao longo de nossa pequena excursão, por sua 

confiança e coragem em ir abrindo caminho, mostrando 

aposentos vazios e corredores escuros, escadas em espiral que 

me obrigavam a parar para tomar fôlego, o que fiz também no 

alto de uma torre quadrada, de ameias, devido a tonturas, a 
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sua música matinal, a sua disposição para dizer mais coisas 

que as que me perguntava me causando tanto interesse quanto 

aturdimento. Não voltei a ver Bly desde o dia em que deixei o 

lugar, e ouso dizer que para meus olhos mais experientes, ele 

apareceria, agora, em sua dimensão exata de acanhamento. 

Mas, enquanto minha pequena guia, com seu cabelo dourado e 

seu vestido azul, dançava diante de mim mostrando-me cantos 

e passagens, eu tinha a visão de um castelo de romance 

habitado por um duende rosado, um lugar que, pela diversão 

de uma mente infantil, tomaria todo o aspecto de um livro de 

fábulas ou contos de fadas. Aquilo já não seria uma historinha 

fantástica que me fizera adormecer e sonhar? Não; era uma 

casa grande, feia e antiga, mas cômoda, que continha 

elementos de uma construção ainda mais remota, em parte 

substituídos e em parte reutilizados, na qual eu tinha a 

impressão de que estávamos meio perdidos, como um punhado 

de passageiros num navio à deriva. Nesse navio era como se eu 

estivesse, estranhamente, segurando o leme! 
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C A P I T U L O II 

 

Essa ideia me voltou quando, dois dias depois, fomos, eu e 

Flora, esperar o pequeno gentleman, que era como a Senhora 

Grose o chamava; voltou-me devido a um incidente, que 

ocorrendo logo na segunda noite, deixara-me desconcertada. O 

primeiro dia havia sido, no geral, como expliquei, bem 

tranquilizador; mas fui vendo-o transformar-se  e trazer uma 

intensa apreensão.O correio, de noitinha – chegando com 

atraso – continha uma carta dirigida a mim, que, contudo, na 

letra do meu patrão, era composta por poucas palavras e 

incluía outra carta, endereçada a ele, com o lacre ainda intacto. 

“Reconheço aí a letra do diretor do colégio, e ele é um terror de 

maçante. Leia, por favor; entenda-se com ele por mim; mas 

lembre-se de não me informar. Nem uma palavra. Estou 

viajando!” Rompi o lacre com um esforço tão grande que 

parecia que não ia acabar-se nunca; levei a carta fechada para 

o meu quarto lá em cima e só me senti disposta a atacá-la 

quando já estava para dormir. Teria feito melhor se esperasse 

para fazê-lo na manhã seguinte, pois seu efeito foi me dar uma 

segunda noite de insônia. Como não havia ninguém com quem 

me aconselhar, no outro dia, fiquei angustiada; a angústia 

chegou, por fim, a tal ponto, que tomei a decisão de abrir-me 

pelo menos com a Senhora Grose. 

“Que significa isto? O menino foi expulso do colégio”. 
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Ela lançou-me um olhar que por um momento estranhei; então, 

visivelmente, com uma ligeira inexpressividade, pareceu 

recuperar-se. “Mas eles não são todos... ?” 

“Mandados para casa – sim. Mas só pelo período das férias. No 

caso de Miles, pode ser que nunca mais volte.” 

Conscientemente, enquanto eu a fitava, ela enrubesceu. “Não 

vão querê-lo mais?” “Foi rejeitado de forma absoluta.” 

Nesse ponto ergueu os olhos, que tinha desviado de mim; vi-os 

ficarem cheios de lágrimas. “O que ele fez?” 

Hesitei; achei mais simples lhe estender a carta – contudo, isso 

fez com que, sem apanhá-la, colocasse as mãos atrás de si. 

Balançou a cabeça tristemente. “Essas coisas não são para 

mim, senhorita”. 

Minha confidente não sabia ler! Tremi com minha falha, que 

atenuei como pude, e abri minha carta novamente para repetir-

lhe o que soubera; então, hesitando e dobrando-a novamente, 

recoloquei-a em meu bolso. “Ele é mesmo um garoto mau?” 

As lágrimas estavam ainda lá, em seus olhos. “Os senhores do 

colégio afirmam isso?” “Não entram em detalhes. 

Simplesmente dizem com pesar que será impossível 

mantê-lo. Isso só pode ter um significado”. A Senhora Grose 

ouvia com emoção contida; absteve-se de perguntar que 

significado seria esse; de tal modo que, para colocar a coisa  de 
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um modo inteligível em sua presença, continuei: “Que ele pode 

ser prejudicial para os outros alunos”. 

A essa altura, com um desses sobressaltos comuns em gente 

simples, ela inflamou-se. 

  

“O Senhor Miles! ele, prejudicar alguém!” 

Havia tal transbordamento de boa-fé em sua expressão que, 

mesmo sem ter visto o menino, meus próprios receios fizeram 

com que eu recuasse ante o absurdo da ideia. Vi-me, para ser 

solidária com minha companheira, dizendo sarcasticamente: 

“Prejudicar seus pobres coleguinhas inocentes!”. 

“É terrível que se diga coisas tão cruéis! Ele tem apenas dez 

anos”, gemeu a Senhora 

  

Grose. 

  

 

“Sim, sim; seria inacreditável”. 

Tal declaração deixou-a evidentemente satisfeita. “Veja-o 

primeiro, senhorita. 

  

Depois, verá se é possível acreditar nisso!”. Senti um 

recrudescimento da impaciência que já tinha por vê-lo; foi o 
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começo de uma curiosidade que, por todas as horas 

subsequentes, chegava a ponto de doer. Pelo que percebia, a 

Senhora Grose tinha consciência do efeito que suas palavras 

me causaram, e reforçou-as com toda a segurança. “Pode-se 

pensar o mesmo da pequena senhora. Abençoada seja!”, 

acrescentou – “olhe para ela!” 

Virei-me e vi Flora, a quem, há dez minutos, deixara na sala de 

estudos com uma folha de papel branco, um lápis e o dever de 

copiar uns “O’s” bem redondos e que agora aparecia para dar 

uma espiada pela porta aberta. A seu modo de criança, 

expressava um grande desapego às tarefas desagradáveis, e , 

apesar da existência destas, me olhava com a irradiação de 

sua infância como se esta fosse um mero resultado do afeto 

que por mim sentia,  o que redundava na necessidade de 

obedecer-me. Não precisei mais que essa visão para sentir a 

força inequívoca da comparação da Senhora Grose, e, 

agarrando minha aluna nos braços, cobri-a de beijos nos quais 

havia um soluço de arrependimento. 

Apesar disso, pelo resto do dia esperei por uma ocasião 

oportuna para aproximar-me de minha companheira, 

especialmente pela noitinha, quando cismei que ela parecia 

estar preferindo me evitar. Apanhei-a, lembro, na escada; 

descemos juntas, e na base eu a detive, abraçando-a e 

colocando a mão em seu ombro. “O que a senhora me disse 

pela manhã, eu tomei como afirmação de que nunca viu o 

menino se comportar mal”. 
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Lançou a cabeça para trás; a essa altura, ela, com honestidade, 

bem claramente, já havia tomado uma atitude. “Oh, nunca não 

– eu não pretendia dizer uma coisa dessas!” 

Fiquei perplexa outra vez. “Então, a senhora viu ...?” “Sim, 

senhorita, graças a Deus!” 

Refleti e aceitei. “A senhora quer dizer que um menino que 

nunca...?” “Não é um menino para mim!” 

Abracei-a com mais força. “A senhora gosta que os meninos 

sejam travessos?”. E, antecipando sua resposta, disse: “Eu 

também!”, rapidamente acrescentei: Travessos sim, mas não a 

ponto de contaminar...” 

“Contaminar?” – a palavra a deixou atarantada. Expliquei-a. 

“Corromper”. 

  

Arregalou os olhos, compreendendo; mas a coisa causou nela 

uma risada estranha. “Tem medo que ele corrompa a 

senhorita?” Colocou a questão com um humor tão leve e 

audacioso que imitei sua risada, um pouco tolamente, sem 

dúvida, ficando apreensiva pelo ridículo que poderia passar. 

Mas no dia seguinte, quando a hora de tomar o carro se 

aproximava, apanhei-a em outro ponto da casa. “Como era a 

moça que esteve aqui antes de mim?” 

“A última preceptora? Era também jovem e bela – quase tão 

jovem e tão bela como a senhorita”. 
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“Então, espero que a juventude e a beleza dela tenham lhe 

ajudado!” – deixei escapar. 

“Ele parece nos preferir jovens e belas!” 

“Oh, ele preferia”, a Senhora Grose concordou: “era assim que 

gostava de todas!” Mal tinha falado essas palavras, procurou 

emendar-se. “Digo que esse é o jeito dele – do patrão.” 

Fiquei alarmada. “Mas de quem a senhora falou primeiro?” Ela 

estava pálida, mas recuperou-se. “Ora, dele, claro.” “Do 

patrão?” 

“De quem mais poderia ser?” 

Era tão clara a inexistência de alguém mais que no momento 

seguinte eu já tinha esquecido a minha impressão de que ela 

dissera acidentalmente mais do que queria; e simplesmente 

perguntei o que queria saber. “Ela via alguma coisa no menino... 

?” 

“Que fosse errada? Nunca me falou nada.” 

Tive um escrúpulo, que venci. “Ela era cuidadosa, nesse 

particular?” 

A Senhora Grose pareceu esforçar-se por lembrar bem. “Em 

certos aspectos – sim”. 

“Mas não em todos?” 

Ela voltou a pensar. “Bem, senhorita – ela se foi. Não vou ser 

faladeira.” 
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“Entendo a sua posição”, apressei-me em responder; mas logo 

a seguir, pensei que não haveria mal em aproveitar e 

prosseguir: “Ela morreu aqui?” 

“Não – tinha ido embora”. 

Não sei o que havia nesse laconismo da Senhora Grose que o 

tomei como um pouco ambíguo. “Foi-se embora para morrer?” 

A Senhora Grose olhou para fora da janela, esquivando-se, mas 

eu achei que, hipoteticamente, tinha o direito de saber o que 

era esperado das jovens que se empregavam em Bly. “A 

senhora quer dizer que ela ficou doente e foi para casa?”. 

“Não ficou doente aqui, que me lembre. Saiu no fim do ano 

para ir para casa, como disse, tirando uma folga, o que, pelo 

tempo que tinha trabalhado aqui, estava no seu direito. No seu 

lugar, ficou uma outra mulher – uma empregada que também 

era uma moça boa e inteligente; e foi essa que tomou conta 

das crianças nesse intervalo. Mas, nunca voltou, e no 

  

exato momento em que eu esperava por ela, o patrão me 

comunicou que estava morta.” Pensei e pensei naquilo. “Mas, 

morreu de quê?” 

“Ele nunca me falou! Mas, por favor, senhorita”, disse a Senhora 

Grose. “Preciso continuar com meu trabalho”. 
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C A P I T U L O III 

 

O fato de, a seguir, ela ter me dado às costas não foi, 

felizmente, para as minhas justas preocupações, uma 

descortesia que pudesse estorvar o crescimento de nosso afeto 

mútuo. Depois que eu trouxe Miles para casa, ficamos mais 

íntimas que nunca devido à minha estupefação e meu abalo, 

pois achava monstruoso que uma criança como aquela que eu 

acabava de conhecer estivesse proibida de ficar no colégio. 

Cheguei um pouco atrasada ao nosso encontro e senti, 

enquanto ele permanecia numa espera ansiosa de mim diante 

da porta da estalagem na qual a diligência o deixara, que o via, 

naquele instante, sem tirar nem pôr, com a mesma irradiação 

de frescor, com a mesma indiscutível fragrância de pureza que 

percebera ao conhecer sua irmã no primeiro momento. Ele era 

incrivelmente bonito, e o que a Senhora Grose tinha dito era a 

pura verdade: sua presença fazia com que nada a não ser uma 

ternura apaixonada subsistisse. O que atingiu meu coração ali, 

na ocasião, foi algo divino que nunca encontrei no mesmo grau 

em outra criança – seu indescritível jeitinho de não conhecer 

neste mundo nada que não fosse amor. Era impossível que 

alguém carregasse uma má reputação com maior doçura e 

inocência, e quando voltava para Bly ao seu lado continuei 

perplexa – ou melhor, indignada – ao lembrar-me da carta 

horrível que deixara trancada numa gaveta do meu quarto. 
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Assim que pude trocar algumas palavras em particular com a 

Senhora Grose, declarei a ela que tudo aquilo era grotesco. 

Ela me entendeu rapidamente. “A senhorita está falando 

daquela acusação cruel?”. 

“Não procede. Minha cara, olhe para ele!” 

Ela sorriu de minha pretensão de ser a descobridora do encanto 

do menino. “Pode ter certeza de que não faço outra coisa, 

senhorita! Então, o que a senhorita vai dizer?”, ela acrescentou 

prontamente. 

“Em resposta à carta?” Eu já tinha me decidido. “Nada.” “E ao 

tio do menino?” 

Fui incisiva. “Nada.” 

“E ao próprio menino?” Fui maravilhosa. “Nada.” 

Ela enxugou os lábios vigorosamente com o avental. “Então, 

ficarei do seu lado. O que acontecerá, veremos.” 

“Veremos!”, repeti com ardor, estendendo-lhe a minha mão 

para que selássemos o nosso pacto. 

Ela me deteve mais um pouco, e então ergueu o avental 

novamente com a mão que ficara livre. “A senhorita se 

importaria se eu tomasse a liberdade...?” 

“De beijar-me? Não!” Tomei a boa criatura em meus braços e, 

depois que tínhamos nos abraçado feito irmãs, nos sentimos 

ainda mais fortalecidas e indignadas. 
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Foi assim que as coisas se passaram durante certo tempo: um 

tempo tão cheio que, 

  

quando tenho que recordá-lo com precisão, preciso fazer uso 

de toda arte para torná-lo um pouco mais nítido. O que me 

causa espanto, em retrospecto, é ter eu aceitado uma tal 

situação. Tinha combinado, com minha companheira, ver o que 

poderia suceder, e estava sob o efeito de um encanto que 

aparentemente podia aplainar as extensões e consequências 

de um esforço tão grande. Eu estava flutuando sobre uma 

grande onda de fantasia e piedade. Achava simples, na minha 

ignorância e confusão, e talvez na minha presunção, assumir 

que poderia lidar com um menino cuja educação para o mundo 

estava ainda em seu início. Ainda hoje me sinto incapaz de 

recordar que plano eu tracei para o fim das suas férias e o 

reinício de seus estudos. Estava teoricamente estabelecido que 

ele teria aulas comigo naquele verão encantador; mas agora 

sinto que, por várias semanas, quem tomou lições fui eu. 

Aprendi – sem dúvida, era a primeira vez – uma coisa que não 

conhecera em minha vida limitada, sufocada; aprendi a me 

divertir, a ser divertida, e a não pensar no dia de amanhã. Foi a 

primeira vez, de certa maneira, que conheci espaço e ar livre e 

liberdade, que conheci toda a música do verão e todo o 

mistério da natureza. E havia consideração – e essa 

consideração era doce. Oh, era uma armadilha – não  

deliberada, mas profunda – para a minha imaginação, para a 
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minha sensibilidade, talvez para a minha vaidade; enfim, para o 

que em mim fosse mais vulnerável. A melhor maneira de 

descrever a situação é dizer que eu tinha baixado minha 

guarda. Davam- me tão pouco trabalho – eram de uma 

gentileza extraordinária. Eu especulava – mas ainda assim com 

uma certa vagueza – como o áspero futuro (pois todos os 

futuros são ásperos!) iria tratá-los e feri-los. Eram a saúde e a 

felicidade em flor; e, no entanto, era como se eu estivesse 

incumbida de cuidar de um par de grandes do reino, dois 

legítimos príncipes para os quais, visando o bom andamento, 

tudo tivesse que ser exclusivo, protetor, e a única forma, em 

minha fantasia, que os anos futuros poderiam assumir para 

eles, era a de um prolongamento aristocrático daquele jardim e 

daquele parque. Sem dúvida, deve ser pela irrupção que se 

verificou depois, que a lembrança desse período antecipatório 

me parece cheia de um encanto tranquilo – de um tipo de 

quietude em que algo se engendra e se prepara. A mudança na 

verdade surgiu como a irrupção de uma fera. 

Nas primeiras semanas  os dias se encompridavam; os 

melhores em geral me proporcionavam o que eu chamava de 

“minha hora”, e era a hora em que, finalizados os ritos de chá e 

cama para os meus alunos, eu tinha, antes de me recolher, um 

pequeno intervalo para ficar sozinha. Por muito que eu 

gostasse da companhia de ambos, essa era a hora do dia de 

que eu mais gostava; e gostava mais que tudo quando, 

enquanto a luz se diluía – ou melhor, quando o dia tardava a 
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morrer e os últimos pios dos últimos pássaros vinham das 

velhas árvores, ecoando pelo céu avermelhado – podia passear 

pelos arredores e gozar, com um senso de propriedade que me 

divertia e lisonjeava, da dignidade e da beleza do lugar. Nesses 

momentos, era um prazer para mim, sentir-me tranquila e 

justificada; sem dúvida, talvez, para pensar que, devido à 

minha discrição, meu plácido bom senso e meu decoro de alto 

nível, eu estava dando prazer – se é que ele levava isso em 

conta! – à pessoa a cujas exigências me ajustara. Eu fazia o 

que ele ardentemente esperara e diretamente me pedira, e que 

eu pudesse, afinal, fazê-lo, provara-se uma alegria maior que a 

esperada por mim. Em resumo, ouso dizer que me via como 

uma jovem admirável e me consolava na fé de que isso ficaria 

evidente algum dia. Bem, eu precisava ser de fato admirável 

para encarar as coisas admiráveis que se 

  

manifestaram no princípio. 

Aconteceu abruptamente, numa tarde, bem no meio de “minha 

hora”: as crianças tinham se recolhido e eu saíra para o meu 

passeio. Um dos pensamentos que me acompanhavam nesses 

momentos, que não vacilo em anotar, era de que seria 

encantador como numa história romântica deparar-me com 

alguém, de repente. Alguém apareceria lá na curva do caminho, 

ficaria diante de mim, sorridente e aprovador. Eu não pedia 

mais que isso – queria apenas que ele soubesse; e o único meio 

de saber que ele sabia seria ver isso, e o efeito luminoso e 
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agradável disso, no seu belo rosto. Isso estava bem presente 

na minha imaginação – digo, o rosto – quando, na primeira 

dessas ocasiões, no fim de um longo dia de Junho, estaquei ao 

sair de um dos arbustos e deparar-me com a casa. O que me 

prendeu no lugar – e com um choque maior que qualquer visão 

permitiria – foi a percepção de que minha fantasia, num 

lampejo, tinha se concretizado. Ele estava lá! – mas num ponto 

alto, para além do gramado e bem no topo da torre para a 

qual, naquela primeira manhã, Flora me conduzira. Essa torre 

era uma das duas – estruturas quadradas, incongruentes, 

ameadas – que eram definidas, por alguma razão, como a 

velha e a nova, embora eu visse pouca diferença entre elas. 

Situadas em flancos opostos da casa, eram provavelmente 

extravagâncias arquitetônicas, redimidas em certa medida por 

não estarem de fato completamente deslocadas nem terem 

uma altura muito pretensiosa, datando, em sua antiguidade de 

mau gosto, de alguma moda romântica que já se tornara um 

passado respeitável. Eu as admirava, entregava-me a fantasias 

com elas, porque todos podiam se impressionar com as duas 

em certo grau, especialmente quando, na obscuridade, suas 

ameias imponentes se sobressaíam. 

Essa figura produziu em mim, no claro crepúsculo, bem me 

recordo, dois diferentes ofegos de emoção, que foram, 

distintamente, o choque de minha primeira e o de minha 

segunda surpresa. Minha segunda foi uma percepção violenta 

do engano da minha primeira: o homem diante dos meus olhos 
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não era a pessoa que eu precipitadamente supusera ser. A 

coisa chegou a mim num aturdimento de visão que mesmo 

hoje, depois de todos esses anos, não há visão alguma com que 

eu a possa comparar. Um homem desconhecido num lugar 

solitário é um objeto evidente de medo para uma jovem criada 

em casa; e a figura que me encarava era – em segundos tive 

certeza disso – como ninguém de cuja imagem me lembrasse. O 

próprio lugar, além disso, do modo mais estranho do mundo, 

tornou-se, num instante, devido à sua aparição, um grande 

ermo. Ao menos para mim que me esforço para contar a coisa 

com uma determinação que nunca tive, a sensação do 

momento me retorna inteira. Era como se, enquanto eu 

absorvia tudo – o que eu podia absorver – todo o resto do 

cenário estivesse ferido de morte. Ouço novamente, enquanto 

escrevo, a quietude intensa em que caíram os sons da noitinha. 

As gralhas pararam de grasnar no céu dourado e a hora 

perdeu, no ato, todo o seu murmúrio ameno. Mas não houve 

outra mudança na natureza, ao menos que fosse uma que via 

com estranha nitidez. O dourado ainda estava no céu, a clareza 

no ar, e o homem que olhava para mim de lá das ameias era 

tão definido quanto um quadro numa moldura. Pensei, com 

rapidez extraordinária, em cada pessoa que ele poderia ser e 

que não era. Confrontamo- nos na distância que estávamos 

tempo suficiente para eu me perguntar quem ele poderia ser e 

sentir, em consequência de minha incapacidade de encontrar 

uma resposta, um assombro que, instante após instante, ia se 

fazendo mais intenso. 
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O grande problema, ou um deles, é, em relação a certas coisas, 

saber depois quanto tempo duraram. Bem, no meu caso, 

pensem os senhores o que quiserem, duraram enquanto eu 

revolvia um punhado de possibilidades, nenhuma das quais 

fazia muita diferença, de que havia ali na casa – e por quanto 

tempo, acima de tudo? – uma pessoa cuja existência eu 

ignorava. Duraram enquanto eu lidava com o pensamento de 

que meu trabalho exigia que não houvesse tal ignorância nem 

tal pessoa. Duraram enquanto esse visitante, em todo caso – e 

havia um toque de estranho à vontade, como lembro, no sinal 

familiar de ele não usar chapéu – pareceu fixar-me, lá de seu 

posto, com o mesmo questionamento, a mesma avaliação sob 

a luz crepuscular, que sua própria presença provocava. 

Estávamos distantes demais um do outro para nos falarmos, 

mas haveria um momento no qual, pela proximidade, alguma 

interpelação, quebrando o silêncio, seria o resultado inevitável 

de nossa troca direta de olhares. Ele estava num ângulo da 

torre que se distanciava da casa, muito ereto, o que chamava a 

minha atenção, com as duas mãos apoiadas no beiral. Via-o 

como vejo agora as letras que traço nesta página; então, 

exatamente, depois de um minuto, como se precisasse exibir-

se, ele lentamente mudou de lugar – passou, sem deixar de 

olhar implacavelmente para mim, para o canto oposto da 

plataforma. Sim, tive a percepção mais aguda de que durante 

essa passagem, nunca tirou seus olhos de cima de mim, e 
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posso ver neste momento o modo como sua mão, enquanto ele 

se ia, passava de uma das ameias à outra. Ele parou na outra 

extremidade, mas por tempo menor, e mesmo enquanto se 

afastava mantinha os olhos fixos em mim. Desapareceu; foi 

tudo que pude ver. 
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C A P I T U L O IV 

 

Não que eu não esperasse, naquela ocasião, ver ainda mais, 

porque me sentia tão assustada quanto resoluta. Haveria um 

“segredo” em Bly – um mistério de Udolfo[1] ou um demente, 

um parente não mencionado mantido em insuspeitado 

confinamento? Não sei dizer por quanto tempo pensei e pensei 

nisso, ou quanto tempo, numa confusão de curiosidade e medo, 

permaneci onde tinha tido aquele choque; lembro apenas que 

quando entrei na casa a escuridão já tomara conta. No 

intervalo, a agitação certamente se apossou de mim de tal 

modo que devo ter, em minhas voltas pelo lugar, perambulado 

o equivalente a umas três milhas; mais tarde eu ficaria tão mais 

esmagada pelas circunstâncias que aquele mero aflorar de um 

alarma pareceria uma emoção humana comum. A parte mais 

singular disso de fato – singular como o resto – foi a maneira 

como me portei, no hall, ao encontrar-me com a Senhora Grose. 

O quadro me retorna à memória no meio de toda a agitação – 

a impressão, como tive em minha volta, do amplo espaço 

revestido de branco, generosamente iluminado e com seus 

retratos e o tapete vermelho, e a boa aparência de surpresa de 

minha amiga, que imediatamente revelou ter sentido a minha 

falta. 

Percebi de imediato, em contato com ela, na sinceridade 

inequívoca, no alívio que meu aparecimento lhe deu, que ela 

não sabia de nada que pudesse ter relação com o incidente 
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sobre o qual eu já estava pronta para lhe falar. Não supusera 

que seu rosto consolador me reanimaria, e de certo modo 

avaliei a importância do que vira pelo fato de então vacilar 

para relatá-lo. Nada nessa história toda me parece tão 

esquisito quanto o fato do começo do meu terror verdadeiro vir 

acompanhado de um desejo de poupar minha companheira. 

Assim, no agradável hall, tendo seus olhos sobre mim, eu, por 

alguma razão que não podia exprimir, realizei uma revolução 

interior – alegando um pretexto vago para minha demora e, 

com a desculpa da bela noite, do orvalho abundante e dos 

meus pés molhados, fui para meu quarto o mais rápido 

possível. 

Lá, as coisas mudaram de figura; lá, por muitos dias, o assunto 

reassumiu seu aspecto fora do comum. Dia após dia, 

deparava-me com horas – ou eram apenas momentos, 

roubados aos meus deveres comuns – em que precisava de 

isolamento para refletir melhor. No entanto, não era porque eu 

estivesse mais nervosa do que supunha, mas porque estava 

com um medo acentuado de ficar assim; porque a verdade 

com que eu tinha que lidar agora era, clara e simplesmente, a 

de que eu não podia chegar à conclusão alguma quanto à 

identidade do visitante com quem eu estivera de modo tão 

inexplicável e, como me parecia, tão íntimo, em contato. Levou 

pouco tempo para que eu percebesse que podia fazer uma 

inquirição discreta e sondar, sem alarde, alguma complicação 

doméstica. O choque que eu sofrera possivelmente aguçara 
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todos os meus sentidos; ao cabo de três dias, como resultado 

de atenção redobrada, concluí com certeza que os criados não 

tinham me enganado nem pregado uma peça. Do que quer que 

eu tivesse visto, nada se sabia ao meu redor. Só se podia tirar 

uma dedução lógica: alguém tomara uma liberdade das mais 

grosseiras. Era isso que eu me dizia, repetidamente, ao 

mergulhar no meu quarto e trancar a porta. Tínhamos sido, 

coletivamente, devassados por um intruso; algum viajante 

inescrupuloso, curioso por velhas moradias, entrara sem ser 

notado, gozara o panorama de seu melhor ponto de 

observação e se evadira de modo tão furtivo 

  

quanto entrara. Se havia me lançado um olhar tão ousado e 

fixo, não era mais que parte de sua indiscrição. A boa coisa, no 

fim de tudo, era que nunca mais teríamos notícias dele. 

Mas não era coisa tão boa, admito, para me impedir de achar 

que era meu trabalho encantador que tornava tudo o mais tão 

desprovido de significado. Meu trabalho encantador era minha 

vida com Miles e Flora, e nada me fazia gostar tanto dele 

quanto a sensação de que me ajudaria a enfrentar qualquer 

problema. O atrativo da minha pequena missão era uma 

alegria constante, levando-me a pensar na inutilidade dos 

temores que tivera no início, do desgosto que sentira ao 

imaginar a provável monotonia do que seria meu ofício. Não 

havia monotonia e nem labuta; como poderia não ser 

encantadora uma tarefa que se apresentava como uma 
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proposta diária de beleza? Era tudo que há de fantasia nos 

quartos de crianças e tudo que há de poético em suas salas de 

estudo. Não quero dizer com isso, claro, que estudávamos 

apenas fábula e poesia; quero dizer que não consigo expressar 

de outra maneira o tipo de interesse que meus companheiros 

me inspiravam. Como posso descrevê-lo exceto dizendo que ao 

invés de tornar-se um hábito – maravilha para uma preceptora: 

invoco a confraria para testemunhar! – eu era levada a fazer 

sempre novas descobertas. Havia, sem dúvida, uma direção, 

nas quais essas descobertas não iam além: aquela da 

obscuridade que pairava sobre a questão da conduta do 

menino no colégio. Prontamente, foi-me concedido encarar o 

mistério sem me angustiar. Talvez fosse mais verdadeiro dizer 

que – sem uma palavra 

– o próprio menino o esclareceu. Tornou a acusação 

inteiramente absurda. Minha conclusão floresceu com o rubor 

de sua inocência: ele era apenas bom e delicado demais para o 

pequeno, horrível e sujo mundo escolar, e pagara um preço por 

isso. Refleti agudamente que, por parte da maioria, a 

percepção de tais diferenças e qualidades superiores – e essa 

maioria pode incluir mesmo diretores estúpidos e sórdidos – 

resulta em vingança. 

Ambas as crianças tinham uma doçura (era sua única 

deficiência, mas isso nunca deixou Miles abobado) que os 

tornava – como dizê-lo? – quase impessoais e certamente fora 

da possibilidade de serem castigados. Eram como os querubins 
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de anedota, que não tinham – moralmente, pelo menos – um 

lugar em que a gente pudesse aplicar umas palmadas. Lembro- 

me de sentir na presença de Miles em especial que ele, tal como 

se apresentava, parecia não ter tido uma história. De crianças 

em geral esperamos que tenham-na pouco, mas havia nesse 

belo menino alguma coisa extraordinariamente sensível, e, no 

entanto, extraordinariamente feliz, coisa que, mais que em 

qualquer outra criatura de sua idade que eu tenha conhecido, 

me atingia como se passasse por um renascimento diário. Não 

tinha sofrido por um momento sequer. Tomei esse fato como 

uma prova direta de que ele não tinha sido castigado. Se 

tivesse sido perverso, ele teria “pego” a coisa, e eu a pegaria 

pelo reflexo – eu teria encontrado algum sinal. Eu nada 

encontrava, e, portanto, ele era um anjo. Nunca falava de seu 

colégio, nunca mencionava um camarada ou um professor; e 

eu, de minha parte, estava desgostosa demais para aludir a 

eles. Claro que eu estava enfeitiçada, e a parte mais 

maravilhosa da história é que, mesmo naquele tempo, eu sabia 

perfeitamente disso. Mas eu me entregava ao feitiço; era um 

antídoto para qualquer sofrimento, e eu tinha vários. Naqueles 

dias, recebera cartas de casa, que me diziam que as coisas por 

lá não iam bem. Mas, com minhas crianças, que mais no mundo 

importava? Era a questão que eu me colocava nos fiapos de 

isolamento que conseguia. Eu estava ofuscada por sua beleza. 
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Num certo domingo – para prosseguir – choveu com tal 

intensidade e por tantas horas que não pudemos seguir para a 

igreja; em consequência, como o dia ia se esvaindo, combinei 

com a Senhora Grose que, se à noitinha houvesse melhora, 

iríamos juntas para o ofício posterior. Felizmente, a chuva 

parou, e eu me preparei para a caminhada, que, através do 

parque e tomando a boa estrada para a aldeia, me tomaria uns 

vinte minutos. Descendo para encontrar minha companheira no 

hall, lembrei-me de um par de luvas que tinha precisado de 

remendos e os tinha recebido – com uma publicidade talvez 

pouco edificante – enquanto eu estava com as crianças num 

chá, servido aos domingos, em caráter excepcional, na sala de 

jantar dos “adultos”, que era um templo frio de mogno e 

bronze. As luvas tinham caído lá, e eu voltei para recuperá-las. 

O dia estava bem cinzento, mas a luz da tarde ainda resistia, o 

que me permitiu, ao cruzar a soleira, não apenas reconhecer 

numa cadeira perto da ampla janela, as coisas que fora buscar, 

mas também tomar consciência de uma pessoa que estava do 

outro lado da janela olhando para dentro. Bastou pisar no 

aposento; minha visão foi instantânea; tudo estava lá. A pessoa 

que olhava diretamente para dentro era aquela que me 

aparecera. Aparecia novamente não vou dizer com uma nitidez 

maior, porque era impossível, mas com uma proximidade que 

representava um avanço em nossa relação e me  fazia, 

enquanto o olhava, prender minha respiração e gelar. Ele era o 

mesmo – era o mesmo, e visto, dessa vez, como fora visto na 

anterior, da cintura para a cima,  porque a janela,  embora a 
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sala de jantar se situasse no térreo, não descia até o nível do 

terraço onde ele estava. Seu rosto estava encostado ao vidro, e 

no entanto o efeito dessa visão mais acurada foi, 

estranhamente, apenas me provar como tinha sido intensa a 

que tivera dele na primeira vez. Ficou ali por poucos segundos – 

que duraram o bastante para me convencer de que também 

tinha me visto e reconhecido; mas era como se eu o estivesse 

olhando há anos e o conhecesse desde sempre. Contudo, 

aconteceu dessa vez uma coisa que não acontecera 

anteriormente; seu olhar em meu rosto, varando o vidro e 

atravessando o aposento, foi tão profundo e implacável quanto 

naquela vez, mas desviou-se  por um momento no qual ainda 

pude vê-lo fixando-se sucessivamente em várias outras coisas. 

Ali mesmo tive o choque adicional da certeza de que não era só 

por mim que viera. Viera para ver outra pessoa. 

O lampejo dessa consciência – porque era consciência no meio 

do pavor – produziu em mim o efeito mais extraordinário, 

provocando, enquanto eu ali estava, uma súbita reação de 

dever e coragem. Digo coragem porque eu estava, sem dúvida 

nenhuma, fora de mim. Rumei diretamente para fora, alcancei 

a porta da casa, subi, passando pelo terraço o mais rápido 

possível, e, dando a volta, observei o lugar todo. Mas foi uma 

observação de nada – meu visitante tinha desaparecido. Parei, 

quase desmaiei, com o alívio que isso me dava; mas queria 

estar ciente de tudo – dava-lhe tempo para reaparecer. Chamo 

a coisa de tempo, mas quanto durou? Não posso hoje falar 
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logicamente da duração dessas coisas. Essa espécie de medida 

deve ter me abandonado: não podiam ter durado quanto na 

verdade me pareceram durar. O terraço e o lugar todo, o 

gramado e o jardim mais além, tudo que eu podia ver do 

parque, estavam vazios, de um vazio completo. Via os arbustos 

e as grandes árvores, mas me lembro de sentir com muita 

clareza que nenhum deles ocultava o homem. Estava ou não 

estava ali: não estava, se eu não o via. Agarrei-me a essa ideia; 

a seguir, instintivamente, ao invés de retornar do modo como 

tinha chegado, me aproximei da janela. Surgira-me 

confusamente a 

  

ideia de que devia me colocar no mesmo lugar onde ele 

aparecera. Foi o que fiz; coloquei meu rosto no vidro e olhei, tal 

como ele tinha olhado, para dentro do aposento. Nesse exato 

momento, como se para me provar a extensão com que ele se 

aproximara, tal como eu fizera, a Senhora Grose entrou. Com 

isso tive uma imagem completa de uma repetição do que já 

ocorrera. Ele me viu como eu tinha visto meu visitante; deteve-

se assustada, tal como eu me detivera; transferi a ela um pouco 

do choque que recebera. Ela empalideceu, e isso fez com que 

me perguntasse se eu teria ficado branca daquele mesmo jeito. 

Em resumo, arregalou os olhos e foi recuando bem do meu 

modo, e eu sabia que, dando a mesma volta que eu dera, viria 

ter até mim. Fiquei onde estava, pensando em muita coisa. Mas 

47



há apenas uma que quero mencionar. É eu ter perguntado a 

mim mesma por que ela também ficara assustada. 

 

 

 

[1] Referência a uma das obras-primas da literatura inglesa do 

século XVII, Os Mistérios de Udolfo, de autoria da escritora 

britânica Ann Ward Radcliffe (1764-1823), de caráter fantástico 

e um dos precursores do movimento gótico do século XIX, 

tendo influenciado toda uma geração de escritores, entre eles 

Edgar Allan Poe. (N. T.) 
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C A P I T U L O V 

 

Oh, fiquei sabendo assim que, tendo contornado a casa, ela 

apareceu. “Em nome de Deus, o que aconteceu?” Ela 

avermelhara e perdera o fôlego. 

Não disse nada até que ela se aproximou bastante de mim. 

“Comigo?”. Devo ter feito uma grande cara. “Estou 

demonstrando?”. 

“A senhorita está branca como uma folha. Está medonha.” 

Refleti; diante da situação, podia encarar qualquer inocência 

sem nenhum escrúpulo. Minha necessidade de respeitar a 

pureza da Senhora Grose já saíra dos meus ombros, e se hesitei 

naquele instante, não foi em razão do que tinha a lhe  revelar. 

Estendi-lhe a minha mão e ela a tomou; abracei-a com força 

por um momento, gostando de senti-la  bem pertinho. Havia 

uma espécie de amparo no tímido arfar de sua surpresa. “Na 

certa a senhora veio me apanhar para ir à igreja, mas não 

posso.” 

“Aconteceu alguma coisa?”. 

“Sim. A senhora vai saber. Eu estava muito esquisita?” “Lá na 

janela? Pavorosa!” 

“Bom”, disse, “Eu fiquei apavorada”. Os  olhos da Senhora 

Grose diziam com simplicidade que isso ela não queria ficar, 

mas que sabia muito bem sua obrigação de subalterna para 
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não estar pronta para compartilhar comigo qualquer 

inconveniência. Oh, estava bem evidente que ela teria que 

compartilhar! “O que a senhora viu há um minuto atrás na sala 

de jantar foi um efeito disso. O que eu vi – um pouquinho antes 

– foi muito pior”. 

Sua mão me apertou. “O que foi?” 

“Um homem extraordinário. Olhando para dentro.” “Que 

homem extraordinário era esse?” 

“Não tenho a menor ideia.” 

A Senhora Grose lançou olhares ao redor inutilmente. “Então, 

aonde ele foi parar?” “Sei menos ainda.” 

“A senhorita já o tinha visto?” “Sim – uma vez. Na velha torre.” 

Ela só conseguia me olhar com mais força. “Quer dizer que é 

um desconhecido?” “Completamente.” 

“Mesmo assim, não me contou?” 

“Não. Tinha motivos para não falar. Mas agora que a senhora 

está sabendo...” 

Os olhos da Senhora Grose mediram essa responsabilidade. 

“Ah, não sei não!”, ela disse com simplicidade. “O que eu é que 

eu poderia saber, se nem a senhorita tem uma ideia?”. 

  

“Não tenho ideia, mesmo.” 
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“A senhorita só o viu lá na torre?” “E aqui mesmo, agora há 

pouco.” 

A Senhora Grose olhou ao redor novamente. “O que ele estava 

fazendo na torre?” “Ele só estava lá, e ficou me olhando.” 

Ela pensou um pouco. “Era um cavalheiro?” 

Achei que não tinha que pensar. “Não.” Ela olhou-me com um 

espanto maior. “Não.”. 

“Não era ninguém daqui? Ninguém da aldeia?” “Ninguém – 

ninguém. Eu não lhe disse, mas averiguei.” 

Suspirou, com um alívio vago: isso era, estranhamente, um 

pouco melhor. Mas, não adiantava muito. “Mas, se não é um 

cavalheiro...” 

“O que ele é ? Um horror.” “Um horror?” 

“Ele – Deus me ajude se eu lá sei o que ele é!” 

A Senhora Grose olhou ao redor mais uma vez; fixou seus olhos 

na distância escurecida, e, reanimando-se, voltou-se para mim 

com uma inconsequência repentina. “É hora de a gente estar na 

igreja.” 

“Oh, não tenho vontade de ir!” “Não vai lhe fazer bem?” 

“Não faria bem a eles.” – Fiz um sinal com a cabeça na direção 

da casa. 

“As crianças?” 

“Não posso deixá-las aqui, agora.” “A senhorita tem medo... ?” 
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Disse com audácia. “Tenho medo dele.” 

O rosto amplo da Senhora Grose mostrou-me, diante do 

pronunciado, pela primeira vez, o brilho distante de um 

reconhecimento que começava a se delinear; disso percebi que 

nascia nela uma ideia que eu não lhe tinha dado e que era 

ainda obscura para mim. Recordo agora que pensei naquilo 

como se fosse uma coisa que ela poderia me revelar; senti que 

essa coisa estava ligada com a vontade que ela demonstrava 

agora de saber mais. “Quando foi que o encontro aconteceu – 

lá na torre?” 

“No meio deste mês. Nesta mesma hora.” “Quase de noite.”, 

disse a Senhora Grose. 

“Oh não, não muito. Vi o homem como vejo a senhora neste 

momento.” “Então, como foi que ele entrou?” 

  

“E como foi que saiu?”, eu dei uma risada. “Não tive chance de 

perguntar! Na tarde de hoje”, prossegui, “ele não conseguiu 

entrar.” 

“Ele fica só olhando?” 

“Espero que fique só nisso!” Ela agora tinha soltado a minha 

mão; afastou-se um pouco. Esperei um instante; depois, 

exclamei: “Vá para a igreja. Adeus. Preciso ficar aqui, vigiando” 

Ela encarou-me lentamente. “Teme pelas crianças?” 
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Trocamos um longo olhar. “E a senhora não?” Em vez de 

responder, ela se aproximou da janela e, por um minuto, 

colocou seu rosto contra o vidro. “A senhora está vendo como 

ele me via”, fui dizendo. 

Ela não se movia. “Quanto tempo ele ficou aqui?” “Até que eu 

saí. Saí para encontrá-lo.” 

A Senhora Grose por fim se virou, e havia um interesse maior 

em seu rosto. “Eu não ia conseguir sair e vir para cá.” 

“Nem eu!”, ri novamente. “Mas, vim. Sei o meu dever.” 

“Eu também sei o meu”, ela respondeu; e acrescentou: “Como 

ele é?“ “Morro de vontade de descrevê-lo. Mas não se parece 

com ninguém.” “Ninguém?”, repetiu. 

“Ele não usa chapéu.” Vendo então em seu rosto que, a esta 

afirmação, ela já ia, com uma consternação maior, formando o 

quadro de uma pessoa, eu rapidamente acrescentei pincelada 

depois de pincelada. “Ele tem cabelo ruivo, bem ruivo e crespo, 

e um rosto pálido, alongado, com feições regulares, e suíças 

curtas, esquisitas, tão ruivas como o cabelo. As sobrancelhas 

são um pouquinho mais escuras; parecem particularmente 

arqueadas, como que dotadas de boa capacidade de 

movimento. Seus olhos são penetrantes, estranhos – de um 

modo medonho; mas só sei com clareza que eles são pequenos 

e muito fixos. A boca é larga, e os lábios são finos, e, a não ser 

pelas suíças curtas, ele é bem barbeado. Me deu a impressão 

de parecer-se com um ator.” 
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“Um ator!” Era impossível relembrar qualquer coisa parecida a 

um ator na fisionomia da Senhora Grose nesse momento. 

“Nunca vi nenhum, mas é mais ou menos assim que os imagino. 

Ele é alto, elegante, ereto”, eu continuei, “mas nunca – nunca 

mesmo! – um cavalheiro.” 

O rosto de minha companheira tinha empalidecido à medida 

que eu falava; ela dava piscadelas de nervosismo e sua boca 

estava aberta. “Um cavalheiro?”, balbuciou, confusa, 

estupefata: “um cavalheiro, ele?” 

“Então, você o conhece?” 

Ela tentava visivelmente controlar-se. “Mas, ele é bonito?” 

  

Vi o meio de ajudá-la. “Muito bonito, sim.” “E vestido...?” 

“Com roupas dos outros. São apropriadas, mas não são dele.” 

Ela emitiu, sem fôlego, um gemido afirmativo. “São do patrão!” 

Tirei proveito. “Você o conhece?” 

Vacilou um instante. “Quint!”, exclamou. 

“Quint?” 

“Peter Quint – seu criado de quarto, quando ele estava aqui.” 

“Quando o patrão estava aqui?” 

Ainda balbuciando, mas recomposta, ela juntou todas as peças. 

“Nunca usou seu chapéu, mas usou – bom, demos por falta de 
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vários coletes! Os dois estavam aqui – no ano passado. Aí, o 

patrão foi-se embora, e Quint ficou sozinho.” 

Seguia suas palavras, mas fraquejava um pouco. “Sozinho?” 

“Sozinho com a gente”. E acrescentou, como se isso lhe viesse 

de uma profundeza ainda mais profunda, “Como mordomo.” 

“E que foi feito dele?” 

Ela demorou tanto a responder que fiquei ainda mais intrigada. 

“Ele também se foi”, disse por fim. 

“Foi para onde?” 

Sua expressão, nesse momento, tornou-se extraordinária. “Só 

Deus sabe! Ele morreu.” “Morreu?”, eu quase gritei. 

Ela pareceu decidida a ser bem resoluta, a ficar bem firme para 

revelar a coisa espantosa. “Sim. O Senhor Quint morreu.” 
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C A P I T U L O VI 

 

Foi necessária mais de uma passagem como essa para 

colocar-nos em face daquilo com que tínhamos agora que 

conviver – minha terrível suscetibilidade a impressões do tipo 

de que tivéramos tão vívido exemplo, e, por conseguinte, o 

conhecimento – metade consternação metade compaixão – 

que minha companheira tinha dessa suscetibilidade. Houve, 

naquela noite, depois da revelação que me deixara prostrada 

por uma hora, uma suspensão da ida à igreja para restar 

apenas um ofício de lágrimas e votos, de rezas e promessas, 

culminância de juras e compromissos mútuos que fizemos ao 

nos recolhermos à sala de estudos onde nos trancamos para 

pôr o caso em claro. O resultado de nossa tentativa de 

esclarecimento foi simplesmente o de reduzir a nossa situação 

a seus elementos mais básicos e precisos. Ela própria nada vira, 

nem a sombra de uma sombra, e ninguém mais na casa 

passava pelos apuros exclusivos da preceptora; no entanto, ela 

aceitou, sem diretamente me acusar de falta de sanidade 

mental, a verdade tal como eu lhe apresentara, e terminou por 

me mostrar, nesse terreno, uma ternura apreensiva, uma 

compreensão do meu mais que duvidoso privilégio, das quais a 

simples lembrança permaneceu comigo como a mais doce das 

compaixões humanas. 

O que ficou combinado entre nós, em virtude disso, naquela 

noite, foi que teríamos que enfrentar as coisas juntas; e eu nem 
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estava certa se não caberia a ela, apesar de sua isenção, a 

parte mais pesada do encargo. Eu sabia naquele momento, 

acho, como sabia depois, o que seria capaz de desafiar a fim 

de proteger meus alunos; mas demorei mais para ficar 

completamente certa de que minha honesta parceira estaria 

preparada para honrar um contrato tão difícil. Eu era uma 

companhia bem estranha – tal como a minha companheira; 

mas à medida que vou relembrando aquilo por que passamos, 

vejo quanto em comum encontramos na única ideia que, por 

sorte, podia firmar-nos. Era a ideia, o segundo movimento, que 

me lançou, por assim dizer, para fora da câmara privada do 

meu terror. Eu podia respirar ar livre do lado de fora, pelo 

menos, e a Senhora Grose estaria lá, me acompanhando. 

Recordo agora perfeitamente o modo peculiar pelo qual a 

minha força me voltou antes que nos despedíssemos naquela 

noite. Tínhamos repassado várias vezes cada detalhe daquilo 

que eu vira. 

“Disse que ele estava procurando alguém – alguém que não era 

a senhorita?” 

“Ele estava procurando o pequeno Miles.” Uma clareza 

poderosa tomara conta de mim. “Era ele que o homem estava 

procurando.” 

“Mas, como a senhorita sabe disso?” 

“Eu sei, eu sei, eu sei!”. Minha exaltação crescia. “E você sabe, 

minha cara!” 
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Ela não o negou, mas eu não  precisava mais que isso. 

Prosseguiu,  depois de considerar: “O que aconteceria se ele o 

visse?” 

“O pequeno Miles? É bem o que ele quer!” 

Ela pareceu de novo muito assustada. “O menino?” 

  

“Que Deus não permita! O homem. Quer aparecer para eles.” 

Que ele pudesse fazê-lo era uma ideia tenebrosa, e, no entanto, 

eu conseguiria evitá- lo; foi o que consegui praticamente 

provar, enquanto estendíamos nossa conversa. Tinha certeza 

absoluta de que veria novamente o que já vira, mas algo em 

mim dizia que me oferecendo corajosamente como o único 

objeto dessa experiência, aceitando-a, desafiando-a, 

superando-a, valeria como bode expiatório e garantiria a 

tranquilidade de meus companheiros. As crianças, em 

particular, eu daria um jeito de defendê-las e faria de tudo para 

poupá-las. Recordo uma das últimas coisas que disse naquela 

noite para a Senhora Grose. 

“Me intriga que meus alunos nunca tenham mencionado...“ 

Ela olhou-me fixamente enquanto eu refletia. “Que ele esteve 

aqui e o período que passaram com ele?” 

“O período que passaram com ele, e o nome, a presença, a 

história dele, de modo nenhum.” 

“Oh, a menina não recorda. Nunca soube nada.” 
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“Sobre a morte dele?”, refleti com certa intensidade. “Ela não. 

Mas Miles pode se lembrar – ele deve saber.” 

“Ah, não pergunte nada a ele!”, a Senhora Grose rogou. 

Devolvi-lhe o olhar que me lançara. “Não precisa ter medo”. 

Continuei a refletir. “É 

uma coisa meio esquisita”. 

“Que ele nunca tenha falado do homem?” 

“Nunca fez a mínima alusão. E a senhora me garante que eles 

eram ‘grandes amigos’?” “Oh, mas não era coisa de Miles!”, a 

Senhora Grose declarou enfaticamente. “Era lá da 

cabeça do Quint. Brincar com ele, digo – mimá-lo”. Fez uma 

pausa; acrescentou: “Quint era muito abusado.” 

A afirmação me deu, ao lembrar a minha visão do rosto dele – 

ah, que rosto! – um súbito revolto de desgosto. “Abusado com 

meu menino?” 

“Abusado demais com todo mundo!” 

Não analisei no momento essa descrição, levando em conta o 

fato de que poderia aplicar-se aos vários membros da casa, à 

meia dúzia de criadas e criados que ainda pertenciam à nossa 

pequena colônia. Mas, para amenizar a nossa apreensão, havia 

o fato feliz de que nenhum boato, nenhum mexerico de cozinha, 

na memória de todos, brotara desse velho e plácido casarão. 

Não tinha nome duvidoso nem má fama, e a Senhora Grose, 

pelo jeito, queria apenas agarrar-se a mim e tremer 
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silenciosamente. Como recurso derradeiro, ainda a submeti a 

um teste. Foi quando, à meia-noite, ela já estava com a mão à 

porta da sala de estudos pronta para sair. “Então, posso ficar 

certa – é de grande importância para mim - que o indivíduo era 

reconhecidamente mau?” 

“Oh, não era de conhecimento geral. Eu sabia – mas o patrão, 

não.” 

  

“E a senhora nunca lhe contou?” 

“Bem, ele não gostava de mexericos – ele odiava reclamações. 

Era muito seco com coisas desse tipo, e se as pessoas eram 

boas para ele...” 

“Não se importaria com o resto?”. Isso combinava muito bem 

com a impressão que eu tivera dele: não era dado a enfrentar 

problemas, nem exigia muito talvez das companhias que ele 

escolhia. Apesar disso, dei um aperto em minha interlocutora. 

“Pois afirmo que eu teria contado!” 

Ela sentiu minha discriminação. “Reconheço que estava errada. 

Mas, é que eu tinha 

  

medo” 
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“Medo de quê?” 

“Medo do que aquele homem poderia me fazer. Quint era tão 

inteligente – era tão 

  

penetrante!” 

Senti o impacto dessa afirmação mais do que provavelmente 

demonstrei. “Não sentia medo de outras coisas? Da influência 

dele... ?” 

“Influência dele?”, repetiu com uma expressão de angústia e 

expectativa enquanto eu hesitava. 

“Sobre os nossos preciosos inocentes. Eles estavam sob sua 

responsabilidade.” 

“Não, não sob a minha!”, ela respondeu decidida e 

aflitivamente. “O patrão confiava nele e deixou-o aqui porque 

ele não andava bem de saúde e supunha que o ar do campo 

podia lhe trazer melhora. Assim, ele podia dizer tudo que 

quisesse. Sim,” – ela confessou – “até sobre eles.” 

“Sobre eles – aquela criatura?”, tive que reprimir um gemido 

desesperado. “E a senhora suportava isso?” 

“Não, não suportava – e ainda não suporto!” E a pobre mulher 

rompeu em lágrimas. 

Um controle rigoroso, a partir do dia seguinte, haveria de ser 

seguido na vigilância das crianças; contudo, quantas vezes e 
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com que paixão, ao longo da semana, não voltamos as duas a 

abordar o assunto! Por muito que tivéssemos discutido naquela 

noite de Domingo, fiquei, principalmente nas horas que se 

seguiram – porque pode-se imaginar que mal dormi – ainda 

obcecada pela sombra de alguma coisa que ela não tinha me 

contado. Eu não fizera reserva sobre nada, mas havia algo que 

a Senhora Grose me escondera. Ademais, pela manhã, tive a 

certeza de que ela o fizera não por falta de franqueza, mas 

porque havia medos em todos os lados. De fato, em 

retrospecto, parece-me que, quando o sol da manhã ia alto, eu 

já tinha nervosamente lido nos fatos que se apresentavam a 

nós todo o significado que eles assumiriam nos acontecimentos 

mais cruéis que se seguiram. O que me revelavam era acima de 

tudo a exata figura do homem vivo – o morto podia esperar um 

pouco! – e os meses que ele tinha passado em Bly, os quais, 

somados, formavam um período consideravelmente extenso. A 

conclusão dessa época ruim se deu apenas quando, no raiar de 

uma manhã de inverno, Peter Quint foi achado, por um 

trabalhador que saía para a tarefa matinal, rigidamente morto 

na 

  

estrada da aldeia: uma catástrofe explicada – ao menos 

superficialmente – por um ferimento visível que trazia na 

cabeça; tal ferimento bem podia ter sido causado – e, numa 

avaliação final, tinha sido – pelo fato de, no escuro em que 

mergulhara depois de deixar uma taverna, ter pegado o 
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caminho errado, deparando-se com uma ladeira coberta de 

gelo traiçoeiro, ao pé da qual seu corpo jazia. A ladeira de gelo 

escorregadio, o desvio enganoso no escuro e a bebida 

contavam muito – praticamente, no fim do inquérito e dos 

mexericos desencontrados, explicavam tudo; mas havia 

questões em sua vida – passagens e perigos estranhos, 

desordens secretas, vícios mais que suspeitos – que teriam 

revelado muita coisa mais. 

Mal sei como colocar a minha história em palavras que possam 

ser uma pintura crível do meu estado de espírito; mas eu estava 

naqueles dias literalmente disposta a encontrar alegria no 

extraordinário arroubo de heroísmo que a ocasião exigia de 

mim. Vejo agora que tinha sido solicitada a fazer um trabalho 

admirável e difícil; e haveria uma grandeza em deixar bem à 

vista – oh, pelo ângulo mais apropriado! – que eu poderia me 

sair bem onde outras moças tinham fracassado. Era uma 

imensa ajuda para mim – confesso que devo aplaudir-me nessa 

visão em retrospecto! – que eu visse meu trabalho com tanta 

firmeza e simplicidade. Eu lá estava para proteger e defender 

as pequenas criaturas mais desamparadas e graciosas do 

mundo e o apelo de seu desamparo tornou-se subitamente 

muito mais explícito,  afetando-me o coração com um 

sofrimento profundo e constante. Estávamos juntos naquele 

isolamento; estávamos unidos pelo perigo. Eles não tinham 

ninguém além de mim, e eu – bem, eu tinha a eles. Era, em 

suma, uma oportunidade magnífica. Essa oportunidade se 
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apresentava a mim numa imagem ricamente literal. Eu era um 

biombo – devia ficar diante deles. Quanto mais eu visse, menos 

eles veriam. Passei a vigiá-los numa ansiedade abafada, numa 

expectativa dissimulada que poderia, se continuasse por muito 

tempo, ter-se tornado algo como a loucura. O que me salvou, 

vejo agora, foi que as coisas tomaram outro rumo. Não 

duraram enquanto ansiedade – foram suplantadas por provas 

horríveis. Provas, sim digo surgidas no momento em que pude 

me dar conta de tudo. 

O momento data de uma certa hora da tarde que eu 

costumava passar nos arredores com o mais jovem de meus 

alunos. Deixáramos Miles sozinho na casa, estendido lá numa 

almofada no vão de uma ampla janela; manifestara desejo de 

finalizar a leitura de um livro,  e eu ficara feliz de encorajar esse 

propósito num rapazinho cujo único defeito era ser, às vezes, 

ativo em excesso. Sua irmã, ao contrário, se dispusera 

prontamente a sair, e eu passeei com ela por mais ou menos 

uma hora, procurando a sombra, porque o sol ia alto e o dia 

estava anormalmente calorento. Enquanto andávamos, tive de 

novo a consciência de como, tal o irmão, ela conseguia – e isso 

era a coisa especial dessas crianças – deixar-me sozinha sem 

parecer que me abandonava e acompanhar-me sem que isso 

parecesse assédio. Não eram nunca importunos, mas 

tampouco eram ausentes. Minha  vigilância a eles limitava-se  a 

observá-los divertirem-se à larga sem mim: isso era um 

espetáculo que pareciam preparar ativamente e que me 
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requeria como admiradora. Eu entrava num mundo de sua 

invenção – eles não tinham tempo de ficar recorrendo à minha; 

assim, meu tempo era tomado com ser, para eles, alguma coisa 

ou pessoa notável que a brincadeira de um dado momento 

requeria e que era, devido à minha posição superior, uma 

privilegiada, elevada e honrosa sinecura. Esqueço-me o que 

representava naquela vez; recordo apenas que eu era alguma 

coisa muito 

  

importante e silenciosa e que Flora brincava com muito 

empenho. Estávamos à beira de um lago, e, como tínhamos há 

pouco começado a estudar geografia, o lago passara a ser o 

Mar de Azov. 

Nessas circunstâncias, de repente, tornei-me consciente de que, 

da outra margem do Mar de Azov, tínhamos ambas um 

espectador interessado. A maneira com que essa percepção 

chegou a mim foi a mais estranha do mundo – mas não mais 

estranha que a certeza em que rapidamente se transformou. Eu 

tinha me sentado com algum pedaço de trabalho de costura na 

mão – porque fazia o papel de um ou outro alguém que podia 

sentar-se – num velho banco de pedra que ficava diante do 

lago: e nessa posição eu comecei a sentir com segurança, 

embora sem contar com uma visão direta, a presença, a uma 

certa distância, de uma pessoa.  As velhas árvores, o espesso 

matagal, faziam uma grande e agradável sombra, mas tudo 

estava difuso sob a claridade da hora quente e tranquila. Não 
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havia ambiguidade em nada; nenhuma, pelo menos, na 

convicção que me vi formando, de um momento para outro, de 

que eu veria algo bem diante de mim do outro lado do lago em 

consequência de erguer meus olhos, se o fizesse. Nesse 

momento, eles estavam presos à costura com a qual eu estava 

ocupada, e posso sentir novamente agora o espasmo do meu 

esforço para não tirá-los dali enquanto não me sentisse firme 

para tomar uma decisão a respeito. Havia um objeto anormal à 

vista – uma figura cujo direito de estar em nossa presença eu 

questionei instantânea e apaixonadamente. Recordo que 

considerei as hipóteses, dizendo a mim mesma que nada era 

mais natural que, por exemplo, aparecer ali um dos homens do 

lugar, ou mesmo um mensageiro, um carteiro ou um entregador 

de mercadorias da aldeia. Esse pensamento teve pouco efeito 

sobre a convicção real que se formara em mim – mesmo sem 

olhar – sobre o caráter e a atitude de nosso visitante. Nada 

mais natural que a coisa fosse justamente o que as outras de 

modo algum o eram. 

Da identidade precisa da aparição eu me asseguraria assim 

que o pequeno relógio de minha coragem marcasse o instante 

propício; enquanto isso não acontecia, com um esforço que era 

bastante agudo, transferi meus olhos para a pequena Flora, 

que estava, no momento, a uns dez passos de mim. Meu 

coração parou por um momento quando me interroguei com 

espanto e terror se ela também não estaria vendo; prendi a 

respiração esperando dela algum grito, algum súbito sinal 
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inocente de interesse ou de susto, mas nada veio; então, 

primeiro – e há nisso algo mais medonho que no resto que 

tenho que relatar – fui tomada pela sensação de que, naquele 

minuto, ela tinha parado de fazer qualquer ruído; segundo, pela 

sensação de  que, naquele mesmo minuto, ela tinha dado as 

costas para a água, continuando  sua brincadeira. Essa foi sua 

atitude quando por fim a olhei – olhei para ela com a convicção 

firme de que estávamos ambas, ainda, debaixo de um olhar 

pessoalmente interessado. Ela pegou um pedaço de madeira 

chata, no qual havia um pequeno orifício que naturalmente 

sugerira a ela a ideia de ali enfiar outro pedaço que podia 

representar um mastro, fazendo do conjunto um barco. Nesse 

átimo de segundo, enquanto a olhava, ela estava muito 

concentrada em tentar colocá-lo no lugar. Minha percepção do 

que ela estava fazendo me amparou por alguns segundos, até 

que me senti pronta para o que viesse. Então, ergui meus olhos 

de novo – e encarei o que tinha de encarar. 
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C A P I T U L O VII 

 

Lancei-me sobre a Senhora Grose tão logo que pude, depois 

disso; e não posso exprimir de maneira inteligível o quanto sofri 

nesse intervalo. Ainda ouço meu grito ao atirar- me em seus 

braços: “Eles sabem – é monstruoso demais: eles sabem, eles 

sabem!”. 

“Mas o quê, pelo amor de Deus...?”, senti a sua incredulidade 

enquanto me abraçava. 

“Sabem tudo que nós sabemos – e sabe Deus que mais!” Então, 

enquanto ela me soltava de seus braços, relatei-lhe tudo, num 

relato que talvez apenas nesse momento teve completa 

coerência até para mim mesma. “Há duas horas atrás, no 

jardim” – eu mal podia me articular – “Flora viu!” 

A Senhora Grose recebeu essa afirmação como se tivesse 

levado um soco no estômago. “Ela contou à senhorita?”, 

perguntou, angustiada. 

“Nem uma palavra – e isso é que é horrível. Ela guardou para 

ela! Uma criança de oito anos, e que criança!” A estupefação 

da coisa ainda escapava à minha capacidade de expressão. 

A Senhora Grose,  naturalmente, podia apenas ficar cada vez 

mais boquiaberta. 

“Então, como é que a senhorita sabe?” 
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“Eu estava lá – vi com meus olhos: vi que ela sabia 

perfeitamente.” “Sabia da presença dele?» 

“Não – da presença dela.” Eu sabia que falava de coisas as 

mais estranhas, porque percebia o lento reflexo delas sobre o 

rosto de minha companheira. “Uma outra pessoa – desta vez; 

mas, uma figura tão horrível e monstruosa quanto a primeira: 

uma mulher de preto, lívida e assustadora – com um jeito, com 

uma cara! – na outra margem do lago. Eu estava lá com a 

menina – e estávamos tranquilas; nesse momento, ela veio.” 

“Veio como – veio de onde?” 

“Do lugar de onde eles vêm! Ela apenas apareceu e ficou lá – 

mas não muito perto.” “E não se aproximou?” 

“Oh, mas causava o efeito e dava a sensação de estar tão 

perto quanto a senhora neste instante!” 

Minha amiga, num estranho impulso, recuou um passo. “Era 

alguém que a senhorita nunca viu?” 

“Sim. Mas era alguém que a menina conhecia. Alguém que a 

senhora conhecia.” Então eu disse, para mostrar o quanto havia 

refletido sobre o assunto: “Minha antecessora – a moça que 

morreu.” 

“A Senhorita Jessel?” 

“A Senhorita Jessel. Não acredita em mim?”, insisti. 

Em sua aflição, ela se virava de um lado para outro. “Como a 

senhorita pode ter 
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certeza?” 

A pergunta arrancou de mim, devido ao meu nervosismo, uma 

explosão de impaciência. “Então pergunte à Flora – ela tem 

certeza!” Mas, mal tinha falado isso, recuperei- me. “Não, pelo 

amor de Deus, não! Ela responderá que não – ela mentirá!” 

A Senhora Grose não estava tão aturdida que não protestasse 

instintivamente. “Ah, como é que a senhorita sabe?” 

“Porque estou bem certa. Flora não quer que eu saiba.” “Deve 

ser para poupá-la, então.” 

“Não, não – há funduras e funduras nisso! Quanto mais avanço, 

mais vejo, e, quanto mais vejo, mais temo. Não sei o que não 

veja – o que não tema!” 

A Senhora Grose procurava seguir meus raciocínios. “Quer dizer 

que teme ver a mulher novamente?” 

“Oh, não; isso é o mesmo que nada – agora!” Eu expliquei. “O 

que temo é não poder 

  

vê-la.” 

  

 

Mas minha companheira parecia apenas pálida. “Eu não 

entendo a senhorita.” 
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“Bem, temo que a menina a veja– e ela certamente pode fazê-

lo – sem que eu o saiba.” Diante da pintura dessa possibilidade 

a Senhora Grose quase desmaiou, mas logo se 

  

recompôs, como se tirasse forças de algo que lhe dizia que, se 

recuássemos uns passos que fossem, o pior aconteceria. 

“Querida, querida, não vamos perder a cabeça! Afinal, a 

menina não se importa...!” Ainda tentou fazer uma piadinha 

lúgubre. “Talvez ela até goste!” 

“Gostar de tais coisas – aquele pedacinho de gente!” 

“Isso não é bem a prova de sua abençoada inocência?”, minha 

amiga corajosamente perguntou. 

Por um instante, aquilo quase me convenceu. “Oh, devemos nos 

agarrar a isso – decididamente! Se não é prova do que a 

senhora disse, é prova de Deus sabe o quê! Porque a mulher é o 

horror dos horrores.” 

A Senhora Grose, ouvindo isso, fixou seus olhos no chão por um 

minuto; depois, ergueu-os. “Diga-me como é que sabe”, falou. 

“Então, admite que era isso que ela era?”, perguntei. 

“Diga-me como é que sabe”, minha amiga simplesmente 

repetiu. 

“Como é que sei? Pelo que vi! Pelo que ela mostrava.” “Quer 

dizer que ela a encarava tão feio assim? ” 
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“Não me encarava – eu até teria suportado. Não me deu nem 

um relance de olhar. 

Fitava apenas a menina.” 

A Senhora Grose tentava visualizar a coisa. “Fitava?” 

  

“Ah, com uns olhos tão medonhos!” 

Ela olhou para os meus como se pudessem evocar aqueles aos 

quais me referia. “Quer dizer, olhos de aversão?” 

“Deus nos proteja. De algo bem pior.” 

“Pior que aversão?” – isso a deixou perdida. 

“Com uma determinação – indescritível. Com uma intenção 

furiosa.” Ela empalideceu. “Intenção?” 

“De agarrar a menina.” A Senhora Grose – com seus olhos 

detidos nos meus – teve um estremecimento e afastou-se em 

direção à janela; enquanto ficou ali, olhando para fora, 

completei meu esclarecimento. “É isso que Flora sabe.” 

Pouco depois, ela virou-se. “A pessoa estava de preto, como 

disse?” 

“De luto – meio pobre, quase maltrapilha. Mas – sim – tinha 

grande beleza.” Eu agora reconhecia até onde tinha levado, 

golpe após golpe, a vítima de minha confidência, porque ela 

visivelmente pesava cada detalhe. “Oh, bonita – muito, muito”, 

eu insisti; “maravilhosamente bonita. Mas infame.” 
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Ela voltou-se lentamente para mim. “A Senhorita Jessel – era 

infame.” Mais uma vez colocou minha mão entre as suas, 

apertando-as como se o gesto me pudesse fortalecer contra  o 

acréscimo de inquietação que suas revelações me provocariam. 

“Os dois eram infames”, disse, por fim. 

Por um momento, voltávamos a analisar juntas a questão; e 

encontrei alívio em poder encará-la agora tão diretamente. 

“Admiro a sua grande decência em não haver falado até agora; 

mas chegou a hora de me contar tudo”, disse. Ela pareceu 

aquiescer, mas manteve-se em silêncio; vendo isso, continuei: 

“Preciso saber agora. De que ela morreu? Vamos, alguma coisa 

havia entre eles.” 

“Não havia alguma coisa. Havia tudo.” “Apesar da diferença...?” 

“Sim. Apesar da diferença de classe, de posição” – ela afirmou, 

pesarosamente. “Ela era uma dama.” 

Lembrei do que ocorrera; revi a mulher. “Sim – ela era uma 

dama.” “E ele tão terrivelmente inferior”, disse a Senhora Grose. 

Senti que não devia, na sua companhia, pressioná-la demais 

sobre o lugar de um criado na hierarquia; mas não via nada 

que me impedisse de aceitar a avaliação de minha 

companheira sobre o rebaixamento de minha antecessora. 

Havia um meio apropriado de lidar com o assunto, e eu o 

adotei; tinha claro à minha frente – como uma evidência – o 

falecido criado do nosso patrão, inteligente, bonito; e também 

despudorado, seguro de si, mimado, depravado. 
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“O sujeito era um cão”. 

  

A Senhora Grose considerou o caso como se fosse talvez uma 

questão de matizes. 

“Nunca vi um indivíduo como ele. Fazia o que queria.” “Com 

ela?” 

“Com todos.” 

Era como se agora a própria Senhorita Jessel tivesse aparecido 

diante de minha amiga. Por um instante, julguei perceber, na 

sua evocação, a mulher que eu vira lá no lago; e declarei, 

decididamente: “Devia ser também o que ela queria!” 

No rosto da Senhora Grose lia-se que era bem essa a verdade, 

mas ela afirmou ao mesmo tempo: “Pobre mulher – pagou caro 

por isso!” 

“Então, a Senhora sabe do que ela morreu?”, perguntei. 

“Não – não sei nada. Eu não queria saber; ficava feliz por não 

saber; agradeci aos céus por ela ter saído daqui!” 

“Mesmo assim, a Senhora fazia uma ideia...” 

“Da verdadeira razão da partida? Quanto a isso, sim. Não 

podia ter ficado. Imagine acontecer uma coisa dessas aqui – 

com uma preceptora! E depois imaginei – e ainda imagino 

coisas. E o que eu imagino é horroroso.” 
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“Mas não tão horroroso como o que eu imagino”, repliquei; com 

esta réplica, devo ter-lhe demonstrado – pois estava muito 

convicta – um ar miserável de derrota. Esse ar despertou de 

novo toda a sua compaixão por mim, e, ao toque renovado de 

sua doçura, meu esforço por resistir se esboroou; rompi em 

lágrimas, tal como a fizera, em outra ocasião, romper; ela me 

tomou em seu peito maternal, e meus lamentos transbordaram. 

“Não vou conseguir!”, solucei, em desespero; “Não vou 

conseguir salvá-las nem protegê-las! É muito pior do que tudo 

que já pensei – as crianças estão perdidas!” 
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C A P I T U L O VIII 

 

O que eu dissera à Senhora Grose era bastante verdadeiro: 

havia no assunto que eu lhe expusera profundezas e 

possibilidades que eu não me sentia capaz de sondar; de tal 

modo que quando o abordamos novamente, achamos que era 

nosso dever comum resistir às fantasias extravagantes. Na 

falta de outra coisa, que mantivéssemos pelo menos a cabeça 

fria – por difícil que fosse fazê-lo diante de algo que, em nossa 

experiência fora do comum, já era inquestionável. No 

adiantado das horas daquela noite, enquanto a casa dormia, 

tivemos outra conversa em meu quarto; na ocasião, ela 

concordou comigo, acima de qualquer dúvida, em que eu tinha 

visto exatamente o que tinha visto. Para mantê-la em sintonia, 

achei que apenas tinha de lhe perguntar como, se eu tivesse 

“inventado”, poderia dar, de cada uma das pessoas que me 

aparecera, uma pintura detalhada, relatando suas 

características precisas – um quadro diante do qual ela 

imediatamente fizera o reconhecimento e dera nomes. Ela 

queria, naturalmente – e não se pode censurá-la por isso! – 

ignorar o assunto por completo; e eu fui rápida em assegurá-la 

que meu próprio interesse no caso tinha tomado a forma de 

achar um modo de me livrar daquilo. Chegamos a um acordo 

no ponto de que havia a probabilidade de que, com o hábito – 

porque tínhamos como o certo que se tornaria um hábito – eu 

poderia ficar acostumada, insensível ao meu perigo; e declarei 
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que minha exposição pessoal a esse tinha se tornado a menor 

de minhas preocupações. O intolerável, realmente, era a minha 

nova suspeita; e mesmo a essa complicação as últimas horas 

do dia tinham trazido algum alívio. 

Deixando-a, depois do meu primeiro desabafo, eu 

naturalmente retornara aos meus alunos, achando o remédio 

certo para meu desalento naquele encantamento que vinha 

deles que eu já considerava ser a coisa que eu podia 

serenamente cultivar e que ainda não me tinha falhado 

nenhuma vez. Em outras palavras, eu simplesmente 

remergulhava no convívio todo especial com Flora e com isso 

ficava consciente – o que era quase um luxo! – de que ela podia 

colocar sua mãozinha cuidadosa sobre o lugar onde eu me 

achava ferida. Olhara-me  numa doce tentativa de adivinhar o 

que acontecia e me acusara de ter “chorado”. Supunha ter 

varrido do meu rosto esses feios sinais; mas, naquele momento, 

chegava a ficar feliz, diante dessa insondável caridade, por eles 

não terem desaparecido. Olhar para as profundezas do azul 

daqueles olhos e concluir que um tal encanto não passava de 

um truque de astúcia precoce faria com que eu me sentisse 

cínica e eu preferia renunciar a um julgamento desse tipo, 

escapando também à agitação que ele me traria. Não podia 

renunciar apenas por querer, mas podia repetir à Senhora 

Grose – como o fizera várias vezes, nas horas mortas da noite 

passada – que, com suas vozes pelo ar, seus corpos juntos a 

meu peito e seus rostos perfumados colados ao meu, tudo ruía, 
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exceto o seu comovente desamparo e sua beleza. Era uma 

pena que, de um modo ou outro, para resolver o assunto, eu 

tivesse também que reenumerar os sinais de esperteza que na 

malfadada tarde, perto do lago, fizeram-me dar um espetáculo 

miraculoso de autocontrole. Era uma pena ser obrigada a 

reinvestigar a certeza daquele próprio momento e repetir a 

mim mesma a revelação de que aquela comunicação 

inconcebível que eu surpreendera não passava, para ambas as 

partes, de um hábito corriqueiro. Era uma lástima que eu 

tivesse que repensar as razões que não me permitiram duvidar 

que a menina tinha visto nossa visitante de modo tão trivial 

como eu via a Senhora 

  

Grose, e que tinha querido, embora a visse como eu, fazer-me 

supor que não a via, e ao mesmo tempo, sem nada demonstrar, 

adivinhar até que ponto eu notava a sua presença! Lamentável 

que eu precisasse mais uma vez descrever a fabulosa diligência 

nas pequenas coisas com que ela procurava desviar a minha 

atenção – o aumento perceptível de atividade, a maior 

intensidade das brincadeiras, da cantoria, da tagarelice, das 

birutices e do convite para que eu aderisse às suas travessuras. 

Contudo, se eu não me tivesse permitido reexaminar os fatos 

para provar que nada havia, teria perdido os dois ou três 

elementos vagos de consolo que ainda me restavam. Eu não 

teria, por exemplo, sido capaz de asseverar à minha amiga de 

que estava certa – para o bem geral – de não ter, eu ao menos, 
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me enganado. Não teria sido levada, pela pressão ou pela 

necessidade, pelo desespero mental – nem sei como denominar 

o que sentia – a exigir de minha companheira um auxílio de 

inteligência que a punha contra a parede. Ela me contara, em 

minúcias, pressionada como o fora, um monte de coisas; mas 

uma ligeira ponta de dúvida no outro lado de tudo quanto 

dissera, de vez em quando roçava a minha fronte feito uma asa 

de morcego; e recordo como nessa ocasião – pois a casa 

estava adormecida e a mistura de nosso perigo com nossa 

vigilância vinha em nosso auxílio – senti a importância de dar 

um último puxão na cortina. “Não acredito numa coisa tão 

horrível”, lembro-me ter dito;  “não, de jeito nenhum, vamos 

deixar claro, minha querida. Mas, se acreditasse, exigiria, sem 

mais poupá-la, saber tudo da senhora. Que era que tinha em 

mente quando, na sua aflição, quando Miles estava para voltar 

do colégio, depois daquela carta, sob a minha insistência, a 

senhora disse que não pretendia afirmar que ele literalmente 

nunca fora mau? Nessas semanas em que tem convivido 

comigo e em que eu o tenho observado tão cuidadosamente, 

ele literalmente nunca foi mau; tem sido, pelo contrário um 

imperturbável primor de doçura, de adorável bondade. 

Portanto, a senhora poderia ter feito todos esses elogios a ele 

se não tivesse notado, como pode ter ocorrido, uma exceção 

em seu comportamento. Que coisa foi essa, e a que passagem 

em sua observação pessoal do menino a senhora estava se 

referindo?” 
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Era uma inquirição terrivelmente rigorosa, mas a leviandade 

não cabia na nossa situação, e, de qualquer modo, antes que a 

aurora fizesse com que nos despedíssemos, tive a resposta. O 

que minha amiga tinha em mente veio imensamente a 

propósito. Era nem mais nem menos que o fato de que por um 

período de vários meses Quint e o menino tinham sido 

inseparáveis. Era também o fato muito natural  de ela ter se 

arriscado a criticar essa inconveniência, de dar a entender que 

uma ligação como essa não estava certa, e mesmo de avançar 

no assunto, a ponto de abrir-se francamente com a Senhorita 

Jessel. A predecessora tinha, da maneira mais estranha, 

respondido que ela fosse cuidar de sua vida, e a boa mulher, 

por isso, dirigira-se ao próprio Miles. Do que lhe pude tirar, 

dissera ao menino  que gostaria  que os rapazinhos de nível 

mais elevado não esquecessem sua posição. 

Diante dessa revelação, pressionei-a mais um pouco. “A 

senhora fez com que ele visse que Quint não passava de um 

reles empregado?” 

“Foi bem isso! E foi a sua resposta que, por uma coisa, não me 

agradou.” 

“Por que coisa?”, eu cutucava. “Ele foi contar o que a senhora 

disse para o Quint?” 

  

“Não, não por aí. Isso era bem o que ele não faria!”, ela 

respondeu, causando-me impressão. “Bom, de qualquer modo, 

80



eu estava certa”, acrescentou, “que ele não faria. Mas ele 

negou certas ocasiões.” 

“Quais?” 

“Quando estiveram juntos de tal modo que o Quint até parecia 

seu professor particular – com ares de grande importância – e a 

Senhorita Jessel, por sua vez, ficava com a menina. E negou 

outras quando saía com esse sujeito e passava horas com ele.” 

“Ele, então, deu evasivas – disse que não  tinha nada com o 

homem?” Seu assentimento foi tão claro que acrescentei 

prontamente: “Compreendo. Ele mentiu.” 

“Oh!”, murmurou a Senhora Grose.  Sugeria com isso que a 

coisa  não  tinha importância; reforçou essa displicência com 

outra observação. “Veja bem; afinal de contas, a senhorita 

Jessel não ligava. Ela não proibia o menino.” 

Refleti. “Então, foi isso que ele colocou para a senhora como 

justificação?” Aí, ela se deteve novamente. “Não, nunca me 

falou disso.” 

“Nunca falou da ligação da Senhorita Jessel com Quint?” 

Ela percebeu, visivelmente ruborizada, aonde eu queria chegar. 

“Bem, ele nunca demonstrou saber nada. Ele negava”, ela 

repetia, “ele negava”. 

Deus, como eu a apertava agora! “Então, a senhora percebeu 

que ele sabia o que se passava entre os dois canalhas?” 

“Não sei – não sei!”, a pobre mulher gemia. 
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“A senhora sabe sim, minha cara”, repliquei; “é que apenas não 

tem minha terrível audácia de imaginação, e por timidez, 

modéstia e delicadeza, guarda para si até a impressão de que, 

no passado, tinha que debater-se silenciosamente, sem minha 

ajuda, diante de tudo que acontecia e que a deixava 

desesperada. Mas vou lhe arrancar tudo! Havia algo no menino 

que sugeria à senhora”, continuei, “que ele protegia e escondia 

a ligação dos dois?” 

“Oh, ele não podia impedir...” 

“Que a senhora percebesse a verdade? Bem posso imaginar! 

Mas, céus!”, segui com veemência, pensando em voz alta, “isso 

mostra o que eles tinham conseguido fazer do menino, até aí!” 

“Ah, nada que não seja bom agora!” , defendeu-o ela, 

lugubremente. 

“Não me espanta agora que a senhora estivesse meio 

estranha”, persisti, “quando eu lhe falei da carta que veio do 

colégio!” 

“Duvido que estivesse mais estranha que a senhorita”, ela 

replicou com sua energia rude. “E se o pequeno era tão mau 

como parecia, por que é que é um anjo tão completo agora?” 

“Sim, é isso mesmo – e se ele foi um capeta no colégio! Como, 

como, como? Bem”, disse em meu tormento, “a senhora deve 

me perguntar isso de novo, mas só vou poder lhe 
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responder daqui a alguns dias. Mas, não deixe de perguntar!”, 

bradei, de um modo que fez minha amiga arregalar os olhos. 

“Há certas direções nas quais não vou querer me aventurar, no 

momento”. Enquanto isso, retornei ao seu primeiro exemplo – 

àquele a que ela se referira anteriormente – da feliz disposição 

do menino para algum deslize ocasional. “Se Quint – na 

advertência que a senhora lhe passou daquela vez – não 

passava de um reles empregado, uma das coisas que Miles 

deve ter dito, imagino, foi que a senhora também era uma 

criada.” De novo seu assentimento foi tão imediato que eu 

continuei: “E a senhora o perdoou por isso?” 

“A senhorita não o perdoaria?” 

“Oh, claro que sim!” E trocamos ali, naquele silêncio, um riso de 

estranha hilaridade. 

Então, prossegui: “Em todo caso, enquanto ele ficava com o 

homem...” “Flora ficava com a mulher. Era conveniente para 

todos!” 

Também me convinha perfeitamente, pensei; queria dizer que 

isso se ajustava à particular suspeita mortífera que eu vinha me 

proibindo de alimentar. Mas me saí tão bem em controlar a 

manifestação dessa suspeita que não adiantarei outra coisa 

que não possa ser deduzida da observação final que fiz à 

Senhora Grose. “O menino ter mentido e sido insolente me 

parece menos comprometedor do que eu esperava que a 

senhora revelasse, a respeito do homem natural que vai 
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brotando nele. Ainda assim”, refleti, “tenho que levar isso em 

conta, porque me adverte que é necessário vigiar.” 

No momento seguinte, fiquei ruborizada ao perceber no rosto 

de minha amiga como ela perdoava o menino de maneira mais 

extrovertida, tendo em vista que a brincadeira despertara a 

minha ternura e me ensejara também fazê-lo. Isso ocorreu à 

porta da sala de estudos, quando ela já me deixava. “Com 

certeza, a senhorita não me vai acusar o menino...” 

“De esconder uma relação de mim? Ah, lembre bem, até prova 

em contrário, não vou acusar ninguém.” Então, antes de fechar 

a porta para que ela se dirigisse, por outra passagem, para seu 

próprio quarto, finalizei: “O que devo fazer é esperar”. 
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C A P I T U L O IX 

 

Esperei e esperei, e os dias, na sua passagem, levaram embora 

um pouco do meu sofrimento. Na companhia constante dos 

meus alunos, sem nenhum novo incidente, na verdade, uns 

poucos dias eram suficientes para passar nos devaneios 

angustiantes, e mesmo nas lembranças odientas, uma espécie 

de esponja. Mencionei que minha entrega à sua extraordinária 

graça infantil era algo que eu cultivava ativamente, e imaginem 

se eu iria me abster agora de sorver dessa fonte tudo que ela 

me oferecia. Mais estranho do que possa dizer, naturalmente, 

era o esforço que eu fazia para apagar as últimas coisas que 

soubera; contudo, teria sido uma tensão maior se eu não fosse, 

com frequência, tão bem sucedida. Espantava-me como as 

crianças podiam não adivinhar que eu pensava delas coisas 

tão estranhas; e a circunstância de que essas coisas apenas 

tornavam-nas mais interessantes não era por si mesma uma 

ajuda direta para mantê-las na ignorância. Tremia toda ao 

pensar que elas poderiam perceber que a coisa os tornava 

imensamente mais interessantes. Vendo pelo lado pior, como 

eu fazia tão constantemente em minhas reflexões, qualquer 

mancha em sua pureza podia ser apenas – inculpáveis e 

predestinados como eram – uma razão a mais para correr 

riscos. Havia momentos nos quais, por um impulso irresistível, 

eu me surpreendia arrebatando- os e estreitando-os a meu 

peito. Assim que acabava de fazê-lo, perguntava-me: “Que 
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pensarão disso? Não estarei me traindo?” Teria sido fácil cair 

num triste, espinhento emaranhado se me dispusesse a pensar 

em quanto eu podia efetivamente me trair; mas, sentia que a 

verdadeira razão das horas de tranquilidade de que eu podia 

ainda desfrutar era que o encanto imediato de meus pequenos 

companheiros era constituído por um feitiço muito eficaz, ainda 

que obscurecido pela possibilidade de que fosse bem calculista. 

Ocorria-me que, por  vezes, poderia despertar sua suspeita 

pelas pequenas erupções de uma paixão por eles que só fizera 

crescer, e por isso lembro-me que pensava também se não 

haveria uma certa estranheza no perceptível aumento de suas 

próprias efusões. 

Nessa ocasião, mostravam gostar de mim de um modo 

extravagante e muito além do natural; o que, afinal de contas, 

eu podia pensar, talvez não passasse de uma reação graciosa 

de crianças acostumadas a uma bajulação e um carinho 

constantes. Esse afeto, em que eram tão pródigos, tinha tão 

bom efeito sobre meus nervos que nunca me ocorria, posso 

garantir, procurar nele uma segunda intenção. Nunca quiseram, 

como naquele tempo, fazer tantas coisas por sua pobre 

protetora; quero dizer – embora se saíssem cada vez melhor em 

seu aprendizado o que naturalmente seria o mais capaz de 

satisfazê-la – no sentido de diverti-la, entretê-la, surpreendê-la; 

lendo-lhe composições, contando-lhe histórias, oferecendo-lhe 

charadas, lançando-se sobre ela, disfarçados de animais ou 

personagens históricos, e, acima de tudo, deixando-a atônita 
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com os “pedaços” que tinham secretamente decorado e que 

eram capazes de recitar interminavelmente. Não atingiria 

jamais o fundo – ainda que me deixasse levar pelas lembranças 

agora – dos elaborados comentários, todos sob estrita 

correção, com os quais, naqueles dias, eu acompanhava todas 

as suas horas. Desde o início, tinham mostrado facilidade para 

praticamente tudo, uma aptidão genérica que, a cada novo 

impulso, realizava façanhas memoráveis. Cumpriam suas 

pequenas tarefas como se as adorassem, e, na exuberância de 

seus dons, realizavam prodígios espontâneos de memória. 

Irrompiam diante 

  

de mim não apenas como tigres e como guerreiros romanos, 

mas como personagens de Shakespeare, astrônomos e 

navegadores. Era tão singular seu caso que seguramente influiu 

numa coisa que, até hoje, me deixa um pouco confusa: a 

tranquilidade nada natural com que encarei a possibilidade de 

uma outra escola para Miles. O que recordo é que, naquele 

momento, contentava-me em não abrir a espinhosa questão, e 

o contentamento certamente provinha da impressão que me 

causava sua perpétua e fabulosa exibição de inteligência. Ele 

era inteligente demais para ser estragado por uma preceptora 

medíocre, filha de um pároco; e o mais estranho, se não o mais 

brilhante, dos fios desse bordado mental a que me referi, era a 

impressão que eu poderia ter tido, se tivesse ousado dar-me ao 

trabalho de analisá-la, de que ele estava sob alguma influência 
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que agia sobre sua pequena vida intelectual como um estímulo 

violento. 

Contudo, se era fácil raciocinar que um menino tão bem-

dotado podia ter sua volta à escola adiada, era identicamente 

fácil pensar que um tal menino ser “chutado” fora dos portões 

escolares por algum diretor constituía uma mistificação  sem 

fim. Permitam-me acrescentar que na companhia das crianças 

– e eu cuidava com não me afastar demasiado da realidade – 

nunca pude ir muito longe em farejar alguma coisa. Vivíamos 

numa nuvem particular de música e amor e triunfo e 

representações. O senso musical das duas crianças era dos 

mais vivos, mas o menino, em especial, tinha um dom 

maravilhoso para captar e reproduzir o que ouvia. O piano da 

sala de estudos explodia em melodias as mais estrambóticas; e 

quando elas cessavam, confabulavam lá pelos cantos, e a 

seguir um deles se retirava animadíssimo para retornar como 

um personagem novo, imprevisível. Eu própria tinha irmãos, e 

não  era novidade para mim que as meninas podiam ser 

escravas idólatras dos meninos. O que ultrapassava meu 

entendimento era haver no mundo um menino que pudesse 

mostrar tão grande consideração por uma idade, um sexo e 

uma inteligência inferiores. Eram extraordinariamente unidos, e 

dizer que nunca brigavam nem falavam mal um do outro é dar 

uma ideia grosseira do tipo de doçura que tinham. Por vezes, 

na verdade, eu própria pecava pela grosseria, imaginando 

perceber neles sinais de pequenos acordos pelos quais, 
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enquanto um me mantivesse ocupado, o outro poderia 

escapulir. Há um lado ingênuo, suponho, em toda diplomacia; 

mas se meus alunos me aprontavam alguma, era certamente 

sem a menor vulgaridade. Foi bem em outro flanco que, depois 

de uma trégua, a baixeza apareceu. 

Aqui, sinto que vacilo; mas, devo mergulhar. Seguir relatando o 

que havia de hediondo em Bly não é apenas desafiar a boa-fé – 

o que pouco me importa – mas – e aí é outro assunto – voltar a 

sofrer aquilo que sofri, percorrendo o mesmo caminho árduo 

até o fim. Sobreveio uma hora na qual, relembro, o caso 

pareceu revestir-se de total sofrimento para mim; mas pelo 

menos eu tinha atingido seu âmago e a solução mais acertada 

seria ir em frente. Uma noite – sem que nada me conduzisse ou 

preparasse para isso – senti o friozinho da impressão que me 

arrepiara na noite em que chegara; na primeira ocasião, ele 

fora mais leve, como disse, e não teria me deixado lembrança 

alguma se minha estada posterior tivesse sido menos agitada. 

Eu não tinha me recolhido; lia ainda sob a luz de dois 

candelabros. Havia um quarto cheio de livros velhos em Bly – 

romances do século passado, entre eles alguns que tinham uma 

reputação duvidosa, mas não a ponto de virarem relíquia e não 

chegarem àquele casarão retirado; não tinham perdido seu 

apelo para minha curiosidade de jovem 

  

descomprometida. Lembro-me que o livro que estava em 

minhas mãos era o “Amélia”, de Fielding; lembro-me também 
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que estava completamente desperta. Recordo que estava 

tomada, simultaneamente, pela convicção de que era já 

terrivelmente tarde e por uma objeção particular à ideia de 

consultar meu relógio. Revejo, finalmente, a cortina branca que 

envolvia, o que era moda naqueles dias, a cabeceira da 

pequena cama de Flora, e que havia muito me assegurara de 

que ela repousava perfeitamente bem. Recordo, em resumo, 

que embora estivesse muito interessada por Fielding, achei-me, 

ao virar uma página e deixar o seu encanto dissipar-se, 

erguendo a cabeça e olhando fixamente para a porta do meu 

quarto. Houve um momento durante o qual escutei bem e notei, 

lembrando a vaga sensação, que tivera naquela primeira noite, 

de que havia alguma coisa indefinida movimentando-se na 

casa, uma brisa que passava levemente pela janela agitar a 

cortina entreaberta. E então, dando todas as mostras de uma 

coragem que teria parecido magnífica se houvesse ali alguém 

para admirá-la, pus o livro de lado, levantei-me e, pegando um 

castiçal, saí resoluta do quarto e ainda dali, do corredor, onde 

minha luz fazia pouca diferença, tranquei a porta 

ruidosamente. 

Não sei dizer agora nem o que me levou a fazê-lo nem o que 

me guiava, mas fui avante corredor afora, com o castiçal 

acima da cabeça, até me deparar com uma janela alta que 

dominava a grande curva da escada. Nesse ponto, tomei 

rapidamente consciência de três coisas. Eram praticamente 

simultâneas, embora me viessem em lampejos sucessivos. 
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Minha vela, devido a um movimento brusco, apagou-se, e eu 

percebi, pela janela desprovida de cortina, que a escassa luz 

fornecida pela manhã que já surgia a tornava desnecessária. 

Sem ela, eu vi, a seguir, que havia alguém na escada. Falo de 

sequências, mas não foi preciso mais que um lapso de segundo 

para que eu, enrijecida, ficasse preparada para um terceiro 

encontro com Quint. A aparição, na subida, tinha chegado ao 

patamar no meio da escada e estava, portanto, no ponto mais 

próximo à janela, onde, quando me viu, deteve-se e me cravou 

os olhos exatamente como o fizera da torre e do jardim. 

Conhecia-me tão bem quanto eu o conhecia; e assim, na fria e 

tênue luz da manhã, entre o brilho do vidro da janela no alto e o 

das escadas de carvalho bem enceradas embaixo, ficamos 

cara a cara, em intensidade mútua. Ele era, naquele momento, 

uma presença vívida, detestável e perigosa de forma absoluta. 

Mas, isso não era de modo algum o que de mais espantoso 

acontecia; reservo essa qualificação para uma circunstância 

bem diferente: eu tinha perdido inequivocamente o meu terror e 

não havia nada em mim que não o encarasse e medisse bem. 

Tive angústia de sobra depois daquele momento 

extraordinário, mas, graças a Deus, perdera o terror. E ele 

notou que eu não o tinha mais – decorrido um instante, tive 

consciência magnífica desse fato. Senti, num feroz assomo de 

confiança, que, se permanecesse em meu lugar por mais um 

minuto, eu poderia – pelo menos, por instantes – confrontá-lo; e 

durante esse minuto, de fato, a coisa foi tão humana e 
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hedionda como uma entrevista real: hedionda justamente por 

ser humana, tão humana quanto seria eu haver topado, em 

horas mortas, numa casa adormecida, com algum inimigo, 

aventureiro ou criminoso. Era o silêncio de morte de nossa 

troca de olhares à tão curta distância que dava ao horror todo, 

incomum como era, sua única nota de sobrenatural. Se eu 

tivesse topado com um criminoso em tal lugar e em tal hora, 

teríamos pelo menos nos falado. Alguma coisa teria se 

passado, na vida, entre nós; se não tivesse se passado, um de 

nós ao menos teria se movido. Mas o momento, aquele, foi tão 

  

prolongado que, tivesse durado um pouquinho mais, duvidaria 

até que eu estivesse viva. Não posso exprimir o que veio a 

seguir senão dizendo que o silêncio em si – o que, na verdade, 

de certo modo atestava a minha força – tornou-se o elemento 

no qual vi a figura ir desaparecendo; em silêncio, como se 

assim eu pudesse contemplar o vil miserável a que pertencera, 

a figura voltou-se para mim como se esperasse reverentemente 

uma ordem e passou, com meus olhos presos às costas 

aversivas que nenhuma corcova teria desfigurado mais, 

descendo a escada, e afundando-se na escuridão na qual a 

curva seguinte mergulhava. 
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C A P I T U L O X 

 

Permaneci mais um pouco no topo da escada, mas apenas 

para certificar-me de que, ao retirar-se, meu visitante 

realmente se fora; depois disso, retornei ao meu quarto. A 

primeira coisa que lá vi à luz da vela que deixara acesa foi que 

a caminha de Flora estava vazia; diante disso, prendi meu 

fôlego com todo o terror a que, cinco minutos atrás, eu fora 

capaz de resistir. Atirei-me sobre o leito onde a deixara, vendo 

ali (pois a pequena colcha de seda e os lençóis estavam 

desarrumados) que as brancas cortinas tinham sido por 

engano corridas; nesse momento, o meu passo, dando-me um 

alívio inexprimível, produziu um ruído em resposta; percebi um 

movimento nas cortinas da janela, e a menina, passando por 

baixo dela, apareceu prontamente do outro lado. Ali estava, 

com muita candura e pouca camisola, com os róseos pés 

descalços e o brilho dourado de seus cabelos encaracolados. 

Parecia intensamente séria, e nunca tive uma tamanha 

sensação de perder uma vantagem adquirida (cujo efeito 

emocional tinha sido tão fantástico) como naquele momento, 

quando percebi que ela se dirigia a mim com reprovação. “Sua 

malvada: onde é que a senhorita estava?” – e ao invés de 

questionar a falta que ela cometera, peguei-me eu mesma em 

falta e tive que me explicar. Quanto a ela, explicou-se sobre o 

caso com a mais  adorável e ardente simplicidade. Percebera 

repentinamente, enquanto repousava, que eu estava fora do 
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quarto, e saltara fora da cama para ver o que me acontecera. 

Com a alegria de seu reaparecimento, eu me deixara cair numa 

cadeira – sentindo aí, só aí, um certo desfalecimento; ela correu 

até mim, atirou-se em meus joelhos, entregando-se para que eu 

a abraçasse com a chama da vela iluminando toda o seu 

rostinho maravilhoso que ainda estava congestionado de sono. 

Lembro-me de ter fechado meus olhos por um instante, 

rendendo-me, conscientemente, diante de alguma coisa 

excessivamente bela que emanava do azul dos seus. 

“Procurava por mim olhando para fora?”, eu disse. “Pensou que 

eu podia estar andando lá pelo jardim?” 

“Bem, sabe, eu pensei que havia alguém lá” – respondeu, 

sorrindo, sem empalidecer. Oh, como eu a olhava agora! “E 

chegou a ver alguém?” 

“Ah, não!”, replicou, com todo o privilégio de sua 

inconsequência infantil, quase ofendida, embora pusesse uma 

prolongada doçura na ligeira indecisão da negativa. 

Naquele momento, pelo estado dos meus nervos, tive certeza 

absoluta de que estava mentindo; e se fechei meus olhos 

novamente, foi porque ficavam ofuscados diante das três ou 

quatro possíveis maneiras pelas quais eu podia considerar a 

sua resposta. Uma delas, por um momento, tentou-me com 

intensidade tão singular que, para resistir a ela, devo ter 

apertado a menininha com um espasmo a que, 

maravilhosamente, ela se sujeitou, sem gemido ou sinal de 

susto. Por quê não aproveitar aquele momento e dizer tudo de 
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uma vez por todas? – colocar tudo diante daquele seu rostinho 

luminoso? “Você vê, você vê, você sabe que sim e já está quase 

certa de que eu sei; portanto, por quê não confessá-lo para 

mim, para que possamos enfrentar a situação juntas e talvez 

aprender, na estranheza de nosso destino, onde estamos e o 

que ela significa?” Mas a súplica, ai de mim, desvaneceu-se: se 

eu tivesse sucumbido a ela, teria poupado a mim mesma – 

bem, vocês verão de quê. Em vez de sucumbir, de novo me pus 

em pé, olhei para a cama da menina e adotei um meio termo 

inútil. “Por quê você pôs a cortina 

  

sobre o leito, para me fazer pensar que estava ainda ali?” 

Ela refletiu por um minuto, luminosamente; depois, disse com 

seu sorrisinho divino: 

“Porque eu não gosto de assustar a senhorita!” “Mas se eu 

tinha, pela sua lógica, saído ...?” 

Ela não estava de modo algum disposta a ficar intrigada; virou 

seus olhos para a chama da vela como se a questão fosse 

insignificante, ou pelo menos tão indiferente quanto uma 

pergunta sobre a Senhora Marcet ou de nove vezes nove. “Oh, 

mas a senhorita sabia”, respondeu jeitosa, “que ia voltar, 

querida, e foi o que fez!” E, dentro em pouco, quando ela voltou 

para cama, lá fiquei eu, por longo tempo, tendo que provar, 

sentada à sua cabeceira e segurando sua mão, como minha 

volta tinha sido oportuna. 
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Podem imaginar a complicação geral de minhas noites, a partir 

daí. Eu ficava em guarda repetidamente, até não sei que horas; 

escolhia momentos em que minha colega de quarto estava 

inequivocamente dormindo, e, sorrateiramente, fazia rondas 

silenciosas na passagem e mesmo em lugares mais além 

daqueles em que encontrara Quint pela última vez. Mas nunca o 

reencontrei; e posso dizer agora que nunca mais o vi na casa. 

Por outro lado, estive quase para perder, na escada, uma 

aventura diferente. Olhando do topo dela para a descida, 

reconheci uma vez a presença de uma mulher que estava 

sentada num dos degraus mais baixos com as costas voltadas 

para mim, a metade de seu corpo curvada e a cabeça, numa 

atitude de desolação, enfiada em suas mãos. Embora eu tenha 

ficado ali por um instante, ela desapareceu sem me notar. A 

despeito disso, eu sabia que rosto medonho ela me mostraria,  

se o fizesse; e me perguntei se, ao invés de estar no topo, eu 

estivesse lá embaixo, teria tido a coragem que demonstrara 

frente a Quint no último encontro. Bem, continuava a sobrar 

oportunidade para mostrar coragem. Na décima primeira noite 

depois daquele encontro com o referido cavalheiro – porque eu 

as enumerava agora – tive um sobressalto que a pôs à prova e 

que se revelou de fato, devido à qualidade particular de seu 

caráter de inesperado, meu choque mais violento. Foi 

precisamente na primeira noite desse período em que, cansada 

de vigiar, sentira que, sem negligência, podia recolher-me na 

minha hora habitual. Caí no sono imediatamente e, como pude 

verificar mais tarde, dormi até uma da madrugada; mas, 
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quando acordei, foi em estado de alerta, como se uma mão me 

houvesse sacudido. Tinha deixado uma vela acesa, mas agora 

ela estava apagada, e por um instante tinha tido a certeza de 

que fora Flora quem a apagara. Levantei-me rapidamente no 

escuro e fui direto para a sua cama, que descobri vazia. Um 

olhar para a janela me esclareceu, e um fósforo que acendi 

completou o quadro. 

A menina tinha se levantado novamente – dessa vez, apagando 

a vela, e tinha novamente, com a finalidade de observar ou 

responder a algo, se espremido atrás da cortina, de onde 

perscrutava a noite lá fora. Que ela via – como da primeira vez 

estava convencida de que não o conseguira – ficou provado 

para mim pelo fato de que não ficou perturbada nem por eu ter 

voltado a acender a luz nem pelos ruídos que eu fazia para 

colocar os chinelos e embrulhar-me num roupão. Oculta, 

protegida, absorta, ela nitidamente se apoiava no parapeito – 

as persianas abertas para fora – e mostrava-se por inteiro. 

Havia uma grande lua tranquila para ajudá-la em seu intento, e 

esse fato influiu na rápida decisão que tomei. Ela 

  

estava cara a cara com a aparição que víramos no lago, e 

podia agora comunicar-se com ela de um modo como, na 

ocasião, não pudera fazê-lo. Pelo meu lado, o que tinha de ser 

feito era, sem interrompê-la, sair e alcançar, passando pelo 

corredor, uma outra janela no mesmo flanco. Cheguei à porta 

sem que ela me ouvisse; passei por ela, fechei-a e escutei, já do 
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outro lado, algum débil som emitido por ela. Enquanto 

permanecia na passagem pusera meus olhos na porta do 

quarto de seu irmão, que não estava a mais  que dez passos, o 

que, indescritivelmente, produziu em mim a renovação do 

estranho impulso que eu mencionei que antes me tentara. Que 

tal se eu entrasse ali e marchasse direto para a janela dele? – 

que tal se, arriscando exibir ante seu assombro infantil a 

revelação de meus motivos, eu lançasse sobre o resto desse 

mistério o longo laço de minha coragem? 

Esse pensamento sustentou-me o bastante para cruzar a 

soleira e fazer uma nova pausa. Eu ouvia tudo com uma nitidez 

sobrenatural; imaginava as coisas mais fantásticas a partir do 

que ouvia; me indagava se a cama do menino também não 

estaria vazia e se ele também não estaria fazendo uma 

espreita secreta. Foi um momento profundo e silencioso, ao fim 

do qual meu impulso cedeu. Ele estava muito quieto; podia ser 

inocente; o risco era hediondo; portanto, tive que me afastar. 

Havia uma presença nos jardins – um vulto furtivo ansioso por 

encontrar a sua presa, uma visita com quem Flora tinha 

encontro marcado;  não era, certamente, a visita que ofereceria 

um interesse lógico ao meu menino. Hesitei de novo, mas por 

outros motivos e apenas momentaneamente; então, fiz a minha 

escolha. Havia quartos vazios em Bly, e era apenas uma 

questão de escolher o mais apropriado. Este logo se provou ser 

um que se apresentava no térreo – embora acima dos jardins – 

situado no ângulo sólido da casa que a que me referi como a 
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velha torre. Era um aposento amplo, quadrado, arrumado com 

uma certa gala, como um quarto de dormir, mas seu tamanho 

fora do comum o tornava tão incômodo que não vinha sendo 

ocupado há muitos anos, embora fosse mantido em ordem 

exemplar pela Senhora Grose. Eu já o tinha admirado e 

conhecia bem a sua disposição; tinha apenas que, superando o 

arrepio que me daria a escuridão de seu abandono, atravessá-

lo e ir avante para destravar seus postigos. Feito o percurso, 

afastei a cobertura sem mínimo ruído e, encostando meu rosto 

à vidraça, notei, devido a haver mais escuridão lá fora que ali 

dentro, que tinha tomado a direção certa. Aí, vi algo mais. A lua 

tornava a noite extraordinariamente nítida e mostrou-me no 

gramado uma pessoa que,  diminuída pela distância,  ali estava 

imóvel e como que fascinada, olhando para mais acima de 

onde eu tinha aparecido – isto é, olhando não diretamente para 

mim, mas para alguma coisa que estava fora de minha vista, 

no alto. Havia claramente outra pessoa acima do ponto que eu 

ocupava – havia uma pessoa na torre; mas a presença no 

gramado não era de modo algum aquela que eu imaginara e 

que, cheia de certeza, eu fora correndo para encontrar. Quem 

estava ali – quase desmaiei ao descobri-lo – era o próprio Miles. 

  

 

 

 

99



C A P I T U L O XI 

 

Só pude conversar com a Senhora Grose numa hora avançada 

do dia seguinte; o esforço com que eu mantinha meus alunos 

sob minhas vistas fazia com frequência que fosse difícil 

encontrá-la privadamente, e mais ainda porque ambas 

sentíamos a importância de não provocar – tanto da parte dos 

empregados quanto da parte das crianças – nenhuma suspeita 

de uma perturbação secreta ou de uma discussão de mistérios. 

Nesse particular, eu extraía uma grande segurança do simples 

fato de a Senhora Grose oferecer uma aparência tranquila. 

Nada havia em seu rosto radiante que pudesse sugerir aos 

outros as horríveis confidências que recebia de mim. Ela 

acreditava em mim absolutamente, creio: se não o fizesse, não 

sei o que teria me acontecido, porque eu não teria podido 

suportar tudo aquilo sozinha. Mas, ela era um magnífico 

monumento à benção que pode ser a falta de imaginação, e, 

não vendo em nossas crianças nada a não ser sua beleza e 

afetividade, sua alegria e sua inteligência, não tinha 

comunicação direta com as fontes de meu dilema. Se eles 

fossem visivelmente infectados ou feridos ela, procurando os 

motivos, ficaria perturbada o suficiente para interrogá-los; mas, 

do modo como as coisas iam, eu sentia, quando ela os vigiava, 

com seus largos e alvos braços cruzados e o hábito da 

serenidade em todo o seu rosto, que ela agradecia a Deus 

achando que, mesmo que eles estivessem destruídos, os 
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pedaços que restavam ainda serviriam. Chamas de fantasia 

davam lugar, em seu espírito, a um doméstico e sólido foguinho 

de lareira, e eu já tinha começado a perceber que desenvolvera 

a convicção de que – tendo os dias transcorridos sem nenhum 

acidente notório – os pequeninos podiam, afinal de contas, 

cuidar bem de si mesmos, sendo que ela precisava dirigir as 

suas atenções para o triste caso da preceptora. Isso, para mim, 

era uma simplificação saudável; eu podia esforçar-me  para 

que em meu rosto não transparecessem meus problemas, mas 

teria sido, naquelas condições, uma imensa contrariedade que 

eu tivesse que me preocupar com o que rosto dela poderia 

revelar. 

Na hora a que me refiro ela tinha se juntado a mim, depois de 

pressionada,  no terraço, onde, com o amenizar da estação, o 

sol da tarde era agora agradável; e ali nos sentamos, enquanto, 

diante de nós, a certa distância, mas ao alcance da nossa voz, 

as crianças passeavam daqui para ali com a melhor das 

disposições. Moviam-se lentamente, em uníssono, abaixo de 

nós, sobre o gramado, o garoto, enquanto andavam, lendo em 

voz alta um livro de histórias e passando o braço pela cintura 

da irmã para mantê-la atenta. A Senhora Grose os observava 

com uma placidez imperturbável; então, percebi o sufocado 

gemido intelectual com que se voltou intencionalmente para 

mim a fim de obter uma explicação do que podia haver no 

avesso daquela tapeçaria. Eu a tinha tornado um receptáculo 

de coisas sinistras, mas havia um estranho reconhecimento de 
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minha superioridade – devido a meus predicados e à minha 

função – na paciência que demonstrava diante de minha dor. 

Ela oferecia seu espírito às minhas revelações como se, caso eu 

tivesse desejado fazer uma poção de bruxa e lhe propusesse 

isso com autoridade, me passasse sem protesto uma grande 

caçarola bem limpa. Essa se tornou sua atitude na ocasião em 

que, na narrativa que lhe fiz dos fatos da noite anterior, cheguei 

ao ponto daquilo que Miles me respondera quando, depois de 

vê-lo, numa hora tão imprópria, quase no mesmo lugar onde 

brincava agora, eu me precipitara para ir buscá-lo; para isso, 

tinha escolhido, lá da janela, não um método, mas um meio 

menos 

  

ruidoso, para não alarmar a casa. Dei a entender a ela que não 

poderia descrever com sucesso, mesmo diante de sua imensa 

boa vontade, minha impressão de que o menino se saíra com 

fantástica inspiração diante de minhas perguntas, depois que o 

repus na casa. Assim que eu aparecera à luz do luar no terraço, 

caminhou na minha direção da maneira mais tranquila; a 

seguir, tomei sua mão sem uma palavra e o levei, através de 

espaços escuros, pela escada acima, passando pelos lugares 

onde Quint rondara, faminto, à sua procura, pelo vestíbulo onde 

eu escutara e tremera, e finalmente entramos em seu quarto 

abandonado. 

Nenhuma palavra foi trocada entre nós no caminho, e eu ia me 

indagando – oh, como me indagava! – o que seu pequeno 
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espírito não estaria tateando à procura de uma explicação que 

fosse plausível e não demasiado grotesca. A coisa ia requerer 

seus recursos de invenção, certamente, e eu senti, naquele 

momento, diante da encrenca em que ele se encontrava, uma 

curiosa emoção de triunfo. Era uma boa armadilha para 

alguém tão astucioso! Ele não ia poder mais fingir inocência; 

assim, como diabos se safaria dessa? De súbito,  pensei 

também, ao colocar apaixonadamente essa questão, como 

diabos eu me safaria. Estava por fim tendo que me confrontar, 

como nunca o fizera, com todo o risco que havia em minha 

atitude horrível. Recordo de fato que, enquanto entrávamos em 

seu pequeno quarto, onde a cama mal tinha sido remexida e a 

janela, aberta à luz da lua, tornava tudo tão claro que não era 

preciso riscar um fósforo – eu subitamente deixara-me cair à 

beira do leito, sucumbindo ante a força da ideia de que ele 

devia realmente saber como lidar comigo. Faria o que quisesse, 

com toda a sua inteligência o ajudando nisso, enquanto eu 

continuaria a pertencer à antiga tradição de culpabilidade 

daqueles mestres que infundem em seus discípulos suas 

próprias superstições e terrores. Ele me pegara, de fato, e bem 

de jeito; porque, quem me absolveria, quem me salvaria da 

forca se, pelo mais leve tremor de uma insinuação, eu era a 

primeira a introduzir em nossa perfeita relação um elemento 

tão medonho? Não, não; era inútil tentar fazer a Senhora Grose 

compreender, como é talvez inútil tentar sugerir aqui, como, em 

nosso breve e firme embate no escuro, ele ganhou com perícia 

minha admiração. Naturalmente, fui amável e compassiva o 
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tempo todo; nunca, nunca pusera em seus ombros mãos tão 

ternas como aquelas com as quais, enquanto sentava em sua 

cama, mantive-o junto a mim, bem debaixo da luz. Não tinha 

alternativa senão lhe interrogar, ao menos formalmente. 

“Você precisa me contar agora – contar toda a verdade. Para 

que você foi lá fora? O que estava fazendo lá?” 

Ainda revejo seu sorriso maravilhoso, a luz de seus belos olhos e 

dos pequenos dentes a brilhar na penumbra. “Se eu lhe contar, 

a senhorita entenderá?”. Meu coração quase me saiu pela boca, 

quando ouvi isso. Ele ia mesmo me revelar o motivo? Eu não 

achava voz para pedir, e respondi apenas com um vago, 

repetido sinal de cabeça. Ele era a doçura em pessoa, e 

enquanto eu a balançava diante dele, portava-se como se ali 

estivesse um príncipe de conto de fadas. Essas demonstrações 

todas acabaram por me dar algum alívio. Seriam assim tão 

grandiosas se ele fosse de fato contar a verdade? “Bem,” disse 

por fim, “fiz o que fiz apenas para que a senhorita fizesse isso.” 

“Isso o quê?” 

“Para que pensasse – para variar – que posso ser malvado!” 

Não esquecerei nunca o 

  

jeito doce e gaiato com que ele proferiu essa palavra, nem 

como, para completar a cena, ele se inclinou e me beijou. Foi 

praticamente o fim de tudo. Devolvi-lhe o beijo e tive que fazer, 

enquanto o estreitava por um minuto em meus braços, o mais 
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fabuloso esforço para não chorar. Ele prestara contas de sua 

conduta de maneira a não permitir que eu avançasse o sinal, e 

foi apenas com a finalidade de confirmar minha aceitação de 

suas palavras que, lançando meu olhar pelo quarto, consegui 

perguntar – “Então, foi por isso que não tirou a roupa para 

dormir?” 

Ele estava radioso no escuro. “Não foi bem por isso. Decidi ficar 

lendo.” “E quando foi que você desceu?” 

“À meia-noite. Quando sou mau, sou mau de fato!” 

“Entendo, entendo – uma coisa encantadora. Mas, como é que 

tinha certeza de que eu acabaria sabendo?” 

“Oh, eu combinei a coisa  com Flora.” Suas respostas saíam 

com uma rapidez! 

“Combinamos que ela se levantaria e olharia pela janela.” 

“Que foi o que ela fez, realmente”. Fui eu que caí na armadilha! 

“Portanto, ela chamou a sua atenção, e, para saber para o que 

ela estava olhando, a senhorita também olhou – e viu.” 

“Enquanto você” – cooperei – “se arriscava a perder a saúde 

pegando o ar da noite!” 

Ele literalmente explodia de orgulho de sua façanha, a tal ponto 

que ficou radiante de poder concordar, retrucando: “De que 

outro modo eu poderia provar que fui malvado de fato?”. 

Assim, depois de outro abraço, o incidente e nossa conversa se 

encerraram com o meu reconhecimento de todas as reservas 
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de bondade de que, para aprontar sua brincadeira, ele lançara 

mão. 
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C A P I T U L O XII 

 

A impressão particular que tivera disso provou-se, à luz da 

manhã, repito, nada fácil de transmitir a Senhora Grose, 

embora eu a reforçasse com a menção de outra observação 

que Miles fizera antes que nos despedíssemos. “Tudo se reduz a 

meia dúzia de palavras”, eu disse a ela, “palavras que resolvem 

o assunto: “Pense só no que eu poderia fazer!” Aprontou-me 

isso para provar o quanto é bom. Sabe de sobra o que 

“poderia” fazer. Deu uma mostra disso ao pessoal lá do 

colégio.” 

“Deus do céu, a senhorita muda demais de ideia!”, gemeu 

minha amiga. 

“Não mudo – apenas vou tornando a coisa mais clara. Esses 

quatro, a senhora tenha certeza, vivem se encontrando. Se 

nessas duas últimas noites a senhora tivesse ficado com as 

crianças, teria entendido claramente. Quanto mais eu vigiava e 

esperava, mais sentia que, mesmo que não houvesse mais 

nada para servir de prova, o silêncio sistemático de ambos 

serviria. Nunca, nem por descuido, aludiram a nenhum de seus 

velhos amigos, da mesma forma como nunca Miles aludiu à sua 

expulsão do colégio. Oh sim, podemos ficar aqui a contemplá- 

los, e eles ficarão lá mostrando-nos apenas aquilo que lhes 

apetece; mas mesmo quando fingem estar mergulhados lá no 

seu faz de conta, estão voltados para a visão dos mortos que 
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voltaram. Ele não está lendo para ela ali”, declarei; “conversam 

sobre eles – coisas horrorosas! Prossigo, eu sei, como se tivesse 

ficado louca; é estranho que eu ainda não o tenha. O que vi, já 

teria feito a senhora ficar; mas isso só me fez ficar mais lúcida, 

me fez compreender muito mais coisas.” 

Minha lucidez devia parecer medonha, mas a visão das 

criaturinhas encantadoras que dela eram vítimas, passando e 

repassando no gramado em doce entrelaçamento, dava à 

minha companheira alguma coisa  em que se apoiar; e senti o 

quanto se apoiava nessa coisa observando que, sem deixar-se 

contagiar pela força de minha paixão, ela prosseguia olhando- 

os com cuidado e carinho. “Que outras coisas a senhorita 

compreendeu?” 

“Ora, essas mesmas coisas que tanto me deliciaram, 

fascinaram e que, no fundo, como agora vejo, só me 

mistificaram e atrapalharam meu entendimento. A beleza 

sobre-humana, a doçura fora do comum dessas crianças. É um 

jogo”, continuei; “é um cálculo e uma impostura!” 

“Da parte dessas criaturinhas ...?” 

“Que agem como uns bebês adoráveis? Sim, por mais louco 

que pareça!” O simples ato de conseguir exprimir o que eu 

sentia ajudava-me a analisar o caso – rastreando-o todo e 

juntando seus elementos. “As crianças não têm sido boas – têm 

sido apenas ausentes. Tem sido fácil conviver com elas, porque 
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elas simplesmente possuem uma outra vida. Elas não são 

minhas – não são nossas. São dele e dela!” 

“De Quint e daquela mulher?” 

“Sim. Os dois querem aproximar-se delas.” 

Oh, como a Senhora Grose, ao ouvir isso, olhou para as 

crianças! “Mas, para quê?” “Pelo amor de todo o mal que, 

naqueles dias terríveis, a dupla colocou nelas. Para 

  

continuar a insuflar esse mal, seguir com o trabalho dos 

demônios, é por isso que reaparecem.” 

“Pai do céu!”, exclamou minha amiga em surdina. A 

exclamação era familiar, mas revelava uma aceitação 

autêntica da minha prova daquilo que, nos maus tempos – 

porque houvera tempos piores! – devia ter ocorrido. Não havia 

melhor justificação para mim que essa simples aceitação, da 

parte de sua experiência, do sem-fim de depravações que eu 

supunha ter sido cometido por aquela dupla de sórdidos. Foi 

numa evidente rendição à memória que ela disse, momentos 

depois: “Eles eram uns crápulas! Mas, que podem fazer agora?”, 

ela prosseguiu. 

“Fazer?”, repeti em voz tão alta que Miles e Flora, passando lá 

ao longe, pararam um instante e olharam para nosso lado. “Já 

não fazem o bastante?”, perguntei num tom mais surdo, 

enquanto as crianças, depois de sorrir e acenar e mandar 
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beijinhos com as mãos para nós, prosseguiram com sua 

exibição. Ficamos mudas por um instante; depois disso, eu 

mesma respondi: “Os dois podem destruí-los!” Ouvindo isso, 

minha companheira virou-se para mim, mas a indagação que 

me lançou foi muda, o que fez com que eu ficasse mais 

explícita. “Eles ainda não sabem como fazê-lo – mas estão 

tentando saber seja lá como for. Enquanto isso, aparecem aqui 

e ali – em lugares estranhos e elevados, o alto das torres, o 

telhado das casas, perto das janelas, no outro lado das águas; 

mas há neles uma determinação profunda no sentido de 

encurtar a distância e vencer os obstáculos; o sucesso das 

tentativas é apenas uma questão de tempo. Eles precisam 

apenas continuar a sugerir perigo.” 

“Para as crianças se aproximarem?” 

“E perecerem na tentativa!” A Senhora Grose levantou-se 

devagar, e eu acrescentei escrupulosamente: “A menos, claro, 

que possamos impedir!” 

Plantada ali á minha frente enquanto eu permanecia sentada, 

ela visivelmente revirava as ideias à procura de solução. “O tio 

das crianças deve impedir. Ele deve levá-las embora.” 

“E quem vai convencê-lo a fazer isso?” 

Ela sondou a distância, pensativa, e voltando a ter uma 

expressão ingênua, declarou. 

“A senhorita, naturalmente.” 
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“Escrevendo a ele que sua casa está envenenada e que seus 

sobrinhos  enlouqueceram?” 

“Mas, e se eles estiverem, senhorita?” 

“E se eu também estiver, é o que a senhora quer dizer? Belas 

notícias para dar da parte de uma preceptora cujo principal 

dever era não lhe dar problemas.” 

A Sra Grose refletiu, seguindo as crianças novamente com o 

olhar. “Sim, ele detesta problemas. Essa foi a grande razão...” 

“De esses perversos o enganarem por tanto tempo? Sem 

dúvida, embora a sua negligência deva ter sido também 

medonha. Como não sou uma perversa, de qualquer modo, não 

vou aborrecê-lo.” 

  

Minha companheira, depois de um instante e como resposta, 

sentou-se novamente e agarrou firmemente o meu braço. 

“Peça a ele que venha.” 

Arregalei os olhos. “Que venha a mim?”. Fiquei subitamente 

com medo do que ela poderia fazer. “Ele?” 

“Ele precisa estar aqui – ele precisa ajudar.” 

Levantei-me rapidamente, e creio que lhe exibi um rosto 

estranho como nunca. “A senhora acha que sou capaz de pedir 

a ele uma visita?” Não, com os olhos postos no meu rosto, ela 

evidentemente não se atrevia a achar. Ao invés disso – tal 

como uma mulher lê no rosto de outra – ela via o que eu via: o 
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desfrute, a diversão, o menosprezo dele por eu ter me 

resignado a viver em tamanha solidão e pelos mecanismos 

sutis que eu pusera em movimento a fim de atrair sua atenção 

para meus encantos insignificantes. Ela não sabia – de resto, 

ninguém – quanto eu me sentia orgulhosa de servi-lo e ser 

estritamente fiel ao nosso contrato; contudo, creio que levou 

bem em conta a advertência que eu então lhe fiz: “Se a senhora 

perder a cabeça a ponto de apelar para ele em meu favor...” 

Ela se assustou. “Sim, senhorita?” “Abandono ele e a senhora.” 
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C A P I T U L O XIII 

 

Conviver com eles era simples e fácil, mas falar com eles 

chegou a ser uma coisa quase além das minhas forças – 

oferecia, em particular, dificuldades tão intransponíveis como 

sempre. A situação continuou desse  modo por um mês, com 

novos agravantes e notas peculiares, sendo a mais perceptível 

destas, e cada vez mais acentuada, a que revelava uma leve 

consciência irônica por parte de meus alunos. Não era, tenho 

certeza hoje como tinha certeza então, apenas consequência 

de minha imaginação infernal; era absolutamente visível que 

tinham consciência de meu padecimento e que essa estranha 

relação constituía, de certo modo, a atmosfera em que 

vivíamos. Não quero dizer que me mostrassem a língua ou 

fizessem algo vulgar, porque não isso não estava entre seus 

defeitos: quero dizer, ao contrário, que o elemento indizível e 

inabordável tornou-se, entre nós, maior que qualquer coisa, e 

que o esforço por evitá-lo não seria tão bem sucedido sem que 

exigisse uma boa parte de acordo tácito. Era como se, em 

certos momentos,  esbarrássemos em pontos diante dos quais 

tivéssemos que estacar, desviando repentinamente de becos 

que percebíamos serem sem saída, fechando com um barulho 

que fazia com que olhássemos uns para os outros – porque, 

como todos os barulhos, era um pouco mais alto do que 

pretendíamos – as portas que tínhamos aberto indiscretamente. 

Todos os caminhos levam a Roma, e houve ocasiões em que 
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devíamos ter a impressão de que qualquer tópico de estudo ou 

tema de conversa roçava um terreno proibido. Assim como 

terreno proibido era a questão do retorno dos mortos em geral 

e daqueles que, em particular, sobreviviam na lembrança das 

crianças como amigos que tinham perdido. Houve dias em que 

eu podia jurar que um deles, com uma cotovelada quase 

imperceptível, dizia ao outro: “Ela pensa que vai falar dessa vez 

– mas não vai!”. “Falar” significaria, por exemplo – e por uma 

vez – referir-me à mulher que me antecedera. Tinham um 

apetite deleitoso e insaciável por passagens de minha própria 

história, às quais eu várias vezes retornava; tomaram posse de 

tudo que me acontecera, conscientizando-se, em cada 

circunstância, da história de minhas pequenas aventuras e das 

aventuras de meus irmãos e minhas irmãs e mesmo do cão e 

do gato que tínhamos em minha casa, bem como de alguns 

pormenores do caráter excêntrico de meu pai, da mobília e da 

disposição da nossa casa e das conversas das velhas mulheres 

de nossa aldeia. As coisas se ligavam umas às outras, e não 

faltava sobre que conversar, contanto que se contornasse 

rápida e instintivamente o que não podia ser mencionado. 

Puxavam com uma arte muito própria os cordéis de minha 

invenção e de minha memória; e talvez nada tenha despertado 

em mim tanta suspeita de estar sendo sub- repticiamente 

observada como essas ocasiões, das quais lembrei-me depois. 

Em todo caso, era sobre minha vida, meu passado e meus 

amigos apenas que podíamos conversar com toda 

comodidade; era um estado de coisas que às vezes os levava, 
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sem a menor pertinência, a invadir minhas recordações sociais. 

Eu era convidada – sem ligação aparente – a repetir o famoso 

mote de Goody Gosling ou a de novo confirmar detalhes já 

fornecidos sobre a inteligência do pônei do vicariato. 

Era em parte devido a circunstâncias como essas e também 

devido a outras que, com o rumo que meus problemas tinham 

tomado, meu padecimento, como eu o chamava, tinha ficado 

mais sensível. O fato de que os dias passavam para mim sem 

qualquer outro encontro 

  

devia, pelo que parecia, ter feito alguma coisa no sentido de 

acalmar meus nervos. Desde o ligeiro roçar, naquela segunda 

noite no andar de baixo, da presença de uma mulher ao pé da 

escada, não vira mais nada, fosse dentro ou fora da casa, que 

fosse preferível não ver. Havia muitos esconsos onde eu podia 

esperar uma topada com Quint, e muitas situações que, de um 

modo simplesmente sinistro, teriam favorecido o aparecimento 

da Senhorita Jessel. O verão veio, o verão se foi; o outono caiu 

sobre Bly e fez com que metade das nossas luzes se dissipasse. 

O lugar, com seu céu cinzento e suas grinaldas murchas, seus 

espaços vazios e suas folhas mortas espalhadas, parecia um 

teatro depois de encerrada uma apresentação – todo coberto 

por programas amarrotados. Havia no ar as vibrações e 

condições exatas de som e de silêncio, das impressões 

indizíveis daquele tipo de momento propício, que me traziam de 

volta, prolongada o bastante para que eu a captasse, a 
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sensação do ambiente no qual, naquele entardecer de Junho 

ao ar livre, eu tivera minha primeira visão de Quint e no qual 

também, naqueles outros momentos posteriores, depois de vê-

lo através da janela, eu procurara por ele inutilmente em meio 

aos arbustos. Eu reconhecia os sinais, os agouros – reconhecia 

o momento, o lugar. Mas tudo permanecia desolado e vazio, e 

eu continuava ali, sem ser molestada; estava tão incólume 

quanto poderia estar uma moça cuja sensibilidade tivera, do 

modo mais extraordinário, não uma decaída, mas um 

aprofundamento. Dissera à Senhora Grose ao falar daquela 

cena horrenda que sucedera com Flora junto ao lago – e a 

deixara perplexa ao fazê-lo – que, daquele momento em diante, 

ficaria muito mais desgostosa em perder meu dom que em 

conservá-lo. Expressara, então, o que estava vívido em meu 

espírito: a verdade de que, se as crianças vissem ou não – posto 

que isso ainda não fora definitivamente provado – eu, em 

qualquer caso, preferiria, como salvaguarda, expor-me 

totalmente. Estava pronta para conhecer o que houvesse de 

pior para ser conhecido. Tivera então um vislumbre monstruoso 

de que meus olhos podiam estar selados exatamente quando 

os das crianças estariam abertos ao máximo. Bem, meus olhos 

estavam selados, parecia, naquela ocasião – uma conclusão 

diante da qual seria blasfemo não agradecer a Deus. Havia, ai 

de mim, uma dificuldade nisso: teria agradecido a Ele com toda 

a minha alma se não tivesse em medida proporcional a 

convicção de que meus alunos guardavam um segredo. 
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Como poderei hoje refazer os estranhos passos de minha 

obsessão? Havia horas, em nosso convívio, quando eu estava 

pronta a jurar que, literalmente, em minha presença, mas sem 

que eu tivesse acesso direto, as crianças recebiam e davam 

boas-vindas a seus visitantes. Era então que, se não me 

detivesse o receio oportuno de que um tal dano pudesse ser 

maior que o dano a ser conjurado, eu teria rompido em 

exaltação. “Eles estão aqui, eles estão aqui, meus pequenos 

infelizes!”, e teria gritado, “e agora vocês não podem mais 

negar!”. Os pequenos infelizes negavam-no juntando toda a 

força de sua sociabilidade e de sua ternura, lá das profundezas 

cristalinas onde – como o lampejo de um peixe na corrente – a 

sua zombeteira vantagem despontava. O choque, na verdade, 

me atingira mais profundamente quando, procurando avistar 

fosse Quint fosse a Senhorita Jessel sob as estrelas, descobrira 

o menino cujo sono eu até aí julgara estar velando e notara 

que, imediatamente, ele se recompusera – virara-se 

diretamente para mim – tirando os olhos lá do alto, das ameias 

acima do ponto em que eu me encontrava e onde Quint fazia 

sua aparição hedionda. Se era uma questão de susto, minha 

descoberta nessa ocasião tinha me assustado mais que 

qualquer outra, e era nas 

  

condições de nervos por ela produzida que eu fazia minhas 

verdadeiras induções. Elas me atormentavam tanto que às 

vezes, em estranhos momentos, eu precisava trancar-me no 
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quarto e ensaiar em voz alta – era ao mesmo tempo um alívio 

fantástico e um desespero renovado – a maneira pela qual 

poderia abordar o assunto. Tateava-o de um modo ou de outro 

enquanto vagueava em meu quarto, mas sempre sucumbia 

quando tinha que proferir os nomes próprios monstruosos. 

Enquanto estes morriam em meus lábios eu dizia a mim mesma 

que talvez os estivesse ajudando a representar algo infame já 

que, pelo fato de pronunciá-los, eu poderia estar violando um 

caso de delicadeza instintiva que, raro como esse, talvez 

nenhuma outra sala de estudos houvesse conhecido. Quando 

eu me dizia: “Eles têm a delicadeza de se calar, e você, tão 

decente, a baixeza de falar!”, me sentia ruborizar e tapava meu 

rosto com as minhas mãos. Depois dessas cenas secretas, eu 

conversava mais que nunca, tagarelando de modo volúvel até 

que ocorria um de nossos prodigiosos, palpáveis silêncios – não 

posso chamá-los de outra coisa – e um estranho 

arrebatamento ou mergulho (procuro os termos!) numa 

quietude, uma interrupção de toda vida, que não tinha nada a 

ver com o ruído maior ou menor que pudéssemos estar fazendo 

no momento e que eu podia ouvir em meio a qualquer 

animação mais exaltada ou declamação mais apressada ou 

acordes mais fortes do piano. Significava que os outros, os 

intrusos, lá estavam. Embora não fossem anjos, “passavam”, 

como dizem os franceses, provocando em mim, enquanto 

ficavam, um estremecimento de terror por eu pensar que 

podiam dar às suas vítimas mais jovens alguma mensagem 
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ainda mais infernal ou alguma imagem mais vívida que aquelas 

que julgavam suficientes para mim. 

O que me parecia o mais impossível era eu me livrar da ideia de 

que, o que quer que eu tenha visto, Miles e Flora tinham visto 

mais – coisas terríveis e inimagináveis que emergiam das 

tenebrosas passagens das relações que tinham tido com a 

dupla no passado. Tais coisas deixavam naturalmente na 

superfície, por momentos, um arrepio que nós, os rumorosos, 

negávamos sentir; e tínhamos, todos os três, devido à 

repetição, chegado a uma técnica tão esplêndida que, de cada 

vez, para assinalar o fim do incidente, íamos executando quase 

automaticamente os mesmos movimentos. Era espantoso que 

as crianças, em todo caso, nunca deixassem de me beijar com 

uma espécie de selvagem despropósito ou nunca cessassem – 

ora uma ora outra – de fazer a preciosa pergunta que nos tinha 

ajudado a cruzar tantos perigos. “Quando você acha que ele 

virá? Não acha que devemos escrever?” – não havia nada 

como essa pergunta, aprendêramos por experiência, para 

espantar qualquer embaraço. “Ele” naturalmente era o tio em 

Harley Street; e vivíamos a repetir a teoria de que ele poderia 

chegar a qualquer momento para se juntar a nosso círculo. 

Impossível haver alguém que desse menos encorajamento a 

essa doutrina do que ele, mas, se não a usássemos como apoio, 

teríamos nos privado um aos outros de algumas de nossas 

mais habilidosas representações. Nunca escrevia às crianças – 

podia ser uma atitude egoísta, mas era parte da lisonjeira 
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confiança que depositava em mim; pois o modo pelo qual um 

homem presta seu mais alto tributo a uma mulher pode não ser 

nada além da celebração festiva de uma das sagradas leis de 

seu comodismo; e eu seguia fielmente a promessa de não 

importuná-lo fazendo as crianças perceberem que suas cartas 

não passavam de encantadores exercícios literários. Eram belas 

demais para serem postas no correio; eu as guardava comigo; 

tenho-as até hoje. Essa era, na verdade, uma regra que apenas 

aumentava o efeito satírico de eu ter me agarrado à suposição 

  

de que ele poderia, a qualquer momento, estar entre nós. Era 

exatamente como se minhas crianças soubessem que uma 

coisa dessas poderia ser a mais embaraçosa de todas para 

mim. Ademais, quando olho para trás, não vejo nenhuma nota 

mais extraordinária que o simples fato de nunca ter perdido a 

paciência com eles, apesar de viver em tensão e eles em 

triunfo. Devem ter sido realmente adoráveis, reflito agora, para 

que eu não os odiasse naqueles dias! Apesar disso, a 

exasperação não teria finalmente me traído se o alívio tardasse 

demais a chegar? Pouco importa, porque o alívio chegou. 

Chamo-o de alívio, embora fosse apenas o alívio que uma 

quebra traz a uma tensão ou que a irrupção de uma trovoada 

traz a um dia de calor sufocante. Era, ao menos, uma mudança, 

e chegou com fúria. 
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C A P I T U L O XIV 

 

Caminhávamos para a igreja numa certa manhã de domingo, 

eu levando Miles ao meu lado e sua irmã seguindo à nossa 

frente pelo braço da Senhora Grose, bem à vista. Era um dia 

claro, revigorante, o primeiro dessa espécie por uma 

temporada; a noite trouxera  um toque de geada, e o ar de 

outono, brilhante e vívido, tornava o repicar dos sinos quase 

alegre. Foi uma estranha  associação de pensamentos que me  

fez, naquele momento, sentir-me particularmente tomada de 

gratidão pela obediência de minhas crianças. Por que nunca se 

rebelavam contra minha inexorável, perpétua companhia? Uma 

ou outra coisa deu-me a sensação bem íntima de que eu trazia 

o menino como um alfinete espetado em meu xale e, pelo modo 

com que meus companheiros marchavam diante de mim, podia 

até parecer que eu encontrara um meio de impedir qualquer 

tipo de rebelião. Eu agia como um carcereiro de olho nas 

possíveis surpresas e fugas. Mas tudo isso pertencia – me refiro 

à sua magnífica submissão 

– a um conjunto especial de fatos que eram os mais 

insondáveis. Vestido em caráter domingueiro pelo alfaiate de 

seu tio, que tinha carta branca e habilidade  para fazer coletes 

que realçavam o seu ar pomposo de menino, os títulos de 

independência, os direitos de seu sexo e de sua posição, 

estavam tão patentes em Miles que, se subitamente  ele tivesse 

reclamado liberdade, eu nada teria a dizer. Pela mais estranha 
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das coincidências, eu pensava em como poderia me defrontar 

com ele num caso desses, quando a revolução 

inequivocamente aconteceu. Chamo-a de revolução porque 

vejo agora que, com o que ele disse, a cortina se ergueu para o 

último ato de meu terrível drama e a catástrofe se precipitou. 

“Olhe aqui, minha querida, vamos lá”, ele disse charmosamente, 

“pode me dizer, por favor, quando afinal vou voltar para o 

colégio?” 

Transcrita aqui, sua fala parece bastante inofensiva, e ainda 

mais na maneira como era proferida por ele, num tom doce, 

alto, casual, que usava para se dirigir a todos, mas muito em 

especial à sua eterna preceptora, para quem reservava 

entonações parecidas a um lançamento de rosas. Havia nelas 

algo que “fisgava” as pessoas , e naquele momento, fui 

“fisgada” tão efetivamente que parei de modo brusco, como se 

uma das árvores do parque houvesse caído no caminho. Havia 

alguma coisa nova ali, entre nós, e ele sabia perfeitamente que 

eu a reconhecia, embora, para que eu também o fizesse, ele 

não precisasse abrir mão de nada do seu ar cândido e 

encantador. Pude sentir que, a partir do fato de que eu nada 

respondera, ele já percebera que levava uma vantagem. Fiquei 

tão lerda para achar alguma coisa que dizer que ele teve tempo 

de sobra para, depois de um minuto, continuar falando com seu 

sorriso sugestivo e indeciso: “Você sabe, minha querida, que, 

para um homem, ficar sempre com uma mulher...!” Trazia nos 

lábios esse constante “minha querida” ao falar comigo, e nada 
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podia expressar melhor o exato tom de sentimento que eu 

desejava inspirar a meus alunos do que a familiaridade terna 

que nele havia. Era tão respeitosamente espontâneo! 

Mas, oh, como eu sentia, naquele momento, que tinha escolher 

muito bem as minhas palavras! Recordo que, para ganhar 

tempo, tentei rir, e pareci notar no belo rostinho dele como eu 

devia ter ficado feia e esquisita. “E sempre com a mesma 

mulher?”, respondi. 

Ele não vacilou nem piscou. A coisa  toda estava bem clara 

entre nós. “Ah, 

  

naturalmente, ela é uma dama alegre, ‘perfeita’; mas afinal, sou 

um homem, não vê? bem – ao menos, já estou ficando.” 

Fitei-o um pouco mais, comovida com aquela delicadeza. “Sim, 

você está crescendo.” Oh, mas como me sentia desamparada! 

Tenho até hoje a triste ideia de que ele sabia muito bem disso e 

se divertia comigo. “E a senhorita não pode dizer que não tenho 

sido fantasticamente bom, não é?” 

Pus minha mão em seu ombro, porque, embora sentisse que 

seria muito melhor seguir caminhando, não me sentia capaz 

disso. “Não, não posso dizer, Miles.” 

“Exceto por aquela noite, a senhorita sabe...!” 
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“Aquela noite qual?” Eu não conseguia olhá-lo nos olhos. “Ora, 

aquela em que eu desci do quarto – saí da casa.” “Oh, sim. Mas 

me esqueço por que você fez aquilo.” 

“Esquece?” – ele falou com a doce extravagância de uma 

censura infantil. “Ora, era para lhe mostrar que eu podia!” 

“Oh, sim, você podia.” “E posso novamente.” 

Senti que poderia, talvez, afinal de contas, manter a cabeça 

fria. “Naturalmente. Mas não o fará.” 

“Não, aquilo outra vez não. Não foi nada.” “Não foi nada”, eu 

disse. “Mas, devemos andar.” 

Ele retomou os passos comigo, passando sua mão pelo meu 

ombro. “Então, quando é 

que vou voltar?” 

Para responder à pergunta, adotei o ar mais responsável. “Você 

estava feliz no colégio?” 

Ele refletiu um pouco. “Oh, fico feliz em toda parte!” 

“Bom, então”, minha voz tremeu, “se você se sente feliz 

também aqui...!” “Ah, mas isso não é tudo! Claro, a senhorita 

sabe muita coisa...” 

“Está insinuando que sabe tanto quanto eu?”, arrisquei, 

aproveitando a pausa. 

“Nem metade do que queria!”, ele confessou com honestidade. 

“Mas, não é bem isso.” “O que é então?” 
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“Bem – eu queria conhecer mais a vida.” 

“Entendo; entendo.” A essa altura, chegávamos perto da igreja 

e de várias pessoas, entre as quais alguns empregados de Bly, 

que se encaminhavam para ela e que se agrupavam para ver-

nos entrar. Apressei nosso passo; eu queria chegar lá antes que 

a questão entre nós tomasse rumos maiores; refletia 

ansiosamente que, pelo menos por uma hora, ele teria que 

  

ficar em silêncio; pensei com cobiça na relativa obscuridade do 

banco e na ajuda quase espiritual da almofada na qual 

apoiaria meus joelhos. Eu parecia literalmente estar disputando 

uma corrida com alguma confusão à qual ele estava quase 

conseguindo me reduzir, mas vi que ele tinha chegado em 

primeiro lugar quando, antes que cruzássemos o cemitério da 

igreja, ele exclamou – “Quero ficar com gente como eu!” 

Isso me  deixou literalmente zonza. “Não há muita gente como 

você, Miles!”, ri. 

“Salvo, talvez, a pequena Flora!” 

“Vai me comparar com uma menininha?” 

Ouvindo isso, enfraqueci. “Então, você não ama nossa doce 

Flora?” 

“Se eu não a amasse – e amasse a senhorita; se eu não...!”, ele 

repetiu, como se  desse um recuo para saltar, mas deixando 

seu pensamento tão inconcluído que, depois de chegarmos ao 
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portão, uma outra parada, que me impôs pela pressão sobre 

meu braço, foi inevitável. A Senhora Grose e Flora tinham 

entrado na igreja, os outros fiéis também o fizeram, e ficamos, 

por uns minutos, sozinhos em meio aos velhos e enormes 

túmulos. Detivemo-nos no caminho que partia do portão, junto 

a uma tumba baixa, oblonga, em formato de mesa. 

“Sim, se não nos amasse...?” 

Enquanto eu esperava a resposta, ele olhava para os túmulos. 

“Bem, a senhorita sabe!”. Mas ele não se moveu, acabando por 

dizer uma coisa que me fez desabar na laje da tumba, como se 

eu precisasse, subitamente, de descanso. “Meu tio pensa o 

mesmo que a senhorita?” 

Demorei a responder. “Como é que você sabe o que eu penso?” 

“Ah bem, claro que não sei; é que me incomoda que a senhorita 

nunca me diga. Mas o que eu quero saber é se ele sabe?” 

“Sabe o quê, Miles?” 

“Ora, o que se passa comigo.” 

Percebi com rapidez que não podia dar a essa pergunta 

resposta alguma que não implicasse em algum sacrifício para 

meu patrão. A despeito disso, pareceu-me que todos nós 

fazíamos, em Bly, sacrifícios o bastante para que a coisa não 

passasse de um pecado venial. “Eu acho que seu tio não se 

preocupa muito.” 
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Miles, ouvindo isso, ficou me olhando. “Então, a senhorita não 

acha que a gente podia fazer com que ele se preocupasse?” 

“De que jeito?” “Ora, fazendo-o vir.” 

“Mas, quem é que vai conseguir fazê-lo vir?” 

“Eu!”, o menino disse com um brilho e uma ênfase 

extraordinários. Lançou-me um outro olhar carregado com 

aquela determinação e marchou sozinho para dentro da igreja. 
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C A P I T U L O XV 

 

A questão se encerrou praticamente aí, pois não tive coragem 

de segui-lo. Era uma lamentável concessão ao meu nervosismo, 

mas compreender tal coisa não me devolvia a calma. Fiquei lá 

apenas, sentada em minha tumba, tentando apreender todo o 

significado do que meu pequeno amigo dissera; quando senti 

que tinha compreendido a coisa toda, decidira também ir-me 

embora, alegando depois aos meus alunos e ao resto da 

congregação o pretexto de que não quisera dar exemplo de 

atraso. O que eu me dizia acima de tudo era que Miles 

conseguira uma vantagem sobre mim e que a prova disso, para 

ele, seria justamente essa embaraçosa ausência. Ele conseguira 

arrancar de mim que havia algo que eu temia muito e a partir 

daí poderia sentir-se capaz de fazer uso desse meu medo para 

ganhar, para executar seus propósitos, mais liberdade. Meu 

medo era ter que lidar com a intolerável questão dos detalhes 

de sua expulsão do colégio, pois não era senão a questão atrás 

de qual os horrores se ocultavam. Que seu tio viesse tratar 

comigo desse assunto era uma solução que, estritamente 

falando, eu mesma já devia ter desejado; mas eu tinha tão 

pouco poder para encarar a feiura e a aflição da coisa que 

simplesmente adiava e me entregava ao presente. O menino, 

para minha grande tristeza, estava imensamente certo em seus 

direitos e mesmo em posição de me dizer: “Ou a senhorita 

esclarece com meu tutor o mistério dessa interrupção dos meus 
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estudos, ou deixa de esperar que eu viva aqui uma vida que é 

tão pouco natural para um menino.” O que era pouco natural 

no menino com quem eu lidava era essa súbita  revelação de 

uma consciência e um plano. 

Foi o que na verdade me derrotou, o que me impediu de segui-

lo. Andei ao redor da igreja hesitando, vacilando; refletia que, 

junto a ele, já tinha cometido uma falta irreparável. Portanto, 

não remendaria nada, e seria esforço demasiado procurar 

lugar ao lado dele no banco: ele estaria mais que nunca 

confiante para dar-me o braço e fazer-me sentar por uma hora 

em estreito, silencioso contato para ouvir suas deduções sobre 

o que conversáramos. Quando parei ao lado da alta janela ao 

leste e escutei os sons do culto, fui tomada por um impulso que 

me dominaria por completo, sentia, se eu lhe desse um pouco 

de estímulo. Eu poderia pôr um fim ao meu padecimento 

simplesmente desaparecendo. Ali estava minha oportunidade; 

ninguém me deteria; poderia desistir de tudo – dar minhas 

costas e recuar. Seria apenas questão de me retirar 

rapidamente, fazer alguns preparativos, lá na casa, que estaria 

praticamente desocupada devido aos empregados terem ido à 

igreja. Ninguém, em resumo, poderia culpar-me se eu apenas 

saísse desesperadamente de cena. De que me adiantaria fugir 

no momento se eu ficaria ausente só até o jantar? Este 

aconteceria dentro de um par de horas, ao fim do qual – previa 

com clareza – meus pequenos alunos fingiriam um inocente 

espanto ante meu não aparecimento junto à comitiva. 
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“O que a senhorita fez, sua desobediente, malvadinha? Que foi 

lhe deu que nos deixou tão preocupados – e confundiu nossa 

cabeça também, não sabe? – abandonar-nos lá, bem na porta 

da igreja?” Não poderia enfrentar tais perguntas nem, 

enquanto ele as formulassem, seus falsos olhinhos adoráveis; 

contudo, isso era tão exatamente o que deveria acontecer que, 

à medida que a perspectiva se tornava mais clara para mim, 

acabei por ir-me embora. 

  

Afastei-me, ao menos por aquele momento; saí do cemitério e, 

refletindo seriamente, fiz o caminho de volta pelo parque. 

Parecia-me que, ao chegar à casa, já tinha firme a decisão de 

fugir. A tranquilidade de domingo, que reinava tanto nas 

cercanias quanto no interior da casa, na qual não encontrei 

ninguém, ajudou a excitar em mim um senso de oportunidade. 

Se eu quisesse bater em retirada rapidamente, desse modo, 

conseguiria fazê-lo sem uma só cena, uma só palavra. Minha  

rapidez teria que ser notável, contudo, e a questão de arranjar 

transporte era a mais urgente a resolver. Atormentada, no hall, 

pelas dificuldades e obstáculos, recordo que me deixei cair ao 

pé da escada – subitamente desabando ali no primeiro degrau 

e então, com repulsa, lembrando que foi exatamente naquele 

lugar que, havia mais de um mês, na escuridão da noite e tão 

abatida por coisas malignas, eu vira o espectro da mais horrível 

de todas as mulheres. Diante disso, fui capaz de me dar forças; 

subi pelo resto do andar superior; perturbada, fui para a sala 
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de estudos, onde havia objetos de minha propriedade que eu 

teria que levar na fuga. Mas abri a porta apenas para ficar, 

num relance, com os olhos arregalados. Diante do que vi, 

cambaleei, tendo que me valer de toda a minha resistência. 

Sentada em minha própria mesa, à clara luz do meio-dia, vi 

uma pessoa que, se eu não tivesse tido minha experiência 

anterior, poderia ter tomado, no primeiro impacto, por alguma 

empregada que houvesse ficado em casa para tomar conta do 

lugar e que, aproveitando-se de um raro momento em que não 

era observada, da mesa da sala de estudos, de minhas 

canetas, tinta e papel, tinha se empenhado no considerável 

esforço de escrever para o namorado. Havia um esforço 

penoso no jeito com que, pousando seus braços na mesa, suas 

mãos, com evidente cansaço, apoiavam sua cabeça; mas, no 

momento em que percebi isso, já tinha notado que, a despeito 

de minha chegada, sua atitude persistia estranhamente. Foi 

então que, ao mudar de postura – com o simples ato de 

anunciar-se – sua identidade revelou-se por completo. Ela 

ergueu-se, não como se tivesse me ouvido, mas com uma 

grande melancolia cheia de indiferença e desapego, e, a cerca 

de uma dúzia de passos à minha distância, ali estava minha vil 

antecessora. Desonrada e trágica, desvendava-se toda diante 

de mim; mas mesmo quando a fixei e, pela memória, me  

certifiquei de sua identidade, a imagem se desvaneceu. Escura 

como a meia-noite em seu vestido negro, em sua desfigurada 

beleza e sua inexprimível desgraça, ela me fitou tempo 
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suficiente para parecer dizer que seu direito de sentar-se à 

minha mesa era igual ao meu. Enquanto esses instantes 

duraram, na verdade, tive a sensação arrepiante e 

extraordinária de que eu sim era a intrusa. Foi protestando 

furiosamente contra isso que, dirigindo-me a ela – “Mulher 

terrível, miserável!” – ouvi-me rompendo num grito que, saindo 

pela porta aberta, ressoou pelo longo corredor e pela casa 

vazia. Ela olhou-me como se me ouvisse, mas eu me recuperei, 

abri as janelas e purifiquei o ar. Dentro em pouco, nada havia 

no quarto senão a claridade do sol e a convicção de que eu 

devia ficar. 
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C A P I T U L O XVI 

 

Tinha esperado com tanta certeza que a volta dos meus alunos 

seria marcada por alguma cobrança que fiquei perturbada ao 

ter que constatar que ficaram silenciosos em relação à minha 

ausência. Ao invés de alegremente me denunciar e acariciar, 

eles não fizeram alusão alguma sobre a minha falta, e fiquei 

restrita a perceber que também ela nada dissera,  ao observar 

a estranha expressão da Senhora Grose. Observei-a para 

verificar se eles, de algum modo, não tinham-na subornado 

para que ficasse em silêncio; um silêncio que, de algum modo, 

eu daria um jeito de quebrar na primeira oportunidade em que 

ficássemos a sós. Essa oportunidade chegou antes do chá: 

consegui cinco minutos com ela no aposento da governanta, 

onde, à luz do crepúsculo, em meio a um cheiro de pão recém-

saído do forno, o lugar todo asseado e enfeitado, encontrei-a 

tomada por melancólica placidez, sentada diante do fogo. 

Ainda a vejo assim, assim a recordo melhor: fitando a chama 

dali de sua cadeira no aposento sombrio, polido, uma grande 

imagem clara de coisas postas à parte – de gavetas fechadas a 

chave e de repouso irremediável. 

“Oh, sim, pediram-me para não dizer nada; e para agradá-los – 

enquanto estavam lá 

– é claro que eu prometi. Mas o que aconteceu com a 

senhorita?” 
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“Fui com vocês apenas para dar uma caminhada”, eu disse. 

“Tive que voltar para encontrar um amigo.” 

Ela mostrou-se surpresa. “Um amigo – a senhorita?” 

“Oh, sim, tenho um par deles!”, ri. “Mas, as crianças não lhe 

deram uma razão?” 

“Para não mencionar que nos deixara? Sim; disseram que a 

senhorita ia preferir assim. 

Prefere mesmo?” 

A expressão do meu rosto a entristeceu. “Não prefiro, lastimo!” 

Mas, depois de um instante, acrescentei: “Eles disseram por que 

eu haveria de preferir?” 

“Não; o patrãozinho Miles disse apenas ‘Não devemos fazer 

nada além do que ela 

  

gosta!’” 

  

 

“Que bom se ele me fizesse o que gosto! E o que disse Flora?” 

“Foi uma doçura. Ela disse ‘Oh, claro, claro’ – e eu disse o 

mesmo.” 

Refleti um momento. “A senhora foi uma doçura também – 

pareço estar ouvindo os 
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três. Mas, de qualquer maneira, entre Miles e eu, tudo ficou 

claro.” 

“Tudo claro?”. Minha companheira fitou-me. “Mas, o que, 

senhorita?” 

“Tudo. Não importa. Tomei uma decisão. Vim para cá, minha 

cara”, continuei, “para ter uma conversa com a Senhorita 

Jessel.” 

A essa altura, eu tinha estabelecido o hábito de primeiro ficar 

com a Senhora Grose literalmente em minhas mãos para poder 

proferir esse nome; de modo que, mesmo agora, enquanto ela 

piscava corajosamente sob o impacto de minhas palavras, 

conseguia mantê-la relativamente firme. “Uma conversa! Quer 

dizer que ela falou?” 

  

“Foi como se falasse. Encontrei-a, ao retornar, na sala de 

estudos.” 

“E o que ela falou?”, posso ouvir ainda a boa mulher, e a 

candura de sua estupefação. 

“Que sofre os tormentos... !” 

Foi isso, na verdade, que fez com que ela, preenchendo o 

quadro em sua mente, ficasse boquiaberta. “Quer dizer” – 

vacilou – “dos perdidos?” 
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“Dos perdidos. Das almas penadas. E é por isso que, para 

compartilhá-los...” eu própria vacilei diante do horror da coisa. 

Mas minha companheira, dotada de menos imaginação, me 

susteve. “Para compartilhá-los...?” 

“Ela quer Flora.” A Senhora Grose, quando eu disse isso, teria 

fugido, se eu não estivesse prevenida. Mantive-a ali, para 

provar que estava. “Mas, como eu já lhe disse, não importa.” 

“Porque a senhorita tomou uma decisão? Mas, decidiu o quê?” 

“Tudo.” 

“E o que a senhorita chama de ‘tudo’?” “Ora, mandar chamar o 

tio.” 

“Oh, senhorita, faça isso, por piedade”, minha amiga gemeu. 

“Ah, mas eu vou chamar, eu vou! Vejo que é o único jeito. O que 

está ‘claro’ com Miles, como eu lhe disse, é que, se ele pensa 

que eu tenho medo disso – e tem ideias do que pode ganhar 

com esse meu medo – ele verá que está enganado. Sim, sim; o 

tio vai saber comigo aqui (e diante do próprio menino, se 

necessário for) se  devo ser censurada pelo fato  de não fazer 

nada para que ele tivesse um outro colégio.” 

“Sim, senhorita...”, minha amiga insistiu. 

“Bem, existe um motivo medonho.” 

Havia tantos motivos desse  tipo para a minha pobre 

companheira que era compreensível que ela fosse vaga. “Mas – 

qual?” 
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“Ora, a carta que veio de lá do primeiro.” “Vai mostrá-la ao 

patrão?” 

“Eu devia tê-lo feito no instante em que a recebi.” “Oh, não!”, 

disse a Senhora Grose com decisão. 

“Vou mostrar para ele”, continuei, inexorável, “que não posso 

me ocupar de uma questão dessas, de um menino que foi 

expulso...” 

“Por uma razão que nunca chegamos a saber qual!”, a Senhora 

Grose declarou. 

“Por perversidade. Que outro motivo haveria – sendo ele tão 

inteligente e bonito e perfeito? É estúpido? É sujo? É débil? É 

doente? Ele é primoroso – portanto, só pode ser isso; 

  

e esse motivo explicaria tudo. Afinal”, eu disse, “é culpa do 

próprio tio. Se ele deixava aqui esse tipo de gente...” 

“Ele não sabia nada a respeito deles. A culpa é minha.” “Bem, a 

senhora não pagará por isso”, respondi. 

“As crianças também não devem pagar!”, ela respondeu 

enfaticamente. 

Fiquei em silêncio por um instante; olhamos uma para a outra. 

“Então, o que vou dizer a ele?” 

“A senhorita não precisa dizer nada. Eu direi.” 
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Avaliei a resposta. “Quer dizer que a senhora escreverá...?” 

Lembrando que ela não sabia, voltei a mim. “Como é que a 

senhora se comunica?” 

“Falo ao mordomo. Ele escreve.” 

“E a senhora gostaria que ele escrevesse a nossa história?” 

Minha pergunta tinha uma força sarcástica que não era de 

todo intencional, e fez  com que ela, depois de um momento, 

perdesse o controle. As lágrimas voltaram a seus olhos. “Ah, a 

senhorita escreverá!” 

“Bem – hoje à noite o farei”, respondi finalmente; e, com isso, 

nos separamos. 
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C A P I T U L O XVII 

 

À noite, cheguei a escrever um começo de carta. O tempo 

mudara bastante, lá fora soprava um vento forte e, debaixo da 

lâmpada, no meu quarto, com Flora dormindo em paz ao meu 

lado, fiquei durante longo tempo diante de uma folha de papel 

em branco, escutando  o açoite da chuva e o fustigar da 

ventania. Finalmente saí, levando um castiçal; atravessei o 

corredor e fiquei um minuto escutando à porta do quarto de 

Miles. Movida  por minha obsessão interminável, eu pretendia 

descobrir algum sinal de ele não estar dormindo coisa 

nenhuma, e realmente consegui captar um, mas não da 

maneira como tinha esperado. A voz do menino retiniu. “Vamos 

lá, a senhorita aí! – pode entrar.” Foi uma nota alegre no 

ambiente sombrio! 

Entrei com meu castiçal e encontrei-o bem desperto e à 

vontade, na cama. “Bem, o que a senhorita está fazendo por 

aí?”, ele perguntou com uma graça efusiva na qual me ocorreu 

que a Senhora Grose, se estivesse ali, teria procurado em vão 

uma prova de que as coisas tinham ficado “claras”. 

Fiquei diante dele com meu castiçal. “Como é que sabia que eu 

estava ali?” 

“Ora, porque escutei a senhorita. Imaginou por acaso que não 

fazia barulho? Pois fez, como uma tropa de cavalaria!”, ele riu 

maravilhosamente. 
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“Então, não estava dormindo?” 

“Não muito! Estava acordado e pensava.” 

Eu pusera meu castiçal, de propósito, um pouco mais além, e 

então, enquanto ele estendia sua habitual mão amigável para 

mim, sentei-me à beira de sua cama. “O que é”, perguntei, “que 

você pensava?” 

“Em que mais poderia pensar, querida, além da senhorita?” 

“Ah, não precisava tudo isso para me deixar orgulhosa! Teria 

preferido muito mais que estivesse dormindo.” 

“Bem, eu também pensava, sabe, nesse nosso  estranho 

assunto.” Percebi que sua mãozinha firme esfriara. “Que 

estranho assunto, Miles?” “Ora, o jeito que a senhorita me 

educa. E tudo mais!” 

Fiquei com a respiração suspensa por um momento, e mesmo à 

luz incerta da vela, havia claridade suficiente para mostrar 

como ele sorria para mim dali de seu travesseiro. “Que é que 

você quer dizer com tudo mais?” 

“Oh, a senhorita sabe, a senhorita sabe.” 

Não consegui dizer nada por um minuto, embora sentisse, 

enquanto apertava a sua mão e nossos olhos continuavam a 

fitar-se, que meu silêncio tinha todo o jeito de aceitar a sua 

imputação e que nada no mundo real todo era talvez, naquele 

momento, tão fabuloso quanto nossa verdadeira relação. “Você 

vai voltar para o colégio com certeza”, eu disse, “se é isso que 
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lhe incomoda. Mas não para aquele – vamos achar outro, um 

que seja melhor. Como é que eu 

  

podia saber que isso lhe incomodava, essa questão, se você 

nunca me contou, se nunca me falava nada?” Seu rosto claro, 

atento, aureolado de suave brancura, tornou-o por um 

momento tão suplicante como algum paciente ansioso de um 

hospital infantil; e, quando a comparação me ocorreu, senti que 

teria dado tudo que possuísse neste mundo para ser a 

enfermeira ou irmã de caridade que conseguisse curá-lo. Bem, 

mesmo do jeito que as coisas estavam, talvez eu conseguisse 

ajudá-lo! “Você sabe que nunca me disse uma só palavra sobre 

seu colégio – me refiro ao velho; nunca o mencionou de modo 

algum?” 

Pareceu refletir; sorria com o encantamento de sempre. Mas, 

claramente procurava ganhar tempo; ele esperava, suplicava 

por orientação. “Não falei nada?” Não esperava que eu o 

ajudasse – esperava ajuda da coisa que eu conhecera! 

Alguma coisa em seu tom e na expressão de seu rosto, 

enquanto me dizia isso, fez com que meu coração doesse com 

uma angústia tal como eu nunca sentira; tão indizivelmente 

tocante era ver seu pequeno cérebro confuso e todos os seus 

pequenos recursos mentais forçados a representar, oprimidos 

pelo feitiço que o contaminara, um papel que fosse inocente e 

lógico. “Não, nunca – em nenhum momento desde a hora que 
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você voltou de lá. Você nunca mencionou nenhum de seus 

professores, nenhum de seus colegas, nem a menor coisa que 

lhe tivesse acontecido lá. Nunca, pequeno Miles – não, nunca – 

me deu um traço do que pudesse ter-lhe acontecido no colégio. 

Portanto, pode imaginar como estou no escuro. Até que falou, 

daquele jeito, hoje cedo, não tinha, desde a primeira vez em 

que lhe vi, feito a mais vaga referência que fosse a nada de sua 

vida anterior. Você parecia aceitar perfeitamente o presente.” 

Era extraordinário como minha certeza absoluta de sua 

precocidade secreta (ou como quer que eu possa denominar o 

veneno de uma influência a que só me referia por meias 

palavras) fazia com que ele, apesar do leve sopro de sua 

perturbação interior, parecesse tão acessível como uma pessoa 

mais velha – impunha-o a mim como se fossemos 

intelectualmente iguais. “Eu pensei que você quisesse continuar 

a ser como você é.” 

Tive a impressão de que, ao ouvir isso, ficou um pouco 

ruborizado. De  qualquer modo, à maneira de um convalescente 

um pouco fatigado, balançou a cabeça languidamente. “Eu não 

quero. Eu quero é ir-me embora.” 

“Está cansado de Bly?” “Oh, não, eu gosto de Bly.” “Bem, 

então... ?” 

“Oh, a senhorita sabe o que um menino quer!” 

Senti que não sabia tão bem como ele, e busquei um refúgio 

temporário. “Você quer ir ficar com seu tio?” 
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De novo, ouvindo isso, com seu doce rostinho irônico, ele 

mexeu-se no travesseiro. 

“Ah, a senhorita não vai conseguir se livrar com essa!” 

Fiquei em silêncio um pouquinho, e penso que fui eu, nesse 

momento, quem mudou de cor. “Meu querido, eu não estou 

querendo me livrar!” 

“Não pode, mesmo que queira. Não pode, não pode!” – ele 

exclamou, com os belos 

  

olhos fitos em mim. “Meu tio virá, e vocês terão que arrumar as 

coisas direitinho.” 

“Se nós o fizermos”, respondi com certo espírito, “pode estar 

certo que será para levar você embora.” 

“Bem, não compreende que é para isso mesmo que eu estou 

me preparando? A senhorita terá que contar a ele – contar que 

foi negligente: terá que contar a ele um monte de coisas!” 

A exultação com que disse isso ajudou-me de algum modo, 

naquele momento, a procurar tirar dele um pouco mais. “E 

quantas coisas você terá que lhe contar, Miles? Ele na certa lhe 

fará perguntas!” 

Refletiu. “É possível. Mas, que coisas?” 

“As que você nunca me contou. Para que ele possa decidir o 

que fazer com você. Ele não pode lhe mandar de volta para lá.” 
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“Oh, eu não quero voltar, mesmo!”, interrompeu. “Quero um 

ambiente novo.” 

Ele disse isso com serenidade admirável, com uma satisfação 

em que nada havia de condenável; e sem dúvida era esse tom 

o que mais sugeria  para mim a pungência, a anormalidade da 

tragédia infantil que seria a sua volta ao colégio ao fim de três 

meses com toda essa bravata e ainda mais desonra. Oprimiu-

me, então, a certeza de que eu não seria mais capaz de 

suportar aquilo, e não me contive mais. Lancei-me sobre ele e, 

na ternura de minha compaixão, abracei-o. “Meu pequeno 

querido, meu pequeno querido...!” 

Meu rosto estava colado ao dele, e ele me deixou beijá-lo, 

considerando a efusão  com bom-humor indulgente. “E aí, 

minha velha senhora?” 

“Não há nada – nada mesmo que você queira me contar?” 

Ele recuou um pouco, deixando o olhar vagar sobre a parede e 

ficou com a mão erguida para olhar, como fazem as crianças 

enfermas. “Eu lhe contei – eu lhe contei hoje de manhã.” 

Oh, eu sentia por ele! “Que você quer apenas que eu não o 

aborreça?” 

Ele olhou-me mais detidamente, como que reconhecendo que 

eu finalmente  o entendera; então respondeu, sempre gentil: 

“Que me deixe em paz”. 
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Havia nessa resposta um toque peculiar de dignidade, algo que 

me fez soltá-lo, embora, enquanto lentamente me levantava, 

ainda me demorasse ao seu lado. Deus sabe que nunca desejei 

importuná-lo, mas senti, depois disso, que simplesmente dar as 

costas a ele seria abandoná-lo ou, para ser mais verdadeira, 

perdê-lo. “Há pouco comecei uma carta para o seu tio”, disse. 

“Bem, então, termine-a!” 

Esperei um minuto. “O que aconteceu antes?” 

Ergueu os olhos novamente para mim. “Antes de quê?” “Antes 

de você voltar. E antes da sua ida.” 

  

Permaneceu em silêncio por um momento, mas continuou  a 

fitar-me. “O que aconteceu?” 

O som de suas palavras, no qual me pareceu ter captado pela 

primeira vez um pequeno tremor de aprovação consciente, me 

afetou – fez com que eu caísse de joelhos ao lado da cama e 

agarrasse mais uma vez a oportunidade de possuí-lo. “Querido 

Miles, querido Miles, se você soubesse como eu quero ajudá-lo! 

É só isso, nada mais que isso o que quero, e eu preferiria morrer 

a lhe causar algum sofrimento ou lhe fazer algum dano – 

morrer a ferir um fio que fosse de seus cabelos. Querido Miles” 

– continuei, mesmo correndo o risco de ir muito longe – “Eu só 

quero que você me ajude a salvá-lo!”. Mas soube 

imediatamente que havia me excedido. A resposta ao meu 

apelo foi instantânea, mas veio na forma de um pé-de-vento e 
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um calafrio, uma rajada de ar gelado e um tremor no quarto 

tão grande como se, sob efeito do vendaval, os gonzos das 

janelas estalassem. O menino soltou um longo grito estridente 

que, confundindo-se com o resto do estrépito, poderia ser 

tomado, indistintamente, embora eu estivesse tão próxima a 

ele, por uma nota de júbilo ou de terror. Fiquei de pé 

rapidamente e tomei consciência da escuridão. Assim ficamos 

por um momento, enquanto eu, lançando o olhar pelo quarto, vi 

que as cortinas estendidas estavam imóveis e a janela 

firmemente fechada. “Ora, a vela se apagou!”, então exclamei. 

“Fui eu quem a soprou, querida!” – respondeu Miles. 
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C A P I T U L O XVIII 

 

No dia seguinte, depois das aulas, a Senhora Grose encontrou 

um momento para perguntar-me baixinho: “Então, a senhorita 

escreveu?” 

“Sim – eu escrevi.” Mas não acrescentei – naquele momento – 

que a carta, selada e endereçada, continuava no meu bolso. 

Haveria tempo suficiente para enviá-la antes que o mensageiro 

fosse à aldeia. Entrementes, tinha havido, da parte de meus 

alunos, uma manhã brilhante e exemplar como nenhuma outra. 

Era exatamente como se ambos tivessem decidido, de coração, 

apagar os indícios de qualquer atrito recente que pudesse  ter 

ocorrido. Desempenharam estonteantes proezas em aritmética, 

elevando-se muito além de meu fraco alcance, e perpetraram, 

com o espírito mais animado que nunca, peças geográficas e 

históricas. Era visível em Miles a particular maneira com que ele 

parecia, naturalmente, querer demonstrar que podia 

sobrepujar-me com facilidade. Esse menino, na minha memória, 

vive ainda num cenário de beleza e miséria que as palavras não 

conseguem traduzir; havia uma distinção toda própria em cada 

impulso que ele revelava; nunca houve uma pequena criatura 

natural, toda composta de franqueza e liberdade para um olhar 

não iniciado, que fosse assim tão engenhosa e tão 

extraordinariamente cavalheiresca. Eu tinha que ficar em 

guarda perpétua contra o impulso de me deixar deslumbrar 

pela contemplação dentro da qual minha visão experiente me 
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traíra; controlar a facilidade com que caía em olhares de 

admiração gratuita e suspiros desanimados, pois que, com os 

últimos, eu constantemente abordava e desistia de entender o 

enigma do que poderia ter feito esse pequeno gentleman para 

merecer um tal castigo. Dizia a mim mesma que, pelo negro 

prodígio que eu bem conhecera, a imaginação de todo mal 

abrira-se totalmente para ele: todo o senso de justiça que havia 

em mim palpitava dolorosamente na procura da prova de que 

esse mal havia florescido em algum ato concreto. 

De todo modo, nunca tinha sido tão pouco cavalheiro que 

quando, depois de nosso jantar antecipado nesse dia 

tenebroso, ele se aproximou de mim e perguntou-me se não 

gostaria que, por uma meia hora, me executasse alguma 

música. David tocando para Saul não mostraria um senso de 

ocasião mais refinado. Foi literalmente uma encantadora 

exibição de tato, de magnanimidade, e equivalia quase a dizer 

sem reservas: “Os verdadeiros cavaleiros sobre os quais 

apreciamos ler nunca levam longe demais uma vantagem. Sei o 

que a senhorita quer dizer agora: quer dizer que – para ser 

deixada em paz e não vigiada – deixará de espionar-me e 

preocupar-se comigo, não me manterá tão por perto, deixará 

que eu vá e venha à vontade. Bem, eu ‘venho’, como vê – mas, 

não vou! Haverá tempo de sobra para que eu possa fazê-lo. 

Fico realmente deleitado com sua companhia, e quero apenas 

lhe provar que lutava por uma questão de princípio.” Pode-se 

imaginar se eu resisti a esse apelo ou deixei de acompanhá-lo 
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novamente, de mãos dadas, até a sala de estudos. Ele sentou-

se ao velho piano e tocou como nunca tinha tocado; e se 

houver os que digam que era melhor que estivesse jogando 

futebol, responderei apenas que concordo com eles. Porque, ao 

fim de um tempo que, sob a influência dele eu cessara de sentir 

passar, levantei-me com a estranha sensação de haver 

literalmente dormido em serviço. Foi depois de lanchar, e junto 

à lareira da sala de estudos, e eu ainda não tinha, na verdade, 

dormido: fizera na verdade uma coisa pior – tinha esquecido. 

  

Onde, nesse tempo todo, tinha ficado Flora? Quando coloquei a 

pergunta para Miles,  tocou um pouquinho mais antes de 

responder, e por fim disse apenas: “Ora, minha querida, como 

posso eu saber?” e ainda por cima rompeu numa gargalhada 

satisfeita, a qual, logo a seguir, como que fazendo uma espécie 

de acompanhamento vocal, emendou com uma canção 

incoerente e extravagante. 

Subi direto para meu quarto, mas sua irmã não estava lá; 

depois, antes de descer, verifiquei vários outros. Como não 

estava em parte alguma por ali, certamente devia estar com a 

Senhora Grose, a quem, tranquilizada pela ideia, fui procurar. 

Encontrei-a onde a encontrara na noite anterior, mas ela 

recebeu minha pergunta com um ar de alheia e assustada 

ignorância. Tinha apenas suposto que, depois do repasto, eu 

saíra com ambas as crianças; no que estava inteiramente 

correta, porque essa fora a primeira vez que eu permitira que a 

149



menininha ficasse fora de minha vista sem alguma providência 

especial. Naturalmente, achei que ela devia estar com as 

empregadas, de modo que o imediato a fazer era procurá-la 

sem dar um ar de alarme. Planejamos a coisa prontamente 

entre nós; mas quando, depois de dez minutos e em obediência 

ao plano, nos reencontramos no hall, foi apenas para relatar-

nos mutuamente, após inquirições reservadas, que tínhamos 

ambas falhado e não a encontráramos. Por um minuto ali, fora 

de observação, trocamos nossos mudos sustos, e eu senti com 

que alto interesse a minha amiga me devolveu tudo que eu já 

tinha lhe transmitido. 

“Deve estar lá em cima”, ela disse – “num dos quartos que a 

senhorita não verificou.” “Não; ela está longe.” Eu já tinha 

compreendido. “Ela saiu.” 

A Senhora Grose ficou surpresa. “Sem chapéu?” 

Eu, naturalmente, também estava perplexa. “Aquela mulher não 

anda sempre sem chapéu?” 

“Flora está com ela?” 

“Está com ela!”, declarei. “Precisamos achá-las.” 

Minha mão estava no ombro de minha amiga, mas, naquele 

momento, confrontada com a seriedade da coisa, ela deixou de 

responder à minha pressão. Ao contrário, ela só se comunicava, 

ali, com sua própria inquietação. “E onde está o patrãozinho 

Miles?” 
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“Oh, ele está com Quint. Estão lá na sala de estudos.” 

“Por Deus, senhorita!” Minha visão, eu estava certa – e, 

portanto, meu próprio tom – 

nunca tinha atingido tamanha segurança. 

“O truque foi feito”, continuei; “eles atingiram sucesso em seu 

plano. Ele achou o jeito mais divino de me manter imóvel 

enquanto ela fugia.” 

“Divino?”, a Senhora Grose repetiu, desconcertada. 

“Infernal, que seja!”, eu retruquei quase alegremente. “Ele 

também arranjou um jeito de escapar. Mas, a senhora venha 

comigo!” 

Ela lançou um olhar desesperado para o andar superior. “A 

senhorita vai deixá-lo...?” 

  

“Com Quint por tanto tempo? Sim – não me importa, agora.” 

Ela sempre terminava, nesses momentos, por pegar a minha 

mão, e dessa maneira conseguia ainda me deter. Mas depois 

de ficar boquiaberta por um instante com a minha repentina 

resignação, perguntou ansiosamente: “Por causa da carta?” 

Como resposta, rapidamente apalpei a carta, tirei-a do bolso, 

mostrei-a, e depois, e livrando-me da mão, fui em frente e 

coloquei-a sobre a grande mesa do hall. “Luke a levará”, disse, 
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ao voltar. Atingi a porta da frente e abri-a; já estava nos 

degraus. 

Minha companheira ainda hesitava: a tempestade da noite e da 

manhã tinha cessado, mas a tarde estava úmida e cinzenta. 

Desci para o passeio enquanto ela permanecia junto à porta. 

“Vai sair sem nada?” 

“Que me importa, se a menina também saiu deste jeito? Não 

posso perder tempo me vestindo”, exclamei, “e se a senhora 

quer fazê-lo, pois bem, já vou indo. Enquanto isso, dê uma 

olhada lá no andar superior”. 

“Com eles lá?” Oh, ao ouvir isso, a mulher mais que depressa 

me alcançou! 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

152



C A P I T U L O XIX 

 

Fomos diretamente para o lago, como era chamado em Bly, e 

ouso dizer corretamente chamado, embora reflita agora que 

podia ser não mais que um lençol de água menos notável do 

que parecia aos meus olhos não viajados. Meu conhecimento 

de lagos era pequeno, e aquele de Bly, em todos os casos, nas 

poucas ocasiões em que, protegida pelos meus alunos, consenti 

em desafiar a sua superfície no velho barco de fundo chato que 

estava lá atracado para nosso uso, impressionou-me tanto pela 

extensão quanto pelas águas agitadas. O lugar usual de 

embarcação era a metade de uma milha distante da casa, mas 

eu tinha uma convicção profunda de que Flora, estivesse onde 

estivesse, não  estaria por perto. Ela não  tinha escapulido de 

mim nenhuma vez para qualquer pequena aventura, e, desde o 

dia daquela especial que eu compartilhara com ela às margens 

do lago, fiquei conhecendo, em nossas caminhadas, o lado 

para o qual ela parecia mais inclinada a seguir. Era por causa 

desse conhecimento que eu dava agora aos passos da Senhora 

Grose uma direção tão precisa – um rumo que ela 

imediatamente percebeu, opondo-lhe uma resistência que me 

revelou que ela fora de novo enganada. “Está indo para a água, 

senhorita? – acha que ela está em ... ?” 

“Ela pode estar, embora a profundeza não seja grande em 

nenhum ponto, creio. Mas  o que me parece mais provável é 
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que ela esteja no lugar de onde, no outro dia, vimos juntas o 

que lhe contei.” 

“Naquela vez que ela fingiu não ver...?” 

“Com aquele espantoso autodomínio! Sempre tive certeza de 

que ela queria voltar para lá sozinha. E agora o seu irmão 

arranjou a coisa direitinho para ela.” 

A Senhora Grose continuava no mesmo lugar onde tinha 

parado. “A senhorita supõe que as crianças conversam sobre 

eles?” 

Eu tinha uma tal confiança para responder a isso! “Dizem 

coisas que, se pudéssemos ouvir, ficaríamos simplesmente 

apavoradas.” 

“E se ela está lá... ?” “Sim?” 

“Então a Senhorita Jessel também estará?” “Sem dúvida. A 

senhora verá.” 

“Oh, muito obrigada!”, minha amiga exclamou, plantando-se 

tão firmemente no lugar que eu, ao notá-lo, fui em frente sem 

contar com ela. No momento em que cheguei ao lago, contudo, 

ela estava bem atrás de mim, e eu compreendi que, em sua 

apreensão, ela sentia que, acontecesse o que me acontecesse, 

na minha companhia bem exposta ela correria perigo menor. 

Soltou um gemido de alívio quando por fim chegamos perto da 

maior parte da água sem obter um só vislumbre da criança. 

Não havia nenhum indício de Flora naquele lado mais próximo 
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da margem onde a observara daquela vez com tanto 

assombro, e nada também no lado oposto, onde, preservado 

por uma orla de aproximadamente vinte jardas, um capão de 

mato entrava pela água. O lago, de forma oblonga, tinha tão 

pouca largura em relação ao seu 

  

comprimento que, com seus extremos fora de vista, poderia ser 

tomado por um riacho. Olhávamos para a extensão deserta, e 

senti o que sugeriam os olhos de minha amiga. Sabia o que ela 

queria me dizer e repliquei movendo a cabeça negativamente. 

“Não, não, espere! Ela tomou o barco.” 

Minha companheira fitou o lugar de atracação, que estava 

vazio, e lançou outro olhar sobre o lago. “Então, onde ele está?” 

“Não conseguirmos vê-lo é a mais forte das provas. Ela o usou 

para atravessar e, depois, fez o que pôde para escondê-lo.” 

“Tudo isso sozinha – aquela menina?” 

“Ela não está sozinha, e nesses momentos não é uma menina: 

ela é uma mulher velha, velha.” Olhei atentamente para toda a 

margem visível enquanto a Senhora Grose se afundava 

novamente, diante do elemento estranho que eu lhe oferecia, 

numa de suas atitudes de submissão; depois, sugeri que o 

barco poderia perfeitamente estar num pequeno refúgio 

formado por um dos recessos do lago, uma reentrância 
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disfarçada, pelo lado mais próximo, por um avanço da margem 

e por uma moita de arbustos que crescia junto à água. 

“Mas, se o barco está lá, onde diabos poderá estar ela?” – 

minha companheira perguntou ansiosamente. 

“É precisamente o que devemos descobrir.” E comecei a andar 

depressa. 

“Rodeando todo o lago?” 

“Certamente, longe que seja. Não vai nos tomar uns dez 

minutos, mas é longe o bastante para fazer com que ela 

preferisse não ir a pé. Ela atravessou-o diretamente.” 

“Senhor!”, exclamou minha amiga novamente; o encadeamento 

de minha lógica era sempre excessivo para ela. Fê-la grudar em 

meus calcanhares outra vez, e quando já tínhamos já percorrido 

metade do caminho – um processo tortuoso, cansativo, por um 

terreno cheio de irregularidades e por uma senda em que a 

vegetação muito alta era um obstáculo – dei-lhe uma trégua 

para respirar. Amparei-a com um braço reconhecido, 

assegurando-a que podia ser de grande ajuda para mim; isso  

nos reanimou, de modo que dentro de poucos minutos, 

atingimos um ponto de onde constatamos que o barco estava 

mesmo onde eu o supusera. Fora deixado intencionalmente 

tanto quanto possível fora de vista e estava amarrado a uma 

das estacas de uma cerca que, bem ali, vinha até à beira do 

lago valendo como ajuda para o desembarque. Reconheci, 

quando olhei para o par de curtos e grossos remos, tirados com 
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segurança da água, a natureza prodigiosa do que seria uma 

proeza para uma menininha; mas, a essa altura, eu já tinha 

vivido muitos assombros e perdido o fôlego por razões muito 

mais intensas. Havia um portão na cerca, pelo qual nós 

passamos, e isso nos levou, depois de um intervalo mínimo, 

para campo aberto. Então, exclamamos juntas, imediatamente: 

“Lá está ela!” 

Flora, a pouca distância de nós, estava sobre a relva e sorria 

como se sua travessura agora tivesse se completado. Contudo, 

o que fez a seguir foi abaixar-se e apanhar, como se isso fosse 

toda a razão pela qual se encontrava ali – um grande e feio 

ramalhete de fetos murchos. 

  

Imediatamente tive a certeza de que ela saíra do meio do 

mato. Esperou por nós, sem dar um único passo, e me dei conta 

da rara solenidade com que nos aproximamos dela. Ela sorria e 

sorria, e nos olhamos; mas tudo foi feito num silêncio que, a 

essa altura, se tornara ameaçador. A Senhora Grose foi a 

primeira a quebrar o encanto: ajoelhou-se e, encostando a 

criança no seu peito, estreitou num longo abraço o corpo terno 

e pequenino. Enquanto essa silenciosa efusão durou, eu fiquei 

apenas observando – o que fiz com mais decisão assim que 

percebi o rosto de Flora me espiando por sobre os ombros de 

minha companheira. Era sério agora – a agitação alegre o 

deixara; mas isso fortalecia a angústia com que naquele 

momento eu invejava a simplicidade da relação da Senhora 
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Grose com a menina. Mas, nesses momentos, nada mais se 

passou entre nós exceto que Flora deixou cair no chão seu 

ridículo ramalhete de fetos. O que eu e ela tínhamos 

virtualmente dito uma a outra era que os pretextos eram inúteis 

agora. Quando a Senhora Grose finalmente levantou-se, 

continuou a segurar a mão da menina, de modo que as duas 

estavam ainda diante de mim; e a singular reticência dessa 

comunhão era ainda mais evidenciada pelo olhar franco que 

ela me lançou. “Serei enforcada”, dizia o olhar, “se me fizerem 

falar!” 

Foi Flora que, olhando para mim com cândido espanto, falou 

primeiro. Ela estranhara nossa cabeça descoberta. “Ora, onde 

estão as suas coisas?” 

“E onde estão as suas, minha querida?”, respondi prontamente. 

Ela tinha recuperado sua alegria, e pareceu tomar essa 

resposta como suficiente. “E onde está Miles?”, continuou. 

Havia algo na pequena desfaçatez que demonstrava com isso 

que acabou comigo: essas três palavras ditas por ela foram, 

num lampejo fulgurante como o desembainhar de uma espada, 

a gota d´água da taça que, por semanas e semanas, eu 

segurara alta e cheia até às bordas e que agora, mesmo antes 

de falar, sentia transbordar em dilúvio. “Eu responderei se você 

me disser” – surpreendi-me dizendo, e ouvindo o tremor com 

que o dizia. 

“Bem, o quê?” 
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A ansiedade da Senhora Grose me fulminava, mas era tarde 

demais agora, e eu fiz a pergunta delicadamente. “Onde está a 

Senhorita Jessel, minha querida?” 
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C A P I T U L O XX 

 

Tal como no cemitério da igreja com Miles, a coisa toda 

desabou sobre nós. Por mais que eu levasse em conta que esse 

nome nunca havia sido pronunciado em nosso convívio, o 

rápido, dolorido clarão com que o rosto da menina o recebeu 

fez com que minha violação do silêncio se assemelhasse a um 

espatifar de vidraça. Juntou-se a isso o brado de intervenção, 

como se para atenuar o impacto, com que a Senhora Grose, no 

mesmo instante, pronunciou-se contra minha violência – o grito 

de uma criatura assustada, ou melhor, ferida, o qual, por sua 

vez, dentro de poucos segundos, foi completado por um ofego 

de minha parte. Agarrei o braço de minha companheira. “Ela 

está ali, ela está ali!” 

A Senhorita Jessel estava diante de nós na margem oposta 

exatamente como ficara na outra vez, e eu recordo, 

estranhamente, como a primeira sensação que aquilo me 

produziu, ter tido um estremecimento de alegria por contar 

finalmente com uma prova. Ela estava lá para a pobre e 

apavorada Senhora Grose, mas estava lá muito mais por Flora; 

e nenhum momento de meu tempo monstruoso foi talvez tão 

extraordinário quanto esse em que conscientemente dirigi a ela 

– com a sensação de que, embora não passasse de um pálido e 

ávido demônio, poderia captá-la e entendê-la – uma 

inarticulada mensagem de agradecimento. Ela se plantava 

ereta no lugar que eu e minha amiga tínhamos há pouco 

160



deixado, e não havia, no longo alcance de seu desejo, nenhum 

milímetro de sua maldade que não se irradiasse. Essa primeira 

nitidez de visão e emoção foi coisa de poucos segundos, 

durante os quais o fato de a Senhora Grose olhar como que 

ofuscada para onde eu apontava atingiu-me como um sinal 

infalível de que ela finalmente  também via, assim como fez 

com que meus olhos se precipitassem sobre a menina. A 

revelação que tive então da maneira como Flora era afetada 

por aquilo me alarmou, na verdade, muito mais do que me 

alarmaria senti-la simplesmente agitada, pois um terror direto 

era naturalmente o que eu esperava agora. Preparada e bem 

em guarda como em verdade nossa busca a fizera ficar, ela 

reprimia qualquer manifestação que pudesse traí-la; portanto, 

fiquei abalada ali pela percepção clara de que ela se portava 

de uma maneira que eu não previra. Vê-la assim, sem um único 

tremor no pequeno rosto rosado, sem nem mesmo fingir dar 

uma olhada na direção do fenômeno que eu anunciara, mas, ao 

contrário, dirigindo a mim uma expressão de dura, tranquila 

seriedade, uma expressão absolutamente nova e sem 

precedentes que parecia uma leitura  e uma acusação e um 

julgamento de minha atitude – esse foi um golpe que de um 

algum modo a transformou na própria presença que podia me 

fazer recuar. Recuei, embora minha certeza de que ela tinha 

visto tudo nunca foi maior do que naquele momento, e, na 

necessidade premente de defender- me, invoquei com paixão o 

seu testemunho. “Ela está lá, sua coisinha infeliz – lá, lá, lá, e 

você a vê tão bem como me vê aqui!” Há pouco dissera à 
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Senhora Grose que nesses momentos ela não era uma criança, 

mas uma mulher velha, velha, e essa descrição não poderia ser 

mais claramente confirmada do que pela maneira com a qual, 

em resposta a meu pedido, ela simplesmente me mostrou, sem 

uma concessão, sem uma admissão de seus olhos, uma 

fisionomia de profunda e crescente reprovação, que se fixou 

por completo. A essa altura, eu estava – se posso resumir o que 

acontecia – mais apavorada com o que podia denominar a sua 

maneira do que com qualquer outra coisa, embora, ao mesmo 

tempo, tivesse percebido que a 

  

Senhora Grose também, e muito estranhamente, já não era 

apoio com que eu pudesse contar. Minha idosa companheira, 

no momento seguinte, apagou de seu rosto tudo que não fosse 

um afogueamento e um protesto alto, indignado, um jorro de 

intensa desaprovação. “Que modos pavorosos, senhorita! Onde 

diabos a senhorita vê alguma coisa?” 

Eu só conseguia agarrar o seu braço mais nervosamente, 

porque, mesmo enquanto ela falava, a hedionda e patente 

presença lá estava, sem sofrer obscurecimento e sem recuar. 

Tinha durado um minuto, e durara enquanto eu continuava, 

agarrando a minha companheira, confiando nela e mostrando 

a aparição a ela, insistindo com minha mão apontada. “Você 

não a vê exatamente como nós a vemos? – quer dizer que não 

a vê agora – agora? Ela é tão clara como um fogaréu! Olhe 

apenas, caríssima, olhe ...!” Ela olhou, do mesmo modo que eu o 
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fazia, e deu-me, com um gemido profundo de negação, repulsa, 

compaixão – uma mistura de sua pena com seu alívio por ter 

escapado a ver – uma sensação, comovente para mim mesmo 

então, de que teria me apoiado se pudesse. Eu bem devia estar 

necessitada de apoio, pois, com o sopro áspero da prova de 

que seus olhos estavam inapelavelmente cegos, senti que 

minha situação se esboroava horrivelmente, senti – e vi – minha 

lívida predecessora, lá de seu posto, forçar a minha derrota, e 

fiquei ciente, mais que tudo, daquilo com que teria de lidar a 

partir daquele momento ao constatar a assustadora atitude da 

pequena Flora. A Senhora Grose aderiu imediata e 

violentamente a essa atitude, rompendo, mesmo diante de 

minha sensação de fracasso consumado, numa expressão de 

fabuloso triunfo pessoal, ofegando e oferecendo à menina 

palavras tranquilizadoras. 

“Ela não está lá, senhorinha, e ninguém está lá – e você nunca 

viu nada, meu doce! Como poderia ver a pobre Senhorita Jessel 

– quando ela está sem dúvida morta e enterrada? Nós 

sabemos, não sabemos, amor?” – ela apelava, enganando-se 

voluntariamente, à criança. “Tudo não passa de simples 

engano, de preocupação sem sentido, de brincadeira – e vamos 

para casa o mais rápido possível!” 

Nossa companheira, diante disso, respondeu com uma 

estranha, rápida afetação de dignidade, e com a Senhora 

Grose a seus pés, ambas ficaram unidas contra mim numa 

espécie de oposição dolorosa. Flora continuou a me fixar com 
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sua pequena máscara de reprovação, e naquele mesmo 

momento pedi a Deus para me perdoar por ter achado que, 

enquanto ela se agarrava fortemente à saia de nossa amiga, 

sua incomparável beleza infantil se apagara, desaparecera 

completamente. Eu já o disse – ela estava literal e 

hediondamente implacável; ela se tornara comum e quase feia. 

“Eu não sei o que a senhorita quer dizer. Eu não vejo ninguém. 

Eu não vejo nada. Nunca vi. Eu acho que a senhorita é cruel. Eu 

não gosto da senhorita!” Então, depois desse desabafo, que 

podia ter sido feito por alguma atrevida menininha de rua, ela 

apertou a Senhora Grose com mais força ainda e enterrou o 

seu terrível rostinho na saia da mulher. Nessa posição ela emitiu 

um lamento quase furioso. “Leve-me embora, leve-me embora 

– oh, leve-me para longe dela!” 

“De mim?”, eu perguntei, ofegante. 

“Da senhorita sim – da senhorita!”, ela gritou. 

Mesmo a Senhora Grose olhou-me com desânimo; enquanto 

isso, eu nada tinha a 

  

fazer senão entrar em comunicação outra vez com a figura 

que, na margem oposta, sem um movimento, tão rigidamente 

atenta como, se no intervalo, captasse toda a nossa conversa, 

estava lá, bem viva para a minha desgraça como não o 

estivera para meu proveito. A menina infeliz tinha falado 

exatamente como se recebesse de uma fonte externa suas 
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pequenas palavras ferinas, e eu não pude, portanto, no 

completo desespero de tudo quanto tinha que aceitar, fazer 

mais que balançar minha cabeça tristemente diante dela. “Se 

eu algum dia duvidei, toda a minha dúvida desapareceria 

agora. Tenho vivido com essa verdade miserável, e agora tudo 

que ela fez foi fechar-se em torno de mim. É claro que já perdi 

você: eu interferi, e você achou – sob orientação dela” – nesse 

ponto, encarei de novo, do outro lado do lago, nossa 

testemunha infernal – “o meio mais fácil e perfeito de sair disso. 

Fiz meu melhor, mas perdi você. Adeus.” Para a Senhora Grose, 

emiti um imperativo, um quase frenético “Vá, vá!” diante do 

qual, com infinita aflição, mas silenciosamente agarrada à 

menininha e claramente convencida, a despeito de sua 

cegueira, de que algo medonho ocorrera e algum colapso 

desconhecido nos engolfara, ela recuou, retomando o caminho 

pelo qual viera, com um andar o mais ligeiro possível. 

Do que primeiro aconteceu quando fiquei sozinha depois eu 

não tenho memória subsequente. Sabia apenas que ao fim de, 

digamos, um quarto de hora, uma umidade e uma aspereza 

fragrantes, arrepiando e trespassando a minha dor, fizeram 

com que eu compreendesse que devia ter-me atirado de bruços 

sobre o chão e dado vazão a uma aflição selvagem. 

Possivelmente ficara estendida lá por longo tempo e chorado e 

soluçado, porque quando ergui minha cabeça o dia estava 

quase acabado. Levantei-me e olhei por um momento, através 

do crepúsculo, para o lago cinzento e sua margem vazia, 
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assombrada, e empreendi, de volta para casa, minha árida e 

penosa caminhada. Quando cheguei ao portão na cerca o 

barco, para a minha surpresa, não estava mais ali, de modo 

que fiz uma nova reflexão sobre  o domínio extraordinário que 

Flora tivera da situação. Ela passara aquela noite, pela mais 

tácita, e devo acrescentar, se a palavra não se constituísse uma 

nota tão grotesca, pela mais feliz das combinações, com a 

Senhora Grose. Não vi nenhuma das duas em meu retorno, 

mas, por outro lado, como se  por uma ambígua compensação, 

vi Miles por bastante tempo. Eu o vi 

– não posso usar outra frase – tantas vezes que era como se 

fosse mais do que nunca o vira. Nenhuma noite que eu passara 

em Bly tivera a portentosa qualidade dessa; a despeito disso – 

e também a despeito dos mais fundos abismos de 

consternação que abriu sob meus pés – havia literalmente, nas 

horas do declínio, uma tristeza extraordinariamente doce. Ao 

chegar em casa, nem me preocupei em procurar o menino; fui 

diretamente para o meu quarto para trocar de roupa e para 

tomar ciência, num simples relance de olhar, de muitos 

testemunhos materiais da ruptura com Flora. Seus pequenos 

pertences tinham sido todos removidos. Quando mais tarde, 

junto à lareira da sala de estudos, a empregada habitual me 

serviu o chá, não cedi, com respeito ao meu outro aluno, a 

nenhuma espécie de inquirição. Ele tinha sua liberdade agora – 

e podia tê-la até o fim! Bem, ele a tinha; e ela consistia naquele 

momento – ao menos parcialmente – em poder entrar perto de 
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oito da noite e sentar-se ao meu lado em silêncio. Na remoção 

do serviço de chá, eu apagara os candelabros e puxara minha 

cadeira para mais perto do fogo: tinha consciência de uma 

espécie de frio mortal e me sentia como se nunca mais fosse 

possível me aquecer. Assim,  quando ele apareceu, estava 

sentada na penumbra entretida 

  

com meus pensamentos. Ele parou um instante perto da porta 

como se para me olhar melhor; e então – feito quisesse que eu 

compartilhasse tais pensamentos com ele – veio ao outro lado 

da lareira e afundou-se num assento. Ficamos sentados ali em 

absoluto silêncio; contudo, eu sentia que ele queria ficar 

comigo. 
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C A P I T U L O XXI 

 

Antes que um novo dia tivesse irrompido completamente em 

meu quarto, meus olhos se abriram para deparar com a 

Senhora Grose, que se aproximara de minha cama com notícias 

ainda piores. Flora estava com uma febre tão alta que 

possivelmente teria sido acometida de alguma doença; a 

menina passara uma noite de inquietação extrema, uma noite 

agitada acima de tudo por medos que tinham como motivo 

não a sua primeira, mas sim, e totalmente, a sua segunda 

preceptora. Não era contra a possível reentrada em cena da 

Senhorita Jessel que ela protestava – era patente e 

apaixonadamente contra a minha. Ergui-me de pronto, 

naturalmente, e com muitas perguntas a fazer; ademais, era 

evidente que minha amiga se preparara para um novo 

confronto. “Ela persiste em afirmar para a senhora que não viu 

coisa alguma nem ontem nem nunca?” 

O embaraço de minha amiga era, na verdade, bem grande. “Ah, 

senhorita, não é uma questão de eu poder insistir com ela nesse 

assunto! E, devo dizer, parece que não é também necessário 

que eu o faça. A coisa tomou conta dela completamente, 

tornou-a uma mulher muito velha.” 

“Oh, eu a vejo perfeitamente daqui. Ela ficou ofendida, como se 

fosse a mais elevada personagem infantil deste mundo, com a 

dúvida que lancei sobre a sua palavra, como se eu ferisse a sua 
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própria dignidade. ‘A Senhorita Jessel de fato – ela!’ Ah, sim ela 

é muito ‘digna’, a danadinha! A impressão que ela me deu 

ontem, asseguro à senhora, foi a mais estranha de todas; foi 

muito além de qualquer outra. Eu pus o dedo na ferida! Ela não 

vai falar comigo nunca mais.” 

Hediondo e obscuro como era, o assunto deixou a Senhora 

Grose em silêncio; então, ela confirmou meu ponto de vista com 

uma franqueza que, eu tinha certeza, abrigava muitas outras 

coisas. “Acho que ela não vai mesmo falar, senhorita. Ela está 

de fato muito magoada!” 

“E essa mágoa” – eu acrescentei – “é praticamente a razão da 

febre que ela está apresentando.” 

Oh, era a razão, eu podia ler no rosto da minha visitante, e 

nada além disso! “Ela me pergunta a cada três minutos se a 

senhorita não vai aparecer.” 

“Compreendo – compreendo.” Eu, por meu lado, trazia em mim 

muito mais do que dizia. “Ela disse à senhora desde ontem – 

exceto para rejeitar que tivesse relação com uma coisa tão 

terrível – alguma outra coisa sobre a Senhorita Jessel?” 

“Nada, senhorita. E é claro que a senhorita sabe”, minha amiga 

acrescentou, “Lá no lago, consegui tirar dela apenas que não 

havia ninguém.” 

“Certo! E, naturalmente, é isso o que ela diz ainda.” “Não vou 

contradizê-la. Que mais posso fazer?” 
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“Nada neste mundo! A senhora está lidando com a pessoinha 

mais inteligente que existe. Eles fizeram dessas crianças – me 

refiro aos seus dois amigos – ainda mais inteligentes do que já 

eram por natureza; havia uma matéria-prima maravilhosa com 

que trabalhar! Flora 

  

tem agora sua mágoa, e vai levá-la até o fim.” “Sim, senhorita; 

mas até que fim?” 

“Ora, delatar-me ao seu tio. Ela vai pintar-me para ele como a 

mais baixa das criaturas...!” 

Estremeci diante da cena que se apresentava como que diante 

do rosto da Senhora Grose; por um momento, pareceu-me que 

ela nitidamente já visualizava a sobrinha e o tio juntos. “E ele 

que tem tão elevado conceito da senhorita!” 

“Ele tem um jeito bem estranho – é o que me ocorre agora,” eu 

dei uma risada, “... de demonstrá-lo. Mas isso não importa. O 

que Flora quer, naturalmente, é livrar-se de mim.” 

Minha companheira, corajosa, respondeu afirmativamente. 

“Não quer nunca mais olhar para a senhorita.” 

“De modo que a senhora veio aqui agora”, eu perguntei – “para 

que eu vá embora o mais rápido possível?” Antes que ela 

tivesse tempo de responder, contudo, eu a dominei. “Tenho 

uma ideia melhor – o resultado de minhas reflexões. Eu ir-me 

embora pareceria a coisa certa, e no domingo eu estive 
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terrivelmente perto disso. Mas, não vai funcionar. É a senhora 

quem deve ir. A senhora deve levar Flora.” 

Minha visitante, ouvindo isso, especulou. “Mas, para onde neste 

mundo...?” 

“Para longe daqui. Para longe dos dois. Agora, mais que tudo, 

para longe de mim. 

Direto para o tio dela.” 

“Apenas para que ela diga a ele...?” 

“Não, não ‘apenas’ para isso! Para deixar-me aqui, além disso, 

aplicando o meu remédio.” 

Ela ainda não parecia compreender. “E qual é o seu remédio?” 

“Sua lealdade, para começar. Depois, a de Miles.” 

Ela olhou fixamente para mim. “A senhorita acha que ele...?” 

“Não pode se voltar contra mim, se tiver chance? Sim, eu me 

arrisco a pensar isso. Em todo caso, quero tentar. Afaste-se 

com a irmã tão logo seja possível e deixe-me sozinha com ele.” 

Eu estava espantada comigo mesma pela presença de espírito 

que tinha em reserva, e portanto um pouco desconcertada pelo 

modo com que ela, apesar do belo exemplo que eu dava, ainda 

se mantinha hesitante. “Há uma coisa a fazer, porém”, eu 

continuei: “antes de Flora ir, eles não devem se encontrar nem 

por três segundos”. Então, tornou-se claro para mim que, a 

despeito do presumível isolamento em que Flora ficara depois 
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de retornar do lago, já podia ser tarde demais. “A senhora quer 

dizer”, perguntei ansiosamente, “que eles já se encontraram?” 

Ouvindo isso, ela ficou ruborizada. “Ah, senhorita, eu não sou 

tão boba assim! Se fui forçada a deixá-la três ou quatro vezes, 

foi de cada vez com uma das empregadas, e neste momento, 

embora esteja sozinha, ela está muito bem fechada. E no 

entanto – e no entanto!” 

  

Havia coisas demais. 

“E no entanto o quê?” 

“Bem, como está tão segura assim a respeito do pequeno 

gentleman?” 

“Não estou segura de nada, exceto de que a senhora está aqui 

comigo. Mas, desde a noite passada, tenho uma nova 

esperança. Eu acho que o menino quer se abrir comigo. Eu 

acredito que – coitadinho desse maravilhoso infeliz! – ele quer 

falar. Ontem, perto da lareira e em silêncio, ele ficou comigo 

por horas como se quisesse me dizer alguma coisa.” 

A Senhora Grose olhava fixamente, pela janela, o dia cinzento 

que começava a firmar-se. “E ele disse essa coisa?” 

“Não, embora eu tivesse esperado e esperado, confesso que 

não, e não quebramos o silêncio nem fizemos a mais leve 

insinuação à condição e ausência da irmã no beijo de 

despedida. Pela mesma razão”, continuei, “não posso, se  o tio 
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vir Flora, consentir em que veja o irmão sem que eu tenha dado 

a ele – e principalmente porque tudo ficou tão ruim – um 

pouquinho mais de tempo.” 

Minha amiga mostrou-se, nesse terreno, mais relutante do que 

eu podia compreender. 

“Que quer dizer com mais tempo?” 

“Bem, um dia ou dois – para que eu possa esclarecer tudo. Ele 

então estará do meu lado – coisa de que a senhora pode 

avaliar a importância. Se ele nada revelar, eu terei apenas 

fracassado, e a senhora, na pior das hipóteses, fará o que 

achar mais viável ao chegar à cidade.” Assim me  posicionei 

diante dela, mas continuou por alguns momentos tão 

insondavelmente embaraçada que de novo procurei ajudá-la a 

entender. “A menos, é claro”, emendei, “que a senhora não 

queira ir.” 

Vi que, por fim, o seu rosto se iluminava: ela estendeu-me sua 

mão como uma garantia. “Eu vou – eu vou. Parto ainda nesta 

manhã.” 

Eu queria ser muito justa. “Se a senhora por acaso deseja ainda 

esperar, darei um jeito de Flora não me ver.” 

“Não, não; estou preocupada com este lugar. Ela tem que sair 

daqui.” Ela fitou-me com olhos pesados, e deixou escapar o 

resto. “Sua ideia é que é certa. Eu mesma, senhorita...” 

“Bem?” 
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“Não posso ficar.” 

O olhar que ela me lançou ao dizer isso fez com que eu me 

animasse a sondá-la esperançosamente. “Quer dizer que, desde 

ontem, a senhora viu...?” 

Ela balançou sua cabeça com dignidade. “Eu ouvi...!” “Ouviu?” 

“Da boca da menina – horrores! Lá!”, ela suspirou com um alívio 

trágico. “Por minha honra, senhorita, as coisas que ela diz...!” 

Mas, a essa evocação, ela desmoronou; caiu, com um soluço 

súbito, sobre meu sofá e, como já a vira fazer uma vez, deu 

vazão a todo o seu 

  

desespero. 

Foi bem de outra maneira que eu, de minha parte, me 

manifestei. “Oh, graças a Deus!” Ela levantou-se rapidamente, 

enxugando os olhos com um gemido. “Graças a Deus?” “Isso 

que a senhora disse vai me justificar!” 

“Vai mesmo, senhorita!” 

Eu não podia ter desejado maior ênfase, mas ainda hesitava. 

“Ela é tão horrível?” 

Vi na minha companheira que ela mal sabia como expressá-lo. 

“É chocante, realmente.” 

“E a meu respeito?” 
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“A seu respeito, senhorita – já que me pergunta. É muito além 

do que se poderia esperar, partindo de uma jovenzinha; e eu 

não  consigo imaginar onde ela pode ter aprendido...” 

“A pavorosa linguagem que usou para me atacar? Bem, eu 

posso!”, interrompi com uma risada que era sem dúvida 

bastante significativa. 

Mas isso, na verdade, fez com que minha amiga ficasse ainda 

mais séria. “Bem, talvez eu também a devesse ter aprendido – 

já que ouvi essa linguagem em algumas ocasiões no passado! 

Ainda assim, não a suporto”, a pobre mulher continuou 

enquanto olhava, com o mesmo movimento, para o relógio no 

meu toucador. “Mas preciso ir.” 

Eu a retive, contudo. “Ah, se a senhora não pode suportá-la...!” 

“Como poderei calar a menina, não é? Bem, fazendo 

exatamente isso: levando-a embora daqui. Para bem longe 

daqui”, ela continuou, “longe dos dois...” 

“Será que ela pode ficar diferente? Será que ela pode se 

libertar?”, eu a agarrei, quase com alegria. “Então, apesar do 

que aconteceu ontem, a senhora acredita...?” 

“Nessas coisas?” A simples descrição delas, pela expressão de 

seu rosto, já não precisava ser feita, e ela confessou-me, como 

antes nunca o fizera. “Acredito.” 

Sim, foi uma alegria, e nós estávamos ainda unidas: se eu 

podia continuar com essa certeza, pouco me importaria o que 
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ainda acontecesse. Meu apoio diante do desastre seria o 

mesmo que tinha sido quando, no início, precisara de 

confiança, e se minha amiga respondesse por minha 

honestidade eu responderia por todo o resto. Quando ela já 

estava prestes a sair, contudo, fiquei um pouco embaraçada. 

“Naturalmente, há uma coisa – me ocorreu agora – que preciso 

lembrar. Minha carta, dando o alarme, terá chegado à cidade 

antes que a senhora chegue lá.” 

Percebia agora o quanto ela se debatera em rodeios e como 

isso chegara a ela só depois de um grande esforço. “Sua carta 

não estará lá. Sua carta nunca foi mandada.” 

“Que aconteceu com ela?” 

“Só Deus sabe! O patrãozinho Miles...” 

  

“Você quer dizer que ele a pegou?”, perguntei, ofegante. 

Ela hesitou bastante, mas por fim venceu sua relutância. “Quero 

dizer que ontem, quando voltava com Flora, vi que ela não 

estava onde a senhorita a pusera. Mais tarde eu consegui 

perguntar ao Luke, e ele declarou que não a vira nem tocara 

nela.” Diante disso, trocamos apenas um de nossos olhares de 

profunda sondagem mútua, e foi ela quem deu prumo a tudo 

concluindo, quase com alegria: “A senhorita percebe!” 

“Sim, percebo que se Miles a pegou, ele provavelmente a leu e 

destruiu.” “E não percebe mais nada?” 
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Eu a encarei por um momento com um sorriso triste. “Me 

impressiona ver que dessa vez os olhos da senhora estavam 

bem mais abertos que os meus.” 

De fato estavam, mas, para prová-lo, ela ainda ficava quase 

ruborizada. “Descubro agora o que ele deve ter feito na escola.” 

E, em sua humilde perspicácia, ela fez um gesto de 

desapontamento quase engraçado. “Ele roubou!” 

Refleti um pouco – procurava ser imparcial. “Bem – talvez.” 

Ela olhou-me como se estranhasse minha calma inesperada. 

“Ele roubou cartas!” 

Ela não conseguia adivinhar as razões da minha calma, que 

era, afinal, apenas superficial; então, expliquei-as como pude. 

“Espero que tenha sido por um propósito melhor que nesse 

caso! A carta que pus ontem na mesa, de todo modo”, continuei 

“vai lhe dar tão pouca vantagem – porque continha apenas um 

pedido de entrevista – que ele deve já estar envergonhado de 

ter ido tão longe por tão pouco, e o que ele devia ter em mente 

ontem à noite devia ser, então, uma necessidade de confessar.” 

Por um momento, pareceu-me que eu dominara, que eu vira 

tudo. “Deixe-nos, deixe-nos!” – eu já estava dizendo a ela, à 

porta, apressando-a o quanto podia. “Eu farei com que ele me 

conte. Ele vai me procurar – vai me confessar. Se ele confessar, 

será salvo. E se ele se salvar..” 
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“A senhorita também se salvará?” A boa mulher beijou-me ao 

dizer isso, e eu aceitei sua despedida. “Eu a salvarei sem ele, se 

for preciso!”, ela bradou, afastando-se. 
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C A P I T U L O XXII 

 

Contudo, foi quando ela partiu – e senti a sua falta no lugar – 

que o aperto realmente chegou. O que quer que eu tenha 

imaginado que seria ficar sozinha com Miles, percebi, 

imediatamente, que aquilo me daria a medida. Nenhuma hora 

da minha estada em Bly foi tão assaltada por apreensões como 

aquela em que desci para constatar que a carruagem, levando 

embora a Senhora Grose e a menina, já tinha cruzado os 

portões. Agora eu estava, disse a mim mesma, frente a frente 

com a tempestade, e por todo o resto do dia, enquanto lutava 

com minha fraqueza, refleti que estava sendo extremamente 

ousada. O ambiente, agora, era muito mais opressivo do que 

eu já conhecera; ademais, pela primeira vez, eu via no aspecto 

dos outros empregados um confuso reflexo da crise. O que 

tinha acontecido, naturalmente, fizera- os espantar; havia 

pouco que explicar, embora fizéssemos o que pudéssemos para 

isso, no inesperado procedimento de minha companheira. As 

empregadas e os serviçais pareciam estupefatos; o efeito disso 

em meus nervos foi um agravamento, até que vi que tinha a 

necessidade de transformar aquilo numa ajuda positiva. Em 

resumo, foi exatamente por agarrar o leme que evitei o 

naufrágio total; e ouso dizer que, para estar à altura do desafio, 

tornei-me, naquela manhã, muito imponente e muito seca. 

Aceitei de bom grado a consciência de que estava incumbida 

de grande responsabilidade, fazendo com que todos 
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soubessem que, deixada a mim mesma, eu poderia me revelar 

notavelmente firme. Vaguei com esse aspecto pelas horas 

seguintes, por todo o lugar, e devia estar parecendo, não tenho 

dúvida, preparada para qualquer ataque. Assim, para benefício 

de quem pudesse se interessar, eu desfilava de modo magnífico 

com um coração angustiado. 

A pessoa que pareceu menos interessada por minha atitude foi, 

até o jantar, o próprio Miles. Minhas andanças pela casa não 

me deram, no intervalo, um vislumbre sequer do menino, mas 

tendiam a tornar mais pública a mudança que houvera em 

nossa relação como consequência de, no dia anterior, ao piano, 

em benefício de Flora, ele ter me mantido tão fascinada e 

tapeada. A evidência dos fatos tinha naturalmente se 

escancarado devido ao isolamento e à partida de Flora, e a 

própria mudança era agora anunciada claramente pela nossa 

não observância do hábito de nos reunirmos na sala de 

estudos. Ele havia desaparecido quando, na minha descida, eu 

abri sua porta, e soube lá embaixo que já fizera o seu desjejum 

– na presença de um par de empregadas – com a Senhora 

Grose e sua irmã. Depois disso saíra, como dissera, para um 

passeio; refleti que nada melhor que isso para indicar sua 

franca visão da abrupta transformação de meu papel. O que 

ele permitiria agora que esse papel se tornasse estava ainda 

por ser resolvido: havia um estranho alívio, em todo caso – 

especialmente quanto a mim – em renunciar a uma pretensão. 

Se muito disso surgiu à tona, arrisco dizer com bastante 
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convicção que o que mais ficou evidente foi o absurdo de 

precisarmos prolongar a farsa de que eu tinha ainda algo para 

ensinar-lhe. Salientava-se, por pequenos truques tácitos nos 

quais ele mais que eu se encarregava de zelar por minha 

dignidade, que eu tinha tido que apelar à sua ajuda para 

confrontá-lo no terreno de sua própria capacidade. De qualquer 

modo, conseguira sua liberdade agora; eu não voltaria a tolhê-

la; ademais, isso eu provara amplamente quando, 

aproximando-se de mim na noite anterior na sala de estudos, 

eu não fizera, quanto ao assunto da tarde que passara  longe 

de casa, nenhuma pergunta ou 

  

insinuação. Pelo momento, minhas outras ideias me ocupavam 

demais. No entanto, quando ele por fim chegou, a dificuldade 

de pô-las em prática, o acúmulo de meus problemas, voltaram 

todos, trazidos pela bela pequena presença na qual o que 

acontecera não deixara ainda, ao menos não visivelmente, o 

menor indício de mácula ou sombra. 

Para assinalar, diante da casa, a elevada posição que eu 

cultivava, decretei que minhas refeições com o menino 

deveriam ser servidas no andar de baixo, como o chamávamos; 

de modo que fiquei esperando-o na pompa maciça da sala 

junto à janela de qual eu recebera da Senhora Grose, naquele 

primeiro domingo assombrado, meu lampejo de alguma coisa 

que eu dificilmente chamaria de luz. Ali eu senti novamente – 

pois já o sentira muitas e muitas vezes – como meu equilíbrio 
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dependia do triunfo de minha rígida vontade, da vontade de 

cerrar meus olhos o máximo possível à verdade de que aquilo 

com que eu tinha de lidar era, de um modo revoltante, contra a 

natureza. Só podia prosseguir se encarasse a “natureza” como 

coisa toda minha e confiasse nela, tratando minha provação 

monstruosa como um empurrão feito numa direção 

sobrenatural e decerto desagradável, mas que ao fim exigia 

apenas, para que o confronto fosse justo, que eu desse uma 

outra volta no parafuso da virtude humana comum. Nenhuma 

tentativa, de modo algum, exigiria mais tato que aquela de 

uma única pessoa procurar prover toda a natureza. Como eu 

poderia pôr um pouquinho de naturalidade na supressão da 

referência do que tinha ocorrido? Como, por outro lado, eu 

poderia fazer uma referência sem um novo mergulho na 

obscuridade hedionda? Bem, uma espécie de resposta, depois 

de alguns momentos, veio a mim, e foi confirmada quando me 

deparei, incontestavelmente, com a visão renovada daquilo que 

meu pequeno companheiro tinha de raro. Na verdade, era 

como se ele conseguisse encontrar mesmo agora – como tão 

frequentemente encontrava durante as aulas – uma nova e 

delicada maneira de me deixar à vontade. Pois, não havia luz 

naquele fato que, enquanto dividíamos a nossa solidão, 

revelou-se com um brilho ilusório que, no entanto, nunca se 

desgastou? – o fato de que (com o auxílio da oportunidade, a 

oportunidade que agora surgia), seria disparatado, com uma 

criança tão bem-dotada, abrir mão do amparo que se poderia 

arrancar de uma inteligência absoluta? Para quê lhe fora dada 
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essa inteligência senão para salvá-lo? Para atingir sua mente, 

não seria lícito correr o risco de fazer uma desfiguração em seu 

caráter? Tudo se deu como se, enquanto ficávamos face a face 

na sala de jantar, ele literalmente me mostrasse a solução. O 

assado de carneiro estava na mesa, e eu dispensara o 

atendimento da criada. Antes de sentar-se, ele ficara por um 

momento com as mãos nos bolsos e olhara para o quarto de 

carne, sobre o qual parecera a ponto de fazer algum 

julgamento cômico. Mas o que ele de fato disse foi: “Ouça, 

minha querida: a menina está tão doente assim?” 

“A pequena Flora? Não é caso tão grave que não possa 

melhorar. Londres fará bem a ela. Bly deixou de ser-lhe 

conveniente. Venha aqui e sirva-se de carneiro.” 

Obedeceu-me ligeiro, carregou o prato cuidadosamente para o 

seu lugar e, uma vez acomodado, prosseguiu: “Bly deixou de ser 

bom para ela assim tão de repente?” 

“Não tão de repente quanto você possa pensar.   

Notava-se o que estava acontecendo.” 

“Então, por que não a mandou embora antes?” 

  

“Antes do quê?” 

“Antes que ela ficasse doente demais para viajar.” 

Eu me sentia preparada. “Ela não está doente demais para 

viajar: ela podia ter ficado assim se houvesse permanecido. Foi 
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o momento propício para isso. A viagem vai dissipar a 

influência” – oh, eu era ótima! – “e eliminá-la”. 

“Entendo, entendo” – Miles, no tocante ao assunto, também era 

ótimo. Ele se compusera para o repasto com as encantadoras 

“maneiras de mesa” que, desde o dia de sua chegada, me 

dispensaram de lhe passar  qualquer descompostura ou lhe 

fazer qualquer advertência. Qualquer que fosse o motivo de sua 

expulsão do colégio, com certeza não fora por comer sem 

modos. Naquele dia, estava, como sempre, irrepreensível; mas 

estava, de modo inequívoco, mais consciente de desempenhar 

um papel. Estava visivelmente tentando tomar como certas 

mais coisas que aquelas que poderia descobrir sozinho; caíra 

em plácido silêncio enquanto avaliava a sua situação. Nossa 

refeição foi das mais breves – a minha nada mais que pretexto, 

e pedi que retirassem logo a minha mesa. Enquanto isso era 

feito Miles se pusera de novo em pé, com as mãos em seus 

pequenos bolsos e de costas para mim – para olhar para fora 

da ampla janela através da qual, naquele dia, eu tinha visto o 

que tanto me perturbara. Continuamos em silêncio enquanto a 

empregada estava conosco – tão silenciosos, me ocorreu de 

modo absurdo, quanto um jovem casal que, em sua viagem de 

núpcias, numa taberna, ficasse inibido em presença do garçom. 

Só se virou para mim quando o garçom nos deixou. “Bem – 

enfim, sós!” 
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C A P I T U L O XXIII 

 

“Oh, mais ou menos”, imagino com que pálido sorriso respondi. 

“Não em absoluto. 

Não gostaríamos disso!”, continuei. 

“Não – suponho que não gostaríamos. Claro que estamos 

acompanhados” “Estamos acompanhados – temos os outros, 

de fato”, eu concordei. 

“Mas, embora tenhamos os outros”, ele retornou, ainda com as 

mãos nos bolsos e plantado à minha frente, “eles não contam 

muito, não é mesmo?” 

Procurava ser ágil e brilhante, mas me sentia apagada. 

“Depende do que você chama de ‘muito’!” 

“Sim” – com toda condescendência – “tudo depende!” Dizendo 

isso, contudo, ele virou o rosto para a janela e aproximou-se 

dela com seus vagos, inquietos e refletidos passos. Permaneceu 

ali por um momento, com a testa encostada na vidraça, 

contemplando os estúpidos arbustos e a paisagem monótona 

de Novembro. Eu podia sempre contar com meu fingido 

“trabalho”, atrás do qual me escondia agora, acomodada no 

sofá. Firmando-me com ele ali como já o fizera repetidamente 

nos momentos de suplício que descrevi como sendo aqueles em 

que notava que as crianças ficavam à mercê de alguma coisa 

da qual eu estava excluída, eu obedecia apenas ao meu hábito 
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de ficar preparada para o pior. Mas uma impressão 

extraordinária me tomou quando extraía um significado da 

atitude do menino, que estava embaraçado, de costas para 

mim – nada menos que a impressão de que eu não era mais 

uma excluída. Essa dedução, em minutos, transformou-se em 

algo intensamente agudo e parecia juntar-se à direta 

percepção de que, nesse momento, o excluído era ele. As 

molduras e retângulos da grande janela eram, para ele, 

imagens de uma espécie de derrota. Senti que o via, de 

qualquer modo, fechado por dentro ou fechado por fora. Ele 

estava admirável, mas não à vontade: tomei consciência disso 

com uma palpitação de esperança. Pois ele não procurava, 

através da vidraça mal assombrada, uma coisa que não podia 

ver? – e não era essa a primeira vez na história toda que ele 

tinha consciência de que a tal coisa lhe falhava? A primeira, a 

primeiríssima: achei um esplêndido presságio. A falha o tornava 

ansioso, embora ele se policiasse; tinha ficado ansioso o dia 

todo e, mesmo quando com suas doces pequenas maneiras se 

sentara à mesa, precisara recorrer a seu pequeno estranho 

gênio para dar ao ato um certo verniz. Quando ele por fim 

virou-se para falar comigo era como se seu gênio houvesse 

sucumbido. “Bem, acho que estou satisfeito por Bly ser boa 

para mim!” 

“Você com certeza parece que aproveitou de Bly, nessas vinte e 

quatro horas, muito mais do que aproveitara antes. Espero”, 

continuei corajosamente, “que com isso tenha se divertido.” 
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“Oh, sim, nunca tinha explorado tanto o lugar; todas as 

cercanias – quilômetros e quilômetros longe daqui. Nunca me 

senti tão livre.” 

Ele tinha realmente uma distinção toda sua, e eu podia apenas 

tentar ficar à altura. 

“Bem, você gosta?” 

  

Sorriu, nesse momento; por fim, colocou em três palavras – “E a 

senhorita?” – mais significado do que eu jamais pensei que três 

palavras pudessem conter. Antes que eu tivesse tempo para 

lidar com aquilo, contudo, ele continuou como que consciente 

de que cometera uma impertinência que agora precisava 

atenuar. “Nada poderia ser mais encantador que o modo como 

a senhorita encara as coisas, pois, naturalmente, se estamos 

sozinhos agora, é a senhorita quem o está mais. Mas espero”, 

ele acrescentou, “que não se preocupe particularmente com 

isso!” 

“Ter que me preocupar com você?”, perguntei. “Meu querido 

menino, como poderia deixar de me preocupar? Apesar de 

haver renunciado ao direito de exigir sua companhia – você 

está tão além de mim! – é claro que a aprecio muito. Por que 

outra razão eu teria ficado aqui?” 

Olhou para mim mais diretamente, e a expressão de seu rosto, 

mais séria agora, atingiu-me como a mais bela que havia nele 

encontrado. “A senhorita fica apenas por causa disso?” 
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“Certamente. Fico como sua amiga, devido ao tremendo 

interesse que tenho em você, até que alguma coisa que lhe 

valha mais a pena possa ser feita. Isso não precisava lhe 

surpreender.” Minha voz tremia tanto que eu achava impossível 

suprimir-lhe o tremor. “Não se lembra como lhe disse, quando 

fui sentar-me  ao seu lado na cama, na noite  daquela 

tempestade, que não havia nada neste mundo que eu não 

quisesse fazer por você?” 

“Sim, sim!” Ele, por seu lado, visivelmente mais e mais nervoso, 

também precisava controlar o tom da voz; mas era tão mais 

bem-sucedido do que eu que, rindo em meio à sua própria 

seriedade, podia fingir que estávamos brincando 

prazerosamente. “Só que eu acho que disse aquilo para que eu 

fizesse alguma coisa pela senhorita!” 

“Foi em parte para que você me fizesse uma coisa”, concedi. 

“Mas você sabe que não 

a fez.” 

“Oh, sim”, ele disse com o mais vivo e superficial dos ardores, 

“a senhorita queria que 

eu lhe contasse alguma coisa.” 

“É isso. Que fosse bem direto. Que me revelasse o que há em 

seu espírito, como sabe.” “Ah, então, é para isso que a senhorita 

ficou?” 
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Ele falava com uma alegria através da qual eu podia captar o 

mais leve tremor de ressentimento passional; mas não posso 

nem tentar expressar a impressão que me causou esse sinal de 

que estava sendo derrotado, embora ele fosse tão débil. Foi 

como se tudo pelo que eu tivesse mais suspirado me chegasse 

finalmente apenas para me deixar atônita. “Bem, sim – posso 

agora confessar. Foi exatamente para isso.” 

Ele esperou por tanto tempo que supus que o fizera com o 

propósito de repudiar a premissa em que minha ação se 

baseava; mas o que disse finalmente foi: “A senhorita quer dizer 

agora – aqui?” 

“Não poderia haver lugar ou tempo melhor.” Ele olhou ao redor 

com desconforto, e eu tive a rara – oh, melhor dizer, a esquisita! 

– impressão de haver visto nele, pela primeira vez, 

  

um sintoma de medo. Era como se subitamente tivesse medo 

de mim – o que me fez pensar que era talvez a melhor coisa 

que eu lhe poderia transmitir. No entanto, na própria ânsia do 

esforço eu senti que era inútil tentar ser severa, e eu ouvi minha 

voz, no instante seguinte, modular-se de modo tão gentil que 

parecia quase grotesca. “Você deseja tanto ir embora 

novamente?” 

“Terrivelmente!” Sorriu para mim de modo heroico, e a pequena 

bravura comovente que havia no sorriso era realçada pelo 

rubor que o sofrimento lhe infundia. Ele apanhara seu chapéu, e 
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ficara retorcendo-o de um modo que me dava, mesmo que 

nesse momento eu estivesse chegando ao porto, um horror 

perverso ao que eu lhe estava fazendo. Fazê-lo de qualquer 

modo era um ato de violência, pois de que consistia senão da 

introdução de uma ideia de vulgaridade e culpa numa pequena 

criatura indefesa que representara para mim a revelação de 

possibilidades de uma relação cheia de beleza? Não seria baixo 

demais criar para uma criatura tão primorosa um embaraço 

que lhe fosse tão alheio? Suponho que hoje leio nossa situação 

com uma clareza que não pudera ter naquele tempo, porque eu 

parecia ver nossos pobres olhos já iluminados por algum 

lampejo que pressagiava a angústia que estava por chegar. 

Assim, o que fazíamos era andar em círculos, com terrores e 

escrúpulos, como dois lutadores que não ousavam aproximar-

se. Mas era um do outro que tínhamos medo! Aquilo nos 

manteve por mais algum tempo suspensos e incólumes. “Vou 

lhe contar tudo”, Miles disse 

– “Quero dizer que vou lhe contar tudo que a senhorita quiser. 

Ficará comigo e nós dois ficaremos bem e vou lhe contar – juro 

que vou. Mas não agora.” 

“Por que não agora?” 

Minha insistência fez com que se afastasse de mim e 

aproximar-se da janela num silêncio tal entre nós que, enquanto 

durou, era possível ouvir o som da queda de um alfinete. Então, 

virou-se para mim com o ar de uma pessoa para quem, pelo 
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lado de fora, alguém com quem deveria entender-se se 

encontrasse à espera. “Preciso ver Luke.” 

Eu ainda não o tinha reduzido a uma mentira tão crassa, e me 

senti proporcionalmente envergonhada. Mas, por mais que isso  

fosse horrível, suas mentiras fortaleciam meu desejo de contar 

a verdade. Dei pensativamente mais alguns pontos no tricô. 

“Bem, então, vá lá ver o Luke, e eu esperarei pelo que você 

prometeu. Mas, em troca disso, vou querer que você satisfaça, 

antes de sair, a um pedido bem menos importante.” 

Ele parecia sentir-se bem-sucedido o bastante para ser capaz 

de fazer ainda um pouco de barganha. “Bem menos 

importante...?” 

“Sim, uma pequena fração do todo. Diga-me” – oh, meu tricô 

me preocupava, e eu estava muito alheia! – “se ontem pela 

tarde, você tirou minha carta da mesa do hall.” 
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C A P I T U L O XXIV 

 

Minha percepção de como ele recebeu o pedido, por um 

minuto, sofreu de algo que posso descrever apenas como 

sendo um feroz desdobramento – um golpe que, no início, 

quando me levantei, reduziu-me ao simples movimento cego de 

agarrá-lo, estreitá-lo e, recuando para procurar apoio no móvel 

mais próximo, mantê-lo instintivamente de costas para a 

janela. A aparição estava lá, de olhos cravados sobre nós, mais 

perto do que já a vira: Peter Quint fazia a sua entrada como 

uma sentinela zelando de uma prisão. O que vi a seguir  foi que, 

pelo lado de fora, ele tinha alcançado a janela, e então percebi 

que, grudado à vidraça e lançando um olhar furioso através 

dela, oferecia mais uma vez ao aposento a sua face lívida de 

danação. Dizer que tomei uma decisão num segundo é 

representar de forma grosseira o que me aconteceu; no 

entanto, acredito que nenhuma outra mulher, tão oprimida 

como eu estava, recuperasse em tempo tão breve seu controle 

do ato. Ocorreu a mim no meio do horror à presença imediata 

que o ato seria, vendo e encarando o que eu via e encarava, 

encontrar um meio de proteger o menino da visão. A inspiração 

– não posso chamá-la de outro modo – era eu perceber, de 

maneira voluntária, de maneira transcendente, como eu podia 

fazê-lo. Era como lutar com um demônio pela salvação de uma 

alma humana, e, quando avaliei isso, vi como a alma humana – 

mantida, no tremor de minhas mãos, ao longo de meu braço – 
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trazia um orvalho de suor na adorável fronte infantil. O rosto 

que estava tão perto do meu mostrava- se tão lívido quanto o 

rosto que estava contra a vidraça, e dele saiu um som, nem 

baixo nem fraco, mas como se viesse de muito, muito longe, 

que sorvi como uma aragem de perfume. 

“Sim – eu tirei.” 

Ouvindo isso, com um gemido de alegria, estreitei-o, apertei-o 

ainda mais fortemente contra meu peito; e enquanto o 

mantinha ali, onde podia sentir na súbita febre de seu pequeno 

corpo a tremenda palpitação do pequeno coração, não tirava 

meus olhos da coisa que estava lá na janela, notando, a seguir, 

que ela se movia e mudava de posição. Comparei-a a uma 

sentinela, mas sua lenta rotação, por um momento, parecia-se 

mais com a ronda de uma besta frustrada na busca da presa. 

Mas minha coragem era tão grande naquele momento que, 

para não deixá-la evidente, tive que reduzir, por assim dizer, a 

sua chama. Enquanto isso  a ferocidade do rosto estava de 

volta à janela, onde o miserável fitava como se vigiasse e 

esperasse. Foi a convicção de que podia desafiá-lo agora, bem 

como a certeza positiva de que a criança nada percebia, que 

me fez continuar. “Para que você pegou a carta?” 

“Para saber o que você dizia de mim.” “Você a abriu?” 

“Sim, abri.” 

Meus olhos estavam agora, enquanto afrouxava meu abraço, 

sobre o rosto de Miles, no qual a cessação da ironia me 
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mostrava como foi completa a ruína feita pela inquietação. Era 

prodigioso que finalmente, graças a meu triunfo, seus sentidos 

tivessem se fechado e a comunicação cessado: ele sabia que 

havia ali uma presença, mas não sabia de quê, e sabia ainda 

menos que eu também a percebia e conhecia. E que me 

importava essa fadiga 

  

atormentada se meus olhos tinham voltado à janela apenas 

para constatar que o ar estava puro outra vez e que – por meu 

triunfo pessoal – a influência se extinguira? Não havia mais 

nada ali. Senti que a causa disso fora a minha ação e que eu 

conseguira tudo. “E você não achou nada!” 

– pronunciei bem clara a minha conclusão. 

Ele balançou a cabeça com a mais melancólica e pensativa das 

negativas. “Nada.” “Nada, nada!”, eu quase gritava de alegria. 

“Nada, nada”, ele repetiu tristemente. 

Beijei a sua testa; estava encharcada de suor. “Então, que foi 

que fez com ela?” “Eu a queimei.” 

“Queimou-a?” Era agora ou nunca. “Era isso que você fazia no 

colégio?” Oh, que coisas isso despertou! “No colégio?” 

“Você pegava cartas? – ou pegava outras coisas?” 

“Outras coisas?” Ele parecia agora pensar em alguma coisa 

muito remota e isso o atingia apenas através da pressão de 
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sua ansiedade. No entanto, o atingia. “Quer dizer que eu 

roubava?” 

Senti-me corada até a raiz dos cabelos, pensando se era mais 

estranho colocar a um cavalheiro uma tal questão ou vê-lo 

considerá-la com uma indulgência que dava bem a medida da 

queda que sofrera. “Era por isso que você não podia voltar 

para lá?” 

A única coisa que pareceu sentir foi uma triste e ligeira 

surpresa. “A senhorita sabia que eu não poderia voltar?” 

“Eu sei tudo.” 

Ouvindo isso, lançou-me o mais estranho e longo dos olhares. 

“Tudo?” “Tudo. Portanto, você...?” Mas não pude dizê-lo 

novamente. 

Miles podia, de uma maneira muito simples. “Não. Eu não 

roubava.” 

Meu rosto devia estar mostrando que eu acreditava nele 

completamente; contudo, minhas mãos – mas eu o fazia por 

simples ternura – sacudiam-no como se eu quisesse lhe 

perguntar por que, se a coisa toda era por nada, ele tinha me 

condenado a meses de tormento. “O que foi que você fez, 

então?” 

Ele olhou com uma dor vaga para o alto do quarto e tomou 

fôlego, duas ou três vezes, como se a resposta lhe fosse difícil. 

Parecia estar no fundo do mar e erguendo seus olhos na 
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direção de alguma débil luz esverdeada. “Bem – eu dizia 

coisas.” 

“Só isso?” 

“Acharam que era o bastante!” “Para lhe expulsar?” 

Nunca, na verdade, uma pessoa “expulsa” mostrara tão pouco 

capaz de explicar o 

  

fato como essa pequena criatura! Parecia pesar a minha 

questão, mas numa maneira completamente alheia e quase 

desamparada. “Bem, suponho que não devia ter feito aquilo.” 

“Mas a quem você dizia tais coisas?” 

Ele fazia um esforço evidente para lembrar, mas a coisa lhe 

falhava – ele a perdia. “Eu 

não sei!” 

Quase sorria para mim na desolação de sua derrota, que era de 

fato, nesse momento, 

tão completa que eu bem que devia ter parado aí. Mas eu 

estava fanática – minha vitória me deixava cega, tendo por 

consequência que, aquilo que devia aproximá-lo de mim, 

acabava por ser o causador de uma separação maior. “Dizia 

para todos?”, perguntei. 

“Não; disse apenas para...?” Mas tremeu a cabeça, enfastiado. 

“Eu não recordo os nomes deles.” 
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“Eram tantos assim, então?” 

“Não – só alguns. Aqueles de quem eu gostava.” 

Aqueles de quem gostava? Eu parecia flutuar não numa zona 

de claridade, mas noutra muito mais obscura, e dentro em 

pouco tinha ocorrido a mim, em meio à minha compaixão, a 

apavorante hipótese de ele talvez ser inocente. Era uma ideia 

confusa e abissal pois, se ele fosse inocente, que diabos seria 

eu? Paralisada, enquanto durou, pelo simples roçar da questão, 

deixei-o afastar-se um pouco, de modo que, com um suspiro 

profundo, deu-me de novo as costas; enquanto ele olhava para 

fora da janela clara, eu sofria, sentindo que não havia ali mais 

nada de que eu precisasse lhe proteger. “E eles repetiam o que 

você dizia?”, continuei, um momento depois. 

Ele tomara certa distância de mim, ainda respirando 

penosamente e com o jeito, embora sem se revoltar contra isso, 

de estar confinado contra a sua vontade. Mais uma vez, como o 

fizera antes, olhava para o dia fosco como se, de tudo que até 

aí o alimentara, nada mais restasse senão uma ansiedade 

indizível. “Oh, sim”, ele respondeu, apesar de tudo – “eles devem 

ter repetido. Para aqueles de quem eles gostavam”, 

acrescentou. 

Havia, de algum modo, menos revelações do que eu esperara; 

mas eu insistia. “E essas coisas chegavam aos ouvidos...?” 

“Dos professores? Não – meus colegas nunca disseram. É por 

isso que eu pergunto à 
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senhorita.” 

Ele virou para mim novamente seu pequeno rosto febril. “Sim, 

era bem malvado.” “Bem malvado?” 

“O que suponho ter dito algumas vezes. Para que eles 

chegassem a escrever para casa.” 

Não posso descrever a estranheza patética da contradição 

entre essa fala e quem a proferia; só sei dizer que nesse 

instante ouvi-me retrucar com energia familiar: “Bobagem e 

absurdo!” Mas a seguir devo ter parecido bastante severa. “Que 

coisas eram essas?” 

Minha severidade dirigia-se toda ao seu juiz, ao seu carrasco; 

no entanto, fez com que 

  

ele se desviasse, e esse movimento fez, por sua vez, com que eu 

me atirasse sobre ele, com um simples salto e um grito 

irreprimível. Pois lá estava de novo, atrás da vidraça, como se 

quisesse arruinar a sua confissão e estancar a sua resposta, o 

autor hediondo de nossa infelicidade – a lívida face da 

danação. Senti vertigens com o desmoronamento de minha 

vitória e com o todo o retorno de minha batalha, de modo que 

o ímpeto de meu verdadeiro salto servira apenas para me trair. 

Vi Miles, no meio de meu ato, olhando como se tentasse 

adivinhar, e percebendo que mesmo agora ele só tateava, e 

que, para seus olhos, a janela estava apenas vazia,  deixei que 

o meu arrebatamento transformasse o clímax de sua decepção 
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na própria prova de sua libertação. “Nunca mais, nunca mais, 

nunca mais!”, eu gritava, enquanto tentava apertá-lo junto a 

mim, para meu visitante. 

“Ela está aqui?” – perguntou Miles, ofegante, enquanto captava 

com seus olhos selados a direção das minhas palavras. A 

seguir, como seu estranho “ela” me fizera estremecer e, 

arfando, eu o repetira, ele, com uma fúria súbita, exclamou: “A 

Senhorita Jessel, a Senhorita Jessel!”. 

Estupefata, aproveitei-me de sua suposição – alguma sequela 

do que fizéramos com Flora, mas só o fiz por querer mostrar a 

ele que o que tínhamos ali era ainda melhor. “Não é a Senhorita 

Jessel! Mas está lá, na janela – direto diante de nós. Está lá – o 

monstro covarde, pela última vez!” 

Ouvindo isso, depois de um momento em que sua cabeça fez 

um movimento parecido ao de um cão que tivesse perdido a 

pista e balançasse freneticamente à caça de ar e luz, voltou-se 

para mim lívido de raiva, aturdido, olhando inutilmente por toda 

parte e não encontrando a presença ampla e opressora que eu, 

nesse próprio momento, sentia encher o aposento com um 

gosto de veneno. “É ele?” 

Eu estava tão decidida a obter todas as provas que me 

transformei em gelo para desafiá-lo. “Quem você quer dizer 

com ‘ele’?” 

“Peter Quint – seu demônio!” Seu rosto lançou novamente, 

vagando pelo quarto, uma convulsiva súplica. “Onde?” 
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Ainda estão em meus ouvidos sua rendição suprema ao nome e 

seu tributo à minha devoção. “Que importa ele agora, meu 

querido? – que importância poderá ter de agora em diante? Eu 

tenho você”, dirigi-me à besta na janela, “mas ele perdeu você 

para sempre!” Então, como demonstração do meu trabalho, 

“Lá, lá!”, eu disse para Miles. 

Mas ele já saíra dos meus braços e vagava ao redor, 

arregalando os olhos, olhando com fúria, sem ver nada além de 

um dia tranquilo. Golpeado pela perda de que eu me orgulhava, 

ele emitiu o grito de uma criatura arremessada a um abismo, e 

o gesto com que o agarrei bem poderia ter sido o de recuperá-

lo em plena queda. Eu recuperei-o, sim, eu abracei-o – pode-se 

imaginar com que paixão; mas ao fim de um minuto comecei a 

sentir o que na verdade estava abraçando. Estávamos a sós 

com o dia tranquilo, e seu pequeno coração, despossuído, 

deixara de bater. 
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