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PARTE I 

C A P Í T U L O I 

 

Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é 

infeliz à sua maneira. 

Tudo era confusão na casa dos Oblónski. A esposa ficara 

sabendo que o marido mantinha um caso com a ex-governanta 

francesa e lhe comunicara que não podia viver com ele sob o 

mesmo teto. Essa situação já durava três dias e era um 

tormento para os cônjuges, para todos os familiares e para os 

criados. Todos, familiares e criados, achavam que não fazia 

sentido morarem os dois juntos e que pessoas reunidas por 

acaso em qualquer hospedaria  estariam mais  ligadas  entre si 

do que eles, os familiares e os criados dos Oblónski. A esposa 

não saía de seus aposentos, o marido não parava em casa 

havia três dias. As crianças corriam por toda a casa, como que 

perdidas; a preceptora inglesa se desentendera com a 

governanta e escrevera um bilhete para uma colega, pedindo 

que procurasse um outro emprego para ela; o cozinheiro 

abandonara a casa no  dia  anterior,  na  hora do jantar; a 

ajudante de cozinha e o cocheiro haviam pedido as contas. 

No terceiro dia após a briga, o príncipe Stiepan Arcáditch 

Oblónski – Stiva, como era chamado em sociedade –, na hora 

de costume, ou seja, às oito da manhã, despertou não no 

quarto da esposa, mas no seu escritório, num sofá de 

marroquim. Virou o corpo farto e bem tratado sobre o sofá de 
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molas, como se quisesse de novo dormir demoradamente, 

abraçou o travesseiro com força, pelo outro lado, e apertou o 

rosto contra ele; mas, de repente, se ergueu de um salto, 

sentou-se no sofá e abriu os olhos. 

“Sim, sim, como era mesmo?”, pensou, lembrando o sonho. 

“Sim, sim,  como era? Sim! Alabin dava um jantar em 

Darmstadt; não, não era  em Darmstadt, mas algo americano. 

Sim, só que, lá, Darmstadt ficava na América. Sim, Alabin dava 

um jantar em mesas de vidro, sim – e as mesas cantavam: Il 

mio tesoro, mas não era Il mio tesoro e sim alguma coisa 

melhor, e havia umas garrafinhas que eram mulheres” – 

lembrava. 

Os olhos de Stiepan Arcáditch reluziram, alegres e, sorrindo, 

pôs-se a pensar. “Sim, foi bom, muito bom. E ainda 

aconteceram muitas coisas extraordinárias, que não se dizem 

com palavras e, depois de acordar, não se podem exprimir nem 

em pensamentos.” E, ao notar a faixa de luz que penetrava pela 

beirada de uma das cortinas de feltro, baixou alegremente seus 

pés do sofá, procurou com eles os chinelos bordados pela 

esposa em marroquim dourado (presente de aniversário do ano 

anterior) e, segundo um antigo hábito de nove anos, sem se 

levantar, estendeu o braço na direção em que, no seu quarto de 

dormir, sempre ficava pendurado o roupão. E aí lembrou, de 

repente, como e por que não estava dormindo no quarto da 

esposa, mas sim no escritório; o sorriso desapareceu do rosto e 

ele franziu a testa. 
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– Ah, ah, ah! Aaah!… – pôs-se  a grunhir,  lembrando  tudo  o que  

acontecera.  E sua imaginação de novo reproduziu todos os 

pormenores da briga com a esposa, o 

  

caráter completamente irremediável da situação e, o mais 

torturante de tudo, sua própria culpa. 

“Sim! Ela não perdoará e não pode perdoar.  E o mais terrível é 

que  o culpado de tudo sou eu, sou eu o culpado, mas não 

tenho culpa. Nisto está todo o drama”, pensou. “Ah, ah, ah!”, 

repetiu com desespero, recordando as impressões mais 

penosas daquela briga. 

O mais desagradável fora o primeiro minuto, quando ele, ao 

voltar do teatro, alegre e satisfeito, com uma enorme  pera  nas 

mãos para  presentear a esposa, não a encontrou na sala; para 

sua surpresa, tampouco a encontrou no escritório e por fim foi 

dar com ela no quarto de dormir, com o maldito bilhete, que 

tudo revelava, em sua mão. 

Ela, a sua Dolly, eternamente preocupada, atarefada e de 

inteligência curta, como ele a via, estava sentada imóvel com o 

bilhete na mão e olhava para ele com uma expressão de horror, 

de desespero e de ira. 

– O que é isto? Isto? – perguntou ela, mostrando o bilhete. 
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E, nessa lembrança, como acontece muitas vezes, o que 

atormentava Stiepan Arcáditch era menos o fato em si do que 

a maneira como ele respondeu a essas palavras da mulher. 

Aconteceu com ele, nesse momento, o mesmo que ocorre com 

pessoas surpreendidas em uma circunstância demasiado 

vergonhosa. Não soube preparar suas feições para a situação 

em que se viu, diante da esposa, após a revelação de sua 

culpa. Em lugar de ofender-se, negar, justificar-se, pedir 

perdão, ou até ficar indiferente – tudo teria sido melhor do que 

aquilo que fez! –, seu rosto, de modo completamente  

involuntário  (“reflexos  cerebrais”,  pensou  Stiepan,  que 

gostava de fisiologia), de modo completamente involuntário, 

abriu de repente seu sorriso costumeiro, bondoso e, por isso 

mesmo, tolo. 

Esse sorriso tolo, ele não conseguia perdoar-se. Ao ver o 

sorriso, Dolly estremeceu, como que em razão de uma dor 

física, prorrompeu, com seu ardor peculiar, numa torrente de 

palavras brutais e precipitou-se para fora do quarto. Desde 

então, não queria ver o marido. 

“O culpado de tudo foi aquele sorriso idiota”,  pensava  Stiepan 

Arcáditch. “Mas, o que fazer? O que fazer?”, dizia para si 

mesmo com desespero, e não 

encontrava resposta. 
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C A P Í T U L O II 

 

Stiepan Arcáditch era um homem sincero consigo  mesmo.  Não 

conseguia enganar-se e persuadir-se de que estava 

arrependido da sua conduta.  Não conseguia, agora, 

arrepender-se por ele,  um  homem  de  trinta  e quatro anos, 

bonito e namorador, não estar enamorado da esposa, mãe de  

cinco  crianças  vivas e de duas já mortas, e apenas um ano 

mais jovem do que ele. Arrependia-se 

  

apenas de não ter sabido dissimular melhor diante da esposa. 

Mas sentia toda a gravidade da sua situação e se compadecia 

da esposa, dos filhos e de si mesmo. Talvez soubesse dissimular 

melhor seus pecados, diante da esposa, se previsse que a 

notícia afetaria a ela desse modo. Está claro que nunca 

pensara sobre a questão, mas lhe parecia, vagamente, que a 

esposa já adivinhara, desde muito tempo, que ele não era fiel, e 

fazia vista grossa. Parecia-lhe até que ela, uma mulher 

esgotada, envelhecida, feia, sem nada de admirável, simples, 

apenas uma boa mãe de família, deveria, por um sentimento de 

justiça, mostrar-se indulgente. 

Deu-se exatamente o contrário. 

“Ah, é terrível! Ai, ai,  ai!  É terrível!”,  repetia  consigo  mesmo  

Stiepan Arcáditch, e nada conseguia  imaginar.  “E como  tudo 

corria bem até isso acontecer, como vivíamos bem! Ela estava  
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satisfeita,  interessada  nas  crianças, nos assuntos domésticos, 

como desejava. De fato, foi péssimo ter sido ela a governanta 

em nossa casa. Péssimo! Existe algo de trivial, de vulgar, em um 

namoro com a própria governanta. Mas, que  governanta!  

(Lembrou-se nitidamente dos olhos negros e travessos de 

mademoiselle Roland e do seu sorriso). Mas, afinal, enquanto 

ela estava  em nossa  casa,  eu não me  permitia coisa alguma. 

O pior de tudo é que ela já… Isso tudo até parece de  propósito!  

Ai, ai, ai! Aiaiai! Mas o que fazer, o quê?” 

Não havia resposta, exceto a resposta genérica que a vida 

sempre dá para as questões mais complicadas e insolúveis. 

Esta: é preciso viver conforme as necessidades de cada dia, 

noutras palavras, deixar-se levar. Já era impossível deixar-se 

levar pelo sono, pelo menos até a noite, já era impossível voltar 

àquela música que  as mulheres-garrafinhas cantavam; 

portanto era preciso deixar-se levar pelo sonho da vida. 

“Mais adiante, veremos”, disse para si mesmo Stiepan 

Arcáditch e, após se levantar, vestiu um roupão cinzento 

forrado de seda  azul,  laçou as borlas com um nó e, depois de 

inspirar fundo até fartar seu largo tórax, com os habituais 

passos resolutos das pernas desenvoltas, que transportavam 

com tamanha leveza seu corpo volumoso, aproximou-se da 

janela, ergueu a cortina e tilintou a campainha ruidosamente. 

Ao chamado, acudiu de imediato um velho amigo, o camareiro 

Matviei, que trouxe a roupa, os sapatos  e  um  telegrama.  
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Atrás  de  Matviei, entrou também o barbeiro com os 

apetrechos para fazer a barba. 

– Há documentos da repartição? – perguntou Stiepan 

Arcáditch, pegando o telegrama e sentando-se diante do 

espelho. 

– Sobre a mesa – respondeu Matviei, lançando para o 

patrão um olhar interrogativo, simpático e, depois de aguardar 

um pouco, acrescentou com um sorriso ladino: – Veio uma 

pessoa do serviço de coches de aluguel. 

Stiepan Arcáditch nada respondeu e limitou-se a espiar Matviei 

através do espelho; pelo olhar com que  os dois se encontraram 

no espelho,  estava claro que se entendiam. O olhar de Stiepan 

Arcáditch parecia perguntar: “Para que está 

  

dizendo isso? Será que não sabe?”. 

Matviei pôs as mãos nos bolsos da sua jaqueta, avançou a 

perna e, em silêncio, com bondade, quase sorrindo, olhou para 

o patrão. 

– Mandei que viessem no domingo e que, até lá, não 

incomodassem o senhor em vão – explicou, com uma frase, 

pelo visto, preparada de antemão. 

Stiepan Arcáditch compreendeu que Matviei queria gracejar e 

chamar atenção para si. Depois de abrir o telegrama, leu até o 
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fim, corrigindo mentalmente as palavras erradas, de sempre, e 

seu rosto iluminou-se. 

– Matviei, minha irmã Anna Arcádievna vai chegar amanhã 

–  falou,  detendo por um minuto a mãozinha lustrosa e roliça 

do barbeiro, que  franqueara  uma trilha rosada no meio das 

longas suíças aneladas. 

– Graças a Deus – disse Matviei,  mostrando com essa  

resposta  compreender, do mesmo modo que o patrão, o 

significado dessa visita, ou seja, que Anna Arcádievna, a 

querida irmã de Stiepan Arcáditch, podia ajudar na 

reconciliação do casal. 

– Sozinha ou com o marido? – perguntou Matviei. 

Stiepan Arcáditch não podia falar pois o barbeiro se ocupava 

do seu lábio superior e levantou um dedo. Matviei, pelo espelho, 

acenou com a cabeça. 

– Sozinha. Vamos preparar o quarto de cima? 

– Avise Dária Aleksándrovna, ela resolverá. 

– Dária Aleksándrovna? – repetiu Matviei, como que em 

dúvida. 

– Sim, avise-a. E tome aqui o telegrama, entregue a ela e 

faça o que ela disser. 

“Quer fazer um teste”, deduziu Matviei, mas disse apenas: 

– Perfeitamente, senhor. 
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Stiepan Arcáditch já estava lavado e penteado e se preparava 

para vestir-se quando Matviei, pisando devagar com os 

sapatos rangentes e segurando o telegrama na mão, voltou 

para o quarto. O barbeiro já fora embora. 

– Dária Aleksándrovna mandou avisar que vai embora. Que 

ele faça como quiser, ou seja, que o senhor faça  como quiser  – 

disse,  rindo apenas com os olhos e, depois de enfiar as mãos 

nos bolsos e inclinar a cabeça para o lado, cravou os olhos no 

patrão. 

Stiepan Arcáditch permaneceu calado. Depois, um sorriso 

benévolo e um pouco desolado surgiu no seu belo rosto. 

– E agora, Matviei? – indagou, balançando a cabeça. 

– Não há de ser nada, senhor, tudo se arranjará. 

– Tudo se arranjará? 

– Exatamente, senhor. 

– Você acha? Quem está aí? – perguntou Stiepan Arcáditch, 

ao ouvir o barulho 

  

de um vestido atrás da porta. 

– Sou eu, senhor – respondeu uma voz de mulher, firme e 

agradável e, de trás da porta, assomou o rosto severo e 

bexiguento de Matriona Filimónovna, a babá. 
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– O que foi, Matriocha? – perguntou Stiepan Arcáditch, 

saindo ao encontro dela, na porta. 

Apesar de Stiepan Arcáditch ser totalmente culpado em relação 

à esposa e de ele mesmo pensar assim, quase todos na casa, e 

até a babá, principal aliada de Dária Aleksándrovna, estavam 

do lado dele. 

– O que foi? – disse Stiepan, desalentado. 

– Vá falar com ela, patrão, reconheça a sua culpa,  de  novo.  

Deus  há de  ajudar. Ela se atormenta muito e até dá  pena  de  

ver, e tudo na  casa  está em desordem. O senhor precisa ter 

pena das crianças, patrão. Reconheça sua culpa, patrão. O que 

fazer? Quem sai na chuva… 

– Ela não me receberá… 

– O senhor faz a sua  parte. Deus é misericordioso, ore para 

Deus, patrão, Deus   é misericordioso. 

– Está bem, agora vá – disse Stiepan Arcáditch, corando de 

repente. – E agora me ajude a me vestir – dirigiu-se  a Matviei e, 

num  gesto resoluto,  despiu o roupão. 

Matviei já segurava a camisa, erguida como os arreios de um 

cavalo, soprou algum cisco invisível e, com uma evidente 

satisfação, envolveu nela o corpo bem tratado do patrão. 
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C A P Í T U L O III 

 

Depois de vestir-se, Stiepan Arcáditch borrifou-se com perfume, 

ajeitou os punhos da camisa, distribuiu pelos bolsos, com o 

gesto de costume, os cigarros, a carteira, os fósforos, o relógio 

de corrente dupla e com berloques e, depois de sacudir o lenço, 

sentindo-se limpo, perfumado, saudável e fisicamente alegre, a 

despeito de sua infelicidade, saiu, com as pernas ligeiramente 

trêmulas, na direção da sala, onde o café já o aguardava e, ao 

lado do café, cartas e papéis da repartição. 

Leu as cartas. Uma delas era muito desagradável – de um 

comerciante que desejava comprar uma floresta nas 

propriedades da esposa. Era imprescindível vender a floresta; 

mas agora, até que houvesse uma reconciliação com  a mulher, 

não se podia falar uma palavra  sobre  o assunto.  O mais 

desagradável era  que, com isso, se misturava um interesse 

pecuniário à questão urgente da sua reconciliação com a 

esposa. E a ideia de que ele poderia guiar-se por tal interesse, 

de que em nome da venda dessa floresta ele  procuraria a 

reconciliação com a esposa – essa ideia o ofendia. 

Encerrada a leitura das cartas, Stiepan Arcáditch puxou para si 

os papéis da repartição, folheou rapidamente dois processos, 

fez algumas anotações com um 
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lápis grande e, depois de pôr de lado os processos,  ocupou-se 

com o café; durante o café, desdobrou o jornal matutino, ainda 

úmido de tinta, e começou a ler. 

Stiepan Arcáditch comprava e lia um jornal liberal, não em 

excesso, mas daquela tendência seguida pela maioria. E apesar 

de nem a ciência, nem a arte, nem a política o interessarem em 

especial, ele sustentava com firmeza, em todos esses assuntos, 

as opiniões seguidas pela maioria e pelo seu jornal, e só as 

modificava quando a maioria também as modificava ou, 

melhor dizendo, ele não as modificava, mas eram elas mesmas 

que se modificavam nele, de forma imperceptível. 

Stiepan Arcáditch não escolhia nem as tendências nem as 

opiniões, eram antes as tendências e opiniões que vinham a ele, 

assim como não escolhia o modelo do chapéu ou da 

sobrecasaca, mas adotava o que os outros vestiam. E, para ele, 

que vivia num ambiente social em que a necessidade de 

alguma atividade intelectual se desenvolvia, de hábito, na 

idade madura, ter opiniões era tão indispensável quanto ter 

chapéu. Se existia uma razão para preferir a tendência liberal à 

conservadora, defendida também por muitos de seu círculo, 

não residia no fato de ele julgar a tendência liberal mais 

razoável, mas sim de estar mais próxima do seu modo de viver. 

O partido liberal dizia que na Rússia tudo andava mal e, de 

fato, Stiepan Arcáditch tinha muitas dívidas e o dinheiro, 

decididamente, era escasso. O partido liberal dizia que o 

casamento era uma instituição caduca e que era imprescindível 
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reformulá-lo e, de fato, a vida familiar proporcionava poucas 

satisfações a Stiepan Arcáditch e o obrigava a mentir e a 

dissimular, o que tanto repugnava à sua natureza. O partido 

liberal dizia, ou melhor, dava a entender, que a religião não 

passava de um freio para a parte bárbara da população e, de 

fato, Stiepan Arcáditch não conseguia suportar sem dor nos 

pés nem um breve Te Deum e não conseguia compreender para 

que todas aquelas palavras terríveis e bombásticas sobre o 

outro mundo quando, neste mundo, viver poderia ser tão 

alegre. Além disso, Stiepan Arcáditch, que adorava brincadeiras 

divertidas, gostava de às vezes escandalizar pessoas pacatas 

dizendo que, se elas se orgulhavam tanto de sua origem, não 

deviam deter-se em Riurik[1] e renegar o primeiro fundador – o 

macaco. Assim, a tendência liberal tornou-se um hábito para 

Stiepan Arcáditch, e ele gostava do seu jornal, como do charuto 

após o jantar, em razão da leve bruma que produzia em sua 

cabeça. Leu o editorial que explicava como, em nossa época, é 

totalmente inútil clamar que o radicalismo está ameaçando 

tragar todos os elementos conservadores e que o governo tem 

o dever de tomar medidas para esmagar a hidra da revolução, 

quando, ao contrário, “na nossa opinião, o perigo jaz não em 

uma imaginária hidra da revolução, mas na persistência do 

tradicionalismo, que trava o progresso” etc. Leu também um 

outro artigo, sobre finanças, em que se mencionavam Bentham 

e Mill e se davam agudas alfinetadas no ministério. Com a 

rapidez de compreensão que lhe era peculiar, entendia o 

significado de todas as 
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alfinetadas: de quem, para quem e por que motivo foram 

lançadas, e isso, como sempre, lhe dava certo prazer. Mas, hoje, 

esse prazer fora envenenado pela lembrança dos conselhos de 

Matriona Filimónovna e por andar tudo tão mal em sua casa. 

Leu também que o conde Beist, pelo que  diziam, partira  para 

Wiesbaden, e que não era mais preciso ter cabelos brancos, e 

que havia uma carruagem ligeira à venda, e que uma pessoa 

jovem oferecia seus serviços; mas essas notícias não lhe deram, 

como antes, um prazer sereno, irônico. 

Terminados o jornal, a segunda xícara de café e o pãozinho 

com manteiga, levantou-se, sacudiu do colete as migalhas do 

pãozinho e, aprumando o peito largo, sorriu radiante, não 

porque houvesse no seu espírito algo especialmente agradável 

– o sorriso radiante tinha origem na boa digestão. 

Mas esse sorriso radiante lembrou-lhe tudo, imediatamente, e 

ele se pôs a refletir. 

Duas vozes de criança soaram atrás da porta (Stiepan 

Arcáditch reconheceu a voz de Gricha, o filho menor, e a voz de 

Tânia,  a filha  mais velha).  Puxavam alguma coisa e a 

deixaram cair. 

– Eu disse que os passageiros não podem sentar no telhado 

– gritou a menina, em inglês. – Agora apanhe! 

“Tudo está em desordem”, pensou Stiepan Arcáditch, “as  

crianças  andam  à solta, sozinhas.” E, aproximando-se da 
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porta, chamou-as com um grito. Os dois abandonaram o porta-

joias, que fazia as vezes de um trem, e vieram ao encontro do 

pai. 

A menina, sua favorita, entrou correndo sem hesitar, abraçou-o 

e, rindo, pendurou-se no seu pescoço, como sempre, deliciando-

se com o perfume conhecido, que se propagava de suas suíças. 

Depois de o beijar, enfim, no rosto radiante de ternura e 

avermelhado por causa da posição inclinada, a menina soltou 

as mãos e quis correr para trás; mas o pai a segurou… 

– E a mamãe? – perguntou ele, passando a mão no 

pescocinho liso e delicado da filha. – Bom dia – falou, sorrindo, 

para o menino que viera cumprimentá-lo. 

Reconhecia gostar menos do menino e sempre tentava ser 

imparcial; mas o menino percebia isso e não respondeu com 

um sorriso ao frio sorriso do pai. 

– Mamãe? Já levantou – respondeu a menina. 

Stiepan Arcáditch suspirou. “Quer dizer que, mais uma vez, 

passou a noite inteira sem dormir”, pensou ele. 

– Mas ela está alegre? 

A menina sabia que os pais  haviam  brigado,  que a  mãe  não  

podia  estar alegre, que o pai devia saber disso e que ele 

dissimulava, ao indagar de forma tão despreocupada. A 

menina ruborizou-se por causa do pai. Ele  compreendeu no 

mesmo instante e também ruborizou-se. 
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– Não sei – respondeu. – Ela não mandou ir estudar, mas 

dar um passeio com 

  

miss Hull, até a casa da vovó. 

– Muito bem, então vá, minha Tantchúrotchka. Ah, espere – 

disse ele, no entanto, segurando e afagando a delicada 

mãozinha da menina. 

Pegou uma caixinha de bombons em cima da lareira, onde a 

pusera no dia anterior, escolheu um de chocolate e um de 

creme, os prediletos da filha, e deu a ela. 

– Para o Gricha? – perguntou a menina, apontando para o 

de chocolate. 

– Sim, sim. – E depois de afagar mais uma vez os ombrinhos 

da filha,  beijou-a na raiz dos cabelos, no pescoço e soltou-a. 

– A carruagem está pronta – disse Matviei. – Uma mulher 

quer vê-lo – acrescentou ele. 

– Está aí há muito tempo? – perguntou Stiepan Arcáditch. 

– Meia horinha. 

– Quantas vezes já mandei você me avisar imediatamente! 

– Era preciso esperar que o senhor pelo menos terminasse o 

café – disse Matviei, naquele tom amistoso e sem cerimônia, 

com o qual era impossível zangar-se. 
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– Pois bem, mande logo entrar – disse Oblónski, franzindo o 

rosto, de irritação. 

A requerente, a esposa do capitão Kalínin, pedia algo 

impossível e despropositado; mas Stiepan Arcáditch, como era 

seu costume, a fez sentar-se, escutou com atenção e sem 

interromper, deu-lhe um  conselho  pormenorizado, disse a 

quem e como dirigir-se, e até, com a sua letra graúda, 

alongada, bonita e clara, redigiu, com presteza e capricho, um 

bilhete para  a pessoa  que  podia ajudá- la. Depois que ela se 

foi,  Stiepan Arcáditch pegou o chapéu e deteve-se,  pensando 

se não esquecera nada. Verificou-se que nada havia esquecido, 

além daquilo que desejava esquecer – a esposa. 

“Ah, sim!”, baixou a  cabeça  e  seu belo  rosto  tomou  uma  

expressão melancólica. “Ir ou não ir?” – perguntou a si mesmo. 

E uma voz interior  lhe  disse que era desnecessário ir, que nada 

poderia resultar, senão falsidade, que era impossível pôr em 

ordem, reparar as relações entre eles, pois era impossível torná-

la de novo atraente e estimulante ao amor, ou transformá-lo 

num velho, incapaz de amar. Além de falsidade e mentira, nada 

agora poderia resultar dali; e falsidade e mentira repugnavam 

à sua natureza. 

“No entanto, mais cedo ou mais tarde, será preciso; afinal, isso 

não pode continuar assim”, disse ele, tentando encorajar-se. 

Aprumou o peito, pegou um cigarro, pôs-se a fumar, deu duas 

baforadas, jogou-o no cinzeiro de madrepérola, atravessou a 
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sala escura com passos ligeiros e abriu uma outra porta, para o 

quarto da esposa. 
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C A P Í T U L O IV 

  

Dária Aleksándrovna, de blusa, com as tranças presas na nuca  

por  grampos,  em seus cabelos outrora fartos e bonitos, mas 

agora ralos, com o rosto magro e encovado e os olhos grandes 

e assustados que sobressaíam na  face  macilenta, estava de 

pé no meio de objetos espalhados pelo quarto, diante do 

guarda-roupa aberto, do qual retirava alguma coisa. Ao ouvir 

os passos do marido, parou, olhou para a porta e em vão 

tentou dar ao rosto uma expressão severa e desdenhosa. 

Sentia que o temia e que temia a conversa iminente. Naquele 

momento, tentava fazer o que já tentara dez vezes, naqueles  

três dias:  recolher  as suas coisas e as das crianças, a fim de 

levar para a casa da mãe – e de novo não conseguia decidir-  

se a fazê-lo; mas também agora, como na vez anterior, ela se 

dizia que aquilo não poderia continuar, que era preciso tomar 

uma atitude, castigá-lo, envergonhá-lo, vingar-se de pelo 

menos uma pequena parte da dor que ele lhe causara. Ainda 

declarava que o deixaria, mas sentia que era impossível; 

impossível porque não conseguia perder o hábito de considerá-

lo seu marido e de amá-lo. Além do mais, sentia que se ali, em 

sua casa, mal conseguia tomar conta de  seus cinco  filhos, 

haveria de ser ainda pior aonde quer que  fosse  com  todos  

eles.  De  fato,  nesses três dias, o caçula adoecera por causa 

de um caldo de carne estragado e os outros quase ficaram sem 

jantar, no dia  anterior.  Ela  sentia  que  era  impossível  ir 
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embora; mas, enganando a si mesma, recolhia  suas  coisas  e  

simulava  que  ia partir. 

Ao ver o marido, enfiou a mão em uma gaveta do guarda-

roupa, como se procurasse alguma coisa, e só olhou para trás 

quando ele já chegara bem perto. Mas seu rosto, ao qual ela 

queria dar uma expressão severa e decidida, exprimia 

consternação e sofrimento. 

– Dolly! – disse ele, com voz suave e acanhada. Tinha a 

cabeça  encolhida  entre os ombros e queria exibir um aspecto 

resignado e digno de pena, no entanto irradiava frescor e 

saúde. 

Num relance, ela avaliou da cabeça aos pés sua figura cheia de 

frescor e de saúde. “Sim, está feliz e satisfeito!”, pensou. “Mas e 

eu?! E essa benevolência repugnante, pela qual todos o adoram 

e o elogiam; odeio essa benevolência”, pensou ela. A boca se 

contraiu, os músculos da face começaram a tremer no lado 

direito do rosto pálido e nervoso. 

– O que o senhor deseja? – disse, com uma voz rápida e 

profunda, que não era a sua. 

– Dolly! – repetiu, com um tremor na voz. – Anna virá hoje. 

– E o que tenho a ver com isso? Não posso recebê-la! – 

exclamou. 

– Mas é preciso, Dolly… 
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– Saia, saia, saia daqui! – gritou, sem olhar para ele, como 

se o grito fosse causado por uma dor física. 

Enquanto apenas pensava na esposa, Stiepan Arcáditch pôde 

se manter calmo, 

  

pôde ter esperança de que tudo se arranjaria, nas palavras de 

Matviei, e pôde ler tranquilamente seu jornal e tomar seu café; 

mas quando viu o rosto agoniado e sofrido da mulher, quando 

ouviu aquele tom de voz, submisso ao destino e desesperado, 

sentiu-se sufocar, algo subiu à sua garganta e os olhos 

começaram a brilhar de lágrimas. 

– Meu Deus, o que fiz! Dolly! Pelo amor de Deus! Afinal… – 

Não conseguiu continuar, um soluço ficou em suspenso na 

garganta. 

Ela  fechou o guarda-roupa  com  estrondo e fitou-o. 

– Dolly, o que posso dizer?… Apenas: perdoe, perdoe… Pense 

bem, será que nove anos de vida não podem redimir uns 

minutos, uns minutos… 

Ela baixou os olhos e ouviu o que o marido dizia, esperando, 

como que implorando, que ele a fizesse mudar de ideia. 

– Uns minutos… uns minutos de paixão… – disse ele, e quis 

continuar, mas, ao ouvir essa palavra, como que  por efeito de  

uma  dor física, de  novo se contraíram os lábios da mulher e, 
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mais uma vez, começaram a tremer os músculos do lado direito 

da face. 

– Saia, saia daqui! – gritou ela, com voz ainda mais 

esganiçada. – E não me venha falar de suas paixões, de suas 

indecências! 

Ela quis sair, mas cambaleou e segurou-se nas costas da 

cadeira para apoiar- se. O rosto do marido dilatou-se, os lábios 

incharam, os olhos encheram-se de lágrimas. 

– Dolly! – disse, já soluçando. – Pelo amor de Deus, pense 

nas crianças, elas não são culpadas. O culpado sou eu, 

castigue-me, faça-me expiar minha culpa. Posso fazer qualquer 

coisa, estou preparado para tudo! Sou culpado, não há 

palavras que expressem o quanto sou culpado! Mas, Dolly, 

perdoe! 

Ela sentou. Ele ouvia a respiração pesada e profunda da mulher 

e sentiu uma compaixão indescritível. Por várias vezes, Dolly 

quis começar a falar, mas não conseguiu. Ele esperava. 

– Você só se lembra das crianças para brincar com elas, 

mas eu me lembro sempre e sei que agora estão perdidas – 

falou, pelo visto, uma das frases que, nos últimos três dias, 

vinha dizendo muitas vezes para si mesma. 

Tratara o marido por “você” e ele a olhou com gratidão, e 

moveu-se a fim de segurar sua mão, mas ela, com 

repugnância, afastou-se. 
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– Eu penso nas crianças e por isso faria qualquer coisa no 

mundo para salvá-las; mas eu mesma não sei como salvá-las: 

devo separá-las do próprio pai ou devo deixá-las com um pai 

depravado?… Mas, diga-me, depois disso… que  aconteceu, será 

possível vivermos juntos? Será possível? Diga-me, será possível? 

– repetiu, elevando a voz. – Depois de o meu marido, o pai de 

meus filhos, ter um caso amoroso com a governanta dos 

próprios filhos… 

– Mas o que fazer? O que fazer? – disse ele, com voz de 

lamento, sem saber o 

  

que ele mesmo dizia e baixando cada vez mais a cabeça. 

– O senhor me dá nojo, é asqueroso! – gritou, cada vez mais 

exaltada. – Suas lágrimas são de água! O senhor nunca me 

amou; não tem coração, nem dignidade! Para mim, o senhor é 

detestável, nojento, é um estranho, sim, um estranho! – Com dor 

e raiva, pronunciou esta palavra, para ela, pavorosa: estranho. 

Stiepan olhou para a esposa e a raiva expressa em seu rosto 

deixou-o assustado e surpreso. Não percebia que sua piedade 

a irritava. No marido, ela via compaixão, e não amor. “Não, ela 

me odeia, não vai perdoar”, pensou. 

– Isto é horrível! Horrível! – exclamou ele. 
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Nesse momento, no quarto vizinho, uma criança começou a 

gritar, na certa depois de um tombo; Dária Aleksándrovna pôs-

se a ouvir com atenção e seu rosto, de repente, se suavizou. 

Pareceu retomar o domínio de si mesma por alguns segundos, 

como se desconhecesse onde estava e o que fazia e, depois de 

levantar-se ligeiro, dirigiu-se para a porta. 

“Afinal, ela ama o meu filho”, refletiu Stiepan, ao notar a 

transformação do rosto da mulher, ao grito da criança, “o meu 

filho; como pode me odiar?”. 

– Dolly, só mais uma palavra – disse, caminhando na sua 

direção. 

– Se o senhor vier atrás de mim, vou chamar os criados, as 

crianças! Para que todos saibam que o senhor é um canalha! 

Vou-me embora hoje mesmo e o senhor poderá viver aqui com 

a sua amante! 

E saiu, batendo a porta. 

Stiepan Arcáditch suspirou, enxugou o rosto e, com passos 

vagarosos, tomou a direção da porta. “Matviei diz: tudo se 

arranjará; mas, como? Não vejo a menor possibilidade. Ah, ah, 

que horror! E que maneira vulgar de gritar”, disse para si 

mesmo, lembrando o grito e as palavras da esposa; canalha e 

amante. “Talvez as criadas tenham ouvido! Que coisa 

horrivelmente vulgar!” Stiepan Arcáditch ficou sozinho por 

alguns segundos, enxugou os olhos, suspirou e, depois de 

aprumar o peito, saiu do quarto. 
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Era sexta-feira e, na sala de jantar, o relojoeiro alemão dava 

corda no relógio. Stiepan Arcáditch recordou uma brincadeira 

que fizera a respeito desse relojoeiro calvo e pontual, quando 

dissera que “tinham dado  corda  no  alemão para  ele,  a vida 

inteira, dar corda nos relógios” – e sorriu. Stiepan Arcáditch 

gostava de um bom gracejo. “Mas, quem sabe, tudo se 

arranjará? Expressãozinha boa, esta: se arranjará”, pensou. 

“Tenho de usá-la.” 

– Matviei! – gritou. – Prepare tudo, com Mária, para 

acomodar Anna Arcádievna na saleta – ordenou, quando 

Matviei apareceu. 

– Perfeitamente. 

Stiepan Arcáditch vestiu uma peliça e saiu para a varanda. 

  

– Não virá jantar em casa? – perguntou Matviei, que o 

acompanhava. 

– Depende. Tome aqui para as despesas – disse ele, 

retirando dez rublos da carteira. – Será o bastante? 

– Bastante ou não, parece que temos de nos contentar com 

isso – respondeu Matviei, batendo a porta e se retirando da 

varanda. 

Dária Aleksándrovna, enquanto isso, havia acalmado a criança 

e, depois de deduzir, pelo rumor da carruagem, que ele havia 

partido, voltou para o quarto. Era o seu único refúgio contra os 
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afazeres domésticos, que logo a cercavam no instante em que 

saía. Ainda agora mesmo, no momento em que fora ao quarto 

das crianças, a inglesa e Matriona Filimónovna tiveram tempo 

de lhe fazer várias perguntas urgentes e às quais só ela podia 

responder: Como deviam vestir as crianças para o passeio? 

Vão tomar leite? Não era melhor chamar outro cozinheiro? 

– Ah, me deixem, me deixem em paz! – disse ela e, de volta  

ao quarto, sentou-se no mesmo lugar onde havia  conversado  

com  o marido,  apertou as mãos emagrecidas, com anéis que 

se soltavam dos dedos descarnados, e se pôs a recordar a 

conversa inteira. “Foi embora! Mas terá terminado com ela?”, 

pensou. “Será que não foi vê-la? Por que não lhe perguntei? 

Não, não, a reconciliação é impossível. Se permanecermos na 

mesma casa, seremos dois estranhos. 

Estranhos para sempre!” – repetiu mais uma vez, com uma 

ênfase especial, essa palavra tão horrível para ela. “E como eu 

amava, meu Deus, como eu o amava!… Como eu amava! E 

agora será que não o amo? Não o amo ainda mais do que 

antes? O mais horrível de tudo…” – começou, mas não concluiu 

o pensamento, porque Matriona Filimónovna surgiu na porta. 

– A senhora podia mandar vir o meu irmão – disse. – Ele 

pode preparar o jantar; senão as crianças vão ficar até as seis 

horas sem comer, como ontem. 

– Está bem, já vou sair e dar as ordens. Já mandaram 

comprar leite fresco? 
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E Dária Aleksándrovna mergulhou nos afazeres do dia e neles 

afogou seu desgosto, por um tempo. 
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C A P Í T U L O V 

 

Stiepan Arcáditch, graças à sua inteligência, aprendera com 

facilidade na  escola, mas era preguiçoso e travesso e por isso 

ficara entre os últimos alunos;  no entanto, apesar de sua vida 

sempre desregrada, de seu posto inferior na escala funcional e 

da sua idade ainda jovem, ele ocupava o honroso e bem 

remunerado cargo de chefe em uma das repartições de 

Moscou. Conseguira a nomeação por intermédio do marido de 

Anna, sua irmã, Aleksiei Aleksándrovitch Kariênin, que ocupava 

um dos cargos mais importantes no ministério a que pertencia 

a repartição; mas se Kariênin não houvesse nomeado o 

cunhado para esse posto, Stiva Oblónski, por meio de uma 

centena de outras pessoas, dos irmãos, das 

  

irmãs, de parentes, de primos, de tios, de tias, teria conseguido 

esse posto ou outro semelhante, com um salário de seis mil 

rublos, que lhe  eram indispensáveis, pois os seus negócios, 

apesar da fortuna considerável da esposa, estavam em 

condição precária. 

A metade de Moscou e de São Petersburgo  era  formada  por  

parentes  e amigos de Stiepan Arcáditch. Ele nascera entre 

pessoas que  eram ou passaram a ser os poderosos deste 

mundo. A terça parte  dos  funcionários  do  Estado,  os velhos, 

eram amigos do seu pai e o haviam conhecido ainda de 
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fraldas; uma outra terça parte o tratava por “você” e a última 

terça parte era formada por bons conhecidos seus; portanto,  

aqueles  que  distribuíam  as benesses  da  terra  em forma de 

empregos públicos, arrendamentos,  concessões  e coisas 

semelhantes eram todos amigos dele e não podiam abandonar 

um dos seus; Oblónski nem precisou esforçar-se muito para 

obter um cargo vantajoso; bastou não fazer objeções, não se 

mostrar invejoso, não discutir, não se ofender, coisas que ele, 

em virtude da sua benevolência peculiar, nunca fazia.  Acharia 

graça  se  lhe  dissessem que não ia conseguir um emprego 

com o salário de que necessitava, ainda mais porque ele não 

pedia nada  de  extraordinário;  queria  apenas o mesmo que 

recebiam os homens da sua idade e podia cumprir aquela 

função tão bem quanto qualquer outro. 

Amavam Stiepan Arcáditch não só todos os que o conheciam 

por seu caráter benévolo e alegre e por sua incontestável 

honestidade, como também, em sua aparência bela e radiosa, 

nos olhos cintilantes,  nas sobrancelhas e nos  cabelos negros, 

na brancura e no rubor do rosto, havia algo físico que produzia 

um efeito amistoso e alegre em todos os que o encontravam. 

“Aha! Stiva! Oblónski! Aí está ele!” – exclamavam quase sempre 

com um sorriso de satisfação, ao encontrá-lo.  E se alguma vez, 

após uma conversa com ele, tinha-se a impressão de que nada 

de especialmente divertido acontecera, ao encontrá-lo no dia 

seguinte, ou dois dias depois, novamente todos se alegravam 

do mesmo modo. 
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Ocupando havia três anos o posto de chefe de uma das 

repartições de Moscou, Stiepan Arcáditch havia angariado não 

só o afeto, mas também o respeito dos colegas, dos 

subordinados,  dos chefes e de  todos os que  tinham contato 

com ele. As principais qualidades de Stiepan Arcáditch, que o 

tornaram merecedor do respeito geral no trabalho, eram, em 

primeiro lugar, uma extraordinária boa vontade com as 

pessoas, amparada na consciência de seus próprios defeitos; 

em segundo lugar, um perfeito liberalismo, não do tipo sobre o 

qual  lia  nos  jornais, mas aquele que trazia  no  sangue  e 

graças ao qual tratava com perfeita  paridade e igualdade 

todas as pessoas, qualquer que fosse sua condição e seu posto; 

e, em terceiro lugar – o mais importante de tudo –, uma 

completa indiferença com relação aos assuntos de que se 

ocupava no trabalho, razão pela qual jamais se deixava 

entusiasmar e não cometia erros. 

Depois de chegar ao seu local de trabalho, Stiepan Arcáditch, 

acompanhado 

  

por um porteiro reverente e com uma pasta de documentos, 

dirigiu-se ao seu pequeno gabinete, vestiu o uniforme e entrou 

na repartição. Todos os escrivães e funcionários se levantaram, 

saudando-o com  uma  alegre  e respeitosa  inclinação de 

cabeça. Stiepan Arcáditch, apressadamente, como sempre, 

dirigiu-se ao seu lugar, apertou as mãos dos membros da 

repartição e sentou-se. Gracejou e falou exatamente o quanto 
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convinha e começou a trabalhar. Ninguém sabia, de forma 

mais justa do que Stiepan Arcáditch, manter-se na fronteira 

entre a liberdade, a simplicidade e a formalidade,  

indispensável  para  o agradável desempenho  de suas funções. 

O secretário, alegre e respeitoso, como eram todos na  

repartição com Stiepan Arcáditch, aproximou-se com papéis e 

declarou, no tom familiar e liberal introduzido ali por Stiepan 

Arcáditch: 

– Conseguimos obter aquelas informações do governo da 

província de Penza. 

Aqui está, tenha a bondade, senhor… 

– Recebemos, enfim? – disse Stiepan Arcáditch, pondo o 

dedo na folha de papel. – Puxa, meu Deus… – E teve início o 

trabalho da repartição. 

“Se soubessem”, pensou ele, com feições  graves na  cabeça  

inclinada, enquanto lia o documento, “que meia hora atrás o 

seu chefe não passava de um garoto culpado!” E os olhos riam 

durante a leitura do documento. O trabalho deveria prosseguir 

sem interrupção até as duas horas, quando haveria uma pausa 

para o almoço. 

Ainda não eram duas horas quando as grandes portas de vidro 

da sala da repartição se abriram de repente e alguém entrou. 

Todos os membros, abaixo do retrato do tsar e atrás do 

espelho da justiça,[2] alegres com aquela distração, voltaram 

os olhos para a porta; mas o guarda, postado junto à entrada, 
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tratou imediatamente de expulsar o intruso e fechou atrás dele 

a porta de vidro. 

Quando a leitura do processo terminou, Stiepan Arcáditch 

levantou-se, espreguiçou-se e, em honra aos tempos liberais, 

tirou um cigarro do bolso em plena repartição e seguiu para o 

seu gabinete. Dois companheiros, o veterano Nikítin e o 

camareiro da corte Griniêvitch, saíram com ele. 

– Depois do almoço, teremos tempo para terminar – disse 

Stiepan Arcáditch. 

– Tempo de sobra! – disse Nikítin. 

– Que grandessíssimo velhaco deve ser esse tal de Fomin – 

comentou Griniêvitch, referindo-se a um dos personagens do 

caso que os ocupava. 

Stiepan Arcáditch fez uma careta a essas palavras de 

Griniêvitch, dando a entender, desse modo, que não convinha 

formar um juízo prematuramente, e nada respondeu. 

– Quem era aquele que entrou? – perguntou para o 

veterano. 

– Ele, Vossa Excelência, penetrou sem pedir licença, assim 

que virei as costas. Perguntava pelo senhor. Eu disse a ele: na 

hora em que os membros saírem, aí então… 

  

– Onde está ele? 
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– Na certa saiu para o saguão, mas lá vem ele ali. É o 

mesmo – disse o veterano, apontando para um homem de 

ombros largos, compleição vigorosa e barba crespa, o qual, 

sem tirar o gorro de pele de carneiro, galgava com rapidez e 

facilidade os gastos degraus da escada de pedra. Um dos 

funcionários que desciam com pastas de documentos, um 

homem magro, depois de se deter por um momento, olhou de 

modo desaprovador para os pés do homem que corria e, em 

seguida, fitou Oblónski com ar interrogativo. 

Stiepan Arcáditch estava no alto da escada. Seu rosto bondoso 

e radiante, por trás da gola bordada do uniforme,  brilhou mais 

ainda  quando  reconheceu o homem que vinha às pressas. 

– Ora essa! Liévin, enfim! – exclamou, com um sorriso 

amigável e jocoso, mirando Liévin, que se aproximava. – Como 

não sentiu repugnância de vir me encontrar neste antro? – disse 

Stiepan Arcáditch, sem se contentar com o aperto de mão e 

beijando a face do amigo. – Está aqui há muito tempo? 

– Cheguei agora mesmo e precisava muito ver você – 

respondeu Liévin, tímido, mas, ao mesmo tempo, zangado e 

olhando em redor com agitação. 

– Pois bem, vamos ao meu gabinete – disse Stiepan 

Arcáditch, que conhecia a exasperada e orgulhosa timidez do 

amigo; e, depois de segurá-lo pelo braço, arrastou-o atrás de si, 

como se o conduzisse em meio a perigos. 
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Stiepan Arcáditch era tratado de “você” por quase todos os 

seus conhecidos: velhos de sessenta anos, jovens de vinte,  

atores,  ministros,  comerciantes  e generais, de tal modo que  

muitos  que  o tratavam por  “você” se situavam  nos dois 

extremos da escala social e ficariam bastante  surpresos  se  

soubessem que, por intermédio de  Oblónski,  tinham  algo  em 

comum. Tratavam-no  de  “você” todos aqueles com quem  

bebia  champanhe,  mas ele  bebia  champanhe  com  todos, e 

assim, ao encontrar, em presença de subordinados, os seus 

“vocês” desonrosos, como chamava de brincadeira a muitos de  

seus  amigos,  ele,  com  o tato que  lhe era peculiar, conseguia 

atenuar  qualquer  impressão  desagradável nos subordinados. 

Liévin não pertencia aos “vocês” desonrosos,  mas Oblónski,  

com  o seu tato, percebia que Liévin imaginava que ele, diante  

de  subordinados,  talvez não desejasse manifestar a 

familiaridade que havia entre ambos e por isso apressou-se a 

levá-lo para o seu gabinete. 

Liévin tinha quase a mesma idade que Oblónski e o tratava de 

“você” não por beberem champanhe juntos.  Liévin era  seu 

companheiro  e  amigo  desde  o início da juventude. Gostavam 

um do outro, a despeito das diferenças de caráter e de gosto, 

como se estimam os amigos que se  conheceram  ainda  no 

início  da juventude. Mas, apesar disso, como não raro ocorre 

entre pessoas que elegeram diferentes áreas de atividade, 

cada um deles, embora acatasse e justificasse a profissão do 

outro, no íntimo a desprezava. Parecia, a cada um, que a vida 
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que ele mesmo levava era a vida autêntica e a vida do amigo 

não passava de uma 

  

miragem. Oblónski não conseguia reprimir um leve sorriso 

zombeteiro ao ver Liévin. Quantas vezes já o vira chegar  a 

Moscou,  vindo do interior,  onde  fazia alguma coisa, mas o 

que era exatamente, Stiepan Arcáditch jamais conseguia 

compreender direito, e isso tampouco o interessava. Liévin 

sempre chegava a Moscou agitado, afoito, um pouco 

constrangido e  irritado  com  esse constrangimento e, na 

maioria das vezes, tinha um modo de ver as coisas 

inteiramente novo e  inesperado.  Stiepan Arcáditch  ria  e  

gostava  disso.  Da mesma forma, Liévin, no fundo, desdenhava 

o modo urbano de vida do amigo e o seu trabalho, que 

considerava uma bobagem,  e ria  dele.  Mas  a diferença  

residia em que Oblónski, fazendo o que todos fazem, ria de 

maneira confiante e compreensiva, ao passo que Liévin não se 

sentia seguro e às vezes se exasperava. 

– Há muito tempo que o aguardávamos  –  disse  Stiepan 

Arcáditch,  ao entrar no gabinete, depois de soltar o braço de 

Liévin,  como se com isso mostrasse  que ali os perigos haviam 

cessado. – Estou muito, muito feliz em vê-lo – prosseguiu. – Mas 

o que houve? Como e quando chegou? 

Liévin nada respondeu, olhando de relance  para  os rostos 

desconhecidos  dos dois colegas de Oblónski e, em especial, 
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para a mão do elegante Griniêvitch, com dedos tão brancos e 

longos, unhas  tão compridas,  amarelas  e  recurvadas  na 

ponta, e abotoaduras tão grandes e reluzentes nos punhos da 

camisa, que aquelas mãos pareceram absorver toda a sua 

atenção e privaram-no da liberdade de pensamento. Oblónski 

notou isso imediatamente e sorriu. 

– Ah, sim, permita que eu os apresente – disse ele. – Meus 

colegas: Filip Ivánitch Nikítin, Mikhail Stanislávitch Griniêvitch. – 

E, voltando-se para Liévin: – Um membro atuante do 

ziemstvo,[3] um novo membro, um atleta capaz de erguer cinco 

puds [4] com uma das mãos, criador de gado, caçador e meu 

amigo, Konstantin Dmítritch Liévin, irmão de Serguei Ivánitch 

Kóznichev. 

– Muito prazer – disse o veterano. 

– Tenho a honra de conhecer o irmão do senhor, Serguei 

Ivánitch – disse Griniêvitch, oferecendo sua mão fina, com 

dedos compridos. 

Liévin franziu o rosto, apertou friamente a mão e virou-se 

depressa para Oblónski. Embora tivesse grande respeito por 

seu meio-irmão, escritor famoso em toda a Rússia, Liévin agora 

não conseguia tolerar quando se dirigiam a ele não como 

Konstantin Liévin, mas como o irmão do célebre Kóznichev. 

– Não, já não sou membro do ziemstvo. Briguei com todos e 

não vou mais às reuniões – explicou para Oblónski. 
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– Tão cedo? – disse Oblónski, com um sorriso. – Mas como? 

Por quê? 

– É uma história comprida. Contarei em outro dia – 

respondeu Liévin, mas passou a contar no mesmo instante. – 

Pois bem, em resumo, eu me convenci de que o ziemstvo nada 

faz, nem pode fazer – pôs-se a falar, como se alguém o tivesse 

ofendido. – De um lado, é uma brincadeira, brincam de 

parlamento, e não 

  

sou jovem o bastante, nem velho o bastante, para distrair-me 

com brinquedos; de outro lado, (hesitou) é um meio para a 

coterie provincial ganhar um dinheirinho. Antes, havia as 

tutelas, os tribunais,  e agora  temos o ziemstvo; antes, eram os 

subornos e, agora, são os salários imerecidos – disse com 

ardor, como se alguém entre os presentes houvesse contestado 

sua opinião. 

– Ah! Então, pelo que vejo, você está de novo em uma nova 

fase, e dessa vez, conservadora – disse Stiepan Arcáditch. – 

Mas deixemos isso para depois. 

– Sim, depois. Só que eu precisava falar com você – disse 

Liévin, espiando com ódio a mão de Griniêvitch. 

Stiepan Arcáditch sorriu de modo quase imperceptível. 
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– Mas você não tinha dito que nunca mais vestiria roupas 

europeias? – perguntou, observando sua nova indumentária, de 

corte nitidamente  francês.  – Ah! Já entendi: a nova fase. 

Liévin ruborizou-se, de repente, porém não como se ruborizam 

as pessoas adultas – de leve, sem que elas mesmas percebam –

, mas sim como os meninos, que se sentem ridículos por  seu 

acanhamento  e, em consequência,  envergonham- se e 

ruborizam-se ainda mais, quase até as lágrimas. Era tão 

penoso olhar aquele rosto inteligente e másculo numa situação 

tão infantil que  Oblónski  desviou os olhos. 

– Sim, mas onde nos encontraremos? Pois preciso muito, 

muito mesmo, conversar com você – disse Liévin. 

Oblónski pareceu refletir: 

– Façamos o seguinte: vamos almoçar no Gurin e lá 

conversaremos. Estou livre até as três horas. 

– Não – respondeu Liévin, depois de pensar. – Tenho de ir a 

um outro lugar. 

– Pois bem, vamos jantar juntos. 

– Jantar? Mas não se trata de nada demais, só preciso dizer 

duas palavrinhas, perguntar uma coisa, e mais tarde 

conversaremos à vontade. 

– Então me diga agora mesmo essas duas palavrinhas e 

durante o jantar conversaremos. 
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– Bem, trata-se do seguinte – disse Liévin –, mas na verdade 

não é nada de importante. 

Seu rosto, de repente, tomou uma expressão raivosa, causada 

pelo esforço de superar o seu acanhamento. 

– O que fazem os Cherbátski? O mesmo de antes? – disse 

ele. 

Stiepan Arcáditch, ciente havia muito de que Liévin estava 

apaixonado pela sua cunhada Kitty, sorriu de modo quase 

imperceptível e seus olhos cintilaram alegremente. 

– Duas palavrinhas, você disse, mas eu não posso responder 

a essas duas palavrinhas porque… Perdoe-me por um minuto… 

  

O secretário entrou com uma deferência familiar e com aquela 

discreta consciência, generalizada entre os secretários, da sua 

superioridade em relação ao chefe no tocante ao conhecimento 

dos assuntos do serviço,  aproximou-se  de Oblónski, com 

papéis na mão e, sob o pretexto de fazer uma pergunta, 

passou a explicar alguma dificuldade.  Stiepan Arcáditch, sem  

escutar  até  o fim,  pôs  sua mão afável na manga do 

secretário. 

– Não, o senhor faça conforme eu lhe disse – interrompeu 

ele, com um sorriso para amenizar sua objeção e, depois de 

explicar de forma concisa o seu modo de ver a questão, 
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afastou os papéis e disse: – Faça assim. Por favor, desse modo, 

Zakhar Nikítin. 

O secretário, embaraçado, retirou-se. Liévin, que no decorrer da 

consulta do secretário se refizera completamente de seu 

constrangimento, estava de pé, apoiava-se na cadeira com as 

duas mãos e, no rosto, tinha uma atenção irônica. 

– Não entendo, não entendo – disse ele. 

– Não entende o quê? – perguntou Oblónski, sorrindo 

alegremente e retirando um cigarro do bolso. Esperava de 

Liévin alguma extravagância. 

– Não entendo o que vocês fazem – disse Liévin, encolhendo 

os ombros. – Como você consegue levar isso a sério? 

– Por quê? 

– Porque não leva a nada. 

– É o que você pensa, mas nós estamos sobrecarregados de 

serviço. 

– Papelada. Mas você tem um dom para isso – acrescentou 

Liévin. 

– Quer dizer que, na sua opinião, tenho um defeito? 

– Talvez sim – respondeu Liévin. – Apesar disso, admiro o 

seu posto elevado e me orgulho de ter por amigo um homem 

tão importante. Entretanto você não respondeu minha 

43



pergunta – acrescentou, com um esforço  desesperado,  

mirando de frente os olhos de Oblónski. 

– Calma, calma. Espere um pouco que você vai chegar lá.  

Afinal, você  possui três mil diessiatinas[5] de terra no distrito 

de Karazínski, e esses músculos, e esse frescor de uma menina 

de doze anos, você há de ser um de  nós.  Sim,  e quanto àquilo 

que perguntou: não houve mudanças, mas é pena você ter 

ficado  tanto tempo sem ir… 

– O que foi? – perguntou Liévin, assustado. 

– Nada – respondeu Oblónski. – Conversaremos depois. Mas 

para quê, exatamente, você veio me ver? 

– Ah, sobre isso também conversaremos depois – disse 

Liévin, de novo ruborizado até as orelhas. 

– Muito bem. Eu entendo – disse Stiepan Arcáditch.  – Veja,  

eu o convidaria para vir à minha casa, mas minha esposa não 

anda muito bem de saúde. Faça o seguinte: se quiser vê-los, 

eles estarão com certeza no Jardim Zoológico entre 

  

quatro e cinco horas. Kitty vai andar de patins. Você irá até lá, 

e eu passarei lá também, e juntos iremos jantar em algum 

lugar. 

– Excelente, até logo. 
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– Mas preste atenção, eu conheço você, não vá esquecer 

tudo e partir de repente para o campo! – gritou Stiepan 

Arcáditch, rindo. 

– Não, está tudo certo. 

E, dando-se conta, quando já estava na porta, de que  se 

esquecera  de despedir- se dos colegas de Oblónski, Liévin saiu 

do gabinete. 

– Deve ser um homem de grande energia – disse Griniêvitch, 

depois que Liévin saiu. 

– Sim, meu caro – disse Stiepan Arcáditch, balançando a 

cabeça. – Que felizardo! Três mil diessiatinas de terra no distrito 

de Karazínski, a vida inteira pela frente, e que saúde! Bem 

diferente da nossa laia. 

– E você tem muito do que se lamentar, não é, Stiepan 

Arcáditch? 

– Sim, as coisas vão mal, vão pessimamente – respondeu 

Stiepan Arcáditch, depois de dar um suspiro profundo. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Quando Oblónski perguntou a Liévin por que viera a Moscou, 

Liévin ruborizou-se e irritou-se consigo mesmo por ter se 

ruborizado, pois não podia responder  “vim pedir a sua 

cunhada em casamento”, embora tivesse vindo exatamente por 

isso. 

Os Liévin e os Cherbátski eram antigas famílias fidalgas 

moscovitas e sempre mantiveram relações estreitas e 

amistosas. Essa ligação consolidou-se ainda mais na época em 

que Liévin foi estudante universitário. Preparou-se para a prova 

e ingressou  na universidade  juntamente  com  o  jovem  

príncipe  Cherbátski,  irmão de Dolly e de Kitty. Nessa  época,  

Liévin frequentava  muito a casa  dos  Cherbátski e, lá, 

apaixonou-se. Por mais que possa parecer estranho, Konstantin 

Liévin apaixonou-se mais precisamente pela casa, pela família, 

em especial pela metade feminina da  família  Cherbátski.  

Liévin não  tinha  lembranças  da  própria  mãe  e sua única 

irmã era mais  velha  do  que  ele,  portanto,  na  casa  dos  

Cherbátski, Liévin encontrou pela primeira vez o ambiente de 

uma antiga família nobre, educada e honesta, do qual se vira 

privado em virtude da morte do pai e da mãe. Todos os 

membros dessa família, em especial a metade feminina, lhe 

pareciam encobertos por um véu misterioso e poético e ele  não 

só não percebia neles nenhum defeito como também, sob esse 

véu poético que os encobria, supunha existirem os sentimentos 
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mais elevados e todas as perfeições possíveis. Para  quê as três 

senhoritas precisavam falar inglês e francês, em dias 

alternados; para quê, em horas determinadas e  em turnos  

alternados,  elas  tocavam  piano, cujos  sons se ouviam o 

tempo todo no quarto do irmão, no andar de cima, onde os 

universitários estudavam; para quê vinham até lá aqueles 

professores de 

  

literatura francesa, de música, de desenho, de dança; para quê, 

em horas determinadas, as três senhoritas saíam  na caleche  

com  mademoiselle  Linon, rumo ao Bulevar Tvérskoi, em seus 

casacos de  cetim – Dolly  com  um  longo, Natália com um 

médio e Kitty com um bem curto, de modo que suas perninhas 

graciosas, cingidas com firmeza por meias vermelhas, ficavam 

inteiramente à mostra; para que tinham elas de ir ao Bulevar 

Tvérskoi, na companhia  de  um lacaio, com um penacho 

dourado no chapéu – tudo isso, e muito mais que se fazia 

naquele mundo misterioso, Liévin não entendia, mas sabia que 

tudo o que lá se fazia era belo, e se apaixonou em especial por 

esse mistério em torno do que se passava. 

Em seus tempos de estudante, Liévin por pouco não se 

apaixonou pela mais velha, Dolly, mas esta logo se casou com 

Oblónski. Em seguida, começou a se enamorar da segunda. 

Parecia crer que precisava apaixonar-se  por uma  das irmãs, 

mas não conseguia atinar qual delas exatamente. No entanto, 

também Natália, tão logo foi apresentada à sociedade, casou-
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se com o diplomata Lvov. Kitty ainda era uma criança quando 

Liévin terminou a universidade. O jovem Cherbátski, depois de 

ingressar na marinha, morreu afogado no mar Báltico e os 

contatos de Liévin com os Cherbátski, apesar de sua amizade 

por Oblónski, tornaram-se mais raros. Mas quando, no  início  

do inverno daquele  ano,  Liévin veio a Moscou após um ano no 

campo e encontrou-se com os Cherbátski, compreendeu por 

qual das três estava de fato destinado a se apaixonar. 

À primeira vista, nada poderia ser mais  simples  do que  ele,  

um  homem  de boa linhagem, de trinta e dois anos, mais para 

rico do que para pobre, pedir em casamento a princesa 

Cherbátskaia; com toda a probabilidade, logo o considerariam 

um ótimo partido. Mas Liévin estava apaixonado e por isso lhe 

parecia que Kitty era de tamanha perfeição em todos os 

aspectos que havia de estar forçosamente acima de tudo o que 

existia na Terra  e que  ele, por sua  vez, era uma criatura tão 

baixa  e terrena que  nem se poderia  conceber que os outros e 

a própria Kitty o julgassem digno dela. 

Depois de passar dois meses em Moscou, como que inebriado, 

encontrando-se com Kitty todos os dias em reuniões sociais 

que passara a frequentar a fim de vê- la, Liévin de repente 

resolveu que aquilo era impossível e partiu para o campo. 

A convicção de Liévin de que  se tratava de algo impossível 

apoiava-se no fato de que, aos olhos dos parentes, ele não era 

um partido vantajoso e digno da encantadora Kitty, e de que a 

própria Kitty não poderia amá-lo. Aos olhos dos parentes, 
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Liévin não tinha uma  atividade  regular  e  determinada,  e  

tampouco uma posição na sociedade, ao passo que os seus 

colegas, a essa altura da vida, quando ele contava trinta e dois 

anos, já eram, alguns, coronéis e ajudantes de campo, outros, 

professores, outros, diretores de banco e de estrada de ferro ou 

chefes de repartição pública, como Oblónski; Liévin, por sua vez 

(e ele sabia muito bem como os outros o viam), não passava de 

um senhor de terras, dedicava-se à 

  

criação de vacas, à caça  de  narcejas e à edificação rural,  ou 

seja, um pobre medíocre, que nada conseguira e que fazia, na 

opinião da sociedade, o mesmo que fazem pessoas 

imprestáveis. 

A misteriosa e encantadora Kitty não  poderia  amar um  

homem  tão feio, como Liévin se julgava, e sobretudo tão 

comum, que não se destacava por coisa alguma. Além disso, o 

seu relacionamento anterior com Kitty – a relação de um adulto 

com uma criança, decorrente de sua amizade  com o irmão 

dela  – lhe parecia um obstáculo a mais para o amor.  Um 

homem  feio e bom,  como  Liévin se julgava, poderia, na sua 

opinião, ser estimado como um amigo, mas para ser amado 

com aquele amor que sentia por  Kitty,  era  necessário ser um 

homem belo, importante e fora do comum. 

Já ouvira dizer que as mulheres, muitas vezes, amavam 

homens feios e comuns, mas não acreditava, porque julgava os 
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outros por si mesmo e ele só seria capaz de amar mulheres 

belas, misteriosas e fora do comum. 

No entanto, depois de dois meses  sozinho no  campo,  Liévin se  

convenceu de que não se tratava de uma  daquelas  paixões  

que  experimentara  na  mocidade; que esse sentimento não lhe 

dava um minuto de sossego; que ele não conseguiria viver sem 

solucionar a seguinte  questão: haveria de  ser ela a sua  

esposa, ou não? E que o seu desespero provinha apenas da sua 

imaginação, pois ele não tinha nenhuma prova de que seria 

rejeitado. E, dessa vez, viera  a Moscou imbuído do firme 

propósito de pedir sua mão e casar,  se fosse  aceito.  Ou 

então… nem conseguia pensar no que seria dele, se o 

rejeitassem. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Depois de chegar a Moscou no trem da manhã, Liévin 

hospedou-se na casa de Kóznichev, seu irmão por parte de 

mãe, mais velho que ele, e, após trocar-se, foi encontrá-lo em 

seu escritório com a intenção de contar-lhe imediatamente o 

motivo de sua vinda e pedir seu conselho: mas o irmão não 

estava só. Em sua companhia, estava um famoso professor de 

filosofia, que viera de Khárkov especialmente para esclarecer 

um  mal-entendido  que surgira  entre  eles,  em torno de 

questões filosóficas de extrema importância. O professor 

travava uma polêmica ardorosa  contra  os  materialistas,  

Serguei  Kóznichev  acompanhava-a com interesse e, tendo lido 

o mais recente artigo do professor, escreveu-lhe uma carta com 

as suas objeções; acusava-o de fazer excessivas concessões 

aos materialistas. O professor viera imediatamente, a fim de 

chegar a um entendimento. A discussão tratava de uma 

questão muito em voga: existe uma fronteira entre os 

fenômenos psíquicos e fisiológicos na atividade humana?  E 

onde ela se encontra? 

Serguei Ivánovitch recebeu o irmão com o sorriso afetuoso e 

frio a que todos 

estavam habituados e, depois de apresentá-lo ao professor, 

prosseguiu a 
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conversa. 

O homenzinho bilioso, de óculos e de testa estreita, desviou-se 

da conversa por um instante a fim de cumprimentá-lo e deu 

seguimento ao debate, sem prestar atenção a Liévin. Este 

sentou-se à espera da partida do professor, mas logo se 

interessou pelo tema da conversa. 

Liévin costumava encontrar nas revistas os artigos que  eram 

objeto do debate e os lia, se interessava por eles como um 

aprimoramento das bases das ciências naturais,  que 

conhecera   quando  estudante  universitário,  mas  nunca  

relacionava as teses científicas sobre a origem do homem 

como animal,  sobre  os reflexos, sobre a biologia e sobre a 

sociologia, com as questões a respeito do significado da vida e 

da morte para ele mesmo, que nos últimos tempos lhe vinham 

ao pensamento de modo cada vez mais frequente. 

Ouvindo a conversa entre o irmão e o professor, notou que 

ambos associavam questões científicas a questões do espírito,  

em certos  momentos  quase penetravam nas questões do 

espírito, mas toda vez, tão logo se aproximavam do que lhe 

parecia o mais  importante,  imediatamente  recuavam às 

pressas  e de novo se afundavam no terreno das sutis 

subdivisões, ressalvas, citações, alusões, referências a 

autoridades, e era difícil para Liévin entender o que se discutia. 

– Não posso admitir – falou Serguei Ivánovitch, com a 

clareza, a precisão de linguagem e a elegância de dicção que 
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lhe  eram habituais –, não posso,  de maneira alguma, 

concordar com Keiss em que toda a minha representação do 

mundo exterior adveio de impressões. A própria noção da 

existência, a mais fundamental de todas, não me foi 

transmitida por via das sensações, porquanto não há um órgão 

especial para perceber essa noção. 

– Sim, mas eles, Wurst e Knaust,  e também Pripássov,  

responderiam ao senhor que a sua consciência da existência 

advém do conjunto de todas as sensações, que essa 

consciência da existência é resultado da sensação. Wurst até 

afirma diretamente que, se não houver sensação, tampouco 

haverá noção de existência. 

– Eu afirmo o contrário – começou Serguei Ivánovitch… 

Mas aqui, de novo, Liévin teve a impressão de que eles, ao se 

aproximarem do principal, recuavam mais uma vez, e resolveu 

formular uma pergunta ao professor. 

– Portanto, se meus sentimentos forem aniquilados, se meu 

corpo morrer, não poderá haver absolutamente nenhum tipo de 

existência? – perguntou. 

O professor, com enfado, e com o aspecto de  que  a  

interrupção  lhe causara uma dor mental, olhou  de  relance  

para  o estranho  questionador,  que mais parecia um barqueiro 

de rio do que um filósofo, e voltou os olhos para Serguei 

Ivánovitch, como que perguntando: o que dizer a ele? Mas 
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Serguei Ivánovitch, que estava longe de se expressar com o 

esforço e com a visão unilateral do professor, 

  

e que conservava a largueza de pensamento necessária para 

responder ao professor e, ao mesmo tempo, entender o ponto 

de vista simples e natural que dera origem à pergunta, sorriu e 

disse: 

– Essa questão, ainda não temos o direito de solucionar… 

– Não temos dados – corroborou o professor e prosseguiu 

seus argumentos. – Não – disse ele. – Assinalo que se, como 

afirma Pripássov de forma direta, a sensação também se 

fundamenta na impressão,  devemos distinguir rigorosamente 

esses dois conceitos. 

Liévin não escutou mais e esperou que o professor fosse 

embora. 

VIII 

 

Quando o professor saiu, Serguei Ivánovitch voltou-se para o 

irmão: 

– Fico muito contente por você ter vindo. Vai se demorar? 

Como vai a sua propriedade? 

Liévin sabia que os afazeres na propriedade rural pouco 

interessavam ao irmão mais velho, e que ele lhe perguntava por 
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mera gentileza, e por isso limitou-se a falar da venda do trigo e 

de dinheiro. 

Liévin queria comunicar ao irmão sua intenção de casar-se e 

queria pedir seu conselho, estava até firmemente resolvido a 

isso; mas quando o encontrou e acompanhou sua conversa 

com o professor, quando ouviu,  depois disso,  o involuntário 

tom protetor com que o irmão  lhe  indagou  a  respeito  dos  

assuntos da propriedade (as terras da mãe não tinham sido 

divididas e Liévin administrava as partes de ambos), se deu 

conta de que, por algum motivo, não era capaz de começar a 

falar sobre a sua  decisão de casar-se. Sentia que o irmão não 

ia encarar a questão da forma como ele desejava. 

– E então, como vai o seu ziemstvo? – perguntou Serguei 

Ivánovitch, que muito se interessava pelos conselhos rurais e 

lhes atribuía uma grande importância. 

– Para dizer a verdade, não sei… 

– Mas, como? Você não é membro do conselho? 

– Não, já não sou um dos membros; saí – respondeu 

Konstantin Liévin –, e não vou mais às reuniões. 

– Que pena! – exclamou Serguei Ivánovitch, que franziu a 

testa. 

Liévin, para justificar-se, passou a contar o que ocorria nas 

reuniões em seu distrito. 
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– Pois é, é sempre assim! – interrompeu-o Serguei 

Ivánovitch. – Nós, russos, somos sempre assim. Talvez seja 

também uma  característica  positiva,  a capacidade de 

enxergar nossos  defeitos,  mas nós  exageramos,  nos  

consolamos com ironias, que trazemos sempre na ponta da 

língua. Pois eu lhe digo uma coisa, 

  

dê esses mesmos direitos que têm os nossos conselhos rurais a 

outro povo europeu, aos alemães ou aos ingleses, e eles 

abririam seu caminho rumo à liberdade, mas nós, tudo o que 

fazemos é zombar. 

– Mas, o que fazer? – perguntou Liévin, culpado. – Foi minha 

última experiência. E eu me empenhei de corpo e alma. Não 

consigo. Sou incapaz. 

– Não é incapaz – disse Serguei Ivánovitch. – Não deve 

encarar a questão desse modo. 

– Talvez – respondeu, desalentado. 

– Ah, você sabia que nosso irmão Nikolai está de novo aqui? 

Nikolai era o irmão consanguíneo mais velho de Konstantin 

Liévin e meio- irmão de Serguei Ivánovitch, homem arruinado 

que esbanjara a maior parte da sua fortuna, frequentava o 

ambiente social mais estranho e degradante e se inimizara com 

os irmãos. 
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– O que está dizendo? – exclamou Liévin, estarrecido. – 

Como sabe? 

– Prokófi o viu na rua. 

– Aqui, em Moscou? Onde está ele? Você sabe? – Liévin 

ergueu-se da cadeira como se tencionasse ir até lá 

imediatamente. 

– Lamento ter falado sobre isso com você – disse Serguei 

Ivánovitch, balançando a cabeça, ante a agitação do irmão 

mais novo. – Mandei descobrir onde mora e lhe enviei a nota 

promissória que ele devia a Trubin, e que eu paguei. Eis o que 

me respondeu. 

Serguei Ivánovitch entregou ao irmão um bilhete que estava 

sob um peso de papéis. 

Liévin leu, na estranha  caligrafia  que já  lhe  era  familiar:  

“Peço encarecidamente que me deixem em paz. É só o que 

exijo de meus caros irmãos. Nikolai Liévin”. 

Liévin leu e, sem levantar a cabeça, com o bilhete nas mãos, 

permaneceu parado diante de Serguei Ivánovitch. 

Na sua alma, lutavam o desejo de esquecer o irmão infeliz e a 

consciência de que isso seria condenável. 

– Ao que parece, ele quer me ofender – prosseguiu Serguei 

Ivánovitch –, mas não pode me ofender, e eu, com toda a 

minha alma, gostaria de ajudá-lo, mas sei que é impossível. 
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– Sim, sim – disse Liévin. – Compreendo e aprecio a sua 

atitude com ele; mas irei ao seu encontro. 

– Se quiser, vá, mas não aconselho – disse Serguei 

Ivánovitch. – No que me diz respeito, nada temo, ele não fará 

você se indispor contra mim; mas, quanto a você, meu conselho 

é que é melhor não ir. É impossível ajudar. No entanto, faça 

como quiser. 

– Talvez seja impossível ajudar, mas sinto, sobretudo neste 

momento… mas 

  

isso já  é outro assunto… sinto que não poderei ficar  em paz. 

– Bem, isso eu já não compreendo – disse Serguei 

Ivánovitch. – Mas uma coisa eu compreendo – acrescentou ele. 

– Isso é uma lição de humildade. Passei a encarar de outro 

modo, com mais indulgência, o que chamam de  infâmia,  

depois que o irmão Nikolai se tornou o que é… Você sabe o que 

ele fez… 

– Ah, é horrível, horrível! – repetiu Liévin. 

Depois de receber do criado de Serguei Ivánovitch o endereço 

do irmão, Liévin dispôs-se a ir imediatamente ao seu encontro, 

mas, pensando melhor, decidiu adiar sua visita para a noite. 

Antes disso, a fim de garantir a tranquilidade de espírito, 

precisava resolver o assunto que o trouxera a Moscou. Da casa 

do irmão, Liévin seguiu para a repartição de Oblónski e, após 
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informar-se a respeito dos Cherbátski, foi para o local onde lhe 

disseram que poderia encontrar Kitty. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Às quatro horas, sentindo o coração bater, Liévin desceu de 

uma sege de aluguel diante do Jardim Zoológico e seguiu por 

uma vereda  na direção dos montes de neve, rumo ao rinque de 

patinação, sabendo que provavelmente a encontraria lá, 

porque vira a carruagem dos Cherbátski na entrada. 

Fazia um dia claro e gélido. Na entrada, dispostos em filas, 

estavam carruagens, trenós, cocheiros e guardas. Pessoas 

distintas, com chapéus que rebrilhavam ao sol claro, 

fervilhavam na entrada e nas veredas varridas, entre casinhas 

típicas russas com enfeites entalhados; as velhas bétulas 

frondosas do jardim, com todos os ramos curvados devido ao 

peso da neve, pareciam revestidas de novos paramentos 

solenes. 

Ele seguiu pela vereda rumo ao rinque e dizia consigo: “É 

preciso não se perturbar. O que há? O que tem você? Cale-se, 

idiota”, dizia para o seu coração. E quanto mais tentava 

acalmar-se, mais a falta de ar o sufocava. Um conhecido 

passou por ele e o cumprimentou, mas Liévin nem o 

reconheceu. Seguiu rumo aos montes de neve, onde se ouvia o 

estrépito das correntes que içavam e soltavam os pequenos 

trenós, os montes nos quais os pequenos trenós zuniam ao 

deslizar pela neve e onde ressoavam as vozes alegres. Liévin 

avançou mais alguns passos, à sua frente surgiu a pista e 
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imediatamente, entre todos os que patinavam, ele a 

reconheceu. 

Reconheceu que ela estava ali pela alegria e pelo terror que se 

apoderaram do seu coração. Ela estava parada, conversando 

com uma senhora, na extremidade oposta do rinque. Nada 

parecia haver  de  especial  em sua  vestimenta,  nem  em sua 

atitude; mas, para Liévin, foi  tão fácil  reconhecê-la  na 

multidão,  como  uma rosa nas urtigas. Por sua causa, tudo se  

iluminava.  Ela  era  um  sorriso que irradiava luz em tudo, ao 

redor. “Será que vou conseguir chegar  até lá, sobre  o gelo, e 

aproximarme dela?”, pensou. O lugar onde estava Kitty lhe 

parecia um 

  

santuário inacessível, e houve um momento em que Liévin 

quase fugiu, tamanho era o seu pavor. Teve de fazer um 

esforço contra si mesmo e convencer-se de que, em torno dela, 

havia todo tipo de gente e que também ele poderia ir até lá, 

para andar de patins. Desceu, evitando por longo tempo olhar 

para Kitty, como se evita olhar para o sol, mas a via, como se 

vê o sol, sem olhar. 

Nesse dia da semana e nessa hora do dia, reuniam-se no gelo 

pessoas de um mesmo círculo, todas conhecidas. Estavam ali 

ases da patinação que exibiam sua arte, aprendizes, atrás das 

cadeiras, com expressões tímidas e embaraçadas, meninos e 

velhos que patinavam por razões terapêuticas; a Liévin, todos 
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pareciam uns felizardos porque estavam ali, perto dela. Todos 

que patinavam pareciam passar por Kitty com absoluta 

indiferença, a alcançavam, até mesmo falavam com ela e, com 

total independência, divertiam-se longe dela, aproveitando o 

gelo excelente e o tempo propício. 

Nikolai Cherbátski, primo de Kitty, de jaqueta curta e calças 

estreitas, estava sentado num banco, de patins nos pés, e ao 

ver Liévin gritou para ele: 

– Ei, o melhor patinador da Rússia! Chegou há muito 

tempo? O gelo está ótimo, calce os patins. 

– Não tenho patins – respondeu Liévin, surpreendendo-se 

com sua coragem e com seu desembaraço em presença de 

Kitty, e sem a perder de vista nem por um segundo, embora 

não  olhasse  para  ela.  Sentiu que  o sol  se  aproximava.  Ela 

estava num canto e, depois de  calçar  frouxamente  os 

pezinhos estreitos nas botinas, deslizava com aparente timidez 

na direção de  Liévin.  Um menino  em trajes russos, que 

abanava os braços em desespero, curvado para o solo, a 

ultrapassou. Kitty patinava  sem  nenhuma  firmeza;  mantinha 

as mãos  de prontidão, fora do pequeno regalo de peles 

pendurado numa cordinha  e, olhando para Liévin, que ela 

havia reconhecido, sorria para ele  e também para  o seu 

próprio medo. Quando a  curva  terminou,  ela  tomou impulso 

com  o pezinho elástico e deslizou direto até Cherbátski; e, 

depois de agarrar-se ao braço dele, sorrindo, cumprimentou 

Liévin. Estava mais linda do que ele a havia imaginado. 
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Quando pensava nela, conseguia representá-la de forma viva e 

por inteiro, sobretudo o encanto daquela cabecinha  loura,  

pousada com  tamanho desembaraço entre os ombros esbeltos  

de  menina,  com  uma  expressão infantil de clareza e de 

bondade. A infantilidade da expressão do seu rosto somada à 

fina beleza do talhe compunha sua graça peculiar, de que 

Liévin se lembrava  muito bem; mas o que sempre causava 

surpresa era a expressão de seus olhos, dóceis, calmos e 

sinceros, e em especial do seu sorriso, que sempre transportava 

Liévin para um mundo mágico, onde ele se sentia enternecido e 

plácido, como podia recordar-se em raros dias da primeira 

infância. 

– Há muito que o senhor está aqui? – perguntou ela, lhe 

dando a mão. – Muito obrigada – acrescentou, quando Liévin 

ergueu o lenço que caíra do seu regalo. 

– Eu? Há pouco tempo, ontem… quer dizer, cheguei hoje 

mesmo – respondeu 

  

Liévin, que, de emoção, não entendeu de imediato a pergunta. 

– Eu pretendia ir à casa da senhorita – disse ele e, no mesmo 

instante, ao recordar com que intuito a procurava, perturbou-se 

e ruborizou-se. –  Eu não  sabia  que  a  senhorita  patinava no 

rinque, e como patina bem. 

Ela fitou-o com atenção, como se tentasse compreender a 

causa de sua perturbação. 
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– Tenho de dar valor a esse elogio. Aqui, vigora a tradição 

de que o senhor é o melhor de todos os patinadores –  disse  ela  

enquanto, com  a mãozinha  envolta por uma luva negra, 

sacudia as agulhas de gelo que haviam caído sobre o regalo. 

– Sim, tempos atrás, eu patinava com paixão; queria 

alcançar a perfeição. 

– O senhor, ao que parece, faz tudo com paixão – disse, 

sorrindo. – Eu tinha muita vontade de ver como o senhor patina. 

Calce os patins e vamos patinar juntos. 

“Patinar juntos! Será possível?”, pensou Liévin, olhando para 

ela. 

– Vou me calçar num instante – disse ele. E foi calçar os 

patins. 

– Faz muito tempo que o senhor não aparece, patrão – 

disse o encarregado da 

pista, segurando o pé de Liévin e apertando o tacão do patim. 

– Nenhum dos fidalgos é um mestre à altura do senhor. Será 

que assim está bom? – perguntou, puxando a correia. 

– Está bem, está bem, depressa, por favor – respondeu 

Liévin, reprimindo com esforço o sorriso de felicidade que 

tomou involuntariamente o seu rosto. “Sim”, pensou, “isto é 

vida, isto é felicidade! Juntos, disse ela, vamos patinar juntos. 

Devo falar com ela agora? Mas tenho medo de falar porque 
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agora estou feliz, feliz, ainda que só de esperança… E então?… 

Mas é preciso! É preciso! Fora, fraqueza!” 

Liévin se pôs de pé, tirou o casaco e, depois de tomar impulso 

no gelo áspero, junto ao pavilhão, saiu veloz para o gelo liso e 

deslizou sem esforço, como se acelerasse, retardasse ou 

mudasse de direção unicamente pela sua vontade. 

Aproximou-se dela com timidez, mas  de  novo  o sorriso  de  

Kitty  o tranquilizou. Ela lhe deu a mão e os dois seguiram lado 

a lado, aumentando a velocidade e, 

quanto mais rápido, mais forte ela apertava a mão de Liévin. 

– Com o senhor, eu aprenderia mais depressa; por algum 

motivo, sinto-me segura ao seu lado – disse ela. 

– E eu me sinto mais seguro de mim mesmo quando a 

senhorita se apoia em mim – disse ele, mas no mesmo instante 

se assustou com o que dizia, e 

ruborizou-se. De fato, subitamente, tão logo pronunciou essas 

palavras, como se o sol se ocultasse atrás de uma nuvem, o 

rosto de Kitty  perdeu toda  ternura  e Liévin percebeu nela o 

conhecido movimento de fisionomia que denotava  um esforço 

de pensamento: na testa lisa, uma ruguinha intumescera. 

  

– Alguma coisa a aborreceu? Na verdade, não tenho o 

direito de perguntar – emendou ele, depressa. 
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– Por quê?… Não, nada me aborreceu – respondeu Kitty 

friamente e acrescentou, ligeiro: – O senhor não viu a 

mademoiselle Linon? 

– Ainda não. 

– Vá falar com ela. Gosta tanto do senhor. 

“O que há? Eu a ofendi. Meu Deus, me ajude!”, pensou Liévin e 

seguiu ligeiro na direção da velha francesa, de madeixas 

grisalhas, que estava sentada num banco. Sorrindo e pondo à 

mostra seus dentes postiços, ela o recebeu como a um velho 

amigo. 

– Ora, como estamos crescendo – disse para Liévin, 

apontando para Kitty  com os olhos – e ficando mais velhos. O 

tiny bear [6] já ficou grande! – prosseguiu a francesa, rindo, e 

recordou o gracejo de Liévin sobre as três jovens irmãs, que ele 

chamava de três ursos, como no conto infantil inglês. – Lembra  

como o senhor dizia? 

Liévin, positivamente, não se lembrava, mas já havia dez anos 

que ela ria desse gracejo e o adorava. 

– Bem, agora vá, vá patinar.  A nossa  Kitty  aprendeu a 

patinar muito bem,  não é mesmo? 

Quando Liévin se aproximou novamente de Kitty, sua 

fisionomia já não estava severa, os olhos fitavam com 

sinceridade e ternura, mas Liévin teve a impressão de que em 

sua ternura havia um tom peculiar, de uma calma premeditada. 
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E entristeceu. Depois de falar a respeito da sua velha 

preceptora e de suas extravagâncias, Kitty interrogou Liévin 

sobre a sua vida. 

– O senhor não acha enfadonho passar o inverno no 

campo? – perguntou. 

– Não, não acho enfadonho, ando sempre muito ocupado – 

respondeu, percebendo que ela começava a sujeitá-lo ao seu 

tom calmo, do qual Liévin não teria forças para escapar, a 

exemplo do que ocorrera no início do inverno. 

– O senhor vai ficar aqui muito tempo? – perguntou Kitty. 

– Não sei – respondeu, sem pensar no que dizia. Veio-lhe a 

ideia de  que,  caso não resistisse a esse tom de amizade 

serena, acabaria por ir embora novamente sem nada resolver, e 

decidiu rebelar-se. 

– Como não sabe? 

– Não sei. Depende da senhorita – disse ele, e 

imediatamente se apavorou com as próprias palavras. 

Kitty ou não ouviu as palavras dele, ou não quis ouvir, no 

entanto pareceu tropeçar, esbarrando com o pezinho duas 

vezes no chão, e patinou depressa para longe de Liévin. Patinou 

na direção de mademoiselle  Linon,  disse-lhe  algo e seguiu 

para o pavilhão onde as senhoras descalçavam os patins. 

“Meu Deus, o que fiz! Santo Deus! Ajude-me, dê-me uma luz”, 

disse Liévin, 

67



  

numa reza, mas ao mesmo tempo sentiu a necessidade de um 

movimento enérgico e patinou em velocidade, descrevendo 

círculos para fora e para dentro. 

Nesse momento, um dos jovens, o melhor dos novos 

patinadores, com um cigarro na boca e de patins, saiu da 

cafeteria e, depois de tomar impulso, lançou- se escada abaixo, 

pelos degraus, aos saltos e com estrépito. Voou para a pista e, 

sem sequer mudar a posição natural da mão, saiu a patinar 

sobre o gelo. 

– Ah, um truque novo! – exclamou Liévin e, na mesma hora, 

correu para cima, a fim de executar o novo truque. 

– Não vá se machucar, é preciso ter prática! – gritou-lhe 

Nikolai Cherbátski. 

Liévin chegou à beira da escada, tomou impulso o mais que 

pôde e lançou-se para baixo, mantendo, com ajuda das mãos, 

o equilíbrio no movimento a que não estava habituado. No 

último degrau, tropeçou mas, apenas roçando o gelo com a 

mão, fez um movimento enérgico, corrigiu a posição do corpo 

e, rindo, saiu a patinar para a frente. 

“Que ótimo rapaz”, pensou Kitty nesse momento, ao deixar  o 

pavilhão  ao lado de mademoiselle Linon e olhando para  ele  

com um sereno sorriso de ternura, como se fosse um irmão 

querido. “Não serei culpada de alguma coisa? Não terei feito 

algo errado? Vão dizer: são artimanhas  para  seduzir.  Sei que  
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não é ele que eu amo; mas, mesmo assim, sinto-me alegre com 

ele, e é tão simpático. Mas por que falou aquilo?…”, pensava. 

Ao ver que Kitty se retirava e que a mãe ia ao encontro dela na 

beira da escada, Liévin, ruborizado após os movimentos 

rápidos que fizera, parou e refletiu. Descalçou os patins e 

alcançou a mãe e a filha na saída do jardim. 

– Estou muito feliz em vê-lo – disse a princesa. – Às terças-

feiras, como sempre, recebemos em nossa casa. 

– Quer dizer, hoje? 

– Ficaríamos muito felizes em ver o senhor – falou a 

princesa, com secura. 

A secura desgostou Kitty e ela não conseguiu reprimir o desejo 

de remediar a frieza da mãe. Virou a cabeça e, com um sorriso, 

disse: 

– Até logo mais. 

Nessa altura, Stiepan Arcáditch, com o gorro de lado, o rosto e 

os olhos radiantes, adentrou o jardim com ar vitorioso e alegre. 

Mas, ao aproximar-se da sogra, assumiu uma fisionomia triste 

e culpada, para responder suas perguntas sobre a saúde de  

Dolly.  Depois de  falar baixo e desalentado com a sogra, 

aprumou o peito e tomou Liévin pelo braço. 

– E então, vamos lá? – perguntou. – Não parei de  pensar  

em você  e estou muito contente de você ter vindo – disse, 

fitando-o nos olhos de modo expressivo. 
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– Vamos, vamos, sim – respondeu Liévin, feliz, ouvindo sem 

cessar o som da voz que lhe dissera: “Até logo mais”, e vendo o 

sorriso que acompanhara essas palavras. 

  

– Ao restaurante Inglaterra ou ao Ermitage? 

– Por mim, tanto faz. 

– Bem, então, vamos ao Inglaterra – disse Stiepan 

Arcáditch, escolhendo o Inglaterra porque, lá, estava mais 

endividado do que no Ermitage. Em consequência, julgava 

impróprio evitar esse restaurante. – Você está com uma 

carruagem de aluguel? Ótimo, pois dispensei minha carruagem. 

Por todo o trajeto, os amigos ficaram em silêncio. Liévin 

pensava no que poderia significar aquela mudança de 

expressão no rosto de Kitty e, ora se persuadia de que havia 

esperança, ora caía em desespero e via claramente que sua 

esperança era insensata, e no entanto sentia-se um novo 

homem, em nada parecido com o que fora, antes do sorriso de 

Kitty e de suas palavras de despedida. 

Stiepan Arcáditch, durante o caminho, compunha o cardápio. 

– Você gosta de linguado? – perguntou para Liévin, ao 

desembarcar. 

– O quê? – perguntou Liévin. – Linguado? Sim, adoro 

linguado. 
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C A P Í T U L O X 

 

Quando Liévin entrou no restaurante com Oblónski, não pôde 

deixar de perceber uma expressão singular, como que um 

esplendor contido, no rosto e em toda a pessoa de Stiepan 

Arcáditch. Oblónski tirou o casaco e, com o gorro de lado sobre 

a cabeça, percorreu o salão, distribuindo ordens aos garçons 

tártaros que se grudavam a ele, todos de fraque e de 

guardanapo em punho. Inclinando-se para a direita e para a 

esquerda, em cumprimento aos conhecidos que encontrava, ali 

também, como em toda parte, muito alegres em revê-lo, 

aproximou-se do bufê, serviu-se de vodca e peixe e disse para 

a jovem francesa maquiada, de fitinhas, rendas e caracóis, 

sentada atrás da mesa da recepção, algo que a fez rir com 

sinceridade. Liévin não bebeu vodca só porque lhe era 

ultrajante aquela francesa, toda composta artificialmente, ao 

que parecia, com cabelos postiços, poudre de riz e vinaigre de 

toilette.[7] Afastou-se dela às pressas, como que de um lugar 

imundo. Sua alma estava transbordante com a lembrança de 

Kitty e em seus olhos brilhava um sorriso de felicidade e de 

triunfo. 

– Por aqui, Vossa Excelência, por favor, aqui não 

incomodarão Vossa Excelência 

– disse um velho tártaro, especialmente pegajoso, de  

cabeça  esbranquiçada e com um quadril tão largo que abria 
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para os lados as abas do fraque. – Por favor, Vossa Excelência 

– disse para Liévin, como um sinal de deferência a Stiepan 

Arcáditch, ao também dar atenção ao seu convidado. 

Depois de estender uma toalha limpa  sobre  uma  mesa  

redonda,  já  coberta por outra toalha e sob um candelabro de  

bronze,  ele  aproximou cadeiras de veludo e postou-se diante 

de Stiepan Arcáditch com um guardanapo e um cartão nas 

mãos, à espera dos pedidos. 

  

– Se Vossa Excelência ordenar, um compartimento privado 

estará à disposição em poucos minutos: o príncipe Golítsin, com 

uma senhora.  Recebemos  ostras frescas. 

– Ah! Ostras. 

Stiepan Arcáditch refletiu. 

– Que tal mudar de planos, Liévin? – disse ele, com o dedo 

pousado sobre o cardápio. E seu rosto expressava uma grave 

indecisão. – Será que as ostras estão mesmo boas? Veja lá, 

hem! 

– São de Flensburg, Vossa Excelência. De Ostend, não 

temos. 

– Que sejam de Flensburg ou de qualquer outro lugar, mas 

estão frescas? 

– Recebemos ontem, senhor. 
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– Pois bem, que tal começar com ostras e depois mudar 

todo o nosso plano? 

Hem? 

– Para mim, tanto faz. Do que mais gosto é de sopa de 

repolho e papa de cereais; mas aqui não devem ter isso. 

– O senhor quer pedir kacha  à la  russe? – perguntou o 

tártaro, como uma  babá a uma criança, curvando-se para 

Liévin. 

– Não, sem brincadeira, o que você escolher estará bem 

para mim. Andei de patins e quero comer. E não pense – 

acrescentou, depois de notar no rosto de Oblónski um certo 

descontentamento – que não dou valor à sua escolha. Comerei 

com todo o prazer. 

– Ora, mas é claro! Pois, digam o que disserem, isto é um 

dos prazeres da vida 

– respondeu Stiepan Arcáditch. – Pois bem, sirva-nos, meu 

irmão, vinte ostras, ou melhor, trinta, e sopa de legumes… 

– Printanière – emendou o tártaro. Mas Stiepan Arcáditch, 

pelo visto, não queria lhe dar o prazer de denominar os pratos 

em francês. 

– Com legumes, entende? Depois, linguado ao molho 

grosso, depois… rosbife; mas cuide para que fique bem 

passado. Depois,  frango e quem sabe  umas frutas em 

conserva. 
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O tártaro, lembrando que Stiepan Arcáditch não denominava 

os pratos segundo o cardápio francês, não repetiu o pedido em 

voz alta, mas deu a si mesmo o prazer de repetir em 

pensamento o que dizia o cardápio: “Sopa printanière, linguado 

ao molho Beaumarchais, poulard à l’estragon, macèdoine de 

fruits…”, e no mesmo instante, como que  impelido por molas,  

fechou um cardápio encadernado, apanhou outro, o de vinhos, 

e o ofereceu a Stiepan Arcáditch. 

– O que vamos beber? 

– Eu quero só um pouco de champanhe – respondeu Liévin. 

– Como? Para começar? Pensando bem, por que não? Você 

prefere o de selo branco? 

  

– Cachet blanc – emendou o tártaro. 

– Pois bem, então nos traga um dessa marca, junto com as 

ostras, e depois veremos. 

– Perfeitamente, senhor. E o vinho de mesa, qual vai pedir? 

– Traga o Nuit. Não, é melhor o clássico Chablis. 

– Perfeitamente, senhor. Vai pedir o queijo do senhor? 

– Bem, sim, o parmesão. Ou você prefere um outro? 

– Não, para mim tanto faz – disse Liévin, sem conseguir 

conter um sorriso. 
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O tártaro se retirou, com as abas do fraque abertas para os 

lados por cima dos quadris largos e, após cinco minutos,  

reentrou ligeiro,  com  uma  travessa  de ostras, já abertas, em 

conchas de madrepérola e com uma garrafa presa entre os 

dedos. 

Stiepan Arcáditch amarrotou um guardanapo  engomado,  

enfiou-o por  dentro do colete e, depois de apoiar os braços de 

maneira confortável, passou a ocupar-se das ostras. 

– Ah, nada mau – disse ele, enquanto extraía as ostras das 

conchas de madrepérola com a ajuda de um garfinho de prata 

e engolia uma após a outra. – Nada mau – repetiu, levantando 

os olhos úmidos  e  reluzentes,  ora  para  Liévin, ora para o 

tártaro. 

Liévin também comeu as ostras, embora preferisse o queijo e o 

pão branco. Mas olhava para Oblónski com admiração. Até o 

tártaro, que havia retirado a rolha de cortiça e servira o vinho 

espumante em finos cálices bisotados, contemplava Stiepan 

Arcáditch com um flagrante sorriso de prazer, enquanto 

ajeitava sua gravata branca. 

– Você não gosta muito de ostras, não é? – disse Stiepan 

Arcáditch, bebendo da sua taça. – Ou está preocupado? Hem? 

Queria que Liévin ficasse alegre. Mas Liévin, em vez de alegre, 

sentia-se constrangido. Por causa daquilo que trazia  na  alma,  

era  horroroso  e  incômodo, para ele, estar ali no restaurante, 

em meio a compartimentos privativos onde homens jantavam 
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em companhia de senhoras, e cercado por tamanha agitação e 

rebuliço; os adornos de bronze, os espelhos, as lâmpadas a gás, 

os tártaros – tudo, para ele, era ultrajante. Temia manchar 

aquilo que inundava sua alma. 

– Eu? Sim, estou preocupado; além do mais, tudo isto me 

deixa constrangido – respondeu. – Você não pode imaginar  

como,  para  mim,  um  homem  do campo, tudo isto parece 

absurdo, como as unhas daquele cavalheiro que encontrei com 

você… 

– Sim, notei que as unhas do pobre Griniêvitch despertaram 

um grande interesse em você – disse Stiepan Arcáditch, 

sorrindo. 

– Não consigo – respondeu Liévin. – Tente pôr-se no meu 

lugar, colocar-se no ponto de vista de um homem do campo. 

Nós, no campo, tentamos manter as 

  

mãos em condições adequadas para trabalhar; por isso, 

cortamos as unhas, às vezes arregaçamos as mangas. Mas 

aqui as pessoas deixam as unhas crescer, de propósito, o mais 

que podem, e engancham nos punhos abotoaduras que mais 

parecem pires, de tal modo que não é possível fazer nada com 

as mãos. 

Stiepan Arcáditch sorriu, alegre. 
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– Sim, é um sinal de que ele não precisa executar nenhum 

trabalho rude. 

Trabalha com a inteligência… 

– Pode ser. No entanto, para mim, é um absurdo, assim 

como é um absurdo o que fazemos agora, pois nós, pessoas do 

campo, tentamos terminar de comer o mais rápido possível, 

para estarmos logo em condições  de  fazer  o nosso serviço, ao 

passo que nós dois tentamos adiar ao máximo o fim da 

refeição e, para isso, comemos ostras… 

– Ora, mas é claro – emendou Stiepan Arcáditch. – Este é o 

propósito da educação: fazer de tudo um prazer. 

– Bem, se o propósito é este, prefiro ser um selvagem. 

– E você é um selvagem… Todos vocês, os Liévin, são uns 

selvagens. 

Liévin suspirou. Lembrou-se do irmão Nikolai e sentiu-se 

envergonhado e triste, e franziu o rosto; mas Oblónski passou a 

falar de um assunto que, no mesmo instante, prendeu sua 

atenção. 

– E então, iremos esta noite à casa dos nossos amigos, os 

Cherbátski? – perguntou ele, com um brilho expressivo nos 

olhos, enquanto afastava para o lado as ásperas conchas 

vazias e puxava o queijo para perto. 

– Sim, irei sem falta – respondeu Liévin. – Embora eu tenha 

a impressão de que a princesa me convidou a contragosto. 
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– Como? Mas que disparate!  É o jeito dela… Vamos  lá, sirva  

a sopa,  irmão!… É o jeito dela, a grande dame – disse  Stiepan 

Arcáditch.  – Irei também,  mas preciso ir a um sarau na casa 

da condessa Bánina. Mas, ora, não é você um selvagem, de 

fato? Senão, me explique  por  que sumiu  de  Moscou,  de  

repente?  Os  Cherbátski me perguntavam por você o tempo 

todo, como se eu devesse saber.  Mas só sei uma coisa: você 

sempre faz o que ninguém mais fará. 

– Sim – disse Liévin, devagar e com emoção. – Você está 

certo, sou um selvagem. Mas a minha selvageria não está no 

fato de eu ter ido embora, mas de eu agora ter vindo. Eu vim, 

agora. 

– Ah, que felizardo é você! – exclamou Stiepan Arcáditch, 

fitando os olhos de Liévin. 

– Por quê? 

– Pelas marcas a ferro, reconheço um cavalo de brio; pelos 

olhos, reconheço um jovem apaixonado[8] – recitou Stiepan 

Arcáditch. – Você tem tudo à sua frente. 

– E você já tem tudo às suas costas? 

  

– Não, às costas, não, mas você tem o futuro, enquanto eu 

tenho o presente, e ele não é nada formidável. 

– O que há? 
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– As coisas vão mal. Mas eu quero falar sobre você e, além 

do mais, é impossível explicar tudo – disse Stiepan Arcáditch. – 

E então, por que você veio a Moscou?… Ei, recolha os pratos! – 

gritou para o tártaro. 

– Você não adivinha? – perguntou Liévin, sem desviar de 

Stiepan Arcáditch seus olhos, que brilhavam no fundo. 

– Adivinho, mas não consigo tomar a iniciativa de falar 

sobre o assunto. Já por isso você pode avaliar se eu adivinho 

corretamente ou não – disse Stiepan Arcáditch, fitando Liévin 

com um sorriso sutil. 

– Pois bem, e o que você me diz? – perguntou Liévin, com 

voz trêmula e sentindo que todos os músculos do rosto 

tremiam. – Como você encara a questão? 

Stiepan Arcáditch sorveu lentamente até o fim seu copo de 

Chablis, sem desviar seus olhos de Liévin. 

– Eu? – disse Stiepan Arcáditch. – Não há  nada  que eu 

mais deseje, nada.  Seria a melhor coisa que poderia acontecer. 

– Mas você não estará enganado? Sabe do que estamos 

falando? – perguntou Liévin, cravando os olhos no seu 

interlocutor. – Acha possível? 

– Acho possível. Por que não seria? 

– Não, você acha realmente possível? Não, diga-me o que 

você pensa! Puxa, e se o que me espera for uma recusa?… Eu 

até estou convencido… 
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– Por que pensa tal coisa? – disse Stiepan Arcáditch, 

sorrindo da agitação de Liévin. 

– Às vezes tenho essa impressão. Seria horrível para mim e 

também para ela. 

– Ora, de um jeito ou de outro, não há nisso nada de 

horrível, para uma jovem. Qualquer moça se orgulha de receber 

uma proposta de casamento. 

– Sim, qualquer moça, mas não ela. 

Stiepan Arcáditch sorriu. Conhecia muito bem esse  sentimento  

de  Liévin, sabia que, para ele, todas as moças do mundo se 

distribuíam em dois tipos: um tipo era o de todas as moças do 

mundo, exceto ela, e essas moças tinham todas as fraquezas 

humanas, eram moças muito comuns; o outro tipo era formado 

só por ela, que não tinha nenhuma fraqueza e se colocava 

acima de todos os seres humanos. 

– Espere, prove o molho – disse ele, segurando a mão de 

Liévin, que empurrava o molho para trás. 

Liévin, dócil, serviu-se do molho, mas não deixou Stiepan 

Arcáditch comer em paz. 

– Não, espere você – disse ele. – Entenda que, para mim, se 

trata de uma 

  

questão de vida ou morte. Nunca falei com  ninguém  sobre  

isso.  E não consigo falar com ninguém sobre o assunto,  como 
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falo com você.  Não há  dúvida que somos, nós dois, diferentes 

em tudo: no gosto, na maneira de ver, em tudo;  mas sei que 

você gosta de mim e me compreende  e por  isso eu gosto 

terrivelmente de você. Mas, pelo amor de Deus, seja totalmente 

sincero. 

– Vou lhe dizer o que penso – respondeu Stiepan Arcáditch, 

sorrindo. – Mas vou lhe dizer outra coisa: minha esposa, mulher 

admirabilíssima… – Stiepan Arcáditch suspirou, ao pensar em 

suas relações com a esposa e, depois de calar-se por um 

minuto, prosseguiu: – Ela tem o dom da previsão. Enxerga 

através das pessoas; mas não é só isso. Ela sabe o que vai 

acontecer, em especial no tocante a casamentos. Por exemplo, 

ela previu que Chakhóvskaia se casaria com Brenteln. Ninguém 

quis acreditar, mas aconteceu. E ela está do seu lado. 

– Como assim? 

– Ela não só gosta de você, como diz que Kitty será sua 

esposa, inapelavelmente. 

Ao ouvir essas palavras, o rosto de Liévin de repente  iluminou-

se  num sorriso, à beira das lágrimas de ternura. 

– Ela pensa isso! – exclamou Liévin. – Eu sempre disse que a 

sua esposa era excelente. Mas, basta, basta de falar sobre esse 

assunto – disse, levantando-se da cadeira. 

– Está bem, mas vamos sentar. 
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Entretanto Liévin não conseguia ficar sentado. Percorreu duas 

vezes, com suas passadas firmes, o cubículo à semelhança de 

uma jaula, enquanto piscava os olhos para que não se 

notassem as lágrimas e, só depois, sentou-se de novo à mesa. 

– Entenda bem – disse ele –, isso não é amor. Eu já estive 

apaixonado, mas isso não é a mesma coisa. Não se trata de 

um sentimento meu, mas de uma força exterior que se 

apoderou de mim. Veja, eu fugi porque decidi que tal coisa não 

poderia acontecer, entende, como uma felicidade que não pode 

existir na Terra; mas lutei contra mim mesmo e vejo que sem 

isso não existe vida. E é preciso resolver… 

– Para que você foi embora? 

– Ah, espere! Ah, quantos pensamentos! Quanta  coisa  é 

preciso perguntar! Escute. Você nem pode imaginar o que fez 

por  mim com isso que  falou,  agora. Estou tão feliz que até me 

tornei um canalha; esqueci  tudo… Hoje  mesmo,  eu soube que 

meu irmão Nikolai… Você sabia  que  ele  está  aqui?… Eu me  

esqueci dele. Parece-me que ele  também está feliz. É uma  

espécie  de  loucura.  Mas  há algo horroroso… Veja, você se  

casou,  conhece  este  sentimento… É horrível  que nós, velhos, 

já com um passado… não de amor, mas de pecados… de 

repente nos aproximemos de uma criatura  pura,  inocente;  é 

abominável e por  isso é impossível não se sentir indigno. 

  

– Ora, você tem poucos pecados. 
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– Ah, mesmo assim – respondeu Liévin –, mesmo assim, 

“lendo minha vida com repugnância, estremeço e me curvo, e 

me lamento  amargamente…”.[9] Sim. 

– O que fazer, o mundo é assim – disse Stiepan Arcáditch. 

– O consolo, como naquela prece de que sempre gostei, 

está em que posso ser perdoado não pelos meus méritos, mas 

por misericórdia.  Desse  modo,  também ela pode perdoar… 
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C A P Í T U L O XI 

 

Liévin bebeu até o fim sua taça e os dois ficaram calados. 

– Há uma coisa que ainda preciso lhe dizer. Conhece 

Vrónski? – perguntou Stiepan Arcáditch para Liévin. 

– Não, não conheço. Por que pergunta? 

– Traga mais uma –  pediu Stiepan Arcáditch para  o 

tártaro,  que  enchia  as taças e girava em torno deles, 

sobretudo quando sua presença não era necessária. 

– Por que eu deveria conhecer Vrónski? 

– Você deveria conhecer Vrónski porque ele é um dos seus 

rivais. 

– Quem é esse tal de Vrónski? – perguntou Liévin, e seu 

rosto passou repentinamente daquela expressão de entusiasmo 

infantil, que pouco antes provocara a admiração de Oblónski, 

para um aspecto de raiva e contrariedade. 

– Vrónski é um dos filhos do conde Kiril Ivánovitch Vrónski e 

um dos mais perfeitos exemplares da juventude dourada de 

Petersburgo. Eu o conheci em Tvier, quando lá estive a serviço, 

e ele veio para o alistamento de recrutas. Terrivelmente rico, 

bonito, muito bem relacionado, ajudante  de  campo  e, além do 

mais, um rapaz muito bom e gentil. Porém é mais do que 

apenas um bom rapaz. Como pude perceber lá, é também 

instruído e muito inteligente; um homem que irá longe. 
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Liévin franziu as sobrancelhas e ficou em silêncio. 

– Pois bem, ele apareceu por aqui logo depois de você e, 

pelo que entendi, apaixonou-se perdidamente por Kitty, e você 

compreende que a mãe… 

– Desculpe, mas não compreendo nada – disse Liévin, de 

cara fechada e sombria. E, no mesmo instante, se lembrou do 

irmão Nikolai e de como era um canalha por ser capaz de 

esquecê-lo. 

– Espere, espere aí – disse Stiepan Arcáditch, sorrindo e 

tocando na mão do amigo. – Eu contei o que sei e repito que, 

até onde é possível adivinhar nesse assunto delicado e sutil, me 

parece que as chances estão a seu favor. 

Liévin recostou-se para trás, na cadeira, com o rosto pálido. 

– Mas eu o aconselharia a resolver o assunto o mais rápido 

possível – 

  

prosseguiu Oblónski, enchendo a taça do amigo. 

– Não, obrigado, não quero beber mais – disse Liévin, 

empurrando sua taça para trás. – Vou ficar bêbado… Mas, e 

você, como vai? – prosseguiu, querendo visivelmente mudar de 

assunto. 

– Mais uma coisa: seja como  for,  recomendo  resolver  o 

assunto  o mais depressa possível. Não aconselho falar hoje – 

disse Stiepan Arcáditch. – Vá  lá amanhã, de manhã, faça  uma  
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proposta  de  casamento à moda  clássica,  e que  Deus o 

abençoe… 

– E então, continua com vontade de vir caçar nas minhas 

terras? Venha na primavera – disse Liévin. 

Agora, ele já se arrependera, com toda a alma, de ter 

começado essa conversa com Stiepan Arcáditch. O seu 

sentimento tão especial fora profanado pela conversa sobre a 

concorrência de um oficial de São Petersburgo, pelas 

conjeturas e pelos conselhos de Stiepan Arcáditch. 

Stiepan Arcáditch sorriu. Entendia o que se passava no espírito 

de Liévin. 

– Irei algum dia – respondeu. – Mas, meu irmão, as mulheres 

são a hélice em torno da qual tudo gira. Veja como a  minha  

situação  vai mal,  muito  mal.  E tudo por causa de mulheres. 

Diga-me, com franqueza – prosseguiu, depois de pegar um 

charuto e segurando a taça com a outra mão. – Dê-me um 

conselho. 

– Mas do que se trata? 

– Trata-se do seguinte. Suponha que você é casado, ama 

sua esposa, mas se apaixonou por outra mulher… 

– Desculpe, mas positivamente não compreendo como 

poderia… do mesmo jeito que não compreendo como eu 

poderia, agora, depois de ter comido até fartar, passar diante 

de uma confeitaria e roubar um brioche. 
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Os olhos de Stiepan Arcáditch brilharam mais do que o 

habitual. 

– Por que não? O brioche às vezes cheira tão bem que a 

gente não resiste. Himmlisch ist’s, wenn ich bezwugen 

Meine irdische Begier; 

Aber noch wenn’s nicht gelungen, Hatt’ich auch recht hubsch 

Plaisir![10] 

Ao dizer isso, Stiepan Arcáditch sorriu de um modo sutil. Liévin 

também não pôde deixar de sorrir. 

– Sim, mas, sem brincadeira  –  prosseguiu Oblónski.  –  

Entenda  que essa mulher é uma criatura meiga, dócil,  

amorosa,  pobre,  solitária  e que  sacrificou tudo. Agora, 

quando a coisa já está consumada, entenda bem, será possível 

abandoná-la? Vamos admitir: é preciso separar-se a fim de não 

destruir a vida da família; mas será possível não ter pena dela, 

não a ajudar, não a amparar? 

– Bem, me desculpe. Você sabe que, para mim, todas as 

mulheres se dividem 

  

em duas categorias… não é bem isso… melhor dizendo: existem 

mulheres e existem… Nunca vi nem verei fascínio em criaturas 

decaídas, e mulheres como a francesa maquiada, na recepção 

do restaurante,  com  seus  cachinhos,  para  mim são répteis, e 

todas as decaídas são assim. 
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– E a do Evangelho? 

– Ah, deixe disso! Cristo jamais diria tais palavras se 

soubesse  como iriam abusar delas. De todo o Evangelho, são 

as únicas palavras de que as pessoas se lembram. Na verdade, 

não  falo  o que  penso, mas o que  sinto.  Tenho  repugnância 

de mulheres decaídas. Você tem medo de aranhas e eu, desses 

répteis. Você, com certeza, não estudou as aranhas e não 

conhece os seus hábitos: eu também não. 

– Para você, está muito bem falar desse modo; não faz 

diferença, como para aquele cavalheiro de um livro de Dickens 

que, com a mão esquerda, jogava  por cima do ombro direito 

todas as questões complicadas. Mas a negação de um fato não 

é uma resposta. O que fazer, diga-me, o que fazer? A esposa  

envelhece enquanto você está repleto de vida. Num piscar de 

olhos, você se dá conta de que não pode mais amar sua esposa 

com amor, por mais que a estime. E então, de repente, aparece 

o amor, e você está perdido, perdido! – exclamou Stiepan 

Arcáditch, com um desespero desconsolado. 

Liévin sorriu. 

– Sim, está perdido – prosseguiu Oblónski. – Mas, o que 

fazer? 

– Não roubar brioches. 

Stiepan Arcáditch deu uma risada. 
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– Ah, moralista! Mas imagine que há duas mulheres: uma 

insiste apenas nos seus direitos, e tais direitos são o seu amor, 

que você já não lhe pode dar; e a outra sacrifica tudo por você, 

não exige nada. O que fazer? Como agir? Eis o terrível drama. 

– Se quer a minha profissão de fé no tocante a isso,  direi a 

você  que  não acredito que haja aí drama algum. Eis o motivo. 

Para mim, o amor… os dois amores que, você há  de  lembrar,  

Platão distingue  no seu Banquete,  os dois amores servem 

como pedra de toque para  as pessoas.  Um amor, só certas 

pessoas compreendem; o outro, as demais. E aquelas que  só 

compreendem o amor não platônico não têm motivo para falar 

em drama. Nesse amor, não pode haver drama algum. 

“Agradeço imensamente  pelo  prazer,  com  os  meus 

respeitos”, e todo o drama não passa disso. No caso do amor 

platônico, não pode haver drama porque, nesse amor, tudo é 

claro e puro, porque… 

Nesse instante, Liévin lembrou-se de seus pecados e da luta 

interior que padecera. E, inesperadamente, acrescentou: 

– Pensando bem, talvez você tenha razão. É muito 

provável… Mas não sei, decididamente, eu não sei. 

– Aí está, veja só – disse Stiepan Arcáditch –, você é um 

homem muito 

  

íntegro. É a sua qualidade  e o seu defeito.  Tem  um caráter 

íntegro e quer  que toda a vida seja formada de fenômenos 
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íntegros, mas isso não acontece. Você despreza a atividade do 

serviço público porque deseja que o trabalho sempre 

corresponda a um fim, e isso não acontece. Quer também que 

a atividade de um homem sempre tenha um fim,  que o amor  e 

a vida  em família  sejam sempre uma coisa só. E isso não 

acontece. Toda a diversidade, todo o encanto, toda  a beleza 

da vida é feita de sombra e de luz. 

Liévin suspirou e nada respondeu. Pensava em si mesmo e não 

escutava Oblónski. 

E de repente os dois se deram conta de que, embora fossem 

amigos, embora tivessem comido e bebido  juntos, o que  

deveria  aproximá-los  ainda  mais,  cada um pensava apenas 

em si e nada tinha a ver com o outro.  Oblónski já 

experimentara mais de uma vez, após uma refeição, essa 

dicotomia profunda que sobrevinha em lugar de uma 

aproximação e sabia o que era preciso fazer nesses casos. 

– A conta! – gritou e saiu para a sala vizinha, onde, no 

mesmo instante, encontrou um ajudante de ordens conhecido 

seu e entabulou uma conversa sobre uma atriz e o seu protetor. 

E logo, enquanto conversava  com o ajudante  de ordens, 

Oblónski teve uma sensação de alívio e de repouso da  

conversa  com Liévin, que sempre o levava a uma extrema 

tensão mental e espiritual. 

Quando o tártaro apareceu com a conta de vinte  e seis rublos,  

mais uns copeques e os acréscimos pela vodca, Liévin, que em 

90



outros tempos, como um homem do interior, ficaria horrorizado 

diante de uma conta em que sua parte chegava a catorze 

rublos, agora  nem deu atenção a isso,  pagou e voltou para  

casa a fim de trocar de roupa  e ir à casa  dos Cherbátski,  

onde  se  decidiria  o seu destino. 
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C A P Í T U L O XII 

 

A princesa Kitty Cherbátskaia tinha dezoito anos. Era o primeiro 

inverno em que frequentava a sociedade. Seu sucesso foi  

maior  que  o das duas  irmãs mais velhas e maior até do que 

esperava a princesa, sua mãe. Além de quase todos os jovens 

dançarinos dos bailes de Moscou se apaixonarem por Kitty, já  

no primeiro inverno  se haviam apresentado dois sérios 

pretendentes: Liévin e, logo depois da sua partida, o conde 

Vrónski. 

O aparecimento de Liévin no começo do inverno, suas visitas 

frequentes e seu óbvio amor por Kitty deram ensejo à primeira 

conversa séria  entre  os pais de Kitty sobre o seu futuro e 

também a desavenças entre o príncipe e a princesa. O príncipe 

estava do lado de Liévin, dizia que nada poderia desejar de 

melhor para Kitty. Já a princesa, de acordo com o hábito 

peculiar às mulheres de contornar os problemas, disse que Kitty 

era jovem demais, que Liévin não demonstrava de 

  

maneira alguma ter intenções sérias, que Kitty não tinha 

afeição por ele, e outras razões; mas não dizia o principal, ou 

seja, que esperava um partido melhor para a filha, que Liévin 

não lhe agradava e que ela não o compreendia. Quando Liévin 

partiu de forma abrupta, a princesa sentiu-se contente e falou 

para o marido, com ar solene: “Viu, eu tinha razão”. Quando 
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surgiu Vrónski, ela ficou ainda mais contente, vendo 

confirmada sua opinião de que Kitty não devia ter apenas um 

bom partido, mas sim um magnífico partido. 

Para a mãe, nem podia haver comparação entre Liévin e 

Vrónski. Ela não via com bons olhos as opiniões estranhas e 

bruscas de Liévin, o seu embaraço na sociedade, cujo motivo, 

supunha, era o orgulho,  e a vida,  no  seu entender, selvagem 

que levava no campo, ocupado com animais e com mujiques;  

também não lhe agradava muito o fato de Liévin, um homem 

enamorado de sua filha, ter frequentado a casa deles durante 

um  mês e meio como  se  esperasse  alguma coisa, sempre a 

examinar em redor, como se temesse lhes fazer uma honra 

excessiva se apresentasse uma proposta de casamento, sem 

entender que, ao ir assiduamente à casa onde morava uma 

jovem em idade de casar, era preciso explicar suas intenções. E 

de repente, sem nada explicar, foi embora. “Ainda  bem que era 

tão pouco atraente que Kitty não se apaixonou por ele”, pensou 

a mãe. 

Vrónski satisfazia todos os desejos da mãe. Muito rico, 

inteligente, fidalgo, no caminho de uma brilhante carreira 

militar, e um homem encantador. Não se poderia desejar nada 

melhor. 

Nos bailes, Vrónski cortejava Kitty abertamente, dançava com 

ela e ia com frequência à sua casa, portanto não se podia pôr 

em dúvida a seriedade de suas intenções. Apesar disso, a mãe 
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passou todo aquele inverno numa  agitação e numa ansiedade 

terríveis. 

A própria princesa casara-se trinta anos antes,  com  um  noivo  

arranjado  pela tia. O noivo,  sobre  o qual tudo já  estava 

previamente  sabido,  veio à sua  casa,  viu a noiva e eles o 

viram;  a tia  casamenteira  verificou e transmitiu a ambas as 

partes a impressão produzida; a impressão foi boa; depois, 

num dia marcado, apresentou-se aos pais a proposta de 

casamento esperada, e logo foi aceita. Tudo correu de modo 

bastante tranquilo e simples.  Pelo menos,  assim pareceu à 

princesa. Mas, no caso das filhas, ela provava como nada havia  

de  tranquilo e simples nesta tarefa, que parecia corriqueira: 

casar as filhas. Quantos temores ela padecera, quantos 

pensamentos remoera, quanto dinheiro gastara, quantas 

desavenças tivera com o marido em torno da escolha do noivo 

das filhas mais velhas, Dária e Natália! Agora,  ao apresentar  à 

sociedade  a filha  mais nova, padecia os mesmos temores, as 

mesmas dúvidas, e tinha  brigas com o marido ainda maiores 

do que no caso das filhas  mais velhas.  O príncipe,  como  

todos  os pais, era especialmente escrupuloso com relação à 

honra e à pureza das filhas; era insensatamente ciumento das 

filhas, em especial de Kitty, sua favorita, e a todo momento 

armava cenas com a princesa, a quem acusava de 

comprometer a filha 
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caçula. A princesa estava acostumada a isso, desde a primeira  

filha, mas agora sentia que  os  escrúpulos do  príncipe  tinham  

mais  fundamento.  Via  que  nos últimos tempos muita coisa  

mudara  nos costumes  da  sociedade,  que  as obrigações da 

mãe se haviam  tornado  ainda  mais  difíceis.  Notava  que  as 

jovens da idade de Kitty formavam certas associações, 

frequentavam certos cursos, tratavam os homens com 

liberdade, andavam sozinhas  pela  rua,  muitas  não faziam 

uma reverência ao cumprimentar e, sobretudo, tinham todas a 

firme convicção de que cabia a elas, e não aos pais,  a escolha  

do marido.  “Hoje  em dia, não se casa  mais como antes”,  

pensavam e diziam todas essas jovens e até algumas pessoas 

mais velhas. No entanto, como se devia casar hoje em dia:  eis 

o que a princesa não conseguia saber de ninguém. O costume 

francês – o destino da filha resolvido pelos pais – era recusado, 

e condenado. O costume  inglês – a liberdade total das moças – 

também era recusado,  e impossível na  sociedade russa. A 

maneira russa de se arranjar  o casamento  por  meio  de  

casamenteiras era considerada abominável e ridícula, por  

todos  e  pela  própria  princesa.  Mas como as filhas se deviam 

casar e como se devia dar as filhas em casamento, isso 

ninguém sabia. Todos com quem a princesa pôde conversar a 

respeito diziam a mesma coisa: “Queira perdoar, mas nesta 

época em que vivemos já é hora de  pôr de lado essas 

velharias. Afinal, quem se casa  são os jovens,  e não seus pais; 

portanto é preciso deixar os jovens se  arranjarem  como  

acharem  melhor”.  Mas era fácil falar assim, para quem  não  

95



tinha  filhas; e  a  princesa  compreendia  que, por força da 

proximidade, Kitty  podia  apaixonar-se,  e  apaixonar-se  por  

um homem que não tivesse intenção de casar, ou que não 

servisse para marido. E por mais que incutissem na princesa a 

ideia  de  que,  em nosso tempo,  os próprios jovens deviam 

construir o seu destino, ela não era capaz de acreditar nisso, 

como também não seria capaz de acreditar que, neste tempo 

ou em qualquer outro, o melhor brinquedo para crianças de 

cinco  anos  deviam ser pistolas  carregadas.  E por isso a 

princesa se inquietava com Kitty mais do que com as filhas 

mais velhas. 

Agora ela temia que Vrónski se limitasse a cortejar a filha. 

Notava que Kitty já se enamorara dele, mas buscava consolo 

na ideia de que se tratava de um homem honrado e que, 

portanto, não faria uma coisa dessas. Ao mesmo tempo, 

contudo, sabia como era fácil, graças à liberdade de atitudes 

de hoje em dia, virar a cabeça das mocinhas e como os 

homens, em geral, davam pouca importância a esse crime. Na 

semana anterior, Kitty contara à mãe a conversa que tivera 

com Vrónski, durante a mazurca. Essa conversa, em parte, 

tranquilizou a princesa; mas ela não conseguia ficar totalmente 

tranquila. Vrónski disse a Kitty que eles, os dois irmãos, 

estavam de tal modo acostumados a obedecer à mãe que 

jamais se decidiam a fazer algo importante sem, antes, ouvir o 

seu conselho. “E agora espero, como uma felicidade especial, a 

chegada de minha mãe, de Petersburgo”, disse ele. 

96



Kitty contou-o sem atribuir nenhuma importância a tais 

palavras. Mas a mãe 

  

entendeu de outra maneira. Sabia que se esperava a vinda da 

velha senhora a qualquer momento, sabia que ela aprovaria a 

escolha do filho e, embora achasse estranho que Vrónski, 

mesmo sob o risco de ofender a mãe, não tivesse ainda 

apresentado seu pedido de casamento, a princesa estava tão 

ansiosa  para  realizar o matrimônio e, mais que tudo, para 

obter alívio para  as suas aflições,  que acreditou que isso logo 

aconteceria. Por mais que agora se angustiasse ao ver a 

infelicidade da filha mais  velha,  Dolly,  que estava  à  beira  de  

separar-se  do marido, a agitação em torno do destino da filha 

mais nova absorvia todos os seus sentimentos. Naquele dia, 

com a  chegada  de  Liévin,  vinha-se  acrescentar  mais uma 

preocupação. Ela receava que  a filha,  que tivera,  em algum  

momento, segundo lhe parecia, certa afeição por  Liévin,  

pudesse,  por  um  excessivo sentimento de honestidade, 

rejeitar Vrónski e que, de um modo geral, a vinda de Liévin 

pudesse complicar e retardar o assunto, já tão perto de uma 

conclusão. 

– Será que ele já  chegou há  muito tempo? – perguntou a 

princesa,  se  referindo a Liévin, quando voltavam para casa. 

– Hoje mesmo, maman. 
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– Quero dizer uma coisa – começou a princesa e, pela sua 

fisionomia séria e interessada, Kitty adivinhou do que iria 

tratar. 

– Mamãe – disse, corando e voltando-se ligeiro para ela –, 

por favor, não fale nada a respeito desse assunto. Já sei, eu sei 

tudo. 

Desejava o mesmo que a mãe, mas os motivos do desejo da 

mãe a ofendiam. 

– Só quero dizer que ter dado esperanças a um… 

– Mamãe, minha querida, pelo amor de Deus, não fale. É tão 

horrível falar disso. 

– Não vou falar, não vou – respondeu a mãe, vendo 

lágrimas nos olhos da filha 

–, mas só uma coisinha, meu anjo: você me prometeu que não 

teria segredos para mim. Não terá? 

– Nunca, mãe, nunca – respondeu Kitty, ruborizada, e 

olhando de frente para o rosto da mãe. – Mas não tenho nada a 

dizer agora. Eu… eu… mesmo se quisesse, não saberia o que 

dizer, nem como… eu não sei… 

“Não, é impossível mentir com essas lágrimas”, pensou a mãe, 

sorrindo da agitação e da felicidade da filha. A princesa sorriu 

ao imaginar como aquilo que se passava na alma da 

pobrezinha havia de lhe parecer enorme e importante. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Kitty experimentou, após o jantar e até o início da noite, um 

sentimento semelhante ao que tem um jovem antes de uma 

batalha. O coração batia com força e os pensamentos não 

conseguiam concentrar-se em nada. 

Ela sentia que essa noite, quando os dois se  encontrariam pela  

primeira  vez, seria decisiva para o seu destino. E, o tempo 

todo, ela os via em pensamento, ora 

  

separadamente, ora juntos.  Quando  pensava  no  passado,  

detinha-se  com satisfação e com ternura nas lembranças de 

seu convívio  com  Liévin.  As lembranças da infância e da 

amizade entre Liévin e seu falecido irmão davam um encanto 

especialmente poético às relações entre Kitty e ele. O amor de 

Liévin, do qual ela estava convencida, a lisonjeava e a alegrava.  

E lembrar-se  dele  era leve. Já em suas recordações sobre 

Vrónski misturava-se algo de embaraçoso, embora ele fosse, no 

grau mais elevado, um homem tranquilo  e  sociável;  como  se 

houvesse algo de falso – não nele, que era muito simples e 

gentil –, mas nela mesma, ao passo que,  com  Liévin,  Kitty  

sentia-se  perfeitamente  simples  e serena. Por outro lado, 

assim que pensava no seu futuro com Vrónski, erguia-se à sua 

frente a perspectiva de uma felicidade deslumbrante; com 

Liévin, porém,  o futuro se apresentava nebuloso. 
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Tendo subido ao seu quarto, a fim de vestir-se para a noite, e 

tendo olhado no espelho, Kitty notou com alegria que estava 

em um de seus bons dias e no completo domínio de todas as 

suas forças, pois precisaria disso para o que tinha pela frente: 

sentia uma serenidade interior e uma desembaraçada graça de 

movimentos. 

Às sete e meia, logo depois de descer para a sala de visitas, o 

criado anunciou: 

– Konstantin Dmítritch Liévin. 

A princesa ainda estava em seu quarto e o príncipe não 

descera. “É agora”, pensou Kitty, e todo o sangue afluiu ao seu 

coração. Ela se assustou com a própria palidez, ao olhar-se 

num espelho. 

No mesmo instante, soube de forma segura que ele viera mais 

cedo a fim de ficar a sós com ela e pedir a sua mão. E aqui, 

pela primeira vez, toda a questão se apresentou a Kitty de um 

ângulo completamente distinto e novo. Só então ela 

compreendeu que o problema não dizia respeito só a ela – com 

quem ela seria feliz e a quem amava –, mas também a um 

homem de quem ela gostava e a quem estava prestes a 

ofender. E ofender cruelmente… Por quê? Porque ele, alguém 

tão querido, a amava, estava apaixonado por ela. Mas nada se 

podia fazer, era preciso e devia ser assim. 

“Meu Deus, será que eu mesma terei de lhe dizer?”, pensou 

Kitty. “Mas o que vou dizer? Será possível dizer-lhe que não o 
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amo? Não seria verdade. O que vou dizer a ele? Direi que amo 

um outro? Não, isso é impossível. Vou embora, vou fugir.” 

Kitty já se aproximara da porta quando ouviu os passos de 

Liévin. “Não! É desonesto. Do que tenho medo? Não fiz nada de 

mau. O que tem de ser, será! Direi a verdade. Com ele, não 

pode haver constrangimento. Aí está ele”, disse, para si mesma, 

ao ver sua figura vigorosa e tímida, com os olhos radiantes 

cravados nela. Kitty fitou seu rosto de frente, como que 

suplicando sua clemência, e lhe estendeu a mão. 

  

– Parece que vim fora de hora, é cedo demais – disse ele, 

olhando de relance a sala vazia. Quando constatou que sua 

esperança se cumprira, que ninguém o impediria de se declarar, 

o rosto de Liévin se fez sombrio. 

– Ah,  não – respondeu Kitty,  e sentou-se  à mesa. 

– Mas eu queria exatamente isto, encontrá-la a sós – 

começou Liévin, sem se sentar e sem olhar para ela, a fim de 

não perder a coragem. 

– Mamãe vai descer  daqui  a  pouco.  Cansou-se  muito,  

ontem.  Ontem… Kitty falava sem sequer saber o que seus 

lábios diziam e sem desviar dele o 

olhar terno e suplicante. 

Liévin olhou de súbito para ela; Kitty se ruborizou e calou-se. 

101



– Eu lhe disse que eu não sabia se ficaria aqui muito 

tempo… que isso dependia da senhorita… 

Ela baixou a cabeça, cada vez mais, sem saber o que havia de 

responder ao que estava por vir. 

– Que isso depende da senhorita – repetiu ele. – Eu queria 

dizer… eu queria dizer… Eu vim para… que… seja a minha esposa! 

–  declarou,  sem saber o que dizia; mas, se dando conta de que 

o mais terrível já fora dito, deteve-se e fitou-a. 

Kitty respirava ofegante, sem olhar para  Liévin.  Sentia-se  em 

êxtase.  Sua alma estava repleta de felicidade. Kitty não 

esperava, de forma alguma, que a declaração do amor de 

Liévin produzisse nela  uma  impressão tão forte.  Mas durou só 

um momento. Kitty lembrou-se de Vrónski. Ergueu para Liévin 

os olhos luminosos e sinceros e, vendo seu rosto desesperado, 

respondeu depressa: 

– Não pode ser… perdoe-me… 

Como ela estivera perto dele, um minuto antes, como Kitty era 

importante para a vida de Liévin! E como agora se tornara 

alheia e distante para ele! 

– Não poderia mesmo ser de outro modo – respondeu, sem 

olhar para Kitty. Após uma reverência, fez menção de sair… 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Naquele exato momento, desceu a princesa. Em seu rosto, 

refletiu-se um horror quando os viu a sós e suas fisionomias  

aflitas.  Liévin saudou-a  com  uma reverência sem nada dizer. 

Kitty ficou  calada,  sem erguer  os  olhos. “Graças  a Deus, ela 

o recusou”, pensou a mãe, e seu rosto passou a brilhar com o 

sorriso habitual com que recebia os convidados nas quintas-

feiras. Sentou-se e começou a interrogar Liévin a respeito da 

sua vida no campo.  Ele  sentou-se  de  novo,  à espera da 

chegada dos convidados, para então poder sair sem ser 

notado. 

Cinco minutos depois, chegou uma amiga de Kitty, a condessa 

Nordston, que casara no inverno anterior. 

Era uma mulher seca, amarelada, de olhos negros brilhantes, 

doentia e 

  

nervosa. Adorava Kitty e sua afeição por ela, como sempre 

ocorre na afeição de mulheres casadas por moças solteiras, se 

traduzia no desejo de  casar Kitty segundo o seu ideal de 

felicidade e, por isso, queria casá-la com Vrónski. Liévin, a 

quem ela encontrara com frequência na casa dos Cherbátski no 

início do inverno, sempre lhe desagradara. Sua ocupação 

predileta e constante nos encontros com Liévin consistia em 

zombar dele. 
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– Adoro quando, das alturas da sua majestade, ele olha 

para mim, ou quando interrompe sua conversa inteligente 

porque sou uma tola, ou quando se mostra condescendente. 

Isto eu adoro: quando ele se mostra condescendente comigo! 

Fico muito contente que ele não consiga  me  suportar – dizia 

ela, sobre  Liévin. A condessa tinha razão porque, de fato, 

Liévin não conseguia suportá-la e desprezava  aquilo de  que  

ela se orgulhava  e que  tinha por um mérito – o seu 

nervosismo, o seu refinado desprezo e indiferença por tudo o 

que era grosseiro e 

comum. 

Entre Nordston e Liévin, estabeleceu-se um tipo de 

relacionamento não raro em sociedade, no qual duas pessoas, 

que exteriormente mantêm relações amigáveis, se desprezam 

mutuamente a tal ponto que não conseguem tratar-se com 

seriedade e não conseguem sequer ofender-se. 

A condessa Nordston imediatamente cumprimentou Liévin, 

com uma reverência. 

– Ah! Konstantin Dmítritch! O senhor está de volta à nossa 

Babilônia devassa – disse ela, estendendo-lhe a mão amarela e 

miúda e lembrando as palavras ditas por Liévin em algum dia 

no início do inverno, segundo as quais Moscou era uma 

Babilônia. – Ora, será que a Babilônia se regenerou ou o senhor 

se degenerou? – acrescentou, olhando para Kitty, com um 

sorrisinho maroto. 
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– Muito me lisonjeia, condessa, que a senhora recorde 

minhas palavras – respondeu Liévin, que tivera tempo de se 

recobrar e agora, por força do hábito, adotava sua atitude 

jocosa com relação à condessa Nordston. – Não há dúvida que 

elas a impressionaram profundamente. 

– Ah, e como não? Eu sempre anoto tudo. E então, Kitty, foi 

patinar de novo? 

… 

E passou a falar com Kitty. Por mais que fosse embaraçoso 

para Liévin retirar- 

se naquele momento, ainda seria mais fácil enfrentar esse 

incômodo do que permanecer ali a noite inteira e ver Kitty, que 

raramente  dirigia  os olhos para  ele e se esquivava do seu 

olhar. Liévin fez menção de levantar-se, mas a princesa, 

notando que ele estava calado, dirigiu-lhe a palavra: 

– O senhor vai ficar muito tempo em Moscou? Afinal, creio 

que o senhor anda muito atarefado com o seu formidável 

ziemstvo e não pode demorar-se. 

– Não, princesa, já não participo mais do ziemstvo – 

respondeu ele. – Vim só por alguns dias. 

  

“Há alguma coisa diferente nele”, pensou a condessa Nordston, 

observando atentamente o rosto severo e grave de Liévin, “por 

alguma  razão,  não se entrega às suas discussões 
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apaixonadas. Mas num instante vou tirá-lo da sua toca. Adoro 

tremendamente fazê-lo de tolo em presença de Kitty, e o farei”. 

– Konstantin Dmítritch – disse ela –, explique-me, por favor, 

o que significa… o senhor conhece tudo isso… em nossas terras, 

na aldeia de Kaluga, todos os mujiques e todas as camponesas 

gastaram tudo o que tinham com bebida e agora não nos 

pagam nada. O que isso significa? O senhor sempre elogia 

tanto os mujiques. 

Nesse  momento,  uma  outra  senhora  entrou no salão e Liévin 

se levantou. 

– Perdoe-me, condessa, mas eu, na verdade, nada sei sobre 

isso e nada lhe posso dizer – respondeu, voltando os olhos para 

o militar que entrara atrás da senhora. 

“Deve ser Vrónski”, pensou Liévin e, para certificar-se, olhou 

para Kitty, de relance. Ela já tivera tempo de olhar para Vrónski 

e olhou de novo para Liévin. E apenas por esse movimento 

involuntário de seus olhos, que começaram a brilhar, Liévin 

compreendeu que ela amava aquele homem, compreendeu-o 

com tanta certeza como se Kitty o tivesse dito. Mas que espécie 

de homem era ele? 

Agora – para o bem ou para o mal –, Liévin não podia ir 

embora, tinha de saber que tipo de homem era aquele a quem 

Kitty amava. 

Há pessoas que, ao encontrar um rival bem-sucedido, em 

qualquer tipo de disputa, estão prontas a, no mesmo instante, 
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dar as costas para  tudo o que houver nele de bom e só 

enxergar o que tiver de ruim; há pessoas que, ao contrário, 

desejam, mais que tudo, encontrar nesse rival bem-sucedido as 

qualidades que o levaram a vencer e nele procuram, com uma 

dor agoniante no coração, apenas o que tiver de bom. Liévin 

pertencia a esta espécie. Mas não foi difícil, para ele, perceber 

o que havia de bom e de encantador em Vrónski. 

Saltava aos olhos, prontamente. Vrónski era um homem 

moreno, não muito alto, de compleição robusta, de rosto belo e 

bondoso, excepcionalmente sereno e firme. Em seu rosto e em 

sua figura, desde os cabelos negros aparados bem curtos e o 

queixo recém-raspado até o uniforme largo e novo em folha, 

tudo era simples e, ao mesmo tempo, elegante. Depois de dar 

passagem para a senhora que entrara, Vrónski aproximou-se 

da princesa e, depois, de Kitty. 

Ao se aproximar dela, os olhos bonitos de Vrónski rebrilharam 

de um modo especialmente carinhoso e, com um sorriso feliz, 

quase imperceptível, ao mesmo tempo triunfante e modesto 

(assim pareceu a Liévin), inclinando-se reverente e cauteloso 

diante de Kitty, estendeu-lhe a mão pequena mas larga. 

Depois de cumprimentar a todos  e  dizer-lhes  algumas  

palavras,  sentou-se, sem ter relanceado uma única vez os 

olhos de Liévin, que não se desviavam dele. 

– Permita que lhe apresente – disse a princesa, apontando 

para Liévin. – 
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Konstantin Dmítritch Liévin. Conde Aleksiei Kirílovitch Vrónski. 

Vrónski levantou-se e, fitando amistosamente  os olhos  de  

Liévin,  apertou-lhe a mão. 

– Por pouco não jantei em companhia do senhor, neste 

inverno – disse ele, com o seu sorriso franco e simples –, mas, 

inesperadamente, o senhor voltou para o interior. 

– Konstantin Dmítritch despreza e odeia a cidade e a todos 

nós, citadinos – disse a condessa Nordston. 

– Minhas palavras devem ter causado uma impressão muito 

forte na senhora, para que se lembre delas tão bem – 

respondeu Liévin e, se dando conta de que já dissera o mesmo 

antes, ruborizou-se. 

Vrónski olhou de relance para Liévin, para a condessa 

Nordston, e sorriu. 

– E o senhor fica sempre no campo? – perguntou ele. – Não 

será enfadonho, no inverno? 

– Não é enfadonho, se há com que se ocupar, e além disso 

estar em companhia de si mesmo não é enfadonho – 

respondeu Liévin, de modo brusco. 

– Adoro o campo – disse Vrónski, percebendo o tom de 

Liévin, mas sem demonstrá-lo. 
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– Mas quero crer, conde, que o senhor não aceitaria viver 

sempre no campo – disse a condessa Nordston. 

– Não sei, não experimentei por muito tempo. Mas conheci 

um sentimento estranho – prosseguiu. – Em parte alguma senti 

tanta saudade do campo, da aldeia russa, com os mujiques e 

suas alpercatas feitas de casca de tília, como no inverno que 

passei com minha mãe, em Nice. Nice mesma já é enfadonha, a 

senhora sabe. E ficar em Nápoles e Sorrento só é bom por um 

breve tempo. E justamente lá eu tinha as lembranças mais vivas 

da Rússia, e justamente do campo. Elas pareciam… 

Falava, dirigindo-se ora a Kitty, ora a Liévin, passando de um 

para o outro o seu olhar sereno e amigável – e falava, 

obviamente, o que lhe vinha à cabeça. 

Ao notar que a condessa Nordston queria dizer alguma coisa, 

Vrónski se interrompeu, sem concluir o que começara, e passou 

a ouvi-la com atenção. 

A conversa não silenciou nem por um minuto, tanto assim que a 

princesa, que tinha sempre de reserva, para o caso de falta de 

assunto, duas armas pesadas: a educação clássica e a 

educação atual, e o serviço militar obrigatório – não se viu 

obrigada a apresentá-las e a condessa Nordston não teve 

necessidade de provocar Liévin. 

Liévin queria, mas não conseguia intervir na conversa geral; a 

cada minuto, dizia  a si mesmo:  “Agora  vou embora”,  mas 

não saía, sempre  à espera  de algo. 
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A conversa enveredou para as mesas que giram sozinhas e 

para  os espíritos, e a condessa Nordston, que acreditava no 

espiritismo, passou a relatar prodígios 

  

que presenciara. 

– Ah, condessa, pelo amor de Deus, leve-me, sem falta, leve-

me até eles! 

Nunca presenciei nada de extraordinário, por mais que eu 

tenha procurado, por toda parte – disse Vrónski, sorrindo. 

– Está bem, no próximo sábado – respondeu a condessa 

Nordston. – Mas e o senhor, Konstantin Dmítritch, acredita? – 

perguntou para Liévin. 

– Para que a senhora pergunta? Sabe muito bem o que vou 

dizer. 

– Mas quero ouvir sua opinião. 

– Minha opinião – respondeu Liévin – é simplesmente que 

essas mesas que giram demonstram como a chamada 

sociedade instruída não é mais elevada do que os mujiques. 

Eles creem em olho-grande, em feitiço, em magia, e nós… 

– Como,  o senhor  não acredita? 

– Não posso  acreditar, condessa. 

– Mas se eu mesma vi! 

– As camponesas também dizem ter visto duendes. 
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– Então o senhor acha que eu não digo a verdade? E soltou 

uma risada, sem nenhuma alegria. 

– Não, Macha. Konstantin Dmítritch diz que não  pode  

acreditar  –  explicou Kitty, ruborizando-se por Liévin, o qual se 

deu conta disso, irritou-se ainda mais e fez menção de 

responder, mas Vrónski, com o seu sorriso franco e alegre, 

acudiu com presteza para salvar a conversa, que ameaçava 

tomar um rumo desagradável. 

– O senhor não admite a menor possibilidade? – perguntou 

ele. – Por quê? 

Admitimos a existência da eletricidade, que não conhecemos; 

por que, então, não poderia existir uma força nova, ainda 

ignorada por nós, a qual… 

– Quando a eletricidade foi  descoberta  – interrompeu 

Liévin,  afoito –, revelou- se apenas o fenômeno, e não se sabia 

de onde ela provinha e o que a produzia, e passou-se um século 

antes que pensassem  numa  aplicação  para  ela.  Já  os 

espíritas, ao contrário, começaram com mesas que escrevem 

para eles e espíritos que vêm ao encontro deles, e depois 

passaram a falar que isso é uma força desconhecida. 

Vrónski ouviu Liévin atentamente, como ouvia a todos, 

obviamente interessado em suas palavras. 

– Sim, mas os espíritas dizem: não sabemos, hoje, o que é 

essa força, mas ela existe, e são estas as condições em que ela 

atua. Cabe aos cientistas descobrir em que consiste essa força. 
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Não, eu não vejo por que não possa tratar-se de uma força 

nova, se ela… 

– Porque – interrompeu Liévin –, com a eletricidade, toda 

vez que  se  fricciona o pelo contra o breu, se verifica um 

fenômeno determinado, ao passo que nesse caso ele nem 

sempre ocorre, portanto não se trata de um fenômeno natural. 

  

Pressentindo, na certa, que a conversa tomava um caráter 

demasiado sério para a anfitriã, Vrónski não retrucou e, numa 

tentativa de mudar de assunto, sorriu alegre e voltou-se para 

as senhoras. 

– Façamos um teste, agora, condessa – começou ele, mas 

Liévin queria declarar até o fim o que pensava. 

– Creio – prosseguiu ele – que essa tentativa dos espíritas 

de explicar seus prodígios por meio de alguma nova força é a 

mais frustrante possível. Eles falam abertamente de uma força 

dos espíritos, mas querem submetê-la a uma prova material. 

Todos esperavam que Liévin terminasse de falar, e ele se deu 

conta disso. 

– Pois acho que o senhor daria um médium excelente – 

opinou a condessa Nordston. – Há no senhor algo de exaltado. 

Liévin abriu a boca, fez menção de dizer alguma coisa, 

ruborizou-se e nada falou. 
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– Vamos lá, jovem princesa, façamos a experiência da 

mesa, por favor – disse Vrónski. – Princesa, a senhora permite? 

E Vrónski levantou-se, procurando uma mesinha com os olhos. 

Kitty levantou-se para trazer uma mesinha e, ao passar, seus 

olhos cruzaram com os de Liévin. Sentiu pena dele, com toda a 

alma, ainda mais porque lastimava sua infelicidade, cuja causa 

era ela mesma. “Se puder me perdoar, perdoe”, disse o seu 

olhar. “Estou muito feliz.” 

“Odeio a todos, também à senhorita e a mim mesmo” – 

respondeu o olhar de Liévin, que foi apanhar o chapéu. Mas não 

era seu destino sair. Na hora em que os outros se acomodavam 

ao redor da mesa e em que Liévin ia retirar-se, entrou o velho 

príncipe e, depois de cumprimentar as senhoras, voltou-se para 

Liévin. 

– Ah! – começou, alegremente. – Está aqui há muito tempo? 

Eu não sabia que você estava aqui. Estou muito feliz em ver o 

senhor. 

O velho príncipe às vezes tratava Liévin por “você” e outras 

vezes por “o senhor”. Abraçou-o e, falando com ele, não notou 

Vrónski, que se levantara e esperava tranquilamente que o 

príncipe lhe dirigisse a palavra. 

Kitty pressentiu que, após o que ocorrera, a amabilidade do pai 

representava um peso a mais para Liévin. Viu também como o 

pai, por fim, respondeu friamente ao cumprimento de Vrónski e 

como Vrónski, com benévola perplexidade, observava seu pai, 
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tentando em vão compreender como e por que mostrava ele 

uma atitude inamistosa, e Kitty ruborizou-se. 

– Príncipe, deixe Konstantin Dmítritch ficar conosco um 

pouco – disse a condessa Nordston. – Queremos fazer uma 

experiência. 

– Que experiência? Rodar a mesa? Ora, queiram me 

desculpar, senhoras e cavalheiros, mas para mim o jogo de 

argolas é mais divertido – disse o velho príncipe, olhando para 

Vrónski e adivinhando que partira dele a ideia. – O jogo de 

  

argolas pelo menos ainda faz algum sentido. 

Vrónski fitou com surpresa o príncipe, com seus olhos firmes e, 

sorrindo ligeiramente, passou de imediato a falar com a 

condessa Nordston a respeito do grande baile marcado para a 

semana seguinte. 

– A senhorita, espero, vai comparecer, não é mesmo? – 

perguntou ele a Kitty. 

Assim que o velho príncipe lhe deu as costas, Liévin saiu sem 

ser notado e a derradeira impressão que levou consigo daquela 

noite foi a do rosto sorridente e feliz de Kitty, ao responder a 

pergunta de Vrónski a respeito do baile. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Quando a festa terminou, Kitty  contou à  mãe  sua  conversa  

com  Liévin e, apesar de toda a compaixão que sentia por ele, a 

ideia de haver recebido um pedido de casamento a alegrava. 

Kitty não tinha dúvida de que procedera da forma correta. 

Porém, na cama, demorou muito até conseguir adormecer. 

Uma impressão a perseguia com insistência. Era o rosto de 

Liévin, com as sobrancelhas franzidas e com os olhos bondosos 

a mirar, por baixo  delas,  com  um  ar sombrio  e desalentado, 

e o modo como escutava as palavras do pai, olhando de 

relance para ela e para Vrónski. E Kitty sentiu tanta pena dele  

que  lhe vieram lágrimas aos olhos. Mas logo pensou naquele 

que ela havia escolhido em lugar de Liévin. 

Lembrou-se nitidamente do rosto másculo e firme, da nobre 

serenidade e da benevolência radiante, para tudo e para  

todos;  lembrou-se  do amor que  lhe tinha o homem que ela 

amava, de novo sua alma se alegrou e, com um sorriso de 

felicidade, aconchegou-se ao travesseiro.  “Tenho  pena,  tenho  

pena,  mas o que fazer? Não sou culpada” – disse para si 

mesma;  mas uma  voz interior  lhe  dizia algo diferente. Se 

estava arrependida de haver conquistado Liévin ou de o ter 

rejeitado – isso, ela não sabia  dizer.  Sua  felicidade  estava  

envenenada  por dúvidas. “Deus me perdoe, Deus me perdoe, 

Deus me perdoe!” – dizia para si mesma, na hora em que 

adormeceu. 

115



Nesse momento, no andar de baixo, no pequeno escritório do 

príncipe, ocorria uma das cenas que se repetiam com 

frequência entre os pais, por causa da filha predileta. 

– O que há? Eis o que há! – gritou o príncipe, sacudindo os 

braços e fechando imediatamente o seu roupão de pele de 

esquilo. – A senhora não tem orgulho, nem dignidade, a senhora 

desonra e arruína a filha com esse arranjo de casamento 

infame e imbecil! 

– Mas, que Deus me perdoe, príncipe, o que foi que eu fiz? – 

disse a princesa, quase chorando. 

Feliz, satisfeita depois de conversar  com a filha,  ela  foi ter 

com o príncipe para lhe dar boa-noite, como de costume  e, 

embora  não tivesse  intenção de  falar sobre o pedido de Liévin 

e a recusa  de  Kitty,  comentou de  passagem com  o marido 

que a questão com Vrónski lhe parecia estar plenamente 

resolvida e que teria um desfecho tão logo a mãe chegasse. De  

súbito,  ao ouvir  isso,  o príncipe  se enfureceu e começou a 

esbravejar palavras indecorosas. 

– O que fez a senhora? Eis aqui o que fez: em primeiro lugar,  

a senhora  atraiu um noivo com um engodo e Moscou inteira 

vai comentar, e com razão. Quando alguém promove festas à 

noite, convida a todos, e não alguns  poucos  escolhidos para 

noivos. Convide todos esses almofadinhas (assim chamava o 

príncipe aos rapazes de Moscou), contrate um pianista de baile 
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e que todos desandem a bailar, mas não faça como hoje: só os 

pretendentes, e depois tirar um para casar. Ver 

  

uma coisa dessas é abominável, para mim, abominável, e a 

senhora  conseguiu, virou a cabeça da mocinha. Liévin é um 

homem mil vezes melhor. Quanto a esse dândi de Petersburgo, 

eles são produzidos em série, por uma máquina, são todos uma 

coisa só e todos, um lixo. E, mesmo que fosse um príncipe de 

sangue real, a minha filha não tem nenhuma necessidade de 

um tipo desse! 

– Mas o que foi que eu fiz? 

– O quê… – gritou o príncipe, com raiva. 

– Só sei que, se eu fosse lhe dar ouvidos – interrompeu a 

princesa –, jamais teríamos casado nossas filhas. A ser assim, 

poderíamos muito bem ir morar no campo… 

– Pois seria melhor. 

– Ora, espere. Por acaso bajulei alguém? Nem um pouco. 

Um jovem rapaz, muito bom, apaixonou-se e ela, creio eu… 

– Sim, aí está a senhora com suas crenças! E se Kitty se 

apaixonar de fato, mas ele estiver pensando em casar tanto 

quanto eu?… Oh! Antes meus olhos não tivessem de ver nada 

disso!… “Ah, o espiritismo, ah, Nice, ah, o baile…”. – E o príncipe, 

imaginando imitar a esposa, fazia uma reverência a cada 
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palavra. – Aí está como preparamos a infelicidade de Kátienka, 

como ela vai acabar enfiando na cabeça que… 

– Por que você pensa assim? 

– Não penso, eu sei; nós temos olhos para isso, e as 

mulheres, não. Eu vejo um homem com intenções sérias, e este 

é Liévin; e eu vejo um pavão, como esse embromador, que só 

quer se divertir. 

– Ah, quando você cisma com uma coisa… 

– E, embora já seja tarde, lembre o que aconteceu com 

Dáchenka. 

– Ora, está bem, está bem, não vamos falar disso – 

interrompeu-o a princesa, lembrando-se da infelicidade de 

Dolly… 

– Ótimo, e boa noite! 

E, depois de fazerem o sinal da cruz um  para  o outro  e  

trocarem um  beijo, mas ainda cientes de que cada um 

mantinha a sua opinião, os dois se separaram. 

No início, a princesa estava plenamente convicta de que aquela 

noite havia resolvido o destino de Kitty e de que não poderia 

haver dúvidas sobre as intenções de Vrónski; mas as palavras 

do marido a perturbaram. 

E, depois de voltar para o seu quarto, ela, tal como Kitty, 

sentindo-se assustada ante o futuro desconhecido, repetia 
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várias vezes em pensamento: “Deus me perdoe, Deus me 

perdoe, Deus me perdoe!”. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Vrónski jamais conhecera a vida em família. Sua mãe, na 

mocidade, fora uma 

  

fulgurante mulher mundana, que tivera, durante sua vida 

conjugal, e sobretudo depois, muitos casos de amor, sabidos 

por toda a sociedade. Vrónski quase não tinha lembrança do 

pai e fora criado no Corpo de Pajens.[11] 

Ao sair da escola, muito jovem, como um oficial brilhante, 

imediatamente integrou-se à rotina dos militares ricos de 

Petersburgo. Embora, de quando em quando, frequentasse a 

sociedade petersburguesa, todos os seus interesses amorosos 

se achavam fora dessa sociedade. 

Em Moscou, experimentou pela primeira vez, após a vida 

suntuosa e rasteira de Petersburgo, o encanto do convívio com 

uma jovem meiga e gentil, de boa sociedade, que o amava. 

Nem passava pela cabeça de Vrónski que em suas relações 

com Kitty pudesse haver algo de mau. Nos bailes, dançava com 

ela, de preferência; frequentava a sua casa. Conversava com 

Kitty o mesmo que todos costumavam conversar em 

sociedade, as mesmas bobagens, mas bobagens a que ele, 

involuntariamente, conferia um significado especial, para ela. 

Apesar de Vrónski nada lhe dizer que não pudesse também 

falar perante todos, percebia que ela, cada vez mais, se 
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tornava dependente dele e, quanto mais sentia isso, mais lhe 

era agradável e mais carinhoso se tornava o seu sentimento 

por ela. 

Vrónski não sabia que  seu modo de  agir com relação a Kitty  

tinha  um nome preciso, que se tratava de conquistar mocinhas 

sem ter intenção de casar-se e que esse engodo é uma das 

condutas condenáveis habituais entre jovens brilhantes, como 

ele. Parecia-lhe ser o primeiro a descobrir esse prazer e 

deleitava-se com a sua descoberta. 

Se ele pudesse escutar o que disseram os pais de Kitty  naquela  

noite,  se pudesse colocar-se no ponto de vista da família e 

saber que  Kitty seria  uma  infeliz se ele não casasse com ela, 

Vrónski ficaria muito surpreso e nem teria acreditado. Não 

podia acreditar que aquilo  que proporcionava  um  prazer  tão 

bom e tão grande para ele, e sobretudo para ela, pudesse ser 

condenável. E menos ainda poderia crer que devia casar. 

O casamento, para ele, jamais se apresentara como uma 

possibilidade. Não só lhe desagradava a vida familiar, como 

também, na família e, em especial, na condição de marido, 

conforme a opinião generalizada no mundo dos solteiros  em 

que vivia, Vrónski só conseguia enxergar algo alheio, hostil e, 

acima  de  tudo, ridículo. Porém, embora  nem suspeitasse  do 

que  disseram os pais de  Kitty, Vrónski, ao sair da casa  dos  

Cherbátski  naquela  noite,  sentiu que  o misterioso laço 

espiritual existente entre ele e Kitty se afirmara, então, com 

tanta  força que era preciso tomar alguma atitude. Mas que 
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atitude poderia e deveria tomar, isso ele não conseguia 

conceber. 

“O que é admirável”, pensou, ao voltar da casa dos Cherbátski, 

trazendo de lá, como sempre, um agradável sentimento de 

pureza e de frescor, resultante, em parte, de ter ficado a noite 

inteira  sem fumar  e, de  outra  parte,  de  um sentimento novo 

de ternura diante do amor de Kitty por ele, “o que é admirável 

  

é que nada foi dito, nem por mim,  nem  por  ela,  mas nos  

compreendemos  tão bem, nessa imperceptível conversa de  

olhares  e  de  entonações,  que hoje,  de forma mais clara do 

que nunca, ela me disse que me ama. E que maneira meiga, 

simples e, sobretudo, confiante! Eu mesmo me sinto melhor, 

mais puro. Sinto que tenho um coração e que, em mim, há 

muito de bom. Aqueles meigos olhos apaixonados! Quando ela 

disse: sim, muito…”. 

“Bem, e daí? E daí, nada. Para mim foi bom, para ela também…” 

E passou a pensar em que lugar terminaria aquela noite. 

Repassou, em pensamento, os  locais  aonde  poderia  ir.  “O 

clube?  Uma  partida de baralho, tomar champanhe com 

Ignátov? Não, não vou. O Chateau de fleurs, lá encontrarei 

Oblónski, cançonetas,  cancã?  Não,  estou  farto.  É  

exatamente  disso que eu gosto na casa dos Cherbátski: lá, eu 

me  torno melhor. Irei para  casa.” Seguiu direto para o seu 

quarto, no Dussot, mandou trazer seu jantar, depois se despiu 
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e, assim que pôs a cabeça no travesseiro, adormeceu, num 

sono firme e sereno, como sempre. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

No dia seguinte, às onze horas da  manhã,  Vrónski se dirigiu à 

estação ferroviária de Petersburgo para encontrar a mãe, e a 

primeira pessoa com quem topou, na magnífica escadaria, foi 

Oblónski, que viera esperar a irmã, no mesmo trem. 

– Ah! Vossa Excelência! – gritou Oblónski. – Quem veio 

receber? 

– Minha mãe – respondeu Vrónski sorrindo, como todos que 

encontravam Oblónski. Apertou-lhe a mão e, junto com ele, 

desceu a escada. – Deve chegar hoje de Petersburgo. 

– E eu ontem esperei você até as duas horas. Para onde foi 

depois que deixou os Cherbátski? 

– Para casa – respondeu Vrónski. – Tenho de admitir que me 

senti tão bem, ontem, depois da festa na casa dos Cherbátski, 

que nem tive vontade de ir a parte alguma. 

– Pelas marcas a ferro, reconheço um cavalo de brio; pelos 

olhos, reconheço um jovem apaixonado – declamou Stiepan 

Arcáditch, como fizera antes, para Liévin. 

Vrónski sorriu com a expressão de quem não o negava, mas, no 

mesmo instante, mudou de assunto. 

– E você, a quem veio esperar? – perguntou. 

– Eu? Uma mulher bonita. 
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– Não me diga! 

– Honni soit qui mal y pense![12] Minha irmã Anna. 

– Ah, a Kariênina? – perguntou Vrónski. 

  

– Certamente, você a conhece. 

– Creio que sim. Ou não… Na verdade, não lembro – 

respondeu Vrónski distraído, imaginando vagamente, ao som 

do nome Kariênin, algo de afetado e enfadonho. 

– Mas sem dúvida conhece Aleksiei Aleksándrovitch, o meu 

célebre cunhado. 

Todo mundo o conhece. 

– Conheço de reputação e de vista. Sei que é inteligente, 

instruído, um tanto religioso… Mas, você sabe, não é a minha… 

not in my line[13] – disse Vrónski. 

– Sim, é uma figura bastante notável; um pouco 

conservador, mas um homem excelente – comentou Stiepan 

Arcáditch. – Um homem excelente. 

– Bem, tanto melhor para ele – respondeu Vrónski, sorrindo. 

– Ah,  você  está aqui – disse para um velho criado da mãe, que 

estava junto à porta.  – Venha  para cá. 

Vrónski, nos últimos tempos, além de ter prazer de estar com 

Oblónski, como tinham todos, sentia-se ainda mais afeiçoado a 

ele porque, na sua imaginação, estava associado a Kitty. 
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– E então? Vamos promover um jantar para a diva, no 

domingo? – perguntou, com um sorriso, e segurando-o pelo 

braço. 

– Sem falta. Vou colher as assinaturas. Ah, você ontem 

conheceu o meu amigo Liévin? – perguntou Stiepan Arcáditch. 

– Como não? Mas ele foi embora um tanto cedo. 

– É um ótimo sujeito – prosseguiu Oblónski. – Não é 

verdade? 

– Não sei por  que – respondeu Vrónski – mas, em todos os 

moscovitas, excluindo, é claro, este com quem falo – 

acrescentou, jocosamente –, há algo de brusco. Parecem estar 

sempre em guarda, irritados, como se todos quisessem nos 

provocar… 

– Isso existe, é verdade, existe… – disse Stiepan Arcáditch, 

rindo alegremente. 

– E então, vai demorar? – perguntou Vrónski para um 

funcionário. 

– O trem já está à vista – respondeu o empregado. 

A aproximação do trem se tornava cada vez mais evidente pelo 

movimento na estação, pela azáfama dos carregadores, pelo 

aparecimento de guardas e de funcionários e pela entrada das 

pessoas que vinham receber os passageiros. 

Através da névoa gélida,  distinguiam-se  trabalhadores  de  

peliça  curta,  com macias botas de feltro, que atravessavam os 
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trilhos em curva. Ouviu-se o apito da locomotiva a vapor, nos 

trilhos ao longe, e o deslocamento de algo pesado. 

– Não – disse Stiepan Arcáditch, ansioso para  pôr  Vrónski 

a par  das intenções de Liévin com relação a Kitty. – Não, você 

avaliou erradamente o meu amigo Liévin. É um homem muito 

nervoso e às vezes se mostra antipático, de  fato,  mas de 

outras vezes, em compensação, é muito agradável. É uma 

natureza tão 

  

honesta, tão sincera, e um coração de ouro. Mas, ontem, havia 

razões muito especiais – prosseguiu Stiepan Arcáditch, com um 

sorriso expressivo, esquecendo totalmente a sincera simpatia 

que no dia anterior experimentara por seu amigo, enquanto 

nesse momento experimentava a mesma coisa, mas com 

relação a Vrónski. – Sim, havia um motivo para ele estar 

especialmente feliz, ou especialmente infeliz. 

Vrónski deteve-se e perguntou, de forma direta: 

– O que há? Será que ontem ele pediu a sua belle-soeur[14] 

em casamento?… 

– Talvez – disse Stiepan Arcáditch. – Ontem, tive essa 

impressão. Mas, se ele saiu cedo e, ainda por cima, estava de 

mau humor, então… Está apaixonado há tanto tempo, sinto 

muita pena dele. 
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– Então é isso!… Mas, pensando  bem,  acho  que ela  pode  

contar  com  um partido melhor – disse Vrónski e, estufando o 

peito, voltou a caminhar. – Mas, na verdade, eu não o conheço 

– acrescentou. –  Sim,  é  uma  situação  penosa!  É por isso que 

a maioria prefere procurar as Claras.[15] Com elas, se você não 

conseguir nada, significa apenas que não tem dinheiro 

bastante; já nesse  caso é a sua dignidade que está em jogo. 

Mas aí está o trem. 

De fato, a locomotiva já apitava, ao longe. Em poucos minutos, 

a plataforma começou a trepidar e, esguichando o vapor  que  

a  forte  friagem  calcava  para baixo, a locomotiva rolava, com 

a alavanca da roda do meio que se abaixava e se esticava de 

modo lento e cadenciado e com o maquinista que saudava as 

pessoas, envolto em agasalhos e coberto de geada; atrás do 

tênder, cada  vez mais vagaroso e a sacudir a plataforma com 

mais força ainda, surgiu o vagão de bagagens, dentro do qual 

gania um cão;  por  fim,  com  solavancos  diante  da estação, 

chegaram os vagões de passageiros. 

Um condutor bem-vestido saltou do trem, ao mesmo tempo 

que soprava um apito e, atrás dele, começaram a 

desembarcar, um a um, os passageiros impacientes: um oficial 

da guarda, que  se  pôs  muito ereto e olhou em volta, com ar 

severo; um comerciante inquieto, com uma bolsa, a sorrir 

alegre; um mujique, com um alforje sobre o ombro. 

Vrónski, parado junto a Oblónski, observava os vagões e os 

passageiros que desembarcavam, e esqueceu-se 
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completamente da mãe. Aquilo que acabara de saber sobre 

Kitty o excitava e o alegrava. Seu peito se estufava 

involuntariamente e seus olhos reluziam. Sentia-se um 

vencedor. 

– A condessa Vrónskaia está nesse compartimento – disse o 

condutor bem- vestido, aproximando-se de Vrónski. 

As palavras do condutor o despertaram e o obrigaram a 

lembrar-se da mãe e do iminente encontro com ela. No fundo, 

não a respeitava e, sem se  dar conta disso, não a amava, 

embora, no modo de entender do círculo em que vivia e 

conforme a sua educação, ele não pudesse conceber outra 

atitude com relação à 

  

mãe senão a da mais elevada  obediência e consideração,  e 

quanto  mais aparentes eram sua obediência e sua  

consideração,  tanto menos  ele  a respeitava e a amava, em 

seu íntimo. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Vrónski seguiu o condutor até o vagão e, na entrada  do 

compartimento,  parou a fim de dar passagem a uma senhora  

que desembarcava.  Graças ao tino habitual em um homem 

mundano, com um único olhar para o aspecto dessa  senhora, 

Vrónski classificou-a como pertencente à mais alta  sociedade.  

Desculpou-se  e estava prestes a entrar no vagão, mas sentiu 

necessidade de observá-la outra vez 

– não por ser muito bonita, nem por ter uma graça elegante 

e discreta, que se percebia em toda a sua pessoa, mas porque, 

na expressão do rosto gracioso, ao passar por ele, havia algo 

especialmente meigo e delicado. Quando olhou para trás, ela 

também virou a cabeça. Os olhos brilhantes e cinzentos, que 

pareciam escuros devido aos cílios espessos, pousaram com 

atenção e simpatia no rosto de Vrónski, como se ela o tivesse 

reconhecido, mas, logo depois, voltou-se para a multidão que 

se aproximava, como que à procura de alguém. Nesse breve 

olhar, Vrónski teve tempo de perceber uma vivacidade contida, 

que ardia em seu rosto e esvoaçava entre os olhos brilhantes e 

o sorriso quase imperceptível, que arqueava os lábios rosados. 

Parecia que o excesso de alguma coisa inundava seu ser e, a 

despeito da vontade dela, se expressava, ora no brilho do olhar, 

ora no sorriso. Intencionalmente, a mulher apagou a luz dos 

olhos, mas essa mesma luz cintilou, à sua revelia, no sorriso 

quase imperceptível. 
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Vrónski entrou no vagão. A mãe, uma velha descarnada, de 

olhos negros e cabelo cacheado, estreitou os olhos, examinou o 

filho e sorriu ligeiramente com os lábios finos. Após se levantar 

da poltrona e entregar uma bolsa à criada, ofereceu ao filho a 

mãozinha magra e, depois de erguer a cabeça de Vrónski com 

a mão, beijou-o no rosto. 

– Recebeu o telegrama? Está bem de saúde? Graças a 

Deus. 

– Fez boa viagem? – perguntou o filho, sentando-se junto à 

mãe enquanto, involuntariamente, prestava atenção a uma voz 

de mulher que soava além da porta. Sabia ser a voz daquela 

senhora que o encontrara ao entrar no vagão. 

– Mesmo assim, não estou de acordo com o senhor – disse a 

voz da senhora. 

– É o ponto de vista de Petersburgo, senhora. 

– Não de Petersburgo, simplesmente o ponto de vista 

feminino – respondeu ela. 

– Está bem, senhora, permita beijar sua mão. 

– Até logo, Ivan Petróvitch. Veja se meu irmão não está aqui 

e mande-o vir ao meu encontro – disse a senhora bem junto à 

porta e entrou de novo no compartimento do vagão. 

  

– E então, encontrou seu irmão? – perguntou a senhora 

Vrónskaia para a mulher. 
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Nesse momento, Vrónski se deu conta de que era Kariênina. 

– O irmão da senhora está aqui – disse ele, levantando-se. – 

Perdoe-me, não a reconheci, mas tão breve foi o nosso 

encontro – disse Vrónski, curvando-se num cumprimento – que 

a senhora, sem dúvida, não se recorda de mim. 

– Ah, não – respondeu ela –, eu o reconheceria 

perfeitamente porque, a viagem inteira, eu e sua mãe não 

falamos de outro assunto senão o senhor – disse ela, 

permitindo, por fim, que se exprimisse no sorriso a vivacidade 

que tanto desejava manifestar-se. – Mas, do meu irmão, nem 

sinal. 

– Vá chamá-lo, Aliocha – disse a velha condessa. Vrónski 

saiu para a plataforma e gritou: 

– Oblónski! Aqui! 

Mas Kariênina não esperou o irmão e, assim que o avistou,  

desceu do vagão com um passo ligeiro e decidido. E, tão logo 

Oblónski se aproximou, ela o enlaçou com o braço esquerdo 

por trás do pescoço, puxou-o depressa para junto de si e 

beijou-o com força, num gesto que impressionou Vrónski por 

sua graça e desenvoltura. Vrónski olhava para Kariênina sem 

desviar os olhos e sorria, sem saber por quê. Mas, lembrando-se 

de que a mãe o esperava, entrou de novo no vagão. 

– Não é mesmo encantadora? –  perguntou a  condessa,  

referindo-se  a Kariênina. – O marido a instalou ao meu lado, o 

que  me  deixou muito contente. Eu e ela conversamos durante 
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toda a viagem. Mas e você, pelo que dizem… vous fillez le 

parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.[16] 

– Não sei a que a senhora se refere, maman – retrucou o 

filho, com frieza. – Bem, maman, vamos embora. 

Kariênina entrou de novo no vagão para despedir-se da 

condessa. 

– Aí está, condessa, a senhora encontrou seu filho e eu, meu 

irmão – disse, alegre. – E esgotei todas as minhas histórias; não 

teria mais nada para contar. 

– Ora, nada disso – respondeu a condessa,  tomando  sua  

mão.  – Eu daria  a volta ao mundo com a senhora  sem jamais  

me  aborrecer.  A senhora  é uma dessas mulheres 

encantadoras com quem é tão prazeroso conversar quanto 

estar em silêncio. E,  por  favor,  não pense  no seu filho:  é 

impossível estar sempre  junto a ele. 

Kariênina permaneceu imóvel, em posição rigorosamente ereta, 

e seus olhos sorriam. 

– Anna Arcádievna – disse a condessa, dirigindo-se ao filho  

– tem um filhinho de oito anos, me parece, nunca se havia 

separado dele e muito se atormenta porque o deixou em casa. 

– Sim, eu e a condessa conversamos o tempo todo: eu, 

sobre o meu filho e a 
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condessa, sobre o filho dela – explicou Kariênina, e de novo um 

sorriso iluminou seu rosto, um sorriso carinhoso, destinado a 

Vrónski. 

– Receio que isso a tenha aborrecido muito – disse Vrónski, 

prontamente apanhando no ar a bola de sedução que ela lhe 

jogara. Mas Kariênina, pelo visto, não queria prosseguir a 

conversa nesse tom e voltou-se para a velha condessa: 

– Sou muito grata à senhora. Nem senti passar o dia de 

ontem. Até a vista, condessa. 

– Adeus, minha amiga – respondeu a condessa. – Deixe-me 

beijar seu lindo rostinho. Por conta da minha idade, faço 

questão de dizer, de maneira simples e direta, que me 

apaixonei pela senhora. 

Por mais convencional que soasse essa expressão, Kariênina, 

visivelmente, acreditou, em seu íntimo, e se alegrou. Ficou 

ruborizada, curvou-se de  leve, ofereceu o rosto aos lábios da 

condessa, tomou de novo a posição ereta e, com o mesmo 

sorriso que flutuava entre  os lábios  e os olhos,  deu a mão 

para  Vrónski. Ele apertou a mão pequenina que lhe foi 

oferecida e, como se  nisso houvesse  algo de especial, alegrou-

se com a pressão vigorosa com que ela sacudiu sua mão, de 

maneira firme e decidida. Kariênina retirou-se no passo ligeiro 

que, com surpreendente agilidade, conduzia o seu corpo 

bastante fornido. 

– Muito encantadora – disse a velha. 
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O mesmo pensava o filho. Seguiu-a com o olhar, até a sua 

figura graciosa desaparecer, e um sorriso perdurou em seu 

rosto. Pela janela, vira como ela se aproximara do irmão, o 

tomara  pelo braço e começara  a falar animadamente com ele 

– nada, é claro, que tivesse alguma relação com Vrónski, e isso 

o deixou contrariado. 

– Mas, maman, a senhora está de fato bem de saúde? – 

repetiu, dirigindo-se à mãe. 

– Estou bem, está tudo ótimo. Alexandre tem sido muito 

gentil. E Marie ficou muito bonita. Ela é muito interessante. 

E pôs-se de novo a falar daquilo que mais a interessava: o 

batizado do neto, motivo da sua estada em São Petersburgo, e 

o favor especial que o soberano concedera ao seu filho mais 

velho. 

– Aí está Lavriênti – disse Vrónski, olhando pela janela. – 

Agora, a senhora pode desembarcar, se for do seu agrado. 

O velho mordomo, que viajara com a condessa, veio ao vagão 

comunicar que tudo estava pronto, e a condessa levantou-se 

para sair. 

– Pode descer, agora há pouca gente – disse Vrónski. 

A jovem criada apanhou a bolsa e o cãozinho, o mordomo e um 

carregador pegaram as outras bagagens. Vrónski deu o braço 

à mãe; mas, quando já desciam do vagão, de repente, alguns 

homens  com  feições  de  pavor  passaram  correndo por eles. 

135



Passou também às pressas o chefe da estação, com seu quepe 

de cor 

  

incomum. Obviamente, ocorrera algo de extraordinário. As 

pessoas que se afastavam do trem correram de volta. 

– O que foi?… O que foi?… Onde?… Jogou-se!… Esmagou!… – 

ouvia-se,  entre os que passavam. 

Stiepan Arcáditch e a irmã, de braços dados, também com 

feições de pavor, voltaram e, para evitar a multidão, 

detiveram-se junto à porta do vagão. 

As senhoras entraram no compartimento enquanto Vrónski e 

Stiepan Arcáditch seguiram a multidão, a fim de conhecer 

detalhes da desgraça. 

Um vigia, ou por estar bêbado, ou agasalhado em demasia 

devido à forte friagem, não ouviu um trem que recuava e foi 

esmagado. 

Mesmo antes do regresso de Vrónski e Oblónski, as senhoras 

souberam desses pormenores por intermédio do mordomo. 

Oblónski e Vrónski viram o cadáver desfigurado. Oblónski 

estava visivelmente abalado. Tinha o rosto franzido e parecia a 

ponto de chorar. 

– Ah, que horror! Ah, Anna, se você visse! Ah, que horror! – 

repetia ele. 
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Vrónski mantinha silêncio e seu belo rosto estava sério, mas 

absolutamente calmo. 

– Ah, se a senhora visse, condessa – disse Stiepan Arcáditch. 

– E a esposa dele está aqui… É terrível ver a mulher… Ela se 

atirou sobre o corpo. Dizem que sustentava sozinho uma família 

enorme. Que horror! 

– Não seria possível fazer alguma coisa por ela? – 

perguntou Kariênina, num sussurro comovido. 

Vrónski olhou-a de relance e logo em seguida saiu do vagão. 

– Voltarei logo, maman – acrescentou ele, virando-se para a 

porta. 

Quando voltou, após alguns minutos, Stiepan Arcáditch já 

conversava com a condessa sobre uma nova cantora, mas a 

condessa olhava impaciente para a porta, à espera do filho. 

– Agora, venha – disse Vrónski, ao chegar. Saíram juntos. 

Vrónski foi na frente, com a mãe. Em seguida, vinha Kariênina, 

com o irmão. Na saída, o chefe da estação alcançou Vrónski. 

– O senhor entregou duzentos rublos ao meu ajudante. 

Poderia ter a bondade de indicar a quem se destinam? 

– À viúva – respondeu Vrónski, encolhendo os ombros. – 

Não entendo para que tal pergunta. 

– O senhor deu? – gritou Oblónski, atrás dele e, apertando a 

mão da irmã, acrescentou: – Que beleza! Que beleza! Não é 
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mesmo um homem excelente? Meus respeitos, senhora 

condessa. 

E se detiveram, ele e a irmã, à procura da criada. 

Quando saíram, a carruagem dos Vrónski já  se  fora.  As 

pessoas que  deixavam a estação não paravam de falar do que 

havia ocorrido. 

  

– Que morte horrível! – exclamou um cavalheiro, ao passar 

por eles. – Dizem que foi cortado em dois. 

– Já eu, ao contrário, acho essa morte fácil, instantânea – 

observou um outro. 

– Por que não tomam medidas de precaução? – comentou 

um terceiro. Kariênina sentou-se na carruagem e Stiepan 

Arcáditch notou, com surpresa, 

que os lábios da irmã tremiam e que ela, a custo, continha as 

lágrimas. 

– O que tem você, Anna? – perguntou, quando a carruagem 

já havia percorrido algumas centenas de braças. 

– É um mau presságio – respondeu ela. 

– Que bobagem! – disse Stiepan Arcáditch. – Você está aqui, 

e isto é o mais importante. Nem pode imaginar quantas 

esperanças deposito em você. 
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– E você  conhece  Vrónski  há muito tempo? – perguntou 

ela. 

– Sim.  Esperamos que  ele  venha a se casar com Kitty, 

sabia? 

– Ah, é? – disse Anna, serena. – Mas agora falemos de você 

– acrescentou, sacudindo a cabeça, como se quisesse rechaçar 

fisicamente algo que a oprimia e a embaraçava. – Vamos falar 

sobre os seus problemas… Recebi sua carta e por isso vim. 

– Sim, minhas esperanças estão todas em você – disse 

Stiepan Arcáditch. 

– Pois bem, conte-me tudo. 

E Stiepan Arcáditch começou a contar. 

Ao chegar a casa, Oblónski  ajudou a irmã  a desembarcar,  

suspirou,  apertoulhe a mão e seguiu para a repartição. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Quando Anna entrou, Dolly estava sentada na saleta com um 

menino louro e gorducho, já parecido com o pai, e tomava sua 

lição de leitura em francês. O menino lia, enquanto sua mão 

torcia e tentava arrancar do casaco um botão, preso por um 

fio. Várias vezes, a mãe afastou a mão, mas logo a mãozinha 

gorducha segurava de novo o botão. A mãe arrancou o botão e 

pôs no bolso. 

– Fique com as mãos paradas, Gricha – disse  ela  e 

ocupou-se de  novo com a sua manta, um trabalho antigo, que 

sempre  retomava  em momentos difíceis  e que agora 

tricotava nervosamente, revirando os dedos e contando os 

pontos. Embora no dia anterior tivesse dito ao marido que 

pouco  lhe  interessava  se  a irmã  dele viria ou não, ela havia  

preparado tudo para a sua  chegada  e aguardava a cunhada 

com ansiedade. 

Dolly estava abatida por seu desgosto, inteiramente consumida 

por ele. 

Porém lembrou que Anna, a cunhada, era casada com um dos 

personagens mais importantes de Petersburgo, além de ser 

uma grande dame petersburguesa. E, graças a essa 

circunstância, não cumpriu o que dissera ao marido, ou seja, 

não 
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esqueceu que a  cunhada  ia  chegar.  “Sim,  afinal,  Anna  não  

tem culpa”,  refletiu Dolly. “Sobre ela,  só sei coisas  boas e, com  

relação a mim,  só me  trata com carinho e amizade.” É 

verdade que, até onde podia recordar suas impressões de 

Petersburgo, a casa dos Kariênin não lhe agradara; havia algo 

de falso em toda a maneira de viver daquela família. “Mas por 

que eu não a receberia? Contanto que ela não tenha ideia de 

me consolar!”, pensou Dolly. “Todo consolo, exortação e 

misericórdia cristã, em tudo isso eu já pensei mil vezes, e de 

nada adianta.” 

Dolly passara todos aqueles dias sozinha, com os filhos. Não 

queria falar do seu desgosto porém, com tal desgosto no 

coração, tampouco conseguia  falar de assuntos alheios. Sabia 

que, de um modo ou de outro, contaria tudo para  Anna  e, ora 

se alegrava com o pensamento de que iria contar, ora se 

irritava com a necessidade de falar a respeito da sua 

humilhação  com  ela,  a  irmã  do marido,  e de ouvir, dela, as 

surradas expressões de consolo e de exortação. 

Dolly a esperava a cada momento, olhando para o relógio, 

mas, como acontece muitas vezes, deixou passar justamente o 

momento em que a visita chegou, e nem percebeu o som da 

campainha. 

Depois que ouviu o rumor do vestido e os passos ligeiros já na 

porta, Dolly olhou para trás e seu rosto abatido expressou, 

involuntariamente, não alegria, mas surpresa. Levantou-se e 

abraçou a cunhada. 
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– Puxa, já chegou? – disse, beijando-a. 

– Dolly, como estou contente em vê-la! 

– Eu também – disse Dolly, sorrindo debilmente e tentando 

deduzir, pela expressão no rosto de Anna, se ela sabia. “Sem 

dúvida, já sabe”, pensou, depois de perceber a compaixão no 

rosto de Anna. – Bem, vamos, a levarei ao seu quarto – 

prosseguiu, tentando adiar o mais possível o momento das 

explicações. 

– Este é o Gricha? Meu Deus, como está crescido! – 

exclamou Anna e, depois de beijá-lo, sem desviar seus olhos de 

Dolly, deteve-se e ruborizou-se. – Não, permita que fiquemos 

aqui. 

Tirou o xale, o chapéu e, quando este se enganchou em uma 

mecha dos cabelos negros que se enroscavam em toda parte, 

Anna, sacudindo a cabeça, desenredou a cabeleira. 

– Mas você está radiante de felicidade e de saúde! – disse 

Dolly, quase com inveja. 

– Eu?… Sim – respondeu Anna. – Meu Deus, Tânia! É da 

mesma idade que o meu Serioja – acrescentou, voltando-se 

para uma menina que entrara correndo. Segurou-a pelas mãos 

e a beijou. – Que menina linda, linda mesmo! Mostre-me todos 

eles. 

Chamava a todos pelo nome e lembrava-se não só dos nomes, 

mas também do ano e do mês do nascimento, da 
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personalidade, das doenças que cada criança tivera, e Dolly 

não podia deixar de apreciar isso. 

  

– Está bem, vamos até eles – disse Dolly. – Vássia está 

dormindo, agora, é pena. 

Depois de ver as crianças, as duas sentaram-se, já a sós, na 

sala, diante de um café. Anna puxou a bandeja para si e depois 

afastou-a. 

– Dolly – disse –, ele já me contou tudo 

Dolly olhou friamente para Anna. Esperava, agora, frases de 

fingida solidariedade; mas Anna não falou assim. 

– Dolly, minha querida! – disse. – Não quero falar sobre esse 

assunto, nem consolar você; é impossível. Mas, querida, sinto 

pena, muita pena de você, do fundo do coração! 

De repente, por trás dos cílios espessos, surgiram lágrimas em 

seus olhos brilhantes. Sentou-se mais perto da cunhada e 

tomou-lhe a mão na sua pequenina mão vigorosa. Dolly não se 

esquivou,  mas seu rosto não alterou sua  expressão seca. 

Disse: 

– É impossível me consolar. Depois do que aconteceu, tudo 

está perdido, tudo acabou! 

E, assim que disse isso, a expressão do rosto suavizou-se de 

repente. Anna levantou a mão seca e magra de Dolly, beijou-a e 

disse: 
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– Mas, Dolly, o que fazer, o que fazer? Qual o melhor modo 

de proceder nesta situação terrível? É nisso que é preciso 

pensar. 

– Tudo se acabou, não há mais nada – disse  Dolly.  – E o 

pior de  tudo,  veja bem, é que não posso deixá-lo; há  os filhos, 

eu estou presa.  Mas  não posso  viver com ele, vê-lo é um 

suplício para mim. 

– Dolly, meu anjo, ele me contou, mas eu quero ouvir de 

você, conte-me tudo. Dolly fitou-a de modo interrogativo. 

No rosto de Anna, viam-se a simpatia e o amor. 

– Pois muito bem – respondeu Dolly, de súbito. – Mas vou 

contar do início. Você sabe como casei. Com a educação que 

recebi de maman, eu era não só inocente como tola. Não sabia 

nada. Dizem, eu sei, que os maridos contam às esposas sua 

vida anterior ao casamento, mas Stiva… – emendou –, Stiepan 

Arcáditch não me contou nada. Você não vai acreditar, mas eu, 

até então, pensava ser a única mulher que ele havia conhecido. 

Assim vivi oito anos. 

Entenda que eu não só não suspeitava de infidelidade como 

também considerava isso impossível, e então, tente imaginar, 

com tais ideias, de repente vim a saber de todo o horror, de 

toda a imundície… Entenda bem. Estar inteiramente convencida 

de sua felicidade e, de repente… – prosseguiu Dolly, contendo 

um soluço – … receber uma carta… uma carta dele para a sua 

amante, a minha governanta. Não, isso é horroroso demais! – 
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Tirou o lenço às pressas e, com ele, escondeu o rosto. – Ainda 

poderia compreender uma paixão – prosseguiu, depois de 

calar-se um pouco. – Mas enganar-me de caso pensado, com 

artimanhas… e 

  

logo com quem?… Continuar a ser meu marido, estando junto 

com ela… isso é horroroso! Você não pode compreender… 

– Ah, não, eu compreendo! Compreendo, minha querida 

Dolly, compreendo – disse Anna, apertando sua mão. 

– E você acha que ele se dá conta de todo o horror da 

minha situação? – prosseguiu Dolly. – Nem um pouco! Está feliz 

da vida e satisfeito. 

– Ah, não! – interrompeu Anna, depressa. – Ele se lamenta 

muito, o arrependimento o tortura… 

– E acaso ele é capaz de arrependimento?  – cortou Dolly,  

fitando com atenção o rosto da cunhada. 

– Sim, eu o conheço. Não consegui olhar para ele sem ter 

pena. Ambas o conhecemos. Ele é bom, mas é orgulhoso,  e  

agora  sente-se  muito  humilhado.  O que mais me  tocou (e 

então  Anna  tentou adivinhar  o que  poderia  tocar  Dolly mais 

profundamente)… duas coisas o atormentam:  sua  vergonha  

diante  dos  filhos e o fato de que ele, amando você… sim,  sim,  

amando você  mais que  tudo no mundo – às pressas, Anna 

interrompeu Dolly, que quisera retrucar –, ele  a fez sofrer, 
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martirizou você. “Não, não, ela não perdoará”, ele não para de 

dizer. 

Dolly, pensativa, não olhava para a cunhada, enquanto ouvia 

suas palavras. 

– Sim, eu entendo como a situação dele é terrível; para  o 

culpado,  é pior  do que para o inocente – falou –, se perceber 

que toda a desgraça vem da sua culpa. Mas como perdoar, 

como posso voltar a ser sua esposa, depois dela? Para mim, 

viver com ele, agora, será um tormento, exatamente porque 

amo o meu antigo amor por ele… 

E soluços interromperam suas palavras. 

Mas, como que de propósito, toda vez que se aplacava, Dolly 

recomeçava a falar daquilo que a irritava. 

– Afinal, ela é jovem, é bonita – prosseguiu. – Será  que  

você  entende,  Anna, quem foi que me tomou a minha 

juventude e a minha beleza? Ele e os seus filhos. Prestei serviços 

a ele e, nessa servidão, tudo o que era meu se foi e agora, é 

claro, uma criatura vulgar lhe parece mais fresca e mais 

agradável. Sem dúvida, os dois conversavam sobre mim,  ou,  

pior  ainda,  nada  diziam… Você  entende?  –  De  novo, o ódio 

incendiou seus olhos. –  E,  depois  disso,  ele  ainda  vai me  

dizer… Ora, e acaso vou acreditar? Nunca. Não, tudo está 

acabado, tudo o que representava o consolo, a  recompensa  

do  trabalho,  do  suplício…  Você  acreditaria?  Agora  há 

pouco, eu tomava a lição do Gricha: antes, isso me dava 
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alegria, mas agora é um tormento. Para que sofro, trabalho? 

Por causa das crianças? O horrível é que, de repente, minha 

alma virou pelo avesso e, em lugar do amor,  do carinho,  só 

sinto por ele raiva, sim, raiva. Eu poderia matá-lo e… 

– Minha querida, Dolly, eu entendo, mas não se torture. 

Você está tão ofendida, tão transtornada que vê muitas coisas 

de um modo deformado. 

  

Dolly se acalmou e ambas ficaram em silêncio por alguns 

minutos. 

– O que fazer, Anna, pense bem, me ajude. Já cansei de 

pensar e não encontro nada. 

Anna não conseguia pensar em nada, mas seu coração atendia  

prontamente ao apelo de cada palavra e de cada expressão do 

rosto da cunhada. 

– Só digo uma coisa – começou Anna –, sou irmã dele, 

conheço o seu caráter, a sua capacidade de tudo esquecer, 

tudo (fez um gesto com a mão na frente da testa), essa 

capacidade de se empolgar completamente e de, em 

compensação, se arrepender completamente. Ele agora não 

acredita, não compreende como pôde fazer o que fez. 

– Não, ele compreende, sim, ele compreendeu! – cortou 

Dolly. – Mas eu… você se esquece de mim… acaso, para mim é 

mais fácil? 
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– Espere. Quando ele falou comigo, admito, eu ainda não 

me dera conta de todo o horror da sua situação, Dolly. Só via a 

situação dele, e que a família estava abalada; senti pena do 

meu irmão, mas, depois de falar com você, eu, na condição de 

mulher, vejo de outra forma; vejo seu sofrimento e nem posso 

lhe dizer como sinto pena! Mas, Dolly, meu anjo, compreendo 

inteiramente o seu sofrimento, só não sei uma coisa: não sei… 

não sei até que ponto ainda existe, na sua alma, amor por ele. 

Veja bem: se existir amor suficiente, será possível perdoar. Se 

existe, perdoe! 

– Não – começou Dolly; mas Anna a interrompeu, beijando 

sua mão outra vez. 

– Conheço o mundo mais do que você – disse ela. – Conheço 

as pessoas como Stiva, sei como encaram essas coisas. Você 

diz que ele conversava com ela sobre você. Isso não aconteceu. 

Esses homens praticam infidelidades, mas o seu lar e a sua 

esposa são, para eles, o seu santuário. De algum modo, para 

eles, essas mulheres permanecem objeto de desprezo e não 

interferem na família. Traçam uma espécie de linha 

intransponível entre a família e essas mulheres. Não o 

compreendo, mas é assim. 

– Sim, mas ele a beijou… 

– Dolly, calma, meu anjo. Eu vi Stiva quando estava 

apaixonado por você. Lembro essa época em que ele me  

procurava  e chorava,  falando sobre  você,  e que poesia e que 
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elevação você representava para ele, e sei que  quanto mais 

tempo ele viveu ao seu lado, tanto mais elevada você se tornou 

para ele.  No fim, às vezes nós ríamos porque ele, a cada 

palavra, acrescentava: “Dolly  é maravilhosa”. Para ele, você 

sempre foi uma divindade, e continuou a ser, e esse entusiasmo 

de agora não é algo que lhe venha do fundo da alma… 

– Mas e se esse entusiasmo se repetir? 

– Isso não é possível, tal como entendo… 

– Sim, mas você o perdoaria? 

– Não sei, não posso julgar… Não, eu posso – disse Anna, 

após um momento 

  

de reflexão; e, depois de apreender a situação em seu 

pensamento e pesá-la em sua balança interior, acrescentou: – 

Não, eu posso, posso, sim.  Eu perdoaria, sim. Eu não poderia 

ser mais a mesma de  antes, está certo, mas perdoaria, e 

perdoaria como se nada tivesse acontecido, absolutamente 

nada. 

– Ora, é claro – interrompeu Dolly prontamente, como se 

Anna tivesse dito o que ela já pensara muitas vezes. – Do 

contrário, não seria perdão. Se é para perdoar, tem de ser 

totalmente, totalmente. Bem, vamos, vou levá-la até o seu 

quarto – disse ela, levantando-se e, no caminho, Dolly abraçou 
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Anna. – Minha querida, como estou contente por você ter vindo. 

Fiquei aliviada, muito aliviada. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Anna passou todo esse dia em casa, ou seja, na residência dos 

Oblónski, e não recebeu ninguém, embora alguns conhecidos, 

que tiveram ocasião de saber de sua chegada, houvessem 

procurado por ela nesse mesmo dia. Anna passou a manhã 

inteira com Dolly e as crianças. Apenas enviou um bilhete para 

o irmão, para que viesse, sem falta, jantar em casa. “Venha, 

Deus é misericordioso”, escreveu ela. 

Oblónski jantou em casa; a conversa teve um  caráter  geral,  a  

esposa  falou com ele, tratou-o por “você”, o que antes não 

fazia. Na relação entre o marido e a esposa, persistia o mesmo 

alheamento, mas já não se falava de  separação e Stiepan 

Arcáditch viu a possibilidade de uma explicação e de uma 

reconciliação. 

Logo depois do jantar, veio Kitty. Ela conhecia Anna 

Arcádievna,  mas muito pouco, e nesse dia foi visitar a irmã não 

sem um certo temor de como a receberia aquela dama da 

sociedade petersburguesa, a quem todos tanto elogiavam. Mas 

gostou de Anna Arcádievna  – logo se  deu conta  disso.  Anna, 

pelo visto,  encantou- se com a sua beleza e juventude e, antes 

que Kitty pudesse perceber, já se encontrava não só sob a 

influência de Anna como também sentia-se tomada de paixão 

por ela, como são bem capazes as mocinhas de se apaixonar 

por mulheres mais velhas e casadas. Anna não parecia uma 
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dama da sociedade,  nem a mãe  de um menino de  oito anos,  

mas antes uma  jovem de  vinte  anos,  pela  flexibilidade dos 

movimentos, pelo frescor e pela vivacidade que  nunca  

abandonavam o seu rosto e que se desprendiam ora do sorriso, 

ora do olhar, exceto pela expressão séria, por vezes triste, dos 

seus  olhos,  que impressionava  e  atraía  Kitty.  Sentia que 

Anna era totalmente natural e nada escondia, mas que havia 

nela um mundo diferente, mais elevado, de interesses 

complexos  e  poéticos,  inacessíveis  para Kitty. 

Após o jantar, quando Dolly se retirou para o seu quarto, Anna 

levantou-se 

rapidamente e aproximou-se do irmão, que fumava um 

charuto. 

– Stiva – disse, piscando alegremente, fazendo o sinal da 

cruz sobre ele e apontando para a porta com os olhos. – Vá, e 

que Deus o ajude. 

  

Entendendo o que a irmã dizia, ele jogou para o lado o charuto 

e desapareceu pela porta. 

Quando Stiepan Arcáditch saiu, Anna voltou para o sofá onde 

se sentou, cercada pelas crianças. Ou porque vissem que a mãe 

gostava da tia, ou porque elas mesmas sentissem, em Anna, 

um encanto especial, os dois filhos mais velhos, e também os 

mais novos, sob o exemplo deles, como ocorre muitas vezes 

entre crianças, se haviam grudado à nova tia ainda antes do 
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jantar e não saíam de perto dela. Entre as crianças, formou-se 

uma espécie de jogo que consistia em sentar-se o mais perto 

possível da tia, tocá-la, segurar sua pequenina mão, beijá- la, 

brincar com seu anel ou, pelo menos, tocar nos babados do seu 

vestido. 

– Vamos, vamos, do mesmo jeito que estávamos sentados, 

antes – disse Anna Arcádievna, sentando-se em seu lugar. 

E, de novo, Gricha enfiou a cabeça embaixo do braço de Anna, 

apoiou a cabeça no seu vestido e ficou radiante de orgulho e 

de felicidade. 

– E quando será o próximo baile? – perguntou Anna, 

voltando-se para Kitty. 

– Semana que vem, um baile maravilhoso. Um desses bailes 

em que nos sentimos sempre alegres. 

– E existem bailes em que nos sentimos sempre alegres? – 

perguntou Anna, com ironia carinhosa. 

– É estranho, mas existem. Na casa dos Bóbrichev, fica-se 

alegre sempre, na dos Nikítin também, mas na casa dos 

Miechkov, é sempre enfadonho. A senhora nunca notou? 

– Não, meu anjo, para mim já não existem bailes assim, 

onde eu me sinta alegre – respondeu Anna, e Kitty entreviu em 

seus olhos aquele mundo extraordinário, que lhe era vedado. – 

Para mim, há bailes menos árduos e enfadonhos… 

– Como pode a senhora se aborrecer em um baile? 

153



– E por que não poderia aborrecer-me em um baile? – 

perguntou Anna. Kitty se deu conta de que Anna sabia a 

resposta. 

– Porque a senhora é sempre a melhor de todas. 

Anna tinha a capacidade de ruborizar-se. Ruborizou-se e disse: 

– Em primeiro lugar, nunca é assim; em segundo lugar, 

mesmo se o fosse, de que me serviria? 

– A senhora irá a esse baile? – indagou Kitty. 

– Acho que será impossível não ir. Pronto, tome – disse para 

Tânia, que puxava, de leve, o anel frouxo do seu dedo branco e 

de ponta fina. 

– Ficarei muito contente se a senhora for. Gostaria muito de 

vê-la em um baile. 

– Se é preciso ir, pelo menos vou me consolar com  o 

pensamento  de  que  isso lhe  dá  prazer… Gricha,  não remexa 

o meu cabelo,  já está tão despenteado – disse 

  

ela, arrumando a mecha que se soltara e com a qual Gricha 

brincava. 

– Eu imagino a senhora no baile, de lilás. 

– Por que logo de lilás? – perguntou Anna, sorrindo. – Mas, 

crianças, agora vão, vão. Não escutaram? Miss Hull está 

chamando para o chá – disse ela, desvencilhando-se das 
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crianças e encaminhando-as para a sala de jantar. – Ah,  eu sei 

por que a senhorita me convida para o baile. Espera muito 

desse baile  e quer que todos estejam lá, que todos participem. 

– Como sabe? É verdade. 

– Ah! Como é bom ter a idade da senhorita – prosseguiu 

Anna. – Recordo e conheço bem essa névoa azulada, 

semelhante à das montanhas na Suíça. A névoa que envolve  

tudo,  nessa  época  bem-aventurada  em que  mal  terminou a  

infância e em que, desse círculo vasto,  feliz, alegre,  sai  um  

caminho  cada  vez mais estreito, e como é alegre e 

amedrontador entrar nessa série de salões, embora pareçam 

luminosos e lindos… Quem já não passou por isso? 

Kitty sorriu, em silêncio. “Mas como terá ela vivido tudo isso? 

Como eu gostaria de conhecer todo o seu romance” – pensou 

Kitty, lembrando o aspecto nada poético de Aleksiei 

Aleksándrovitch, marido de Anna. 

– Sei de alguma coisa. Stiva me contou e eu lhe dou meus 

parabéns: ele me agradou muito – prosseguiu Anna. – Encontrei 

Vrónski na estação ferroviária. 

– Ah, ele estava lá? – perguntou Kitty, ruborizada. – O que 

Stiva contou à senhora? 

– Stiva não fez segredo de nada. E eu ficaria muito 

contente. Viajei em companhia da mãe de Vrónski – prosseguiu 

– e ela, sem se  calar um só instante, me falou sobre seu filho; é 

o favorito dela; eu sei que as mães são parciais, mas… 
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– O que ela contou à senhora? 

–Ah, muita coisa! Sei que ele é o favorito da mãe, mas mesmo 

assim é óbvio que se trata de um cavalheiro… Bem, ela contou, 

por exemplo, que ele queria ceder todos os seus bens para o 

irmão e que, já na infância, fez uma coisa extraordinária, salvou 

uma mulher que se afogava. Em suma, um herói – disse Anna, 

sorrindo e lembrando-se dos duzentos rublos que ele deixara na 

estação. 

Mas nada contou sobre os duzentos rublos. Por algum motivo, 

não lhe agradava lembrar-se disso. Sentia haver aí algo que lhe 

dizia respeito, algo que não deveria existir. 

– Ela pediu muito que eu fosse visitá-la – prosseguiu Anna. – 

Terei prazer de encontrar a velha senhora e amanhã irei até lá. 

Mas,  graças a Deus,  Stiva já  está há um bom tempo no 

quarto de Dolly – acrescentou Anna, mudando de assunto e 

levantando-se, contrariada com alguma coisa, assim pareceu a 

Kitty. 

– Não! Primeiro eu! Não, sou eu! – gritaram as crianças, que 

haviam terminado o chá e corriam na direção da tia Anna. 

– Todos juntos! – disse Anna e, rindo, correu ao encontro 

deles, abraçou e 

  

derrubou no chão todo aquele fervilhante amontoado de 

crianças, que guinchavam de entusiasmo. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

Na hora do chá dos adultos, Dolly deixou o seu quarto. Stiepan 

Arcáditch não veio com ela. Devia ter saído do quarto da 

esposa pela porta dos fundos. 

– Temo que você vá sentir frio no andar de cima – 

comentou Dolly para Anna. 

– Estou com vontade de transferi-la para baixo e, assim, 

ficaremos mais próximas. 

– Ah, ora essa, por favor, não se preocupe por minha causa 

– respondeu Anna, fitando o rosto de Dolly e tentando 

compreender se houvera ou não uma reconciliação. 

– Aqui, você terá mais luz – alegou a cunhada. 

– Posso garantir a você que durmo em qualquer lugar e o 

tempo todo, como uma marmota. 

– Do que estão falando? – perguntou Stiepan Arcáditch, 

saindo do escritório e dirigindo-se à esposa. 

Pelo seu tom de voz, Kitty e Anna logo entenderam que houvera 

uma reconciliação. 

– Quero transferir Anna para baixo, mas é preciso pôr umas 

cortinas. Ninguém sabe fazer isso, eu mesma tenho de resolver 

– explicou Dolly, dirigindo-se ao marido. 
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“Meu Deus, será que a reconciliação foi completa?”, pensou 

Anna, ao ouvir o tom de Dolly, frio e sereno. 

– Ah, chega, Dolly, em tudo você vê dificuldade – disse o 

marido. – Mas está bem, se você quer, eu cuidarei de tudo… 

“Sim, deve ter havido uma reconciliação”, refletiu Anna. 

– Eu sei como você cuida de tudo – respondeu Dolly. – 

Manda o Matviei fazer o que é impossível enquanto você 

mesmo vai embora e ele  fica  todo atrapalhado.  – E o sorriso 

jocoso de costume enrugou a ponta dos lábios de Dolly. 

“Total, reconciliação total, total”, pensou Anna,  “graças a 

Deus!”.  E, alegrandose de ter sido ela a causa, aproximou-se de 

Dolly e lhe deu um beijo. 

– Não, de maneira alguma. Como pode ter em tão baixa 

conta a mim e ao Matviei? – disse Stiepan Arcáditch, sorrindo 

de modo quase imperceptível e dirigindo-se à esposa. 

A noite toda, como sempre, Dolly tratou o marido de modo 

ligeiramente jocoso enquanto Stiepan Arcáditch mostrou-se 

contente e alegre, mas só até certo ponto, para não parecer 

que ele, tendo sido perdoado, já esquecera sua culpa. 

  

Às nove e meia, a conversa familiar noturna, particularmente 

animada e agradável, em torno da mesa de chá na casa dos 

Oblónski, foi perturbada por um fato aparentemente 

simplíssimo, mas, por alguma  razão,  esse  fato simples  a 
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todos pareceu estranho. Quando conversavam sobre 

conhecidos comuns em Petersburgo, Anna levantou-se 

depressa. 

– Ela está no meu álbum – disse –, e vou aproveitar a 

ocasião para mostrar o meu Serioja – acrescentou, com um 

sorriso de orgulho maternal. 

Por volta das dez horas, horário em que  costumava  dar boa-

noite  para  o filho e em que, muitas vezes, antes de ir a um 

baile, ela mesma o punha para dormir, Anna sentiu-se triste por 

estar tão longe dele; e, qualquer que fosse o assunto da 

conversa, a todo instante voltava o pensamento para o seu 

Serioja de cabelos encaracolados. Queria olhar o seu retrato e 

falar sobre ele. Aproveitando o primeiro pretexto, levantou-se e, 

com seu passo ligeiro e decidido, foi buscar o álbum. A escada, 

que subia até o seu quarto, passava no patamar da grande e 

aquecida escada da porta principal. 

No momento em que ela saía da sala, ouviu-se a campainha da 

entrada. 

– Quem poderá ser? – perguntou Dolly. 

– É cedo para virem me buscar e já é tarde para chegar 

alguma visita – comentou Kitty. 

– Na certa, são documentos da repartição  –  acrescentou 

Stiepan Arcáditch e, no momento em que Anna cruzava a 

escada,  um criado subiu correndo para anunciar o recém-

chegado, mas o próprio visitante já estava parado sob a luz do 
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lampião. Anna, ao olhar para baixo, reconheceu Vrónski 

imediatamente e um estranho sentimento de prazer e, ao 

mesmo tempo, de medo agitou-se em seu coração. Ele estava 

parado, não fazia menção de tirar o casaco e puxava algo de 

dentro do bolso. No instante em que Anna alcançou a metade  

da  escada,  ele ergueu os olhos, avistou-a e, na expressão do 

rosto de Vrónski, surgiu algo de envergonhado e de apreensivo. 

Anna,  depois  de  inclinar  ligeiramente  a cabeça para ele, 

seguiu adiante e, às suas costas,  ouviu-se  a voz alta  de  

Stiepan Arcáditch, que o chamava para entrar, e a voz baixa, 

branda e serena de Vrónski, que se recusava. 

Quando Anna voltou com o álbum, ele já se fora e Stiepan 

Arcáditch contava que Vrónski viera saber notícias do jantar 

que ofereceriam no dia seguinte em homenagem a uma 

celebridade recém-chegada. 

– E não quis entrar, de maneira alguma. Que tipo estranho – 

acrescentou Stiepan Arcáditch. 

Kitty ruborizou-se. Pensava que só ela sabia por que ele viera e 

por que não entrara. “Ele foi a minha casa”, pensou ela, “não 

me encontrou e imaginou que eu estava aqui; mas não entrou 

porque achou que já era tarde, e porque Anna está aqui”. 

  

Todos se entreolharam, sem nada dizer, e passaram a ver o 

álbum de Anna. 
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Nada havia de excepcional ou de estranho no fato de um 

homem passar na casa de um amigo, às nove e meia, para 

saber detalhes de um jantar que se estava organizando, e não 

entrar; mas, a todos, isso pareceu estranho. Mais que a 

qualquer outro, pareceu estranho e ruim a Anna. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

O baile mal havia começado quando Kitty entrou, em 

companhia da mãe,  pela grande escada inundada de  luz,  

guarnecida  de  flores  e de  lacaios  com  pó de arroz e librés 

vermelhas. Um contínuo e invariável rumor de agitação, como 

em uma colmeia, vinha dos salões até elas  e,  enquanto  

arrumavam  o penteado  e  o vestido diante de um espelho, 

entre uns arbustos, no patamar da  escada,  ouviam- se, do 

salão, os cuidadosos e nítidos sons dos violinos  da  orquestra,  

que  dava  início à primeira valsa. Um velhinho em trajes civis, 

que ajeitava o cabelo grisalho nas têmporas diante de outro 

espelho e que exalava um aroma de  perfume,  esbarrou de 

encontro a elas, na escada, e lhes deu passagem, visivelmente 

admirado com Kitty, que ele não conhecia. Um jovem sem 

barba, um desses jovens da  sociedade que o velho príncipe 

Cherbátski chamava de almofadinhas, num colete 

excessivamente aberto e ajeitando a gravata branca enquanto 

caminhava, cumprimentou-as com uma reverência e, depois de 

ter passado por elas, voltou e convidou Kitty a dançar a 

quadrilha. A primeira quadrilha já  estava  cedida  a Vrónski, ela 

teria de conceder  a esse  jovem a segunda.  Um militar,  que  

abotoava as luvas, pôs-se junto à porta e, alisando o bigode, 

admirou a rosada Kitty. 

Embora a roupa, o penteado e todos os preparativos para o 

baile tivessem custado a Kitty muito trabalho e ponderação, ela  
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agora,  no seu complicado vestido de tule com barra cor-de-

rosa, se integrava ao baile com muito desembaraço e 

naturalidade, como se todos aqueles laços de fita em forma de 

rosetas, aquelas rendas,  todos os pormenores do vestuário não 

houvessem custado a ela e a suas criadas nem um minuto de 

atenção, como se ela já tivesse nascido nesse vestido de tule, 

nessas rendas, com esse  penteado alto, que  trazia no topo 

duas folhas e uma rosa. 

Quando a velha princesa, antes de entrar no salão, quis 

arrumar a faixa que cingia sua cintura, Kitty desviou-se com  

um  leve  movimento.  Sentia  que  tudo nela devia ficar 

naturalmente belo e gracioso e que não era preciso corrigir 

coisa alguma. 

Kitty estava num de seus dias felizes. O vestido não a apertava 

em nenhum ponto, a comprida gola de renda não se afrouxou, 

as rosetas de fita não se amarrotaram e não desataram; os 

sapatos cor-de-rosa, de saltos altos e arqueados, não mordiam 

e sim alegravam seus pezinhos, as densas tranças de cabelos 

louros assentavam como se fossem naturais na cabeça 

pequenina. Todos 

  

os três botões estavam abotoados, sem romper-se, na luva  de  

cano longo que cingia o antebraço sem alterar seu talhe.  O 

veludo  preto do medalhão  circundava o pescoço de modo 

especialmente delicado. Esse  veludo  era  um  encanto  e,  em 
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sua casa, olhando o próprio pescoço no espelho, Kitty teve a 

sensação de que o veludo falava. A respeito de tudo o mais, 

ainda poderia haver dúvidas,  mas o veludo era um encanto. 

Kitty sorriu também aqui, no baile,  mirando-se  de passagem 

no espelho. Nos ombros e braços nus, Kitty sentia um frio de 

mármore, sensação que ela especialmente apreciava. Os olhos 

reluziam e os lábios rosados não conseguiam deixar de sorrir, 

ante a consciência do fascínio que exerciam. Mal entrara no 

salão e mal alcançara a multidão de damas, entre tules, fitas, 

rendas e flores, que esperavam os convites para dançar (Kitty 

nunca se demorava nessa multidão),  já  a convidavam  para  a 

valsa,  e o convite  vinha  do melhor  cavalheiro, o mais 

importante na hierarquia do baile, um  famoso regente de  

bailes e mestre de cerimônias, um homem casado,  bonito  e  

esbelto,  chamado  Iegóruchka Korsúnski. Tendo deixado, 

pouco  antes,  a condessa  Bánina, com  quem  dançara  até o 

fim a primeira valsa, ele percorreu com o olhar os seus súditos, 

ou seja, alguns pares que haviam começado a dançar, avistou 

Kitty que entrara e apressou-se até ela, com o passo 

desenvolto, peculiar e  exclusivo  dos  regentes de  baile  e, 

depois de fazer uma reverência,  sem  sequer  perguntar  se  

Kitty  aceitava  ou não, levantou o braço para rodear a  sua  

cintura fina.  Kitty  olhou  em volta,  em busca de alguém a 

quem entregar seu leque, e a dona da casa, sorrindo para ela, 

segurou-o. 
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– Que ótimo que a senhorita tenha chegado na hora certa – 

disse ele, abraçando sua cintura –, ao contrário do condenável 

costume de chegar mais tarde. 

Kitty colocou a mão esquerda, ligeiramente dobrada, sobre o 

ombro dele e os pés pequeninos, calçados em sapatos cor-de-

rosa, começaram a mover-se rápidos, leves e cadenciados, no 

compasso da música, sobre o soalho escorregadio. 

– É repousante valsar com a senhorita – disse  ele, dando  

início,  lentamente, aos primeiros passos da valsa. – Excelente, 

que leveza, précision – disse a Kitty o mesmo que dizia a todas 

as parceiras de dança, que conhecia bem. 

Kitty sorriu ante o elogio e, por cima do ombro do seu par, 

continuava  a observar o salão em redor. Não era uma novata, 

para  quem todos os rostos em um baile se fundem, sob um 

efeito mágico;  também não  era  uma  jovem fatigada de 

bailes, para quem todos os rostos são tão conhecidos  que  

provocam tédio; estava a meio caminho entre as duas – sentia-

se entusiasmada e, ao mesmo tempo, mantinha sobre si 

mesma um domínio suficiente para poder observar. No canto 

esquerdo do salão, viu que se reunia a fina flor da sociedade. 

Lá estava, desnuda até o intolerável, a bela Lidie, esposa de 

Korsúnski, lá estava a dona  da casa, lá reluzia a calva de 

Krívin, sempre presente  onde  estivesse a flor  da sociedade, 

para lá olhavam os jovens, sem se atreverem a aproximar-se; e 

lá ela 
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encontrou os olhos de Stiva e depois avistou a encantadora 

cabeça e a figura de Anna, num vestido preto de veludo. E ele 

estava ali. Kitty não o vira  desde  a noite em que rejeitara 

Liévin. Com seus olhos que enxergavam longe, Kitty 

reconheceu-o de imediato e até reparou que ele olhou para ela. 

– E então, mais uma vez? Não está cansada? – perguntou 

Korsúnski, ligeiramente ofegante. 

– Não, obrigada. 

– Para onde devo levar a senhorita? 

– Ali, onde está Kariênina, eu creio… leve-me até ela. 

– Como quiser. 

E Korsúnski começou a valsar, retardando o passo,  na  direção  

do grupo  no canto esquerdo do salão, enquanto repetia: 

“Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames” e, bordejando 

em meio a um mar de rendas,  tules e fitas,  sem esbarrar 

sequer na mais ínfima pluma, girou bruscamente  a sua  dama,  

de  tal modo que seus tornozelos finos, de meias rendilhadas,  

se  descobriram  e  a  cauda do vestido desdobrou-se como um 

leque e foi cobrir os joelhos de Krívin. Korsúnski curvou-se numa 

reverência, endireitou o peitilho aberto e ofereceu o braço para 

levá-la até Anna Arcádievna. Kitty, que se havia ruborizado, 

puxou a cauda do vestido que estava sobre os joelhos de  Krívin 

e, um pouco  tonta,  olhou ao redor, em busca de Anna. Não 
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estava  de  lilás,  como  Kitty  desejara  com  tanto  afinco, mas 

sim de preto, num vestido de veludo de corte rebaixado, que  

deixava  à mostra, cheios e torneados, como que em marfim 

antigo, o colo, os ombros e os braços roliços, de pulsos finos e 

minúsculos. O vestido era todo ornado de guipuras venezianas. 

Sobre a cabeça, nos cabelos negros, todos próprios e sem 

mesclas de cabelos postiços, trazia uma pequena guirlanda de 

amores-perfeitos, igual à outra que estava presa à faixa negra 

em torno da cintura, entre rendas brancas. O penteado nada 

tinha de notável. Notáveis eram apenas os curtos aneizinhos 

rebeldes dos cabelos encaracolados, que  sempre  caíam na  

nuca  e nas  têmporas. No pescoço firme e bem torneado, havia 

um colar de pérolas. 

Kitty via Anna todos os dias, estava maravilhada por ela e a 

imaginava, forçosamente, de lilás. Mas agora, ao vê-la de 

preto, se deu conta de que não compreendera todo o seu 

encanto. Viu-a, agora, de um modo totalmente novo e 

inesperado. Agora compreendeu que Anna não poderia estar 

de lilás e que o seu fascínio repousava exatamente no fato de 

que ela sempre sobressaía da sua vestimenta, de que a 

vestimenta nunca poderia  ser vista  à frente dela.  E o vestido 

preto, com rendas suntuosas, não era visto à frente de Anna; 

era apenas uma moldura, e só Anna era visível, simples, natural,  

elegante  e, ao mesmo tempo, alegre e animada. 
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Estava parada numa postura extraordinariamente ereta, como 

sempre, e, quando Kitty se aproximou daquele grupo, falava 

com o dono da casa, com a 

  

cabeça ligeiramente virada para ele. 

– Não, eu não atiro pedras  – respondeu Anna  a algo que  

ele  dissera  –, ainda que eu não compreenda – prosseguiu, 

depois de encolher os ombros e, logo em seguida, com um 

carinhoso sorriso protetor, voltou-se para Kitty. Depois de 

lançar um rápido olhar de mulher às roupas  da  jovem,  Anna  

fez um  movimento  de cabeça quase imperceptível, mas logo 

compreensível para Kitty, em sinal de aprovação à sua 

vestimenta e à sua beleza. – A senhorita já entrou no salão 

dançando – acrescentou Anna. 

– Esta é uma das minhas mais fiéis colaboradoras – disse 

Korsúnski, com uma reverência para Anna Arcádievna, que até 

então ele não tinha visto. – A princesa ajuda a alegrar e a 

embelezar o baile. Anna Arcádievna, uma valsa? – propôs, 

curvando-se. 

– Mas já se conhecem? – perguntou o dono da casa. 

– Ora, a quem não conhecemos? Eu e minha esposa somos 

como lobos brancos, todos nos conhecem – respondeu 

Korsúnski. – Uma valsa, Anna Arcádievna. 

– Eu não danço, quando é possível não dançar – disse ela. 
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– Mas hoje é impossível – retrucou Korsúnski. Nesse 

momento, aproximou-se Vrónski. 

– Bem, se hoje é impossível não dançar, então vamos – 

disse Anna, sem dar 

atenção à reverência que Vrónski lhe dirigiu e, rapidamente, 

levantou a mão até o ombro de Korsúnski. 

“Por que está aborrecida com ele?”, pensou Kitty, percebendo 

que Anna, intencionalmente, não respondera ao cumprimento 

de Vrónski. Ele se aproximou de Kitty, lembrou-a da primeira 

quadrilha e lamentou-se de haver ficado todo aquele tempo 

sem ter o prazer de vê-la. Kitty o ouvia, enquanto olhava 

admirada para Anna, que valsava. Esperava que Vrónski a 

convidasse para a valsa, mas ele não convidou e Kitty, 

surpresa, o observou de relance. Vrónski ruborizou-se e, 

depressa, convidou-a para valsar, mas, assim que abraçou a 

cintura fina de Kitty e deu o primeiro passo, a música cessou de 

repente. Kitty fitou o rosto de Vrónski, tão próximo do seu e, 

por muito tempo, durante vários anos, o olhar repleto de amor 

que ela, então, lhe dirigiu e ao qual ele não correspondeu feriu 

seu coração com uma vergonha torturante. 

– Pardon, pardon! Valsa, valsa! – pôs-se a gritar Korsúnski, 

do outro lado do salão e, depois de segurar a primeira mocinha 

ao seu alcance, saiu ele mesmo a dançar. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Vrónski e Kitty dançaram algumas valsas. Após a série de 

valsas, Kitty aproximou-se da mãe e mal tivera tempo de trocar 

algumas palavras com 

  

Nordston quando Vrónski veio buscá-la para a primeira 

quadrilha. Nada de especial foi dito durante a quadrilha, uma 

conversa intermitente tratou ora dos Korsúnski, marido e 

esposa, os quais ele descreveu de modo muito divertido, como 

amáveis crianças de quarenta anos, ora de um teatro público 

em projeto, e só uma vez a conversa afetou-a de um modo 

vivo, quando Vrónski indagou a respeito de Liévin, se não 

estava ali, e acrescentou que gostara muito dele. Mas Kitty não 

esperava grande coisa da quadrilha. Aguardava, ansiosa, a 

mazurca. 

Parecia-lhe que então tudo iria resolver-se. O fato de, durante a 

quadrilha, Vrónski não a ter convidado para a mazurca não a 

inquietou. Estava convicta de que dançaria com ele, como nos 

bailes anteriores, e recusou cinco convites para a mazurca, 

dizendo que já tinha um par. O baile todo, até a última 

quadrilha, foi para Kitty um sonho mágico de cores, sons e 

movimentos radiantes. Só não dançava quando se sentia 

fatigada demais e pedia um descanso. Mas, na ocasião em que 

dançava a última quadrilha com um dos jovens mais 
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enfadonhos, a quem não pôde rejeitar, aconteceu de ficar vis-

à-vis a Vrónski e Anna. Ela não deparara mais com Anna desde 

sua chegada ao baile e então, de repente, avistou-a outra vez, 

de uma forma completamente nova e inesperada. Reconheceu 

nela as feições da exaltação do sucesso, tão conhecidas de 

Kitty. Viu que Anna estava embriagada com a admiração 

entusiástica que provocava. Kitty conhecia esse sentimento, 

conhecia os seus sintomas e os reconheceu em Anna – viu o 

brilho trêmulo e inflamado nos olhos, o sorriso de felicidade e 

de exaltação que involuntariamente arqueava os lábios, e a 

graça distinta, a precisão e a leveza dos movimentos. 

“Quem?”, perguntou a si mesma.  “Todos ou um  só?” E,  sem  

ajudar  o jovem com quem dançava a manter a conversa, cujo 

fio ele deixara escapar e não conseguia retomar, e obedecendo 

mecanicamente aos gritos alegres, altos e imperiosos de 

Korsúnski, que impelia  a todos ora  num  grand rond,  ora  

numa chaine, Kitty observava com atenção, e seu coração se 

apertava cada vez mais. “Não, não é o apreço de todos que a 

embriaga,  mas a admiração de  um só.  E quem será? Não 

será ele?” Toda vez que Vrónski  falava  com Anna,  inflamava-

se nos olhos dela um brilho de contentamento, e um sorriso de 

felicidade  arqueava seus lábios rosados. Anna parecia fazer 

um esforço contra si mesma para não demonstrar esses 

sintomas de contentamento, mas eles sobressaíam, por si 

mesmos, em seu rosto. “Mas e quanto a ele?” Kitty observou 
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Vrónski e horrorizou-se.  Aquilo que Kitty  pressentira  tão 

claramente  no espelho do rosto de 

Anna,  reconheceu em Vrónski.  O que  havia  acontecido  com  

a sua  maneira sempre 

calma e firme  e com a expressão serena  e despreocupada  do 

seu rosto? Não, agora, toda vez que ele se voltava  para  Anna,  

curvava  um pouco  a cabeça,  como se quisesse atirar-se 

diante dela, e no olhar de Vrónski só havia uma expressão de 

submissão e de temor. “Não desejo ofendê-la”, parecia dizer o 

seu olhar, a cada instante, “mas quero salvar-me, e não sei 

como”. Em seu rosto, havia uma 

  

expressão que Kitty jamais vira antes. 

Falavam sobre conhecidos comuns, travavam a conversa mais 

trivial possível, mas a Kitty parecia que cada palavra selava o 

destino deles e dela também. E o estranho era que, embora de 

fato conversassem sobre como era  ridículo  o modo de Ivan 

Ivánovitch falar francês e que Eliêtska poderia ter conseguido 

um partido melhor para casar, ao mesmo tempo tais palavras 

tinham para eles uma importância, e os dois o sentiam do 

mesmo modo que  Kitty.  O baile  todo,  o mundo todo, tudo se 

encobriu  num  nevoeiro,  na  alma  de  Kitty.  Apenas  a 

educação severa que recebera lhe servia de apoio e a obrigava 

a fazer aquilo que dela exigiam, ou seja, dançar,  responder  às 

perguntas,  falar e até sorrir.  Mas, antes do início da mazurca, 
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quando já começavam a arrumar as cadeiras e alguns pares se 

deslocavam das salas menores para o salão principal, Kitty 

teve um minuto de horror e desespero. Recusara cinco pares e 

agora não ia dançar a mazurca. Já nem havia esperança de 

que a convidassem,  justamente  porque  ela fazia demasiado 

sucesso na sociedade  e não poderia  passar pela  cabeça  de 

ninguém que não tivesse sido convidada até aquele momento.  

Teria  de  dizer  à mãe que estava se sentindo mal, e ir para 

casa, mas não tinha forças para isso. Sentia-se prostrada. 

Kitty procurou o fundo de uma pequena sala de estar e deixou-

se cair numa poltrona. A saia vaporosa  do vestido erguia  uma  

nuvem em torno do seu talhe fino; a mão desnuda, magra e  

fresca  de  menina,  tombada  sem forças,  afundava nas 

pregas da túnica rosada; a outra mão, com movimentos curtos 

e rápidos, abanava com um leque seu rosto afogueado. Mas, 

em contraste com esse aspecto de uma borboleta aferrada a 

uma folhinha de relva e pronta a desdobrar as asas irisadas e 

alçar voo a qualquer momento, um desespero terrível oprimia 

seu coração. 

“Mas talvez eu esteja enganada. Quem sabe não era isso?” E, 

de novo, lembrou tudo o que tinha visto. 

– Kitty, o que há? – perguntou a condessa Nordston, 

aproximando-se dela em silêncio, sobre o tapete. – Não 

entendo. 

O lábio inferior de Kitty tremeu; ela se levantou depressa. 
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– Kitty, não está dançando a mazurca? 

– Não, não – respondeu, com a voz trêmula de lágrimas. 

– Ele, diante de mim, convidou a ela para dançar a mazurca 

– disse Nordston, sabendo que Kitty entenderia quem eram ela  

e ele.  – Ela  perguntou: O senhor não vai dançar com a princesa 

Cherbátskaia? 

– Ah, para mim, tanto faz! – retrucou Kitty. 

Ninguém, a não ser ela mesma, entendia a sua situação, 

ninguém  sabia  que ela havia acabado de rejeitar o pedido de 

casamento de um homem a quem talvez amasse, e o rejeitara 

porque acreditava num outro. 

  

A condessa Nordston encontrou Korsúnski, com quem ia dançar 

a mazurca, e sugeriu que ele convidasse Kitty. 

Kitty dançou na  posição do primeiro par e, para  sua  

felicidade,  não teve de falar porque Korsúnski corria, todo o 

tempo, distribuindo ordens aos seus súditos. Vrónski e Anna se 

achavam quase em frente  a ela.  Kitty  os viu com  seus  olhos 

que enxergavam longe, viu-os também de perto, quando os 

pares se cruzaram e, quanto mais olhava, mais se convencia de 

que a sua  infelicidade se havia consumado. Via que os dois se 

sentiam sozinhos naquele  salão lotado.  E,  no rosto de Vrónski, 

sempre tão firme e independente, Kitty via uma expressão de 
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perplexidade e submissão que a assombrava, semelhante à 

expressão de um cachorro inteligente quando se sente culpado. 

Anna sorria, e seu sorriso contagiava Vrónski. Ela se punha 

pensativa, e ele se fazia sério. Alguma força sobrenatural atraía 

os olhos de Kitty na  direção do rosto de Anna. Ela estava 

encantadora  em seu simples  vestido preto,  eram 

encantadores seus fornidos braços com braceletes, era 

encantador o seu pescoço firme com o cordão de pérolas, 

encantadores os cabelos encaracolados com o penteado em 

desalinho, encantadores os movimentos leves e graciosos dos 

pequeninos pés e mãos, encantador o belo rosto com sua 

vivacidade; mas havia algo de horrível e de cruel no seu 

encanto. 

Kitty a admirava ainda mais do que antes e sofria cada vez 

mais. Kitty sentia- se esmagada e seu rosto exprimia isso. 

Quando Vrónski  a viu,  ao cruzar  com ela na mazurca, não a 

reconheceu de imediato, a tal ponto estava mudada. 

– Baile maravilhoso! – disse a ela, a fim de falar alguma 

coisa. 

– Sim – respondeu Kitty. 

No meio da mazurca, ao repetir uma figura complicada  que 

Korsúnski  acabara de inventar, Anna teve de  se  colocar  no 

centro do círculo,  tomou dois  cavalheiros e convocou Kitty e 

uma outra dama. Kitty fitou-a com um susto e aproximou-se. 

Anna, estreitando os olhos, olhava para ela e sorriu, depois de 
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lhe apertar a mão. Mas, notando que o rosto de  Kitty  só 

respondeu ao seu sorriso com uma expressão de desespero e 

de assombro, virou-lhe as costas e passou a falar alegremente 

com a outra dama. 

“Sim, há nela algo de estranho, demoníaco e encantador”, disse 

Kitty a si mesma. 

Anna não queria ficar para o jantar, mas o dono da casa veio-

lhe pedir. 

– Ora, Anna Arcádievna  – começou Korsúnski,  tomando 

seu braço desnudo  sob a manga do seu fraque. – Que ideia eu 

tive para o cotilhão! Un bijou![17] 

E moveu-se um pouco, no intuito de entusiasmá-la. O dono da 

casa sorriu com aprovação. 

– Não, não vou ficar – respondeu Anna, sorrindo; mas, 

apesar do sorriso, Korsúnski e o dono da casa compreenderam, 

pelo tom decidido de sua resposta, 

  

que Anna não ficaria. 

– Não, neste único baile aqui em Moscou já dancei mais do 

que durante todo o inverno, em São Petersburgo – disse Anna, 

olhando para Vrónski ao seu lado. – Tenho de descansar antes 

da viagem. 

– Então a senhora está resolvida a partir amanhã? – 

perguntou Vrónski. 
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– Sim, eu creio – respondeu, como que espantada com a 

coragem de sua resposta; mas, ao falar, o brilho trêmulo e 

irresistível dos olhos e do sorriso abrasou Vrónski. 

Anna Arcádievna não ficou para o jantar e não viajou. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

“Sim, há em mim algo de repulsivo,  que afugenta”,  pensava  

Liévin,  depois  de deixar a casa dos Cherbátski, enquanto 

seguia a pé para a casa do irmão. “Eu não sirvo para os outros. 

É o orgulho, dizem. Não, eu não tenho orgulho. Se houvesse 

orgulho, eu não me veria  agora  nesta  situação.”  E,  em  

pensamento,  reviu Vrónski, feliz, satisfeito, inteligente e calmo, 

alguém que seguramente jamais se encontraria na situação 

horrível em que estava Liévin, nessa noite. “Sim, ela não podia 

deixar de escolher a ele. Era necessário  e eu não  tenho  de  

quem  nem  de que me queixar. O culpado sou eu mesmo. Que 

direito tinha eu de pensar que ela desejaria unir seu destino ao 

meu? Quem sou eu? E o que sou? Um homem insignificante, 

desnecessário para quem quer que seja.” Lembrou-se do seu 

irmão Nikolai e, com prazer, concentrou-se nesse pensamento. 

“Não terá ele razão ao afirmar que tudo no mundo é ruim e 

sórdido? Não sei se fomos e se somos justos em nossos 

julgamentos a respeito do irmão Nikolai. Claro, do ponto de 

vista de Prokófi, que o viu bêbado e  em sua  peliça  andrajosa,  

ele  é  um  homem desprezível; mas eu o conheço de outra 

maneira.  Conheço  sua  alma  e sei que somos parecidos. E eu, 

em vez de ir ao encontro dele, saí para  ir a um  jantar  e vim 

parar aqui.” Liévin aproximou-se de um  lampião,  leu o 

endereço  do  irmão, que trazia anotado num pedacinho de 

papel, e chamou uma carruagem de praça. Durante todo o 
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longo trajeto até  o irmão,  Liévin recordava,  de  forma  vívida, 

todos os acontecimentos da vida de Nikolai de que tinha 

conhecimento. Lembrou como o irmão, na universidade  e um 

ano após a universidade,  apesar das zombarias dos colegas,  

viveu  como  um  monge,  no rigoroso  cumprimento  de todos 

os ritos da religião, nas missas, nos jejuns, evitando todos os 

prazeres, em especial as mulheres; e como depois, de repente, 

não pôde mais se  conter,  uniu-se às pessoas mais sórdidas e 

atirou-se à mais desregrada devassidão. Lembrou-se, em 

seguida, da história do menino que ele  trouxera  do  campo  

para  educar  e como, num acesso de fúria, o surrou de tal 

modo que teve de responder a um processo, acusado de 

provocar mutilação. Lembrou-se, depois, da história do 

trapaceiro para quem Nikolai perdera dinheiro no jogo, a quem 

pagara com uma 

  

nota promissória e contra quem apresentou queixa, provando 

que fora enganado. (Foi essa a dívida paga por  Serguei 

Ivánitch.)  Depois,  lembrou como Nikolai passara uma noite na 

polícia por conduta violenta. Lembrou-se do vergonhoso 

processo aberto por ele contra o irmão Serguei Ivánitch porque 

este não lhe teria pagado sua parte da herança da mãe; e o 

último caso, quando Nikolai  foi assumir um emprego público 

numa província ocidental e lá teve de  responder  a um 

processo por espancamentos praticados contra um sargento-

ajudante… Tudo isso era horrivelmente torpe, mas aos olhos de 

179



Liévin não parecia tão torpe quanto devia parecer aos olhos de 

quem não conhecesse Nikolai Liévin,  não conhecesse toda a 

sua história, não conhecesse o seu coração. 

Liévin lembrou como, naquele tempo em que Nikolai viveu a 

fase da devoção, dos jejuns, dos monges, das missas, quando 

buscava na religião um socorro,  um freio para a sua índole 

fogosa, não só ninguém  lhe  deu apoio como todos, e também 

Liévin, zombaram dele. Caçoavam, chamavam-no de Noé, de 

monge; e quando Nikolai não conseguiu mais se conter,  

ninguém  o ajudou,  todos  lhe voltaram as costas, com horror e 

repugnância. 

Liévin sentia que o irmão Nikolai, na  sua  alma,  no fundo  da  

sua  alma,  apesar de toda a indignidade  da  sua  vida, não era 

mais condenável do que  as pessoas que o desprezavam. Não 

tinha culpa de haver nascido com um caráter incontrolável e 

com uma inteligência, de certo modo, limitada. Mas  sempre  

quis  ser bom.  “Vou dizer tudo o que sinto, vou obrigá-lo  a  

também me  dizer  tudo,  mostrarei que tenho amor por ele e  

que,  por  isso,  o compreendo”,  decidiu Liévin,  para  si mesmo, 

quando se aproximava  do hotel indicado  no  endereço,  antes 

das onze horas. 

– Lá em cima, quartos doze e treze – respondeu o porteiro à 

pergunta de Liévin. 

– Ele está? 

– Deve estar. 
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A porta do quarto doze estava entreaberta e  de  lá,  numa 

faixa  de  luz,  saía uma densa fumaça de tabaco malcheiroso e 

ordinário e o som de uma voz que Liévin desconhecia; mas 

reconheceu de imediato que o irmão estava lá; ouviu sua tosse. 

Quando chegou à porta, a voz desconhecida dizia: 

– Tudo depende de fazer a coisa com sensatez e prudência. 

Konstantin Liévin olhou através da porta e viu quem  falava,  

um  jovem  de vasta cabeleira e casaco pregueado na cintura, e 

viu que uma jovem com o rosto marcado de varíola, com um 

vestido de lã sem punhos nas mangas e sem gola, estava 

sentada no sofá. Nikolai não estava visível. O coração de 

Konstantin se contraiu de dor à ideia de que o irmão vivia em 

companhia de pessoas estranhas. Ninguém ouviu sua chegada 

e Konstantin, enquanto descalçava as galochas, 

  

prestava atenção ao que dizia o homem de casaco pregueado. 

Falava de algum negócio. 

– Ora, que o diabo as carregue, as classes privilegiadas – 

exclamou, tossindo, a voz do irmão. – Macha! Prepare alguma 

coisa para  jantarmos e traga vinho,  se tiver sobrado algum, se 

não, mande buscar. 

A mulher levantou-se, saiu de trás do tabique e viu Konstantin. 

– Tem um senhor aqui, Nikolai Dmítritch – disse ela. 
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– Quer falar com quem? – perguntou, com irritação, a voz 

de Nikolai Liévin. 

– Sou eu – respondeu Konstantin Liévin, saindo para a luz. 

– Eu quem? – retrucou, ainda mais irritada, a voz de  Nikolai.  

Ouviu-se  que ele se levantou bruscamente, tropeçando em 

alguma coisa, e Liévin viu à sua  frente, na entrada, a enorme, 

magra e curvada figura do irmão, tão familiar, mas que, 

mesmo assim, causava assombro por seu aspecto selvagem e 

doentio, com seus olhos grandes e amedrontados. 

Estava ainda mais magro do que três anos antes, quando 

Konstantin Liévin o vira pela última vez. Vestia uma 

sobrecasaca curta. Os braços e os ombros largos pareciam 

ainda maiores. O cabelo ficara mais ralo, o mesmo bigode reto 

pendia sobre os lábios, os mesmos olhos de ar estranho e 

ingênuo fitavam o recém- chegado. 

– Ah, Kóstia! – exclamou, de repente, depois de reconhecer 

o irmão, e seus olhos brilharam de alegria. Mas, no mesmo 

instante, olhou para trás, na direção do jovem, e fez um tenso 

movimento de cabeça e de pescoço, tão conhecido de 

Konstantin, como se uma gravata o incomodasse; e uma 

expressão completamente diferente, selvagem, sofrida e cruel, 

tomou o seu rosto magro. 

– Escrevi para o senhor e para Serguei Ivánitch e disse que 

não tenho nada a ver com os senhores, e não quero ter. Do que 

você… do que o senhor precisa? 
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Ele em nada se parecia com a pessoa que Konstantin havia 

imaginado. O que havia de pior e de mais penoso em seu 

caráter, aquilo que tornava tão difíceis as relações com ele, 

ficara esquecido de  Konstantin Liévin,  quando  pensara  no 

irmão; e então, no momento em que  viu o seu rosto,  em 

especial  aquele  meneio  tenso da cabeça, lembrou-se de tudo. 

– Não preciso de nada – respondeu timidamente.  – Vim 

apenas para  ver você. A timidez do irmão, aparentemente, 

abrandou Nikolai. Ele contraiu os lábios. 

– Ah, é isso? – falou. – Bem, entre, sente-se. Quer jantar? 

Macha, traga três 

porções. Não, espere. Sabe quem é este aqui? – perguntou ao 

irmão, apontando para o jovem de casaco pregueado. – Este 

cavalheiro se chama Krítski,  meu amigo desde os tempos de 

Kíev, um homem extraordinário. É procurado pela polícia, está 

claro, pois não é um canalha. 

E, de seu modo habitual, correu os olhos por todos os presentes 

no quarto. Ao notar que a mulher, que ficara na porta, fazia 

menção de ir embora, gritou na sua 

  

direção: 

– Espere, eu já disse. 

E, com aquela maneira de falar estabanada e inábil que 

Konstantin tão bem conhecia, Nikolai, correndo os olhos de 
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novo  por  todos  os presentes,  passou a contar para o irmão a 

história de Krítski: como o expulsaram da universidade por ter 

organizado uma sociedade de amparo para os estudantes 

pobres, além de escolas dominicais, e como,  mais  tarde,  se  

tornou  professor  numa  escola  pública, e como também o 

expulsaram de lá, e como depois respondeu a um processo por 

algum motivo. 

– O senhor é da Universidade de Kíev? – perguntou 

Konstantin Liévin para Krítski, a fim de interromper o silêncio 

incômodo que se estabelecera. 

– Sim, fui de lá – respondeu Krítski, zangado, de sobrancelha 

franzida. 

– E essa mulher – interrompeu Nikolai Liévin, apontando 

para ela – é a minha companheira de vida, Mária Nikoláievna. 

Eu a tirei de uma  dessas casas – e repuxou o pescoço, ao dizer 

isso. – Mas eu a amo e respeito, e a todos que quiserem me 

conhecer – acrescentou, erguendo a voz e franzindo as 

sobrancelhas 

–, peço que tenham amor e respeito por ela. É como se fosse a 

minha esposa, a mesmíssima coisa. Pronto, agora você sabe 

com quem está lidando. E se achar que está se rebaixando, a 

porta é serventia da casa. 

E de novo seus olhos correram por todos, com ar interrogativo. 

– Por que eu estaria me rebaixando? Não entendo. 
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– Vamos, Macha, mande trazer o jantar: três porções, vodca 

e vinho… Não, espere… Não, não é nada… Vá. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

– Você está vendo – prosseguiu Nikolai Liévin, franzindo a 

testa com esforço e se contraindo. Era evidente que tinha 

dificuldade para imaginar o que falar e o que fazer. – Está 

vendo ali?… – Apontou para umas barras de ferro, no canto do 

quarto, amarradas com cordões. – Está vendo isso? É o início 

de um novo empreendimento, em que estamos entrando. Trata-

se de uma associação produtiva… 

Konstantin quase não escutava. Fitava  seu rosto doentio,  

tísico,  sentia  cada vez mais pena dele e não conseguia 

obrigar-se a escutar o que o irmão contava a respeito da 

associação. Percebeu que a tal associação não passava de 

uma âncora para salvá-lo do desprezo por si mesmo. Nikolai 

Liévin continuava a falar: 

– Você sabe que o capital oprime o trabalhador e os nossos 

trabalhadores, os mujiques, suportam todo o peso do trabalho 

e são colocados numa tal situação que, por mais que 

trabalhem, não conseguem sair da sua condição de bestas de 

carga. Todos os proventos do salário, com os quais poderiam 

melhorar sua condição, proporcionar a si mesmos algum lazer 

e, em consequência, obter 

  

alguma instrução, todo o dinheiro que sobra lhes é tirado pelos 

capitalistas. E a sociedade está organizada de tal modo  que,  
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quanto  mais  eles trabalharem,  mais os comerciantes e os 

senhores de terra enriquecerão, enquanto eles serão sempre as 

bestas de carga. E este regime precisa mudar  –  concluiu  e  

fitou o irmão,  com ar interrogativo. 

– Sim, é claro – disse Konstantin, observando o rubor que 

surgira sob os ossos salientes das faces do irmão. 

– E nós estamos organizando uma associação de 

serralheiros, na qual toda a produção, os lucros e, o principal, 

os instrumentos de produção, tudo será propriedade comum. 

– Onde ficará a associação? – perguntou Konstantin Liévin. 

– Na aldeia de Vozdriem, na província de Kazan. 

– Mas por que numa aldeia? Parece-me que nas aldeias já 

há muito trabalho. 

Por que uma associação de serralheiros numa aldeia? 

– Porque os mujiques são agora tão escravos quanto eram 

antes e por isso o senhor e Serguei Ivánitch não apreciam que 

alguém queira tirá-los dessa escravidão – respondeu Nikolai 

Liévin, irritado com a objeção. 

Konstantin Liévin deu um suspiro, enquanto observava o quarto 

sombrio e imundo. Esse suspiro pareceu irritar Nikolai mais 

ainda. 

– Conheço muito bem os pontos de vista aristocráticos do 

senhor e de Serguei Ivánitch. Sei que ele emprega toda a força 

do pensamento para justificar o mal existente. 
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– Não é assim, mas para que você fica falando de Serguei 

Ivánitch? – perguntou Liévin, sorrindo. 

– Serguei Ivánitch? Pois vou lhe dizer por quê! – gritou 

Nikolai, de repente, ao ouvir o nome de Serguei Ivánitch. – Eis  

aqui  por  quê… Mas  de  que  adianta  falar? Só uma coisa… Por 

que você veio me  ver? Você despreza  tudo isso,  pois  está 

muito bem, vá com Deus, então, vá embora! – gritou, 

levantando-se da  cadeira.  – Vá embora! Vá embora! 

– Não desprezo, de maneira alguma – disse Konstantin 

Liévin, timidamente. – Eu nem o discuto. 

Nesse momento, Mária Nikoláievna voltou. Nikolai Liévin dirigiu 

um olhar zangado para a mulher. Ela se aproximou dele e 

sussurrou algo. 

– Estou doente, me irrito à toa – disse Nikolai Liévin, 

acalmando-se, com a respiração ofegante. – E você ainda vem 

me falar de Serguei Ivánitch e do artigo que ele escreveu. É 

tanto disparate, tanta mentira, tanta ilusão. O que pode 

escrever sobre a justiça um homem que  não a conhece? O 

senhor  leu o artigo dele? – voltou-se para Krítski, sentando-se à 

mesa outra vez e afastando até o meio os cigarros que 

estavam espalhados, a fim de abrir espaço. 

– Não li – respondeu Krítski, com ar sombrio, obviamente 

desinteressado de 

  

188



tomar parte da conversa. 

– Por quê? – Nikolai Liévin, dessa vez, dirigiu-se a Krítski 

com irritação. 

– Porque não julgo necessário perder tempo com isso. 

– Mas, permita que lhe pergunte, por que o senhor sabia 

que  perderia  seu tempo? Para muitos, o artigo é inacessível, 

ou seja, está acima de sua capacidade. Mas comigo é diferente, 

eu enxergo através do pensamento dele e sei por que é frágil. 

Todos ficaram em silêncio. Krítski levantou-se vagarosamente e 

apanhou o chapéu. 

– O senhor não quer jantar? Pois bem, até a vista. Venha 

amanhã com o serralheiro. 

Tão logo Krítski saiu, Nikolai Liévin sorriu e piscou o olho. 

– Também não presta – exclamou. – Pois eu vejo… Mas, 

nesse instante, Krítski o chamou, na porta. 

– O que quer, ainda? – disse Nikolai e saiu ao seu encontro, 

no corredor.  Vendo- se a sós com Mária Nikoláievna, Liévin 

dirigiu-se a ela. 

– A senhora está há muito tempo com o meu irmão? 

– Já faz mais de um ano. A saúde dele piorou muito. Bebe 

demais – disse ela. 

– O que ele bebe? 

– Vodca, e faz mal a ele. 
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– Bebe muito? – sussurrou Liévin. 

– Sim – respondeu, lançando um olhar temeroso na direção 

da porta, onde surgira Nikolai Liévin. 

– Do que estavam falando? – perguntou, franzindo a 

sobrancelha e voltando os olhos assustados de um para o 

outro. – Do quê? 

– De nada – respondeu Konstantin, confuso. 

– Se não querem dizer, tanto faz. Só que você não tem nada  

o que  falar com ela. É uma prostituta e você, um fidalgo – 

disse, repuxando o pescoço. – Pelo que vejo, você já entendeu e 

avaliou tudo e sente comiseração pelos meus erros – 

recomeçou a falar, erguendo a voz. 

– Nikolai Dmítritch, Nikolai Dmítritch – sussurrou Mária 

Nikoláievna, outra vez, aproximando-se dele. 

– Ora, está bem, está bem!… Mas e o jantar? Ah, aqui está 

ele  – disse, ao ver o criado com uma bandeja. – Aqui, ponha 

aqui – falou, zangado, e logo apanhou a vodca, encheu um 

cálice e sorveu tudo, com sofreguidão. – Beba, não quer? – 

perguntou ao irmão, alegrando-se num instante.  –  Bem,  basta  

de  Serguei Ivánitch. Apesar de tudo, estou contente de ver 

você. Por mais que se diga, não somos estranhos. Vamos, beba. 

Conte o que tem feito – prosseguiu, enquanto mastigava 

sofregamente um naco de pão e enchia mais um cálice. – Como 

vive? 
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– Moro sozinho no interior, como vivia antes,  cuido  da  

propriedade  – respondeu Konstantin, observando com horror a 

sofreguidão com que ele bebia e comia, enquanto tentava 

disfarçar sua atenção. 

– Por que não casou? 

– Não  aconteceu –  respondeu Konstantin, ruborizando-se. 

– Por quê? Para mim, está acabado! Desperdicei minha 

vida. Sempre disse e continuo a dizer que, se me tivessem dado 

a minha parte da herança, naquela época, quando eu 

precisava, toda a minha vida seria diferente. 

Konstantin Dmítritch apressou-se em mudar de assunto. 

– Você sabia que o seu Vâniuchka está comigo, empregado 

num escritório em Pokróvskoie? – disse. 

Nikolai repuxou o pescoço e se pôs pensativo. 

– Pois bem, conte-me como andam as coisas em 

Pokróvskoie. A casa continua de pé? E as bétulas, e a nossa 

escolinha? E o jardineiro Filip, ainda está vivo? 

Como me lembro do caramanchão e do banco! Tome cuidado, 

não mude nada na casa, mas case rápido e faça tudo continuar  

como era  antes.  Então irei visitá-lo,  se a sua esposa for 

bondosa. 
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– Mas então venha logo agora – disse Liévin. – Que ótimo 

seria para nós! 

– Eu até iria se não soubesse que encontraria Serguei 

Ivánitch. 

– Você   não  o encontrará.  Vivo  completamente  

independente dele. 

– Sim, mas, diga o que disser, você terá de escolher entre 

mim e ele – disse, olhando timidamente para os olhos do irmão. 

Essa timidez comoveu Konstantin. 

– Se quer ouvir minha confissão a respeito do assunto, digo 

que nessa briga entre você e Serguei Ivánitch eu não tomo nem 

um lado nem o outro. Os dois estão errados. Você está mais 

errado por fora e ele, por dentro. 

– Ah! Ah! Você entendeu, você entendeu? – gritou Nikolai, 

com alegria. 

– Mas eu, pessoalmente, se quer saber, tenho mais apreço à 

amizade com você porque… 

– Por que, por quê? 

Konstantin não conseguiu responder que tinha mais apreço 

porque Nikolai  era um infeliz e precisava de amizade. Mas 

Nikolai compreendeu que ele queria dizer exatamente isso e, 

com a testa franzida, pegou de novo a garrafa de vodca. 

– Chega, Nikolai Dmítritch! – disse Mária Nikoláievna, 

estendendo o braço roliço e desnudo na direção da garrafinha. 
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– Deixe! Não me amole! Bato em você! – gritou ele.  Mária  

Nikoláievna deu um sorriso manso e bondoso, que contagiou 

Nikolai, e retirou a vodca. – E você pensa que ela  não 

compreende nada? – perguntou Nikolai.  – Pois ela  entende 

tudo isso melhor do que qualquer um de nós. Não é verdade 

que há nela algo de bom, de meigo? 

– A senhora nunca esteve antes em Moscou? – perguntou 

Konstantin, para 

  

dizer alguma coisa. 

– Mas não a trate por senhora. Isso a assusta. Ninguém a 

tratou por senhora, ninguém, exceto o juiz de paz que a julgou 

porque ela quis fugir da casa de depravação. Meu Deus, quanto 

absurdo neste mundo! – exclamou de repente. – Essas 

instituições novas, esses juízes de paz,  o conselho rural, que 

monstruosidades! 

E passou a expor suas divergências com as novas instituições. 

Konstantin Liévin o escutava e essa oposição a todas as 

instituições sociais, oposição que ele compartilhava e que 

tantas vezes manifestou, agora soava desagradável, na boca 

do irmão. 

– No outro mundo, vamos entender tudo isso – comentou, 

jocoso. 
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– No outro mundo? Oh, eu não gosto desse outro mundo! 

Não gosto – disse Nikolai, depois de fixar no rosto do irmão 

seus olhos ferozes e assustados. – Era de imaginar que deixar 

para trás todas as canalhices, todas as confusões,  as nossas e 

as alheias, seria uma coisa  boa,  mas tenho medo da  morte, 

tenho um medo terrível da morte. – Estremeceu. – Vamos, beba 

um pouco. Quer champanhe? 

Podemos ir a algum lugar. Vamos até os ciganos!  Sabe,  eu 

adoro canções ciganas e russas. 

Sua língua começou a se atrapalhar e ele se pôs a saltar de um 

assunto para o outro. Konstantin, com a ajuda de Macha, o 

persuadiu a não ir a parte alguma e levou-o para a cama, 

completamente embriagado. 

Macha prometeu escrever para Konstantin em caso de 

necessidade e convencer Nikolai Liévin a ir morar com o irmão. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

De manhã, Konstantin Liévin deixou Moscou e,  ao anoitecer,  

chegou a  sua  casa. No caminho, em seu vagão de trem, 

conversou com o passageiro vizinho sobre política, sobre as 

novas estradas de ferro e, assim como em Moscou, viu-se 

dominado pela confusão das ideias, pela insatisfação consigo 

mesmo, por uma vergonha de algo que nem sabia o que era; 

mas, quando desembarcou na sua estação e reconheceu o 

cocheiro caolho Ignat, com a gola do casaco levantada, 

quando viu, na luz pálida que descia  das janelas da estação,  o 

seu trenó estofado, os seus cavalos de caudas atadas, em 

arreios com argolas e fitas, quando o cocheiro Ignat, ainda 

enquanto arrumava as bagagens, pôs-se  a contar as 

novidades da aldeia, a chegada de  um empreiteiro e o 

nascimento da  cria  de Pava, Liévin sentiu que, aos poucos, a 

confusão se dissipava e a vergonha e a insatisfação consigo 

mesmo passavam. Sentiu isso no instante  em que  pôs  os 

olhos em Ignat e nos cavalos; mas quando vestiu o sobretudo 

de peles que lhe foi oferecido, sentou-se, agasalhou-se e partiu 

no trenó, refletindo sobre as providências que teria de tomar na 

aldeia e olhando para o fatigado cavalo do 

  

Don, atrelado do lado de fora do varal da troica, outrora usado 

como montaria, mas ainda fogoso, Liévin começou a 
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compreender de modo completamente distinto tudo aquilo que 

acontecera. Sentiu-se inteiro em si mesmo e não queria ser 

outra pessoa. Agora, só queria ser melhor do que fora antes. 

Em primeiro lugar, a partir desse dia, resolveu que não 

alimentaria mais esperanças de uma felicidade extraordinária, 

a qual deveria vir do casamento e, em consequência, não 

menosprezaria tanto o seu presente. Em segundo lugar, nunca 

mais permitiria arrebatar-se por paixões sórdidas, cuja 

lembrança tanto o martirizara nos momentos em que se 

preparava para apresentar seu pedido de casamento. Depois, 

lembrando-se do irmão Nikolai, resolveu que nunca mais se 

permitiria esquecê-lo, acompanharia seus passos e não o 

perderia de vista, para estar pronto a ajudar, quando sua 

situação piorasse. E, Liévin o pressentia, isso não demoraria a 

acontecer. Em seguida, a conversa com o irmão sobre o 

comunismo, que na ocasião ele não levara a sério, agora o 

obrigou a refletir. Julgava absurda a reforma das condições 

econômicas, mas sempre se dera conta da injustiça da sua 

fartura, em comparação com a pobreza do povo, e então 

decidiu que, a fim de sentir-se inteiramente justo, embora antes 

já trabalhasse muito e não vivesse no luxo, agora trabalharia 

ainda mais e teria ainda menos luxo. E tudo isso lhe parecia tão 

fácil de executar que passou todo o trajeto entregue aos 

devaneios mais agradáveis. Com um animado sentimento de 

esperança numa vida nova e melhor, chegou a sua casa antes 

das nove horas da noite. 
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Das janelas do quarto de Agáfia Mikháilovna, a velha  ama  que  

desempenhava as funções de uma governanta, caía uma luz 

sobre a neve, no pátio em frente  à casa. Ela ainda não dormia. 

Kuzmá, despertado por ela, correu para a varanda, descalço e 

sonolento. A cadela perdigueira Laska, que por pouco não 

derrubou Kuzmá, veio pulando e ganindo, esfregou-se nos 

joelhos de Liévin, ergueu-se com vontade de pôr as patas 

dianteiras em seu peito, mas não se atreveu. 

– Voltou cedo, patrão – disse Agáfia Mikháilovna. 

– Cansei, Agáfia Mikháilovna. Na casa dos outros, é bom; 

mas na nossa casa, é melhor – respondeu, e seguiu para o seu 

gabinete. 

O gabinete iluminou-se  aos  poucos, com  a  vela  que  lhe  

trouxeram.  Surgiram os detalhes conhecidos: os chifres de 

cervo, as estantes com os livros, o espelho, a estufa com a 

ventoinha, que havia  muito  carecia  de  reparos,  o sofá  que 

fora  do pai, uma grande mesa, sobre ela um livro aberto,  um 

cinzeiro quebrado,  um caderno com a sua caligrafia. Assim que 

pôs os olhos em tudo isso,  assaltou-o por um momento uma 

dúvida quanto à possibilidade de construir aquela vida  nova, 

sobre a qual devaneara na  viagem.  Todos aqueles  vestígios  

da  sua  vida pareceram cercá-lo e dizer: “Não, você não fugirá 

de nós e não será diferente, mas sim o mesmo que já era: com 

as dúvidas,  com  a eterna  insatisfação  consigo mesmo, com 

as vãs tentativas de se corrigir, com os fracassos e com a 
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eterna esperança de felicidade, que não veio e que, para você, 

é impossível”. 

  

Mas, se os seus objetos lhe diziam isso, uma voz diferente, na 

alma,  lhe  dizia que não era preciso sujeitar-se ao passado e 

que cada um podia fazer de si o que bem entendia. E, ao ouvir 

essa voz, Liévin aproximou-se do canto onde estavam dois 

pesos de dezesseis quilos e pôs-se  a levantá-los com 

movimentos de ginástica, tentando imbuirse de ânimo. Atrás da 

porta, rangeram passos. Ele rapidamente baixou os pesos. 

Entrou o administrador e disse que tudo corria bem,  com  a 

graça  de  Deus, mas aconteceu que o trigo-sarraceno havia 

queimado na nova secadora.  Essa notícia irritou Liévin. A nova 

secadora fora construída e, em parte, inventada por Liévin. O 

administrador sempre fora contrário àquela secadora e agora, 

com um triunfo dissimulado, anunciava que  o trigo-sarraceno  

queimara.  Liévin tinha  a firme convicção de que, se  o trigo 

queimara,  o motivo era  que  não  foram tomadas as medidas 

que ele havia recomendado cem vezes. Aborreceu-se e 

repreendeu o administrador. Mas havia um acontecimento 

importante e feliz: nascera a cria de Pava,  sua  melhor  e mais 

valiosa  vaca,  comprada numa exposição agrícola. 

– Kuzmá, traga o sobretudo de peles. E o senhor, mande 

trazer a lanterna, vou até lá dar uma olhada – disse para o 

administrador. 

198



O estábulo para as vacas mais valiosas ficava, agora, atrás da 

casa. Depois de atravessar o quintal e contornar um monte de 

neve e os lilases, Liévin aproximou-se do estábulo. Sentiu o 

cheiro de estrume morno quando a porta, emperrada por causa 

do frio, se abriu e as vacas, surpresas com a inusitada luz da 

lanterna, começaram a mexer-se  sobre  a palha  fresca.  

Rebrilhou o amplo dorso liso, malhado de preto, da  vaca  

holandesa.  Berkut,  o touro,  jazia  com  sua  argola no focinho 

e fez menção de levantar, mas pensou melhor e limitou-se  a 

bufar  duas ou três vezes quando passaram por ele. Pava, a 

beldade vermelha, imensa  como um hipopótamo, tendo virado 

de costas, encobria a bezerra  dos intrusos e a cheirava. 

Liévin entrou na baia, examinou Pava e ergueu a bezerra 

malhada de vermelho sobre suas pernas compridas e 

cambaleantes. Nervosa, Pava chegou a mugir, mas acalmou-se 

quando Liévin repôs a bezerrinha junto dela e, depois de exalar 

um pesado suspiro, começou a lamber a cria com a língua 

áspera. A bezerrinha fuçava e empurrava com o focinho por 

baixo da virilha da mãe, enquanto girava o rabinho. 

– Ilumine aqui, Fiódor, traga a lanterna para cá – disse 

Liévin, observando a bezerrinha. – Igual à mãe! Apesar de ter a 

cor do pelo igual à do pai. Muito bonita. Comprida e de ancas 

largas. Não é uma beleza, Vassíli Fiódorovitch? – perguntou ao 

administrador, esquecendo o trigo queimado e reconciliando-se 

totalmente com ele, sob o efeito da alegria diante da 

bezerrinha. 
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– E como poderia ser feia? Ah, o empreiteiro Semion veio 

um dia após a partida do senhor. Se senhor. Será preciso 

acertar as contas com ele, Konstantin Dmítritch – 

  

disse o administrador. – Já falei com o senhor, antes, sobre a 

máquina. 

Bastou essa questão para transportar Liévin de volta para 

todos os pormenores da propriedade, que era grande e 

complexa,  e ele  saiu do estábulo das vacas direto para o 

escritório e, depois de falar com o administrador e com o 

empreiteiro Semion, voltou para casa e seguiu direto para a 

sala, no andar de baixo. 

XXVII 

 

A casa era grande, antiga, e Liévin, embora vivesse só, a 

ocupava e a mantinha aquecida de ponta a ponta. Sabia que 

era tolice, sabia que  até era errado e contrário aos seus novos 

planos, mas aquela casa  era  o mundo  inteiro,  para Liévin. Era 

o mundo em que  viveram e morreram seu pai e sua  mãe. Eles 

viveram a vida que, para Liévin, parecia um ideal de perfeição 

e que ele sonhava reconstituir com a sua vida e com a sua 

família. 

Liévin mal se lembrava da mãe. Sua imagem era uma 

recordação sagrada para ele e a futura esposa haveria de ser, 
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em sua imaginação, uma réplica daquele fascinante e divino 

ideal de mulher, que fora a mãe, aos seus olhos. 

Liévin não só era incapaz de conceber o amor a uma mulher 

sem o casamento como, ainda à frente disso,  imaginava  uma  

família,  e  só  depois  aquela  mulher, que lhe daria a família. 

Por essa  razão o seu conceito de  matrimônio  divergia  do da 

maior parte de seus conhecidos, para quem o matrimônio era  

mais uma  entre as numerosas obrigações sociais; para Liévin, 

tratava-se da questão mais importante da vida, da qual 

dependia toda a sua felicidade. E agora era preciso renunciar a 

isso! 

Quando entrou na pequena sala, onde sempre tomava chá, e 

sentou-se numa poltrona com um livro, e quando Agáfia 

Mikháilovna lhe trouxe o chá e com o seu costumeiro “ah, vou 

me  sentar  um  pouco,  patrão”,  sentou-se  numa  cadeira  

junto à janela, Liévin sentiu que, por mais estranho que fosse,  

ele  não se desfizera  de seus sonhos e que, sem eles, não 

poderia viver. Com ela  ou com  outra,  haveriam de se realizar. 

Lia um livro, pensava no que lia, detinha-se a fim de escutar 

Agáfia Mikháilovna, que tagarelava o tempo todo; e, junto com 

isso, diversas cenas desconexas da futura vida em família e dos 

afazeres na propriedade  se  formavam na sua imaginação. 

Sentia que no fundo da alma algo se fixava, se consolidava, se 

punha em repouso. Escutava a  conversa  de  Agáfia  

Mikháilovna  sobre  como Prókhor se esquecera de Deus e 

sobre o dinheiro que  Liévin dera a ele para comprar um cavalo 
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e que  Prókhor  gastara todo em bebida,  e depois quase  

matou a mulher de tanto bater; Liévin escutava, lia o livro e 

recordava toda a cadeia de seus pensamentos, despertados 

pela leitura. Tratava-se de  um livro de  Tyndall sobre o calor. 

Lembrava sua crítica a Tyndall por sua ridícula presunção ante 

a esperteza das experiências e pela carência de uma visão 

filosófica. E, de repente, 

  

veio à tona um pensamento alegre: “Daqui a dois anos, terei no 

rebanho duas vacas holandesas, a própria Pava talvez ainda 

esteja viva, e se às doze jovens filhas de Berkut juntarmos ainda 

por cima essas três, que maravilha!”. Ergueu o livro de novo. 

“Muito bem, a eletricidade e o calor são a mesma coisa, mas 

será possível, na equação que soluciona o problema, pôr uma 

grandeza no lugar da outra? Não. 

Muito bem, e aí? A unidade entre todas as forças da natureza é 

algo que  se sente por instinto… Dá muito gosto imaginar  a  

filha  de  Pava  já  transformada  numa vaca malhada de 

vermelho, e o rebanho inteiro,  ao qual se somarão as outras 

três… Que maravilha! Sair de casa com a esposa e com as 

visitas ao encontro do rebanho… A esposa dirá: Eu e Kóstia 

tratamos dessa  bezerrinha  como  se  fosse uma criança. Mas 

como uma coisa dessas pode interessar tanto à senhora?, 

perguntará uma das visitas. Tudo o que  interessa  a ele, me  

interessa  também. Mas quem é ela?” E Liévin lembrou-se do 
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que se passara  em Moscou… “Pois  bem, o que fazer?… Não 

tenho culpa. Mas agora  tudo  será  diferente.  É um  absurdo 

achar que a vida não permitirá, que o passado não permitirá. É 

preciso lutar para viver melhor, e muitíssimo melhor…” Ergueu a 

cabeça e pôs-se a refletir. A velha Laska, que ainda não dera 

vazão a toda a sua alegria com o regresso de Liévin e viera 

correndo para ladrar no pátio,  voltou,  abanando o rabo e 

trazendo consigo um aroma de ar livre, aproximou-se dele,  

enfiou a cabeça  sob a sua  mão e, com um ganido queixoso, 

exigiu que ele a acariciasse. 

– Só falta falar – disse Agáfia Mikháilovna. – É só uma 

cadela… Mas entende que seu dono voltou e que está 

aborrecido. 

– Por que aborrecido? 

– E por acaso eu não enxergo, patrão? Já era tempo de eu 

conhecer os fidalgos. 

Desde criança, vivi no meio dos fidalgos. Não há de ser nada, 

patrão.  Contanto que se tenha saúde e a consciência limpa. 

Liévin olhou-a fixamente, surpreso de como ela compreendera 

seu pensamento. 

– E então, quer que traga mais um chazinho? – perguntou 

ela e, depois de pegar a xícara, saiu. 

Laska continuava a meter a cabeça sob a mão de Liévin. Ele a 

afagou e ela prontamente se enrolou como um anel aos seus 
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pés, depondo a cabeça sob a pata traseira, que havia 

espichado. E, num sinal de que agora tudo estava bem e em 

ordem, ela abriu ligeiramente a boca, fez estalar os lábios e, 

depois de acomodar melhor os lábios viscosos ao longo dos 

dentes envelhecidos, aquietou-se numa beatitude serena. Liévin 

acompanhou com atenção esses últimos movimentos de Laska. 

“Eu também serei assim!”, disse para si mesmo. “Eu também! 

Não há de ser nada… Tudo vai dar certo.” 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Após o baile, de manhã cedo, Anna Arcádievna enviou ao 

marido um telegrama comunicando sua partida de Moscou 

nesse mesmo dia. 

– Não, eu preciso, é preciso ir – explicava à cunhada sua 

mudança de planos, num tom de voz que sugeria haver 

lembrado tantos compromissos que nem conseguia enumerar. – 

Não, é melhor ir hoje mesmo! 

Stiepan Arcáditch não jantou em casa, mas prometeu vir 

acompanhar a irmã às sete horas. 

Kitty também não veio,  tendo  mandado  um  bilhete  em que  

dizia  estar com dor de cabeça. Dolly e Anna jantaram sozinhas 

com as crianças  e a inglesa.  Ou porque as crianças fossem 

volúveis, ou muito  suscetíveis,  e  tivessem  percebido que 

Anna, nesse dia, não era, nem de longe, a mesma pessoa de 

quando elas a adoravam, e que Anna já não se interessava por 

elas – o fato é que de repente suspenderam suas brincadeiras 

com a tia e o seu amor por ela, e não davam a menor 

importância ao fato de Anna estar de partida. Ela passou a 

manhã inteira ocupada com os preparativos da viagem. 

Escreveu um bilhete aos seus conhecidos em Moscou, fez suas 

contas e arrumou as malas. Dolly teve a impressão de que Anna 

não estava com a alma totalmente tranquila, mas tinha aquele 

ânimo preocupado que  Dolly bem  conhecia,  por  experiência  
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própria,  e  que  não  vinha sem motivo e que, na maior parte 

das vezes, encobria uma insatisfação consigo mesma. Após o 

jantar, Anna foi ao seu quarto para trocar de roupa e Dolly a 

acompanhou. 

– Como você está estranha, hoje! – disse Dolly. 

– Eu? Você acha? Não estou estranha, mas não estou bem. 

Eh, isso acontece comigo. Sinto vontade de chorar. É muita  

tolice,  mas acontece  –  falou Anna, ligeiro, e baixou o rosto, 

que se havia ruborizado, de encontro a uma bolsinha na qual 

guardava a touca de dormir e os lenços  de  cambraia.  Seus 

olhos  brilhavam de um modo peculiar e contraíam-se a todo 

instante por causa das lágrimas. – Assim como antes eu não 

queria partir de Petersburgo, agora eu também não quero ir 

embora daqui. 

– Você veio para cá e praticou uma boa ação – disse Dolly, 

observando-a atentamente. 

Anna fitou-a com os olhos molhados de lágrimas. 

– Não diga isso, Dolly. Não fiz nada, não podia fazer.  

Muitas  vezes me  espanta ver como as pessoas parecem estar 

combinadas para me estragar com elogios. O que fiz e o que 

poderia fazer? Você tem no coração amor de sobra para 

perdoar… 

– Sem você, só Deus sabe o que aconteceria! Como você é 

feliz, Anna! – exclamou Dolly. – Na sua alma, tudo é claro e 

bom. 
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– Todos têm, guardados na alma, os seus skeletons, como 

dizem os ingleses. 

  

– E que skeletons teria você? Tudo em você é tão claro. 

– Tenho, sim! – disse Anna, de repente e, de modo 

inesperado após as lágrimas, um sorriso malicioso e 

zombeteiro franziu seus lábios. 

– Bem, pelo menos os seus skeletons são divertidos, e não 

sombrios – disse Dolly, sorrindo. 

– Não, são sombrios, sim. Sabe por que parto hoje e não 

amanhã? Quero lhe confessar uma coisa que me está 

sufocando – disse Anna, recostando-se resoluta na poltrona e 

mirando bem nos olhos de Dolly. 

E Dolly, para sua surpresa, viu que Anna se ruborizava até as 

orelhas, até os crespos cachinhos de cabelo negro, no pescoço. 

– Sim – prosseguiu Anna. – Sabe por que Kitty não veio 

jantar? Está com ciúmes de mim. Eu estraguei… fui eu a causa 

de o baile  ser para  ela  um tormento, e não uma alegria. Mas, 

é verdade, é verdade, não tenho culpa,  ou só um pouquinho de 

culpa – disse ela, esticando, com voz aguda,  a palavra 

“pouquinho”. 

– Oh, como você falou de um jeito parecido com o Stiva! – 

disse Dolly, rindo. Anna ofendeu-se. 
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– Ah, não, não! Não sou como Stiva – retrucou, de 

sobrancelha franzida. – 

Estou lhe dizendo isso porque eu não me permitiria, nem por 

um minuto, ter dúvidas a respeito de mim mesma. 

No mesmo instante em que proferiu essas palavras, Anna se 

deu conta de que eram injustas; não só tinha dúvidas a respeito 

de si mesma, como se emocionava ao pensar em Vrónski e só 

partia mais cedo do que desejava a fim de não se encontrar 

mais com ele. 

– Sim, Stiva me contou que ele dançou com você a mazurca 

e que ele… 

– Você não pode imaginar como foi ridículo. Eu só pensava 

em aproximar os noivos e, de repente, aconteceu exatamente o 

contrário. Talvez, contra a minha vontade, eu… 

Anna ruborizou-se e emudeceu. 

– Oh, eles sentem isso no mesmo instante! – disse Dolly. 

– Mas eu ficaria desesperada se houvesse algo sério da 

parte dele – interrompeu Anna. – Tenho certeza de que tudo 

isso será esquecido e Kitty deixará de me odiar. 

– Aliás, Anna, para dizer a verdade, não desejo tanto assim 

esse casamento para Kitty. E é melhor até que não aconteça, 

se ele, Vrónski, é capaz de se apaixonar por você, num só dia. 

– Ah, meu Deus, seria uma enorme tolice! – disse Anna e, de 

novo, um denso rubor de prazer irrompeu em seu rosto, quando 
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ouviu, em palavras, aquilo que ocupava seu pensamento. – Pois 

veja, aqui estou eu de partida, depois de me tornar inimiga de 

Kitty, de quem eu tanto gostava. Ah, como é encantadora! Mas 

  

você vai corrigir isso, Dolly. Não vai? 

Dolly mal conseguiu reprimir um sorriso. Gostava de Anna, mas 

lhe agradava verificar que ela também tinha fraquezas. 

– Inimiga? Não é possível. 

– Eu adoraria que todos vocês gostassem de mim, como eu 

gosto de todos; e agora, adoro vocês mais ainda – disse Anna, 

com lágrimas nos olhos.  – Ah,  que tola estou hoje! 

Passou um lenço no rosto e começou a trocar de roupa. 

Já em cima da hora da partida, chegou Stiepan Arcáditch, que 

se atrasara, com o rosto vermelho e alegre e com um cheiro de 

vinho e charuto. 

A emoção de Anna contagiara Dolly e, quando esta abraçou a 

cunhada pela última vez, sussurrou: 

– Lembre, Anna: nunca vou esquecer o que fez por mim. 

Lembre que amo você, e sempre vou amar, como a minha 

melhor amiga! 

– Eu não compreendo por quê – disse Anna, a beijando e 

dissimulando as lágrimas. 
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– Você me compreendeu, e me compreende. Adeus, minha 

querida! 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

“Bem, tudo está encerrado, graças a Deus!” – foi o primeiro 

pensamento de Anna Arcádievna quando pela última  vez se  

despediu do irmão,  que  até o terceiro toque da campainha 

bloqueava a sua entrada no vagão.  Ela  sentou em seu 

pequeno sofá, ao lado de Ánuchka, e correu os olhos pela 

penumbra do vagão- dormitório. “Graças a Deus, amanhã verei 

Serioja e Aleksiei Aleksándrovitch e a minha vida boa e 

costumeira seguirá, como antes.” 

Ainda no mesmo estado de preocupação em que se encontrara 

durante todo aquele dia, Anna instalou-se para a viagem, com 

prazer e capricho; abriu e fechou a bolsinha vermelha com suas 

pequenas mãos hábeis, tirou dali um travesseirinho, colocou 

sobre os joelhos e, depois de agasalhar as pernas com todo o 

cuidado, recostou-se tranquilamente. Uma senhora doente já se 

acomodara para dormir. Duas outras mulheres começaram a 

conversar com Anna e uma senhora gorda agasalhava as 

pernas e se queixava da calefação. Anna respondeu com 

poucas palavras, mas, prevendo que a conversa seria sem 

interesse, pediu a Ánuchka que pegasse a lanterna, prendeu-a 

no braço da poltrona e retirou de dentro da sua bolsinha uma 

espátula para separar as páginas de um romance inglês. A 

princípio, não conseguiu ler. O vozerio e o vaivém das pessoas a 

incomodavam, no início; em seguida, quando o trem se pôs em 

movimento, era impossível não ouvir os barulhos; depois, a 
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neve, que batia na janela da esquerda e grudava no vidro, o 

vulto do condutor agasalhado que passava por ela com um dos 

lados do corpo coberto de neve e as conversas sobre a terrível 

nevasca lá fora 

  

distraíam sua atenção. E logo tudo se repetia; os mesmos 

solavancos que sacudiam, a mesma neve na janela, as mesmas 

mudanças abruptas do vapor quente para o frio, e de novo 

para o calor, o mesmo lampejo dos mesmos rostos na 

penumbra e as mesmas vozes, e Anna começou a ler e a 

entender o que lia. Ánuchka já cochilava, segurando uma 

bolsinha vermelha sobre os joelhos com as mãos largas e de 

luvas, uma delas, rasgada. Anna Arcádievna lia e compreendia, 

mas não tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo da vida 

de outras pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver por 

si mesma. Se lia como a heroína do romance cuidava de um 

doente, tinha vontade de entrar, com passos inaudíveis, no 

quarto do doente; se lia como um membro do parlamento 

discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso; se lia 

como Lady Mary saía a cavalo atrás da matilha numa caçada, 

como provocava a cunhada e surpreendia a todos com a sua 

coragem, Anna sentia vontade de fazer tudo isso ela mesma. 

Mas nada havia para ela fazer e Anna, revirando a espátula lisa 

em suas mãos pequeninas, redobrava o esforço para ler. 

O herói do romance já estava prestes a alcançar a sua 

felicidade inglesa, o baronato e uma propriedade rural,  e Anna  
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desejava  partir em sua  companhia rumo à propriedade 

quando, de repente, se deu conta de que, para o herói, seria 

uma vergonha e que ela, por  isso  mesmo,  também sentiria  

vergonha.  Mas  por que seria uma vergonha para ele? “Por que 

seria uma vergonha para mim?”, perguntou-se Anna, com uma 

surpresa ofendida. Baixou o livro e recostou-se na poltrona, 

apertando a espátula com força, em ambas as mãos. Nada 

havia de vergonhoso. Chamou à memória todas as suas 

lembranças de Moscou. Tudo era bom, agradável. Lembrou-se 

do baile, lembrou-se de Vrónski e do seu rosto enamorado e 

submisso, lembrou-se de todas as suas atitudes com ele: nada 

havia de vergonhoso. No entanto, justamente nesse ponto de 

suas lembranças, o sentimento de vergonha se redobrava, 

como se uma voz interior, no exato momento em que ela se 

recordava de Vrónski, lhe dissesse: “Caloroso, muito caloroso, 

ardente”. “Mas, e daí?”, exclamava Anna para si mesma, 

resoluta, revirando-se na poltrona. “O que isso quer dizer? 

Acaso tenho medo de olhar para isso de frente? E então? Por 

acaso entre mim e esse menino militar existem, ou poderão 

existir, quaisquer relações senão aquelas habituais entre 

pessoas conhecidas?” Sorriu com desdém e pegou de novo o 

livro, mas, positivamente,  já não conseguia compreender o que 

lia. Deslizou a espátula pelo vidro da janela, depois encostou 

sua superfície lisa e fria contra a face e por pouco não riu em 

voz alta, com a alegria que, sem motivo, se apoderou dela.  

Anna  sentiu que  seus nervos, como cordas, se punham cada 

vez mais tensos, puxados por uma cravelha que apertava. 
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Sentia que  os olhos se  abriam mais e mais,  que  os dedos das 

mãos e dos pés se remexiam nervosos,  que  algo dentro dela 

comprimia  sua  respiração e que todos os sons e imagens, 

nessa penumbra trêmula, a impressionavam com uma clareza 

incomum. De forma ininterrupta, lhe vinham momentos de 

dúvida, 

  

se o vagão seguia para a frente ou para trás, ou se estava 

completamente parado. Era Ánuchka que estava ao seu lado 

ou alguma estranha? “O que é aquilo, na sua mãozinha, uma 

peliça ou um bicho? E eu mesma, o que sou, aqui? Serei eu 

mesma ou uma outra?” Para Anna, era horrível entregar-se a tal 

devaneio. Mas algo a arrastava nessa direção e Anna, a seu 

bel-prazer, podia entregar-se ou esquivar-se. Fez menção de 

levantar-se a fim de pôr as ideias em ordem, jogou para o lado 

a manta e tirou a pelerine que cobria seu vestido quente. Por 

um momento, voltou a si e compreendeu que o magro mujique 

que entrara, com um casaco comprido de nanquim no qual 

faltavam botões, era o foguista, que viera verificar o 

termômetro, e que o vento e a neve irromperam atrás dele, 

através da porta; mas depois, de novo, tudo se confundiu… Esse 

mujique de talhe espigado pôs-se a raspar algo na parede, a 

velha começou a esticar as pernas por todo o comprimento do 

vagão e o encheu com uma nuvem negra; depois, se ouviram 

rangidos e batidas terríveis, como se dilacerassem alguém; 

depois, um fogo vermelho ofuscou os olhos e, depois, tudo se 
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ocultou atrás de um muro. Anna sentiu que afundava. Mas nada 

disso era terrível e sim, alegre. A voz de um homem, abafada e 

encoberta pela neve, gritou-lhe algo junto ao ouvido. Anna 

levantou-se e voltou a si; entendeu que se aproximavam da 

estação e que o homem era o condutor. Ela pediu a Ánuchka 

que lhe desse a pelerine que havia retirado e um xale, vestiu-os 

e dirigiu-se à porta. 

– A senhora deseja sair? – perguntou Ánuchka. 

– Sim, quero tomar um pouco de ar. Aqui está muito quente. 

E abriu a porta. A nevasca e o vento arremeteram contra Anna 

e passaram a lutar com ela pelo domínio da porta. E isso lhe 

pareceu divertido. Anna abriu a porta e saiu. O vento, que 

parecia estar à sua  espera, pôs-se  a assobiar com alegria e 

quis levantá-la e carregá-la, mas Anna agarrou-se com as 

mãos ao balaústre gelado e, segurando o vestido, desceu até a 

plataforma e se abrigou atrás dos vagões. O vento soprava 

forte na porta do vagão, mas, na plataforma, por trás do trem, 

estava calmo.  Com deleite,  e o peito inflado, inspirou o ar puro 

e gélido e, parada ao lado do vagão, correu os olhos pela  

plataforma  e pela estação iluminada. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

A terrível tempestade se desencadeara e zunia entre as rodas 

dos vagões e ao redor dos postes, além da estação. Vagões, 

postes, pessoas, tudo o que se podia ver tinha um dos lados 

coberto de neve, e cada vez se cobria mais. Por um momento, a 

tempestade cessou, mas depois atacou de novo com tamanho 

ímpeto que parecia impossível resistir a ela. Enquanto isso, 

algumas pessoas corriam, trocavam ideias animadamente, 

fazendo  ranger as tábuas da plataforma e abrindo e fechando, 

a todo instante, as portas pesadas. A sombra 

  

curvada de um homem deslizou aos pés de Anna e ouviram-se 

as batidas de um martelo contra o ferro.  “Entregue  esse  

telegrama!” –  rompeu uma  voz irritada, do outro lado, vindo 

da escuridão tempestuosa. “Por aqui,  faça  o favor!  Número 

28!” – gritaram diversas vozes e pessoas passaram correndo, 

cobertas de neve, enroladas em agasalhos. Dois cavalheiros, 

com cigarros acesos na boca, passaram por ela. Anna respirou 

fundo  mais uma  vez,  a fim de  se  aquecer com a respiração, 

e já havia retirado a mão do regalo de peles para  segurar-se  

ao balaústre  e entrar no vagão quando um outro homem,  num  

sobretudo  militar,  bem  perto dela, encobriu a luz trêmula da 

lanterna. Anna  ergueu o olhar  e, no  mesmo instante, 

reconheceu o rosto de Vrónski. Depois de tocar com a mão a 

216



pala  do quepe, Vrónski curvou-se diante dela  e perguntou se 

não precisava  de  alguma coisa, se ele não poderia servi-la? 

Durante  um  longo tempo,  e sem nada responder, Anna fitou-o 

e, apesar da sombra onde ele estava, viu, ou lhe pareceu ver, a 

expressão do seu rosto e dos seus olhos. Era de novo aquela 

expressão de admiração respeitosa que causara tamanho 

efeito sobre ela no  dia  anterior.  Mais de uma vez, Anna 

dissera a si mesma, nos  últimos  dias,  e até pouco  antes,  que 

para ela Vrónski era apenas mais um entre centenas de  jovens,  

todos sempre iguais, que encontrava por toda parte e sobre os 

quais nunca se dava ao trabalho sequer de pensar; mas agora, 

no  primeiro instante  do encontro  com ele, Anna viu-se 

dominada por um sentimento de  orgulho radiante.  Não era 

preciso perguntar por que ele estava ali. Anna sabia disso com 

tanta certeza como se ele mesmo lhe tivesse dito que estava ali 

para estar onde ela também estava. 

– Eu não sabia que o senhor ia viajar. Por que  viaja? – 

perguntou Anna, depois de baixar a mão, com que quase havia 

segurado o balaústre. E uma alegria e um entusiasmo 

irresistíveis brilharam em seu rosto. 

– Por que viajo? – repetiu ele, fitando-a nos olhos. – A 

senhora sabe, eu viajo para poder estar onde a senhora estiver 

– disse. – Não posso agir de outro modo. 

Nesse exato momento, como se tivesse vencido um obstáculo, 

o vento dispersou em borrifos a neve que estava depositada 

sobre os vagões, fez trepidar alguma chapa de ferro solta e a 
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locomotiva, lá na frente, pôs-se a bramir o apito penetrante, de 

um modo lúgubre e tristonho. Para Anna, todo o horror da 

nevasca parecia, agora, ainda mais belo. Vrónski falara 

exatamente o que a alma de Anna desejava, mas que a sua 

razão temia. Ela nada respondeu e, em seu rosto, Vrónski viu 

um conflito. 

– Perdoe-me, se o que eu disse não lhe agrada – disse ele, 

em tom submisso. Falava com cortesia e respeito, mas de um 

modo tão firme e tenaz que ela, por um longo tempo, nada 

conseguiu responder. 

– Não está certo o que o senhor disse e eu lhe peço, se for 

um homem correto, que esqueça o que acabou de falar, como 

eu vou esquecer – respondeu, afinal. 

– Não posso e nunca esquecerei nem uma palavra da 

senhora, nem um movimento da senhora… 

  

– Chega, chega! – gritou Anna, tentando em vão dar uma 

expressão severa ao rosto, que ele fitava com avidez. E, depois 

de segurar o balaústre gelado, Anna galgou a escadinha e 

entrou depressa na  plataforma  do  vagão.  Mas,  nessa 

pequena plataforma, se deteve, ponderando em sua 

imaginação aquilo que se passara. Sem lembrar-se das 

palavras dele ou de si mesma, Anna entendeu, por meio da 

emoção, que aquela  conversa  de  um  minuto os  havia  

aproximado  de uma forma terrível; e isso tanto a assustou 
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quanto a alegrou. Depois de alguns segundos ali parada, Anna 

entrou no vagão e sentou-se em seu lugar.  Aquele estado 

mágico e premente que a atormentava no início não só 

recomeçou como ganhou ainda mais força e chegou ao ponto 

de Anna temer que algo demasiado tenso se rompesse dentro 

dela a qualquer minuto. Não dormiu, a noite inteira. 

Mas nessa tensão e nesses devaneios que enchiam sua 

imaginação, nada havia de desagradável e de sombrio; ao 

contrário, havia algo de  alegre,  ardente  e excitante. Ao 

amanhecer,  Anna  cochilou  sentada  na  poltrona  e,  quando  

acordou, já era dia claro, branco, e o trem se aproximava de 

Petersburgo. No mesmo instante, pensamentos sobre a casa, o 

marido, o filho e preocupações sobre os afazeres desse dia e 

dos dias seguintes se apoderaram de Anna. 

Em São Petersburgo, assim que o trem parou e ela 

desembarcou, o primeiro rosto que lhe chamou a atenção foi o 

do marido. “Ah, meu Deus! Por que suas orelhas são assim!?”, 

pensou ela, enquanto observava sua figura fria e imponente e, 

em especial, a cartilagem das orelhas, que agora a 

impressionaram, e que pareciam escorar a aba do chapéu 

redondo. Ao vê-la, o marido veio ao seu encontro, de lábios 

cerrados, com o seu sorriso irônico de costume, e a fitava com 

olhos grandes e cansados. Um sentimento desagradável 

contraiu o coração de Anna, quando encontrou seu olhar tenaz 

e cansado, como se ela esperasse vê-lo diferente. Surpreendeu-

a, sobretudo, o sentimento de insatisfação consigo mesma que 
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experimentou ao encontrá-lo. Tratava-se de um sentimento 

antigo, conhecido, semelhante à condição de hipocrisia que 

Anna experimentava nas relações com o marido; mas, se antes 

ela não se dera conta desse sentimento, agora o percebia de 

forma clara e dolorosa. 

– Sim, como vê, o seu afetuoso marido, afetuoso como no 

primeiro ano de casamento, ardia de desejo de revê-la – disse, 

com sua voz fina e vagarosa, e naquele tom que quase sempre 

empregava ao falar com ela, um tom de zombaria contra quem 

dissesse tais coisas a sério. 

– Serioja está bem de saúde? – perguntou Anna. 

– E essa é toda a recompensa por meu ardor? – disse o 

marido. – Está bem de saúde, muito bem… 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Também Vrónski sequer tentou dormir durante toda a noite. 

Permaneceu em sua 

  

poltrona, ora com os olhos fixos à sua frente, ora observando 

os passageiros que entravam e saíam e, se antes ele 

impressionava  e perturbava  desconhecidos  com o seu 

aspecto de calma inabalável, agora parecia ainda mais 

orgulhoso e independente. Olhava as pessoas como se fossem 

coisas. Um jovem nervoso, funcionário do tribunal do distrito, 

que estava sentado à sua frente, tomou-se  de ódio contra 

Vrónski, por causa dessa sua maneira. O jovem pediu-lhe um 

cigarro, começou a falar e até lhe deu um cutucão, a fim de  lhe  

transmitir  a sensação de que não era uma coisa, e sim uma 

pessoa, mas Vrónski olhava para ele  como se fosse um 

lampião e o jovem fazia caretas,  sentindo  que perdia  o 

autocontrole  sob a pressão dessa recusa  em reconhecê-lo 

como uma  pessoa, e por isso não conseguiu dormir. 

Vrónski não enxergava nada  e ninguém.  Sentia-se  um rei, não 

porque acreditasse ter produzido uma forte impressão sobre 

Anna – ainda não acreditava nisso –, mas porque a impressão 

que ela produzira nele lhe dava  felicidade  e orgulho. 

Vrónski não sabia o que resultaria de tudo isso e sequer 

pensava no assunto. Sentia que todas as suas forças, até então 

221



desregradas, desperdiçadas, estavam concentradas em um só 

ponto com uma energia terrível, dirigidas para um fim 

venturoso. E sentia-se feliz por isso. Só sabia que lhe dissera a 

verdade, que viera para onde ela estava, que toda a felicidade 

da vida, que o único sentido da vida, para ele, consistia em vê-

la e ouvi-la. E, quando saiu do vagão em Bologova para beber 

soda e viu Anna, sua primeira palavra, involuntariamente, 

revelou a ela exatamente aquilo que ele pensava. E sentia-se 

contente de lhe ter falado assim, de que ela agora o soubesse e 

pensasse nisso. Vrónski não dormiu, a noite inteira. Depois de 

voltar ao seu vagão, pôs-se a relembrar todas as situações em 

que a tinha visto, todas as palavras de Anna e, na imaginação, 

desfilavam quadros do futuro possível, que obrigavam seu 

coração a parar. 

Quando Vrónski saiu do vagão, em Petersburgo, após uma 

noite insone, 

sentia-se animado e bem disposto como depois de um banho 

frio. Demorou-se ao lado do seu vagão, à espera do 

desembarque de Anna. “Eu a verei mais uma vez”, pensou 

consigo, sorrindo involuntariamente, “verei o seu andar, o seu 

rosto; quem sabe ela vai dizer alguma coisa, virar a cabeça, 

olhar de relance, sorrir”. 

Mas, ainda antes de vê-la, viu o marido, a quem o chefe da 

estação conduzia respeitosamente em meio à multidão. “Ah, 

sim! O marido!” Só então, pela primeira vez, Vrónski 

compreendeu com clareza que o marido era uma pessoa ligada 
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a ela. Sabia que Anna tinha um marido, mas não acreditava na 

sua existência e só acreditou inteiramente nisso quando o viu, 

com a sua cabeça, os seus ombros e as suas pernas vestidas 

em calças pretas; sobretudo quando viu como o marido, com 

um sentimento de propriedade, tomou calmamente Anna pelo 

braço. 

Depois de ver Aleksiei Aleksándrovitch, com seu fresco rosto 

petersburguês e 

  

sua figura implacavelmente segura de si, com o chapéu de aba 

redonda e as costas ligeiramente arqueadas, Vrónski acreditou 

nele e experimentou uma sensação desagradável, semelhante à 

que experimentaria um homem atormentado pela sede e que, 

ao alcançar uma fonte, encontra ali um cão, uma ovelha ou um 

porco, que já bebeu e turvou a água. Em especial, o andar de 

Aleksiei Aleksándrovitch, de quadril bamboleante e pés chatos, 

ofendeu Vrónski. Só em si mesmo reconhecia o direito 

incontestável de amar Anna. Mas ela ainda era a mesma de 

antes; e seu aspecto agia sobre ele exatamente como antes, o 

animava e o excitava fisicamente, enchia sua alma de 

felicidade. Vrónski mandou seu criado alemão, que viera 

correndo da segunda classe, pegar as bagagens e ir embora, 

enquanto ele mesmo tomou a direção de Anna. Viu o primeiro 

encontro entre o marido e a esposa e, com a perspicácia de um 

enamorado, percebeu um traço de sutil constrangimento no 
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modo como Anna falava com o marido. “Não, ela não o ama, e 

não pode amá-lo”, decidiu Vrónski consigo mesmo. 

Ainda quando se aproximava por trás de Anna, percebeu com 

alegria que ela pressentiu sua proximidade, olhou de esguelha 

para trás e, ao reconhecê-lo, voltou-se de novo para o marido. 

– A senhora passou bem a noite? – perguntou Vrónski, 

inclinando-se diante de Anna e do marido ao mesmo tempo e 

permitindo a Aleksiei Aleksándrovitch que tomasse o 

cumprimento como dirigido  a ele  e que o respondesse  ou não, 

conforme preferisse. 

– Muito bem, obrigada – respondeu Anna. 

Seu rosto parecia cansado e não havia aquele brilho de 

vivacidade que incidia ora no sorriso, ora nos olhos; mas, no 

mesmo instante em que o viu, algo faiscou nos olhos dela e, 

embora essa chama logo se apagasse, ele se sentiu feliz por 

esse momento. Anna fitou o marido para entender se ele já 

conhecia Vrónski. Aleksiei Aleksándrovitch olhou para Vrónski 

com descontentamento, lembrando vagamente quem era. A 

calma e a segurança de Vrónski, como uma foice contra uma 

pedra, chocaram-se de encontro à fria segurança de Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

– O conde Vrónski – explicou Anna. 

– Ah! Nós nos conhecemos, quero crer – disse com 

indiferença Aleksiei Aleksándrovitch, oferecendo a mão. – Você 

foi com a mãe e voltou com o filho – comentou, articulando 
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com clareza, como se cada palavra valesse um rublo. – O 

senhor, naturalmente, está de volta da sua licença, não é? – 

perguntou e, sem esperar resposta, dirigiu-se à mulher, no seu 

tom irônico: – E então, derramaram- se em Moscou muitas 

lágrimas na despedida? 

Ao dirigir-se à esposa desse modo,  deu a entender a Vrónski 

que desejava ficar a sós com ela e, virando-se para ele, tocou o 

chapéu com a mão; mas Vrónski voltou-se para Anna 

Arcádievna: 

  

– Espero ter a honra de visitá-la – disse ele. 

Aleksiei  Aleksándrovitch fitou Vrónski  com  os  olhos cansados. 

– Com muito prazer – respondeu friamente –, recebemos às 

segundas-feiras. – Em seguida, deixando Vrónski totalmente de 

lado,  disse  para  a esposa:  – Que ótimo eu dispor exatamente 

de meia hora livre para vir ao seu encontro e poder mostrar-lhe 

o meu carinho – prosseguiu, no mesmo tom irônico. 

– Você realça muito o seu carinho só para que eu lhe  dê  

mais valor – respondeu Anna, no mesmo tom irônico, escutando 

involuntariamente  os  passos de Vrónski, que vinha atrás deles. 

“Mas o que isso tem a ver comigo?”, pensou e pôs-se a 

perguntar ao marido como Serioja havia passado, em sua 

ausência. 
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– Oh, magnificamente! Mariette diz que  ele foi muito dócil 

e… tenho de  lhe dar um desgosto… não sentiu sua falta, não 

tanto como o seu marido. Porém, mais uma vez, merci, minha 

cara, por me dar mais um dia. Nossa querida Samovar ficará 

exultante… (Ele chamava de Samovar a famosa condessa Lídia 

Ivánovna, porque sempre e por qualquer motivo ela se 

entusiasmava e se enchia de ardor.) Pergunta o tempo todo por 

você. Aliás, se me permite um conselho, seria bom visitá-la 

ainda hoje. Afinal, ela se aflige por qualquer coisa. Agora, além 

das próprias preocupações, anda muito interessada na 

reconciliação dos Oblónski. 

A condessa Lídia Ivánovna era amiga do seu marido e o centro 

de um dos círculos da sociedade petersburguesa, aquele a que 

Anna, por intermédio do marido, estava mais ligada. 

– Ora, eu escrevi para ela. 

– Mas precisa saber de tudo em detalhes. Vá vê-la, minha 

cara, se não estiver cansada. Bem, Kondráti levará você na 

carruagem enquanto eu vou ao comitê. Não jantarei mais 

sozinho – prosseguiu Aleksiei Aleksándrovitch, já em tom 

irônico. – Você não pode acreditar a que ponto me habituei… 

Depois de apertar demoradamente sua mão, com um sorriso 

peculiar, ele a ajudou a embarcar na carruagem. 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

Em casa, a primeira pessoa a vir ao encontro de Anna foi seu 

filho. Ele disparou pela escada em sua direção, apesar dos 

gritos da preceptora e, numa exultação desesperada, gritava: 

“Mamãe, mamãe!”. Assim que a alcançou, pendurou-se ao seu 

pescoço. 

– Eu disse à senhora que era a mamãe! – gritava o menino 

para a preceptora. 

– Eu sabia! 

E, assim como ocorrera com o marido, o filho despertou em 

Anna um sentimento semelhante a uma decepção. Ela o 

imaginara melhor do que era, de fato. Teve de descer até a 

realidade para desfrutar o filho tal como ele era. Mas, mesmo 

tal como era, o menino se mostrava encantador, com suas 

mechas 

  

louras, olhos azuis e perninhas bem fornidas e graciosas, em 

meias justas. Anna experimentou um prazer quase físico com a 

sensação da  sua  proximidade e dos seus carinhos, e um 

apaziguamento moral quando encontrou seu olhar ingênuo, 

confiante e amoroso, e quando ouviu suas perguntas inocentes. 

Anna entregou os presentes que os filhos de  Dolly  haviam 

mandado e contou ao filho  que,  em Moscou, havia uma 
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menina chamada Tânia, que sabia ler e até ensinava às outras 

crianças. 

– Quer dizer que sou pior do que ela? – perguntou Serioja. 

– Para mim, você é o melhor do mundo. 

– Isso eu já sei – disse Serioja, sorrindo. 

Anna mal tivera tempo de tomar um café quando  anunciaram  

a condessa Lídia Ivánovna. A condessa Lídia Ivánovna era uma 

mulher alta, de corpo farto, rosto amarelo e doentio e belos 

olhos negros sonhadores. Anna gostava dela, mas, nesse dia, 

pareceu vê-la pela primeira vez com todos os seus defeitos. 

– E então, minha cara, levou até eles o ramo de oliveira? – 

perguntou a condessa Lídia Ivánovna, assim que entrou na 

sala. 

– Sim, tudo está resolvido, mas não era tão sério como 

havíamos pensado – respondeu Anna. – Minha belle soeur é, em 

geral, impulsiva demais. 

No entanto a condessa Lídia Ivánovna, embora se interessasse 

por tudo o que não lhe dizia respeito, tinha o hábito de nunca 

ouvir aquilo que lhe interessava; interrompeu Anna: 

– Sim, há muito infortúnio e maldade no mundo e hoje estou 

muito atormentada. 

– E por quê? – perguntou Anna, tentando conter um sorriso. 
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– Começo a me cansar de lutar em vão em prol da verdade 

e às vezes me sinto completamente exasperada. A obra das 

Irmãzinhas (tratava-se de uma instituição filantrópica, religiosa 

e patriótica) até poderia andar esplendidamente, mas com 

aqueles cavalheiros não é possível se fazer nada – acrescentou 

a condessa Lídia Ivánovna, num tom de irônica submissão ao 

destino. – Eles se aferraram à ideia, a desvirtuaram e agora se 

perdem a discutir ninharias e futilidades. Duas ou três pessoas, 

entre elas o seu marido, compreendem todo o significado dessa 

obra, mas os outros apenas a deturpam. Ontem, Právdin me 

escreveu… 

Právdin era um famoso pan-eslavista que vivia no exterior, e a 

condessa Lídia Ivánovna relatou o conteúdo da carta. 

Em seguida, a condessa contou ainda os percalços e as intrigas 

contra a unificação das igrejas e partiu afobada, pois nesse 

mesmo dia tinha de comparecer a uma reunião numa 

sociedade e ao Comitê Eslavo. 

“Afinal, tudo está como antes; mas por que não me dei conta 

disso antes?”, perguntou-se Anna. “Ou estará ela irritada, hoje? 

Na verdade, é engraçado: seu 

  

objetivo é a caridade, ela é cristã, mas vive aborrecida, sempre 

tem inimigos, e inimigos sempre em nome do cristianismo e da 

caridade.” 
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Após a condessa Lídia Ivánovna, veio uma amiga, a esposa de 

um diretor de repartição, e contou todas as novidades  da  

cidade.  Às três horas,  ela  também saiu, prometendo voltar 

para o jantar. Aleksiei Aleksándrovitch estava no ministério. 

Sozinha, Anna aproveitou o tempo livre antes do jantar para 

assistir à refeição do filho (ele jantava em separado) e para 

arrumar suas coisas, ler e responder bilhetes e cartas que se 

haviam acumulado sobre a sua mesa. 

O sentimento de uma vergonha sem motivo, que ela já 

experimentara na viagem, e a agitação desapareceram 

totalmente. De volta às condições  habituais de vida, sentia-se 

de novo segura e irrepreensível. 

Com surpresa, lembrou-se de seu estado de ânimo no dia 

anterior. “O que foi aquilo? Nada. Vrónski falou algumas 

bobagens, a que foi fácil pôr um fim, e eu respondi da forma 

devida. Não devo, e nem seria possível, falar sobre isso ao meu 

marido. Falar sobre o assunto seria dar importância a algo sem 

importância.” Lembrou como contara ao marido uma quase 

declaração que lhe fizera, em Petersburgo, um jovem 

subordinado  ao seu marido e como Aleksiei Aleksándrovitch 

respondera  que,  vivendo  na  sociedade,  toda  mulher  estava 

sujeita a isso, mas que ele confiava plenamente no tato da 

esposa e nunca se permitiria rebaixar a ela e a si mesmo em 

razão de  ciúmes.  “Portanto,  não contarei nada? Sim, e graças 

a Deus nem tenho nada para contar”, disse consigo. 
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C A P Í T U L O XXXIII 

 

Aleksiei Aleksándrovitch voltou do ministério  às quatro  horas,  

mas,  como acontecia muitas vezes, não teve tempo de  ir  ter 

com  a  esposa.  Seguiu direto para o escritório a fim de 

receber pessoas que  o aguardavam com petições e assinar 

alguns documentos trazidos pelo secretário.  Para  o jantar  (na  

residência dos Kariênin, sempre jantavam três ou quatro 

pessoas), vieram: uma velha  prima de Aleksiei Aleksándrovitch, 

um diretor de departamento com sua esposa e um jovem, 

recomendado a Aleksiei Aleksándrovitch para ocupar uma vaga 

no serviço público. Anna veio à sala de visitas para recebê-los. 

Às cinco horas em ponto, o relógio de bronze do tempo do tsar 

Pedro i não havia  soado ainda  a quinta badalada quando 

entrou  Aleksiei  Aleksándrovitch,  de  gravata  branca  e  

fraque, com duas medalhas em forma de estrela, pois teria de 

sair logo depois do jantar. Cada minuto da vida  de  Aleksiei  

Aleksándrovitch estava  distribuído  e  ocupado.  E a fim de 

poder cumprir aquilo  que lhe  competia  todos  os  dias,  ele  

mantinha  a mais rigorosa pontualidade. “Sem pressa e sem 

descanso”, era o seu lema.  Entrou na sala, saudou a todos com 

uma inclinação de cabeça e sentou-se rapidamente, sorrindo 

para a esposa. 

– Sim, terminou minha solidão. Você nem acredita como é 

incômodo (e 
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enfatizou a palavra incômodo) jantar sozinho. 

Durante o jantar, conversou com a esposa sobre  assuntos  

moscovitas  e, com um sorriso jocoso, perguntou a respeito de 

Stiepan Arcádievitch; mas a conversa tratou, sobretudo, de 

assuntos gerais, relativos à administração pública e à vida 

social em Petersburgo. Após o jantar, ele passou meia  hora  

com os convidados  e, de novo com um sorriso, apertou a mão 

da esposa, retirou-se e seguiu para o conselho. Anna, dessa 

vez, não foi à casa da  princesa  Betsy  Tviérskaia,  que,  ciente 

de sua chegada, a convidara para aquela noite, nem ao teatro, 

onde tinha um camarote reservado. E não foi sobretudo porque 

o vestido que pretendia usar não estava pronto. Ao examinar 

seu guarda-roupas, depois que os convidados se retiraram, 

Anna sentiu-se muito desgostosa.  Antes  de  viajar  para  

Moscou,  ela, em geral uma verdadeira mestra na  arte de  

vestir-se sem gastar muito, entregara à costureira três vestidos 

para reformar. Tinham de ser reformados de modo que não 

fossem reconhecidos e deviam estar prontos já havia três dias. 

Aconteceu que dois vestidos não estavam prontos e o outro 

não ficara como Anna 

queria. A costureira viera explicar-se, garantindo que daquele 

modo estava melhor, e Anna se enfurecera a tal ponto que, 

mais tarde, ao lembrar, sentiu vergonha. A fim de acalmar-se 

completamente, foi ao quarto do filho e passou com ele todo o 
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serão, pôs o menino para dormir, abençoou-o com o sinal da 

cruz e cobriu-o com a manta. Sentiu-se contente de não ir a 

parte alguma e de ter passado a noite de forma tão agradável. 

Sentia-se leve e serena, percebia claramente que tudo aquilo 

que, na estrada de ferro, lhe parecera tão importante não 

passava de mais um desses casos banais e rotineiros da vida e 

que ela, diante de si ou de qualquer pessoa, nada tinha de que 

se envergonhar. Sentou-se junto à lareira com um romance 

inglês e aguardou o marido. Às nove e meia em ponto, ouviu-se 

a campainha do marido e ele entrou na sala. 

– Enfim, aí está você! – disse ela, estendendo-lhe a mão. Ele 

beijou a mão de Anna e sentou-se ao seu lado. 

– Vejo que, de um modo geral, sua viagem foi bem-

sucedida – disse o marido. 

– Sim, muito – respondeu ela, e pôs-se a contar tudo, desde 

o início: sua viagem com a condessa Vrónskaia, a chegada, o 

incidente na estação de trem. Depois referiu-se à pena que 

sentira, primeiro do irmão e depois de Dolly. 

– Não creio que se possa perdoar um homem como ele, 

embora seja seu irmão – disse Aleksiei Aleksándrovitch, com 

severidade. 

Anna sorriu. Compreendeu que ele lhe dizia aquilo exatamente  

para  mostrar que razões de parentesco não podiam impedi-lo 

de expressar sua opinião sincera. Anna conhecia esse traço do 

marido e o apreciava. 
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– Estou contente por tudo haver terminado de um modo 

feliz e por você estar de volta – prosseguiu ele. – Mas o que 

comentam por lá sobre a nova lei que fiz passar no conselho? 

  

Anna não ouvira nada sobre essa lei e envergonhou-se de ter 

esquecido, de modo tão leviano, um assunto de tamanha 

importância para o marido. 

– Aqui, ao contrário, provocou muito falatório – disse ele, 

com um sorriso cheio de si. 

Ela notou que Aleksiei Aleksándrovitch queria revelar algo 

agradável, para ele, relativo a esse assunto e, por meio de 

perguntas, levou-o a contar o que desejava. Com o mesmo 

sorriso cheio de si, ele falou das ovações que lhe dedicaram em 

consequência da aprovação da lei. 

– Fiquei muito, muito contente. Isso demonstra que, por fim, 

uma opinião consistente e sensata sobre o assunto começa a 

se estabelecer entre nós. 

Depois de beber sua segunda xícara de chá com creme e com 

pão, Aleksiei Aleksándrovitch levantou-se para ir ao seu 

escritório. 

– Mas então, você não foi a lugar algum; ficou entediada, 

suponho – perguntou. 
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– Ah, não! – respondeu Anna, levantando-se junto com o 

marido e acompanhando-o através da sala, rumo ao escritório. 

– O que está lendo, agora? 

– Estou lendo Duc de Lille, Poésie des enfers – respondeu. – 

Um livro extraordinário. 

Anna sorriu como se sorri das fraquezas  das pessoas a quem 

se  ama  e, tomando o braço do marido, conduziu-o até a porta 

do escritório. Anna conhecia o seu costume, que se tornara 

indispensável, de ler à noite. Sabia que, apesar das obrigações 

do trabalho que lhe consumiam quase  todo o tempo,  ele  

considerava um dever manter-se a par de tudo o que surgisse 

de notável na esfera intelectual. Sabia também que ele se 

interessava,  de  fato,  por  livros  de  política,  de  filosofia, de 

teologia, que a arte era totalmente estranha à natureza do 

marido, mas que, apesar disso, ou melhor, em consequência 

disso, Aleksiei Aleksándrovitch não deixava passar nada que 

causasse rumor, nessa área, e considerava seu dever ler tudo. 

Anna sabia que, no terreno da política, da filosofia e da 

teologia, Aleksiei Aleksándrovitch tinha dúvidas e buscava 

esclarecê-las; mas em questões de arte e de poesia, e em 

especial de música, de cuja compreensão era completamente 

privado, ele tinha as opiniões mais rígidas e categóricas. 

Adorava falar de Shakespeare, Rafael, Beethoven, do 

significado das novas escolas de poesia e de música, que 

classificava com extrema clareza e coerência. 
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– Bem, fique com Deus – disse ela, na porta do escritório, 

onde já haviam deixado, para ele, um abajur em frente à vela e 

uma garrafa de água junto à poltrona. – Eu vou escrever uma 

carta para Moscou. 

Ele apertou a mão de Anna e, de novo, beijou-a. 

“Apesar de tudo, é um homem bom, franco, gentil e notável no 

seu campo de atividade”, disse Anna consigo mesma, de volta 

ao seu quarto, como se o defendesse de alguém que o tivesse 

acusado e dito que era impossível amá-lo. 

  

“Mas por que suas orelhas sobressaem de  um jeito tão 

estranho? Será que  cortou o cabelo?” 

À meia-noite em ponto, quando Anna ainda estava sentada à 

escrivaninha redigindo uma carta para Dolly, ouviram-se 

passos regulares, de chinelos, e Aleksiei Aleksándrovitch, 

lavado, penteado, com um livro debaixo do braço, aproximou-

se. 

– Está na hora, está na hora – disse ele, sorrindo de um 

modo peculiar, e seguiu para o quarto de dormir. 

“E que direito tinha ele de encará-lo daquele modo?”, pensou 

Anna, lembrando o olhar que Vrónski dirigira a Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

Depois de trocar de roupa, ela entrou no quarto de dormir, mas, 

no rosto, não só não havia aquela vivacidade que, durante sua 
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estadia em Moscou, chamejava nos olhos e no sorriso: ao 

contrário, agora a chama parecia extinta, ou estava oculta em 

algum lugar distante. 
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C A P Í T U L O XXXIV 

 

Ao partir de Petersburgo, Vrónski deixara seus amplos 

aposentos na rua Morskaia aos cuidados de Petrítski, seu 

amigo e camarada predileto. 

Petrítski era um jovem tenente,  sem nada  de  especialmente  

notável  e, além de não ser rico, vivia cercado de dívidas, à 

noite sempre se embriagava e, muitas vezes, depois das mais 

variadas  encrencas,  ridículas ou sórdidas,  ia  parar  na cadeia, 

mas mesmo assim era adorado pelos camaradas e pelos 

chefes. Quando chegou à sua casa, já depois de onze horas, 

vindo da estação de  trem, Vrónski avistou, na entrada, uma 

carruagem de aluguel que lhe era conhecida. Através da porta, 

ainda durante o toque da sua campainha, ouviu uma risada de 

homem, um murmúrio de mulher e um grito de Petrítski: 

– Se for um daqueles canalhas, não deixe entrar! 

Vrónski ordenou à criada que não o anunciasse e, de mansinho, 

entrou no primeiro aposento. A baronesa Shilton, amiga de 

Petrítski, fulgurante em seu vestido de cetim lilás e com o 

rostinho louro e rosado, enchia toda a sala, como um 

canarinho, com o seu sotaque parisiense, e fazia café, sentada 

diante de uma mesa redonda. Petrítski, de sobretudo, e o 

capitão de cavalaria Kamieróvski, de uniforme completo – sem 

dúvida, viera do serviço –, estavam sentados em torno dela. 
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– Bravo! Vrónski! – pôs-se a gritar Petrítski, erguendo-se de 

um salto e fazendo estrondo com a cadeira. – O dono da casa 

em pessoa!  Baronesa, um café  para ele,  e da cafeteira nova. 

Puxa, não esperávamos! Tomara que fique satisfeito com o 

ornamento do seu escritório – disse, apontando para a 

baronesa. – Vocês já se conhecem, não é? 

– Como não? – exclamou Vrónski, sorrindo alegre e 

apertando a mãozinha da 

  

baronesa. – É claro! Sou um velho amigo. 

– O senhor chegou de viagem – disse a baronesa – e então 

é melhor eu ir embora correndo. Ah, se incomodo, saio neste 

minuto. 

– Onde a senhora estiver, estará sempre em casa, baronesa 

– disse Vrónski. – Boa noite, Kamieróvski – acrescentou ele, 

apertando friamente a mão de Kamieróvski. 

– Está vendo? O senhor nunca sabe dizer coisas bonitas 

assim – queixou-se a baronesa para Petrítski. 

– Por que  não?  Depois do jantar,  também direi coisas 

bonitas. 

– Ora, depois do jantar não é vantagem!  Bem,  enquanto  

faço  o café,  vá lavar- se e arrumar-se – disse  a baronesa, 

sentando-se  de novo e girando cuidadosamente o parafusinho 

na cafeteira nova. – Pierre, me dê o café – chamou assim a 
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Petrítski, deixando claro o tipo de relação que tinha com ele.  – 

Vou misturar. 

– Vai estragar. 

– Não, não vou estragar! Mas, e a sua esposa? – perguntou 

a baronesa de repente, interrompendo a conversa de Vrónski 

com seus camaradas. – Nós, por aqui, andamos casando o 

senhor. Trouxe a esposa? 

– Não, baronesa. Nasci cigano e morrerei cigano. 

– Tanto melhor, tanto melhor. Vamos apertar as mãos. 

E a baronesa, sem deixar que ele saísse, passou a expor, entre 

gracejos, seus mais recentes planos de vida e pediu o conselho 

de Vrónski. 

– Ele continua a me negar o divórcio! Mas o que posso 

fazer? (Ele era o seu marido.) Agora quero abrir um processo. O 

que o senhor me aconselha? 

Kamieróvski, olhe o café, ferveu; veja, vivo atolada em 

negócios! Quero abrir um processo porque meus bens precisam 

ficar para mim. O senhor imagine que estupidez, só porque fui 

infiel – disse com desprezo – ele quer usufruir a minha 

propriedade. 

Vrónski ouviu com prazer o balbucio alegre daquela  mulher 

bonita,  deu-lhe razão, deu-lhe conselhos semijocosos  e  

imediatamente  adotou,  no  geral,  o tom que costumava usar 

com mulheres  desse  tipo.  Em  seu mundo  petersburguês, 
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todas as pessoas se  dividiam  em duas  classes  

completamente  opostas.  Uma classe inferior: pessoas 

vulgares, tolas  e,  acima  de  tudo,  ridículas,  que acreditavam 

que um marido tinha  de  viver com a mulher  com a qual 

estava casado, que uma jovem solteira devia ser inocente, a 

mulher, recatada, o marido, másculo, sóbrio e inabalável, que 

era preciso criar filhos, ganhar o seu sustento, saldar as dívidas 

– e várias tolices do mesmo tipo. Era uma classe de pessoas 

antiquadas e ridículas. Mas havia outra classe, de pessoas 

autênticas, à qual todos eles pertenciam e na qual era preciso, 

acima  de  tudo,  ser elegante, bonito, generoso, corajoso, 

alegre, entregar-se a todas as paixões sem nenhum pudor e 

  

rir de todo o resto. 

Vrónski, no primeiro momento, sentiu-se aturdido sob o efeito 

das impressões trazidas de Moscou, de um mundo 

completamente distinto, mas logo em seguida, como alguém 

que estica os pés e calça suas  velhas  chinelas,  penetrou no 

seu mundo alegre e agradável de antes. 

O café não ficou pronto, mas ferveu e salpicou a todos, fez 

exatamente aquilo que se esperava dele, ou seja, deu motivo 

para alvoroço e risadas e se derramou no tapete caro e no 

vestido da baronesa. 

– Bem, agora, até logo, senão o senhor nunca se lavará e 

terei, na consciência, o pior crime para uma pessoa honrada, a 
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falta de asseio. Portanto, o conselho do senhor é uma faca na 

garganta? 

– Sem dúvida, e de tal modo que a mãozinha da senhora 

fique  perto dos lábios do seu marido. Ele vai beijar sua  mão e  

tudo  terminará  bem –  respondeu Vrónski. 

– Então, hoje, no Teatro Francês! – E, com um forte rumor do 

vestido, ela desapareceu. 

Kamieróvski também se levantou, mas Vrónski, sem esperar 

sua saída, lhe estendeu a mão e seguiu para o banheiro. 

Enquanto  se  lavava, Petrítski relatou- lhe a sua situação, de 

forma resumida,  detendo-se  naquilo  que havia  mudado 

desde a partida de Vrónski. Dinheiro,  não havia.  O pai dissera  

que  não daria dinheiro nem pagaria as dívidas. Um alfaiate 

queria vê-lo na cadeia e um outro também ameaçava mandálo 

direto para a prisão. O comandante do regimento havia 

declarado que, caso esses escândalos não  cessassem,  ele  

teria  de  se desligar. A baronesa o entediava mortalmente, 

sobretudo porque  sempre  queria lhe dar dinheiro; mas havia 

uma jovem, ele a mostraria para Vrónski, uma maravilha, um 

encanto, no clássico estilo oriental, no “genre da escrava 

Rebeca, entende?”. No dia anterior, também se desentendera 

com Bierkóchiev e estava disposto a enviar os padrinhos para  

marcar um duelo,  mas, é claro, aquilo não daria em nada. No 

geral,  tudo  corria  às mil  maravilhas  e  numa  alegria 

esplêndida. E, sem permitir que o seu camarada se 

aprofundasse nos  pormenores da sua situação, Petrítski 
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passou a contar todas as novidades interessantes. Ao ouvir as 

histórias de Petrítski, que lhe eram tão familiares, no ambiente 

também familiar daqueles aposentos em que já morava havia 

três anos, Vrónski experimentou a agradável sensação de estar 

de volta à vida habitual e despreocupada de Petersburgo. 

– Não pode ser! – pôs-se a gritar, depois de soltar o pedal 

do lavatório, onde borrifara seu pescoço vermelho e saudável. – 

Não pode ser! – gritou, ao receber a notícia de que Laura se 

unira a Miliêiev e deixara Fiértingov. – E ele continua o mesmo 

idiota convencido de antes? Ora, e o Buzulúkov? 

– Ah, com o Buzulúkov, houve um caso… maravilhoso! – 

exclamou Petrítski. – 

  

Veja, ele é louco por  bailes e não perde  um só baile  na  corte.  

Foi a um grande baile com um capacete novo. Você já viu os 

novos capacetes? Muito bonitos, mais leves. Lá estava ele… 

Não, escute só. 

– Está certo, estou ouvindo – respondeu Vrónski, 

esfregando-se com uma toalha felpuda. 

– Passa uma grande princesa  com  um  embaixador  

qualquer  e,  por  azar, começa a conversar sobre os novos 

capacetes. A grande  princesa quer lhe  mostrar o capacete 

novo… Olham em volta e lá  está plantado  o nosso  caro amigo. 

(Petrítski imitou a posição do outro, com o capacete na mão.) A 

grande princesa pede que dê a ela  o capacete… e ele não dá.  
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Como pode  ser? Em volta, piscam para ele, acenam com a 

cabeça, franzem o rosto. Dê. Não dá. Fica imóvel. 

Imagine só… E então o tal… não sei o nome… já quer tomar-lhe 

à força o capacete das mãos… Ele não dá!… O homem o 

arranca e entrega à grande princesa. “Veja, este é o modelo 

novo”, diz a grande princesa. Ela vira o capacete e, imagine só, 

lá de dentro, pum! Cai uma pera, e balas, duas libras de balas!… 

Ele as havia guardado, o nosso caro amigo! 

Vrónski rolou de rir. E ainda muito depois, já falando de outro 

assunto, quando lembrava o capacete, se contorcia em suas 

risadas vigorosas, que deixavam à mostra os dentes perfeitos e 

fortes. 

Informado de todas as novidades, Vrónski vestiu o uniforme, 

com a ajuda do criado, e saiu para se apresentar ao regimento. 

Depois de  se apresentar, pretendia encontrar o irmão, ir à casa 

de Betsy e fazer algumas visitas com o intuito de se introduzir 

no círculo social onde poderia encontrar Kariênina. Como 

sempre acontecia em Petersburgo, saiu de casa com a intenção 

de só voltar de madrugada. 

 

 

1. Riurik, morto em 879, líder de um grupo de guerreiros 

escandinavos, é considerado o fundador da Rússia. Seus 

herdeiros governaram até 1598. [Esta e as demais notas são do 

tradutor.] 
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2. Prisma triangular de vidro, de uso obrigatório nas 

repartições públicas russas, onde estavam reproduzidos três 

decretos de Pedro, o Grande,  relativos à justiça e aos direitos 

do cidadão. 

3. Os ziemstvos eram conselhos rurais criados em 1864, no 

bojo das reformas modernizadoras de Alexandre II. Seus 

membros eram eleitos entre os nobres proprietários de terras. 

4. Pud: antiga medida de peso russa, equivalente a 16,3 kg. 

5. Diessiatina: antiga medida russa, equivalente a 1,09 

hectare. 

6. Inglês: “ursinho”. 

7. Francês: “pó de arroz”, “água-de-colônia”. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II 
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C A P Í T U L O I 

 

No fim do inverno, uma junta médica se reuniu na casa dos 

Cherbátski para tomar uma decisão quanto ao estado de 

saúde de Kitty e ao que era preciso fazer para recuperar suas 

forças em declínio. Ela estava doente e, com a proximidade da 

primavera, sua saúde piorara. O médico da família lhe deu óleo 

de fígado de bacalhau, depois ferro, depois nitrato de prata, 

mas nenhum dos três ajudou e, como ele recomendava uma 

viagem ao exterior na primavera, foi chamado um médico 

famoso. O médico famoso, homem ainda jovem, e 

extremamente bonito, fez questão de examinar a paciente. 

Insistia, pelo visto com uma satisfação especial, em que o 

pudor das mocinhas não passava de um vestígio da barbárie e 

que nada poderia ser mais natural do que um homem ainda 

jovem apalpar uma jovem nua. Achava isso natural porque o 

fazia todos os dias sem sentir coisa alguma e, assim lhe 

parecia, sem pensar nada de mau e desse modo julgava o 

pudor de uma jovem não só um vestígio da barbárie como 

também um insulto contra ele mesmo. 

Era preciso resignar-se, portanto, e apesar de todos os médicos 

estudarem na 

mesma escola, nos mesmos livros,  conhecerem  a mesma  

ciência,  e apesar de alguns dizerem que aquele médico famoso 

era  um médico ruim,  em casa  da princesa e no seu círculo de  
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relações acreditava-se, por algum motivo, que  só aquele 

médico famoso possuía um  conhecimento  específico  e que  só 

ele  podia salvar Kitty. Após um minucioso exame e após 

percutir com os dedos a paciente desconcertada e atônita de 

tanta vergonha, o médico famoso, depois de lavar 

escrupulosamente as mãos, se encontrava na  sala  de  estar e 

falava  com  o príncipe. O príncipe tinha as sobrancelhas 

franzidas e tossia, enquanto escutava o médico. Homem vivido, 

sem nada de  tolo nem  de  doente,  o príncipe  não acreditava 

na medicina e, no fundo, se irritava com  toda  aquela  

comédia,  ainda mais porque só ele compreendia plenamente  a  

causa  da  doença  de  Kitty.  “Cão sem faro que late à toa”, 

pensou ele, aplicando  ao médico  famoso uma expressão do 

dicionário dos caçadores, enquanto ouvia seu palavrório sobre 

os sintomas da doença da  filha.  O médico,  por  sua  vez,  

continha  com  dificuldade  uma  expressão de desprezo por 

aquele velho fidalgo e, com dificuldade,  se rebaixava  à 

insignificância do entendimento dele. O médico compreendeu 

que era  inútil  falar com o velho e que, naquela casa, o 

importante era  a mãe.  Para  ela  pretendia lançar suas 

pérolas. Nesse momento, a princesa entrou na sala em 

companhia do médico da família. O príncipe se retirou,  

tentando  não  dar  mostras  de  como achava ridícula toda 

aquela comédia. A princesa estava desnorteada e não sabia o 

que fazer. Sentia-se culpada diante de Kitty. 
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– Então, doutor, decida a nossa sorte – exclamou. – Diga-

me tudo. – “Existe esperança?” Era o que desejava perguntar, 

mas os lábios começa am a tremer e ela não foi capaz de 

pronunciar a pergunta. – E então, doutor?… 

  

– Num instante, princesa. Vou deliberar  com o meu colega  

e em seguida  terei a honra de comunicar à senhora o meu 

parecer. 

– Então devo me retirar? 

– Como a senhora preferir. 

A princesa, depois de dar um suspiro, saiu. 

Quando os médicos ficaram a sós, o médico da família passou 

a expor seu parecer, que consistia em que havia um princípio 

de processo de tuberculose, mas… etc. O médico famoso 

escutava e, no meio do discurso do outro, olhou para o seu 

enorme relógio de ouro. 

– Pois é – disse ele. – Mas… 

O médico da família calou-se respeitosamente no meio do seu 

discurso. 

– Como o senhor sabe, não podemos determinar o princípio 

de um processo de tuberculose; antes do surgimento de 

cavernas, não há nada de seguro. Mas podemos desconfiar. E 

existem sinais: a falta de apetite, a excitação nervosa e assim 

por diante. A questão é a seguinte: diante da suspeita de um 
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processo de tuberculose, o que é preciso fazer a fim de manter 

a nutrição? 

– Mas, como o senhor sabe, nesses casos sempre se 

escondem causas morais, espirituais – permitiu-se observar o 

médico da família, com um sorriso sutil. 

– Sim, isso é muito natural – respondeu o médico  famoso,  

de  novo  olhando para o relógio. – Desculpe; será que a ponte 

Iáuzki está pronta ou ainda é preciso fazer o contorno? – 

perguntou. – Ah!  Está  pronta.  Ótimo,  assim poderei estar lá 

em vinte minutos. Mas, como estávamos dizendo, a nossa 

questão é a seguinte: manter a nutrição e curar os nervos. Uma 

coisa está ligada à outra, é preciso agir nos dois lados do 

círculo. 

– E a viagem para o exterior? – perguntou o médico da 

família. 

– Sou contrário a viagens para o exterior. E, veja bem: se 

houver um princípio de processo de tuberculose, o que não 

podemos saber, essa viagem para o exterior não vai ajudar. O 

importante é encontrar um meio de manter a nutrição, sem 

causar danos. 

E o médico famoso expôs seu plano de um tratamento com 

águas de Soden, prescrição cujo mérito principal consistia, 

obviamente, em não poder causar danos. 

O médico da família escutou até o fim, com atenção e respeito. 
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– Por outro lado, em favor da viagem para o exterior, eu 

apontaria a mudança de hábitos, o afastamento das 

circunstâncias capazes de despertar recordações. E, além do 

mais, a mãe o deseja – disse ele. 

– Ah! Pois, neste caso, que viajem; contanto que aqueles 

charlatões da Alemanha não façam estragos… É preciso que 

elas sigam as minhas orientações… Mas, que viajem, então. 

Olhou de novo para o relógio. 

  

– Oh! Está na hora – e caminhou para a porta. 

O médico famoso comunicou à princesa (o sentimento de 

decoro o exigia) que era preciso ver a paciente mais uma vez. 

– Como? Vai examinar de novo? – exclamou a mãe, com 

horror. 

– Ah, não, só alguns pormenores, princesa. 

– Como o senhor quiser. 

E a mãe, acompanhada pelo médico, entrou na sala e seguiu 

ao encontro de Kitty. Emagrecida e ruborizada, com um brilho  

peculiar nos  olhos  devido à vergonha que passara, a jovem 

estava de  pé  no  meio do cômodo.  Quando  o médico entrou, 

ela corou e seus olhos  se  encheram  de  lágrimas.  Toda  a  sua 

doença e o seu tratamento pareceram a Kitty uma  enorme  

tolice,  e  até  uma coisa ridícula! Seu tratamento lhe parecia 

tão ridículo como colar os cacos de uma jarra quebrada. Seu 
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coração estava partido. Como queriam curá-la com pílulas e 

pozinhos? Mas não podia desacatar a mãe, ainda mais porque 

a mãe se julgava culpada. 

– Tenha a bondade de sentar-se, princesa – disse o médico 

famoso. 

Com um sorriso, sentou-se diante dela, tomou-lhe o pulso e 

começou de novo a fazer perguntas enfadonhas. Kitty lhe 

respondia, mas, de repente, zangou-se e se levantou. 

– Desculpe, doutor, mas isto não vai levar a nada, 

francamente. O senhor já veio três vezes me perguntar 

exatamente as mesmas coisas. 

O médico famoso não se ofendeu. 

– Irritação doentia – disse para a princesa,  quando Kitty 

saiu.  – Além do mais, já terminei… 

E o médico, como se estivesse diante de uma mulher de 

inteligência extraordinária, descreveu para a princesa o estado 

de saúde da filha e concluiu com a rigorosa prescrição de beber 

aquelas águas inúteis. Ao ouvir uma pergunta da princesa 

sobre a viagem ao exterior, o médico mergulhou em 

meditações, como se tentasse solucionar uma questão difícil. 

Por fim, apresentou-se uma solução: viajar, não dar ouvidos 

aos charlatões e, a qualquer problema, pedir a ajuda dele. 

Após a partida do médico, parecia que algo alegre havia 

acontecido. A mãe se alegrou, ao voltar para junto da filha, e 
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Kitty fingiu alegrar-se. Agora, muitas vezes, e quase sempre, 

tinha de fingir. 

– Estou bem, maman, sinceramente. Mas, se a senhora 

quiser viajar, vamos viajar! – disse e, tentando mostrar que 

estava interessada na viagem iminente, passou a falar sobre os 

preparativos. 
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C A P Í T U L O II 

  

Depois do médico, chegou Dolly. Sabia que nesse dia haveria 

um conselho de médicos e, apesar de haver terminado pouco 

antes o seu período de resguardo (tivera uma filha no fim do 

inverno), apesar de ter muita mágoa e preocupação, Dolly, 

deixando em casa uma criança de peito e uma filha adoentada, 

foi saber do destino de Kitty, que então se decidiria. 

– Pois bem, e então? – perguntou, ao entrar na sala sem 

tirar o chapéu. – Estão todas alegres. Pelo visto, está tudo bem, 

não é? 

Tentaram contar o que o médico dissera, mas aconteceu que, 

embora tivesse falado com calma e clareza, foi absolutamente 

impossível transmitir o que ele dissera. O interessante era 

apenas a resolução de viajar para o exterior. 

Sem querer, Dolly soltou um suspiro. Sua melhor amiga, a irmã, 

ia viajar.  Sua vida não era nada alegre.  As relações com 

Stiepan Arcáditch, após a reconciliação, se haviam tornado  

humilhantes.  A  união,  promovida  por  Anna, revelou-se 

precária e a harmonia familiar rachara, de novo,  no mesmo 

lugar.  Nada  de específico ocorrera, mas Stiepan Arcáditch 

quase nunca estava em casa, também quase nunca havia 

dinheiro e as suspeitas de infidelidade atormentavam Dolly o 

tempo todo e ela até as afugentava, com medo das angústias 

do ciúme que já padecera. A primeira explosão de ciúme, uma 
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vez sofrida, não podia se repetir e nem mesmo a descoberta de 

uma infidelidade  poderia  produzir  sobre  ela  o mesmo efeito 

da primeira vez. Tal descoberta, agora, apenas perturbaria seus 

hábitos familiares, e Dolly  se  deixava  enganar,  desprezando  

o marido  e, sobretudo, a si mesma por essa fraqueza. Além do 

mais, as preocupações com a família numerosa a 

atormentavam sem cessar: ora o aleitamento da criança de 

peito não corria bem, ora a babá se ausentava, ora, como 

agora, um dos filhos adoecia. 

– E seus filhos, como vão? – perguntou a mãe. 

– Ah, maman, temos muitos desgostos. Lili adoeceu e receio 

que seja escarlatina. Vim para saber notícias de vocês, mas 

depois, se for mesmo escarlatina, que Deus não o permita, não 

poderei sair de casa. 

O velho príncipe, após a partida do médico,  também deixara  o 

seu escritório e, depois de  oferecer a face  ao beijo de  Dolly  e 

falar com ela, dirigiu-se  à esposa: 

– Então,  resolveram viajar? Muito  bem,  e comigo,  o que  

pretendem fazer? 

– Acho que é melhor ficar, Aleksandr – disse a esposa. 

– Como quiser. 

– Maman, por que papai não vem conosco? – perguntou 

Kitty. – Será mais alegre para ele e também para nós. 

254



O velho príncipe levantou-se e afagou os cabelos de Kitty. Ela 

ergueu o rosto e, com um sorriso forçado, fitou-o. Sempre 

parecera a Kitty que o pai a compreendia melhor do que 

qualquer pessoa na família, embora pouco falasse com ela.  

Filha caçula, Kitty era a favorita do pai e tinha a impressão de 

que o seu amor por ela o 

  

tornava perspicaz. Agora, quando o olhar de Kitty  encontrou os 

bondosos  olhos azuis do pai, que a miravam com atenção, 

pareceu-lhe que ele lia os seus pensamentos e compreendia 

todo o mal que se passava com ela. Ruborizando-se, Kitty 

inclinou-se para junto  do pai,  esperando um beijo,  mas ele  

apenas afagou seus cabelos e disse: 

– Que bobagem, essas mechas postiças! Nem se consegue 

tocar a filha de verdade, só se acaricia esses cabelos de 

defuntas. Mas, e então, Dolly – voltou-se para a filha mais velha 

–, o que anda fazendo aquele seu fanfarrão? 

– Nada, papai – respondeu Dolly, entendendo que se referia 

ao marido. – Vive fora de casa e quase não o vejo – não pôde 

deixar de acrescentar, com um sorriso sarcástico. 

– Ora, então ele ainda não foi para o interior vender aquela 

floresta? 

– Não, continua se preparando. 
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– Ora, vejam só! – exclamou o príncipe. – Então eu também 

tenho de me preparar? Pois muito bem – voltou-se para a 

esposa, sentando-se. – E você, Kátia, escute o que vou dizer – 

acrescentou para a filha caçula. – Um belo dia, você vai 

acordar e dizer a si mesma: pronto, estou completamente 

saudável e alegre, e então de novo iremos juntos, seu pai e 

você, bem cedinho, passear na friagem da manhã. Hem? 

Parecia muito simples, o que o pai dissera, mas ao ouvir tais 

palavras Kitty se constrangeu e se perturbou, como um 

criminoso apanhado em flagrante. “Sim, ele sabe tudo, 

compreende tudo e com essas palavras me diz que, por mais 

que eu esteja envergonhada, tenho de superar a vergonha.” 

Kitty não conseguiu fôlego para responder o que quer que 

fosse. Fez menção de falar e de repente desatou a chorar e 

correu para fora da sala. 

– Olhe o resultado de suas brincadeiras! – exclamou a 

princesa, irritada com o marido. – Você sempre… – e começou 

seu discurso de acusação. 

O príncipe escutou por bastante tempo as recriminações da 

princesa e manteve-se calado, mas seu rosto se franzia cada 

vez mais. 

– Dá tanta pena, a pobrezinha, tanta pena, e você nem 

percebe que ela sofre a qualquer alusão à causa de tudo. Ah! 

Como a gente se engana com as pessoas! – disse a princesa e, 

pela  mudança  de  tom,  Dolly e o príncipe  compreenderam  
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que se referia a Vrónski. – Não entendo como não existem leis 

contra essas pessoas torpes, indignas. 

– Ah, antes eu não tivesse de ouvir isso! – disse o príncipe 

em tom lúgubre, levantando-se da poltrona como se quisesse 

sair, mas parou na porta. – Leis existem, mãezinha, e já que  

você  me  provocou, vou lhe  dizer  quem  é  o culpado de tudo: 

você e mais ninguém, só você. Leis contra tais patifes existem e 

sempre existiram! Sim, e se tivesse acontecido algo que não 

devia acontecer, eu, mesmo velho, o forçaria a um duelo, 

aquele almofadinha. Sim, e agora a senhora quer 

  

tratar da saúde dela, manda vir à nossa casa esses charlatões. 

O príncipe, pelo visto, ainda tinha muito o que dizer, mas a 

princesa, assim que ouviu o tom de sua voz, como sempre 

acontecia nas questões sérias, imediatamente se resignou e se 

arrependeu. 

– Alexandre, Alexandre – sussurrou, agitando as mãos, e 

desatou a chorar. 

Assim que ela começou a chorar, o príncipe também se calou. 

Aproximou-se dela. 

– Vamos, chega, já chega! Você também sofre, eu sei. O que 

fazer? Não houve nenhuma desgraça. Deus é misericordioso… 

Vamos agradecer… – disse  ele,  já sem saber o que falar em 
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resposta ao beijo molhado da princesa, que ele  sentiu na mão. 

E saiu da sala. 

Ainda antes, quando Kitty saíra da sala chorando, Dolly, com 

seus instintos maternais e familiares, percebera imediatamente 

que só uma mulher poderia cuidar daquele caso, e preparou-se  

para  agir.  Tirou o chapéu e, depois de arregaçar mentalmente 

as mangas, preparou-se para  entrar em ação.  Na  hora em 

que a mãe atacou o pai, Dolly tentou contê-la, na medida em 

que o respeito filial permitia. Na hora da explosão do príncipe, 

Dolly se manteve calada; sentiu vergonha pela mãe e carinho 

pelo pai, por voltar tão prontamente ao seu ânimo bondoso; 

mas quando o pai saiu, Dolly reuniu forças para fazer o que 

mais importava, o que era necessário – ir ter com Kitty e 

tranquilizá-la. 

– Há muito eu queria lhe dizer uma coisa, maman: a senhora 

sabia que Liévin pretendia fazer um pedido de  casamento a 

Kitty  quando  veio aqui  pela  última vez? Ele contou a Stiva. 

– E o que tem isso? Não entendo… 

– Talvez Kitty o tenha rejeitado… Ela não contou à senhora? 

– Não, nada me falou a respeito disso, nem de coisa 

alguma; é orgulhosa demais. Mas sei que tudo aconteceu por 

causa daquele… 

– Pois bem, imagine que ela tenha rejeitado Liévin, e não o 

teria rejeitado se não existisse um outro, eu sei… E depois este 

outro a enganou de forma tão horrorosa. 
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Para a princesa, era terrível demais pensar na grande culpa que 

lhe cabia pela situação da filha, e zangou-se. 

– Ah, já não compreendo mais nada! Hoje, todas querem 

viver como bem entendem, não contam nada para as mães, e 

depois, pronto… 

– Maman, vou falar com ela. 

– Vá. Por acaso a proibi? – disse a mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

259



C A P Í T U L O III 

 

Ao entrar no pequenino quarto de Kitty, um cômodo bonito, 

cor-de-rosa, com 

  

bonequinhas de porcelana vieux saxe, tão juvenil, cor-de-rosa e 

alegre como era a própria Kitty ainda dois meses antes,  Dolly  

lembrou como o haviam decorado juntas no ano anterior, com 

que alegria e carinho. Seu coração gelou quando viu Kitty, 

sentada em uma cadeira baixa, perto da  porta, com os olhos  

imóveis voltados para um canto do tapete. Kitty olhou de 

relance para  a irmã  e a expressão fria e algo severa de seu 

rosto não se alterou. 

– Daqui a pouco vou para casa e ficarei lá, você não poderá 

visitar-me – disse Dária Aleksándrovna, sentando-se ao seu 

lado. – Eu queria falar com você. 

– Sobre o quê? – perguntou Kitty, levantando a cabeça, com 

um susto. 

– Sobre o seu desgosto, ora, o que mais poderia ser? 

– Não tenho nenhum desgosto. 

– Chega, Kitty. Por acaso acha que eu posso não saber? Sei 

tudo. E, creia, é tão insignificante… Todas passamos por isso. 
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Kitty se manteve calada e seu rosto tinha uma expressão 

severa. 

– Ele não vale o que você sofreu por causa dele – 

prosseguiu Dária Aleksándrovna, indo direto ao assunto. 

– Sim, porque ele me desprezou – disse Kitty, com voz 

trincada. – Não fale nada! Por favor, não fale! 

– Mas quem lhe disse tal coisa? Ninguém falou isso. Tenho 

certeza… de que ele estava apaixonado por você, e continuou 

apaixonado, mas… 

– Ah, para mim, não há nada mais horrível do que essa  

compaixão!  – gritou Kitty, zangando-se de repente.  Virou-se  

na  cadeira,  ruborizou-se  e, num movimento rápido, pôs-se a 

retorcer  os dedos,  apertando a fivela  do cinto,  ora com a 

mão direita, ora com a esquerda. Dolly conhecia esse  seu jeito 

de  remexer as mãos quando se exaltava; sabia como Kitty, 

num momento de fúria,  era  capaz de perder o controle e falar 

mais do que devia, dizer coisas desagradáveis, e Dolly queria 

tranquilizá-la; mas já era tarde. 

– O que, o que você quer que eu sinta, o quê?  – perguntou 

Kitty,  depressa.  – Que me apaixonei por um homem que não 

quis saber de mim e que eu morro de amor por ele? E quem 

vem dizer isso é a minha própria irmã, que pensa  que… que… 

que tem compaixão!… Não quero saber dessas condolências e 

desses fingimentos! 

– Kitty, está sendo injusta. 
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– Por  que  me atormenta? 

– Mas eu, ao contrário… Sei que está amargurada… Mas 

Kitty, no seu furor, já não a ouvia. 

– Não tenho por que me afligir nem do que me consolar. 

Sou orgulhosa o bastante para nunca mais me permitir amar 

um homem que não me ame. 

– Sim, também não estou dizendo isso… Mas, conte-me a 

verdade – disse Dária Aleksándrovna, tomando-lhe a mão. – 

Liévin falou com você?… 

  

A alusão a Liévin pareceu privar Kitty do último vestígio de 

autocontrole; ergueu-se de um salto da cadeira e, depois de 

atirar a fivela contra o chão e fazendo gestos rápidos com as 

mãos, desatou a falar: 

– O que Liévin tem a ver com o assunto? Não entendo por 

que  você  precisa me atormentar. Já disse  e repito que  sou 

orgulhosa  e nunca,  nunca  farei aquilo que você está fazendo: 

voltar para um homem que traiu você, que se apaixonou por 

outra mulher. Não entendo, isso eu não entendo! Você  pode,  

mas eu não posso! 

Depois de dizer essas palavras,  olhou de  relance  para  a irmã  

e, vendo  que Dolly se mantinha em silêncio, com a cabeça 

triste voltada para baixo,  Kitty,  em vez de sair do quarto como 

pretendia, sentou-se junto  à porta  e, depois  de  cobrir o rosto 
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com um lenço, baixou a cabeça. O silêncio continuou por uns 

dois minutos. Dolly pensava em si mesma. Aquela humilhação, 

que ela sentia o tempo todo, afetou-a de modo especialmente 

doloroso quando Kitty a lembrou do assunto. 

Não esperava tal crueldade da irmã e zangou-se com ela. Mas, 

de  repente, ouviu um rumor de  vestido e, logo depois,  o som 

de  um soluço contido que  se rompera,  e uns braços, vindo por 

baixo, enlaçaram seu pescoço. Kitty,  de  joelhos,  estava  à sua 

frente. 

– Dólinka,  me  sinto  tão infeliz,  tão infeliz!  –  sussurrou,  

em tom  culpado. E o rosto gentil, coberto de lágrimas, afundou 

na saia do vestido de Dária 

Aleksándrovna. 

Como se as lágrimas fossem um lubrificante indispensável para 

o bom funcionamento da máquina das relações entre elas, as 

duas irmãs, depois das lágrimas, passaram a falar não daquilo 

que as preocupava;  mas,  mesmo falando de outros assuntos, 

entendiam-se mutuamente. Kitty entendeu que as palavras que, 

num momento de cólera, falara sobre a infidelidade do marido 

e sobre a humilhação haviam ferido a pobre irmã no fundo do 

coração, mas que ela a perdoara. Dolly, por seu lado, já sabia 

tudo o que  queria  saber;  comprovou que suas suposições 

estavam corretas, que o desgosto, o incurável desgosto de 

Kitty, consistia justamente em Liévin haver pedido sua mão e 

Kitty ter negado,  para logo depois ver-se enganada por 
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Vrónski e agora ela estava pronta para amar Liévin e odiar 

Vrónski. Kitty não disse uma palavra  sobre  isso; falou apenas 

sobre o seu estado de ânimo. 

– Não tenho mágoa nenhuma – disse, acalmando-se. – Mas 

será que você pode entender como tudo, para mim, se tornou 

sórdido, repugnante, vulgar,  a começar por mim mesma? Você 

não pode imaginar que pensamentos sórdidos me vêm à mente 

a respeito de tudo. 

– Mas que pensamentos sórdidos você poderia ter? – 

perguntou Dolly, sorrindo. 

– Os piores, os mais sórdidos e vulgares; nem posso lhe 

contar. Não é 

  

melancolia, não é tédio, mas algo infinitamente pior. Como se 

tudo de bom que havia em mim se tivesse escondido, e só 

restasse o mais sórdido. Bem, como vou dizer a você? – 

prosseguiu, vendo a perplexidade nos olhos da irmã. – O papai, 

ainda há pouco, começou a falar comigo… parece-me que ele 

só pensa que eu preciso casar. Mamãe me leva a um baile: 

parece-me que ela só faz isso para me casar mais depressa e 

livrar-se de mim. Sei que não é verdade, mas não consigo 

afastar esses pensamentos. Não posso nem olhar para os 

assim chamados pretendentes. Parece-me que eles estão 

tirando as minhas medidas. Antes, ir a qualquer lugar num 

vestido de baile era, para mim, um puro prazer, eu me 
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encantava comigo mesma; agora, sinto vergonha, 

constrangimento. Também, o que quer? O médico… Ora… 

Kitty hesitou; queria falar ainda, dizer que,  desde  que  sofrera  

essa transformação, Stiepan Arcáditch se tornara 

insuportavelmente desagradável aos seus olhos e ela não podia 

vê-lo sem imaginar  as coisas  mais  vulgares  e repulsivas. 

– Pois é, tudo se apresenta para mim sob o aspecto mais 

vulgar e sórdido – prosseguiu. – É a minha doença. Um dia vai 

passar, quem sabe… 

– Mas você não deve pensar… 

– Não consigo. Só me sinto bem com as crianças, só na sua 

casa. 

– Que pena que você não possa ficar comigo. 

– Não, eu irei. Já tive escarlatina, vou convencer maman a 

me deixar ir. 

Kitty obteve o que queria, mudou-se para a casa da irmã e 

cuidou das crianças todas, que de fato tiveram escarlatina. As 

duas irmãs conseguiram curar as seis crianças, mas a saúde de 

Kitty não melhorou e, na quaresma, os Cherbátski partiram 

para o exterior. 
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C A P Í T U L O IV 

 

O mais alto círculo da sociedade em São Petersburgo é um 

círculo, propriamente dito; todos se conhecem, e até se 

frequentam. Mas esse grande círculo tem suas subdivisões. 

Anna Arcádievna Kariênina tinha amigos e laços estreitos em 

três círculos distintos. Um deles era o dos funcionários, o círculo 

oficial do seu marido, formado pelos colegas de trabalho e 

subordinados, unidos  e separados,  conforme as condições 

sociais, das maneiras mais diversas e caprichosas. Agora, Anna 

lembrava-se com dificuldade do sentimento de respeito quase 

religioso que, nos primeiros tempos, tivera por aquelas pessoas. 

Agora, conhecia a todos, como se conhecem os habitantes de 

uma cidade do interior; conhecia os hábitos e as fraquezas de 

todos eles, sabia onde o sapato lhes apertava; conhecia as 

relações que mantinham entre  si e com o centro do poder;  

sabia  quem era a favor de quem, e como e em que cada um se 

respaldava, sabia quem concordava e quem discordava, e por 

que razão; mas esse círculo de interesses políticos masculinos 

  

nunca despertara o seu interesse e Anna o evitava, apesar dos 

apelos da condessa Lídia Ivánovna. 

Outro círculo próximo de Anna era  aquele  ao qual  Aleksiei 

Aleksándrovitch devia a sua carreira. No centro desse círculo 

estava a condessa Lídia Ivánovna. Tratava-se de um círculo 
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pequeno, formado por mulheres velhas, feias, virtuosas e 

devotas, e por homens inteligentes, cultos e ambiciosos. Uma 

das pessoas inteligentes que pertenciam a esse círculo o 

chamava de  “a  consciência  da sociedade petersburguesa”. 

Aleksiei Aleksándrovitch prezava muito esse círculo e Anna, que 

sabia tão bem  como  conviver  com  todos,  encontrou  amigos  

também ali, ainda nos primeiros tempos de sua vida em 

Petersburgo. Agora, após o seu regresso de Moscou, esse 

pequeno círculo se tornou insuportável para Anna. 

Parecia-lhe que todos fingiam, ela também, e essa sociedade 

tornou-se tão enfadonha e constrangedora que Anna 

frequentava o menos possível a casa da condessa Lídia 

Ivánovna. 

Por fim, o terceiro círculo a que Anna estava ligada era a alta 

sociedade, propriamente dita – a sociedade  dos bailes, dos 

jantares, das vestimentas suntuosas, a sociedade que, com 

uma das mãos, se agarrava  à corte para  não baixar ao nível 

da sociedade mediana, que os membros daquele círculo 

pensavam desprezar, porém cujos gostos eram não apenas 

semelhantes aos seus, como exatamente os mesmos. O elo 

entre Anna e esse círculo se mantinha por meio da princesa 

Betsy Tviérskaia, esposa do seu primo,  a  qual  possuía uma  

renda  de cento e vinte mil rublos e se afeiçoara a Anna, de um 

modo especial, desde o seu ingresso na sociedade, zelava por 

Anna e a atraía para o seu círculo, ao mesmo tempo que 

zombava do círculo da condessa Lídia Ivánovna. 
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– Quando eu for velha e feia, também farei o mesmo – dizia 

Betsy –, mas para a senhora, uma jovem bonita, ainda é cedo 

para ficar naquele asilo. 

Nos primeiros tempos, Anna evitou o mais que pôde a 

sociedade da princesa Tviérskaia, pois exigia gastos acima  de  

seus recursos e além disso,  no fundo, preferia o primeiro 

círculo; mas, após a viagem a Moscou, deu-se o contrário. Ela 

evitava os amigos circunspectos e procurava a alta sociedade. 

Aí, encontrava Vrónski e nesses encontros  experimentava  um  

prazer  provocante.  Via  Vrónski com especial frequência em 

casa de Betsy, que era Vrónskaia  de  nascimento e prima dele. 

Vrónski estava em toda  parte  onde houvesse  uma  chance  de 

encontrar Anna e, quando  podia,  lhe falava  do  seu amor.  Ela  

não  lhe  dava nenhum motivo para isso, mas, toda vez que o 

encontrava, ardia em sua alma o mesmo sentimento de 

vivacidade que  a dominara  quando  o vira  pela  primeira vez, 

no vagão de trem. A própria Anna sentia que, ao vê-lo, a alegria 

brilhava em seus olhos e franzia seus lábios num sorriso,  e ela  

não conseguia sufocar  a expressão dessa alegria. 

Nos primeiros tempos, Anna acreditava  sinceramente  estar 

desgostosa  com ele por se permitir assediá-la; mas, pouco 

depois do seu regresso de Moscou, veio 

  

uma noite em que Anna imaginou encontrá-lo, mas Vrónski não 

apareceu e, pela tristeza que a dominou,  Anna  compreendeu 
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claramente  que  se  enganava,  que esse assédio não só não 

lhe desagradava como constituía o principal interesse de sua 

vida. 

Uma cantora famosa se apresentava pela segunda vez e a alta 

sociedade estava em peso no teatro. Vrónski, da sua poltrona 

na primeira fila, avistou a prima em seu camorote e se dirigiu 

até lá, sem esperar o intervalo. 

– Por que o senhor não veio jantar? – perguntou Betsy. – 

Fico admirada com a clarividência dos enamorados – e 

acrescentou com um sorriso,  de  modo  que só ele pudesse 

ouvir: – Ela não estava lá. Mas venha depois da ópera. 

Vrónski dirigiu-lhe um olhar interrogativo. Ela inclinou a cabeça. 

Vrónski agradeceu com um sorriso e sentou-se ao seu lado. 

– E dizer que o senhor zombava tanto dos outros! – 

prosseguiu a princesa Betsy, que sentia um prazer especial em 

acompanhar os passos daquela paixão rumo ao desfecho. – E 

agora, o que foi feito de tudo aquilo? O senhor foi fisgado, meu 

caro. 

– É só o que desejo, ser fisgado – respondeu Vrónski, com o 

seu sorriso calmo e jovial. – Para dizer a verdade, se há algo de  

que  me  queixar,  é de  ser fisgado muito pouco. Começo a 

perder a esperança. 

– E que esperança pode ter o senhor? – disse Betsy  que,  

em defesa  da  amiga, se mostrou ofendida. – Entendons-

nous…[1] – Mas  pequenas  luzes corriam  por seus olhos, 
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dizendo que entendia muito bem, e tanto quanto Vrónski,  a 

esperança que ele podia ter. 

– Nenhuma – respondeu Vrónski, sorrindo e deixando à 

mostra os dentes perfeitos. – Perdão – acrescentou, tomando-

lhe da mão o binóculo e passando a observar, por cima do 

ombro nu da prima, a fileira de camarotes do lado oposto. 

– Receio que eu esteja me tornando ridículo. 

Vrónski sabia muito bem que, aos olhos de Betsy e de todas as 

pessoas da sociedade, ele não corria o menor risco de parecer 

ridículo. Sabia muito bem que aos olhos daquelas pessoas o 

papel de um infeliz apaixonado por  uma  jovem ou por 

qualquer mulher livre pode parecer ridículo; mas o papel de um 

homem que assedia uma mulher casada e põe a própria vida 

em jogo a fim de atraí-la para o adultério tem algo de belo, 

grandioso, jamais poderia parecer ridículo e por isso Vrónski 

baixou o binóculo e fitou a prima com  um  sorriso orgulhoso e 

satisfeito que ondulava sob o bigode. 

– E por que o senhor não veio jantar? – perguntou ela, 

sorrindo. 

– Isso eu tenho de lhe contar. Estive ocupado, e sabe com 

quê? Aposto cem, ou até mil… que a senhora não vai adivinhar. 

Fui reconciliar um marido com o homem que ofendeu sua 

esposa. Sim, é verdade! 

– Mas e então, conseguiu? 
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– Quase. 

– O senhor precisa me contar essa história – falou, 

levantando-se. – Venha no próximo intervalo. 

– Não posso; vou ao Teatro Francês. 

– E perder a Nilsson? – horrorizada, perguntou Betsy, que 

jamais conseguiria distinguir Nilsson de uma corista qualquer. 

– O que fazer? Marquei um encontro lá, e tudo por causa da 

tal reconciliação. 

– Bem-aventurados os reconciliadores, eles serão salvos – 

disse Betsy, lembrando-se de algo semelhante, que ouvira de 

alguém. – Pois bem, então sente-se e conte-me o que 

aconteceu. 

E ela sentou-se, outra vez. 
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C A P Í T U L O V 

 

– É um pouco indiscreto, mas tão adorável que dá uma 

terrível vontade de contar 

– disse Vrónski, fitando-a com olhos risonhos. – Não direi os 

sobrenomes. 

– Mas vou adivinhar, melhor ainda. 

– Então, escute: iam dois jovens alegres… 

– Sem dúvida, oficiais do regimento do senhor? 

– Não disse oficiais, só dois jovens que haviam almoçado… 

– Tradução: tinham bebido até fartar. 

– Talvez. Estavam a caminho da casa de um amigo, para 

jantar, no estado de espírito mais alegre do mundo. De repente, 

uma jovem bonita  os ultrapassou numa sege de aluguel, olhou 

para trás e, pelo menos assim lhes pareceu, acenou com a 

cabeça e riu para eles. Partiram no seu encalço, é claro. 

Desabalaram a galope. Para sua surpresa, a bela deteve-se 

diante da mesma casa à qual se dirigiam. A bela entrou 

correndo rumo ao andar de  cima.  Os  dois  viram de relance 

lábios rosados por baixo de um véu curto e lindos pezinhos 

miúdos. 

– O senhor conta com tamanha emoção que me parece ter 

sido o senhor mesmo um dos dois. 
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– Ora, depois do que a senhora acabou de me dizer? Bem,  

os jovens entraram na casa do amigo, onde haveria um jantar 

de despedida. Ali, de fato,  beberam talvez em excesso, como 

sempre ocorre nos jantares de despedida. E, durante o jantar, 

perguntaram quem morava no andar  de  cima  daquela  casa.  

Ninguém sabia e só o criado do anfitrião acudiu à pergunta: se 

lá em cima moravam umas mamzeles?[2] Respondeu que ali 

havia muitas. Depois do jantar, os jovens foram ao escritório do 

anfitrião a fim de escrever uma carta para a desconhecida. 

Redigiram uma carta apaixonada, uma  declaração,  e eles 

mesmos a levaram para o andar de cima, dispostos a 

esclarecer o que porventura não se mostrasse perfeitamente 

compreensível. 

  

– Para que o senhor me conta essas coisas sórdidas? E 

depois? 

– Tocaram a campainha. Uma criada atendeu, eles 

entregaram a carta e garantiram que ambos estavam 

apaixonados a tal ponto que eram capazes de morrer ali 

mesmo, diante da porta. A criada, perplexa, tentou acalmá-los. 

De repente, surgiu um cavalheiro com umas suíças que mais 

pareciam salsichas, vermelho como um camarão, declarou que 

ninguém morava na casa, exceto sua esposa, e enxotou a 

ambos. 
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– Como o senhor sabe que ele tinha suíças que, como disse, 

pareciam salsichas? 

– Muito simples. Hoje, fui reconciliá-los. 

– Pois bem, e aí? 

– Isto é o mais interessante. Acontece que se trata de um 

casal feliz, um conselheiro titular e uma conselheira titular.[3] O 

conselheiro titular apresentou uma queixa e a mim coube o 

papel de conciliador, e que conciliador! Asseguro à senhora, 

Talleyrand não é nada em comparação comigo… 

– Qual a dificuldade? 

– Pois escute… Nós nos desculpamos da seguinte maneira: 

“Estamos desesperados, pedimos perdão pelo infeliz mal-

entendido”. O conselheiro titular de suíças começou a amolecer, 

mas também queria expressar seus sentimentos e, tão logo se 

pôs a expressá-los, começou a se inflamar e dizer grosserias, e 

de novo tive de pôr em ação todos os meus talentos 

diplomáticos. “Concordo que o ato deles é condenável, mas 

peço ao senhor que leve em consideração a imprevidência, a 

juventude; além do mais, os rapazes haviam acabado de 

almoçar. O senhor entende. Eles estão sinceramente 

arrependidos, pedem que o senhor perdoe a sua culpa.” O 

conselheiro titular amoleceu outra vez: “Concordo, conde, e 

estou pronto a perdoar, mas entenda que minha esposa, a 

minha esposa, mulher honrada, se viu exposta ao assédio, às 

grosserias e às insolências de uns moleques, sem…”. E a senhora 
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imagine que os tais moleques estavam ali, presentes, e eu tinha 

de reconciliá-los. De novo, pus em ação a diplomacia e, de 

novo, justamente quando era preciso pôr um ponto final 

naquele assunto, o meu conselheiro titular se inflamou, se 

ruborizou, as salsichas ficaram eriçadas e, de novo, eu me 

derramei em sutilezas diplomáticas. 

– Ah,  a senhora  precisa  ouvir isto! – voltou-se  Betsy, rindo,  

para uma senhora 

que  entrara  em seu camarote.  – Ele  me fez rir tanto.  Muito 

bem, bonne  chance[4] 

– acrescentou, estendendo para Vrónski o dedo que o leque 

deixava livre e baixando o corpete do vestido com um meneio 

dos ombros, a fim de estar inteiramente nua, como convinha, 

quando saísse para a frente, na direção da ribalta, sob as 

lâmpadas de gás e sob a luz de todos os olhos. 

Vrónski seguiu para o Teatro Francês, onde, de fato, tinha  de  

encontrar-se  com o comandante do regimento, que não perdia 

nenhum espetáculo daquele teatro, 

  

a fim de conversar acerca da sua ação pacificadora, que já o 

ocupava e o distraía havia três dias. Envolvidos naquela 

questão estavam Petrítski, de quem ele gostava, e um outro, 

que entrara pouco antes no regimento, ótimo sujeito, 

companheiro excelente, o jovem príncipe Kiedrov. O mais 
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importante é que a questão envolvia os interesses do 

regimento. 

Ambos eram do esquadrão de Vrónski. O comandante do 

regimento recebera a visita de um funcionário, o conselheiro 

titular Wenden, que trazia uma queixa contra oficiais do 

regimento por terem ofendido sua esposa. A jovem esposa, 

conforme relatou Wenden – casado havia seis meses –, estava 

na igreja com a mãe e, de repente, começou a sentir-se mal, em 

razão do seu estado interessante, não conseguia mais ficar de 

pé e foi para casa na primeira sege de aluguel que passou. 

Nessa altura, os oficiais lançaram-se em sua perseguição, ela 

se assustou e, sentindo-se ainda pior, entrou em casa correndo, 

escada acima. O próprio Wenden, ao voltar da repartição, 

ouviu a campainha e algumas vozes, foi até a porta e, ao dar 

com os oficiais embriagados que traziam uma carta, enxotou-

os. Viera pedir um castigo severo. 

– Não, francamente – disse o comandante do regimento 

para Vrónski, a quem chamara para conversar –, Petrítski anda 

impossível. Não passa uma semana sem arranjar alguma 

confusão. Esse funcionário não vai desistir, vai levar a questão 

adiante. 

Vrónski se deu conta de toda a complicação do caso e 

percebeu que não seria viável um duelo; era preciso fazer todo 

o possível para esfriar os ânimos daquele conselheiro titular e 

abafar o assunto. O comandante do regimento apelara a 

Vrónski justamente porque o tinha por um homem honrado e 
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inteligente e, sobretudo, por um homem que prezava o bom 

nome do regimento.  Eles deliberaram e resolveram que 

Petrítski e Kiedrov teriam de ir, em companhia de Vrónski, ao 

encontro do  conselheiro  titular  para  se  desculparem.  O 

comandante do regimento e Vrónski entendiam que o nome de 

Vrónski e suas insígnias de ajudante de campo haviam de 

contribuir bastante para apaziguar o conselheiro titular. E, de 

fato, esses dois expedientes se revelaram em parte eficazes; 

mas o resultado da reconciliação continuava incerto, como 

vinha explicar Vrónski. 

Quando chegou ao Teatro Francês, Vrónski retirou-se para o 

foyer em companhia do comandante e lhe relatou seu sucesso, 

ou insucesso. Depois de considerar toda a situação, o 

comandante do regimento resolveu esquecer aquele assunto 

mas, só para se divertir, passou a indagar sobre pormenores da 

conversa e, durante longo tempo, não conseguia conter o riso 

ao ouvir Vrónski relatar como o conselheiro titular, já de ânimo 

serenado, de repente se inflamou de novo, ao recordar detalhes 

do caso, e como Vrónski, contornando com derradeiras meias 

palavras de reconciliação, batia em retirada, empurrando 

Petrítski à sua frente. 

– História deplorável, mas engraçada. Kiedrov não pode 

mesmo duelar contra 
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esse  cavalheiro!  Ele  se  enfureceu tanto assim? – perguntou 

de  novo,  rindo. – Mas e que tal a Claire, hoje? Que maravilha! – 

disse, referindo-se à nova atriz francesa. 

– Por mais que a vejamos, parece nova a cada dia… Só as 

francesas são capazes disso… 
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C A P Í T U L O VI 

 

A princesa Betsy saiu do teatro sem esperar o fim  do último 

ato.  Mal tivera tempo de entrar no seu toalete, recobrir o rosto 

alongado com pó de  arroz, espalhar o pó, ajeitar o penteado e 

pedir seu chá no salão, quando as carruagens, uma após a 

outra, começaram a chegar ao seu casarão na  rua  Bolchaia  

Morskaia. Os convidados desembarcavam no amplo pátio  de  

entrada  e  o porteiro  gordo, que pela manhã lia os jornais 

atrás da porta de vidro, para a edificação dos transeuntes, 

agora abria em silêncio essa porta enorme, dando passagem 

para os recém-chegados. 

Quase ao mesmo tempo, entraram, por uma porta, a dona da 

casa, com o penteado refeito e o rosto refrescado e, pela outra, 

os convidados, rumo a um salão de paredes escuras, com 

tapetes de veludo e uma mesa iluminada com brilho, que 

reluzia sob a chama das velas, com a brancura da  toalha,  o 

samovar de prata e a translúcida porcelana do serviço de chá. 

A anfitriã sentou-se junto ao samovar e despiu as luvas.  

Deslocando  as cadeiras com a ajuda de criados discretos, o 

grupo se acomodou, dividindo-se em duas partes – perto do 

samovar, com a anfitriã, e na extremidade  oposta  do salão, 

em torno da bela esposa de um embaixador, de vestido de 

veludo preto e sobrancelhas negras salientes. Em ambos os 

círculos, como sempre acontece nos primeiros minutos, a 
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conversa mostrou-se hesitante, interrompida a todo momento 

por encontros, cumprimentos, ou pelo chá, como que em busca 

de um ponto de apoio. 

– Ela é extraordinária, como atriz;  é evidente  que  estudou 

Kaulbach – disse um diplomata, no círculo da esposa do 

embaixador. – Perceberam o modo como ela caiu?… 

– Ah, por favor, não falemos da Nilsson! Não se pode dizer 

nada de novo a respeito dela – falou uma senhora  loura,  

gorda,  vermelha,  sem sobrancelhas  e sem cabelos postiços, 

que usava um velho vestido de seda. Tratava-se da princesa 

Miágkaia, conhecida por sua franqueza, por suas maneiras 

ásperas e chamada de enfant terrible.[5] A princesa Miágkaia 

estava sentada entre os dois círculos e, apurando os ouvidos, 

tomava parte ora de um, ora do outro. – Ainda hoje, três 

pessoas já me disseram esta mesma frase sobre Kaulbach, até 

parece que combinaram. E adoraram a frase, não sei por quê. 

A conversa foi cortada por esse comentário e era preciso 

inventar um tema novo. 

  

– Conte-nos algo divertido, mas que não seja malicioso – 

disse a esposa do embaixador, grande mestra da conversação 

elegante, chamada em inglês de small-talk, dirigindo-se ao 

diplomata, que agora também não sabia por onde recomeçar. 

– Dizem que isso é muito difícil, que  só a malícia  é divertida  

–  começou,  com um sorriso. – Mas vou tentar. Dê-me um tema. 

280



Tudo depende disso. Com o tema nas mãos, é fácil bordar 

sobre ele. Muitas vezes penso que os célebres conversadores do 

século passado se veriam em apuros para dizer coisas 

inteligentes, hoje em dia. Estamos todos fartos de ditos 

inteligentes… 

– Isso já foi dito há muito tempo – interrompeu-o, rindo, a 

esposa do embaixador. 

A conversa começou gentil, mas, justamente por ser gentil 

demais, cessou de novo. Foi preciso recorrer a um expediente 

seguro, infalível – a maledicência. 

– A senhora não acha que Tuchkiévitch tem algo de Luís XV? 

– perguntou ele, apontando com os olhos para um jovem louro 

e bonito, que estava de pé junto à mesa. 

– Ah, sim! É do mesmo estilo que o salão, por isso vem aqui 

tantas vezes. 

Essa conversa se manteve, pois por meio de alusões se falava 

exatamente do que não se podia falar naquele salão, ou seja, 

das relações entre Tuchkiévitch e a anfitriã. 

Enquanto isso, em torno do samovar e da anfitriã, a conversa 

pareceu hesitar certo tempo entre três temas inevitáveis: as 

últimas notícias da sociedade, o teatro e a condenação do 

próximo, mas também só se firmou depois de apelar ao último 

tema, a maledicência. 
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– Sabiam que a Maltícheva, não a filha, mas a mãe, está 

costurando para si um traje de diable rose?[6] 

– Não pode ser! Ora, que encantador! 

– Admiro-me que ela, com a sua inteligência, pois não é 

nada tola, não perceba como ficará ridícula… 

Todos tinham algo a dizer, em se tratando de condenar e 

zombar da pobre Maltícheva, e a conversa começou a crepitar 

alegremente, como uma fogueira que se acendeu. 

O marido da princesa Betsy, um homem gordo e bonachão, 

apaixonado colecionador de gravuras, ao saber que a esposa 

receberia visitas, veio até o salão antes de seguir para  o seu 

clube.  Sobre  o tapete  macio,  sem  fazer  ruído, caminhou ao 

encontro da princesa Miágkaia. 

– Gostou da Nilsson? – perguntou. 

– Ah, como consegue se  aproximar  tão sorrateiramente? 

Que  susto o senhor me deu – respondeu ela. – Mas, por favor, 

não fale sobre ópera, o senhor não entende nada de música. 

Em vez disso, me rebaixarei até o senhor e falarei sobre 

  

suas gravuras e suas maiólicas. E então, que tesouro comprou 

há pouco na  feira de artigos usados? 

– Quer que eu lhe mostre? Mas a senhora nada entende 

desse assunto. 
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– Mostre. Aprendi bastante em casa daqueles,  como  

chamam?… Banqueiros… Na casa deles, há gravuras 

magníficas. Mostraram para nós. 

– O quê? A senhora esteve na casa dos Schutzburg? – 

perguntou a anfitriã, junto ao samovar. 

– Estivemos, ma chère.[7] Convidaram a mim e ao meu 

marido para jantar e me disseram que o molho daquele jantar 

custou mil rublos – falou bem alto a princesa Miágkaia, notando 

que todos a escutavam. – Um molho, aliás, horroroso, uma 

coisa verde. Tivemos de convidá-los  para  jantar  em nossa  

casa  e preparei um molho que custou oitenta e cinco copeques 

e todos  ficaram  muito  satisfeitos. Não posso fazer molhos de 

mil rublos. 

– Ela é incomparável! – disse a anfitriã. 

– Extraordinária! – exclamou alguém. 

O efeito dos discursos da princesa Miágkaia era sempre o 

mesmo e o seu segredo consistia em dizer coisas simples, que 

faziam sentido, ainda que fossem inoportunas, como agora. Na 

sociedade em que vivia, tais palavras produziam o efeito do 

gracejo mais espirituoso. A princesa Miágkaia não conseguia 

entender a razão, mas sabia que era assim e tirava proveito 

disso. 

Como todos pararam a fim de ouvir a princesa Miágkaia 

enquanto falava e a conversa em torno da esposa do 
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embaixador havia cessado, a anfitriã  quis reunir os dois grupos 

de convidados em um só e dirigiu-se a ela: 

– Tem certeza de que não quer chá? A senhora poderia vir 

para junto de nós. 

– Não, estamos muito bem aqui – respondeu com um 

sorriso a esposa do embaixador, e prosseguiu a conversa já 

iniciada. 

A conversa estava muito agradável. Censuravam os Kariênin, a 

esposa e o marido. 

– Anna mudou muito depois da sua viagem a Moscou. Há 

algo estranho nela – disse uma de suas amigas. 

– A mudança mais importante é que ela trouxe consigo a 

sombra de Aleksiei Vrónski – comentou a esposa do 

embaixador. 

– E que há de mais nisso? Existe uma fábula de Grimm 

sobre um homem sem sombra, um homem que se viu privado 

da própria sombra. Foi seu castigo por alguma coisa. Jamais 

consegui entender a razão do castigo. Mas, no caso de uma 

mulher, deve ser bem desagradável ficar sem sombra. 

– Sim, mas as mulheres com sombra costumam acabar mal 

– disse uma amiga de Anna. 

– Dobrem a língua – retrucou, de repente, a princesa 

Miágkaia, ao ouvir tais palavras. – Kariênina é uma mulher 

excelente. Do marido, eu não gosto, mas a 
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ela, eu adoro. 

– Por que não gosta do marido? É um homem tão notável – 

disse a esposa do embaixador. – Meu marido afirma que, na 

Europa, há poucos homens de Estado comparáveis a ele. 

– Meu marido diz o mesmo, mas não acredito – retrucou a 

princesa Miágkaia. 

– Se nossos maridos não falassem, veríamos as coisas 

como são e, para mim, Aleksiei Aleksándrovitch não passa de 

um tolo. Isto eu digo aqui entre nós… Mas não é verdade que 

assim tudo fica mais claro? Antes, quando me mandavam 

julgá-lo inteligente, eu procurava em vão por todo lado, sem 

encontrar nele nenhuma inteligência, e julgava que  a tola  era  

eu;  porém desde  o dia  em que falei, mas em voz baixa: ele é 

um tolo, não é que tudo ficou muito claro? 

– Como a senhora hoje está maldosa! 

– De maneira alguma. Não tenho alternativa. Um de nós 

dois é tolo. Ora, a senhora sabe, ninguém pode dizer tal coisa 

de si mesmo. 

– Ninguém está satisfeito com os bens que possui, mas 

todos estão satisfeitos com a inteligência que têm – disse o 

diplomata, citando o provérbio francês. 

– Sim, exatamente – a princesa Miágkaia voltou-se ligeiro 

para ele. – Mas a questão é que não vou abandonar Anna à 
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mercê dos senhores. Ela é tão admirável, tão gentil. Que culpa 

pode ter, se todos se apaixonam por ela e seguem seus passos, 

como sombras? 

– Mas não tenho intenção de condená-la – justificou-se a 

amiga de Anna. 

– Se ninguém nos segue como uma sombra, nem por isso 

temos o direito de condená-la. 

E, tendo dado à amiga de Anna a devida resposta, a princesa 

Miágkaia levantou-se e, junto com a esposa do embaixador, 

aproximou-se da mesa onde se conversava sobre o rei da 

Prússia. 

– De quem estavam falando mal? – perguntou Betsy. 

– Dos Kariênin. A princesa traçou um retrato de Aleksiei 

Aleksándrovitch – respondeu a esposa do embaixador, com um 

sorriso, sentando-se à mesa. 

– Que pena não termos ouvido – disse a anfitriã, lançando 

um olhar  para  a porta. – Ah, aí está o senhor, afinal! – voltou-

se com um sorriso para Vrónski, que entrava. 

Vrónski não só era conhecido de todos os presentes como os 

encontrava todos os dias e por isso entrou com o ar sereno de  

quem chega  aos aposentos de pessoas a quem deixara pouco 

antes. 

– De onde estou vindo? – disse em resposta a uma pergunta 

da esposa do embaixador. – O que posso fazer, tenho de 
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confessar: do teatro bufo. Pela centésima vez, eu creio, e 

sempre com um prazer renovado. Magnífico! Sei que é uma 

vergonha; mas, na ópera, eu pego no sono e, no teatro bufo, 

presto atenção até o fim e me divirto. Hoje mesmo… 

  

Citou o nome de uma atriz francesa e fez menção de contar 

alguma coisa sobre ela; mas a esposa do embaixador, com um 

horror jocoso, interrompeu-o: 

– Por favor, não conte essas coisas horríveis. 

– Muito bem, não contarei, ainda mais porque todos 

conhecem muito bem essas coisas horríveis. 

– E todos iríamos até lá, se fosse algo bem-visto,  como ir à 

ópera  – completou a princesa Miágkaia. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Ouviram-se passos na porta e a princesa Betsy, sabendo que se 

tratava de Kariênina, olhou de relance para Vrónski. Ele olhava 

na direção da porta e seu rosto tinha uma expressão nova e 

estranha. Com prazer e, ao mesmo tempo, timidez, mirava 

fixamente a recém-chegada enquanto soerguia o corpo, bem 

devagar. Anna adentrou a sala. Mantendo-se perfeitamente 

ereta, como sempre, com seus passos rápidos, seguros e leves 

que a distinguiam das demais mulheres da sociedade e sem 

mudar a direção do olhar, percorreu os poucos passos que a 

separavam da anfitriã, apertou-lhe a mão, sorriu e, com o 

mesmo sorriso, virou- se e olhou para Vrónski. Ele a 

cumprimentou com uma grande inclinação do tronco e lhe 

ofereceu uma cadeira. 

Anna respondeu apenas com uma inclinação da cabeça,  

ruborizou-se  e franziu as sobrancelhas. Mas logo em seguida, 

enquanto cumprimentava os conhecidos com um aceno de 

cabeça e apertava as mãos que lhe eram oferecidas, Anna 

dirigiu-se à anfitriã: 

– Estive na casa da condessa Lídia e tinha intenção de vir 

mais cedo para cá, mas me demorei. Sir John estava lá. Muito 

interessante. 

– Ah, aquele missionário? 
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– Sim, contou coisas muito interessantes sobre a vida dos 

indianos. 

A conversa, interrompida pela sua chegada, de novo 

esmoreceu, como a chama de um lampião quando soprada. 

– Sir John! Sim, Sir John. Eu o vi. Fala bem. Vlássieva está 

completamente apaixonada por ele. 

– É verdade que a Vlássieva caçula vai casar com Tópov? 

– Sim, dizem que está tudo resolvido. 

– Estou surpresa com os pais dela. Dizem que é um 

casamento por amor. 

– Por amor? Que ideias antediluvianas! Quem, hoje em dia, 

fala em amor? – disse a esposa do embaixador. 

– O que fazer? Essa antiga moda tola ainda não caiu em 

desuso – disse Vrónski. 

– Pior para aqueles que seguem essa moda… Só conheço 

casamentos felizes 

  

feitos por conveniência. 

– Sim, mas em compensação quantas vezes a felicidade dos 

casamentos por conveniência se dissolve como pó, justamente 

porque aparece aquela paixão  à qual antes não deram 

importância – disse Vrónski. 
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– Mas chamamos de casamentos de conveniência aqueles 

em que ambas as partes já tomaram juízo. É como a febre 

escarlatina, é preciso ter sofrido para não adoecer de novo. 

– Nesse caso é preciso inventar um modo de inocular o 

amor artificialmente, como a vacina contra a varíola. 

– Quando moça, me apaixonei por um sacristão – disse a 

princesa Miágkaia. – Não sei se isso me trouxe algum benefício. 

– Não, brincadeiras à parte, creio que para conhecer o amor 

é preciso errar e depois corrigir-se – disse a princesa Betsy. 

– Mesmo após o casamento? – perguntou a esposa do 

embaixador, em tom jocoso. 

– Nunca é tarde para se arrepender – o diplomata repetiu o 

provérbio inglês. 

– Exatamente – apoiou Betsy –, é preciso errar e depois 

corrigir-se. O que pensa a senhora sobre isso? – voltou-se para 

Anna, que, com um sorriso constante e quase imperceptível, 

ouvia a conversa em silêncio. 

– Penso – respondeu Anna, brincando com a luva que 

despira –, penso… se há tantas cabeças quantas são as 

maneiras de pensar, há de haver tantos tipos de amor quantos 

são os corações. 

Vrónski fitava Anna e, com o coração em suspenso, esperava o 

que ela ia dizer. Como se tivesse escapado de um perigo, soltou 

um suspiro quando Anna concluiu suas palavras. 
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De súbito, Anna voltou-se para ele: 

– Recebi uma carta de Moscou. Dizem que Kitty 

Cherbátskaia está muito doente. 

– É mesmo? – reagiu Vrónski, de sobrancelhas franzidas. 

Anna fitou-o com severidade. 

– A notícia não interessa ao senhor? 

– Ao contrário, interessa muito. O que diz exatamente a 

carta, se posso saber? 

– perguntou. 

Anna levantou-se e aproximou-se de Betsy. 

– Sirva-me uma xícara de chá – pediu, detendo-se atrás da 

cadeira de Betsy. Enquanto a princesa Betsy lhe servia o chá, 

Vrónski aproximou-se de Anna. 

– O que diz a carta? – repetiu ele. 

– Muitas vezes, penso que os homens não compreendem o 

que vem a ser algo desonroso, embora falem sempre do 

assunto – disse Anna, sem lhe responder. – 

  

Faz tempo que eu queria dizer isto ao senhor – acrescentou e, 

avançando alguns passos, sentou-se à mesa de canto, onde 

havia alguns álbuns. 
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– Não entendo em absoluto o sentido de suas palavras – 

disse Vrónski, entregando-lhe a xícara. Anna olhou de relance 

para o sofá a seu lado e imediatamente Vrónski sentou-se. 

– Sim, eu queria lhe falar – prosseguiu Anna, sem olhar para 

ele. – O senhor agiu mal, muito mal. 

– E acaso ignoro que agi mal? Mas quem foi a causa de eu 

ter agido assim? 

– Por que o senhor me diz isso? – perguntou Anna, 

lançando-lhe um olhar severo. 

– A senhora sabe por quê – respondeu, com audácia e 

alegria, encarando seu olhar, sem desviar os olhos. 

Não ele, mas ela sim perturbou-se. 

– Isso apenas vem mostrar que o senhor não tem coração – 

disse  Anna.  Mas seu olhar dizia que ela sabia que Vrónski tinha 

coração e por isso mesmo o temia. 

– Isso a que  a senhora  se  referiu foi um engano,  e não 

amor. 

– O senhor lembre que eu o proibi de pronunciar esta 

palavra, esta palavra detestável – disse Anna, sobressaltada; 

mas no mesmo instante se deu conta  de que com aquela 

palavra, proibi, mostrava que reconhecia  ter certos direitos 

sobre ele e, por isso mesmo, o incentivava a falar de amor. – Há  

muito eu queria  dizer isto ao senhor – prosseguiu, fitando 

decidida os olhos  de  Vrónski  e toda  ela ardendo, no rosto 
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corado que queimava –, e hoje vim aqui de  propósito,  sabendo 

que o encontraria.  Vim dizer  ao senhor  que isto deve  

terminar.  Nunca  me ruborizei diante de ninguém, mas o senhor 

me obriga a me sentir culpada. 

Ele a fitou e ficou impressionado com a nova beleza espiritual 

do seu rosto. 

– O que a senhora quer de mim? – perguntou, de modo 

simples e sério. 

– Quero que vá a Moscou e peça desculpas a Kitty – 

respondeu Anna, e uma pequenina luz começou a cintilar em 

seus olhos. 

– A senhora não quer isso – disse ele. 

Vrónski notava que Anna dizia aquilo que se obrigava a dizer e 

não o que desejava. 

– Se o senhor me ama, como diz – sussurrou –, faça isso, 

para que eu fique em paz. 

O rosto de Vrónski iluminou-se. 

– Acaso ignora que a senhora é toda a minha vida? Mas, 

paz eu não conheço e não lhe posso dar. Todo o meu ser, o 

amor… sim, posso. Não consigo pensar na senhora e em mim 

separados. A senhora e eu somos um só, para  mim.  E não vejo, 

no futuro, nenhuma possibilidade de paz,  nem para mim,  nem 

para  a senhora. Vejo a possibilidade de  desespero,  de  
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infelicidade… ou vejo a possibilidade de felicidade, e que 

felicidade!… Será mesmo impossível? – 

  

acrescentou, só com os lábios; mas Anna ouviu. 

Com toda a força do pensamento, Anna se obrigava a dizer o 

que devia  ser dito; mas, em vez disso, concentrou no olhar dele 

o seu próprio olhar, repleto de amor, e nada respondeu. 

“Aí está ele!”, pensou Vrónski, com um arroubo. “Quando eu já 

começava a perder a esperança e quando parecia que isso não 

ia mais ter fim, aí está ele! Ela me ama. E o admite.” 

– Então, faça isto por mim, nunca mais me diga essas 

palavras e sejamos bons amigos – pediu a voz de Anna, mas 

seus olhos diziam algo bem diferente. 

– Não seremos amigos, a senhora sabe disso. Seremos os 

mais felizes ou os mais infelizes dos seres humanos. Isto está 

em suas mãos. 

Anna quis dizer algo, mas ele a interrompeu. 

– Só lhe peço uma coisa, o direito de esperar, de sofrer, 

como agora; mas se isso também for impossível, mande que eu 

desapareça, e eu desaparecerei. A senhora não mais me verá, 

se a minha presença lhe for penosa. 

– Não tenho intenção de banir o senhor. 
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– Apenas não mude nada. Deixe tudo como está – disse ele, 

com voz trêmula. 

– Chegou o seu marido. 

De fato, nesse momento, Aleksiei Aleksándrovitch, com seu 

passo calmo e desajeitado, entrava no salão. 

Depois de lançar um olhar para a esposa e para Vrónski,  

aproximou-se  da anfitriã e, após sentar-se para tomar uma 

xícara de chá, começou a falar com sua voz pausada, sempre 

audível, no seu tom irônico de  costume,  a  zombar  de alguém. 

– O Rambouillet[8] da senhora está com o elenco completo 

– disse ele, correndo o olhar por todos os presentes –, as graças 

e as musas. 

Mas a princesa Betsy não conseguia suportar aquele seu tom 

de voz sneering, 

[9] como o chamava, e, anfitriã inteligente, desviou-o com 

presteza para uma conversa séria sobre o serviço militar  

obrigatório.  Aleksiei Aleksándrovitch logo se deixou empolgar 

pela conversa e, já com seriedade, passou a defender a nova 

legislação perante a princesa Betsy, que a atacava. 

Vrónski e Anna continuaram sentados junto à mesinha. 

– Isso está se tornando indecente – sussurrou uma senhora, 

apontando com os olhos para Kariênina, Vrónski e o marido. 

– E então, o que eu dizia à senhora? – reagiu uma amiga de 

Anna. 
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Mas não só aquelas senhoras  como também quase  todos os 

presentes no salão, até a princesa Miágkaia e a própria Betsy, 

lançavam olhares na direção do par que se havia isolado do 

círculo comum, como se aquilo os incomodasse. Só Aleksiei 

Aleksándrovitch não dirigiu o olhar nem uma vez naquela 

direção e não 

  

se desviou do tema da conversa iniciada. 

Percebendo a impressão desagradável que se produzia em 

todos, a princesa Betsy tratou de pôr outra pessoa em seu 

lugar, para ouvir Aleksiei Aleksándrovitch, e aproximou-se de 

Anna. 

– Sempre me admiro com a precisão e a clareza de 

expressão do seu marido – disse ela. – Os conceitos mais 

transcendentes tornam-se acessíveis para mim, quando ele 

fala. 

– Ah, sim! – respondeu Anna, radiante com um sorriso de 

felicidade e sem compreender uma única palavra do que Betsy 

lhe dizia. Encaminhou-se à mesa grande e integrou-se à 

conversa geral. 

Aleksiei Aleksándrovitch, depois de meia hora ali sentado, 

aproximou-se da esposa e propôs irem juntos para casa; mas 

ela, sem olhar para ele, respondeu que ficaria para o jantar. 

Aleksiei Aleksándrovitch curvou-se em cumprimento e saiu. 
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O cocheiro de Kariênina, um tártaro velho e gordo,  de  casaco 

de  couro lustroso, controlava com dificuldade o cavalo 

cinzento da esquerda, que,  gelado com a friagem, empinava 

no pátio de  entrada.  O lacaio estava  imóvel,  e segurava 

aberta a portinhola da carruagem.  O porteiro estava  imóvel,  e 

segurava aberta a porta de saída. Anna Arcádievna, com a 

mãozinha ligeira, desembaraçava a renda da manga que se 

prendera no colchete do seu manto e, com a cabeça inclinada, 

ouvia com admiração o que dizia Vrónski, que a acompanhava. 

– A senhora nada declarou; e, convenhamos, eu também 

nada exijo – dizia ele. – Mas a senhora sabe que não preciso de 

amizade. Para mim, só é possível uma felicidade nesta vida, 

aquela palavra que a senhora tanto detesta… sim, amor… 

– Amor… – repetiu Anna, devagar, com a voz voltada para  

dentro e, de repente, no instante em que desembaraçou a 

renda, acrescentou: – Não gosto dessa palavra porque, para 

mim,  tem um  significado enorme,  muito  maior  do que o 

senhor pode imaginar. – E lançou um olhar para o rosto dele. – 

Até a vista! 

Estendeu-lhe a mão, passou pelo porteiro com passos rápidos e 

ágeis e desapareceu no interior da carruagem. 

O olhar de Anna e o toque  de  sua  mão o puseram  em 

chamas.  Vrónski beijou a palma da própria mão no local em 

que Anna tocara e seguiu para  casa,  com a feliz consciência 

297



de que, naquela noite, ele se aproximara do seu objetivo mais 

do que nos dois meses anteriores. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Aleksiei Aleksándrovitch não viu nada de excepcional e de  

inconveniente  no fato de sua esposa estar sentada com 

Vrónski a uma mesa isolada e de ela conversar 

  

animadamente; mas percebeu que para os demais, no salão, 

aquilo parecia algo excepcional e inconveniente e por isso 

pareceu inconveniente também a ele. 

Resolveu que  era preciso falar com a esposa  sobre  o assunto. 

De volta  para  casa,  Aleksiei  Aleksándrovitch seguiu para  o 

seu escritório, como era seu costume, e sentou-se na poltrona, 

depois de abrir um livro sobre o papismo no ponto que deixara 

marcado com a espátula, e leu durante uma hora, como era seu 

costume; só de vez em quando esfregava a testa alta e 

balançava a cabeça, como que para afastar alguma coisa. Na 

hora de costume, levantou-se e preparou-se para dormir. Anna  

Arcádievna  ainda  não chegara. Com o livro debaixo do braço, 

ele subiu para o quarto, mas, nessa noite, em lugar dos 

pensamentos de costume e das considerações sobre assuntos 

de governo, seus pensamentos estavam tomados pela esposa e 

por algo desagradável que acontecera a ela. Contra seus 

hábitos, Aleksiei Aleksándrovitch não se deitou e, depois de 

colocar as mãos cruzadas nas costas, pôsse a caminhar  pelo 

quarto, de um lado para o outro. Não podia deitar-se,  
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percebendo que  antes era indispensável refletir sobre a nova 

circunstância que surgira. 

Quando Aleksiei Aleksándrovitch decidira que  precisava  ter 

uma  conversa  com a esposa, o caso lhe parecia muito fácil e 

simples; mas agora, quando se pôs a refletir sobre a nova 

circunstância que surgira, a situação lhe  parecia  muito 

complexa e embaraçosa. 

Aleksiei Aleksándrovitch não era ciumento. O ciúme, segundo a 

sua convicção, insultava a esposa, na qual se devia ter toda 

confiança. Por que se devia ter confiança, ou seja, uma 

segurança absoluta de que sua jovem esposa sempre o amaria, 

isso ele não se perguntava; mas não experimentava suspeitas, 

porque tinha confiança, e dizia a si mesmo que assim estava 

correto. Agora, porém, apesar de não se ter abalado a sua 

convicção de que o ciúme era um sentimento vergonhoso e de 

que era preciso ter confiança, ele sentia estar face a face com 

algo ilógico e incoerente e não sabia o que devia fazer. Aleksiei 

Aleksándrovitch estava face a face com a vida, diante da 

possibilidade do amor de sua mulher por alguém que não ele, e 

isso lhe parecia muito incoerente e incompreensível, porque era 

a vida real. Aleksiei Aleksándrovitch passara toda a sua 

existência a trabalhar nas esferas da administração pública, 

onde só lidava com os reflexos da vida. Toda vez que esbarrava 

com a vida real, ele a rechaçava. Agora experimentava uma 

sensação semelhante à de alguém que atravessa com 

tranquilidade uma ponte sobre um precipício e de repente se dá 
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conta de que a ponte foi desmontada e que em seu lugar há 

uma voragem. A voragem era a vida real; a ponte, aquela vida 

artificial que Aleksiei Aleksándrovitch levava. Pela primeira vez, 

lhe ocorreu a questão da possibilidade de sua esposa vir a 

amar um outro, e se apavorou com isso. 

Sem trocar de roupa para dormir, ele caminhava com seus 

passos regulares para um lado e para o outro, pelo soalho que 

ecoava na sala de jantar iluminada 

  

por um lampião, pelo tapete da escura sala  de  visitas onde  a 

luz se refletia apenas no seu grande retrato, feito pouco tempo 

antes e pendurado acima do sofá, e pelo escritório da esposa, 

onde ardiam duas velas que iluminavam os retratos de 

parentes e de amigas de Anna e os bonitos bibelôs, que ele tão 

bem conhecia desde muito tempo, sobre a escrivaninha.  

Através do quarto  de  Anna, ele chegava até a porta do 

dormitório e de novo dava meia-volta. 

A cada vez que perfazia seu trajeto, e em geral quando  estava  

no  soalho  da sala de jantar iluminada, ele se detinha e falava 

consigo mesmo: “Sim, é imprescindível resolver e dar um basta, 

declarar o meu ponto de  vista  sobre  o caso e a minha 

decisão”. E dava meia-volta. “Mas declarar o quê? Qual a 

decisão?” 

– perguntava a si mesmo na sala de visitas, e não 

encontrava  resposta.  “Mas, afinal”, se indagava antes de dar a 
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volta no  escritório,  “o que  aconteceu?  Nada. Anna conversou 

longamente com  ele.  E daí?  Não  pode  uma  mulher, em 

sociedade, conversar com quem  quiser?  Além  do  mais,  ter 

ciúme  significa rebaixar a mim e a ela”, disse para  si mesmo,  

ao entrar no escritório de  Anna; mas tal raciocínio, que antes 

tinha tanto peso para ele, agora nada pesava, nem significava 

coisa alguma. E, da  porta  do dormitório,  dava  de  novo  

meia-volta, rumo à sala; porém, tão logo retornava à escura 

sala de visitas, uma voz lhe dizia que não estava bem assim e 

que, se os outros notavam algo, era porque havia alguma 

coisa. E de novo ele dizia a si mesmo, na sala de jantar: “Sim, é 

imprescindível resolver e dar um basta, declarar o meu ponto 

de vista…”.  E de novo, na sala de visitas, antes de dar meia-

volta, se indagava: como resolver? E depois se indagava: o que 

aconteceu? E respondia: nada, e lembrava que o ciúme era um 

sentimento que rebaixava a esposa, mas de novo na sala de 

visitas convencia-se de que algo havia acontecido. Seus 

pensamentos, como seu corpo, perfaziam uma volta completa, 

sem topar com nada de novo. Ele o percebeu, esfregou a testa 

e sentou-se no escritório de Anna. 

Lá, olhando para a mesa dela, onde  havia  um  mata-borrão 

de  malaquita  e uma carta inacabada, seus pensamentos de 

repente mudaram de rumo. Pôs-se a pensar nela, no que Anna 

pensava  e sentia.  Pela  primeira  vez,  concebeu com clareza a 

vida pessoal da esposa, seus pensamentos, seus desejos, e a 

ideia de que ela podia e devia ter uma vida própria lhe pareceu 
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tão assustadora que tratou de rechaçá-la às pressas. Era 

aquela voragem, para a qual tinha pavor de dirigir seu olhar. 

Transferir-se para os pensamentos  e os sentimentos  de  outra  

pessoa  era um exercício espiritual alheio a Aleksiei 

Aleksándrovitch. Julgava esse exercício espiritual uma fantasia 

nociva e perigosa. 

“E o mais terrível”, pensava, “é que justamente agora, quando a 

minha obra se aproxima do seu término (pensava no projeto 

que, naquela ocasião, queria ver aprovado), quando mais 

preciso de toda a tranquilidade e de toda a força de espírito, 

logo agora me aparece essa inquietude insensata. Mas o que 

fazer? Não sou dessas pessoas que suportam a preocupação e 

as inquietudes, mas não têm 

  

força de olhar para elas de frente”. 

– Preciso refletir, decidir e livrar-me do assunto – proferiu 

em voz alta. “Questões relativas aos sentimentos dela, àquilo 

que  se passa  ou que  se  pode 

passar no seu espírito,  nada  disso me diz respeito, compete 

apenas à consciência 

de Anna e à religião”, disse consigo, sentindo um alívio por ter 

encontrado um preceito legal aplicável à circunstância que 

surgira. 
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“Portanto”, disse para si mesmo Aleksiei Aleksándrovitch, 

“questões relativas aos sentimentos dela e coisas semelhantes 

são, em essência, questões de consciência, com as quais não 

posso me envolver. A minha obrigação está claramente 

definida. Como chefe de família, sou a pessoa a quem cabe o 

dever de orientá-la e por isso sou, em parte, responsável; devo 

lhe mostrar o perigo que vejo, prevenir e até empregar a 

autoridade. Devo falar-lhe com toda a franqueza”. 

E tudo o que havia de dizer à esposa formou-se claramente na 

cabeça de Aleksiei Aleksándrovitch. Enquanto ponderava no 

que diria, lamentou que tivesse de empregar seu tempo e os 

poderes da sua inteligência para fins domésticos tão 

insignificantes; mas, apesar disso, a forma e a sequência do 

discurso que faria organizaram-se em seu pensamento de 

modo claro e preciso, como um relatório. “Devo dizer e deixar 

bem claro o seguinte: em primeiro lugar, uma exposição sobre 

a importância da opinião pública e do decoro; em segundo 

lugar, uma explanação do significado religioso do casamento; 

em terceiro lugar, se necessário, uma referência ao infortúnio 

que pode recair sobre nosso filho; em quarto lugar, uma 

referência ao infortúnio dela mesma.” E, com os dedos 

entrecruzados e as palmas das mãos voltadas para baixo, 

Aleksiei Aleksándrovitch fez uma pressão e os dedos estalaram 

nas juntas. 

Este gesto, um hábito ruim – unir as mãos e estalar os dedos –, 

sempre o tranquilizava e lhe trazia acuidade, da qual agora 
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tanto necessitava. Na entrada, ouviu-se o som de uma 

carruagem que se aproximava. Aleksiei Aleksándrovitch deteve-

se no meio do salão. 

Passos de mulher subiram pela escada. Aleksiei 

Aleksándrovitch, pronto para proferir o seu discurso, aguardava 

de pé, apertando os dedos entrecruzados, na esperança de 

ainda estalar algum ponto. Uma articulação estalou. 

Só pelo som dos passos ligeiros na escada, ele pressentiu a 

proximidade da esposa e, embora estivesse satisfeito com seu 

discurso, sentiu-se  apavorado com a conversa que dali a 

pouco teria lugar… 
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C A P Í T U L O IX 

 

Anna caminhava de cabeça baixa  e revirando entre  os dedos 

as borlas do capuz. Seu rosto reluzia com um brilho claro; mas 

esse  brilho não era alegre  – lembrava o brilho assustador da 

fogueira em meio a uma noite escura. Ao ver o marido, 

  

Anna ergueu a cabeça e sorriu, como se despertasse. 

– Não foi dormir? Que milagre! – exclamou ela, soltando o 

capuz e, sem se deter, seguiu em frente, para o toalete. – Já 

passou da hora, Aleksiei Aleksándrovitch – disse, por trás da 

porta. 

– Anna, tenho de conversar com você. 

– Comigo? – exclamou admirada, saiu de trás da  porta  e 

fitou-o.  – O que houve? Sobre o quê? – perguntou, sentando-se. 

– Pois bem, vamos conversar, se é tão necessário. Mas seria 

melhor dormir. 

Anna falava o que lhe vinha  aos lábios e, ao ouvir-se, ela 

mesma  se surpreendia com a sua capacidade de fingir. Como 

eram simples e naturais suas palavras e como parecia real que 

ela simplesmente quisesse dormir! Sentia-se revestida por uma 

impenetrável couraça de falsidade. Sentia que uma força 

invisível a ajudava e a amparava. 

– Anna,  devo adverti-la – disse ele. 
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– Advertir? – perguntou.  – Por quê? 

Anna o fitava de modo tão simples, tão alegre que quem não a 

conhecesse, como a conhecia o marido, não notaria nada de 

artificial nem no som nem no sentido de suas palavras. Mas 

para ele, que a conhecia, que sabia que quando ele se deitava 

cinco minutos atrasado, ela notava e perguntava a causa, para 

ele, que sabia que Anna imediatamente lhe comunicava todo 

contentamento, alegria e mágoa – para ele, ver agora que ela 

não queria perceber a sua situação, que ela não queria dizer 

nem uma palavra sobre si mesma, significava muito. Via que as 

profundezas da alma de Anna, antes sempre abertas para ele, 

se haviam fechado. Mais ainda, pelo tom de voz da esposa, via 

que ela não se perturbava com isso e parecia dizer-lhe de 

forma direta: sim, estão fechadas, assim deve ser e assim será, 

daqui em diante. Ele agora experimentava um sentimento 

semelhante ao de um homem que, ao voltar para casa, 

encontra a porta trancada. “Mas talvez ainda possa encontrar a 

chave”, pensou Aleksiei Aleksándrovitch. 

– Quero adverti-la – disse, em voz baixa – de que, por 

imprudência e 

leviandade, pode vir a dar motivo à sociedade para falar de 

você. Sua conversa de hoje, excessivamente animada, com o 

conde Vrónski (pronunciou esse nome com firmeza e numa 

cadência serena) atraiu as atenções sobre você. 
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Falava e fitava os olhos risonhos da esposa, agora 

assustadores para ele, no seu brilho impenetrável, e enquanto 

falava percebia como eram inúteis e ociosas suas palavras. 

– Você foi sempre assim – respondeu Anna, como se nada 

compreendesse e, intencionalmente, de tudo o que ele dissera, 

só tivesse entendido o final. – Ora se aborrece porque estou 

entediada, ora se aborrece porque estou alegre. Não fiquei 

entediada. Isso o ofende? 

Aleksiei Aleksándrovitch teve um sobressalto e retorceu as 

mãos, para estalar 

  

os dedos. 

– Ah, por favor, não estale, detesto isso – disse ela. 

– Anna, é você mesma? – perguntou Aleksiei 

Aleksándrovitch em voz baixa, depois de fazer um esforço 

contra si próprio e refrear o movimento das mãos. 

– Mas o que há? – disse Anna, com uma surpresa muito 

sincera e cômica. – O que quer de mim? 

Aleksiei Aleksándrovitch calou-se e esfregou a testa e os olhos 

com a mão. Viu que, em lugar do que pretendia fazer,  ou seja, 

prevenir a esposa de  erros cometidos aos olhos da sociedade, 

ele, à sua revelia, se preocupava com algo que dizia respeito à 

consciência dela e lutava contra uma barreira criada  pela  sua 

própria imaginação. 
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– Eis o que eu tinha intenção de lhe dizer – prosseguiu, de 

modo frio e sereno 

–, e peço que me escute até o fim. Como você sabe, considero o 

ciúme um sentimento ofensivo e humilhante e jamais admitiria 

guiar-me por tal sentimento; mas há certas leis de decoro que 

não podemos transgredir impunemente. Hoje, eu não percebi, 

mas, a julgar pela impressão causada na sociedade, todos 

perceberam que você não se conduziu e não se portou em 

absoluto como se poderia desejar. 

– Francamente, não compreendo nada – disse  Anna,  

encolhendo  os ombros. “Para ele, é indiferente”, pensou. “Mas, 

em sociedade, perceberam alguma coisa e isso o perturba.” – 

Você não está bem de saúde, Aleksiei Aleksándrovitch – 

acrescentou, levantou-se e quis sair pela porta; mas ele se 

adiantou, como se quisesse detê-la. 

Seu rosto estava feio e sombrio, como Anna jamais vira. Ela 

parou e, depois de inclinar a cabeça para trás e para o lado, 

começou a retirar os grampos de cabelo, com sua mão ligeira. 

– Pois bem, sou toda ouvidos – disse ela, em tom calmo e 

jocoso. – E tenho até muito interesse em ouvir, pois gostaria de 

entender do que se trata. 

Anna falou e se surpreendeu com o seu tom seguro,  de  calma  

e naturalidade, e com a escolha das palavras que empregava. 

– Não tenho o direito de entrar em todos os pormenores 

dos seus sentimentos e, de modo geral, considero tal coisa inútil 
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e até prejudicial – começou Aleksiei Aleksándrovitch. – Ao 

escavar nossa alma, não raro trazemos à superfície aquilo que, 

de outro modo, lá permaneceria sem ser notado. Os seus 

sentimentos dizem respeito apenas à sua consciência; mas sou 

obrigado, diante de você, diante de mim e diante de Deus, a 

apontar os seus deveres. Nossas vidas estão unidas, e não por 

pessoas, mas sim por Deus. Só um crime pode romper essa 

união e um crime desse tipo trará sobre você um pesado 

castigo. 

– Não estou entendendo nada. Ah, meu Deus, e para piorar 

estou morta de sono! – disse ela, revirando os cabelos com a 

mão ligeira, à procura dos últimos 

  

grampos. 

– Anna, pelo amor de Deus, não fale assim – pediu, dócil. – 

Talvez eu esteja enganado, mas, creia, se digo isso, o faço 

tanto por mim quanto por você. Sou seu marido e a amo. 

Por um momento, o rosto dela esmaeceu e extinguiu-se  o 

brilho  jocoso  em seu olhar; mas a palavra “amo” mais uma vez 

despertou sua indignação. Pensou: “Ama? Será ele capaz de 

amar? Se não tivesse ouvido dizer o que significa amor, jamais 

empregaria essa palavra. Ele nem sabe o que é amor”. 

– Aleksiei Aleksándrovitch, sinceramente, não entendo – 

respondeu Anna. – Deixe claro o que você acha… 
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– Perdoe, deixe-me terminar. Amo você. Mas não falo por 

mim; as pessoas mais importantes, no caso, são o nosso filho e 

você mesma. É muito possível, repito, que minhas palavras lhe 

pareçam infundadas e descabidas; talvez se devam a um 

engano de minha parte. Nesse caso, peço que me perdoe. Mas 

se você mesma sentir que existe para elas um mínimo 

fundamento, peço-lhe que reflita e que, se o seu coração assim 

determinar, me conte com franqueza… 

Sem se dar conta, Aleksiei Aleksándrovitch falava algo 

completamente distinto do que havia preparado. 

– Nada tenho a dizer. Além do mais – respondeu Anna, de 

repente, e rápido, reprimindo com dificuldade um sorriso –, já é 

hora de dormir. 

Aleksiei Aleksándrovitch deu um suspiro e, sem dizer mais nada, 

seguiu para o quarto de dormir. 

Quando Anna entrou no quarto, ele já se achava deitado. Seus 

lábios estavam cerrados com severidade e os olhos não 

miravam a esposa.  Anna  deitou-se  em seu leito e aguardou 

que ele, a qualquer minuto, voltasse a falar com ela. Anna 

temia, e ao mesmo tempo queria, que o marido falasse. Mas ele 

se  mantinha calado. Anna esperou por um longo tempo,  sem 

se  mexer, e esqueceu-se  dele. Anna pensava no outro, via-o e 

sentia como o coração se enchia  de  emoção e de um júbilo 

criminoso com esse pensamento. De súbito, ouviu um assobio 

nasalado, calmo e regular. No primeiro minuto, como que 
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assustado com o próprio assobio, Aleksiei Aleksándrovitch 

interrompeu-se; mas, após duas expirações, o assobio ressoou 

de novo, com serena regularidade. 

– Já é tarde, já é tarde – sussurrou Anna, com um sorriso. 

Ficou longo tempo deitada, sem se mexer e sem fechar os 

olhos, cujo brilho ela mesma  parecia  ver, na escuridão. 
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C A P Í T U L O X 

 

A partir dessa noite, teve início uma vida nova para Aleksiei 

Aleksándrovitch e sua esposa. Nada de especial acontecera. 

Anna, como sempre, frequentava a sociedade, em especial a 

casa da princesa Betsy, e encontrava Vrónski em toda 

  

parte. Aleksiei Aleksándrovitch via isso, mas nada podia fazer. A 

toda tentativa de lhe pedir uma explicação, Anna contrapunha 

a barreira impenetrável de uma perplexidade divertida. Por 

fora, tudo corria como antes, mas suas relações íntimas 

haviam-se modificado completamente. Aleksiei 

Aleksándrovitch, homem tão enérgico nas questões de governo, 

sentia-se ali impotente. Como um boi, de cabeça docilmente 

abaixada, esperava o golpe do machado, que pressentia 

erguido sobre si. Toda vez que se punha a pensar no assunto, 

percebia que precisava tentar mais uma vez, que com 

bondade, carinho, persuasão, ainda havia esperança de salvá-

la, de forçá-la a voltar à razão, e todo dia se preparava para 

falar com ela. Mas, cada vez que começava a conversar com a 

esposa, sentia que o mesmo espírito do mal e da mentira, que 

se apoderava de Anna, apoderava-se também dele, e Aleksiei 

Aleksándrovitch acabava por falar num tom completamente 

distinto daquele que pretendia usar. Sem querer, falava com a 

esposa naquele seu tom costumeiro, em que parecia zombar de 

313



quem dissesse o que ele estava dizendo. E nesse tom era 

impossível falar o que se impunha dizer a ela. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Aquilo que, durante quase um ano inteiro, constituíra para 

Vrónski o único  e exclusivo desejo de sua vida e tomara o lugar 

de todos os seus desejos anteriores; aquilo que era, para Anna, 

um  sonho  de  felicidade  impossível,  assustador  e, por isso 

mesmo, ainda mais fascinante – esse  desejo foi satisfeito.  

Pálido,  com o maxilar inferior trêmulo, Vrónski estava de pé 

junto a ela e implorava que se acalmasse, sem saber ele mesmo 

por que ou como. 

– Anna! Anna! – dizia, com voz trêmula. – Anna, pelo amor 

de Deus!… Porém, quanto mais alto falava, mais ela baixava a 

cabeça, antes altiva, 

alegre, e agora envergonhada, e Anna recurvava-se inteira e 

descaía do divã, 

onde estava sentada, na direção do soalho, aos pés de Vrónski; 

e teria  tombado no tapete se ele não a segurasse. 

– Meu Deus! Perdoe-me! – disse ela, soluçando e apertando 

as mãos de Vrónski contra o peito. 

Sentia-se tão criminosa e culpada  que  só lhe  restava 

humilhar-se  e pedir perdão: agora, não tinha mais ninguém na  

vida  senão  a  ele,  por  isso  lhe  dirigia sua súplica de perdão. 

Olhando para Vrónski,  Anna  sentia  fisicamente  sua 

humilhação e não conseguia mais falar. Ele sentia o que deve 
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sentir um assassino quando vê o corpo do qual tomou a vida. 

Esse corpo, cuja vida ele tomara, era o amor dos dois, a 

primeira fase do seu amor. Havia algo assustador e repulsivo 

na lembrança do que fora comprado ao preço daquela cena de 

vergonha. A vergonha diante da sua nudez espiritual oprimia  

Anna  e se  comunicava  a Vrónski.  Porém, por maior que seja o 

horror do assassino diante do corpo do assassinado, é preciso 

  

cortá-lo em pedaços, esconder esse corpo, é preciso tirar 

proveito daquilo que o assassino ganhou por meio do 

assassinato. 

E, com arrebatamento, como que com paixão, o assassino se 

atira contra esse corpo e o arrasta e o retalha; assim também 

ele cobria de beijos o rosto e os ombros de Anna. Ela segurava 

a mão de Vrónski e não se mexia. Sim, estes beijos – eis o que 

foi comprado ao preço desta vergonha. Sim, e esta mão 

apenas, que será sempre minha – a mão do meu cúmplice. 

Anna levantou aquela mão e a beijou. Vrónski ajoelhou-se e 

quis olhar para o rosto dela; mas Anna ocultou-o e nada disse. 

Enfim, como que num esforço contra si mesma, ela se pôs de 

pé e empurrou-o para trás. O rosto de Anna continuava bonito 

como antes, mas por isso mesmo ainda mais desgraçado. 

– Tudo está acabado – disse ela. – Não tenho mais nada, 

senão você. Não esqueça. 
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– Não posso esquecer aquilo que é a minha vida. Por um 

minuto dessa felicidade… 

– Que felicidade! – interrompeu Anna, com asco e horror,  e 

o horror,  à revelia de Vrónski, o contagiou. – Pelo amor de 

Deus, nem uma palavra, nem mais uma palavra. 

Levantou-se repentinamente e afastou-se dele. 

– Nem mais uma palavra – repetiu e separou-se dele, com 

uma  expressão de frio desespero no  rosto,  estranha  para  

Vrónski.  Anna  sentia  que  naquele momento não conseguiria 

exprimir em palavras o sentimento de vergonha,  de júbilo e de 

horror ante o limiar de uma  vida  nova,  e não  quis  falar  

sobre  o assunto, banalizar esse sentimento com palavras 

imprecisas. Mas depois, no dia seguinte e no próximo, ela não 

só não encontraria palavras para expressar toda a 

complexidade desses sentimentos, como não encontraria 

sequer os pensamentos com que pudesse ela mesma refletir 

sobre tudo o que se passava em sua alma. 

Dizia consigo: “Não, agora não sou capaz de pensar nisso; mais 

tarde, quando estiver calma”. Mas essa calma para pensar 

jamais chegava; toda vez que pensava sobre o que havia feito, 

sobre o que seria dela e o que devia fazer, o horror a dominava, 

e ela rechaçava tais pensamentos. 

– Mais tarde, mais tarde – dizia –, quando eu estiver mais 

calma. 
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Em compensação, durante o sono, quando não tinha controle 

sobre seus pensamentos, sua situação se apresentava a ela em 

toda a sua hedionda nudez. O mesmo sonho a visitava quase 

todas as noites. Sonhava que os dois eram seus maridos, ao 

mesmo tempo, que ambos não poupavam suas carícias com 

ela. 

Aleksiei Aleksándrovitch chorava, enquanto beijava suas mãos, 

e dizia: “Como estamos bem, agora!”. E Aleksiei Vrónski 

também estava ali e também era seu marido. E Anna, 

admirada de que antes tal coisa lhe parecesse impossível, 

explicava a ele, rindo, que assim era muito mais simples e que 

agora os dois 

  

estavam satisfeitos e felizes. Mas esse sonho a oprimia como 

um pesadelo e Anna acordava com horror. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Ainda nos primeiros dias do seu regresso de Moscou, quando 

Liévin se sobressaltava e se ruborizava toda vez que trazia à 

memória a afronta da sua rejeição, dizia consigo: “Assim 

também eu me  ruborizei e me  sobressaltei, julgando que tudo 

estava perdido, quando levei nota um em física e repeti a 

segunda série; assim também eu me julguei liquidado depois 

que pus a perder o caso que minha irmã deixara  a meu 

encargo.  E o que  aconteceu?  Agora,  quando já passaram os 

anos, eu me recordo e me espanta que  aquilo pudesse  me 

afligir.  O mesmo acontecerá com esse desgosto. O tempo vai 

passar e me tornarei indiferente a ele”. 

Mas passaram três meses e Liévin não se tornou indiferente e, 

tal como nos primeiros dias, era doloroso pensar no assunto. 

Ele não conseguia se acalmar porque, depois de haver refletido 

por tanto tempo sobre a vida em família e sentir-se bastante 

maduro para ela, não estava casado e se encontrava mais 

distante do casamento do que nunca. Dolorosamente, dava-se 

conta, como todos à sua volta, de que não ficava bem ser um 

homem sozinho na sua idade. Lembrou como, certa vez, antes 

de partir para Moscou, disse para o seu vaqueiro Nikolai, um 

mujique ingênuo com quem adorava conversar: “Ora, Nikolai! 

Quero casar!”. E Nikolai respondeu, apressado, como se não 

pudesse haver a menor dúvida sobre o assunto: “Pois já está 

mais do que na hora, Konstantin Dmítritch”. Porém o 
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casamento estava mais distante do que nunca. O lugar ficara 

vago e quando agora, na imaginação, ele punha nesse lugar 

alguma das moças que conhecia, se dava conta de que era 

totalmente impossível. Além do mais, a lembrança da rejeição e 

do papel que ele havia representado o martirizava de vergonha. 

Por mais que dissesse a si mesmo que não havia nada de que 

se culpar, essa lembrança, assim como outras lembranças 

vergonhosas do mesmo tipo, o compelia a sobressaltar-se e 

ruborizar-se. No seu passado, como no de qualquer pessoa, 

havia atos que ele tinha por condenáveis e cuja consciência 

deveria martirizá-lo; mas a lembrança de atos condenáveis 

remotos não o martirizava tanto quanto aquelas lembranças 

insignificantes, mas vergonhosas. Tais feridas jamais 

cicatrizavam. E agora a rejeição e a posição lamentável em que 

ele se havia mostrado aos olhos dos outros naquela noite se 

manifestavam com a mesma força daquelas lembranças. Mas o 

tempo e o trabalho faziam a sua parte. As lembranças penosas 

ficavam cada vez mais encobertas pelos acontecimentos 

triviais, para ele, mas importantes na vida rural. A cada 

semana, pensava em Kitty mais raramente. Aguardava com 

impaciência notícias de que se casara ou de que em breve se 

casaria, na esperança de que tal notícia, como a extração de 

  

um dente, o curasse de todo. 

Enquanto isso, chegou a primavera, linda, impetuosa, sem a 

ansiedade e as negaças típicas da primavera, uma dessas 
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raras primaveras em que se regozijam ao mesmo tempo as 

plantas, os animais e as pessoas. Essa linda primavera 

estimulou Liévin ainda mais e reforçou sua intenção de  

renunciar  a tudo o que havia passado, a fim de organizar com 

firmeza e independência sua vida solitária. Embora muitos dos 

planos com os quais ele  voltara  para  o campo  não  se 

tivessem realizado, pelo menos o mais importante  deles,  o de  

levar uma  vida pura, estava sendo  cumprido.  Não  

experimentava  aquela  vergonha  que costumava martirizá-lo 

após uma queda e podia atrever-se a fitar as pessoas nos 

olhos. Ainda em fevereiro, recebera uma carta de  Mária  

Nikoláievna informando que a saúde do irmão Nikolai havia 

piorado, mas que ele não queria  tratar-se e, logo depois dessa 

carta, Liévin foi a Moscou, à casa do irmão,  e conseguiu 

persuadi-lo a consultar um médico e ir tratar-se numa estação 

de  águas, no exterior. Liévin se saíra tão bem em sua missão 

de persuadir o irmão e de lhe emprestar dinheiro para a 

viagem, sem irritá-lo,  que  ficou satisfeito consigo mesmo, 

nesse aspecto. Além dos afazeres da propriedade, que  exigiam 

uma atenção especial na primavera, e além das leituras, Liévin 

começara naquele inverno a redigir uma obra sobre  

agricultura,  cujo  intuito  era  provar  que  o caráter do 

trabalhador agrícola era um dado  absoluto,  assim como  o 

clima  e o solo e, por conseguinte, todos os preceitos da ciência 

agrícola não deviam ser deduzidos somente a partir dos dados 

do clima e do solo, mas sim a partir dos dados do clima, do solo 

e do caráter sabidamente invariável do trabalhador rural. 
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Portanto, apesar da solidão, ou em consequência da solidão, 

sua vida era extremamente atarefada e só raras vezes  

experimentava  um  desejo insatisfeito de comunicar os 

pensamentos que fermentavam em sua cabeça a alguma outra 

pessoa que não Agáfia Mikháilovna, embora mesmo com  ela  

lhe acontecesse, muitas vezes, de raciocinar sobre física, sobre 

teoria agrícola e em especial sobre filosofia; filosofia constituía 

o tema predileto de Agáfia Mikháilovna. 

A primavera demorou a se revelar.  Nas  últimas  semanas  da  

quaresma,  fez um tempo claro e gélido. O dia derretia sob o 

sol, mas a noite  chegava  a sete graus; a crosta de neve 

gelada era de  tal ordem que  os carroções podiam rodar fora 

da estrada. A Páscoa foi debaixo de neve. Depois, de súbito, no 

dia seguinte à Semana Santa, soprou um vento quente, 

baixaram nuvens e por três dias e três noites derramou-se uma 

chuva quente e torrencial. Na quinta-feira,  o vento amainou e 

uma neblina cinzenta e espessa desceu, como que para ocultar 

os mistérios das transformações que se processavam na 

natureza. No interior da neblina, as águas começavam a correr, 

os blocos de gelo estalavam e se deslocavam, as torrentes, 

turvas e espumosas, se moviam mais velozes e, exatamente no 

domingo seguinte à  Páscoa,  ao entardecer,  a  neblina  

dissipou-se, as nuvens debandaram como carneirinhos, o 

tempo clareou e revelou-se a 
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verdadeira primavera. De manhã, o sol que brilhava claro 

corroeu rapidamente o gelo fino que recobria a água e todo o 

ar quente se pôs a tremer, saturado com os vapores que 

subiam da terra castigada. A relva  antiga  verdejava  e a nova 

irrompia como agulhas, inchavam os  brotos  do  viburno,  da  

groselheira  e  da bétula, viscosa de resina e, no cacho  do 

salgueiro envolto pela  luz dourada, começava a zunir  a abelha  

que se  lançava  a voar.  Cotovias  invisíveis  puseram-se a piar 

acima do verdor aveludado e do restolho coberto de gelo, 

ventoinhas começaram a gemer acima dos pântanos e dos  

fossos  inundados  pela  tempestade e pela água que não 

escoara e grous e gansos passaram voando bem alto, com 

grasnidos primaveris. O gado, escalvado nos pontos em que o 

pelo novo ainda não crescera, pôs-se a mugir nas pastagens, 

os cordeirinhos  de  pernas tortas começaram a brincar em 

volta das mães, que baliam e perdiam pelo, crianças de pernas 

ligeiras corriam pelas veredas que secavam com as marcas dos 

pés descalços, as vozes alegres das camponesas crepitavam no 

tanque, entre panos de linho, e no pátio  começavam  a  bater  

os  machados dos  mujiques,  que consertavam grades e 

arados. A verdadeira primavera chegara. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Liévin calçou suas botas grandes e, pela primeira vez, não 

vestiu o casaco de pele mas sim um de feltro, pregueado na 

cintura, e saiu a caminhar pela propriedade, atravessando 

regatos que feriam seus olhos com o reflexo do sol, e pisando 

ora no gelo, ora na lama pegajosa. 

Primavera é tempo de planos e de projetos. E, ao vir para fora 

de casa, Liévin, como uma árvore que, na primavera, ainda 

ignora como e em que direção vão crescer seus brotos e ramos, 

encerrados  em seus  botões sumarentos,  também não sabia 

ao certo que empreendimentos havia agora de realizar na sua 

adorada propriedade, mas sentia estar repleto dos melhores 

projetos e planos. Antes de tudo, foi ver o gado. As vacas 

estavam soltas no  curral  e, reluzindo  com  a pelagem lisa que 

nascia, aqueciam-se ao sol, mugiam, cintilavam no campo. 

Depois de admirar embevecido as vacas que conhecia até nos 

mínimos detalhes, Liévin mandou enxotá-las para o pasto e 

soltar os bezerros no curral. O vaqueiro correu alegremente a 

fim de preparar-se para o pasto. As jovens vaqueiras, de saias 

arregaçadas, descalças e com as pernas brancas, ainda não 

queimadas pelo sol, chapinhavam na lama, corriam com 

varetas atrás dos bezerros que mugiam, entontecidos com a 

alegria da primavera, e os enxotavam para o curral. 
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Depois de admirar as crias daquele ano, de beleza incomum – 

as bezerras novinhas eram do tamanho de uma vaca de 

mujique, a filha de  Pava, de  três meses, tinha a altura de uma 

novilha de um ano –, Liévin mandou trazer uma gamela e lhes 

dar feno por trás de um tapume. Mas viu-se que os tapumes,  

feitos no outono e deixados sem uso durante o inverno, 

estavam quebrados. Mandou 

  

chamar o carpinteiro, que recebera ordens de consertar a 

debulhadora. Mas viu-se que o carpinteiro estava consertando 

as grades, que já deveriam estar prontas desde o carnaval. 

Liévin aborreceu-se muito com  isso.  O motivo  era  que  se 

repetia o eterno desleixo da propriedade, contra o qual ele 

lutava, havia  tantos anos, com todas as suas forças. Os 

tapumes, como ele sabia, inúteis no inverno, tinham sido 

levados para a cavalariça dos trabalhadores e lá se quebraram, 

pois eram feitos com material frágil, próprio para  bezerros.  

Além disso,  logo  se verificou que as grades e todos os 

implementos agrícolas, que ele mandara consertar e guardar 

com cuidado desde o inverno, tendo até contratado três 

carpinteiros com essa finalidade específica, não tinham sido 

reparados e assim estavam consertando as grades no 

momento em que  se  precisava  delas  no campo. Liévin 

mandou chamar o administrador, mas logo depois foi ele 

mesmo procurá-lo. O administrador, radiante como tudo  

naquele  dia,  vinha  da  eira coberta, num sobretudo de pele de 
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cordeiro, enquanto partia entre as mãos um canudinho de 

palha. 

– Por que o carpinteiro não está cuidando da debulhadora? 

– Pois é, eu queria ter informado ontem: é preciso consertar 

as grades. Afinal, está na hora de lavrar. 

– Mas e no inverno, o que foi feito? 

– Mas para que o senhor quer o carpinteiro? 

– Onde estão os tapumes para o cercado dos bezerros? 

– Mandei pôr no lugar. Com essa gente, o que o senhor 

quer? – disse o administrador, abanando a mão. 

– Com essa gente, não: com este administrador! – exclamou 

Liévin, exaltado. 

– Ora, para que eu emprego o senhor? – gritou. Mas, 

lembrando que isso era inútil, deteve-se no meio do que ia dizer 

e apenas suspirou. – Está bem, e é possível semear? – 

perguntou, depois de um silêncio. 

– Atrás de Turkino, amanhã, ou depois de amanhã, será 

possível. 

– E o trevo? 

– Mandei Vassíli e Míchka, estão semeando. Só não sei se 

vai pegar: está enlameado. 

– Quantas diessiatinas? 

– Umas seis. 
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– Por que não tudo? – gritou Liévin. 

Aborreceu-se ainda mais porque semeavam o trevo apenas em 

seis diessiatinas e não em vinte. Tanto pela teoria como pela 

experiência pessoal, Liévin sabia que o trevo só crescia bem 

quando semeado o mais cedo possível, quase na neve. E ele 

jamais conseguia isso. 

– Não tem gente. Com essa gente, também, o que o senhor 

quer? Três não apareceram. Veja só, o Semion… 

  

– Ora, o senhor devia ter usado os que estão trabalhando 

com a palha. 

– Mas foi o que fiz. 

– E onde estão eles? 

– Cinco estão preparando o “adobe” (ele queria dizer o 

adubo), quatro estão despejando a aveia; senão pode mofar, 

Konstantin Dmítritch. 

Liévin sabia muito bem o que significava “senão pode mofar”: a 

aveia de semente inglesa já estava estragada – de novo, não 

fizeram aquilo que ele mandara. 

– Mas eu não disse, ainda na quaresma, para pôr as 

chaminés de ventilação?… 

– gritou. 

– Não se  preocupe,  tudo será feito a seu tempo. 
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Liévin abanou a mão, irritado, foi ao celeiro examinar a aveia e 

voltou para a cavalariça. A aveia ainda não se havia  

estragado.  Mas os trabalhadores a reviravam com pás, 

quando se poderia despejá-la direto para o celeiro de baixo e, 

depois de dar ordens nesse sentido e arrancar  dali  dois  

trabalhadores  para semear o trevo, Liévin aplacou sua  

irritação  contra  o administrador.  Na  verdade, o dia estava 

tão bonito que era impossível se zangar. 

– Ignat! – gritou para o cocheiro que, de mangas 

arregaçadas, lavava a carruagem junto ao poço. – Sele um 

cavalo para mim… 

– Qual o senhor prefere? 

– Bem, o Kólpik. 

– Sim, senhor. 

Enquanto selavam o cavalo, Liévin chamou de novo o 

administrador à sua presença para se reconciliar com ele  e 

passou a falar sobre os próximos trabalhos e os planos 

agrícolas para a primavera. 

O transporte do esterco nos carroções devia começar mais 

cedo para que tudo estivesse terminado antes da ceifa.  E 

deviam lavrar com arados, e sem interrupção, o campo mais 

distante para  deixá-lo de  repouso.  Não recolher a ceifa a 

meias, mas em troca de salários. 
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O administrador ouvia com atenção e fazia um esforço óbvio 

para aprovar as ideias do patrão; contudo ele estava com 

aquela expressão desanimada e sem esperança que Liévin tão 

bem conhecia e que sempre o exasperava. Essa expressão 

dizia: tudo isso é muito bonito, mas será como Deus quiser. 

Nada amargurava Liévin tanto como esse tom. Mas era o tom 

comum a todos os administradores que trabalharam com  ele.  

Todos  tinham  a  mesma  atitude com relação às suas ideias e 

por isso, agora, ele já não se zangava, porém se amargurava e 

sentia-se ainda  mais estimulado a lutar contra  essa  força 

espontânea à qual não tinha como chamar senão “como Deus 

quiser” e que constantemente se contrapunha a ele. 

– Conforme tivermos tempo, Konstantin Dmítritch – disse o 

administrador. 

  

– Por que não teriam tempo? 

– Precisamos, sem falta, contratar mais uns quinze 

trabalhadores. Só que eles não aparecem. Hoje vieram alguns, 

mas pedem setenta rublos por um verão. 

Liévin ficou em silêncio. De novo, aquela força se  contrapunha.  

Ele  sabia  que, por mais que tentasse, não conseguiria 

contratar mais de quarenta, trinta  e sete ou trinta e oito 

trabalhadores, ao preço  normal;  haviam  contratado  

quarenta, não mais que isso. Mas Liévin não conseguia deixar 

de lutar. 

329



– Mande buscar em Súri, em Tchefirovca, se não 

aparecerem. É preciso procurar. 

– Posso mandar – respondeu desanimado Vassíli 

Fiódorovitch. – Só que os cavalos estão cansados. 

– Compraremos outros. Sei muito bem – acrescentou, rindo 

– que o senhor prefere trabalhar com o menos possível e com o 

pior  possível;  mas,  neste  ano, não deixarei o senhor fazer as 

coisas ao seu modo. Eu mesmo vou cuidar de tudo. 

– É, e parece que o senhor tem dormido pouco. Ficamos 

mais satisfeitos quando trabalhamos sob os olhos do patrão… 

– Já estão semeando o trevo atrás do Vale das Bétulas? 

Vou até lá ver – disse Liévin, montando no pequenino baio 

Kólpik, trazido pelo cocheiro. 

– Não atravesse os regatos, Konstantin Dmítritch – gritou o 

cocheiro. 

– Tudo bem, vou pela floresta. 

E, no cavalinho esperto, de passo esquipado, que resfolegava 

sobre as poças e repuxava as rédeas, afoito, depois de muito 

tempo inativo, Liévin saiu pelo pátio lamacento, atravessou a 

porteira e seguiu para o campo. 

Se Liévin sentia-se alegre com o gado e os animais do terreiro, 

sua alegria era ainda maior no campo. Balançando-se de modo 

cadenciado ao passo esquipado do bom cavalinho, aspirando o 

aroma quente, mas cheio de  frescor,  da  neve  e do ar na 
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travessia da floresta, pela neve  que  ainda  restava, aqui  e ali,  

a se  esfacelar  e se derreter com manchas que se  alastravam,  

Liévin se  alegrava  com  cada  uma de suas árvores, em cuja 

casca o musgo renascia e cujos brotos inchavam. Quando saiu 

do lado oposto da floresta, estendeu-se na imensa vastidão à 

sua frente um verdor aveludado e liso como um tapete, sem um 

único ponto escalvado ou alagadiço, apenas manchado aqui e 

ali, nas depressões do terreno,  com o que restara da neve 

derretida. Liévin não se  enfureceu nem ante  a visão do cavalo 

e do potro de um camponês que pisavam a sua relva (mandou 

um mujique que encontrou enxotá-los dali), nem ante a  

resposta  zombeteira  e  estúpida  do mujique Ipat, a quem 

encontrou  e  perguntou:  “E  então,  Ipat,  vamos  semear 

logo?”. “Antes, é  preciso  arar,  Konstantin Dmítritch”, 

respondeu  Ipat.  E quanto mais avançava, mais Liévin se  

alegrava  e os planos para  a propriedade  vinham ao seu 

pensamento, cada um melhor do  que  o outro:  plantar  

salgueiros  à margem de todos os campos, numa barreira 

voltada para o sul, para que 

  

embaixo deles a neve não se acumulasse, separar seis campos 

para adubar e reservar três campos para plantar forragem,  

construir  um estábulo na extremidade do campo, cavar um 

tanque e construir cercas móveis para o gado a fim de permitir 

a fertilização  do  solo.  E,  desse  modo,  cultivar  trinta  
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diessiatinas de trigo, cem de batata e cento e cinquenta de 

trevo, e sem esgotar uma única diessiatina de terra. 

Com tais sonhos,  guiando  o  cavalo  cuidadosamente  pelas  

linhas   que delimitam os campos a fim de não pisar nas suas 

jovens  plantinhas,  Liévin seguiu ao encontro dos trabalhadores 

que  semeavam o trevo.  A carroça  com  as sementes não 

estava à margem, mas sim sobre o próprio campo lavrado, e 

uma sementeira de trigo de outono fora  sulcada pelas  rodas  

e  revolvida  pelo  cavalo. Os dois trabalhadores  estavam 

sentados  à  margem do campo,  na certa  fumando o mesmo 

cachimbo. A terra na carroça, com a qual as sementes se 

achavam misturadas, não fora solta, mas estava socada ou 

aglutinada em torrões. Ao ver o patrão, o trabalhador Vassíli foi 

até a carroça enquanto Míchka pôs-se a semear. Aquilo não 

estava certo, mas Liévin raramente se zangava com os 

trabalhadores. Quando Vassíli se aproximou, Liévin mandou-o  

afastar  o cavalo  para  a  margem do campo. 

– Tudo bem, patrão, vai nascer de novo – respondeu Vassíli. 

– Por favor, não discuta – disse Liévin –, apenas faça o que 

eu digo. 

– Sim, senhor – respondeu Vassíli e puxou o cavalo pela 

cabeça. – Mas que semeadura, hem, Konstantin Dmítrich – disse 

ele, para agradar –, de primeira classe. É até difícil a gente 

andar! Arrasta um bom pud de terra grudada na sandália. 
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– Mas por que a terra não está peneirada? – perguntou 

Liévin. 

– Estamos peneirando – respondeu Vassíli, apanhando 

umas sementes e esfarelando a terra na palma das mãos. 

Vassíli não tinha culpa se lhe haviam entregado a terra sem 

peneirar, mesmo assim aquilo era irritante. 

Várias vezes, Liévin experimentara com proveito um método 

para abafar sua irritação e tornar de  novo bom tudo aquilo 

que  se mostrava  ruim e, nessa ocasião, empregou o mesmo 

método. Depois de  observar como  Míchka caminhava, 

arrancando enormes torrões de terra que  aderiam aos seus 

pés, Liévin desceu do cavalo, tomou de Vassíli o cesto de 

sementes e passou ele mesmo a semear. 

– Onde você parou? 

Vassíli apontou com o pé para a marca  e Liévin saiu a semear 

a terra  da melhor maneira que conseguia. Era difícil caminhar, 

parecia  estar num  pântano,  e ao chegar ao fim do sulco, 

coberto de suor, Liévin parou e devolveu o cesto de sementes. 

  

– Bom, patrão, depois não venha ralhar comigo no verão 

por causa  desse  sulco aí – disse Vassíli. 

– Ah, é? – retrucou Liévin, alegre, já sentindo o efeito do 

processo que empregara. 
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– Pois é, no verão, o senhor vai ver só. Vai se notar a 

diferença. O senhor devia ter visto onde eu semeei na 

primavera passada. Como espalhei bem! Sabe, Konstantin 

Dmítritch, eu me esforço como se trabalhasse para o meu 

querido pai. Eu mesmo não gosto de coisas malfeitas e não 

mando os outros fazerem nada no meu lugar. O que é bom 

para o patrão, é bom para nós  também.  Só de  olhar por aí 

afora – disse Vassíli, apontando para o campo –, o coração se 

alegra. 

– E a primavera está bonita, Vassíli. 

– É, uma primavera dessa, nem os velhos se lembram de  ter 

visto.  Eu estive em casa e lá tem um velho que também 

semeou trigo, uns três osmíniki.[10] Diz que nem dá para 

distinguir do centeio. 

– E vocês começaram a semear o trigo há muito tempo? 

– Foi o senhor que ensinou, no ano retrasado; o senhor me 

deu duas medidas. 

Vendemos um quarto e semeamos três osmíniki. 

– Bem, trate de esfarelar os torrões – disse Liévin, 

caminhando para o cavalo. 

– E fique de olho no Míchka. Se a colheita for boa, você terá 

cinquenta  copeques por diessiatina de terra. 
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– Minha humilde  gratidão.  Estamos  muito  satisfeitos  com  

o senhor. Liévin montou no cavalo e seguiu para o campo em 

que, no ano anterior, 

crescera o trevo e que dessa vez tinha sido arado para o trigo 

de primavera. 

A safra de trevo no restolho foi maravilhosa. O trevo a tudo 

suportara e verdejava com vigor por trás dos talos partidos do 

trigo do ano anterior. O cavalo afundava os cascos até em 

cima e cada uma de  suas patas estalava com um ruído de 

sucção, enquanto abria buracos na terra semidescongelada. 

Era absolutamente impossível passar pela terra revolvida pelo 

arado: só havia resistência onde houvesse gelo e, nos sulcos 

que degelavam, as patas afundavam muito além do casco. A 

terra lavrada  estava magnífica;  dentro de dois dias,  seria  

possível passar a grade e semear. Tudo estava excelente, tudo 

era motivo de alegria. Liévin retornou pelo caminho que 

atravessava os regatos, na esperança de que a água tivesse 

baixado. E, de fato, os atravessou e espantou dois patos. “Deve 

ter umas galinholas por aqui”, pensou e, na hora de  fazer  a 

curva  em direção à casa, encontrou o guarda da floresta, que 

confirmou sua hipótese sobre as galinholas. 

Liévin seguiu para casa a trote, a fim de ter tempo de jantar e 

de preparar a espingarda para o entardecer. 
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C A P Í T U L O XIV 

  

Ao se aproximar da casa no estado de espírito mais alegre 

possível, Liévin ouviu uma campainha do lado da entrada 

principal. 

“Sim, é alguém que veio da estação”, pensou, “está no horário 

do trem de Moscou… Quem será? E se for o irmão Nikolai? 

Afinal, ele disse: talvez eu vá me tratar numa estação de águas, 

ou quem sabe eu vá para a sua casa”. No primeiro momento, 

sentiu-se aborrecido e receoso de que a presença do irmão 

fosse transtornar aquela sua disposição feliz de primavera. Mas 

envergonhou-se desse sentimento e, no mesmo instante, como 

que abriu os braços da sua alma  e, com uma alegria 

comovida, agora esperava  e desejava  com todo o seu 

coração que fosse mesmo o irmão. Acelerou o passo do cavalo 

e, ao sair das acácias, avistou uma troica de aluguel que vinha 

da  estação de  trem e um senhor  de  peliça.  Não era o seu 

irmão. “Ah, tomara que seja uma pessoa agradável, com quem 

se possa conversar”, pensou. 

– Ah! – gritou Liévin, contente, erguendo as duas mãos. – 

Que alegria, essa visita! Ah, como estou contente de ver você! – 

exclamou, ao reconhecer Stiepan Arcáditch. 

“Saberei ao certo se ela já casou, ou quando vai casar”, pensou 

Liévin. 
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E, nesse lindo dia de primavera, percebeu que a lembrança dela 

não o fazia sofrer de maneira alguma. 

– Não me esperava, não é? – perguntou Stiepan Arcáditch, 

saltando do trenó, com respingos de lama no alto do nariz, na 

face e na sobrancelha, mas radiante de alegria e disposição. – 

Vim para ver você, em primeiro lugar – disse ele, abraçando e 

beijando Liévin –, para caçar, em segundo, e para vender a 

floresta de Iérguchov, em terceiro. 

– Excelente! E que primavera, hem? Como conseguiu chegar 

aqui em um trenó? 

– De carruagem seria ainda pior, Konstantin Dmítritch – 

respondeu o cocheiro, que o conhecia. 

– Bem, estou muito, muito contente de ver você – disse 

Liévin, sinceramente, com um sorriso de alegria infantil. 

Liévin conduziu seu visitante ao  quarto  de  hóspedes,  para  

onde  também foram levadas as bagagens de Stiepan 

Arcáditch: o alforje, a espingarda dentro de um estojo, a 

carteira de charutos e, deixando-o para lavar-se e trocar-se, 

Liévin seguiu para o seu escritório a fim de falar sobre a 

lavoura e o trevo. Agáfia Mikháilovna, sempre muito 

preocupada com as honras da casa, deteve-o na antessala 

com perguntas a respeito do jantar. 

– Faça como a senhora quiser, mas se apresse – disse ele, e 

foi ao encontro do administrador. 
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Quando Liévin voltou, Stiepan Arcáditch, lavado, penteado e 

com um sorriso radiante, saiu pela porta e foram os dois juntos 

para o andar de cima. 

  

– Puxa, como estou contente de ter conseguido vir à sua 

casa! Agora vou entender em que consistem os mistérios que 

você celebra aqui! Mas, não, falando sério, invejo você. Que 

casa, como tudo aqui é agradável! Claro, alegre – disse Stiepan 

Arcáditch, esquecendo que nem sempre era  primavera  e  nem  

sempre fazia dia claro, como então. – E a sua velha criada é um 

encanto! Seria preferível uma criada de quarto bonitinha e de 

avental; mas, com a sua vida  monástica  e o seu estilo severo, 

assim está muito bem. 

Stiepan Arcáditch contou muitas novidades interessantes, e de 

especial interesse para Liévin foi a notícia de que o seu irmão 

Serguei Ivánovitch planejava visitá-lo, no campo, nesse mesmo 

verão. 

Nem uma palavra foi dita por Stiepan Arcáditch a respeito de 

Kitty e dos Cherbátski, em geral; ele apenas transmitiu os 

cumprimentos da esposa. Liévin sentiu-se agradecido por sua 

delicadeza e estava muito contente com o seu visitante. Como 

sempre lhe acontecia nos períodos de isolamento, havia-se 

acumulado uma profusão de ideias e de sentimentos que  ele  

não podia transmitir às pessoas que o rodeavam e agora 

extravasava com Stiepan Arcáditch o júbilo poético da 
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primavera, os fracassos  e os planos  para  a propriedade,  os 

pensamentos e as ressalvas a respeito dos livros que lera e 

sobretudo a ideia do seu próprio livro, cujo fundamento, 

embora ele  mesmo não se desse  conta, consistia numa crítica 

de todas as antigas obras sobre  agricultura.  Stiepan 

Arcáditch, sempre gentil, capaz de tudo compreender com uma 

simples alusão, mostrava-se particularmente gentil nessa  visita  

e  Liévin notou  no amigo  um novo e lisonjeiro traço de 

respeito, e como que de ternura, com relação a ele. 

Os esforços de  Agáfia  Mikháilovna  e do cozinheiro para  que  

o jantar ficasse 

especialmente bom tiveram por único resultado que  os dois  

amigos famintos, depois de se sentarem para o antepasto, 

fartaram-se  de  pão  com  manteiga, ganso defumado e 

cogumelos  em conserva,  e  também que  Liévin mandou servir 

a sopa sem esperar pelos bolinhos,  com  os quais  o cozinheiro  

contava  deslumbrar o hóspede. Mas Stiepan Arcáditch, 

embora habituado a jantares muito diferentes, achou tudo 

magnífico: a aguardente de ervas, o pão, a manteiga e 

sobretudo o ganso defumado, os cogumelos e a sopa de 

urtigas, a galinha ao molho branco e o vinho branco da Crimeia 

– tudo estava magnífico e maravilhoso. 

– Esplêndido, esplêndido – disse ele,  começando  a  fumar  

um  grosso  cigarro com piteira, depois da carne assada. – Aqui 

em sua  casa,  parece  que  vim dar a uma praia tranquila, 

depois da algazarra e dos solavancos a bordo de um navio a 
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vapor. Quer dizer então que, segundo você, o fator 

representado pelo trabalhador agrícola deveria ser considerado 

e deveria  orientar a escolha  dos métodos agrícolas. Claro, sou 

um leigo nesse assunto; mas me parece que a teoria e a sua 

aplicação produziriam um efeito também sobre o trabalhador. 

– Sim, mas espere: não trato de economia política, mas sim 

de ciência agrícola. Ela deve ser como as ciências naturais, 

observar os dados que se 

  

apresentam e também o trabalhador, no ângulo econômico, 

etnográfico… Nesse momento, entrou Agáfia Mikháilovna com 

um doce de frutas. 

– Ora, Agáfia Mikháilovna – disse Stiepan Arcáditch, 

beijando a pontinha de seus dedos roliços –, que ganso 

defumado a senhora preparou, que aguardentezinha de ervas!… 

E então, Kóstia, não está na hora? – acrescentou. 

Liévin olhou de relance, através da janela, para o sol que descia 

por trás da copa desfolhada das árvores da floresta. 

– Está na hora, está na hora – respondeu. – Kuzmá, mande 

atrelar a charrete! 

– e correu para o andar de baixo. 

Stiepan Arcáditch, ao descer, retirou com todo o cuidado uma 

capa de lona de dentro de uma caixa laqueada e, depois de 

abrir a capa, pôs-se a montar sua espingarda cara e de modelo 
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novo. Kuzmá, que já farejava uma boa gorjeta, não saía de 

perto de Stiepan Arcáditch e calçou nele  as meias e as botas, o 

que Stiepan Arcáditch de bom grado o deixou fazer. 

– Kóstia, se aparecer por aqui um certo Riabínin, um 

comerciante, eu pedi que viesse hoje, mande que o recebam e 

que me espere… 

– Ora, quer dizer que vai vender a floresta para Riabínin? 

– Sim, você o conhece? 

– Claro que conheço. Fiz com ele um negócio “positivo e 

categórico”. 

Stiepan Arcáditch deu uma risada. “Positivo e categórico” eram 

as palavras prediletas do comerciante. 

– Sim, ele fala de um modo admiravelmente engraçado. 

Ora, ela  entendeu aonde seu dono está indo! – acrescentou, 

com umas palmadinhas em Laska, que, ganindo e abanando o 

rabo em redor de Liévin, lambia ora a mão dele, ora suas botas 

e sua espingarda. 

A charrete já estava ao pé da varanda quando saíram. 

– Mandei atrelar, embora não seja longe; ou você prefere ir 

a pé? 

– Não, é melhor ir de charrete – disse Stiepan Arcáditch, 

aproximando-se do veículo. Sentou-se, enrolou as pernas com a 

manta tigrada e pôs-se a fumar um charuto. – Como pode você 

não fumar? Um charuto não é só um prazer, mas a coroa e o 
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cetro do prazer. Isto é que é vida! Que maravilha! É assim que 

eu gostaria de viver! 

– E quem o impede? – perguntou Liévin, sorrindo. 

– Não, você é que é um homem feliz. Tudo o que ama, você 

tem. Gosta de cavalos, e tem; gosta de cães, e tem; de caça, e 

tem; de terras para cultivar, e tem. 

– Talvez porque eu me regozijo com o que tenho e não me 

atormento com o que não tenho – disse Liévin, lembrando-se de 

Kitty. 

Stiepan Arcáditch compreendeu, fitou-o, mas nada disse. 

Liévin estava agradecido a Oblónski porque este, com o seu 

tato de sempre, 

  

percebendo que Liévin temia uma conversa sobre os 

Cherbátski, nada falava a respeito deles; no entanto, agora, 

Liévin desejava ter notícia daquilo que tanto o atormentava, 

mas não se atrevia a tocar no assunto. 

– E então, como vão as coisas com você? – perguntou 

Liévin, depois de se dar conta de que não era correto, da sua 

parte, pensar só em si. 

Os  olhos de  Stiepan Arcáditch reluziram de alegria. 

– Sei bem que você não admite que uma pessoa possa 

gostar de um brioche quando já recebeu a sua devida ração; 
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para você, isso é um crime; mas eu não admito a vida sem o 

amor – disse, entendendo a seu modo a pergunta de Liévin. 

– O que posso fazer, fui criado assim. E, francamente, é tão 

pequeno o mal que, com isso, se faz aos outros, e tão grande o 

prazer para nós… 

– Mas então há algo de novo? – perguntou Liévin. 

– Há, sim, meu caro! Veja bem, acaso você conhece o tipo 

das mulheres ossianescas… mulheres que vemos em sonhos… 

Pois  elas  existem  no mundo real… e essas mulheres são 

terríveis. Veja bem, mulher é um tema de tal ordem que, por 

mais que você o estude, sempre  se  apresenta  como  algo 

totalmente novo. 

– Então melhor seria não estudar. 

– Nada disso. Não sei que matemático falou que o prazer 

não estava em descobrir a verdade, mas sim em procurá-la. 

Liévin ouviu em silêncio e, apesar de todo o esforço que fazia 

contra si mesmo, não conseguia pôr-se na alma do amigo nem 

compreender o seu sentimento e o encanto que podia haver em 

estudar tais mulheres. 
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C A P Í T U L O XV 

 

O local da caçada era um pouco além do rio, num pequeno 

bosque de choupos. Quando chegaram ao bosque, Liévin saltou 

e conduziu Oblónski até o canto de uma clareira musgosa e 

lamacenta, já livre da neve. Liévin, por sua vez, voltou para a 

extremidade oposta, até uma bétula de tronco duplo e, depois 

de colocar a espingarda na bifurcação de um galho seco e 

baixo, despiu o cafetã, apertou o cinto e experimentou a 

liberdade de movimento das mãos. 

A velha e grisalha Laska, que viera no encalço deles, sentou-se 

com cuidado à sua frente e pôs as orelhas de prontidão. O sol 

baixava por trás da floresta espessa; e, na luz do crepúsculo, as 

bétulas espalhadas pelo bosque de choupos delineavamse bem 

nítidas com seus ramos pendentes e com os botões 

intumescidos, a ponto de desabrochar. 

Da mata fechada, onde ainda restava neve, vinha o rumor 

quase imperceptível da água a correr pelos regatos estreitos e 

sinuosos. Passarinhos gorjeavam e, de quando em quando, 

voavam de uma árvore para outra. 

Nos intervalos de completo silêncio, ouvia-se o sussurro das 

folhas do ano 

  

344



anterior que se remexiam por causa do degelo da terra ou do 

brotar da relva. “Puxa! Dá até para ouvir e ver como a relva 

cresce!”, disse Liévin para si mesmo, depois de notar que uma 

folha de choupo molhada, cor de ardósia, se 

mexia ao lado da agulha de uma relva jovem. Ele estava 

parado, de pé, escutava 

e espreitava para baixo, ora para a terra molhada  e musgosa,  

ora  para  Laska, que apurava os ouvidos, ora para o mar de 

árvores de copa desfolhada que se estendia à sua frente, morro 

abaixo, ora para o céu coberto de listras brancas e embaçado 

por nuvens. Um gavião, batendo  as asas  lentamente,  voava  

alto, acima da floresta distante; um outro logo voou da mesma 

maneira, na mesma direção, e desapareceu. Os passarinhos 

gorjeavam cada vez mais alto, e mais agitados, na mata. Perto, 

pôs-se a piar um corujão e Laska, com um sobressalto, 

avançou cuidadosamente alguns passos e, depois de inclinar a 

cabeça para o lado, apurou os ouvidos. Além do regato, ouviu-

se  um cuco.  Ele  fez soar duas vezes o seu canto habitual mas 

depois enrouqueceu, afobou-se e perdeu o ânimo. 

– Puxa! O cuco já cantou! – disse Stiepan Arcáditch, saindo 

de trás de um arbusto. 

– Pois é, estou ouvindo – respondeu Liévin, rompendo a 

contragosto o silêncio da floresta com sua voz que a ele mesmo 

pareceu desagradável. – Não vai demorar. 
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A figura de Stiepan Arcáditch voltou para trás do arbusto e 

Liévin viu apenas a centelha clara de um fósforo, logo seguida 

pela  brasa  vermelha  de  um  cigarro e por uma fumaça 

azulada. 

“Tchic! Tchic!” – estalou o cão da arma engatilhada por Stiepan 

Arcáditch. 

– Que grito é este? – perguntou Oblónski, chamando a 

atenção de Liévin para um relincho prolongado, semelhante à 

voz aguda de um potro a fazer estripulias. 

– Você não conhece? É o grito da lebre-macho. Agora, 

chega de falar! Escute, está voando! – quase gritou Liévin, 

engatilhando o cão da arma. 

Ouviu-se ao longe um pio agudo e, após dois segundos, no 

exato intervalo de costume, tão conhecido dos caçadores – 

mais um pio, um terceiro e, após o terceiro, já se pôde ouvir um 

grasnido. 

Liévin lançou os olhos para  a direita,  para  a esquerda,  mas 

eis que  à sua frente, no céu azul opaco, acima da copa  dos  

choupos  cujos  brotos  se emaranhavam, surgiu um pássaro 

que voava.  Vinha  direto para  ele:  sons próximos de 

grasnidos, semelhantes ao de quando  se rasga  um tecido 

esticado com puxões curtos e regulares, ressoaram bem junto 

ao seu ouvido; já  se via  o bico longo e o pescoço do pássaro e, 

no momento em que Liévin fez pontaria, deflagrou-se um raio 

vermelho atrás do arbusto onde estava Oblónski; o pássaro 
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desceu como uma flecha e de novo, com ímpeto, voou para as 

alturas. De novo, deflagrou-se um raio e ouviu-se um estrondo;  

meneando  as asas,  como  se tentasse segurar-se ao ar, o 

pássaro deteve-se, imobilizou-se por um momento e, 

  

com um baque pesado, tombou sobre a terra lamacenta. 

– Será que errei o tiro? – gritou Stiepan Arcáditch, com a 

visão toldada por trás da fumaça. 

– Lá está ele! – disse Liévin, apontando para Laska, que, 

com uma orelha levantada, abanando bem alto a pontinha da 

cauda felpuda e a passos vagarosos, como se quisesse 

prolongar o prazer e como que sorrindo, trazia o pássaro morto 

para o seu dono. – Bem, estou contente  por  você  ter acertado 

o tiro – disse Liévin, ao mesmo tempo que experimentava um 

sentimento  de  inveja  por  não ter conseguido acertar a 

galinhola. 

– Foi um péssimo tiro perdido com o cano direito – 

respondeu Stiepan Arcáditch, recarregando a espingarda. – 

Pss… Está voando. 

De fato, ouviram-se pios estridentes, que  se  seguiam ligeiro 

uns  aos outros. Duas galinholas, brincando de ultrapassar uma 

à outra e apenas piando, sem guinchar, vieram voando  

exatamente  acima  da  cabeça  dos  caçadores.  Quatro tiros 

ressoaram, mas, como andorinhas, as galinholas fizeram uma 

curva brusca e sumiram de vista. 
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A caçada foi excelente. Stiepan Arcáditch matou mais duas 

peças e Liévin, outras duas, uma das quais não foi encontrada. 

Começou a escurecer. A oeste, baixa, Vênus já brilhava clara e 

prateada por trás das bétulas com o seu cintilar suave e, no 

alto, a leste, a sombria Arcturo já reverberava seu ardor 

vermelho. Acima da sua cabeça, Liévin divisava e perdia de 

vista as estrelas da Ursa Maior. As galinholas já haviam parado 

de voar; mas Liévin resolveu esperar um pouco mais, até que 

Vênus, que ele via por baixo de um ramo de bétula, se erguesse 

acima do galho e até que as estrelas da Ursa Maior estivessem 

todas visíveis. 

Vênus logo transpôs o ramo, a carruagem da Ursa Maior, com 

seu timão, já estava inteiramente visível no céu azul-escuro, 

mas Liévin ainda esperava. 

– Já não é hora? – perguntou Stiepan Arcáditch. 

Na floresta, tudo já silenciara e nem um pássaro se mexia. 

– Fiquemos um pouco mais – respondeu Liévin. 

– Como quiser. 

Estavam, agora, a uns quinze passos um do outro. 

– Stiva! – disse Liévin, de modo súbito e inesperado. – Você 

não me disse uma coisa: a sua cunhada já casou, ou quando 

vai casar? 
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Liévin sentia-se tão seguro e tranquilo que pensava que a 

resposta, qualquer que fosse ela, não poderia perturbá-lo. 

Mas não contava, de forma alguma, com o que Stiepan 

Arcáditch respondeu. 

– Ela não pensou e nem pensa em casar, além do mais está 

muito doente e os 

  

médicos mandaram-na para o exterior. Chegou-se a temer pela 

vida dela. 

– O quê? – exclamou Liévin. – Muito doente? O que ela tem? 

Como foi… Nesse momento, enquanto falavam, Laska, que 

pusera as orelhas de 

prontidão, mirava acima, para o céu, e também para eles, com 

ar de censura. 

“Que hora encontraram para conversar”, pensou. “Enquanto 

isso, a galinhola voa… Lá vai ela, e mais uma. Vão deixar 

passar”, pensou Laska. 

Mas, nesse exato minuto, os dois ouviram de súbito um pio 

estridente que pareceu fustigar suas orelhas, ambos agarraram 

suas espingardas, dois raios fulguraram e ressoaram dois 

estrondos a um só tempo. A galinhola  que voava alto meneou 

as asas por um momento e caiu na mata, dobrando os brotos 

finos. 
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– Que ótimo! Juntinhos! – exclamou Liévin, e correu com 

Laska na direção da mata para procurar a galinhola. “Ah, sim, o 

que havia de desagradável, mesmo?”, tentou-se lembrar. “Sim, 

Kitty está doente… Mas, o que  fazer?  É uma  pena”, pensou. 

– Ah, ela encontrou! Que inteligente – disse  Liévin,  

retirando o pássaro quente da boca de Laska e pondo-o dentro 

da bolsa quase cheia.  – Encontrei,  Stiva! – gritou. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

No caminho de volta para casa, Liévin indagou sobre todos os 

pormenores da doença de Kitty e sobre os planos dos 

Cherbátski e, embora lhe desse vergonha admiti-lo, o que ouviu 

lhe agradou. Agradou porque ainda havia esperança e agradou 

ainda mais porque ela, que lhe causara tanta dor, estava 

doente. Mas quando Stiepan Arcáditch começou a falar sobre 

as causas da doença de Kitty e mencionou o nome de Vrónski, 

Liévin interrompeu: 

– Não tenho nenhum direito de conhecer pormenores da 

vida familiar deles e, para dizer a verdade, não tenho nenhum 

interesse. 

Stiepan Arcáditch sorriu de modo quase imperceptível, depois 

de surpreender, no rosto de Liévin, a mudança brusca que ele 

conhecia muito bem e que lhe dava uma expressão tão soturna 

quanto, um minuto antes, estava alegre. 

– Você já fechou o negócio da floresta com Riabínin? 

– Sim, fechei. O valor é excelente,  trinta  e oito mil.  Oito 

adiantados e o restante em seis anos. Perdi muito tempo com 

isso. Ninguém me ofereceu mais. 

– Quer dizer que vai entregar a floresta de graça – disse 

Liévin, em tom soturno. 
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– Mas como de graça? – retrucou Stiepan Arcáditch, com 

um sorriso afável, ciente de que, agora, para Liévin, qualquer 

coisa seria ruim. 

– Pois a floresta vale pelo menos quinhentos rublos por 

diessiatina – respondeu Liévin. 

  

– Ah, esses proprietários de terras que moram no campo! – 

disse Stiepan Arcáditch, em tom jocoso. – O velho tom de 

desprezo por nós, os irmãos citadinos!… Mas, na hora de fazer 

negócios, sempre nos saímos melhor. Acredite, calculei tudo – 

disse ele –, e a floresta foi muito bem vendida, tanto assim que 

eu só temo que o homem volte atrás. Pois não é uma floresta 

que forneça madeira para construção – explicou, querendo, por 

meio das palavras madeira para construção, convencer Liévin 

da impertinência da sua dúvida –, e sim mais para lenha. Não 

restam mais de trinta braças por diessiatina e ele me ofereceu 

duzentos rublos por diessiatina. 

Liévin sorriu com desdém. “Conheço esse jeito”,  pensou,  “não  

é  só  dele,  mas de todos os habitantes da cidade que, depois 

de  virem para  o interior  uma  ou duas vezes em dez anos e 

aprenderem duas ou três palavras rurais, usam-nas a torto e a 

direito, absolutamente convencidos de que já conhecem  tudo.  

Madeira para construção, restam trinta braças. Emprega as 

palavras, mas na verdade não entende nada.” 
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– Não me atrevo a lhe ensinar aquilo que você escreve na 

sua repartição – disse ele – e, se necessário, pedirei seus 

conselhos sobre o assunto. Você, porém, está muito convencido 

de que conhece todo o dicionário da floresta. Ele é difícil. Acaso 

contou as árvores? 

– Como assim, contar as árvores? – retrucou Stiepan 

Arcáditch,  rindo, desejoso de afastar o amigo do seu mau 

humor. – Contar os grãos de areia e os raios de luz dos 

planetas, embora possível para uma inteligência elevada… 

– Muito bem, pois isto é possível para a elevada inteligência 

de Riabínin. E nenhum negociante compra uma floresta sem 

contar as árvores, a menos que seja oferecida de graça, como 

fez você. Conheço a sua floresta. Vou lá caçar todo ano e a sua 

floresta vale quinhentos rublos por diessiatina, em dinheiro à 

vista, e você a entregou por duzentos, a prazo. Ou seja, você 

deu a ele trinta mil rublos. 

– Ora, não exagere – disse Stiepan Arcáditch, em tom 

queixoso. – Então por que ninguém pagou isso? 

– Porque ele tem um acordo com os negociantes; lhes  deu 

uma  compensação. Fiz negócios com todos, eu os conheço. 

Não são negociantes e sim atravessadores. Ele não se aventura 

em um negócio em que lucre dez, quinze por cento, mas se 

contém e espera a fim de comprar um rublo por vinte 

copeques. 

– Ora, já chega! Você está de mau humor. 
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– Nem um pouco – disse Liévin, soturno, quando se 

aproximavam da casa. 

Parada diante da varanda, já  estava uma  pequena telega, 

fortemente revestida de ferro e de couro, com um cavalo bem 

nutrido, fortemente  atrelado por largos arreios. Na telega, 

fortemente ruborizado e com um cinto fortemente cingido à 

cintura, estava sentado o administrador, que servia de cocheiro 

para Riabínin. O próprio Riabínin já estava em casa e encontrou 

os amigos na 

  

antessala. Era alto, magricelo, de meia-idade, de bigode, com 

um queixo que sobressaía por causa da barba e olhos saltados 

e turvos. Vestia uma sobrecasaca azul de aba comprida, com 

botões  abaixo da  cintura  na parte  posterior,  e de botas 

altas, franzidas nos tornozelos e retas nas panturrilhas, 

envolvidas por galochas grandes. Enxugou o rosto,  em círculos,  

com um lenço  e, depois  de  fechar a sobrecasaca que, sem 

isso, já o agasalhava  muito bem,  saudou com um sorriso os 

recém-chegados e estendeu a mão para Stiepan Arcáditch, 

como se quisesse apoderar-se de alguma coisa. 

– Ah, então o senhor veio – disse Stiepan Arcáditch, 

estendendo a mão. – Que ótimo. 

– Não ousei desobedecer às ordens de Vossa Excelência, 

embora a estrada esteja muito ruim. Vim positivamente a pé 

por todo o caminho, mas cheguei a tempo. Konstantin 

354



Dmítritch, meus respeitos – dirigiu-se a Liévin, tentando 

apoderar-se também da mão dele. Mas Liévin, de rosto 

franzido, fingiu não perceber a mão do outro e retirou as 

galinholas da bolsa. – Os senhores se deleitaram com os 

prazeres da caça? Que pássaros são estes, por obséquio? – 

acrescentou Riabínin, olhando com desdém para as galinholas. 

– Têm bom sabor, quero crer. – E balançou a cabeça com ar 

reprovador, como se tivesse sérias dúvidas de que aquele fogo 

valesse o pavio da vela. 

– Quer ir ao escritório? – disse Liévin, soturno e carrancudo, 

para Stiepan Arcáditch, em francês. – Venham ao escritório, lá 

os senhores poderão conversar. 

– Perfeitamente, onde o senhor quiser – respondeu Riabínin, 

com orgulho desdenhoso, como se quisesse dar a entender que 

os outros podiam se incomodar com a maneira como 

negociavam e com quem o faziam, mas para ele nunca, e por 

motivo algum, haveria incômodo. 

Ao entrar no escritório, Riabínin, como de  hábito,  olhou em 

redor aparentemente à procura de ícones, mas, ao encontrar 

um deles, não se benzeu. Observou as estantes e as prateleiras 

de livros e, com a mesma expressão de dúvida com que avaliou 

as galinholas, sorriu desdenhoso  e balançou a cabeça  com ar 

reprovador, já não admitindo em hipótese alguma que  aquele  

fogo pudesse valer o pavio da vela. 
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– E então, o senhor trouxe o dinheiro? – perguntou Oblónski. 

– Sente-se. 

– Não teremos problemas quanto ao dinheiro. Vim ver o 

senhor, trocar algumas ideias. 

– Sobre o quê? Mas, sente-se. 

– Com prazer – respondeu Riabínin, sentando-se apoiado 

nas costas da poltrona da forma mais incômoda possível. – É 

preciso baixar o preço, príncipe. Vai ser um pecado. E o dinheiro 

está prontinho, categórico, até o último copeque. Quanto a isso, 

não há obstáculos. 

Liévin, que nesse meio-tempo havia guardado a espingarda no 

estojo e já 

  

estava saindo pela porta, ouviu as palavras do negociante e 

parou. 

– O senhor tomou a floresta de graça – disse. – Ele me 

procurou tarde demais, senão eu teria estabelecido o preço. 

Riabínin levantou-se e, em silêncio, com um sorriso, fitou Liévin 

de alto a baixo. 

– É avaro em excesso, o Konstantin Dmítritch – respondeu, 

com um sorriso, dirigindo-se a Stiepan Arcáditch –, 

positivamente, nada se pode negociar com ele. Eu fazia 

negócios com trigo, oferecia um bom dinheiro. 
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– Para que eu lhe daria de graça o que é meu? O que tenho, 

não roubei, nem achei na terra. 

– Queira perdoar, é positivamente impossível roubar, hoje 

em dia. Tudo,  hoje em dia, se passa  categoricamente  nos 

processos judiciários a portas abertas, agora tudo é nobre; 

roubar está fora de questão. Nós conversávamos da forma 

devida. O senhor exige um valor alto pela floresta, não há 

vantagens para mim. Peço que baixe, pelo menos um pouco. 

– Mas o negócio está fechado ou não? Se está, não há o 

que barganhar, e se não está – disse Liévin –, comprarei a 

floresta. 

De repente, o sorriso desapareceu do rosto de Riabínin. Deu 

lugar a uma expressão de águia, rapinante  e cruel.  Com os 

dedos  ossudos  e rápidos, desabotoou a sobrecasaca, pondo a 

descoberto a camisa por fora da calça, o colete de botões de  

cobre  e a correntinha  do relógio,  e sacou depressa  uma  

carteira velha e fornida. 

– Queira perdoar, a floresta é minha – declarou, benzendo-

se e estendendo a mão. – Tome o dinheiro, a floresta é minha. 

Eis como Riabínin negocia, não perde tempo com ninharias – 

disse, de rosto franzido e brandindo a carteira. 

– No seu lugar, eu não me apressaria – advertiu Liévin. 

– Desculpe – respondeu Oblónski, com surpresa –, mas já 

dei minha palavra. Liévin saiu do aposento e bateu a porta. 

Riabínin, olhando para a porta, 
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balançou a cabeça com um sorriso. 

– Coisas da mocidade, positivamente, infantilidade e nada 

mais. Afinal, vou comprar, creia, palavra de honra, assim, só por 

uma questão de dignidade, para que Riabínin e não algum 

outro compre o pequeno bosque de Oblónski. Mas só Deus sabe 

se terei lucro. Vamos crer em Deus. Por obséquio, senhor. Que 

tal redigir um contratozinho… 

Uma hora mais tarde, depois de agasalhar-se com cuidado no  

casaco e abotoar os colchetes da sobrecasaca,  levando o 

contrato no  bolso,  o negociante  sentou-se na sua telega 

fortemente guarnecida de metal e partiu para casa. 

– Ah, esses fidalgos! – disse para o administrador. – São 

todos iguais. 

– Isso mesmo – respondeu o administrador, passando a ele 

as rédeas para abotoar a capota de couro. – E então, boas 

comprinhas, Mikhail Ignátitch? 

  

– Assim, assim… 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Com o bolso abarrotado com as cédulas que o negociante lhe 

dera por três meses adiantados, Stiepan Arcáditch chegou ao 

andar de cima. A venda da floresta estava encerrada, o 

dinheiro estava no bolso, a caçada fora ótima e Stiepan 

Arcáditch se achava no estado de espírito mais alegre possível 

e por isso queria, mais que tudo, dissipar o mau humor que 

dominava Liévin. Desejava terminar o dia, com o jantar, de 

forma tão agradável como havia começado. 

Na verdade, Liévin estava mal-humorado e, apesar de todo seu 

desejo de ser afetuoso e amável com seu hóspede querido, não 

conseguia controlar-se. A embriaguez causada pela notícia de 

que Kitty não se casara começava, pouco a pouco, a subir à 

sua cabeça. 

Kitty não casara e estava doente, doente de amor por um 

homem que a desprezara. Esse ultraje pareceu dominá-lo. 

Vrónski a desprezara, e Kitty desprezara a ele, Liévin. Em 

consequência, Vrónski tinha o direito de desprezar Liévin e por 

isso era seu inimigo. Mas Liévin não pensou tudo isso. Sentia 

vagamente que ali havia alguma ofensa contra ele e agora se 

irritava não por se haverem frustrado os seus planos; se 

atormentava, isto sim, com tudo o que se apresentava à sua 

frente. A estúpida venda da floresta, o engodo em que caíra 

Oblónski e que se realizara ali, na casa de Liévin, o exasperava. 
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– Então, negócio fechado? – perguntou, ao encontrar 

Stiepan Arcáditch no andar de cima. – Quer jantar? 

– Sim, não vou rejeitar. Que apetite eu sinto no campo, é 

formidável! Por que não convidou Riabínin para comer? 

– Que  o diabo o carregue! 

– Mas como você o trata! – disse Oblónski. – Nem lhe 

apertou a mão. Por que não lhe apertou a mão? 

– Porque não aperto a mão de lacaios, e um lacaio é cem 

vezes melhor do que ele. 

– Mas como você é retrógrado! E a integração das classes? 

– disse Oblónski. 

– Quem gostar que se integre, e boa sorte, mas eu sou 

contra. 

– Estou vendo que você é mesmo um retrógrado. 

– Na verdade, nunca pensei no que sou. Eu sou Konstantin 

Liévin, e mais nada. 

– E um Konstantin Liévin que está de muito mau humor – 

disse Stiepan Arcáditch, sorrindo. 

– Sim, estou de mau humor, e sabe por quê? Por causa da 

sua venda estúpida, desculpe o termo… 

Stiepan Arcáditch enrugou a testa, com brandura, como um 

homem a quem ofendem e afligem sem ter culpa alguma. 
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– Ora, chega! – disse. – Quando foi que alguém vendeu 

alguma coisa sem que 

  

depois viessem lhe dizer: “Valia muito mais”? Enquanto está à 

venda, ninguém quer comprar… Não, eu sei, você tem uma birra 

contra esse infeliz do Riabínin. 

– Talvez tenha mesmo. E sabe por quê? Você vai me chamar 

de novo de retrógrado, ou até de alguma outra palavra 

horrorosa,  no entanto me irrita  e me dá pena ver, por toda 

parte, o empobrecimento da  nobreza,  à qual pertenço e à 

qual, a despeito da integração das classes, me sinto muito feliz 

de pertencer. E o empobrecimento não se deve ao luxo, isto não 

seria nada; levar uma  vida  de fartura é próprio da nobreza, só 

os fidalgos o sabem fazer. Agora, os mujiques à nossa volta 

açambarcam as terras, mas isso não me dá pena. O senhor de 

terra nada faz, o mujique trabalha e substitui o homem ocioso. 

Assim deve ser.  E fico muito contente pelo mujique. Mas me dá 

pena ver esse empobrecimento causado por uma certa, não  

sei como  chamar,  inocência.  Ali embaixo,  o arrendatário 

polonês comprou, pela metade do valor, a esplêndida 

propriedade rural de uma fidalga que vive em Nice. Mais  

adiante,  arrendaram  a  um  negociante,  por  um rublo a 

diessiatina, terras  que  valem  dez rublos.  E aqui,  sem  

nenhum  motivo, você mesmo deu trinta mil rublos para esse 

velhaco. 
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– O que fazer? Contar árvore por árvore? 

– É indispensável contar. Se você não contou, Riabínin 

contou. Os  filhos  de Riabínin terão meios para viver e para se 

educar, mas os seus talvez não tenham! 

– Bem, você me perdoe, mas há algo de mesquinho nessa 

contagem. Nós temos as nossas ocupações, eles têm as deles, 

e precisam dos lucros. Ora, seja como for, o negócio está 

encerrado, e fim. Ah, aqui estão os ovos estrelados, a fritada de 

ovos, o meu prato predileto. Agáfia Mikháilovna nos trará 

aquela prodigiosa aguardente de ervas… 

Stiepan Arcáditch sentou-se à mesa e  pôs-se  a  gracejar  com  

Agáfia Mikháilovna, garantindo a ela que havia muito não 

comia um almoço e um jantar como aqueles. 

– Pelo menos o senhor faz elogios – disse Agáfia 

Mikháilovna –, já o Konstantin Dmítritch, qualquer coisa que se 

der para ele, mesmo que seja casca de pão, simplesmente 

come e vai embora. 

Por mais que Liévin tentasse controlar-se, estava soturno e 

calado. Precisava fazer uma pergunta a Stiepan Arcáditch, mas 

não conseguia decidir-se e não encontrava nem a maneira nem 

a ocasião, não sabia como e quando fazê-la. 

Stiepan Arcáditch já tinha ido para o seu quarto, no andar de 

baixo,  já  se  despira, se lavara de novo, vestira o camisolão de 

dormir, feito de um tecido plissado, e se deitara, enquanto 

Liévin ainda se demorava no quarto do amigo,  falando  coisas 
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sem importância, e sem encontrar forças para perguntar o que 

queria. 

– Que admirável a maneira como fazem este sabão – disse 

ele, vendo e desembrulhando uma barra de sabão aromático, 

que Agáfia Mikháilovna havia preparado para o hóspede, mas 

de que Oblónski não fizera uso. – Veja só, uma 

  

verdadeira obra de arte. 

– Sim, agora tudo alcançou um estado de perfeição – 

respondeu Stiepan Arcáditch, com um bocejo úmido e feliz. – Os 

teatros, por  exemplo,  e esses locais  de recreação… a-a-a! – 

bocejou. – A luz elétrica em toda parte… a-a-a! 

– Sim, a luz elétrica – disse Liévin. – Sim. Bem, mas onde 

está Vrónski, agora? 

– perguntou, depois de recolocar bruscamente o sabão no 

lugar. 

– Vrónski? – disse Stiepan Arcáditch, interrompendo um 

bocejo. – Está em Petersburgo. Partiu pouco depois de você e, 

desde então, não esteve em Moscou nem uma vez. Sabe, 

Kóstia, vou lhe  dizer  a  verdade  –  prosseguiu,  depois  de 

apoiar o cotovelo na mesa e suster na mão o seu belo rosto 

rosado, em que cintilavam, como estrelas, os olhos gordurosos, 

sonolentos  e amigos.  –  O culpado foi você mesmo. Apavorou-

se com o rival. E eu, como lhe disse na ocasião, não sei qual 
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lado tinha as maiores chances. Por que você não foi em frente, 

sem mais rodeios? Eu bem que lhe disse, então, que… – Bocejou 

só com os maxilares,  mas sem abrir a boca. 

“Será que ele sabe que fiz o pedido de casamento?”, pensou 

Liévin, olhando para o amigo. “Sim, há nele algo de astuto, de 

diplomático.” E, sentindo que ruborizava, fitou em silêncio os 

olhos de Stiepan Arcáditch. 

– Se houve algo, da parte dela, na ocasião, foi só um 

entusiasmo superficial – prosseguiu Oblónski. – Você sabe, 

aquela perfeita  aristocracia  e a futura  posição na sociedade 

agiram, não sobre ela, mas sobre a mãe. 

Liévin franziu o rosto. A injúria da  rejeição  que  ele  sofrera  

inflamou  seu coração como uma ferida recente, como um 

golpe que acabara de receber. Estava em casa e, em casa, até 

as paredes ajudam. 

– Espere, espere aí – retrucou ele, interrompendo Oblónski. – 

Você diz: aristocracia. Permita que lhe pergunte em que  

consiste  essa  aristocracia  de Vrónski, ou de quem quer que 

seja, uma aristocracia capaz de me tornar digno de desprezo? 

Você considera Vrónski  um  aristocrata,  mas  eu não.  Um  

homem  cujo pai veio do nada e subiu na vida à custa de  

espertezas,  cuja  mãe  esteve  ligada  a só Deus sabe quem… 

Não, me desculpe, mas considero aristocratas a mim e a 

pessoas semelhantes a mim, que podem citar três ou quatro 

gerações familiares respeitáveis no passado, com o mais alto 
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grau de  educação  (talento e inteligência, já é outra história), e 

que nunca, diante de ninguém, se  rebaixaram,  nunca 

precisaram da ajuda de ninguém para viver, assim como 

viveram o meu pai e o meu avô. E conheço muitos outros do 

mesmo tipo. A você, parece  mesquinho  que eu conte as 

árvores da floresta, e assim entrega de mão beijada trinta mil 

rublos para Riabínin; mas você receberá o arrendamento por 

suas terras e não sei o que mais, enquanto eu nada receberei e 

por  isso valorizo  aquilo  que se  obtém por meio de herança e 

pelo trabalho… Nós somos os aristocratas, e não esses que só 

conseguem viver à custa de esmolas obtidas com os poderosos 

do mundo,  a quem se pode comprar com uma moeda de vinte 

copeques. 

  

– Mas de quem está falando? Concordo  com você  – disse  

Stiepan Arcáditch, com sinceridade e alegria, embora sentisse 

que Liévin, ao referir-se  aos homens que se vendem por vinte 

copeques,  incluía  também a ele.  A animação de  Liévin lhe 

agradava sinceramente. – De quem está falando? Embora 

muito do que  você diz sobre Vrónski não seja verdade, eu não 

vou falar sobre isso. Vou direto ao que interessa: no seu lugar, 

eu partiria para Moscou, junto comigo… 

– Não, eu não sei, talvez você saiba,  talvez não,  mas para  

mim tanto faz.  Vou lhe contar: fiz o pedido de casamento e fui 

rejeitado, e agora, para mim, Katierina Aleksándrovna é uma 

lembrança penosa e humilhante. 
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– Por quê? Mas que disparate! 

– Não vou falar. Perdoe, por favor, se fui rude com você – 

disse Liévin. Agora, depois de revelar tudo, era de novo o 

mesmo que fora de manhã. – Não está aborrecido comigo, 

Stiva? Por favor, não se  zangue  – disse  e, sorrindo,  segurou-

lhe a mão. 

– Mas, não, nem um pouco, e nem há motivo. Estou 

contente por termos esclarecido as coisas. E, sabe, é bom caçar 

de manhãzinha. Que tal, vamos? Não voltarei para dormir 

depois, irei direto da caçada para a estação de trem. 

– Ótimo. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Apesar de toda a vida interior de Vrónski estar tomada pela 

sua paixão, sua vida exterior rolava como antes, de forma 

irresistível e inalterável, pelos trilhos costumeiros de seus 

interesses e de suas relações na sociedade mundana e no 

regimento. Os interesses do  regimento  ocupavam  um  lugar  

importante  na  vida de Vrónski, porque ele estimava o 

regimento e, mais ainda,  porque  era  estimado no regimento.  

Lá, não só estimavam Vrónski  como o respeitavam e tinham 

orgulho dele – orgulhavam-se de que esse homem, 

imensamente rico, de ótima educação e de muitos talentos, 

com  o caminho  aberto à  sua  frente  para  toda sorte de 

sucesso, ambição e glória, desdenhasse tudo isso e, entre todos 

os interesses da vida, trouxesse mais perto do coração os 

interesses do regimento e dos seus camaradas. Vrónski tinha 

consciência da  opinião  dos  seus  camaradas a seu respeito e, 

além de amar aquela vida, sentia-se obrigado a dar respaldo a 

tal reputação. 

É óbvio que não falava com nenhum de seus camaradas a 

respeito do seu amor, nada deixava escapar nem nas mais 

fortes bebedeiras (aliás, nunca ficava tão bêbado a ponto de 

perder o controle sobre si) e tratava de calar a boca de 

qualquer companheiro de armas mais leviano que tentasse 

fazer insinuações sobre o seu caso. Porém, apesar de seu amor 

ser do conhecimento de toda a cidade – todos adivinhavam, 
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com maior ou menor exatidão, suas relações com Kariênina –, a 

maioria dos jovens o invejava exatamente por aquilo que havia 

de 

  

mais penoso no seu amor – a elevada posição do marido e a 

consequente publicidade de seu caso na esfera mundana. 

A maioria das jovens, invejosas de Anna, que já havia  muito 

tempo se aborreciam por ela ser chamada de virtuosa, 

alegravam-se de ver cumpridas suas conjeturas e só 

esperavam a confirmação da guinada da  opinião pública  para 

investir contra ela com toda a carga  do seu desprezo.  Elas já 

preparavam os salpicos de lama que lançariam  sobre  Anna,  

quando  chegasse  a  hora.  A maioria das pessoas mais vividas 

e de posição social mais elevada estavam descontentes com 

esse escândalo social que se armava. 

A mãe de Vrónski, ciente do caso do filho, a princípio sentiu-se  

satisfeita  – porque, no seu modo de ver, nada poderia dar um 

último retoque tão perfeito na formação de um jovem brilhante 

como uma relação íntima na alta sociedade, e também porque 

muito lhe agradava que Kariênina, que tanto falava do seu filho 

pequeno, fosse igual a todas  as mulheres  bonitas  e  

respeitáveis,  segundo  a opinião da condessa Vrónski. Porém,  

mais  tarde,  ela  soube que  o filho  recusara um posto a que 

fora indicado, um posto importante para  a sua  carreira,  

apenas para permanecer no  regimento  da  cidade,  onde  
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podia  encontrar-se  com Kariênina, e soube que por isso 

pessoas da mais alta posição ficaram descontentes com ele, e 

a condessa mudou de opinião.  Tampouco  lhe  agradava  que,  

segundo tudo o que apurou sobre o caso, não se tratava da 

relação requintada, elegante e mundana que ela de bom grado 

aprovaria, mas de uma paixão desesperada, à maneira de 

Werther,[11] segundo lhe contaram,  que  podia levar seu filho  

a cometer alguma tolice. A condessa não o via  desde  o dia  de  

sua  inesperada partida de Moscou e,  por  intermédio  do  filho  

mais  velho,  exigiu que  Vrónski viesse ter com ela. 

O irmão mais velho também estava descontente com o caçula.  

Não discriminava que tipo de amor seria aquele, grande ou 

pequeno,  apaixonado  ou não, depravado ou não (ele mesmo, 

já tendo filhos, mantinha uma dançarina e portanto mostrava-

se condescendente com isso); mas sabia que tal amor não era 

agradável àqueles a quem era preciso agradar e portanto não 

aprovava o comportamento do irmão. 

Além dos interesses militares e mundanos, Vrónski tinha uma 

outra área de interesse – cavalos, pelos quais nutria uma 

verdadeira paixão. 

Naquele ano, organizaram-se corridas de obstáculos para os 

oficiais. Vrónski se inscreveu na corrida, comprou uma égua 

inglesa puro-sangue e, apesar do seu amor, e embora 

mantivesse a discrição, estava tomado de entusiasmo com a 

corrida… 
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As duas paixões não perturbavam uma à outra.  Ao contrário,  

Vrónski precisava de um interesse e de um entusiasmo 

independentes do seu amor, nos quais pudesse revigorar-se e 

repousar das emoções que o inquietavam em 

  

demasia. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

No dia das corridas em Krásnoie Sieló, Vrónski veio comer um 

bife no refeitório dos oficiais no regimento mais cedo que de 

costume. Não precisava controlar-se com severidade porque 

rapidamente alcançara o peso devido, de quatro puds e meio; 

mas era preciso não engordar e por isso fugia dos alimentos 

farináceos e açucarados. Estava sentado, com a sobrecasaca 

desabotoada sobre o colete branco, os cotovelos apoiados 

sobre a mesa e, enquanto esperava o bife que pedira, mantinha 

os olhos voltados para um livro, um romance francês, aberto 

sobre o prato. Olhava para o livro apenas a fim de não ter de 

conversar com os oficiais que saíam e entravam, e poder 

pensar. 

Pensava em Anna, que lhe prometera um encontro nesse dia, 

após as corridas. 

Mas fazia três dias que ele não a via e, em razão do regresso 

do marido do exterior, não sabia se o encontro seria de fato 

possível e não sabia como confirmá-lo. Estivera com Anna pela 

última vez na datcha da sua prima Betsy. Vrónski ia à datcha 

dos Kariênin o mais raramente possível. Agora,  queria  ir até lá 

e refletia sobre a maneira de fazê-lo. 

“É claro, posso dizer que Betsy me mandou perguntar se ela irá 

às corridas. É claro, farei isso” – resolveu consigo mesmo, 
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levantando a cabeça e deixando o livro. Ao imaginar com ardor 

a felicidade de vê-la, seu rosto resplandeceu. 

– Vá à minha casa e mande atrelar rapidamente a troica – 

disse para o criado, que lhe havia servido o bife numa travessa 

quente  de  prata  e, depois de  puxar para si a travessa, pôs-se 

a comer. 

Do salão de bilhar vizinho, ouvia-se o entrechoque das bolas, 

vozes e risos. Através da porta, surgiram dois oficiais: um muito 

jovem, de rosto fino e frágil, que viera pouco antes do Corpo de 

Pajens para o regimento; o outro, um oficial gorducho, velho, 

com uma pulseira no braço e olhos pequenos e gordurosos. 

Vrónski olhou de relance para eles, franziu o rosto e, como se 

não os tivesse notado, mirando o livro com o canto dos olhos, 

pôs-se a comer e ler ao mesmo tempo. 

– O quê? Está refazendo as forças para o trabalho? – disse 

o oficial gorducho, sentando-se ao seu lado. 

– Pois é – respondeu Vrónski, que franziu o rosto, limpou a 

boca e olhou para ele. 

– E não tem medo de engordar? – retrucou, voltando uma 

cadeira para o oficial jovem. 

– O quê? – indagou Vrónski, irritado,  com uma  careta  de  

repugnância  e pondo à mostra os dentes perfeitos. 

– Não tem medo de engordar? 
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– Garçom, xerez! – disse Vrónski, sem responder e, depois 

de pôr o livro em outro lugar, continuou a ler. 

O oficial gorducho pegou a carta de vinhos e voltou-se para o 

oficial jovem. 

– Escolha você o que vamos beber – entregou-lhe o 

cardápio e ficou olhando para ele. 

– Vinho do Reno, talvez –  sugeriu o oficial  jovem,  mirando  

Vrónski timidamente com o canto dos olhos, enquanto tentava 

apanhar com os dedos o bigodinho que mal despontava. Ao ver 

que Vrónski não se virava, o oficial jovem levantou-se. 

– Vamos ao bilhar – disse. O oficial gorducho levantou-se 

obediente e ambos seguiram para a porta. 

Nesse momento, entrou o alto e garboso capitão de cavalaria 

Iáchvin e, depois de um cumprimento com a cabeça por cima 

do ombro, dirigido com desprezo aos dois oficiais, aproximou-

se de Vrónski. 

– Ah! Aí está ele! – exclamou, e bateu forte com a mão 

grande na dragona de Vrónski. Este olhou para cima, irritado, 

mas no mesmo instante seu rosto se pôs radioso, com a 

simpatia serena e firme que lhe era peculiar. 

– Muito bem, Aliocha – disse o capitão, com voz sonora de 

barítono. – Agora, coma apenas um pouco e beba só um cálice. 

– Mas não tenho vontade de comer. 
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– Lá estão os inseparáveis – acrescentou Iáchvin, olhando 

com sarcasmo para os dois oficiais que saíam nesse momento.  

Sentou-se  ao lado de  Vrónski,  depois de dobrar num ângulo 

agudo suas pernas, vestidas em apertadas calças de montaria 

e demasiado compridas para a altura da cadeira acolchoada. – 

Por que não foi ontem ao teatro de Krásnoie Sieló? A 

Numiérova não se saiu nada  mal. Por onde você andava? 

– Demorei-me na casa dos Tvierskói – respondeu Vrónski. 

– Ah! – reagiu Iáchvin. 

Iáchvin, jogador e farrista, homem não apenas destituído de 

princípios, mas seguidor de princípios imorais, era o melhor 

amigo de Vrónski  no regimento. Vrónski o admirava por sua 

força física incomum, que ele, em geral,  demonstrava por sua 

capacidade de beber como uma pipa e de ficar sem dormir 

sem se alterar em nada, e por sua grande força moral, que ele 

demonstrava nas relações com os superiores e com os 

camaradas, o que atraía para si temor e respeito,  e também 

no jogo, em que arriscava dezenas de milhares de rublos e em 

que  sempre,  por mais vinho que bebesse, se mostrava tão 

seguro de si e tão perspicaz que era tido como o melhor 

jogador no Clube Inglês. Vrónski o respeitava e o estimava em 

especial porque sentia que Iáchvin o estimava  não por seu 

nome  ou por  sua riqueza, mas por sua pessoa… E, entre  todos,  

só com  ele  Vrónski se  disporia  a falar do seu amor. Sentia 

que apenas Iáchvin, apesar de aparentemente 
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desprezar todo sentimento – e só ele, assim parecia a Vrónski, 

poderia entender aquela forte paixão que agora preenchia 

toda a sua vida. Além disso, estava convencido de que Iáchvin, 

seguramente, não encontrava prazer nenhum em mexericos e 

em escândalos e compreendia aquele sentimento da  forma  

devida, ou seja, sabia e acreditava que esse amor não era uma 

brincadeira, não era um passatempo, mas algo sério e 

importante. 

Vrónski não falava com ele sobre o seu amor, mas sabia que 

estava a par de tudo, o compreendia da forma devida e lhe era 

agradável ver isso nos olhos de Iáchvin. 

– Ah, sim! – reagiu, ao saber que Vrónski estivera na casa 

dos Tvierskói e, com um brilho nos olhos negros, repuxou o 

bigode  esquerdo e pôs-se  a virá-lo na direção da boca, como 

era seu feio costume. 

– Mas e você, o que fez ontem? Ganhou no jogo? – 

perguntou Vrónski. 

– Oito mil. Mas três não contam, é pouco provável que eu 

receba. 

– Muito bem, então você já pode perder comigo – disse 

Vrónski, rindo. (Iáchvin fizera uma grande aposta em Vrónski, 

na corrida.) 

– Não vou perder nada. 
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– O único perigo é Makhotin. 

E a conversa desviou-se para as expectativas da corrida desse 

dia, o único assunto em que Vrónski conseguia pensar, agora. 

– Vamos, já terminei – disse Vrónski e, depois de se levantar, 

caminhou para a porta. Iáchvin também se levantou, após 

esticar as pernas imensas e as costas compridas. 

– Ainda é cedo para eu almoçar, mas preciso beber alguma 

coisa. Irei num instante. Ei, vinho! – gritou, com sua voz 

encorpada, famosa no comando, capaz de sacudir os vidros 

das janelas. – Não, não precisa – gritou de novo, logo depois. 

– Você está indo para casa, portanto irei com você. 

E saíram os dois juntos. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Vrónski estava alojado em uma isbá espaçosa e limpa, de estilo 

finlandês, dividida em duas por um tabique. Petrítski morava 

com ele no acampamento. Petrítski estava dormindo quando 

Vrónski e Iáchvin entraram na isbá. 

– Levante, chega de dormir – disse Iáchvin, passando para 

o outro lado do tabique e empurrando o ombro de Petrítski, que 

tinha o nariz enfiado no travesseiro e o cabelo desgrenhado. De 

um pulo, Petrítski se pôs de joelhos e olhou em volta. 

– O seu irmão esteve aqui – disse para Vrónski. – Acordou-

me, que o diabo o carregue, e avisou que voltará. – E de novo, 

depois de puxar o cobertor, atirou-se 

  

ao travesseiro. – Deixe-me em paz, Iáchvin – pediu, zangando-

se com Iáchvin, que tomara dele o cobertor. – Solte! – Virou-se 

e abriu os olhos. – Melhor faria se me dissesse o que beber; 

estou com um tal gosto na boca que… 

– Vodca é o melhor – respondeu Iáchvin com voz grossa. – 

Tieriechenko! Vodca para o patrão, e pepino em conserva – 

gritou, com evidente prazer de ouvir a própria voz. 

– Vodca? Você acha? Ah? – perguntou Petrítski, torcendo a 

cara e esfregando os olhos. – E você, vai beber? Bebamos 

juntos,  então!  Vrónski,  vai beber?  – perguntou Petrítski, 
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levantando-se e agasalhando-se com a manta tigrada segura 

pelas mãos. – Saiu pela porta do tabique, ergueu as mãos e 

desatou a cantar em francês: “Havia um rei em Tu-u-le”. – Bebe, 

Vrónski? 

– Deixe disso – respondeu Vrónski, que vestiu a sobrecasaca 

trazida pelo criado. 

– Aonde vai? – perguntou Iáchvin. – Aí está a troica – 

acrescentou, ao ver a carruagem que chegava. 

– À cavalariça, mas ainda preciso falar com Briánski a 

respeito dos cavalos – disse Vrónski. 

De fato, Vrónski prometera ir à casa de Briánski, a dez 

verstas[12] de Petersburgo, e levar-lhe o dinheiro pelos cavalos; 

e desejava ter tempo de ir lá, também. Mas seus camaradas 

logo compreenderam que Vrónski  não iria apenas lá. 

Petrítski, continuando a cantar, piscou os olhos e projetou os 

lábios para a frente, como se dissesse: sabemos muito bem que 

Briánski é esse. 

– Preste atenção, não se atrase! – disse Iáchvin, apenas, e 

para mudar de assunto: – E o meu cavalo baio, tem servido a 

contento? – perguntou, olhando pela janela para o cavalo de 

carga que ele vendera a Vrónski. 

– Espere! – gritou Petrítski para Vrónski, que já saía. – Seu 

irmão deixou uma carta e um bilhete para você. Espere, onde 

pus? 
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Vrónski deteve-se. 

– Muito bem, onde estão? 

– Onde estão? Eis a questão! – disse Petrítski em tom 

solene, com o dedo indicador apontado para a parte de cima 

do nariz. 

– Vamos, diga logo, deixe de besteira! – disse Vrónski, 

sorrindo. 

– Não acendi a estufa. Está aqui, em algum lugar. 

– Vamos, chega, meu amigo! Onde está a carta? 

– Mas é verdade, eu me esqueci. Ou será que tive um 

sonho? Espere, espere! Para que se zangar? Se você tivesse 

bebido quatro garrafas sozinho, como bebi ontem, também 

esqueceria onde pôs. Espere, agora eu me lembro! 

Petrítski passou para o outro lado do tabique e deitou-se na 

própria cama. 

  

– Espere! Eu estava deitado assim, e ele estava ali de pé. 

Sim, sim, sim… Aqui está! – E Petrítski puxou a carta de sob o 

colchão, onde a havia escondido. 

Vrónski tomou a carta e o bilhete do irmão. Era exatamente o 

que esperava – uma carta da mãe com recriminações por ele 

não ter ido vê-la e um bilhete do irmão, no qual dizia que  

tinham  de  conversar.  Vrónski  sabia  que  tudo  isso  era pelo 
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mesmo motivo. “O que têm eles a ver com o assunto?”, pensou 

e, depois de amassar as cartas, enfiou-as entre os botões da 

sobrecasaca para ler com atenção, na estrada. Na saída da  

isbá,  dois  oficiais vieram ao seu encontro:  um  deles,  do seu 

regimento. 

Os aposentos de Vrónski sempre serviam de local de reunião 

para todos os oficiais. 

– Aonde vai? 

– Tenho de ir a Peterhof. 

– E a égua, já chegou de Tsárkoie? 

– Já, mas eu nem a vi, ainda. 

– Dizem que o Gladiador de Makhotin começou a mancar. 

– Bobagem! Mas como vocês vão correr no meio dessa 

lama? – perguntou o outro oficial. 

– Aí estão os meus salvadores! – gritou Petrítski, ao ver os 

recém-chegados, diante dos quais o criado servia, numa 

bandeja, vodca e pepino em conserva. – Vejam, o Iáchvin 

mandou que eu bebesse para me revigorar. 

– Mas que noite você nos aprontou ontem – disse um dos 

recém-chegados. – Não pegamos no sono a noite inteira. 

– Ora, se soubessem como a terminamos! – contou Petrítski. 

– Vólkov subiu no telhado e disse que estava triste. Aí eu falei: 
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música, a marcha  fúnebre! Ele  pegou no sono, no telhado, ao 

som da marcha fúnebre. 

– Beba tudo, beba a vodca todinha, até a última gota, e 

depois soda com muito limão – disse Iáchvin, junto a Petrítski, 

como uma mãe que obriga um menino a tomar o seu remédio –

, e depois ainda um bocadinho de champanhe, uma garrafinha 

só. 

– Isto é que é ser inteligente. Espere, Vrónski, vamos beber. 

– Não, até logo, senhores, hoje não bebo. 

– Por que, teme ganhar peso? Pois bem, beberemos 

sozinhos. Traga a soda com limão. 

– Vrónski! – gritou alguém, quando já saía. 

– O que foi? 

– Devia cortar o cabelo, você tem um cabelo muito pesado, 

sobretudo na careca. 

Vrónski, de fato, começava prematuramente a ficar calvo. 

Soltou uma risada alegre, pondo à mostra seus dentes perfeitos 

e, depois de colocar o gorro sobre a 

  

calva, saiu e sentou-se na carruagem. 

– Para a cavalariça! – ordenou,  e fez menção  de  pegar as 

cartas para  lê-las com atenção, mas depois mudou de ideia,  
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para  não se  distrair antes de  examinar a sua égua. “Mais 

tarde!…” 
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C A P Í T U L O XXI 

 

A cavalariça provisória  era um barracão de  tábuas construído 

ao lado do hipódromo e deviam ter levado sua égua para lá no 

dia anterior. Ele ainda  não a vira. Nos últimos dias, em vez de 

sair ele mesmo a passear com ela, incumbiu o treinador de 

fazê-lo e agora não  sabia  com  segurança  que condição  

havia alcançado sua montaria e como ela estava. Vrónski mal 

havia saltado do veículo quando o seu cavalariço (o groom, 

assim  chamavam  o garoto),  ao reconhecer ainda de longe a  

carruagem,  mandou chamar  o treinador.  O inglês  magro,  de 

botas altas e jaqueta curta,  com apenas um tufo de  pelos na  

ponta  do queixo,  saiu a seu encontro no passo desajeitado 

dos jóqueis, bamboleando-se e abrindo os cotovelos. 

– E então, como está a Fru-Fru? – perguntou Vrónski, em 

inglês. 

– All right, sir [13] – proferiu a voz do inglês em algum ponto 

na parte interna da garganta. – É melhor não entrar – 

acrescentou, levantando o chapéu. – Pus nela uma focinheira e 

está agitada. É melhor não entrar, pode ficar nervosa. 

– Não, vou entrar mesmo assim. Quero dar uma olhada. 

– Vamos – disse o inglês, de cenho franzido, sem sequer 

abrir a boca e, meneando os cotovelos, caminhou à frente, com 

seu passo desengonçado. 
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Entraram no pequeno pátio  diante  do  barracão.  O menino  

de  serviço, elegante, garboso, de japona limpa, com uma 

vassoura  na  mão,  recebeu os dois e os seguiu. No barracão, 

havia cinco cavalos, cada um em sua baia, e Vrónski  sabia que 

seu principal rival, o alazão Gladiador de Makhotin, fora trazido 

nesse dia e estava ali. Mais do que a própria égua, Vrónski 

estava interessado em ver o Gladiador, que nunca vira; mas 

Vrónski  sabia  que,  pelas  normas  éticas  das corridas de 

cavalos, não só não podia vê-lo como era condenável até 

perguntar a respeito do animal. Na hora em que caminhava 

pelo corredor, o menino abriu a porta da segunda baia à 

esquerda  e Vrónski  entreviu um possante  cavalo ruivo e as 

pernas brancas. Logo entendeu que se tratava do Gladiador, 

mas, com o sentimento de um homem que abriu uma carta  

endereçada  a outra  pessoa, virou-se e seguiu para a baia de 

Fru-Fru. 

– Está aqui o cavalo de Ma… Ma… Não consigo pronunciar 

esse nome – disse o inglês por cima do ombro, apontando com 

a unha grande e suja de lama para o grande Gladiador. 

– Makhotin? Sim, é o meu mais sério rival – disse Vrónski. 

– Se o senhor o montasse – comentou o inglês –, apostaria 

no senhor. 

  

– Fru-Fru é mais nervosa; já ele é mais forte – respondeu 

Vrónski, sorrindo ante o elogio à sua habilidade de cavaleiro. 
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– Numa corrida de obstáculos, tudo depende da habilidade 

do cavaleiro e do pluck – afirmou o inglês. 

Pluck significava energia e audácia e Vrónski não apenas sentia 

em si uma abundância dessa qualidade como também, o que 

era muitíssimo mais importante, tinha a firme convicção de que 

não havia no mundo ninguém com mais pluck do que ele. 

– O senhor tem certeza de que não seria preciso mais 

exercícios? 

– Não é preciso – respondeu o inglês. – Por favor, não fale 

alto. Perturba o animal – acrescentou, meneando a cabeça na 

direção da baia fechada, diante  da qual estavam parados e 

onde se ouvia o movimento das patas que mudavam de 

posição sobre a palha. 

Ele abriu a porta e Vrónski entrou na baia escassamente 

iluminada por uma janelinha. Na baia, movendo as patas sobre 

a palha fresca, estava uma égua castanho-escura, de 

focinheira. Depois de acostumar os olhos à penumbra da baia, 

Vrónski, mais uma vez e de forma  involuntária,  avaliou numa  

visão geral o porte da sua adorada égua. Fru-Fru era de altura 

mediana e, no todo, não isenta de defeitos. Tinha as costas 

muito estreitas; embora  o esterno se  projetasse  com força 

para a frente, o peito era estreito. A garupa era um pouco 

rebaixada e as patas dianteiras e sobretudo  as traseiras  eram 

nitidamente  cambaias.  Os músculos das pernas traseiras e 

dianteiras não eram especialmente robustos; em compensação, 
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o dorso era extraordinariamente largo, o que chamava a 

atenção especialmente agora, quando tinha  a  barriga  mais  

magra  em razão  dos exercícios. Os ossos das pernas abaixo 

do joelho pareciam não ter sequer a espessura de um dedo, 

olhando de frente;  em compensação  eram excepcionalmente 

largos, olhando de lado. Toda ela, com exceção das costelas, 

parecia como que estrangulada pelos flancos e esticada pelas 

pontas. Mas sua principal qualidade era o sangue, aquele 

sangue que se faz sentir, segundo a expressão inglesa. Os 

músculos, que sobressaíam  abruptos  sob a  rede  de  veias 

que se alastrava na pelagem fina, movediça e lisa como cetim, 

pareciam sólidos como osso. A cabeça magra, com os olhos 

proeminentes, cintilantes e vivazes, se alargava no focinho e 

nas narinas dilatadas, com a mucosa sumarenta de sangue. 

Toda a sua figura e, em especial,  a sua  cabeça  tinham uma  

expressão de  vigor e, ao mesmo tempo, de ternura. Era um 

desses animais que pareciam não falar só porque a 

constituição mecânica da boca não permitia. 

Pelo menos, Vrónski tinha a impressão de que a égua 

compreendia  tudo o que ele sentia, agora, ao vê-la. 

Assim que Vrónski se aproximou, ela respirou fundo e, 

revirando seu olho proeminente de modo que a parte branca se 

injetou de sangue, olhou para os homens pelo lado oposto, 

sacudindo a focinheira enquanto, com movimentos 
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flexíveis, mudava o peso do corpo de uma perna para outra. 

– Ora, aí está, veja o senhor mesmo como está agitada – 

disse o inglês. 

– Ô, minha querida! Ô! – disse Vrónski, aproximando-se do 

animal e tranquilizando-o. Mas, quanto mais perto chegava, 

mais ela se agitava. Apenas quando se aproximou da cabeça, a 

égua de repente se acalmou e seus músculos puseram-se a 

tremer sob o pelo  fino  e macio.  Vrónski acariciou o pescoço 

vigoroso, ajeitou sobre a cernelha pronunciada uma mecha da 

crina que tombara para o outro lado e aproximou o rosto das 

narinas dilatadas, finas, como asas de morcego. Ela resfolegou 

ruidosamente e soltou o ar através das narinas tensas, depois 

de um tremor, contraiu a orelha pontuda e distendeu o beiço 

negro e vigoroso na direção de Vrónski, como se quisesse 

puxá-lo pela manga. Porém, lembrando-se da focinheira, ela a 

sacudiu e, de novo, pôs-se a mover as perninhas afiladas, uma 

de cada vez. 

– Calma, minha querida, calma! – disse ele, ainda 

acariciando a garupa com a mão e, satisfeito por constatar 

que a égua estava em sua melhor forma, saiu da baia. 

A agitação do animal também contagiou Vrónski; ele sentia 

que o sangue afluía ao seu coração e que, a exemplo da égua, 

lhe vinha uma gana de movimentar-se, de morder; era ao 

mesmo tempo assustador e prazeroso. 
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– Pois bem, então conto com o senhor – disse para o inglês 

–, às seis e meia, na pista. 

– Em ponto – respondeu o inglês. – E o senhor, aonde vai, 

milorde? – perguntou, empregando de forma inesperada o 

tratamento my-lord, que quase nunca usava. 

Vrónski levantou a cabeça com surpresa e olhou, como  sabia  

olhar,  não para os olhos, mas para a testa do inglês, 

admirando-se com a audácia da pergunta. Porém, entendendo 

que o inglês, ao fazer a pergunta, o encarava não como um 

patrão, mas como um jóquei, respondeu: 

– Tenho de ir à casa  de  Briánski,  em uma  hora estarei  de  

volta. “Quantas vezes já me fizeram hoje esta mesma 

pergunta!”, disse para si 

mesmo e ruborizou-se, o que raramente lhe acontecia. O inglês 

fitou-o 

atentamente. E como se soubesse aonde iria Vrónski, 

acrescentou: 

– O principal é manter a calma antes de uma corrida – disse 

ele. – Não ficar de mau humor e não se perturbar com nada. 

– All right – respondeu Vrónski, sorrindo e, após embarcar 

de um salto na carruagem, mandou seguir para Peterhof. 

Mal havia percorrido alguns passos, baixaram as nuvens que 

desde a manhã ameaçavam chuva e desabou um aguaceiro. 
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“Péssimo!”, pensou Vrónski, desdobrando a capota da 

carruagem. “Se antes já estava um lamaçal, agora vai ficar um 

verdadeiro pântano.” No isolamento da 

  

carruagem coberta pela capota, ele pegou a carta da mãe e o 

bilhete do irmão e leu de ponta a ponta. 

Sim, era sempre a mesma coisa. Todos, a mãe, o irmão, todos 

julgavam necessário intrometer-se nos seus assuntos afetivos. 

Tal intromissão despertava nele um rancor – sentimento que 

raramente  experimentava.  “O que  têm eles a ver com isso? 

Por que todos acham que é seu dever preocupar-se comigo? E 

por que me importunam? Simplesmente porque percebem que 

se  trata de  algo que não conseguem compreender. Se fosse a  

costumeira  ligação  mundana  e  vulgar, me deixariam em paz. 

Percebem que se trata de outra coisa, que não é uma diversão, 

que essa mulher é mais preciosa para mim do que  a própria  

vida.  E isso é incompreensível e portanto os aborrece. Qualquer 

que seja  ou venha a ser o nosso destino, somos nós que o 

fazemos, e não nos lamentamos”, disse consigo, unindo-se a 

Anna na palavra nós. “Não, eles têm de nos ensinar como viver. 

Não fazem a menor ideia do que  é a felicidade,  ignoram  que 

sem esse  amor  não existe, para nós, nem felicidade, nem 

infelicidade – não existe vida”, pensou. 

Irritava-se contra todos por sua intromissão exatamente  

porque sentia, no fundo, que eles, todas aquelas pessoas, 
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tinham razão. Sentia que  o amor que  o ligava a Anna não era  

um  entusiasmo momentâneo que passaria,  como  passam as 

relações mundanas, sem deixar outros vestígios na  vida  de  

um e de  outro senão lembranças agradáveis ou 

desagradáveis. Sentia todo o tormento da situação, dele e de 

Anna,  tão expostos aos olhos  de  toda  a sociedade,  sentia  

toda a dificuldade que havia,  para  eles, de  esconder seu 

amor, de  mentir e de  enganar; e mentir, enganar, usar de 

astúcia e pensar constantemente nos outros, quando a paixão 

que os unia era tão forte que ambos esqueciam tudo, exceto o 

seu amor. 

Vrónski lembrou-se com nitidez de todas aquelas repetidas e 

frequentes circunstâncias em que se faziam indispensáveis  a 

mentira  e o logro,  tão contrários à sua natureza; lembrou-se 

com especial nitidez do sentimento de vergonha que percebeu 

em Anna, mais de uma vez, por  causa  dessa  necessidade  de  

enganar  e de mentir. E Vrónski experimentou o estranho 

sentimento que às vezes se manifestava nele, desde o começo 

de sua ligação com Anna. Tratava-se de um sentimento de 

repugnância,  não  sabia  a quê:  talvez a Aleksiei  

Aleksándrovitch,  ou a si mesmo, quem sabe a todo o mundo – 

ele não sabia ao certo. Mas sempre rechaçava  esse  

sentimento  estranho.  E agora,  após  desvencilhar-se  dele, 

continuou a seguir o fio dos seus pensamentos. 
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“Sim, antes ela era  infeliz,  mas orgulhosa  e serena;  agora, 

não pode  ser serena e honrada, embora não o demonstre. Sim, 

isto tem de acabar”, resolveu consigo mesmo. 

E pela primeira vez lhe veio à mente uma ideia  clara  de  que  

era preciso pôr fim a essa mentira, e quanto antes, melhor. 

“Abandonarmos tudo, ela e eu, e nos escondermos em algum 

lugar, sozinhos com o nosso amor”, disse para si. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

O aguaceiro durou pouco e quando Vrónski se aproximava, 

com o cavalo do meio da troica impelindo, a pleno galope, os 

dois outros cavalos que desabalavam à rédea solta sobre a 

lama, o sol emergiu de novo e os telhados das datchas, bem 

como as velhas tílias dos jardins de ambos os lados da via 

principal, reluziram com um brilho molhado, os ramos 

gotejavam alegremente e dos telhados escorria água. Ele já 

não pensava em como esse aguaceiro prejudicaria a pista de 

corridas e agora, em vez disso, se alegrava porque, graças à 

chuva, certamente ela estaria em casa e sozinha, pois Vrónski 

sabia que Aleksiei Aleksándrovitch, que voltara pouco antes de 

uma estação de águas no exterior, ainda não partira de 

Petersburgo. 

Contando encontrá-la sozinha, Vrónski, como sempre fazia a 

fim de chamar o mínimo de atenção, saltou da troica antes de 

cruzar a pontezinha e seguiu a pé. Não entrou pela varanda, na 

frente da casa, mas pelo pátio dos fundos. 

– O patrão chegou? – perguntou ao jardineiro. 

– Ainda não. A patroa está em casa. Mas o senhor, por 

gentileza, entre pela frente; tem gente lá, vão abrir para o 

senhor – respondeu o jardineiro. 

– Não, vou entrar pelo jardim. 
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E, seguro de que Anna estava sozinha e querendo surpreendê-

la, pois não prometera vir nesse dia e ela, sem dúvida, não 

pensava que ele viria antes da corrida, Vrónski avançou, 

segurando o sabre para  não tilintar e pisando com cuidado 

sobre a areia da vereda, margeada de flores, rumo à varanda 

que dava para o jardim. Agora, Vrónski esquecera tudo o que 

havia pensado no caminho sobre o fardo e as dificuldades da 

situação deles. Só pensava que logo veria Anna, não apenas na 

imaginação, mas viva, completa, como era na realidade. Ele já 

entrava, pisando com a planta do pé inteira, para não provocar 

rangidos, nos degraus inclinados da escadinha da varanda, 

quando  de  repente  se lembrou daquilo que sempre esquecia e 

que constituía o aspecto mais doloroso de sua relação com 

Anna – o filho dela, com seu olhar questionador  e hostil,  ou 

pelo menos assim lhe parecia. 

Com mais constância do que qualquer outra pessoa, o menino 

era um 

obstáculo para as suas relações. Quando estava ali, tanto 

Vrónski quanto Anna não se permitiam falar algo que não 

pudessem repetir diante de todos e nem sequer falar por meio 

de alusões que o menino não conseguiria entender. Nada 

haviam combinado, mas estabeleceu-se entre eles que seria 

assim. 

Considerariam ofensivo a si mesmos enganar aquela criança. 

Diante do menino, conversavam como dois conhecidos. Porém, 

apesar dessa cautela,  Vrónski  não raro notava o olhar atento 
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e perplexo do garoto concentrado sobre ele e um estranho 

acanhamento, uma hesitação, ora uma ternura, ora uma frieza 

e uma timidez, na atitude do menino com relação a ele. Como 

se a criança sentisse que 

  

entre aquele homem e a sua mãe existia uma relação 

importante  cujo  significado ele não conseguia compreender. 

De fato, o menino sentia que não conseguia compreender essa 

relação, esforçava-se e não conseguia atinar que sentimento 

devia ter a respeito desse homem. Com a sensibilidade de uma 

criança para toda manifestação de sentimentos, via 

claramente que o pai, a governanta, a babá – todos não só não 

gostavam de Vrónski como olhavam para ele com repugnância 

e temor, embora nada dissessem a seu respeito, ao passo que 

a mãe o olhava  como o melhor amigo. 

“O que isso quer dizer? Quem é ele? De que  modo devo gostar 

desse  homem? Se não entendo, é culpa minha,  ou sou burro, 

ou sou um  mau menino” –  pensava; e daí lhe vinha  a 

expressão perscrutadora  e inquisitiva,  em parte  hostil,  e 

também a timidez, a hesitação, que tanto constrangiam 

Vrónski. A presença do menino sempre e invariavelmente 

provocava em Vrónski aquele sentimento estranho de uma 

repulsa sem motivo, que ultimamente  experimentava.  A 

presença do menino provocava em Vrónski  e  em Anna  um  

sentimento semelhante ao de um navegador que verifica na 
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bússola a direção em que  se desloca rapidamente e vê que se  

desvia  para  muito longe  do rumo  certo,  mas não tem meios 

de deter o movimento que,  a cada  minuto,  o afasta  mais e 

mais da direção devida, e admitir  para  si o desvio é o mesmo 

que  admitir  sua perdição. 

O menino, com o seu olhar ingênuo para a vida, era a bússola 

que lhes 

mostrava o grau do seu desvio daquilo que eles sabiam, mas 

não queriam saber. Mas dessa vez Serioja não estava em casa, 

Anna estava completamente só, sentada na varanda, à espera 

do regresso do filho, que saíra para passear e fora 

surpreendido pela chuva. Anna mandara um homem e uma 

moça procurá-lo e 

aguardava, sentada. Num vestido branco, de largos bordados, 

estava sentada no canto da varanda, por  trás das flores,  e 

não percebeu a chegada  de  Vrónski.  Com a cabeça inclinada, 

de cabelos pretos e cacheados, Anna premia a testa contra um 

regador frio que estava sobre a balaustrada e, nas duas lindas 

mãos, com os anéis que Vrónski tão bem conhecia, segurava o 

regador. A beleza de  toda  a sua  figura, da cabeça, do 

pescoço, dos braços, sempre impressionava Vrónski como uma 

surpresa. Deteve-se, olhando para ela, admirado. Mas tão logo 

quis dar um passo para aproximar-se de Anna, ela se deu conta 

da sua presença, afastou-se bruscamente do regador e voltou 

para ele seu rosto afogueado. 
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– O que tem a senhora? Está doente?  – perguntou em 

francês,  caminhando para ela. Quis chegar perto de Anna; 

mas, lembrando que podia haver estranhos, olhou para trás, na 

direção da porta da sacada, e ruborizou-se, como sempre se 

ruborizava, ao sentir que devia recear e manter-se alerta. 

– Não, estou bem – respondeu Anna, levantando-se e 

apertando com força a mão que Vrónski lhe estendeu. – Não 

esperava… você. 

  

– Meu Deus! Que mãos frias! – disse ele. 

– Você me assustou – respondeu. – Estava sozinha e 

esperava Serioja, que foi dar um passeio; eles virão dessa 

direção. 

Porém, embora tentasse ficar tranquila, os lábios de Anna 

tremiam. 

– Perdoe-me por ter vindo, mas não podia passar o dia 

inteiro sem ver a senhora – prosseguiu em francês, como 

sempre falava, a fim de evitar o tratamento intoleravelmente 

frio, entre eles, do pronome russo vi, da segunda pessoal do 

plural, bem como o perigoso ti, da segunda pessoa do singular. 

– Para que  desculpar-se? Estou tão contente! 

– Mas a senhora está doente, ou aflita – continuou Vrónski,  

sem soltar a mão de Anna e curvando-se sobre ela. – Em que 

pensava? 
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– Sempre na mesma coisa – respondeu, com um sorriso. 

Dizia a verdade. Sempre, a qualquer momento que lhe 

perguntassem no que pensava, ela poderia, sem engano, 

responder: numa só coisa, na  nossa  felicidade e na nossa 

infelicidade. E exatamente agora, quando ele a surpreendeu, 

pensava no seguinte: por que para as outras, para  Betsy,  por  

exemplo (Anna conhecia  a relação de Betsy com Tuchkiévitch, 

oculta para a sociedade), tudo isso era fácil e, para ela, tão 

torturante? Nesse dia, por vários motivos, esse pensamento a 

atormentava de forma especial. Perguntou-lhe sobre a corrida. 

Ele respondeu e, vendo que Anna  estava  agitada,  tentou 

distraí-la,  passou a  contar  pormenores dos preparativos para 

a corrida, no tom mais natural do mundo. 

“Conto ou não conto?”, pensou ela, fitando os olhos serenos e 

carinhosos de Vrónski. “Está tão feliz, tão entusiasmado com a 

sua corrida,  que não entenderá da forma correta, não 

entenderá toda a importância desse fato para nós.” 

– Mas a senhora não disse no que pensava quando cheguei 

– perguntou Vrónski, interrompendo seu relato. – Por favor, 

conte! 

Anna não respondeu e, depois de inclinar um pouco a cabeça, 

fitou-o de soslaio com olhos que brilhavam por trás dos cílios 

compridos. A mão, que brincava com uma folha arrancada, 

tremia. Vrónski notou-o e seu rosto expressou aquela 

submissão, aquela devoção de escravo, que tanto a cativava. 
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– Percebo que aconteceu alguma coisa. Acaso eu poderia 

ter um minuto de paz sabendo que a senhora tem um desgosto 

que eu não compartilho? Conte, pelo amor de Deus! – repetiu, 

em tom de súplica. 

“Sim, eu não o perdoarei se ele não compreender toda a 

importância do que aconteceu. É melhor não contar, para que 

arriscar?”, refletia Anna,  enquanto olhava para ele e sentia que 

sua mão com a folha tremia cada vez mais. 

– Pelo amor de Deus! – repetiu Vrónski, depois de segurar a 

mão dela. 

– Devo contar? 

– Sim, sim, sim… 

– Estou grávida – disse, em voz baixa e vagarosa. 

  

A folha na mão estremeceu mais  forte  ainda,  mas  ela  não  

desviou seu olhar de Vrónski a fim de verificar como recebia a 

notícia.  Ele  empalideceu,  fez menção de falar, mas se deteve, 

soltou a mão de Anna e baixou a cabeça. “Sim, ele 

compreendeu toda a importância do fato”, pensou,  e apertou 

sua  mão com gratidão. 

Mas estava enganada em pensar que ele recebia a notícia da 

mesma forma que ela, uma mulher. Vrónski, ao ouvir a notícia, 

sentiu com força decuplicada um acesso daquele estranho 

sentimento de repugnância a alguém, que às vezes lhe ocorria; 
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mas ao mesmo tempo entendeu que a crise que ele desejava 

havia afinal começado, que não era mais possível esconder do 

marido e era imprescindível, de um modo ou de outro, romper 

rapidamente com essa situação antinatural. 

Contudo, além disso, a  agitação física  de  Anna  contagiou 

Vrónski.  Voltou para  ela o olhar comovido, submisso, beijou 

sua mão, levantou-se e, em silêncio, pôs-se a andar pela 

varanda. 

– Sim – disse, aproximando-se dela, resoluto. – Nem eu nem 

a senhora encarávamos nossas relações como uma diversão e 

agora o nosso destino está decidido. É imprescindível pôr um 

fim – disse, olhando em redor – a esta mentira em que vivemos. 

– Pôr um fim? Como pôr um fim, Aleksiei? – perguntou Anna, 

em voz baixa. Agora, Anna se acalmara e seu rosto brilhava 

com um sorriso terno. 

– Deixar o marido e unirmos nossas vidas. 

– Elas já estão unidas – retrucou Anna, com voz quase 

inaudível. 

– Sim, mas completamente, completamente. 

– Mas de que modo, Aleksiei, me explique? – pediu ela, num 

tom de melancólica zombaria a respeito da sua situação sem 

saída. – Acaso existe saída para esta situação? Não sou a 

esposa do meu marido? 
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– Para toda situação existe uma saída. É preciso decidir-se 

– afirmou Vrónski. 

– Qualquer coisa é melhor do que a situação em que você 

vive. Eu bem vejo como você se tortura por tudo, pela 

sociedade, pelo filho, pelo marido. 

– Ah, não por meu marido – retrucou, com um sorriso 

singelo. – Não o conheço, não penso nele. Não existe. 

– Você não está falando com sinceridade. Eu a conheço. 

Você se tortura também por ele. 

– Mas se ele nem mesmo sabe – disse Anna, e de repente 

um forte rubor cobriu seu rosto; as faces, a testa, o pescoço 

ruborizaram-se e lágrimas de vergonha surgiram nos olhos. – 

Mas não vamos falar sobre ele. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Vrónski já tentara diversas vezes, embora não de forma tão 

resoluta como agora, levar Anna a discutir sua situação e 

sempre esbarrava contra a mesma 

  

superficialidade e leviandade de julgamento com que ela 

respondera  à sua exortação. Como se houvesse nisso algo que 

ela não podia ou não queria  tornar claro para si, como se, 

assim que começava a falar do assunto, Anna, a verdadeira 

Anna, se recolhesse para algum lugar dentro de si e uma  outra  

tomasse  o seu lugar, uma mulher estranha, alheia, que Vrónski 

não amava, temia, e  que  lhe oferecia resistência. Mas nesse 

dia ele resolveu dizer-lhe tudo. 

– Saiba ele ou não – retrucou Vrónski, no seu tom firme e 

sereno de costume 

–, saiba ele ou não, isso em nada nos afeta. Não podemos… a 

senhora não pode permanecer assim, sobretudo agora. 

– Mas o que fazer, na opinião do senhor? – perguntou Anna, 

com a mesma zombaria leviana. Ela,  que  tanto temia  que 

Vrónski  não recebesse  com seriedade a notícia da sua 

gravidez, agora se  desgostava  por  ele  daí concluir a 

necessidade de tomar uma providência séria. 

– Contar tudo para ele e deixá-lo. 
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– Muito bem; vamos supor que eu faça  isso – respondeu 

Anna.  – O senhor  sabe o que daí resultará? Posso relatar tudo  

com  antecedência.  –  E uma  luz cruel reluziu em seus olhos, 

tão meigos um minuto antes.  –  “Ah,  a senhora  ama  um outro 

e estabeleceu com ele uma relação criminosa? (Fazendo-se 

passar pelo marido, fez o mesmo que Aleksiei Aleksándrovitch, 

pôs ênfase  na palavra criminosa.) Eu preveni a senhora quanto 

às consequências nos  aspectos religioso, civil e familiar. A 

senhora não me deu ouvidos.  Agora  não posso entregar meu 

nome à desonra…” – nem entregar o meu filho,  quis  dizer  

Anna, mas com  o filho ela não conseguia fazer ironias… – “meu 

nome  à desonra”,  e outras coisas do mesmo tipo – 

acrescentou. – Em  termos  gerais,  ele  dirá,  com  seu jeito  de 

homem de Estado, com toda a clareza e precisão, que  ele  não 

pode deixar-me partir, mas tomará as medidas a  seu alcance  

para  evitar  o escândalo.  E executará, com calma, com apuro, 

aquilo que  diz.  Eis  o que  vai acontecer.  Não  é um homem, 

mas uma máquina, e uma máquina cruel quando se enfurece – 

acrescentou ela, enquanto se lembrava de Aleksiei 

Aleksándrovitch em todos os pormenores da sua figura,  da  

sua  maneira  de  falar e do seu caráter, incriminando o marido 

por tudo de ruim que nele conseguia encontrar, sem perdoá-lo 

em nada, por causa da terrível falta de que era culpada perante 

ele. 
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– Mas, Anna – disse Vrónski, com voz persuasiva e suave, na 

tentativa de acalmá-la –, seja como for, é preciso contar a ele, e 

depois procederemos conforme o que ele fizer. 

– O que, então? Fugir? 

– E por que não fugir? Não vejo nenhuma possibilidade de 

continuar isto. E não por mim: vejo como a senhora sofre. 

– Sim, fugir, e fazer de mim a amante do senhor? – disse, 

em tom acerbo. 

– Anna! – exclamou Vrónski, em terna censura. 

  

– Sim – prosseguiu ela –, tornar-me a amante  do senhor  e 

perder  tudo… Quis de novo dizer: o filho,  mas não conseguia  

pronunciar  essa  palavra. Vrónski não podia entender como 

ela, com toda a sua natureza forte e pura, 

conseguia suportar essa situação de falsidade e não desejava 

escapar disso; mas 

ele nem de longe imaginava que  a  causa  principal  estava  na  

palavra  filho,  que Anna não conseguia  pronunciar.  Quando  

ela  pensava  no  filho  e  na  futura atitude do menino a 

respeito da mãe que abandonara o pai dele, lhe vinha um 

tamanho horror por aquilo que fizera que não conseguia 

raciocinar e, como mulher, apenas tentava acalmar-se com 

palavras e pensamentos enganosos, para tudo manter-se como 
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antes e para esquecer,  se  possível,  a terrível questão do que  

aconteceria com o seu filho. 

– Eu perdoo você, suplico a você – disse ela, de súbito, num 

tom de todo diferente, sincero e meigo, depois de segurar a 

mão de Vrónski –, nunca fale comigo sobre isso! 

– Mas, Anna… 

– Nunca. Deixe-me decidir sozinha. Sei de toda a baixeza, 

de todo o horror da minha situação; mas resolvê-la não é tão 

fácil quanto você  pensa.  Deixe-me decidir e me obedeça. 

Nunca fale comigo sobre  esse  assunto.  Promete?… Não, não: 

prometa!… 

– Prometo tudo, mas não posso ficar em paz sobretudo 

depois do que você disse. Não posso ficar em paz quando você 

não pode estar em paz… 

– Eu! – repetiu Anna. – Sim, às vezes isso me atormenta; mas 

vai passar, se você nunca falar comigo sobre o assunto. Só 

quando você fala a respeito, eu me atormento. 

– Não compreendo – disse Vrónski. 

– Eu sei – interrompeu ela –, sei como é penoso mentir, para 

a sua natureza pura, e me aflijo por você. Penso, muitas vezes, 

como você arruinou sua vida por mim. 

– Eu estava agora pensando a mesma coisa – disse ele –, 

como você pôde, por minha causa, sacrificar tudo? Não posso 

me perdoar por você ser infeliz. 
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– Eu, infeliz? – disse ela, aproximando-se dele e fitando-o 

com um extasiado sorriso de amor. – Eu sou como uma pessoa 

faminta a quem deram o que comer. Talvez essa pessoa esteja 

com frio, e suas roupas estejam rasgadas, talvez sinta 

vergonha, mas infeliz não é. Eu, infeliz? Não, aqui está a minha 

felicidade… 

Ela ouviu a voz do filho que voltava  e, depois  de  lançar  um  

rápido  olhar através da varanda, levantou-se com ímpeto.  Seu 

olhar  inflamou-se com a chama já conhecida de Vrónski e, com 

um movimento rápido,  Anna  ergueu as mãos bonitas, 

cobertas de anéis, segurou-lhe  a cabeça,  fitou-o com  um  

olhar  demorado e, depois de aproximar seu rosto com lábios 

abertos e risonhos, beijou ligeiro sua boca e seus dois olhos, e 

afastou-se. Queria sair, mas ele a reteve. 

  

– Quando? – perguntou Vrónski, num sussurro, olhando-a 

arrebatado. 

– Hoje, à uma hora – murmurou ela e, com um suspiro 

pesado, seguiu adiante, no seu passo leve e rápido, ao encontro 

do filho. 

A chuva apanhara Serioja no amplo jardim e ele e a babá se 

abrigaram sob o caramanchão. 

– Bem, até logo – disse Anna para Vrónski. – Agora é preciso 

ir para a corrida. 
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Betsy prometeu ir comigo. 

Vrónski, depois de um rápido olhar para o relógio, partiu às 

pressas. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Quando Vrónski olhou para o relógio na varanda da casa dos 

Kariênin, estava tão transtornado e absorto nos próprios 

pensamentos  que viu o ponteiro  no mostrador, mas não 

conseguiu entender que horas eram. Saiu pela estrada e dirigiu-

se para a sua carruagem, pisando na lama com cuidado. 

Estava a tal ponto repleto de afeição por Anna que  nem  

pensou que horas  eram ou se  teria  tempo de ir à casa de 

Briánski.  Como ocorre  muitas vezes, restara a ele apenas a 

faculdade superficial da memória, que só registra o que se 

planejou fazer em seguida. Aproximou-se do seu cocheiro, que  

cochilava  na  boleia,  à sombra  já oblíqua de uma tília  

espessa,  admirou-se  com  as oscilantes  colunas  de  moscas 

que, do alto, atacavam os cavalos muito  juntos  uns  dos  

outros  e, depois  de acordar o cocheiro, saltou para a 

carruagem e mandou tocar para a casa de Briánski. Só depois 

de percorrer umas sete verstas, Vrónski recobrou a razão o 

bastante para olhar o relógio e entender que eram cinco e meia 

e que estava atrasado. 

Nesse dia, havia diversas corridas: a corrida da escolta 

imperial, depois a corrida de duas verstas para oficiais, a de 

quatro verstas e aquela em que ele ia competir. Podia chegar a 

tempo da sua corrida, mas, se fosse à casa de Briánski, 

chegaria em cima da hora para disputar a prova, e só depois 

que toda a corte já tivesse entrado. Isso não era bom. Mas dera 

407



a Briánski sua palavra de que iria à casa dele e por isso 

resolveu seguir em frente, ordenando ao cocheiro que não 

poupasse a troica. 

Chegou à casa de Briánski,  ficou lá  cinco minutos  e voltou a 

galope.  Essa viagem rápida acalmou-o. Tudo o que havia  de  

penoso  em suas relações com Anna, toda a incerteza que 

permanecera após a conversa entre ambos, tudo se apagou do 

seu pensamento; com prazer e ansiedade, pensava agora na 

corrida, pensava que, apesar de tudo, ainda chegaria a tempo 

e, de quando em quando, a expectativa da felicidade do 

encontro  dessa  noite  inflamava  uma  chama radiosa na sua 

imaginação. 

A sensação da corrida iminente o dominava cada vez mais, à 

medida que avançava e penetrava mais e mais na atmosfera 

das corridas, ultrapassando 

  

carruagens que vinham das datchas e de Petersburgo rumo ao 

hipódromo. 

Em seu alojamento, já não havia ninguém: todos estavam nas 

corridas e seu criado o aguardava no portão. Enquanto se 

vestia, o criado lhe comunicou que já havia começado a 

segunda corrida, que muitos senhores tinham vindo perguntar 

por ele e que um garoto da cavalariça viera duas vezes. 

Depois de trocar de roupa, sem nenhuma pressa (ele jamais se 

apressava nem perdia o autocontrole), Vrónski mandou que o 

408



levassem até o acampamento. Das barracas, já se podia 

avistar o mar de carruagens, de pedestres e de soldados em 

torno do hipódromo, e as tribunas que fervilhavam de gente. A 

segunda prova na certa estava em curso pois, quando ele  

entrou no acampamento, ouviu a campainha. Ao  aproximar-se  

da  cavalariça,  cruzou  com  o Gladiador  de  Makhotin, o 

alazão de pernas brancas, coberto por um xairel laranja com 

debruns azuis semelhantes a enormes orelhas, que estava 

sendo levado para o hipódromo. 

– Onde está Kord? – perguntou ao cavalariço. 

– Dentro da cavalariça, estão pondo a sela. 

Na baia aberta, Fru-Fru já estava selada. Já iam retirá-la. 

– Cheguei tarde? 

– All right! All right! – exclamou o inglês. – Não se perturbe. 

Vrónski mais uma vez percorreu com o olhar as formas 

magníficas e adoradas da égua, cujo corpo todo tremia e, 

depois de conseguir com dificuldade dar as costas a esse 

espetáculo, saiu da cavalariça. Seguiu para as tribunas no 

momento mais propício para não atrair nenhuma atenção 

sobre si. A corrida de duas verstas estava no fim e todos os 

olhos estavam concentrados no cavaleiro da guarda, à frente, e 

no hussardo da guarda imperial, logo atrás, que fustigavam 

seus cavalos, já no fim de suas forças, e se aproximavam da 

linha de chegada. Do centro e de fora da pista, todos acorriam 

na direção da linha de chegada, e o grupo de soldados e 
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oficiais da cavalaria da guarda manifestavam, em altos 

brados, a alegria com o triunfo do seu oficial e camarada. 

Vrónski, sem ser notado, penetrou no meio da multidão quase 

ao mesmo tempo em que soava a campainha que deu por 

encerrada a corrida e o cavaleiro da guarda, alto, respingado 

de lama, que chegara em primeiro lugar, recurvado sobre a 

sela, soltava as rédeas do seu garanhão cinzento, escurecido 

pelo suor e muito ofegante. 

O garanhão, cravando com esforço as patas no chão, reduziu a 

marcha acelerada do seu corpo volumoso e o oficial da 

cavalaria da guarda, como uma pessoa que desperta de um 

sono pesado, olhou à sua volta e sorriu com dificuldade. A 

multidão de conhecidos e de estranhos cercou-o. 

Vrónski evitava propositalmente a multidão de pessoas da elite 

e da alta sociedade que, discreta e livremente, se  

movimentava  e trocava  ideias diante dos pavilhões. Sabia que 

lá também estava Kariênina, além de Betsy, e a esposa 

  

do seu irmão e, intencionalmente, não se aproximava delas a 

fim de não se distrair. Porém, a todo instante, encontrava 

conhecidos que o detinham, relatavam detalhes das corridas 

anteriores e perguntavam por que se atrasara. 

Na hora em que os competidores foram convocados  à tribuna  

para  a entrega dos prêmios e todos se  voltaram para  lá, o 

irmão mais velho de  Vrónski, Aleksandr, um coronel com 
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dragonas vistosas, de baixa estatura, um tipo robusto como o 

próprio Aleksiei, porém mais bonito e corado, de nariz 

vermelho, rosto franco e de aspecto embriagado, aproximou-se 

dele. 

– Você recebeu o meu bilhete? – perguntou. – Você nunca 

está em casa. 

Aleksandr Vrónski, apesar da vida de farras e sobretudo de 

bebedeiras por que era afamado, era um perfeito cortesão. 

Agora, ao falar com o irmão sobre assuntos extremamente 

desagradáveis, ciente de que os olhos de muitos podiam estar 

voltados na sua direção, assumiu um aspecto risonho, como se 

gracejasse com o irmão sobre coisas sem importância. 

– Recebi e, francamente, não entendo por que você se 

preocupa – respondeu Aleksiei. 

– Preocupo-me porque ainda há pouco fui avisado de  que  

você  não estava aqui e, na segunda-feira, foi visto em 

Peterhof. 

– Há assuntos que só dizem respeito às pessoas 

diretamente interessadas e este assunto que preocupa você é 

um deles… 

– Sim, mas então não fique mais no exército, não… 

– Peço que não se intrometa, e chega. 

O rosto franzido de  Aleksiei  Vrónski  tornou-se  pálido  e  seu 

pronunciado maxilar inferior  tremeu,  o  que raramente  
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acontecia.  Como  homem  de  muito bom coração que era, 

raramente se irritava, mas, quando isso acontecia e quando 

seu queixo tremia, como bem sabia o irmão mais velho, ele se 

tornava perigoso. Aleksandr Vrónski sorriu jovial. 

– Eu só queria entregar a carta da nossa mãezinha. 

Responda a ela e trate de não se perturbar antes da corrida. 

Bonne chance[14] – acrescentou, sorrindo, e afastou-se. Mas, 

logo depois, uma saudação amistosa deteve Vrónski. 

– Não reconhece mais os amigos? Bom dia, mon cher![15] – 

exclamou Stiepan Arcáditch, que ali, em meio ao esplendor da 

sociedade de São Petersburgo, também brilhava, e não menos 

radiante  do que  em Moscou,  com  seu rosto corado e suas 

suíças lustrosas e penteadas. – Cheguei ontem e estou muito 

contente de poder assistir à sua vitória. Quando nos veremos? 

– Venha amanhã ao refeitório dos oficiais – disse Vrónski e, 

depois de  lhe apertar o braço por cima da manga do paletó, 

num gesto de desculpa, afastou-se rumo ao centro do 

hipódromo,  para  onde  já  levavam os cavalos que 

participariam da grande corrida de obstáculos. 

  

Suados e exaustos, os cavalos que haviam corrido eram 

trazidos de volta pelos cavalariços e, um atrás do outro,  

surgiam os novos  cavalos para  a corrida seguinte, 

descansados, ingleses na maioria, com vendas nos olhos e os 

ventres encilhados, pareciam pássaros grandes e  estranhos.  
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Da  direita,  trouxeram  a esguia beldade Fru-Fru, que, como 

que sobre  molas,  se  movia  sobre  suas quartelas elásticas e 

bastante  alongadas.  Não  distante  dali,  retiravam  o xairel 

que cobria Gladiador, de orelhas pontudas. As formas 

vigorosas, fascinantes, perfeitamente proporcionais do 

garanhão, com  a maravilhosa  garupa  e as quartelas 

extraordinariamente curtas,  quase  unidas aos  cascos,  

atraíram  de forma irresistível a atenção de  Vrónski.  Ele  queria  

aproximar-se  da  sua  égua, mas, de novo, um conhecido o 

deteve. 

– Ah, lá está Kariênin! – disse o conhecido, com quem 

conversava. – Está à procura da esposa, mas ela está no meio 

da tribuna. O senhor não a viu? 

– Não, não a vi – respondeu Vrónski e, sem sequer olhar 

para a tribuna onde lhe apontavam a presença de Kariênina, 

tomou a direção da sua égua. 

Mal teve tempo de examinar a sela, à qual era preciso fazer 

ajustes, e já convocavam os competidores para as tribunas a 

fim de sortearem os números e darem a largada. Com rostos 

sérios, severos, pálidos muitos deles, dezessete oficiais 

reuniram-se junto às tribunas e tiraram os números. Coube a 

Vrónski o número sete. Ouviu-se: “Montar!”. 

Sentindo que ele, junto com os outros corredores, estava no 

centro para o qual convergiam todos os olhares, Vrónski, num 

estado de tensão que em geral o tornava tranquilo e vagaroso 
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em seus movimentos, acercou-se da sua égua. Kord, para a 

solenidade da corrida, vestira seu traje  de  gala: sobrecasaca  

preta abotoada, colarinho engomado e alto, que  escorava  

suas  bochechas,  chapéu preto de copa redonda e botas de 

montaria. Como sempre, estava  calmo,  imponente e, de pé ao 

lado da égua, segurava-a  pelas duas  rédeas.  Fru-Fru 

continuava a tremer, como que febril. Seu olho cheio de fogo 

mirava de esguelha  para  Vrónski, que se aproximava. Ele 

correu o dedo por baixo da barrigueira. A égua fitou-o de 

esguelha com mais força ainda, arreganhou os dentes e 

contraiu a orelha. O inglês franziu os lábios, num sorriso que 

expressava sua surpresa por alguém duvidar da sua 

capacidade de selar um cavalo. 

– Monte, vai sentir-se menos agitado… 

Vrónski olhou uma última vez para os seus concorrentes. Sabia 

que, durante a prova, não os veria mais. Dois já  tinham  

seguido  na frente  rumo  à  linha  de largada. Gáltsin, um dos 

concorrentes perigosos  e amigo de  Vrónski,  dava  voltas em 

redor de um garanhão baio  que  não  o deixava  montar.  O 

pequeno  hussardo da guarda imperial, com calças de montaria 

apertadas, seguia a galope, arqueado sobre a garupa como 

um gato,  no  desejo de  imitar  os ingleses.  O príncipe 

Kuzóvliev,  de rosto pálido,  montava sua  égua puro-sangue,  

do haras de Grabóvski,  e um inglês a conduzia pelo cabresto. 

Vrónski e todos os seus camaradas 
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conheciam Kuzóvliev e sua peculiaridade, os nervos “fracos” e 

uma vaidade terrível. Sabiam que ele temia tudo, temia montar 

um cavalo impetuoso; porém, agora, exatamente por ser 

assustador, por poderem os cavaleiros quebrar o pescoço e 

junto a cada obstáculo haver um médico, uma ambulância com 

uma cruz costurada e uma irmã de caridade, ele resolveu 

competir. Seus olhares se cruzaram e Vrónski piscou o olho 

para ele, com simpatia e aprovação. Só não viu o seu principal 

concorrente, Makhotin, no Gladiador. 

– Não se afobe – disse Kord para Vrónski –, e entenda uma 

coisa: não freie diante de um obstáculo e não a dirija, deixe que 

ela mesma decida o que vai fazer. 

– Está bem, está bem – respondeu Vrónski, tomando as 

rédeas. 

– Se possível, vá na frente da corrida; mas não se desespere 

até o último minuto, se o senhor estiver atrás. 

A égua nem teve tempo de se mexer, enquanto Vrónski, com 

um movimento flexível e enérgico, apoiou o pé no estribo de 

aço decorado  e, de  modo  leve  e firme, alçou o corpo robusto 

sobre a sela de couro, que  rangeu.  Depois de  enfiar o pé 

direito no estribo, ajeitou as rédeas duplas entre os dedos, com 

um gesto habitual, e Kord soltou as mãos. Como se não 

soubesse com que pata dar o primeiro passo, Fru-Fru, 

esticando as rédeas com o pescoço comprido, como que sobre 

molas, balançou o cavaleiro nas suas costas flexíveis. Kord, 
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acelerando o passo, seguiu-o. A égua, nervosa, tentando 

enganar  seu cavaleiro,  puxava  as rédeas ora para um lado, 

ora para  o outro,  e Vrónski tentava em vão tranquilizá- la com 

a voz e com a mão. 

Já se aproximavam do riacho represado, a caminho da linha de 

largada. 

Muitos competidores estavam à frente, muitos outros atrás, 

quando Vrónski de repente ouviu às suas costas, sobre a pista 

de  lama,  o som do galope de  um cavalo, e Makhotin 

ultrapassou-o com o seu Gladiador de pernas brancas e orelhas 

pontudas. Makhotin sorriu, pondo à mostra seus dentes 

compridos, mas Vrónski lançou-lhe um olhar irritado. Não 

gostava de Makhotin em absoluto, agora o considerava seu 

rival mais perigoso e se aborreceu por ele passar a galope ao 

seu lado e agitar sua égua. Fru-Fru levantou a pata esquerda 

para sair a galope, deu dois pulos e, irritando-se com  as rédeas  

retesadas,  passou para um  trote saltitado, que impelia o 

cavaleiro para o alto. Kord também fechou a cara e quase 

corria atrás de Vrónski. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Os dezessete cavaleiros eram todos oficiais. A corrida devia ser 

disputada  na grande pista de quatro verstas em forma elíptica, 

à frente das tribunas. Na pista, foram construídos nove 

obstáculos: um riacho,  uma  grande  barreira  maciça  de dois 

árchini [16] bem em frente às tribunas, um fosso seco, um fosso 

com água, 

  

um declive acentuado, uma banqueta irlandesa (um dos 

obstáculos  mais difíceis), que consistia em um aclive  coberto 

de  ramagens secas atrás do qual,  invisível para os cavalos, 

havia um outro fosso, de  modo que  o animal devia  saltar 

ambos os obstáculos de uma só vez ou então morrer; depois 

ainda havia mais dois fossos com água e um seco – e o fim da 

corrida era em frente às tribunas. Mas a corrida não começava 

na pista e sim ao seu lado, a cem braças, e nessa distância 

estava um primeiro obstáculo – um riacho represado de três 

árchini de largura, que os cavaleiros podiam atravessar de um 

salto ou cruzar a vau, como preferissem. 

Por três vezes os cavaleiros se alinharam para a largada, mas 

sempre um dos cavalos se adiantava e era  preciso voltarem à 

posição original.  O fiscal da  largada, o coronel Siestrin, já 

começava a se irritar quando, enfim, pela quarta vez gritou: 

“Partir!” – e os cavaleiros largaram. 
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Todos os olhos, todos os binóculos estavam voltados para o 

aglomerado multicolorido dos cavaleiros no momento em que 

se alinhavam. 

– Partiram! Lá vão eles! – ouviu-se de todos os lados, após o 

silêncio da expectativa. E grupos e pessoas isoladas puseram-

se a correr de um lugar para o outro a fim de enxergar melhor. 

Já no  primeiro minuto,  o aglomerado de cavaleiros se 

estendeu e via-se como se aproximavam do riacho em pares, 

em trincas e um a um… Para os espectadores, parecia que 

todos galopavam juntos; mas, para os cavaleiros, havia 

segundos de diferença que tinham, para eles, uma importância 

enorme. 

Fru-Fru, agitada e muito nervosa, desperdiçou os primeiros 

momentos e alguns cavalos tomaram lugar à frente dela, mas, 

ainda antes de alcançar o riacho, Vrónski, contendo com todas 

as forças a égua que puxava as rédeas, ultrapassou facilmente 

três adversários e à sua frente restou apenas o alazão 

Gladiador de Makhotin, que meneava a garupa em movimentos 

ligeiros e regulares, bem diante de Vrónski, e ainda a sua frente, 

liderando todos os competidores,  a magnífica  Diana,  que 

levava  Kuzóvliev,  mais morto que  vivo. 

Nos primeiros minutos, Vrónski não dominou a si nem a égua. 

Até o primeiro obstáculo – o riacho –, ele não conseguiu 

controlar os movimentos do animal. 
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Gladiador e Diana aproximaram-se  juntos,  quase  no mesmo  

momento:  a  um só tempo, transpuseram o riacho e saltaram 

para  o lado oposto;  velozmente, como se voasse, Fru-Fru 

lançou-se atrás deles, mas, no exato momento em que Vrónski 

se sentiu no ar, viu, quase sob as patas da sua égua, Kuzóvliev, 

que se debatia junto com Diana na outra margem do riacho. 

(Kuzóvliev soltara as rédeas após o salto e a égua o 

arremessara voando por cima da cabeça.) Esses pormenores, 

Vrónski veio a saber mais tarde, agora apenas percebeu que, 

bem embaixo dele, no local onde Fru-Fru iria pôr as patas, 

podia estar a perna ou a cabeça de Diana. Mas Fru-Fru, como 

uma  gata ao cair,  fez um esforço com as pernas e com as 

costas, em pleno salto, esquivando-se  da  égua,  e impeliu seu 

corpo um pouco mais à frente. 

  

“Ah, querida!”, pensou Vrónski. 

Depois do riacho, Vrónski dominou por completo sua montaria 

e passou a contê-la, no intuito de transpor a grande barreira 

atrás de Makhotin e só tentar ultrapassá-lo no terreno de umas 

duzentas braças, sem obstáculos, que se estendia logo depois. 

A grande barreira situava-se bem em frente à tribuna do tsar. O 

soberano, e toda a corte, e também a multidão do povo – todos 

olhavam para eles – para Vrónski e para Makhotin, à distância 

de um corpo à sua frente, quando se aproximavam do 

“demônio” (assim chamavam a barreira maciça).  Vrónski  
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sentia os olhos voltados para ele, de todos os lados, mas nada 

via senão as orelhas e o pescoço da sua égua, a terra que 

corria ao seu encontro, a garupa e as pernas brancas do 

Gladiador, que meneavam numa cadência acelerada à sua 

frente e se mantinham sempre e  exatamente  à  mesma  

distância.  O Gladiador  se  alçou  no ar, sem haver tocado em 

nada, abanou a cauda curta e desapareceu do campo de visão 

de Vrónski. 

– Bravo! – exclamou uma voz. 

No mesmo instante, diante dos olhos  de  Vrónski,  bem  à  sua  

frente, ergueramse as tábuas da barreira.  Sem a menor  

alteração em seus movimentos, a égua alçou-se ao ar embaixo 

de Vrónski; as tábuas se ocultaram e apenas algo bateu, atrás. 

Inflamada por Gladiador que corria à sua  frente,  a égua  

lançou-se  ao ar cedo demais ante a barreira e esbarrou com a 

pata traseira. Mas sua marcha não se alterou e Vrónski, que 

sentira no rosto um salpico de lama, entendeu que estava de 

novo à mesma distância do Gladiador.  Via  de  novo à sua  

frente  a garupa, a cauda curta e de novo as pernas brancas 

que se moviam depressa  e não se distanciavam dele. 

No mesmo momento em que Vrónski pensou que era preciso 

ultrapassar Makhotin, a própria Fru-Fru, que já havia 

compreendido isso desde antes, acelerou sensivelmente, sem o 

menor estímulo do seu cavaleiro, e começou a aproximar-se de 

Makhotin pelo lado mais propício, o lado da corda. Makhotin 

não lhe deu passagem por esse lado. Vrónski mal havia 
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raciocinado que também poderia ultrapassá-lo por fora 

quando Fru-Fru mudou de direção e tentou ultrapassá-lo 

exatamente desse modo. As espáduas de Fru-Fru, que já 

começavam a escurecer de suor, alcançaram a garupa de 

Gladiador. Os dois correram lado a lado por algumas passadas. 

Mas, antes do obstáculo de que se aproximavam, Vrónski, a fim 

de evitar o lado em que a curva era mais aberta, começou a 

forçar as rédeas e, rápido, exatamente no declive, ultrapassou 

Makhotin. De passagem, viu o rosto do adversário salpicado de 

lama. Teve até a impressão de que ele sorriu. Vrónski 

ultrapassou Makhotin, mas o pressentia logo atrás, junto dele, e 

ouvia sem cessar, bem às suas costas, o galope regular e a 

respiração entrecortada, mas sem o menor sinal de cansaço, 

das narinas do Gladiador. 

  

Os dois obstáculos seguintes, o fosso e uma barreira, foram 

vencidos com facilidade, mas Vrónski começou a ouvir mais 

próximos o bufo e o galope do Gladiador. Instigou a égua e, 

com alegria, percebeu que ela acelerava o passo, e o som dos 

cascos do Gladiador passou de novo a ser ouvido na mesma 

distância de antes. 

Vrónski liderava a corrida – exatamente o que ele queria e o 

que lhe recomendara Kord, e agora estava seguro da vitória. A 

sua emoção, a alegria e a ternura por Fru-Fru eram cada vez 

mais fortes. Ele queria  olhar  para  trás, mas não se atrevia e 

tentou acalmar-se e não pressionar a égua, a fim de manter 
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uma reserva de forças igual àquela que pressentia restar no 

Gladiador. Faltava um obstáculo, o mais difícil; se o 

transpusesse na frente dos demais, chegaria em primeiro. 

Aproximou-se a galope da banqueta irlandesa. Ainda de  longe  

e ao mesmo tempo que Fru-Fru, Vrónski avistou a banqueta e 

ambos juntos, ele e a égua, tiveram uma dúvida  momentânea.  

Vrónski  notou  a  indecisão  nas  orelhas do animal e levantou 

o chicote, mas logo se deu conta de que sua dúvida era 

infundada: a égua sabia o que era necessário. Ela acelerou e, 

de modo cadenciado, exatamente como Vrónski imaginara, 

lançou-se ao ar e, desprendida da terra, entregou-se à força da 

inércia, que a transportou para longe, além do fosso; e, 

exatamente no mesmo ritmo, sem esforço, sem mudar a ordem 

das passadas, Fru-Fru prosseguiu o galope. 

– Bravo, Vrónski! – ele ouviu vozes na aglomeração do 

público,  e as reconheceu: eram do seu coronel e dos seus 

companheiros que estavam junto àquela barreira; não podia 

deixar de reconhecer a voz de Iáchvin, mas não o viu. 

“Ah, minha adorada!”, pensou, para Fru-Fru, enquanto tentava 

escutar o que se passava atrás dele. “Atravessou!”, concluiu, 

depois de perceber o galope do Gladiador no seu encalço. 

Restava um último fosso com água, de dois árchini. Vrónski 

nem olhava para ele, mas, no intuito de se distanciar na 

primeira posição, começou a manobrar as rédeas em 

movimentos circulares, levantando e soltando a cabeça da 

égua no mesmo ritmo do galope. Sentiu que a égua usava sua 
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última reserva de energia; não só o pescoço e as espáduas 

estavam encharcados, como a cernelha, a cabeça e as pontas 

das orelhas estavam cobertas de gotas de suor e sua 

respiração era curta e abrupta. Mas Vrónski sabia que essa 

reserva daria de sobra para cobrir as duzentas braças que 

restavam. Só por sentir-se mais próximo da terra e por uma 

suavidade peculiar no movimento do animal, Vrónski soube que 

sua égua aumentara muito a velocidade. Transpôs o fosso 

como se não existisse. Voou sobre o obstáculo como um 

pássaro; mas Vrónski, nesse exato momento, e para seu horror, 

sentiu que ele, em descompasso com o impulso da égua, e sem 

entender como, fez um movimento errado, imperdoável, ao 

repor o peso do corpo sobre a sela. De repente, sua posição 

mudou e ele entendeu que algo horrível ocorrera. Ainda não 

conseguira se dar conta do que havia acontecido quando 

irromperam, bem a seu lado, as 

  

pernas brancas de um  garanhão ruivo e Makhotin passou num 

galope  veloz. Vrónski roçou a terra com um pé e sua égua 

desabou sobre esse pé. Ele mal teve tempo de recolher a perna 

quando o animal tombou de lado, estertorando penosamente e, 

enquanto fazia esforços inúteis com seu pescoço fino e suado 

para levantar-se, a égua se debatia sobre  a terra,  aos pés de  

Vrónski,  como  um pássaro alvejado. O movimento desastrado 

de Vrónski  partira  a espinha  do animal. Mas isso ele só foi 

compreender muito depois. Agora, via apenas que Makhotin se 
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afastava rapidamente e Vrónski, cambaleante, estava de pé 

sozinho sobre a terra enlameada e imóvel e, à sua frente, 

arfando com dificuldade, jazia Fru-Fru que, de cabeça virada 

para ele, o fitava  com seu olhar  magnífico. Ainda sem 

entender de todo o que ocorrera, Vrónski puxou a égua pela 

rédea. Ela se debateu outra vez, como um peixe, roçando 

contra a terra as abas da  sela, estendeu as pernas dianteiras 

porém, no esforço de levantar a garupa, logo se retraiu e de 

novo tombou de lado. Com o rosto desfigurado pelo horror, 

pálido e com o maxilar inferior trêmulo, Vrónski chutou a  

barriga  do  animal  com  o tacão da sua bota e de novo pôs-se 

a puxar a rédea. Mas a égua  não se mexia  e, depois de soltar 

um bufo pelo focinho enfiado contra  a terra,  apenas  fitava  o 

dono  com seu olhar que falava. 

– Aaah! – rosnou Vrónski, segurando a  cabeça  entre  as 

mãos.  –  Aaah!  O que fiz! – gritou. – Perdi a corrida! E é minha 

a culpa, vergonhosa, imperdoável! E esta égua infeliz, 

maravilhosa, está perdida! Aaah! O que fiz? 

O médico, o enfermeiro, oficiais do seu regimento e outras 

pessoas corriam na direção de Vrónski. Para sua infelicidade, 

percebeu que estava intacto e ileso. A égua partira a espinha e 

resolveram matá-la com um tiro. Vrónski não conseguia 

responder as perguntas, não conseguia falar com ninguém. Deu 

as costas e, sem pegar o quepe que saltara da cabeça, 

caminhou para fora do hipódromo, nem ele sabia para onde. 

Sentia-se infeliz. Pela primeira vez na vida, experimentou a 
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infelicidade mais penosa que existe, uma infelicidade 

irremediável, cujo culpado era ele mesmo. 

Iáchvin alcançou-o com o quepe, acompanhou-o até sua casa 

e, meia  hora depois, Vrónski estava de novo senhor de si. Mas 

a lembrança da corrida permaneceu por muito tempo em seu 

espírito como a recordação mais penosa e torturante de sua 

vida. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Exteriormente, as relações entre Aleksiei Aleksándrovitch e sua 

esposa estavam iguais a antes. A única diferença era que ele  

vivia  ainda  mais atarefado do que antes. No início da 

primavera, como nos anos anteriores, ele viajou para uma 

estação de águas no exterior a fim de tratar de sua saúde, 

abalada em virtude do trabalho do inverno que a cada ano 

redobrava e, como de costume, regressou em 

  

julho e imediatamente, com energia renovada, atirou-se ao seu 

trabalho habitual. Como também de costume, sua esposa 

viajou para a datcha enquanto ele permanecia em Petersburgo. 

Desde a conversa que tiveram após a noite na casa da princesa 

Tviérskaia,  ele não voltou a falar com Anna acerca  de  suas 

suspeitas e de  seus ciúmes  e aquele seu tom habitual, em que 

se fazia passar  por  outra  pessoa,  era  o mais  cômodo que 

podia haver para as suas atuais relações com a esposa. 

Mostrava-se um pouco mais frio com Anna. Parecia que apenas 

tivera um pequeno desgosto com ela, por causa daquela 

primeira conversa noturna, da qual Anna se esquivara. Em suas 

relações com a esposa, havia  um  matiz de  enfado,  mas  

nada  além  disso.  “Você não quis esclarecer a situação 

comigo”, parecia dizer  à esposa  em pensamento. “Pior para 

você. Agora, mesmo que me peça, não lhe darei explicações. 
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Tanto pior para você”, dizia  em pensamento,  como  um  

homem  que,  depois  de  tentar  em vão apagar um incêndio, 

se enfurece por seus esforços inúteis e diz: “Ora, que  se dane! 

Queime à vontade!”. 

Aquele homem inteligente e sagaz em assuntos do serviço 

público não compreendia toda a loucura que havia em tratar a 

esposa desse modo. E não o compreendia porque lhe era 

aterrador demais apreender sua real situação e, no fundo da 

sua alma, trancou, aferrolhou e lacrou aquela gaveta em que se 

encontravam seus sentimentos com relação à família, ou seja, à 

esposa e ao filho. Pai atencioso, passou a mostrar-se, desde o 

fim do inverno, particularmente  frio com o filho, e tinha com  

ele  a  mesma  relação  zombeteira  que  tinha com  a esposa. 

“Ah! Jovem rapaz!”, dizia ao menino. 

Aleksiei Aleksándrovitch pensava e dizia que nunca tivera um 

ano de tanto serviço como esse; mas não se dava conta de que 

ele mesmo inventava afazeres para si, nesse ano,  pois isso era 

um meio de  não abrir aquela  gaveta onde estavam seus 

sentimentos com relação à esposa e à família, onde estavam 

seus pensamentos a respeito deles, os quais se tornavam mais 

terríveis quanto mais tempo lá permaneciam. Se alguém tivesse 

o direito de perguntar a Aleksiei Aleksándrovitch o que ele 

pensava sobre o comportamento da esposa, o dócil, o cordato 

Aleksiei  Aleksándrovitch nada  responderia,  mas  se  

enfureceria  muito com quem lhe fizesse tal pergunta. Por isso 

havia algo de altivo e severo na expressão do rosto de Aleksiei 
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Aleksándrovitch quando lhe indagavam a respeito da saúde da 

esposa.  Aleksiei Aleksándrovitch não queria  pensar  nada  a 

respeito do comportamento e dos sentimentos de sua mulher  

e, de  fato,  sobre  isso ele nada pensava. 

A datcha permanente de Aleksiei Aleksándrovitch ficava em 

Peterhof e, em geral, a condessa Lídia Ivánovna passava o 

verão lá, bem próximo de Anna, a quem via constantemente. 

Nesse ano, a condessa Lídia Ivánovna não quis ir a Peterhof, 

nem uma vez visitou Anna Arcádievna e, em conversa com 

Aleksiei Aleksándrovitch, aludiu à inconveniência da 

proximidade entre Anna, Betsy e 

  

Vrónski. Aleksiei Aleksándrovitch interrompeu-a com 

severidade, depois de expressar o pensamento de que a esposa 

estava acima de qualquer suspeita e, a partir de então, passou 

a evitar a condessa Lídia Ivánovna.  Ele  não queria ver e não 

via que, na sociedade, muitos já olhavam para sua esposa de  

um modo dúbio, não queria entender e não entendia por que 

sua esposa insistia especialmente em viajar para Tsárskoie, 

onde estava Betsy, não distante de onde ficava o 

acampamento do regimento de Vrónski. Ele não se permitia 

pensar sobre  isso,  e não pensava; por  outro lado, no  fundo  

de  sua  alma,  sem jamais o admitir para  si e sem ter não só 

nenhuma prova como tampouco qualquer  suspeita,  sabia  

com toda a certeza que era um marido enganado e por isso 

sentia-se profundamente infeliz. 
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Naqueles oito anos de vida feliz com a esposa, quantas vezes, 

ao olhar para esposas infiéis e  maridos  enganados,  Aleksiei  

Aleksándrovitch disse  para  si: “Como tolerar tal coisa? Como 

não pôr um fim a essa situação repugnante?”. Mas agora, 

quando a desgraça caíra sobre a sua cabeça, ele não só não 

pensava num meio de pôr um fim àquela situação como não  

queria  nem  saber  do  assunto,  e não queria exatamente 

porque era terrível demais, antinatural demais. 

Desde seu regresso do exterior, Aleksiei Aleksándrovitch esteve 

duas vezes na datcha. Numa vez, almoçou, na outra, passou o 

fim da tarde em companhia de visitas, porém, ao contrário do 

que era seu costume nos anos anteriores, não dormiu lá 

nenhuma vez. 

O dia das corridas foi muito atarefado para  Aleksiei  

Aleksándrovitch;  mas, depois de traçar, de manhã cedo, uma 

programação completa para o seu dia, resolveu que logo 

depois do jantar iria à datcha, encontrar  a esposa  e, de  lá, 

seguiria para as corridas, onde estaria toda a corte e onde 

também ele  deveria estar presente. Iria ao encontro da esposa 

porque resolveu estar com ela uma vez por semana, a fim de 

manter as aparências. Além do mais, tinha de dar a Anna o 

dinheiro da quinzena para as despesas da casa. 

Com o seu habitual domínio sobre os próprios pensamentos, 

após refletir tudo isso sobre a esposa, ele não permitiu ao seu 

pensamento estender-se além do que dizia respeito a ela. 
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Essa manhã foi muito atarefada para Aleksiei Aleksándrovitch. 

Na véspera, a condessa Lídia Ivánovna lhe enviara um folheto 

de um famoso viajante que estivera na China e que se 

encontrava em São Petersburgo, com uma carta pedindo que 

recebesse o próprio viajante, homem extremamente 

interessante e útil, por várias razões. À noite, Aleksiei 

Aleksándrovitch não teve tempo de ler o folheto até o fim e 

terminou a leitura pela manhã. Depois vieram os peticionários, 

começaram os relatórios, os despachos, as nomeações, as 

exonerações, a distribuição de gratificações, de pensões, de 

vencimentos, a correspondência – o trabalho cotidiano, como o 

chamava Aleksiei Aleksándrovitch, o qual lhe tomava tanto 

tempo. Em seguida, vieram seus 

  

afazeres pessoais, as visitas do médico e do administrador de 

seus negócios. O administrador não tomou muito tempo.  

Apenas entregou a Aleksiei Aleksándrovitch o dinheiro 

necessário e deu respostas lacônicas sobre a situação dos 

negócios, que não andavam muito bem, pois nesse ano, em 

razão das viagens frequentes que fizera, gastou-se mais  e  

havia  um  deficit.  Mas  o médico,  um famoso médico de São 

Petersburgo, que mantinha relações de  amizade  com Aleksiei 

Aleksándrovitch, tomou muito tempo. Aleksiei Aleksándrovitch 

não o esperava nesse dia, ficou surpreso com sua visita e ainda 

mais porque o médico o interrogou de modo muito meticuloso 

acerca do seu estado de  saúde,  auscultou seu peito, percutiu e  
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apalpou  seu fígado.  Aleksiei  Aleksándrovitch ignorava  que 

sua amiga Lídia Ivánovna, notando que a saúde de Aleksiei 

Aleksándrovitch não andava bem nesse ano, pedira ao médico 

que fosse examinar o doente. “Faça isso por mim”, disse a 

condessa Lídia Ivánovna. 

– Farei isso pela Rússia, condessa – respondeu o médico. 

– Um homem inestimável! – disse a condessa Lídia 

Ivánovna. 

O médico mostrou-se muito insatisfeito com Aleksiei 

Aleksándrovitch. Achou o fígado sensivelmente aumentado, a 

capacidade digestiva reduzida e não viu nenhum resultado 

benéfico da temporada na estação de águas. Prescreveu o 

máximo possível de exercícios físicos, o mínimo possível de 

esforço mental e, o principal, nenhum aborrecimento, o que 

para Aleksiei Aleksándrovitch era tão impossível como não 

respirar; e se foi, deixando em Aleksiei Aleksándrovitch a 

consciência incômoda de que algo nele não estava bem e de 

que a cura era impossível. 

Na saída, o médico esbarrou com um conhecido seu, na 

varanda, chamado Sliúdin, o secretário de Aleksiei 

Aleksándrovitch. Tinham sido colegas na universidade e, 

embora raramente se vissem, respeitavam-se mutuamente, 

eram bons amigos e por isso o médico não revelaria a ninguém 

senão a Sliúdin sua opinião sincera sobre o paciente. 
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– Ainda bem que o senhor  veio examiná-lo – disse Sliúdin.  – 

Ele  não está bem e me parece… O que acha? 

– Já lhe digo – respondeu o médico, acenando na direção 

do seu cocheiro, por cima da cabeça de Sliúdin, para que  

trouxesse  a carruagem para  perto.  – Já  lhe digo – repetiu, 

depois de segurar em suas mãos brancas  um  dedo da luva  de 

pelica e esticá-lo. – Deixe  frouxa  a corda  de  um instrumento 

musical e experimente arrebentá-la: é muito difícil.  Mas estique  

o máximo possível e deposite apenas o peso de um dedo sobre 

a corda retesada  que ela  logo rebentará. Ele, com a sua 

assiduidade, com o seu rigor no trabalho, está retesado até o 

último grau; e a pressão externa existe, e é pesada – concluiu o 

médico, erguendo as sobrancelhas de modo significativo. – O 

senhor irá às corridas? – acrescentou, ao descer a escadinha 

rumo à  carruagem  que  estacionara.  –  Sim, sim, é claro, vai 

tomar muito tempo – respondeu o médico a algo que Sliúdin 

  

dissera, mas que ele não escutara. 

Após o médico, que tomara tanto tempo, veio o famoso 

viajante, e Aleksiei Aleksándrovitch, valendo-se do folheto que  

acabara  de  ler  e  de  seus conhecimentos prévios sobre o 

assunto, surpreendeu-o com a profundidade do seu 

conhecimento e a amplitude de suas opiniões esclarecidas. 

Junto à do viajante, foi anunciada a chegada de um dirigente 

de província que estava de passagem por Petersburgo e com o 

432



qual era preciso tratar de certos assuntos. Depois da sua 

partida, foi preciso terminar os negócios de rotina com o seu 

secretário e ainda sair para tratar de uma questão séria e 

importante com uma pessoa eminente. Aleksiei Aleksándrovitch 

mal tivera tempo de voltar às cinco horas, horário do seu jantar 

e, depois  de  comer  em companhia  do secretário, convidou-o 

para ir junto com ele até a datcha e depois às corridas. 

Sem dar por isso, Aleksiei Aleksándrovitch procurava agora, em 

todas as ocasiões, contar com a presença de uma terceira 

pessoa em seus encontros com a esposa. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

Anna estava no andar de cima, de pé, diante do espelho, 

prendendo o último laço de fita no vestido, com a ajuda de 

Ánuchka, quando ouviu o som do cascalho calcado pelas rodas 

da carruagem, na entrada da casa. “Ainda é cedo, para Betsy”, 

pensou e, ao olhar pela janela, viu a carruagem, o chapéu preto 

que sobressaía e as tão conhecidas orelhas de Aleksiei 

Aleksándrovitch. “Que despropósito; será que vem passar a 

noite?”, pensou ela, e lhe pareceu tão horroroso e terrível o que 

poderia advir disso que, sem meditar sequer por um minuto, 

saiu com o rosto alegre e radiante ao encontro do marido e, 

sentindo em si a presença já familiar do espírito da mentira e 

da falsidade, logo se rendeu a esse espírito e começou a falar, 

sem sequer saber o que dizia. 

– Ah, mas que gentileza! – exclamou,  dando a mão ao 

marido e, com um sorriso, saudou Sliúdin, como uma pessoa já 

de casa. – Vai passar a noite aqui, espero. – Foram as primeiras 

palavras que o espírito de falsidade  sugeriu a ela. – E agora 

sairemos juntos. Só lamento ter prometido ir com a Betsy. Ela 

virá para me buscar. 

Aleksiei Aleksándrovitch franziu o rosto à menção do nome de 

Betsy. 

– Ah, não vou separar as inseparáveis – disse ele, em seu 

habitual tom de ironia. – Irei com Mikhail Vassílievitch. Os 
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médicos mandaram-me caminhar. Vou percorrer a pé uma 

parte do caminho e imaginar que me encontro na estação de 

águas. 

– Não há pressa – respondeu Anna. – Querem chá? – Fez 

soar a campainha. – Sirvam chá e avisem a Serioja que Aleksiei 

Aleksándrovitch chegou. Mas e como vai sua saúde? Mikhail 

Vassílievitch, o senhor não conhece a minha casa; vejam 

  

como está bonita a minha varanda – disse, dirigindo-se ora a 

um, ora a outro. Falava de modo muito simples e natural, mas 

em excesso e rápido demais. 

Ela mesma o percebia, ainda mais porque, no olhar curioso que 

lhe dirigia Mikhail 

Vassílievitch, notou que ele parecia examiná-la. Mikhail 

Vassílievitch logo saiu para a varanda. Anna sentou-se junto ao 

marido. 

– Você não está com bom aspecto – disse ela. 

– Pois é – respondeu ele –, hoje o médico veio me visitar e 

me roubou uma hora. Tenho a impressão de que um de meus 

amigos pediu que me examinasse: como é preciosa a minha 

saúde… 

– Mas o que  ele disse? 
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Anna perguntou sobre a sua saúde e sobre seus afazeres, 

tentou convencê-lo a repousar e a passar uma temporada ali, 

com ela. 

Falava tudo de modo alegre, leve e com um brilho peculiar  nos 

olhos;  mas agora Aleksiei Aleksándrovitch não atribuía 

nenhuma importância a esse tom. Limitava-se a ouvir as 

palavras da esposa e lhes dava apenas o sentido imediato que 

tinham. Respondia de modo simples, embora irônico. Em toda 

essa conversa, nada houve de especial, mas, depois, Anna 

jamais conseguiria lembrar-se de toda essa breve cena sem 

uma torturante dor de vergonha. 

Veio Serioja, precedido pela governanta. Se Aleksiei 

Aleksándrovitch se permitisse observar, notaria a expressão 

tímida e desconcertada com que Serioja olhava para o pai e, 

depois, para a mãe. Mas ele nada queria ver, e não via. 

– Ah, o jovem rapaz! Está crescido. De fato, já está quase 

um homem. Boa tarde, meu jovem rapaz. 

E deu a mão ao assustado Serioja. 

Tímido, desde antes, no trato com o pai, Serioja, agora que 

Aleksiei Aleksándrovitch começara a chamá-lo de jovem rapaz 

e que sua cabeça era assediada pelo enigma de saber se 

Vrónski era um amigo ou um inimigo, esquivava-se do pai. 

Como se pedisse  proteção, Serioja olhou sobre  o ombro para 

a mãe. Só com ela sentia-se bem. Enquanto isso, Aleksiei 

Aleksándrovitch, que começara a conversar com a governanta, 
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segurava o filho pelo ombro e Serioja sentia um desconforto 

tão torturante que Anna percebeu que o menino estava prestes 

a chorar. 

Anna, que se ruborizara no instante em que o filho chegara, ao 

notar que Serioja estava aflito, levantou-se rapidamente, 

retirou a mão de Aleksiei Aleksándrovitch do ombro do filho e, 

depois de beijar o menino, levou-o até a varanda e logo voltou 

sozinha. 

– Mas já está na hora – disse ela, após olhar de relance para 

o seu relógio. – Por que Betsy não chega?… 

– A propósito – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch e, 

levantando-se, 

  

entrecruzou as mãos e estalou os dedos –, vim também para 

lhe trazer dinheiro, pois os rouxinóis não se alimentam de 

fábulas – disse ele. – Você está precisando, creio eu. 

– Não, não estou… sim, preciso – respondeu Anna, sem olhar 

para o marido, enquanto se ruborizava até a raiz dos cabelos. – 

Mas você, me parece, virá  para cá depois das corridas. 

– Ah, sim! – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch. – Mas aí 

está a beldade de Peterhof, a princesa Tviérskaia – 

acrescentou, depois de lançar um olhar através da janela para 

a carruagem que se aproximava, de feitio inglês, com a 
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carroceria pequenina e muito alta. – Que elegância! Que 

encanto! Ora, então iremos nós também. 

A princesa Tviérskaia não saiu da carruagem, apenas seu 

criado, de polainas, capa e chapéu preto, desceu diante da 

entrada. 

– Estou indo, até logo! – disse Anna e, depois de beijar o 

filho, aproximou-se de Aleksiei Aleksándrovitch e estendeu-lhe a 

mão. –  Você  foi  muito  gentil  em vir aqui. 

Aleksiei Aleksándrovitch beijou sua mão. 

– Bem, então até logo. Vá tomar o chá, que está ótimo! – 

disse Anna e se foi, radiante e alegre. Porém, assim que não 

teve mais o marido diante dos olhos, sentiu o ponto da mão em 

que os lábios dele haviam roçado e estremeceu de 

repugnância. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Quando Aleksiei Aleksándrovitch apareceu nas corridas, Anna 

já estava sentada ao lado de Betsy, na tribuna onde se havia 

reunido toda a alta sociedade. Avistou o marido ainda de longe. 

Dois homens, o marido e o amante, eram para ela os dois 

centros da vida e, sem ajuda dos sentidos exteriores, Anna 

pressentia a proximidade deles. De longe, percebera a 

aproximação do marido e, involuntariamente, seguia-o nas 

ondas da multidão em que ele se deslocava. Via como se 

aproximava da tribuna, ora respondendo com indulgência a 

uma reverência bajuladora, ora saudando os seus pares de 

forma amistosa e distraída, ora espreitando sofregamente o 

olhar dos poderosos e levantando seu chapéu grande e 

redondo, que comprimia as pontinhas de suas orelhas. Anna 

conhecia todos aqueles expedientes e todos lhe eram 

abomináveis. “Só ambição, só desejo de vencer – eis tudo o que 

há em sua alma”, pensava, “mas as motivações elevadas, o 

amor ao conhecimento, a religião, tudo isso são apenas 

instrumentos para alcançar o êxito”. 

Pelo modo como dirigia os olhos para a tribuna das senhoras 

(ele olhou direto para Anna, mas não reconheceu a esposa no 

mar de musselina, fitas, plumas, sombrinhas e flores), ela 

compreendia que a procurava; mas Anna, de propósito, 
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não se fez notar. 

– Aleksiei Aleksándrovitch! – gritou a princesa Betsy. – O 

senhor, sem dúvida, não enxerga sua esposa; aqui está ela! 

Ele sorriu, com o seu sorriso frio. 

– Há tanto brilho, aqui, que os olhos se ofuscam – disse  ele, 

e seguiu na  direção da tribuna.  Sorriu para Anna,  como deve  

um marido sorrir ao encontrar  a esposa a quem viu um pouco 

antes, e cumprimentou a princesa e outros conhecidos, 

oferecendo a cada um o que lhe era devido, isto é, gracejos 

para as senhoras e cumprimentos cordiais para os cavalheiros.  

Embaixo,  ao lado da  tribuna,  estava um general-assistente 

famoso por sua inteligência e cultura, a quem Aleksiei 

Aleksándrovitch respeitava. Aleksiei Aleksándrovitch pôs-se a 

conversar com ele. 

Era um intervalo nas corridas e, por isso, nada impedia a 

conversa. O general- assistente condenava as corridas. Aleksiei 

Aleksándrovitch objetava, defendia-as. Anna ouvia sua voz 

aguda, monótona, não perdia uma só palavra e todas elas lhe 

pareciam falsas e feriam dolorosamente seu ouvido. 

Quando começou a corrida de quatro verstas com obstáculos, 

Anna inclinou-se para a frente e, sem desviar os olhos, mirou 

Vrónski, que se aproximou da sua égua e montou, ao mesmo 

tempo que ouvia a voz abominável e incessante do marido. 

Sofria de receio por Vrónski, mas sofria sobretudo com o som 
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da voz fina do marido, que lhe parecia incessante, com a 

entonação que tão bem conhecia. 

“Sou uma mulher má, sou uma mulher perdida”, pensou, “mas 

não gosto de mentir, não suporto  mentiras,  e o alimento  dele  

(do marido)  é a mentira.  Sabe de tudo, vê tudo; o que pode 

sentir, se é capaz de conversar com tamanha  calma? Se ele me 

matasse, se matasse Vrónski, eu o respeitaria. Mas, não: tudo 

de que precisa é a mentira e o decoro”, disse Anna a si mesma, 

sem pensar no que exatamente queria do marido e em como 

queria que ele fosse. Não compreendia que aquela singular 

loquacidade que Aleksiei Aleksándrovitch manifestava nos 

últimos tempos, e que tanto a irritava, era apenas uma 

expressão do seu abalo interior e da sua inquietude. A exemplo 

de uma  criança que  se  machucou e, pulando, põe os músculos 

em movimento para abafar a dor, era indispensável a Aleksiei 

Aleksándrovitch a agitação intelectual para abafar os 

pensamentos em torno da esposa, pensamentos que, em 

presença de Anna e de Vrónski e ante a contínua repetição do 

nome dele, exigiam sua atenção. E assim como para uma 

criança é natural pular, para ele era  também  natural  falar  

bem  e  com inteligência. Disse: 

– Nas corridas de militares, de cavalarianos, o perigo é uma 

condição indispensável. Se a Inglaterra pode exibir, na história 

militar, os feitos mais notáveis da cavalaria, deve-se apenas a 

que ela fomentou, historicamente, essa força nos animais e nos 
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homens. O esporte, a meu ver, tem uma grande importância e 

nós, como sempre, vemos apenas o aspecto mais superficial. 

  

– Não é superficial – disse a princesa Tviérskaia. – Dizem 

que um oficial quebrou duas costelas. 

Aleksiei Aleksándrovitch sorriu com o seu sorriso, que apenas 

deixava os dentes à mostra, mas não expressava mais nada. 

– Admitamos, princesa, que isso não seja superficial – disse 

ele –, mas interno. 

Porém a questão não é essa – e, de novo, voltou-se para o 

general, com o qual falava a sério. – Não esqueça que 

competem militares, os quais escolheram essa carreira e, 

convenhamos, toda vocação tem o seu reverso da medalha. 

Isso faz parte, de forma direta, das obrigações de um militar. 

Os monstruosos esportes do boxe ou das touradas espanholas 

são sinais de barbárie. Mas um esporte especializado é sinal de 

desenvolvimento. 

– Não, em outra vez, eu não virei mais; me emociona em 

excesso – retrucou a princesa Betsy. – Não é verdade, Anna? 

– Emociona, mas é impossível desviar os olhos – respondeu 

outra senhora. – Se tivesse sido romana, eu não perderia um 

único espetáculo do circo. 
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Anna ficou calada e, sem baixar o binóculo, mirava um único 

ponto. Nesse momento, um general de elevada posição 

passava pela tribuna. 

Aleksiei Aleksándrovitch, interrompendo a conversa, levantou-

se afobado, mas 

com dignidade, e saudou o militar que passava com uma 

profunda reverência. 

– O senhor não participa da corrida? – brincou o militar. 

– Minha corrida é mais difícil – respondeu Aleksiei 

Aleksándrovitch, de modo respeitoso. 

E, embora a resposta não significasse coisa alguma, o militar 

deu a entender que ouvira uma resposta inteligente de um 

homem inteligente e que compreendera perfeitamente la pointe 

de la sauce.[17] 

– Há dois aspectos – retomou Aleksiei Aleksándrovitch. – Os 

competidores  e os espectadores; o gosto por tais espetáculos 

é um sinal seguro de baixo desenvolvimento da parte dos 

espectadores, reconheço, porém… 

– Princesa, vamos apostar! – ouviu-se, mais abaixo, a voz de 

Stiepan Arcáditch, que se dirigia a Betsy. – A senhora torce por 

quem? 

– Eu e Anna torcemos pelo príncipe Kuzóvliev – respondeu 

Betsy. 

– E eu, por Vrónski. Aposto um par de luvas! 
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– Apostado! 

– Mas que beleza de espetáculo, não é verdade? 

Aleksiei Aleksándrovitch ficou em silêncio, enquanto falavam à 

sua volta, mas logo recomeçou. 

– Reconheço, mas os jogos viris… – fez menção de 

prosseguir. 

No entanto, nesse momento os cavaleiros deram partida e 

todas as conversas cessaram. Aleksiei Aleksándrovitch também 

calou-se e todos se levantaram e 

  

voltaram-se para o riacho. Aleksiei Aleksándrovitch não se  

interessava  por corridas e por isso não olhou para os 

cavaleiros e sim, com os olhos cansados, passou a observar 

distraidamente os espectadores. Seu olhar deteve-se em Anna. 

O rosto dela estava pálido e tenso. Era óbvio que não via nada 

e ninguém, senão um único homem. Sua mão apertava o leque 

convulsivamente e ela não respirava. Ele a observou mais um 

pouco e virou-se, às pressas, mirando outros rostos. 

“Esta senhora, aqui, e outras também estão muito 

emocionadas; é muito natural”, disse consigo mesmo. Queria 

não se voltar para Anna, mas seu olhar, involuntariamente, era 

atraído para ela. De novo, observou aquele rosto, tentando não 

ler o que nele estava tão claramente escrito e, contra a própria 

vontade, leu nele com horror aquilo que não queria saber. 
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A primeira queda, de Kuzóvliev no riacho, alvoroçou a todos 

mas Aleksiei Aleksándrovitch viu claramente, no rosto pálido e 

triunfante de Anna, que o cavaleiro que ela mirava não caíra. 

Quando, logo depois que Makhotin e Vrónski transpuseram a 

grande barreira, o oficial que os seguia  tombou de  cabeça  e 

perdeu os sentidos, e um sussurro de horror percorreu toda a 

plateia, Aleksiei Aleksándrovitch viu que Anna nem sequer 

notara o fato e teve dificuldade em compreender do que 

falavam à sua volta. Ele, porém, a observava, de modo cada 

vez mais constante e com grande persistência. Mesmo 

completamente absorvida pelo espetáculo do galope de 

Vrónski,  Anna  sentiu,  de  lado,  fixa  sobre  si,  a atenção dos 

olhos frios do marido. 

Anna virou-se, por um momento, fitou-o de modo interrogativo 

e, depois de franzir ligeiramente o rosto, desviou-se de novo. 

“Ah, tanto faz”, pareceu dizer a ele, e não mais se voltou para o 

marido nem uma vez. 

A corrida foi funesta e, de dezessete cavaleiros, mais de 

metade caiu e se machucou. Ao final, todos estavam agitados e 

o alvoroço foi ainda maior porque o imperador estava 

descontente. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

Todos manifestavam em voz alta sua insatisfação, todos 

repetiam a frase dita por alguém: “Só faltam o circo e os leões”, 

e todos sentiam o mesmo horror, de modo que, quando Vrónski 

caiu e Anna soltou um grito, não houve nisso nada de 

extraordinário. Mas, em seguida, no rosto de Anna, ocorreu 

uma mudança, já positivamente indecorosa. Ela se 

descontrolou por completo.  Começou a debater- se, como um 

pássaro capturado: ora queria levantar-se e ir a algum lugar, 

ora se voltava para Betsy. 

– Vamos, vamos – dizia Anna. 

Mas Betsy não a ouvia. Inclinada para baixo, falava com o 

general, que se 

  

aproximara. 

Aleksiei Aleksándrovitch veio até Anna e lhe ofereceu o braço, 

com cortesia. 

– Vamos embora, se a senhora o deseja – disse ele em 

francês; mas Anna escutava o que o general dizia e nem 

reparou no marido. 

– Dizem que também quebrou a perna – disse o general. – É 

um absurdo. 
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Sem responder ao marido, Anna ergueu o binóculo e mirou 

para o local onde caíra Vrónski; mas ficava tão longe e estava 

tão apinhado de gente que nada se podia distinguir. Baixou o  

binóculo  e  fez menção  de  sair;  mas,  nesse  momento, um 

oficial aproximou-se a galope  e comunicou algo ao imperador.  

Anna  debruçou- se para a frente, a fim de ouvir. 

– Stiva! Stiva! – gritou para o irmão. 

Mas o irmão não a ouviu. De novo, Anna fez menção de sair. 

– Mais uma vez, ofereço à senhora o meu braço, se deseja ir 

embora – disse Aleksiei Aleksándrovitch, chegando a tocar o 

braço dela. 

Com repugnância, Anna afastou-se do marido e, sem o fitar no 

rosto, respondeu: 

– Não, não, afaste-se de mim, vou ficar. 

Agora, Anna viu que um oficial,  vindo do lugar  onde  Vrónski  

caíra,  atravessava a pista e corria na direção da tribuna. Betsy 

acenou para ele com o lenço. 

O oficial trouxe a notícia de que o cavaleiro não morrera, mas a 

égua quebrara a espinha. 

Ao ouvir isso, Anna sentou-se rapidamente e cobriu o rosto com 

o leque. 

Aleksiei Aleksándrovitch viu que ela chorava e que não 

conseguia conter não só as lágrimas como também os soluços, 
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que sacudiam seu peito.  Aleksiei Aleksándrovitch pôs-se diante 

dela, para ocultá-la, dando-lhe  tempo de  se recuperar. 

– Pela terceira vez, ofereço à senhora o meu braço – disse, 

após alguns momentos. Anna fitou-o e não sabia o que dizer. A 

princesa Betsy veio em seu socorro. 

– Não, Aleksiei Aleksándrovitch, eu trouxe Anna e tenho a 

obrigação de levá- la de volta – intrometeu-se Betsy. 

– Perdoe-me, princesa – disse ele, sorrindo cordial, mas 

fitando-a nos olhos com firmeza. – Vejo que Anna não se sente 

bem e quero que venha comigo. 

Anna virou-se assustada, levantou-se obediente e pôs a mão 

sobre o braço do marido. 

– Mandarei buscar notícias na casa dele, saberei e direi a 

você – sussurrou Betsy. 

Na saída da tribuna, como sempre, Aleksiei Aleksándrovitch 

falou com as pessoas que encontrava e Anna teve, como 

sempre, de responder e falar; mas estava fora de si e, como 

que num sonho, caminhava de braço dado com o 

  

marido. 

“Será que não se machucou? Será verdade? Virá, ou não? Será 

que o verei, hoje?”, pensava ela. 
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Calada, tomou assento na carruagem de Aleksiei 

Aleksándrovitch e, calada, afastou-se da multidão de veículos. 

Apesar de tudo o que via, Aleksiei Aleksándrovitch não se 

permitia pensar na verdadeira situação da esposa. Via apenas 

os sintomas exteriores. Viu que ela se comportou de forma 

indecorosa e julgava seu dever apontá-lo. Mas era muito difícil 

para ele dizer só isso e nada mais. Abriu a boca para dizer à 

esposa que se comportara de forma indecorosa, mas, sem 

querer, falou algo completamente diverso. 

– Mas que inclinação temos, todos nós, por esses 

espetáculos cruéis – disse. – Observo… 

– O quê? Não entendo – falou Anna, com desprezo. 

Ele se ofendeu e, no mesmo instante, passou a falar o que 

desejava. 

– Tenho de falar à senhora – anunciou. 

“Aí está, a explicação”, pensou ela, e apavorou-se. 

– Tenho de dizer à senhora que seu comportamento, hoje, 

foi indecoroso – disse, em francês. 

– O que houve de indecoroso no meu comportamento? – 

retrucou Anna, erguendo a voz, enquanto voltava ligeiro a 

cabeça para o marido e fitava-o nos olhos, mas já não com a 

alegria de antes, que mascarava alguma  coisa,  e sim com 

uma expressão resoluta, sob a qual ocultava com dificuldade o 

medo que sentia. 
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– Cuidado – disse ele, apontando para a janela aberta 

voltada para o cocheiro. Ergueu-se um pouco e levantou o 

vidro. 

– O que o senhor achou indecoroso? – repetiu Anna. 

– O desespero que a senhora não soube esconder em razão 

da queda de um dos cavaleiros. 

Esperou que ela retrucasse; mas Anna permaneceu calada, 

olhando para a frente. 

– Já lhe pedi que se controlasse, quando em sociedade, 

para que as línguas maldosas nada digam contra a senhora. 

Em certa ocasião, falei sobre as atitudes íntimas; pois agora 

não me refiro a elas.  Falo das atitudes exteriores.  A senhora se 

comportou de forma indecorosa e eu gostaria que isso não se 

repetisse. 

Anna não ouviu nem metade das palavras do marido, sentia 

medo dele e pensava se era mesmo verdade que Vrónski não 

se havia machucado. Quando disseram que a montaria 

quebrara a espinha, mas o cavaleiro estava ileso, referiam-se a 

ele? Anna apenas sorriu,  com fingida  ironia,  quando  o marido 

concluiu, e nada respondeu porque não ouvira o que ele tinha 

dito. Aleksiei Aleksándrovitch passou a falar com audácia, mas, 

quando entendeu claramente o 
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que estava dizendo, o medo que Anna sentia também o 

contagiou. Viu aquele sorriso e um estranho equívoco se 

apoderou dele. 

“Ela sorri das minhas suspeitas. Sim, ela agora me dirá o 

mesmo que da outra vez: que minhas suspeitas não têm 

fundamento, que isto é ridículo.” 

Naquele momento, em que era iminente a revelação de tudo, 

ele nada mais desejava senão que ela, como antes, lhe 

respondesse, com ar de  zombaria,  que suas suspeitas eram 

ridículas e não tinham fundamento. Aquilo que ele sabia era tão 

terrível que agora estava disposto a acreditar em tudo. Mas a 

expressão do rosto de Anna, assustada e sombria, não 

prometia agora sequer uma ilusão. 

– Talvez eu esteja enganado – disse ele. – Nesse caso, peço 

desculpas. 

– Não, o senhor não se enganou – respondeu Anna 

lentamente, depois de fitar com desespero o rosto frio do 

marido. – O senhor não se enganou. Eu fiquei desesperada, e 

não posso evitá-lo. Ouço  o senhor  e penso nele.  Eu amo a ele, 

sou a amante dele, não consigo  suportar  o senhor,  eu o temo,  

eu o desprezo… Faça de mim o que quiser. 

Deixando-se cair para trás no canto da carruagem, ela desatou 

a soluçar, cobrindo o rosto com as mãos. Aleksiei 

Aleksándrovitch não se  moveu,  nem alterou a direção do olhar. 

Mas todo o seu rosto adquiriu,  de  repente,  a imobilidade 
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solene de um defunto e essa expressão não se alterou durante 

todo o trajeto até a datcha. Chegando lá, voltou para ela a 

cabeça, ainda com a mesma fisionomia. 

– Muito bem! Mas exijo, daqui por diante, a observância das 

condições exteriores do decoro – sua voz começou a tremer –, 

enquanto tomo as providências que salvaguardem minha 

honra, e delas darei parte à senhora. 

Saiu da carruagem e ajudou-a a descer. Ante o olhar dos 

criados, apertou a mão da esposa em silêncio, voltou para a 

carruagem e partiu rumo a Petersburgo. 

Logo depois, veio um criado da princesa Betsy e trouxe um 

bilhete para Anna: “Mandei saber do estado de saúde de 

Vrónski e ele me escreveu que está 

bem, ileso, mas desesperado”. 

“Então ele virá!”, pensou Anna. “Como fiz bem em contar tudo 

para ele.” 

Olhou para o relógio. Ainda faltavam três horas e as 

lembranças dos detalhes do último encontro fizeram seu 

sangue ferver. 

“Meu Deus, como está claro! É terrível, mas adoro ver o seu 

rosto e adoro essa luz fantástica… O meu marido! Ah, sim… 

Bem, graças a Deus, tudo com ele está acabado.” 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Como em toda parte onde pessoas se reúnem, também na 

pequena estação de águas alemã, para onde tinham viajado os 

Cherbátski, ocorria uma espécie de 

  

cristalização da sociedade que, como de hábito, determinava 

um lugar preciso e imutável para cada um de seus 

participantes. Assim como, de forma precisa e imutável, uma 

partícula de água adquire, sob o frio gélido, a conhecida forma 

do cristal de neve, também cada pessoa nova que chegava à 

estação de águas ocupava imediatamente o seu devido lugar. 

Fürst Cherbátski sammt Gemahlin und Tochter,[18] pelos 

aposentos que ocuparam, pelo seu nome, pelas amizades que 

fizeram, imediatamente se cristalizaram em seu lugar preciso, a 

eles destinado de antemão. 

Nesse ano, na estação de águas, havia uma verdadeira Fürstin 

[19] e por isso a cristalização da sociedade se dava de uma 

forma ainda mais rigorosa. A princesa Cherbátskaia queria, por 

força, apresentar sua filha  à princesa  e, logo no  segundo dia, 

realizou-se essa cerimônia. Kitty fez uma reverência graciosa, 

curvando-se até embaixo, em seu vestido de verão  

encomendado  em Paris,  muito  simples,  ou seja, muito 

elegante. A princesa disse: 
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– Espero que as rosas logo retornem a esse belo rostinho – 

e, para os Cherbátski, estabeleceram-se de imediato, e com 

rigor, determinados rumos na vida, dos quais já não era 

possível desviar-se. Os Cherbátski também travaram 

conhecimento com a família de uma lady inglesa, com uma 

condessa alemã e seu filho, ferido na última guerra, com um 

sábio sueco e com M. Canut e sua irmã. 

Mas o círculo social  mais  importante  dos  Cherbátski  se  

formara espontaneamente em torno de uma senhora 

moscovita, Mária Ievguiénievna Rtíchieva, e da sua filha, de 

quem  Kitty  não gostava  porque, como  ela,  adoecera por 

amor, e também de um coronel moscovita que Kitty, desde a 

infância, via e conhecia de uniforme e de dragonas, e que ali,  

com seus olhinhos  miúdos,  seu pescoço descoberto e sua 

gravata colorida, parecia extraordinariamente ridículo e 

enfadonho, sobretudo porque era impossível livrar-se dele. 

Quando tudo isso se estabeleceu de forma  rígida,  Kitty  

sentiu-se  muito  entediada,  ainda  mais  porque o príncipe 

partiu para Carslbad e ela ficou sozinha com a mãe. Kitty não 

se interessava pelas pessoas que conhecia, percebendo que 

delas nada viria de novo. Agora, seu principal interesse afetivo 

na estação de  águas eram as observações e as conjeturas 

sobre as pessoas que não conhecia. Em razão de um traço do 

seu caráter, Kitty sempre supunha haver as melhores 

qualidades nas pessoas, em especial naquelas que não  

conhecia.  E agora,  enquanto  fazia  conjeturas  sobre quem 
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eram essas pessoas, quais as relações entre elas e como eram, 

Kitty imaginava os caracteres mais admiráveis e perfeitos e 

encontrava a confirmação disso em suas observações. 

Entre essas pessoas, Kitty se interessava  em especial por uma  

jovem russa, que viera à estação de águas com uma senhora 

russa enferma, madame Stahl, como todos a conheciam. 

Madame Stahl pertencia à mais alta sociedade, porém estava 

tão doente que não conseguia andar e só nos raros dias de 

tempo bom 

  

aparecia no parque das águas em seu carrinho de inválida. Mas 

menos pela doença do que pelo orgulho, conforme explicava a 

princesa, madame Stahl não se dava com nenhum dos russos. 

A jovem russa cuidava de madame Stahl e, além disso, como 

Kitty notara, travava amizade com todos os doentes graves, 

numerosos na estação de águas, e cuidava deles do modo mais 

natural possível. Essa jovem russa, segundo as observações de 

Kitty, não era parente de madame Stahl e, por outro lado, 

tampouco era uma ajudante assalariada. Madame Stahl a 

chamava de Várienka e os outros, de “mademoiselle Várienka”. 

Além de interessar-se pelas observações em torno do 

relacionamento dessa jovem com a senhora Stahl e também 

com outras pessoas desconhecidas, Kitty, como ocorre muitas 

vezes, experimentava uma inexplicável simpatia por essa 

mademoiselle Várienka e sentia, pelos olhares que cruzavam, 

que também era estimada. 
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Mademoiselle Várienka não estava propriamente  na primeira  

juventude, parecia antes uma criatura sem juventude: podia-se 

dar a ela dezenove ou trinta anos. Bem analisadas suas feições, 

apesar da cor  doentia  do rosto,  era  antes bonita do que feia. 

Também era bem constituída, não fosse uma  excessiva  secura 

do corpo e a cabeça desproporcional em relação à estatura 

mediana; mas não devia parecer atraente para os homens. Era 

semelhante a uma flor bonita que, embora ainda cheia de 

pétalas, já murchava, sem perfume. Além do mais,  não podia 

parecer atraente para os homens também porque lhe faltava  

aquilo que havia de sobra em Kitty – um contido fogo de vida e 

a consciência  do que  possuía de atraente. 

Ela sempre parecia ocupada com afazeres sobre os quais não 

podia haver nenhuma dúvida e por isso, ao que  parecia,  não  

poderia  interessar-se  por nenhuma outra coisa. Esse contraste 

em relação a ela mesma é que atraía Kitty. Sentia que nessa 

jovem, na sua forma de viver, encontraria  um modelo do que 

agora procurava aflitivamente: os interesses da vida, a 

dignidade da vida – à margem das relações mundanas, 

repugnantes para Kitty, entre moças e homens, algo que agora 

lhe parecia o vergonhoso mostruário de mercadorias, à espera 

de um comprador. Quanto mais Kitty observava a sua amiga 

desconhecida, mais se convencia de que a jovem era aquela  

criatura  absolutamente  perfeita  que  ela havia imaginado, e 

maior era a vontade que sentia de conhecê-la. 
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As duas moças encontravam-se várias vezes por dia e, a cada 

encontro, os olhos de Kitty diziam: “Quem é a senhorita? O que 

é a senhorita? Será verdade que é essa criatura encantadora 

que imagino? Mas, pelo amor de Deus, não pense”, 

acrescentava seu olhar, “que eu pretenda forçá-la a me 

conhecer. 

Simplesmente admiro a senhorita e gosto da senhorita”. 

“Também eu gosto da senhorita, que é muito, muito gentil. E 

ainda gostaria mais, se tivesse tempo”, respondia o olhar da 

desconhecida. De fato, Kitty notava como ela vivia sempre 

atarefada: ora acompanhava crianças de famílias russas de 

volta do parque de águas, ora levava uma manta para uma 

enferma e a agasalhava, ora tentava 

  

distrair um doente irritado, ora escolhia e comprava biscoitos 

para o café de alguém. 

Pouco depois da chegada dos Cherbátski, apareceram na 

estação de águas outras duas pessoas que atraíram para si 

uma atenção geral e hostil. Eram elas: um homem muito alto e 

curvado, de mãos enormes, casaco velho e curto para a sua 

altura, olhos pretos, ingênuos e ao mesmo  tempo  

assustadores,  e  uma mulher graciosa, com marcas de  varíola,  

vestida  com  muito  mau gosto.  Depois de reconhecêlos como 

russos, Kitty começou a compor, na sua imaginação, um 

romance belo e comovente em torno deles. Mas a princesa, que 

457



soubera pela Kurliste[20] tratar-se de Nikolai Liévin e Mária 

Nikoláievna, explicou a Kitty que homem maligno era esse 

Liévin, e todos os seus sonhos a respeito daquelas duas 

pessoas evaporaram. Menos pelo que a mãe lhe disse do que 

por se tratar do irmão de Konstantin, de repente aquelas 

pessoas pareceram, aos olhos de Kitty, desagradáveis ao 

extremo. Aquele Liévin, com o seu hábito de  torcer 

bruscamente a cabeça, despertava nela, agora, um 

incontrolável sentimento de repulsa. 

Parecia a Kitty que nos olhos grandes e assustadores daquele 

homem, que a seguiam com insistência, expressava-se um 

sentimento de ódio e de zombaria, e ela tentava evitar qualquer 

encontro com ele. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Era um dia de tempo ruim, tinha chovido a manhã toda e os 

doentes, de guarda- chuva, aglomeravam-se na galeria. 

Kitty caminhava com a mãe e com o coronel moscovita, que 

ostentava alegremente sua sobrecasaca de feitio europeu 

comprada pronta, em Frankfurt. Caminhavam por um dos lados 

da galeria, na tentativa de evitar Liévin, que caminhava pelo 

outro lado. Várienka, com seu vestido escuro e o chapéu preto 

de abas dobradas para baixo, caminhava ao lado de uma 

francesa cega ao longo de toda a comprida galeria e, a cada 

vez que passava  por  Kitty,  as duas  trocavam um olhar 

amistoso. 

– Mãe, posso falar com ela? – perguntou Kitty, que seguia 

com os olhos a sua amiga desconhecida e notara que ela se 

dirigia à fonte, onde as duas poderiam encontrar-se. 

– Sim, se você quer tanto, mas antes saberei a respeito dela 

e eu mesma me apresentarei – respondeu a mãe. – O que viu 

nela de especial? Deve  ser uma dama de companhia. Se quiser, 

eu me apresento à madame Stahl. Conheci a sua belle-soeur, 

acrescentou a princesa, levantando a cabeça com orgulho. 

Kitty sabia que a princesa se sentia ofendida porque a senhora 

Stahl parecia evitar contatos com ela. Kitty não insistiu. 
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– Puxa, que encantadora! – disse Kitty, olhando para 

Várienka, no momento 

  

em que oferecia um copo à francesa. – Vejam como tudo nela é 

simples, gentil. 

– Acho divertidos os seus engouements[21] – respondeu a 

princesa. – Não, é melhor voltarmos – acrescentou, ao notar 

que Liévin caminhava na direção deles, com a sua senhora e 

um  médico  alemão  a  quem  dizia  algo,  em voz alta  e 

irritada. 

Faziam a curva para voltar atrás quando, de repente, ouviram 

não mais uma voz alta e sim um grito. Liévin, que havia parado, 

gritava e o médico também se irritava. Uma multidão 

aglomerou-se em redor.  A princesa  e Kitty  afastaram-se às 

pressas, mas o coronel juntou-se à multidão para saber do que 

se tratava. 

Após alguns minutos, o coronel alcançou-as de novo. 

– O que houve? – perguntou a princesa. 

– Vergonha e indignidade! – respondeu o coronel. – Se há 

algo que se deve temer é encontrar russos no exterior. Aquele 

cavalheiro alto cobriu o médico de insultos, lhe disse insolências 

porque não o tratava como devia, e até levantou a bengala 

contra ele. Vergonha e indignidade! 
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– Ah, que desagradável! – disse a princesa. – Bem, e como 

terminou tudo? 

– Felizmente, nesse momento intrometeu-se aquela… aquela 

que usa um chapéu em forma de cogumelo. Uma russa, ao que 

parece – disse o coronel. 

– Mademoiselle Várienka? – perguntou Kitty, em júbilo. 

– Sim, sim. Ela havia  chegado antes de  todos,  tomou 

aquele  senhor  pelo braço e afastou-o dali. 

– Veja, mamãe – disse Kitty. – E a senhora se admira que eu 

me encante com ela. 

No dia seguinte, ao observar sua amiga desconhecida, Kitty 

notou que mademoiselle Várienka já estabelecera com Liévin e 

a sua senhora as mesmas relações que mantinha com os seus 

demais protegés.[22] Aproximou-se deles, pôs-se a conversar e 

serviu de intérprete para a mulher, que não sabia falar 

nenhuma língua estrangeira. 

Kitty passou a implorar à mãe, com mais insistência ainda, que 

lhe permitisse travar conhecimento com Várienka. E,  por  mais  

que  desagradasse  à  princesa  dar a impressão de tomar a 

iniciativa no  desejo de  travar conhecimento  com  a senhora 

Stahl, que se dava ares de soberba, tomou informações sobre 

Várienka e, depois de saber a seu respeito pormenores  que 

permitiam  concluir  que  nada havia de mau nesse 

conhecimento, embora também pouco houvesse de bom, ela 

461



mesma foi a primeira a aproximar-se de Várienka e apresentar-

se. 

Escolhendo um momento em que a filha tinha ido à fonte e 

Várienka se detinha diante da confeitaria, a princesa 

aproximou-se. 

– Permita que me apresente à senhorita – disse, com seu 

sorriso respeitável. 

– Minha filha está encantada pela senhorita – explicou. – 

Talvez a senhorita  não me conheça. Eu… 

  

– É mais do que recíproco, princesa – respondeu Várienka, 

com presteza. 

– Que boa ação a senhorita praticou ontem para o nosso 

lamentável compatriota! – comentou a princesa. 

Várienka ruborizou-se. 

– Não lembro, creio que nada fiz – disse. 

– Como não? A senhorita salvou aquele Liévin de uma 

situação desagradável… 

– Sim, sa compagne [23] me chamou e tentei acalmá-lo: 

está muito doente e estava insatisfeito com o médico… E tenho 

o hábito de zelar por esses enfermos. 

– Sim, ouvi dizer que a senhorita vive em Menton com sua 

tia, creio eu, madame Stahl. Conheci sua belle-soeur. 

462



– Não, ela não é minha tia. Eu a chamo de maman, mas não 

sou parente; fui criada por ela – respondeu Várienka e, de novo, 

ruborizou-se. 

Isso foi dito de forma tão natural, a expressão do seu rosto era 

tão sincera e espontânea que a princesa entendeu por que 

Kitty gostava tanto dessa Várienka. 

– Mas, o que há com esse tal de Liévin? – perguntou a 

princesa. 

– Ele vai partir – respondeu Várienka. 

Nesse momento, radiante de alegria por sua mãe ter travado 

conhecimento com a amiga desconhecida, Kitty aproximou-se, 

vindo da fonte. 

– Veja só, Kitty, o seu forte desejo de conhecer a 

mademoiselle… 

– Várienka – emendou Várienka, sorrindo. – É assim que me 

chamam. Kitty ruborizou-se de satisfação e, sem dizer nada por 

um longo tempo, 

apertou a mão da sua nova amiga, que deixou a sua mão 

inerte, sem 

corresponder à pressão dos dedos de Kitty. Embora a mão não 

respondesse ao cumprimento, o rosto de mademoiselle 

Várienka reluziu com um sorriso sereno, satisfeito, embora um 

pouco triste, que deixava à mostra dentes grandes, mas 

magníficos. 
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– Há muito que eu também queria isso – disse ela. 

– Mas  a senhorita  estava  tão ocupada… 

– Ah, ao contrário, não tenho nada que fazer – respondeu 

Várienka, mas, nesse instante, teve de se separar de suas  

novas  conhecidas  porque  duas  meninas russas, filhas de um 

doente, correram até ela. 

– Várienka, mamãe está chamando! –  gritaram. E Várienka 

as seguiu. 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

Os pormenores que a princesa apurou sobre o passado de 

Várienka, sobre suas relações com madame Stahl e sobre a 

própria madame Stahl foram os seguintes. 

Madame Stahl, que, segundo alguns, havia atormentado o 

marido e, segundo 

  

outros, fora por ele atormentada em razão de seu 

comportamento indecente, sempre fora uma mulher doentia e 

nervosa. Quando teve seu primeiro filho, já depois de separar-

se do marido, a criança morreu logo em seguida e os parentes 

da senhora Stahl, cientes de sua grande sensibilidade e 

temerosos de que essa notícia a matasse, substituíram o bebê, 

pondo em seu lugar a filha de um cozinheiro da corte, que 

nascera na mesma noite e na mesma  casa, em Petersburgo. 

Essa criança era Várienka. Madame Stahl soube mais tarde que 

Várienka não era sua filha,  mas continuou a criá-la,  ainda  

mais  porque,  logo depois disso, Várienka se viu sozinha, sem 

parentes. 

Madame Stahl já vivia no  exterior,  no  sul,  em caráter  

permanente,  havia mais de dez anos, sem nunca deixar o leito. 

Uns diziam que madame  Stahl adquirira reputação social de 

mulher virtuosa e  muito  religiosa;  outros  diziam que de fato 

era, no fundo, mulher de  moral elevada, vivendo apenas para  
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o bem do próximo, como aparentava. Ninguém sabia qual a 

sua religião – católica, protestante ou ortodoxa; só havia uma 

coisa fora de  dúvida:  ela  mantinha relações amistosas com 

pessoas da mais alta posição em todas as igrejas e crenças. 

Várienka vivia todo o tempo com ela no exterior e todos que 

conheciam madame Stahl conheciam e estimavam 

mademoiselle Várienka, como todos a chamavam. 

Depois de saber todos esses pormenores, a princesa nada 

encontrou de censurável na aproximação entre  sua  filha  e  

Várienka,  ainda  mais  porque Várienka tinha maneiras e 

educação excelentes: falava otimamente o francês e o inglês e, 

o mais importante, transmitira da parte da senhora Stahl seu 

pesar por estar impedida, em razão da doença, de ter o prazer 

de conhecer a princesa. 

Kitty, após conhecer Várienka, sentia-se cada vez mais 

cativada por sua nova amiga e a cada dia descobria nela 

novas qualidades. 

Informada de que Várienka sabia cantar bem, a princesa 

pediu-lhe que viesse cantar para ela, à noite. 

– Kitty toca piano e temos um instrumento conosco, ruim, é 

verdade, mas a senhorita nos daria um grande prazer – disse a 

princesa, com o seu sorriso fingido, que agora era 

especialmente  desagradável a Kitty,  porque  notara  que  

Várienka não queria cantar. Mas Várienka, no entanto, veio à 
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noite e trouxe consigo um caderno de partituras. A princesa 

convidou Mária Ievguiénievna, sua  filha  e o coronel. 

Várienka mostrou-se totalmente alheia ao fato de haver ali 

pessoas desconhecidas e, de imediato, encaminhou-se para o 

piano. Não sabia acompanhar a si mesma, mas solfejava muito 

bem. Kitty, que tocava bem, acompanhou-a. 

– A senhorita tem um talento extraordinário – disse a 

princesa, depois de 

  

Várienka cantar de forma esplêndida a primeira peça. 

Mária  Ievguiénievna  e a filha  lhe  agradeceram e a  

elogiaram. 

– Vejam – disse o coronel, olhando para a janela –, que 

plateia se reuniu para ouvi-la. – De fato, ao pé das janelas, 

reunira-se uma numerosa multidão. 

– Fico muito contente que isso lhes dê prazer – respondeu 

Várienka, com naturalidade. 

Kitty fitava sua amiga com orgulho. Ela se maravilhava com a 

sua arte, com a sua voz, com o seu rosto e, mais que tudo, se 

maravilhava com a maneira como, pelo visto, ela nada pensava 

sobre o seu canto e se mantinha completamente alheia aos 

elogios; parecia apenas dizer: tenho de cantar mais ou já 

basta? 
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“Se fosse eu”, pensou Kitty, “como  me  orgulharia!  Como  

ficaria  contente,  ao ver essa multidão sob as janelas! Mas 

para ela não faz a menor diferença. Sua motivação é apenas o 

desejo de não recusar o que lhe pedem e ser agradável à 

maman. O que há nela? O que lhe dá essa força de  manter-se  

acima  de  tudo, serena e independente? Como eu gostaria de 

saber isso e de aprender com ela”, pensava Kitty, enquanto 

fitava aquele rosto calmo. A princesa pediu que cantasse mais 

e Várienka entoou outra canção,  com  o mesmo esmero,  com  

a mesma clareza e perfeição, ereta ao lado do piano e 

marcando nele o compasso, com sua mão magra e morena. 

A peça seguinte no caderno de  partituras era uma  canção 

italiana.  Kitty  tocou a introdução até o fim e virou-se para 

Várienka. 

– Vamos pular esta – disse Várienka, ruborizada. Com ar 

assustado e interrogativo, Kitty fixou o olhar no rosto de 

Várienka. 

– Muito bem, a próxima – disse ela, afobada, virando a 

página, depois de  logo ter compreendido que aquela canção 

estava ligada a alguma coisa. 

– Não – retrucou Várienka, pondo a mão sobre a partitura e 

sorrindo. – Não, vamos cantar esta mesmo. – E cantou com 

tanta calma e frieza e com tanto esmero como antes. 
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Quando terminou, todos lhe agradeceram de novo e foram 

tomar chá. Kitty e Várienka saíram para o jardinzinho que 

ficava ao lado da casa. 

– A senhorita tem alguma recordação ligada àquela música, 

não é verdade? – perguntou Kitty. – Não me conte – 

acrescentou, ligeiro –, apenas diga se é verdade. 

– Não, por quê? Vou contar – respondeu Várienka, com 

naturalidade e, sem esperar a réplica, prosseguiu: – Sim, essa 

recordação era dolorosa para mim, tempos atrás. Amei um 

homem. Cantava aquela peça para ele. 

De olhos arregalados, calada, comovida, Kitty olhava para 

Várienka. 

– Eu o amava e ele, a mim; mas a mãe dele não queria, e 

casou-se com outra. 

Agora, mora perto de nós e às vezes o vejo. A senhorita não 

pensou que eu também tivesse um romance? – disse e, no seu 

rosto bonito, rebrilhou quase 

  

imperceptível a chama que, Kitty imaginou, a iluminava inteira 

em outros tempos. 

– Como não pensei? Se eu fosse um homem, não poderia 

amar ninguém, depois de ter conhecido a senhorita. Só não 

entendo como ele, para agradar à mãe, pôde esquecer a 

senhorita e deixá-la infeliz; ele não tinha coração. 
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– Ah, não, é um homem muito bom e eu não sou infeliz; ao 

contrário, sou muito feliz. Bem, não vamos cantar mais hoje? – 

acrescentou, dirigindo-se para a casa. 

– Como a senhorita é boa, como é boa! – exclamou Kitty e, 

depois de detê-la, lhe deu um beijo. – Quem me dera ser um 

pouquinho parecida com a senhorita! 

– Para que precisa se parecer com outra pessoa? É boa, do 

jeito que é – disse Várienka, sorrindo com o seu sorriso dócil e 

cansado. 

– Não, eu não sou nada boa. Bem, diga-me… Espere, vamos 

sentar – disse Kitty, fazendo-a sentar de novo no banco, ao seu 

lado. – Diga, não é humilhante pensar que um homem 

desprezou o seu amor, que ele não quis?… 

– Mas ele não desprezou; acredito que ele me amava, mas 

era um filho obediente… 

– Sim, mas e se não fosse pela vontade da mãe, mas 

apenas dele mesmo?… – perguntou Kitty, se dando conta de 

que revelara seu segredo e de que seu rosto, afogueado pelo 

rubor da vergonha, já a havia desmascarado. 

– Nesse caso ele teria agido mal e eu não sofreria por causa 

dele – respondeu Várienka, compreendendo nitidamente que já 

não se tratava dela e sim de Kitty. 

– Mas e a humilhação? – perguntou Kitty. – Não se pode 

esquecer a humilhação, é impossível esquecer – disse, 
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lembrando a expressão de seu rosto no último baile, no 

intervalo da música. 

– De que humilhação se trata? Acaso a senhorita fez algo 

de errado? 

– Pior do que errado: vergonhoso. 

Várienka meneou a cabeça e colocou a mão sobre a mão de 

Kitty. 

– Mas o que houve de vergonhoso? – disse ela. – Acaso 

declarou seu amor a um homem que se mostrava indiferente à 

senhorita? 

– Claro que não; eu jamais falei qualquer coisa, mas ele 

sabia. Não, não, foram olhares, foram gestos. Mesmo que viva 

cem anos, não esquecerei. 

– Mas como assim? Não entendo. A questão é: a senhorita o 

ama agora, ou não? – disse Várienka, indo direto ao assunto. 

– Eu o odeio; não consigo perdoar a mim mesma. 

– Mas por quê? 

– A vergonha, a humilhação. 

– Ah, se todos fossem sensíveis como a senhorita – disse 

Várienka. – Não há uma jovem que não tenha experimentado 

isso. E é tudo tão sem importância. 

– Então, o que é importante? – indagou Kitty, fitando seu 

rosto com uma 
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surpresa curiosa. 

– Ah, muita coisa é importante – respondeu, sorrindo. 

– Sim, mas o quê? 

– Ah, muita coisa é mais importante que isso – disse 

Várienka, sem saber o que falar. Mas, nesse momento, ouviu-se 

a voz da princesa, da janela: 

– Kitty, está fresco! Vista um xale, ou então venha para 

dentro. 

– É verdade, está na hora! – disse Várienka, levantando-se. 

Ainda preciso ir ver madame Berthe; ela me pediu. 

Kitty segurou-a pela mão e, com ardente curiosidade e em tom 

de súplica, perguntou-lhe com o olhar: “O que, o que é o mais 

importante? O que lhe dá tamanha tranquilidade? A senhorita 

sabe, me diga!”. Mas  Várienka  não  entendia em absoluto o 

que lhe perguntava o olhar  de  Kitty.  Só sabia  que  ainda  

precisava ir visitar madame Berthe e depois correr de volta 

para tomar chá com maman, à meia-noite. Entrou, reuniu as 

partituras e, depois de se despedir de todos, fez menção de ir 

embora. 

– Permita que eu a acompanhe – disse o coronel. 

– Sim, como vai andar sozinha a esta hora da noite? – 

apoiou a princesa. – Vou mandar a Paracha acompanhá-la. 
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Kitty notou que Várienka mal conseguia conter um sorriso ao 

ouvi-los dizer que era preciso acompanhá-la. 

– Não, sempre ando sozinha e jamais acontece  nada  

comigo – disse  ela, depois de pegar o chapéu. E, depois de 

beijar Kitty mais uma  vez e sem revelar o que afinal havia de 

mais importante, a passos  resolutos  e com  as partituras  

debaixo do braço, desapareceu na penumbra da noite de 

verão, levando consigo o segredo daquilo que havia de mais  

importante  e do que  lhe dava  aquela  dignidade  e aquela 

tranquilidade invejável. 
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C A P Í T U L O XXXIII 

 

Kitty conheceu também a senhora Stahl e esse conhecimento, 

somado à amizade com Várienka, não só exerceu forte 

influência sobre ela como consolou sua mágoa. Ela encontrou 

tal consolo porque, graças a esse conhecimento, desvendou- se 

um mundo completamente novo, que nada tinha em comum 

com o seu passado, um mundo elevado, belo, de cujas alturas 

se podia contemplar aquele passado com serenidade. Revelou-

se a Kitty que, além da vida instintiva a que ela se rendera até 

então, existia uma vida espiritual. Essa vida se revelava por 

meio da religião, mas uma religião que nada tinha em comum 

com aquela que Kitty conhecera desde a infância e que se 

manifestava na missa da manhã e da tarde no Lar das Viúvas, 

onde se podiam encontrar os conhecidos, e nas aulas do padre, 

em que se decoravam textos em eslavão; tratava-se de uma 

religião elevada, secreta, ligada a uma série de pensamentos e 

sentimentos belos e, mais do que 

  

apenas acreditar nessa religião porque assim lhe era ordenado, 

Kitty podia  amá- la. 

Kitty depreendeu tudo isso não de palavras. Madame Stahl 

conversava com ela como se fosse uma criança meiga, que nos 

encanta como uma recordação da nossa própria juventude, e 

apenas uma vez mencionou de passagem que o consolo para 
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todas as amarguras humanas só pode vir do amor e da fé e 

que, por compaixão a nós, não havia amarguras insignificantes 

para Cristo, mas logo depois mudou de assunto. Kitty, porém, 

em cada gesto daquela senhora, em cada palavra, em cada 

expressão celestial, como dizia Kitty, e em particular em toda a 

história da sua vida, que soubera por intermédio de Várienka, 

em tudo Kitty depreendeu “o que era importante” e que até 

então ignorava. 

No entanto, por mais elevado que fosse o caráter da madame 

Stahl, por mais comovente que fosse toda a sua  história,  por  

mais elevadas e carinhosas  que fossem as suas palavras, Kitty, 

à sua revelia, notava nela alguns traços que a desconcertavam. 

Reparou que, ao indagar a respeito de seus familiares, 

madame Stahl sorrira com desdém, o que era contrário à 

bondade  cristã.  Notou também que, quando recebeu em sua 

casa  um  sacerdote  católico,  madame  Stahl  manteve o rosto 

cuidadosamente na sombra  de  um abajur e sorria  de  um 

modo singular. Por mais insignificantes que  fossem essas duas  

observações,  desconcertaram Kitty e ela teve dúvidas a 

respeito de madame  Stahl.  Em compensação,  Várienka, 

sozinha, sem família, sem amigos, com uma decepção amarga  

no passado,  sem nada desejar, sem nada lamentar,  era  a 

própria  perfeição,  com  a qual  Kitty  nem se atrevia a sonhar.  

Em Várienka, Kitty compreendeu que  bastava esquecer-se  de 

si e amar os outros para ser tranquila, feliz e bela. E era isso o 

que Kitty desejava. Agora, depois de entender  claramente  o 
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que  era  o mais  importante,  em vez de se contentar em 

maravilhar-se com isso, Kitty entregou-se  de  imediato,  e com 

toda a sua alma, a essa nova vida que se desvendou diante 

dela. Com base nos relatos de Várienka sobre o que faziam 

madame  Stahl e outras pessoas que nomeou, Kitty já traçara 

para si o plano feliz de sua vida futura. A exemplo da sobrinha 

da senhora Stahl,  Aline,  da  qual  muito  lhe  falara  Várienka,  

Kitty pretendia, onde quer que estivesse, ir ao encontro dos 

infelizes para ajudá-los o quanto pudesse, distribuir o 

Evangelho, ler o Evangelho para os doentes, os criminosos e os 

moribundos. A ideia de ler o Evangelho para os criminosos, 

como fazia Aline, cativava Kitty em especial. Mas tudo isso 

eram pensamentos secretos, que ela não revelava nem à mãe 

nem a Várienka. 

No entanto, à espera do momento de pôr em prática as 

grandes medidas do 

seu plano, Kitty, agora, na estação de águas, onde havia  

tantos doentes e infelizes, encontrava facilmente ocasião de 

aplicar suas novas regras, imitando Várienka. 

A princípio, a princesa notou apenas que Kitty estava sob forte 

influência do seu engouement, como o chamava, pela senhora 

Stahl e, sobretudo, por 

  

Várienka. Via que Kitty não só imitava Várienka em suas ações 

como, involuntariamente, a imitava em sua maneira de andar, 
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falar e piscar os olhos. Mais tarde, porém, a princesa notou que 

a filha, independentemente desse fascínio, passava por uma 

séria transformação espiritual. 

A princesa via que Kitty, à noite, lia o Evangelho em francês que 

a senhora Stahl lhe dera, algo que antes não fazia; via também 

que ela evitava seus conhecidos da sociedade e se aproximava 

dos doentes que estavam sob a proteção de Várienka e, em 

especial, da família pobre do pintor Pietrov, que estava doente. 

Kitty, era evidente, se orgulhava de cumprir, para essa família, 

os deveres de uma irmã de caridade. Tudo isso estava bem e a 

princesa nada tinha a opor, ainda mais porque a esposa de 

Pietrov era uma mulher inteiramente correta e a princesa 

alemã, notando a atividade de Kitty, a elogiava e chamava-a 

de anjo consolador. Tudo isso estaria muito bem se não fosse 

em excesso. Mas a princesa notava que a filha cometia 

exageros e lhe dizia: 

– Il ne faut jamais rien outrer.[24] 

Mas a filha nada respondia; apenas pensava para si mesma 

que era impossível falar em excesso quando se tratava de 

caridade cristã. Qual poderia ser o exagero com relação a 

seguir o ensinamento que ordena oferecer a outra face quando 

nos golpeiam o rosto e dar a camisa quando nos tomam o 

casaco? Mas a princesa não gostava desses exageros e 

gostava ainda menos de perceber que Kitty não queria abrir 

todo o seu coração para ela. De fato, Kitty  escondia  da  mãe  

seus novos pontos de vista e sentimentos. Escondia  não  
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porque  não  respeitasse  ou não amasse sua mãe, mas sim 

porque era sua mãe. Ela se abriria antes com qualquer pessoa 

do que com a mãe. 

– Por que Anna Pavlovna há tanto tempo não nos visita? – 

perguntou a princesa, certa vez, referindo-se à mulher de 

Pietrov. – Eu a convidei. Mas ela parece descontente com 

alguma coisa. 

– Não, eu não percebi, maman – respondeu Kitty, 

ruborizando-se. 

– Faz tempo que você não os visita? 

– Estaremos juntos amanhã para passear pela montanha – 

respondeu Kitty. 

– Ora, podem ir – respondeu a princesa, fitando o rosto 

confuso da filha e tentando adivinhar o motivo do seu 

constrangimento. 

Nesse mesmo dia, Várienka veio almoçar e informou que Anna 

Pavlovna desistira de ir à montanha no dia seguinte… E a 

princesa notou que Kitty se ruborizou de novo. 

– Kitty, não terá ocorrido algo desagradável entre você e os 

Pietrov? – perguntou a princesa, quando ficaram a sós. – Por 

que ela parou de enviar as crianças e deixou de nos visitar? 

Kitty respondeu que nada ocorrera entre  eles e que  não 

entendia, em absoluto, por que Anna Pavlovna parecia 

descontente com ela. Kitty dizia a pura 
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verdade. Ignorava a causa da mudança de atitude de Anna 

Pavlovna em relação a ela, mas a adivinhava. Adivinhava, ali, 

coisas que  não  podia  dizer  à  mãe,  e  que não dizia a si 

mesma. Era uma dessas coisas de que a pessoa sabe, mas que 

não consegue dizer nem a si mesma; enganar-se é terrível e 

vergonhoso demais. 

Vezes seguidas, repassava na memória todas as suas relações 

com aquela família. Lembrava-se da alegria ingênua que se 

expressava no rosto redondo e bondoso de Anna Pavlovna por 

ocasião dos seus encontros; recordava suas conversas secretas 

sobre o doente, conspirações para desviá-lo do trabalho, que 

lhe estava proibido, e levá-lo para passear; o apego do filho 

menor, que a chamava de “minha Kitty” e que não queria ir 

dormir sem a companhia dela. Como tudo era bom! Depois, 

lembrou-se da figura magérrima de Pietrov, com seu pescoço 

comprido e sua sobrecasaca marrom; seus cabelos ralos e 

crespos, seus olhos azuis, inquisitivos e assustadores para Kitty, 

no início, e de  seu empenho doentio em mostrar-se bem 

disposto e animado na presença dela. 

Lembrou-se de seus próprios esforços para, no início, superar a 

repugnância que sentia por ele, como por qualquer tuberculoso, 

e do zelo com que inventava algo para lhe dizer. Kitty lembrou-

se daquele olhar tímido, enternecido, com que ele a fitava, 

lembrou-se do estranho sentimento  de  compaixão  e  de  

constrangimento e, depois, da consciência da própria caridade, 
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que ela experimentava  nessas ocasiões. Como tudo isso era 

bom! Mas tudo isso se deu no início. Agora,  poucos dias antes, 

tudo se havia degenerado, de repente.  Anna  Pavlovna  recebia  

Kitty com amabilidade fingida e não cessava de observar Kitty 

e o marido. 

Será que a comovente alegria do marido em presença de Kitty 

era a causa da frieza de Anna Pavlovna? 

“Sim”, pensou Kitty, “havia em Anna Pavlovna algo que não era 

natural, algo totalmente estranho à sua bondade, quando me 

disse,  irritada,  dois  dias atrás: ‘Veja só, ele fica sempre à sua 

espera, não quer tomar café sem a sua presença, embora 

esteja horrivelmente fraco’.  Sim,  e talvez ela  não tenha 

gostado quando eu dei ao marido um agasalho. Tudo isso era 

muito natural, mas ele o recebeu de modo tão embaraçoso, me 

agradeceu tão demoradamente que até eu me senti confusa. E 

depois aquele retrato meu, que ele pintou tão bem. Mas o 

principal foi aquele olhar, transtornado  e  enternecido!  Sim,  

sim,  foi  isso!”,  repetiu Kitty consigo mesma. “Não, não pode 

ser, não deve ser!  Ele  dá  tanta  pena!”,  dizia  para si mesma, 

em seguida. 

Essa dúvida envenenava o encanto de sua vida nova. 
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C A P Í T U L O XXXIV 

 

Já no fim da temporada de  tratamento na  estação de  águas, 

o príncipe Cherbátski, que depois de Carlsbad fora a Baden e a 

Kissingen para encontrar-se com conhecidos russos e respirar 

um ar russo, como dizia, voltou ao encontro de 

  

sua família. 

As opiniões do príncipe e da princesa a respeito da vida no 

exterior eram completamente opostas. A princesa achava tudo 

lindo e, apesar da sua posição estável na sociedade russa, 

tentava, no exterior, portar-se como uma dama europeia, o que 

não era – pois era uma fidalga russa – e por isso fingia, o que a 

deixava um pouco embaraçada. Já o príncipe, ao contrário, 

achava tudo ruim, no exterior, incomodava-se com a vida 

europeia, mantinha  seus  costumes  russos  e se empenhava 

deliberadamente em mostrar-se menos europeu do que era  de 

fato. 

O príncipe voltara mais magro, com bolsas de pele pendentes  

nas  bochechas, mas no estado de ânimo mais alegre possível. 

Sua alegria reforçou-se ainda mais quando viu Kitty 

completamente  recuperada.  A  notícia  da  amizade  de  Kitty  

com a senhora Stahl e Várienka e o comunicado da princesa de  

que  havia  observado uma certa mudança em Kitty 

perturbaram o príncipe e despertaram o habitual sentimento de 
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ciúme em relação a tudo o que pudesse arrastar a filha para 

longe dele e o temor de que a jovem estivesse fora do alcance 

da sua influência, em um domínio inacessível para o pai. Mas 

essas notícias desagradáveis afogaram-se no mar de boa 

disposição e de alegria que sempre havia no príncipe e que  se 

revigorara, em especial, na estação de águas de Carlsbad. 

No dia seguinte à sua chegada, o príncipe, com seu sobretudo  

comprido, com suas pregas russas e as suas bochechas 

dilatadas, escoradas pelo colarinho engomado, dirigiu-se com 

a filha rumo ao parque das águas, no melhor estado de ânimo 

possível. 

A manhã estava linda; as casas asseadas e alegres com seus 

jardinzinhos, a imagem do rosto e das mãos coradas das 

criadas  alemãs,  grandes  apreciadoras de cerveja, que 

trabalhavam com alegria, e o sol radiante alegravam o 

coração; porém, quanto mais o pai e a filha se aproximavam 

das fontes, mais frequentes eram os encontros com os 

enfermos, e o aspecto deles parecia ainda mais lamentável em 

meio às condições habituais da confortável vida alemã. Esse 

contraste já não surpreendia Kitty. O sol claro,  o brilho  alegre  

das plantas,  o som da música eram, para ela, a moldura 

natural de todos aqueles rostos conhecidos e das mudanças, 

para melhor ou para pior, que ela acompanhava; mas, para  o 

príncipe, a luz e o brilho  da  manhã  de  junho,  os  sons da  

orquestra,  que  tocava uma valsa alegre muito em voga, e 

sobretudo o aspecto das criadas saudáveis pareciam algo 
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indecoroso e aberrante ao lado daqueles desoladores 

cadáveres ambulantes, oriundos de todos os cantos da Europa. 

Apesar do sentimento de orgulho que experimentava e apesar 

de parecer  ter de volta a sua juventude  quando  a filha  

adorada  caminhava  de  braço dado com ele, o príncipe tinha 

agora a impressão de haver algo incômodo e vergonhoso em 

seu passo firme, em seus braços e pernas volumosos e fartos 

de gordura. Provava quase a sensação de um homem nu, em 

público. 

  

– Apresente-me, apresente-me seus novos amigos – disse 

para a filha, apertando a mão dela no seu cotovelo. – Eu até 

passei a gostar desta detestável Soden por ter feito tanto bem 

a você. Mas quanta tristeza,  quanta  tristeza  há aqui. Quem é 

aquele? 

Kitty dizia o nome das pessoas que encontravam, conhecidas 

ou não. Bem na entrada do parque, encontraram a cega 

madame Berthe, com sua acompanhante, e o príncipe ficou 

muito contente ante a expressão comovida da velha francesa 

quando ouviu a voz de Kitty. De imediato, com uma exagerada 

amabilidade francesa, falou com o príncipe e elogiou-o por ter 

uma filha tão encantadora e, sem meias palavras, exaltou Kitty 

às alturas e chamou-a de tesouro, pérola e anjo consolador. 
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– Bem, então ela é o segundo anjo – disse o príncipe, 

sorrindo. – Kitty diz que o anjo número um é a mademoiselle 

Várienka. 

– Ah! Mademoiselle Várienka é um verdadeiro anjo, allez[25] 

– concordou madame Berthe. 

Na galeria, encontraram a própria Várienka. Ela caminhou 

rapidamente ao seu encontro, levando uma elegante bolsinha 

vermelha. 

– Veja, papai chegou! – disse Kitty. 

Da maneira simples e natural que marcava todos os seus 

gestos, Várienka  fez um movimento entre a saudação e a 

reverência e logo passou a conversar com o príncipe, como 

falava com todos, de modo natural e sem acanhamento. 

– Mas é claro que eu a conheço, e conheço muito bem – 

disse  o príncipe,  com um sorriso, pelo qual Kitty compreendeu 

com alegria que o pai havia gostado da sua amiga. – Para 

onde vai com tanta pressa? 

– Maman está aqui – respondeu, voltando-se para Kitty. – 

Ela não dormiu a noite inteira e o médico recomendou que 

ficasse ao ar livre. Vou levar-lhe seu trabalho. 

– Então esse é o anjo número um! – exclamou o príncipe, 

quando Várienka se afastou. 
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Kitty viu que o pai queria dizer um gracejo sobre Várienka, mas 

não o conseguiu, de maneira alguma, porque havia gostado 

dela. 

– Bem, vamos visitar todos os seus amigos – acrescentou –, 

e também a madame Stahl, se ela se dignar a me receber. 

– Então você já a conhece, papai? – perguntou Kitty, com 

temor, ao notar que uma centelha de zombaria se  acendera  

nos olhos  do príncipe,  ante  a  lembrança de madame Stahl. 

– Conheci o marido, e também a ela, um pouco, antes de se 

unir aos pietistas. 

– O que é um pietista, papai? – cortou Kitty, já temerosa ao 

saber que aquilo que tanto prezava na senhora Stahl tinha um 

nome. 

– Eu mesmo não sei com exatidão. Só sei que ela agradece 

a Deus por tudo, 

  

por qualquer infortúnio, e agradeceu a Deus quando o marido 

morreu. Isso é até engraçado porque os dois não se davam 

nada bem. Mas quem é esse? Que rosto lamentável! – 

perguntou, depois de notar, sentado num banco,  um  doente  

de baixa estatura, de sobretudo marrom e calça branca, que 

formava pregas estranhas sobre os ossos das pernas, carentes 

de carne. 
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Esse cavalheiro levantara o chapéu de palha acima dos ralos 

cabelos crespos, pondo à mostra a testa alta, doentiamente 

avermelhada por causa do chapéu. 

– É Pietrov, um pintor – respondeu Kitty, ruborizando-se. – E 

aquela é sua esposa – acrescentou, apontando para Anna 

Pavlovna, que no momento em que passavam, como que de 

propósito, saiu atrás do filho, que se afastara por uma vereda. 

– Coitado, e que rosto simpático tem ele! – disse o príncipe. 

– Por que você não se aproximou? Ele não queria dizer-lhe 

algo? 

– Bem, então vamos até lá – respondeu Kitty, voltando-se 

resoluta. – Como está sua saúde hoje? – perguntou para 

Pietrov. 

Pietrov levantou-se, apoiando-se na bengala, e olhou tímido 

para o príncipe. 

– Esta é a minha filha – disse o príncipe. – Permita que eu 

me apresente. 

O pintor curvou-se e sorriu, pondo à mostra dentes brancos que 

brilhavam de um modo estranho. 

– Nós esperamos a senhorita ontem, princesa – disse para 

Kitty. 

Ele cambaleou ao falar isso e, repetindo o mesmo movimento, 

esforçou-se para mostrar que o fizera de propósito. 
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– Eu queria ir, mas Várienka disse que Anna Pavlovna 

mandara avisar que os senhores não iam sair. 

– Como não íamos? – exclamou Pietrov, tornando-se 

vermelho e logo em seguida começando a tossir, enquanto 

procurava a esposa com os olhos. – Ánieta! Ánieta! – chamou 

em voz alta e, no pescoço fino e branco, veias grossas 

retesaramse como cordas. 

Anna  Pavlovna  se aproximou. 

– Então você mandou avisar à princesa que nós não íamos 

passear? – sussurrou ele, irritado e sem voz. 

– Bom dia, princesa! – disse Anna Pavlovna, com um sorriso 

fingido, muito diferente da atitude que tinha anteriormente. – 

Muito prazer em conhecê-lo – dirigiu-se ao príncipe. – Há muito 

que o esperavam, príncipe. 

– Você mandou avisar à princesa que não íamos passear? – 

de  novo sussurrou o pintor, com voz rouca, ainda mais 

zangado, e obviamente  irritando-se  ainda mais porque a voz o 

traía e ele não conseguia dar às suas palavras a expressão que 

desejava. 

– Ah, meu Deus! Pensei que não íamos – respondeu a 

esposa, aborrecida. 

– Mas como, quando… – pôs-se a tossir e abanou a mão. O 

príncipe ergueu o 
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chapéu e afastou-se com a filha. 

– Oh! Oh! – suspirou ele, profundamente. – Oh, que infelizes! 

– Sim, papai – respondeu Kitty. – Mas é preciso ter em 

mente  que  eles têm três filhos, nenhum criado e quase nenhum 

dinheiro. Ele recebe alguma coisa da Academia – contou, 

animada, esforçando-se  para  abafar a perturbação causada 

pela estranha mudança  de atitude de Anna  Pavlovna  em 

relação a ela. – E lá está a madame Stahl – disse Kitty, 

indicando o carrinho revestido por travesseiros em que algo 

jazia, metido em alguma coisa cinzenta e azulada, embaixo de 

uma sombrinha. 

Era madame Stahl. Atrás dela, o empregado alemão, soturno e 

saudável, empurrava o carrinho. Ao lado, estava o louro conde 

sueco, que Kitty conhecia de nome. Alguns doentes se 

demoravam em torno do carrinho, olhando para aquela 

senhora como algo extraordinário. 

O príncipe aproximou-se. E, no  mesmo  instante,  Kitty  

percebeu  nos  olhos do pai a centelha de zombaria  que a 

perturbava.  Ele  se aproximou de  madame  Stahl e pôs-se a 

falar naquele excelente francês que tão poucos falam, agora, 

extremamente refinado e cortês. 

– Não sei se a senhora se lembra de mim, mas eu tenho de 

me lembrar de agradecer-lhe por sua bondade  com a minha  

filha  – disse,  depois de  tirar o chapéu e não o recolocar na 

cabeça. 
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– O príncipe Aleksandr Cherbátski – disse a madame Stahl, 

erguendo para ele seus olhos celestiais, nos quais  Kitty  

percebeu um  descontentamento.  –  Fico muito feliz em vê-lo. 

Estou encantada com a filha do senhor. 

– A senhora ainda está mal de saúde? 

– Sim, já estou acostumada – respondeu madame Stahl e 

apresentou o príncipe ao conde sueco. 

– Mas a senhora não mudou quase nada – disse-lhe o 

príncipe. – Faz dez ou onze anos que não tenho a honra de vê-

la. 

– Sim, Deus dá a cruz e dá a força para carregá-la. Muitas 

vezes, nos perguntamos para que esta vida se prolonga tanto… 

Do outro lado! – virou-se irritada para Várienka, que não 

agasalhava sua perna com a manta como devia. 

– Para fazer o bem, sem dúvida – disse o príncipe, com os 

olhos sorrindo. 

– Não cabe a nós julgar – respondeu a senhora Stahl, 

notando uma nuance de expressão no rosto do príncipe. – 

Então o senhor me enviará esse livro, prezado conde? Fico 

muito agradecida ao senhor – dirigiu-se ao jovem sueco. 

– Ah! – exclamou o príncipe,  ao ver o coronel  moscovita  

que  estava  ali perto e, depois de fazer uma reverência à 

senhora Stahl, afastou-se com a filha e com o coronel 

moscovita, que se juntara a eles. 
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– Esta é a nossa aristocracia, príncipe! – comentou, com 

intuito zombeteiro, o coronel moscovita, que tinha mágoa da 

senhora Stahl por não se interessar em 

  

conhecê-lo. 

– É a mesma de sempre – respondeu o príncipe. 

– E o senhor a conheceu ainda antes de ficar doente, 

príncipe, ou seja, antes de ficar sem andar? 

– Sim. Parou de andar na ocasião em que eu a conheci – 

respondeu o príncipe. 

– Dizem que não levanta há dez anos. 

– Não fica de pé porque tem as pernas curtas demais. Tem 

o corpo muito mal constituído. 

– Não pode ser, papai! – exclamou Kitty. 

– É o que dizem as más-línguas, minha querida. E a sua 

Várienka bem o sabe – acrescentou. – Ah, essas senhoras 

inválidas! 

– Papai, não pode ser! – exclamou Kitty, com ardor. – 

Várienka a adora. E, além disso, faz tanta caridade! Pergunte a 

quem quiser. Todos conhecem a ela e Aline Stahl. 

– Pode ser – respondeu o príncipe, pressionando a mão da 

filha com o cotovelo. – Mas quando se faz caridade, é melhor 

que ninguém o saiba. 
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Kitty calou-se, não porque nada tivesse a dizer; nem ao pai 

queria revelar os seus pensamentos secretos. Contudo, por 

estranho que pareça, apesar de estar pronta a não se submeter 

à opinião do pai e a não lhe dar acesso ao seu santuário, Kitty 

sentia que a imagem divina da senhora Stahl, que ela trazia na 

alma fazia um mês inteiro, se havia perdido irremediavelmente, 

como desaparece uma figura humana formada por um vestido 

largado ao acaso, quando se percebe que nada mais é do que 

uma roupa vazia. Restara apenas uma mulher de pernas curtas, 

que não se punha de pé porque tinha o corpo mal constituído e 

que atormentava a humilde Várienka por não a agasalhar 

direito com a manta. E já nenhum esforço de imaginação 

conseguiria restabelecer a madame Stahl que existia antes. 
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C A P Í T U L O XXXV 

 

O alegre estado de ânimo do príncipe contagiou a própria 

família, os conhecidos e até o hospedeiro alemão em cuja casa 

estavam alojados os Cherbátski. 

Depois de voltar com Kitty do parque das águas e convidar o 

coronel, Mária Ievguiénievna e Várienka para tomar um café 

em sua casa,  o príncipe  mandou levar mesa e cadeiras para o 

jardim e ali, sob o castanheiro,  servir o almoço.  Até o 

hospedeiro e a criada animaram-se sob a influência da sua  

alegria.  Conheciam sua generosidade e, meia hora  depois,  um 

médico hamburguês  doente,  que morava mais acima, olhava 

pela janela com inveja para aquele alegre grupo de russos 

saudáveis, reunidos embaixo do castanheiro. Sob a sombra 

oscilante das folhas redondas, junto à mesa coberta por uma 

toalha branca e servida de cafeteiras, pão, manteiga e frios, 

sentou-se a princesa, de coifa com fitas lilases, 

  

que distribuía as xícaras e as fatias de pão. Na extremidade 

oposta, sentou-se o príncipe, que comia com fartura e 

conversava em voz alta e alegre. O príncipe colocara ao seu 

lado as suas compras, pequenos cofres lavrados, bugigangas, 

espátulas de todos os feitios, que comprara aos montes em 

todas as estações de água, e distribuiu-as a todos, inclusive a 

Lieschen, a criada, e ao hospedeiro, com quem gracejou no  seu 
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alemão  comicamente  ruim,  garantindo  que não  fora  a água 

que havia curado Kitty e sim a sua excelente cozinha, 

sobretudo a sopa de ameixa-preta. A princesa zombava do 

marido por causa  de  seus hábitos russos, mas estava mais 

animada e alegre do que em qualquer outro momento daquela 

temporada na estação de águas. O coronel, como sempre,  

sorria  das brincadeiras do príncipe; mas no tocante à Europa, 

que ele, a seu juízo, analisava com minúcia, tomava o partido 

da princesa. A bondosa Mária Ievguiénievna rolava de rir de 

qualquer coisa que o divertido príncipe falasse e Várienka, 

coisa que  Kitty  jamais vira, sucumbia ao riso fraco mas 

contagiante que as brincadeiras do príncipe lhe provocavam. 

Tudo isso alegrou Kitty, mas ela não podia deixar de  se 

preocupar.  Não conseguia solucionar o problema que o pai,  

sem querer,  lhe  apresentara,  com  a sua maneira alegre de 

encarar suas amigas e essa vida, à qual Kitty tanto se 

afeiçoara. A tal problema, vinha também  somar-se  a  

mudança  de  atitude  de Anna Pavlovna, que hoje se havia 

manifestado de maneira tão flagrante e desagradável. Todos 

estavam alegres, mas Kitty não conseguia alegrar-se e isso a 

atormentava ainda mais. Sentia  algo semelhante  ao que  

experimentava  na infância quando, de castigo, não podia sair 

do quarto e ouvia, lá fora, as risadas alegres das irmãs. 

– Mas para que comprou essa montanha de coisas? – 

perguntou a princesa, sorrindo, ao entregar ao marido uma 

xícara de café. 
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– Ora, a gente sai para caminhar e tudo corre muito bem, 

até que  passa  por uma loja e, de lá, pedem que você compre: 

“Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht”.[26] Pois bem, quando gritam 

Durchlaucht, eu já não resisto: são dez táleres a menos. 

– Isso é por puro tédio – disse a princesa. 

– Claro, é o tédio. Um tédio tão grande, mãezinha, que a 

gente nem sabe onde se enfiar. 

– Como pode entediar-se, príncipe? Há tanta coisa 

interessante aqui na Alemanha – disse Mária Ievguiénievna. 

– Sim, conheço tudo o que há de interessante: conheço a 

sopa de ameixa- preta, conheço o chouriço com ervilha. 

Conheço tudo. 

– Não, diga o que disser, príncipe, as instituições deles são 

interessantes – objetou o coronel. 

– Mas interessantes em quê? Todos vivem satisfeitos, como 

moedas de cobre: venceram todo mundo. Muito bem, mas em 

que isso me deixa satisfeito? Não 

  

venci ninguém e tenho de descalçar as próprias botas e ainda 

por cima deixar do lado de fora da porta da casa deles. Tenho 

de levantar de manhã cedinho,  vestir- me logo depois, ir à sala 

beber um chá horroroso. Que diferença, lá em casa! 
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Acordamos sem a menor pressa, irritamo-nos com alguma 

coisa, resmungamos, ficamos bem de novo, refletimos sobre 

tudo, e nada de afobação. 

– Mas tempo é dinheiro, o senhor esquece isso – comentou o 

coronel. 

– Depende do tempo! Há um tempo em que se troca um 

mês inteiro por uma moedinha de cinquenta copeques e um 

outro em que não se troca meia hora por dinheiro nenhum no 

mundo. Não é assim, Kátienka? O que tem você, está triste? 

– Não tenho nada. 

– Para onde vai a senhorita? Fique mais um pouco – pediu 

ele para Várienka. 

– Tenho de ir para casa – respondeu Várienka, levantando-

se, e de novo submergiu num riso. 

Depois que se recobrou, despediu-se e entrou na casa para 

pegar o chapéu. Kitty foi atrás dela. Até Várienka parecia outra 

pessoa, agora. Não ficara pior, mas era diferente daquela que 

Kitty antes imaginava. 

– Ah, fazia tempo que eu não ria  tanto!  – disse  Várienka,  

pegando  a sombrinha e a bolsa pequena. – Como é simpático, 

o seu pai! 

Kitty ficou calada. 

– Quando nos veremos? – perguntou Várienka. 
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– Maman queria visitar os Pietrov. A senhorita não vai estar 

lá? – perguntou Kitty, testando Várienka. 

– Estarei – respondeu. – Eles estão se preparando para 

partir e por isso prometi ajudar a fazer as malas. 

– Ora, eu também irei lá. 

– Não, para quê? 

– Para quê? Para quê? Para quê? – pôs-se a repetir Kitty, de  

olhos arregalados  e segurando a sombrinha de Várienka, para 

não a deixar sair. – Não, espere, para quê? 

– Veja, seu pai chegou e, além disso, eles se sentem 

constrangidos com a sua presença. 

– Não, diga-me, por que não quer que eu vá com frequência 

à casa dos Pietrov? Afinal, a senhorita não vai? Por quê? 

– Eu não disse isso – respondeu Várienka, tranquila. 

– Não, por favor, me diga! 

– Digo tudo? 

– Tudo, tudo! – confirmou Kitty. 

– Não há nada de especial, ocorre apenas que Mikhail 

Aleksiéievitch (era o nome do pintor) tinha intenção de partir 

mais cedo, porém, agora, não quer mais 

  

ir embora – explicou Várienka, sorrindo. 
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– E daí? E daí? – pressionou-a Kitty, olhando para Várienka 

com ar sombrio. 

– E daí, por alguma razão, Anna  Pavlovna  disse  que  ele 

não quer partir porque a senhorita está aqui. Claro, é uma 

bobagem, mas por essa razão, por causa da senhorita, houve 

um desentendimento. E a senhorita sabe como  esses doentes 

ficam irritados. 

Kitty, com o rosto cada vez mais franzido, se manteve calada e 

Várienka falava sozinha, enquanto tentava aplacar e acalmar a 

amiga e via que se preparava uma explosão, não sabia se de 

lágrimas ou de palavras. 

– Assim, é melhor que a senhorita não vá… E a senhorita 

compreende, não fique ofendida… 

– É benfeito, para mim,  é benfeito!  – desatou a falar Kitty,  

depressa,  tomando a sombrinha das mãos de Várienka e 

desviando-se dos olhos da amiga. 

Várienka sentiu vontade de sorrir, ao ver a raiva infantil da 

amiga, mas teve receio de ofendê-la. 

– Benfeito, como? Não entendo – disse. 

– É benfeito porque tudo isso era fingimento,  tudo isso era  

inventado,  não era de coração. O que tinha eu a ver com 

pessoas estranhas? Eis no que dá, causei um desentendimento 

por fazer algo que ninguém me pediu para fazer. Porque é tudo 

falsidade! Falsidade! Falsidade!… 
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– Falsidade, mas com que propósito? – indagou Várienka, 

com voz suave. 

– Ah, que tolice, que baixeza! Eu não tinha a menor 

necessidade… Tudo falsidade! – disse Kitty, abrindo e fechando 

a sombrinha. 

– Mas com que propósito? 

– A fim de parecer melhor, aos olhos dos outros, aos meus 

próprios olhos, aos olhos de Deus, para enganar a todos. Não, 

agora eu não permitirei mais isso! 

Serei má, mas pelo menos não serei mentirosa, não serei falsa! 

– Mas quem é falso? – perguntou Várienka, com um ar de 

censura. – A senhorita fala como se… 

Mas Kitty estava num acesso de fúria. Não deixou a amiga 

terminar a frase. 

– Não falo da senhorita, absolutamente. A senhorita é 

perfeita. Sim, sim, eu sei que a senhorita é a própria perfeição; 

mas o que posso fazer se sou má? Nada disso teria acontecido 

se eu não fosse má. Portanto, que eu seja como sou, mas não 

vou fingir. O que tenho a ver com Anna Pavlovna? Que eles 

vivam como bem entenderem e eu viva como quiser. Não posso 

ser diferente… Tudo isso não é assim, não é assim!… 

– Mas o que não é assim? – perguntou Várienka, atônita. 

– Tudo. Não posso viver senão segundo o meu coração, 

mas a senhorita  vive em obediência a princípios. Eu me  
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afeiçoei pela senhorita  com  naturalidade,  mas a senhorita, 

provavelmente, só pensa em me salvar, me ensinar! 

  

– Está sendo injusta – disse Várienka. 

– Mas nada estou dizendo a respeito dos outros, falo de 

mim mesma. 

– Kitty! – ouviu-se a voz da mãe. – Venha cá, mostre ao 

papai o seu colar de corais. 

Kitty, com ar altivo, sem reconciliar-se com a amiga, pegou na 

mesa  o colar de coral dentro de uma caixinha e foi ao encontro 

da mãe. 

– O que tem você? Por que está tão vermelha? – 

perguntaram a mãe e o pai a uma só voz. 

– Nada – respondeu. – Volto logo – e correu de novo para 

dentro. 

“Ela ainda está aqui!”, pensou.  “O que vou dizer  a ela,  meu 

Deus?  O que  eu fiz, o que eu falei! Por que a ofendi? O que vou 

fazer? O que vou dizer a ela?”, pensava Kitty e deteve-se à 

porta. 

Várienka, de chapéu e com a sombrinha nas mãos, estava 

sentada à mesa, examinando a mola que Kitty havia quebrado. 

Ergueu a cabeça. 
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– Várienka, desculpe, desculpe! – sussurrou Kitty, 

aproximando-se. – Não lembro o que falei. Eu… 

– Sinceramente, eu não queria causar um desgosto a você – 

disse Várienka, sorrindo. 

A paz foi selada. Mas, para Kitty, a partir da  vinda  do pai,  

todo aquele  mundo em que ela vivia se modificou. Kitty não 

renegou tudo o que aprendera, mas compreendeu que 

enganava  a si mesma,  ao pensar  que poderia  ser o que 

quisesse. Ela pareceu despertar; deu-se conta de toda a 

dificuldade que havia em manter-se, sem falsidade e sem 

jactância, nas alturas a que desejava elevar-se; além disso, 

deu-se conta de todo o peso daquele mundo de sofrimento, de 

pessoas doentes e moribundas, em que ela vivia; os esforços 

que empenhava contra si mesma para gostar disso lhe 

pareceram torturantes e sentiu uma vontade de respirar ar 

puro, o mais rápido possível, na Rússia, em Ierguchov,  para  

onde, soubera por cartas, já seguira a sua irmã Dolly, com os 

filhos. 

Mas seu afeto por Várienka não se enfraqueceu.  Ao despedir-

se,  Kitty  suplicou a ela que fosse visitá-los na Rússia. 

– Irei, quando a senhorita casar – respondeu Várienka. 

– Jamais casarei. 

– Bem, então jamais irei. 
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– Bem, então vou me casar só por isso. Veja bem, é uma 

promessa, não esqueça! – disse Kitty. 

Os prognósticos do médico se cumpriram. Kitty voltou para 

casa, para a Rússia, curada. Não estava tão despreocupada e 

alegre como era antes, mas sentia-se tranquila e suas tristezas 

de Moscou transformaram-se numa recordação. 

  

1. Francês: “entendamo-nos”. 

2. Pronúncia deturpada do francês mademoiselles 

(senhoritas). 

3. No serviço público russo, a esposa tinha o mesmo título do 

marido. 

4. Francês: “boa sorte”. 

5. Francês: “criança terrível”. 

6. Francês: “diabo cor-de-rosa”. 

7. Francês: “minha cara”. 

8. Francês: a marquesa de Rambouillet (1588-1665) reuniu 

em seu salão, durante cinquenta anos, os grandes nomes do 

mundo literário e político francês. 

9. Inglês: “escarnecedor”. 

10. Osmínik: antiga unidade russa de medida, equivalente a 

um terço de um acre. 
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11. Herói romântico que se suicida no romance Os 

sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. 

12. Em russo, verstá: medida russa equivalente a 1,06 km. 

13. Inglês: “tudo bem, senhor”. 

14. Francês:  “boa sorte”. 

15. Francês: “meu caro”. 

16. árchin: medida russa equivalente a 71 cm. 

17. Francês: “o toque picante do molho”. 

18. Alemão: “o príncipe Cherbátski com sua esposa e filha”. 

19. Alemão: “princesa”. 

20. Alemão: “lista de visitantes da estação de águas”. 

21. Francês: “entusiasmos”. 

22. Francês: “protegidos”. 

23. Francês: “sua companheira”. 

24. Francês: “nunca se deve exagerar”. 

25. Francês: “convenhamos”. 

26. Alemão: “Eminência, Excelência, Alteza”. 

 

 

 

PARTE III 
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C A P Í T U L O I 

 

Serguei Ivánovitch Kóznichev queria descansar  do  trabalho  

intelectual  e,  em vez de viajar para o exterior, como era seu 

costume, seguiu no fim de maio rumo ao campo, para a casa 

do irmão. Tinha  a convicção  de  que  não  existia  vida  melhor 

que a do campo. Viera, agora, desfrutar essa vida em casa do 

irmão. Konstantin Liévin ficou muito contente, ainda mais 

porque já não esperava receber o irmão Nikolai nesse verão. 

Porém, apesar da sua afeição e do seu respeito por Serguei 

Ivánovitch, no campo, Konstantin Liévin não se  sentia  à  

vontade  em sua companhia. Era  incômodo,  e até 

desagradável,  ver a atitude  do irmão em relação à vida no 

campo. Para Konstantin Liévin, o campo era o lugar  onde  se  

vivia,  ou seja, um lugar de alegria, de sofrimento, de trabalho; 

para Serguei Ivánovitch, o campo significava, de um  lado,  o 

repouso  do  trabalho  e,  de  outro,  um  antídoto útil contra a 

corrupção, que ele tomava com prazer e com a consciência da 

sua utilidade. Para Konstantin Liévin, o campo era bom porque 

representava a oportunidade de um trabalho 

incontestavelmente útil; para Serguei Ivánovitch, o campo era 

bom, em especial, por  representar  a  chance,  e  até  mesmo  a 

obrigação, de não fazer nada. Além disso, a atitude de Serguei 

Ivánovitch com os camponeses deixava Konstantin um pouco 

chocado. Serguei Ivánovitch dizia que estimava e compreendia 

os  camponeses  e,  não  raro,  conversava  com  os mujiques, o 
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que sabia fazer  muito  bem,  sem  fingir  e  sem  mostrar 

condescendência, e de todas essas conversas extraía 

informações gerais em favor dos camponeses e também 

provas de que ele de fato conhecia aquela gente. Tal atitude 

em relação aos camponeses não agradava a Konstantin Liévin. 

Para ele, o povo era apenas o principal parceiro no trabalho 

comum e, apesar de todo o seu respeito e de uma afeição 

fraterna  pelo  mujique,  na certa  absorvida,  como  dizia ele 

mesmo,  com  o leite  da  camponesa  que o amamentara,  

Konstantin,  na condição de parceiro de suas atividades 

comuns, se em certas ocasiões ficava admirado com a força, 

com a brandura, com a justiça daquelas pessoas,  muitas vezes, 

quando os trabalhos  comuns  exigiam  outras  virtudes,  se  

exasperava  com os camponeses por sua leviandade, por seu 

desleixo, por seu fraco pela  bebida  e pela mentira. Caso lhe 

perguntassem se  gostava  dos camponeses, Konstantin Liévin 

positivamente não saberia como responder. Gostava e não 

gostava, assim como lhe ocorria em relação às pessoas em 

geral. Naturalmente, como  homem bom que era, gostava das 

pessoas mais do que  desgostava, e assim também com os 

camponeses. Mas gostar ou não gostar dos camponeses como 

se fossem algo à parte, isto ele  não conseguia, não só por  

viver com os camponeses,  não só por todos os seus interesses 

estarem associados  aos camponeses,  mas também porque, 

como considerava a si mesmo parte dos  camponeses,  não  via  

em si e neles quaisquer qualidades e defeitos específicos e não 
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podia contrapor-se aos camponeses. Além disso, embora 

vivesse havia muito tempo no mais estreito 

  

contato com os mujiques, na condição de  proprietário de  

terras e de  mediador, mas sobretudo de conselheiro (os 

mujiques confiavam nele e percorriam até quarenta verstas 

para pedir seu conselho), Konstantin não tinha nenhuma 

opinião definida a respeito dos camponeses e, caso lhe 

perguntassem se conhecia os camponeses, se veria no mesmo 

apuro em que ficava  quando  tinha  de  responder se gostava 

ou não deles. Dizer que  os conhecia seria, para  Konstantin,  o 

mesmo que dizer que conhecia as pessoas, em geral. Todo o 

tempo, observava e travava conhecimento com pessoas de 

todos os tipos, entre elas os mujiques, que considerava pessoas 

boas e interessantes, e neles percebia continuamente traços 

novos, alterava suas opiniões anteriores a seu respeito e 

formava novas. Serguei Ivánovitch era o contrário. Da mesma 

forma que estimava e elogiava a vida no campo em 

contraposição a uma vida que  não estimava, assim também 

gostava dos camponeses em contraposição a uma classe de 

pessoas de que não gostava, e do mesmo modo conhecia os 

camponeses como algo contraposto às pessoas em geral. Em 

sua mente metódica,  moldaram-se  com  clareza  

determinadas  formas da vida camponesa, extraídas em parte 

da própria vida camponesa, mas principalmente de uma 
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contraposição. Ele  nunca  alterava  sua  opinião a respeito dos 

camponeses e sua atitude de simpatia em relação a eles. 

Nas discussões que ocorriam entre os irmãos no tocante às 

opiniões sobre os camponeses, Serguei Ivánovitch sempre 

vencia o irmão, justamente porque tinha ideias bem definidas 

sobre os camponeses, sobre o seu caráter, sobre as suas 

aptidões e os seus gostos; já Konstantin Liévin não tinha 

nenhuma ideia definida e invariável e assim, nessas discussões,  

era sempre  apanhado em alguma contradição consigo mesmo. 

Para Serguei Ivánovitch, o irmão caçula era  um excelente  

rapaz,  com o coração bem disposto (como se expressava em 

francês), porém com uma inteligência, embora bastante ágil, 

submissa às impressões do momento e, por isso, repleta de 

contradições. Com a indulgência de um irmão mais velho, ele às 

vezes lhe explicava o significado das coisas, mas não 

conseguia encontrar prazer em discutir com o irmão caçula 

porque era demasiado fácil derrotá-lo. 

Konstantin Liévin encarava o irmão como um homem de 

enorme inteligência e cultura, um homem nobre, no sentido 

mais elevado da palavra, e dotado da capacidade de agir em 

prol do bem comum. No entanto, no fundo de sua alma, quanto 

mais envelhecia e quanto mais intimamente conhecia o irmão, 

vinha-lhe ao pensamento, de modo cada vez mais frequente, 

que essa capacidade de agir em prol do bem comum, da qual 

se sentia completamente privado, talvez não fosse uma virtude, 

mas sim, ao contrário, a falta de alguma coisa – não uma falta 
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de gostos e de desejos bons, honrados e nobres, mas uma falta 

de força vital, daquilo que chamam de coração, daquela 

aspiração que obriga a pessoa a escolher, entre todos os 

inumeráveis caminhos que se apresentam na vida, somente um 

e desejar apenas esse. Quanto mais conhecia o irmão, mais 

notava 

  

que Serguei Ivánovitch e muitos outros que agiam em prol do 

bem comum não eram levados pelo coração a esse amor ao 

bem comum, mas sim concluíam por força da razão que era  

bom incumbir-se  disso e apenas por esse  motivo o faziam. A 

hipótese de Liévin era também confirmada pela observação de 

que as questões do bem comum e da imortalidade da  alma  

não  entusiasmavam  seu irmão mais do que uma partida de 

xadrez ou do que a construção engenhosa de uma nova 

máquina. 

Além disso, Konstantin Liévin não ficava à vontade com o 

irmão, no campo, também porque ali, sobretudo no verão, 

Liévin estava constantemente ocupado com os afazeres da 

propriedade e nem o longo dia de verão bastava para que ele 

cumprisse tudo o que era necessário, enquanto Serguei 

Ivánovitch repousava. 

Mas, embora Serguei Ivánovitch também repousasse agora, ou 

seja, não trabalhasse no seu livro, estava de tal forma 

habituado à atividade mental que gostava de expressar, de 
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modo sucinto e gracioso, as ideias que lhe ocorriam, e gostava 

que houvesse alguém para ouvi-lo. Seu ouvinte mais habitual e 

natural era o irmão. Por isso, apesar da naturalidade fraternal 

de suas relações, Konstantin não se sentia à vontade para 

deixá-lo sozinho. Serguei Ivánovitch adorava estirar-se sobre a 

relva, ao sol, e ficar ali deitado, como que se aquecendo, e 

tagarelar preguiçosamente. 

– Você nem acredita – dizia ao irmão – que delícia é, para 

mim, essa indolência rural. Nenhum pensamento na cabeça, um 

vazio completo. 

Mas, para Konstantin Liévin, era enfadonho  ficar  ali  sentado  

e  ouvi-lo, sobretudo porque sabia que, sem ele, levariam o 

estrume para um solo ainda não preparado adequadamente e 

o amontoariam Deus sabe  como,  se  ele  não estivesse lá para 

controlar; e que não aparafusariam as lâminas dos arados, 

deixariam que se soltassem, para depois dizerem que os 

arados novos eram uma invencionice inútil e que nada havia 

como a velha  charrua  Andréievna[1]  e assim por diante. 

– Você vai andar debaixo deste calor? – dizia Serguei 

Ivánovitch. 

– Não, tenho só de passar rapidamente no escritório – 

respondia Liévin, e saía direto para o campo. 
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C A P Í T U L O II 

 

Nos primeiros dias de junho, aconteceu que  a ama  e 

governanta  Agáfia Mikháilovna, ao levar para o porão  um  

pequeno vasilhame  com  cogumelos  que ela acabara de 

salgar, escorregou, caiu e torceu o pulso. Acudiu o médico do 

ziemstvo, jovem, falante,  que  acabara  de  concluir  o curso  de  

medicina.  Examinou o braço, disse que não estava luxado, 

aplicou compressas e, ficando para almoçar, deliciou-se de 

forma flagrante com a presença do famoso Serguei Ivánovitch 

Kóznichev e, para demonstrar sua visão esclarecida das coisas, 

relatou todos os 

  

mexericos provincianos, lamentando-se da situação deplorável 

do ziemstvo. Serguei Ivánovitch ouviu com atenção, fez 

perguntas e, estimulado por um novo ouvinte, pôs-se a 

conversar e formulou alguns comentários certeiros e 

convincentes, acolhidos com reverência pelo jovem médico, e 

logo assumiu o estado de ânimo caloroso, bem conhecido  pelo  

seu irmão,  em que  costumava ficar depois de uma conversa 

inteligente e animada. Após a partida do médico, Serguei 

Ivánovitch quis ir ao rio, com um caniço de pesca. Adorava  

pescar e parecia orgulhar-se de poder gostar de uma ocupação 

tão tola. 
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Konstantin Liévin, que precisava ir à lavoura e ao pasto, 

ofereceu-se para  levar o irmão – no cabriolé. 

Era a época, meados do verão, em que a colheita do ano já 

está definida, têm início os cuidados com a semeadura do ano 

seguinte e a sega se aproxima, era a época em que todo o 

centeio já começou a espigar e oscila ao vento, com as espigas 

ainda leves, não muito carregadas, cinzentas e esverdeadas, a 

época em que a aveia verde, com esparsas moitas de grama 

amarela de  permeio,  irrompe de forma irregular na semeadura 

tardia, quando o trigo-sarraceno precoce já brotou, toldando o 

solo, quando as terras de pousio, endurecidas  como pedra  de 

tão pisadas pelo gado, com sulcos em que o arado não 

consegue correr, estão parcialmente lavradas; quando, ao 

crepúsculo, montes de estrume seco transportados até o 

campo misturam seu cheiro ao da relva  melosa  e, nas várzeas, 

à espera do gadanho, os prados acolhedores se estendem 

como um mar sem fim,  entre  montes enegrecidos  formados  

por  hastes mondadas  de azedinhas. 

Era  a época  em que  ocorre  uma  breve pausa  no trabalho 

rural, antes do início 

da colheita, que a cada ano se repete e a cada ano convoca 

todas as forças dos camponeses. A safra foi excelente – e os 

dias de verão eram claros e quentes, com noites curtas e cheias 

de orvalho. 
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Os irmãos tinham de  passar através da  floresta  para  chegar 

aos prados. 

Serguei Ivánovitch admirava-se o tempo todo com a beleza  da  

folhagem  cerrada da floresta, indicando ao irmão ora uma 

velha tília prestes a florir, num recanto escuro de sombras, 

matizada pelos brotos amarelos, ora os jovens rebentos, com 

um brilho de esmeralda, de árvores nascidas naquele  mesmo 

ano.  Konstantin Liévin não gostava de falar nem de ouvir 

outros falarem sobre a beleza  da natureza. Para ele, as 

palavras retiravam a beleza daquilo que via. Fazia coro ao 

irmão, mas, sem querer, punha-se a  pensar  em outro  assunto.  

Quando terminaram de atravessar a floresta,  todas as suas 

atenções foram absorvidas pela visão de um campo em pousio, 

num monte, em parte amarelado pela relva, em parte 

quadriculado por sulcos, em parte  coalhado de  montes  de  

estrume  e em parte lavrado. Carroças cruzavam o campo 

numa  fila.  Liévin contou as carroças, ficou satisfeito por terem 

trazido  todas as que  eram necessárias  e, ante a visão do 

campo, seus pensamentos desviaram-se para a questão da 

sega. 

Sempre experimentava um entusiasmo especial com a colheita 

do feno. Quando 

  

chegou ao prado, Liévin deteve o cavalo. 
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O orvalho matinal perdurava ainda por baixo da relva espessa 

e Serguei Ivánovitch, a fim de não molhar os pés, pediu que  o 

transportassem no  cabriolé até um arbusto de salgueiro junto 

ao qual se pescavam percas. Por mais que lamentasse amassar 

sua relva, Konstantin Liévin avançou sobre o prado. A relva alta 

enlaçavase com suavidade em torno das rodas e das patas do 

cavalo, largando suas sementes nos raios e nos cubos das 

rodas. 

O irmão sentou-se sob o arbusto, depois de pegar um caniço, 

enquanto Liévin afastou o cavalo, amarrou-o e saiu a caminhar 

pelo vasto mar verde-acinzentado do prado, que nenhum vento 

movia. A relva sedosa, com as sementes maduras, alcançava 

quase a cintura, nos locais inundados. 

Depois de cruzar o prado, Konstantin Liévin foi dar numa 

estrada e encontrou um velhinho, com um olho inchado, que 

carregava uma colmeia sobre os ombros. 

– Ora! Apanhou mais uma, Fómitch? – perguntou. 

– Que apanhei, nada, Konstantin Mítritch! Mal dou conta de  

guardar  as que tenho. Olha que já é a  segunda  vez que  me  

foge… Felizmente os  garotos correram atrás, a galope. 

Estavam lavrando as terras do senhor. Desatrelaram o cavalo e 

saíram a galope. 

– Ora, o que acha, Fómitch: vamos ceifar ou esperar um 

pouco? 
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– Bom, para mim, é melhor esperar até o dia de são Pedro. 

Mas o senhor sempre ceifa mais cedo. Mas, se Deus quiser, a 

relva será boa. O gado terá fartura. 

– E o tempo, o que acha? 

– Só Deus sabe. Talvez o tempo fique bom. 

Liévin aproximou-se do irmão. Não pegara nenhum peixe, mas 

nem por isso Serguei Ivánovitch se aborrecia, e exibia o estado 

de ânimo mais alegre do mundo. Liévin notou que, estimulado 

pela conversa com  o médico,  ele  queria falar mais. Liévin, ao 

contrário, queria ir logo para casa,  a fim de  mandar convocar 

os ceifeiros no dia seguinte e solucionar sua dúvida a respeito 

da sega, que o preocupava seriamente. 

– Então vamos – disse ele. 

– Para que essa pressa?  Fiquemos  um  pouco.  Como você  

está molhado,  veja só! Não pesquei nada, mas está agradável, 

aqui. Qualquer caçada é boa porque se tem contato com a 

natureza. Puxa, mas que beleza essa água cor de aço!  – 

exclamou. – Essas margens cobertas de relva – prosseguiu – 

sempre me fazem lembrar uma antiga charada… conhece? A 

relva diz para a água: vamos balançar, vamos balançar. 

– Não conheço essa charada – respondeu Liévin, 

desanimado. 

 

 

513



C A P Í T U L O III 

  

– Sabe, tenho pensado em você – disse Serguei Ivánovitch. 

– É o cúmulo o que vocês andam fazendo aqui na província, 

como me disse aquele médico, um rapaz nada tolo. Eu já lhe 

disse e continuo a dizer: é ruim você não ir às assembleias do 

conselho e, no geral, manter-se afastado dos trabalhos do 

ziemstvo. Se as pessoas de bem se omitirem, é claro que tudo 

ficará Deus sabe como. Pagamos e eles usam o nosso dinheiro 

para seus próprios ordenados, e nada de escolas, nada de 

enfermeiros, nada de parteiras, nada de farmácias, nada de 

coisa nenhuma. 

– Veja, eu tentei – respondeu Liévin, com calma e a 

contragosto –, mas não consigo! O que fazer? 

– Mas por que não consegue? Confesso que eu não 

compreendo. Indiferença, incompetência, isso eu não posso 

admitir; seria, então, apenas preguiça? 

– Nem uma coisa nem outra, nada disso. Eu tentei e vejo 

que não posso fazer nada – explicou Liévin. 

Mal parou para refletir no que  o irmão dissera.  Ao observar  

um  campo lavrado do outro lado do rio, percebeu um ponto 

preto, mas não distinguia se  era só um cavalo ou o 

administrador a cavalo. 

514



– Por que não pode fazer nada? Você fez uma tentativa e, 

na sua opinião, não obteve sucesso, e resignou-se. Como pode 

ter tão pouco amor-próprio? 

– Amor-próprio – disse Liévin, despertado pelas palavras do 

irmão. – Não compreendo. Se me tivessem dito, no tempo da 

universidade, que os outros entenderiam o cálculo integral, mas 

eu não seria capaz, isso seria uma questão de amor-próprio. 

Mas, no nosso caso, é preciso antes estar convencido de que 

esses assuntos exigem uma capacidade específica e, acima de 

tudo, de que todos esses assuntos são muito importantes. 

– Como não? Acaso isso não é importante? – perguntou 

Serguei Ivánovitch, espicaçado pelo fato de o irmão não julgar 

importante algo que o preocupava e, sobretudo, por quase não 

ter escutado o que dissera. 

– Não me parece importante, não desperta meu interesse, o 

que você quer que eu faça?… – respondeu Liévin, depois de 

concluir que o que tinha visto, à distância, era o administrador 

e que este, provavelmente, dispensava os mujiques da lavoura. 

Estavam largando o arado. “Será possível que já terminaram de 

arar?”, pensou. 

– Ora, escute aqui, veja bem – disse o irmão mais velho, 

franzindo o belo rosto inteligente. – Há um limite para tudo. 

Está muito bem ser um homem original, sincero e não estimar a 

falsidade, sei disso tudo; mas o que você está dizendo, ou não 

tem sentido algum, ou tem um sentido muito ruim. Como pode 
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achar sem importância que esse povo do campo, que você 

ama, como afirma… 

“Jamais afirmei tal coisa”, pensou Konstantin Liévin. 

– … morra sem receber nenhuma assistência? Camponesas 

grosseiras deixam as crianças morrerem à toa enquanto os 

camponeses se atolam na ignorância e 

  

se submetem ao poder de qualquer escrivão, e você tem ao 

alcance das mãos um meio de ajudá-los, mas não ajuda, 

porque, na sua opinião, isso não é importante. 

E Serguei Ivánovitch apresentou-lhe um dilema: 

– Ou você tem uma inteligência tão limitada que não 

consegue ver tudo o que pode fazer, ou você não quer abrir 

mão da sua tranquilidade, da sua vaidade, quem sabe, para 

pôr mãos à obra. 

Konstantin Liévin se deu conta de que só lhe restava submeter-

se ou reconhecer sua falta de apreço pelo interesse público. E 

isso o ofendeu e amargurou. 

– Tanto uma coisa quanto a outra – disse ele, resoluto. – 

Não vejo como seria possível… 

– O quê? É impossível fornecer assistência médica se o 

dinheiro já está alocado para isso? 
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– É impossível, ao meu ver… Nas quatro mil verstas 

quadradas do nosso distrito, com nossas inundações, nossas 

nevascas, nosso trabalho sazonal, não vejo possibilidade de 

oferecer assistência médica em toda  parte.  Além do mais,  no 

geral, não acredito na medicina. 

– Ora, me desculpe, mas isso é injusto… Posso lhe dar 

milhares de exemplos… Mas, e as escolas? 

– Para que escolas? 

– O que está dizendo? Será que pode haver a menor dúvida 

a respeito do proveito da instrução? Se ela fez bem a você, fará 

também a todos. 

Konstantin Liévin sentiu-se moralmente encurralado e por isso 

inflamou-se e, sem querer, manifestou a razão principal da sua 

indiferença com respeito ao interesse público. 

– Talvez tudo isso esteja muito certo; mas por que eu devo 

me empenhar na instalação de postos médicos dos quais nunca  

vou me  servir e de  escolas para onde não vou enviar meus 

filhos, para onde os camponeses também não querem enviar 

seus filhos, e nem eu estou firmemente convencido de  que  

deveriam fazê- lo? – perguntou. 

Serguei Ivánovitch, por um minuto, ficou surpreso com essa 

inesperada maneira de ver a questão; mas logo elaborou um 

novo plano de ataque. 
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Calou-se por um tempo, pegou um caniço, atirou-o longe e, 

sorrindo, voltou-se para o irmão. 

– Bem, me desculpe… Mas, em primeiro lugar, um posto 

médico era indispensável. Veja, para cuidar de Agáfia 

Mikháilovna, tivemos de chamar o médico do ziemstvo. 

– Muito bem, mas acho que o braço vai continuar torto. 

– Isso ainda veremos… E também um mujique alfabetizado 

seria, para você, um trabalhador mais útil e valioso. 

  

– Não, pode perguntar a quem quiser – retrucou Konstantin 

Liévin, com firmeza. – Um trabalhador alfabetizado é 

imensamente pior. Também é impossível consertar as estradas 

e, assim que se constrói uma ponte, logo roubam tudo. 

– Pensando bem – disse, de rosto franzido, Serguei 

Ivánovitch, a quem aborreciam as réplicas, sobretudo quando 

saltavam, sem parar, de um assunto para outro e, sem qualquer 

encadeamento, levavam a novos argumentos, de modo que era 

impossível saber como responder –, pensando bem, a questão 

não é essa. Desculpe. Você reconhece que a educação é um 

benefício para o povo? 

– Reconheço – disse Liévin, por descuido, e no mesmo 

instante se deu conta de que falara o que não pensava. 

Percebeu que, se reconhecia aquilo, logo ficaria demonstrado 

que dizia bobagens sem o menor sentido. Ignorava como o 
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irmão o demonstraria, mas sabia que, de modo indubitável e 

perfeitamente  lógico,  assim lhe seria demonstrado, e já 

aguardava tal demonstração. 

O argumento revelou-se muito mais simples do que esperava 

Konstantin Liévin. 

– Se reconhece tal benefício – disse  Serguei Ivánovitch –, 

você,  como um homem honesto, não pode deixar de 

solidarizar-se com essa questão e, portanto, não pode recusar-

se a trabalhar para isso. 

– Mas ainda não admito que a ideia seja boa – disse 

Konstantin Liévin, ruborizado. 

– Como assim? Mas se você acabou de dizer… 

– Quero dizer que não reconheço que seja uma coisa boa e 

nem mesmo possível. 

– Isso, você não pode saber antes de ter feito um esforço. 

– Pois bem, vamos admitir – propôs Liévin, embora não o 

admitisse de forma alguma –, vamos admitir que seja assim; 

apesar disso, não vejo por que eu deva me preocupar com o 

assunto. 

– Mas não está claro? 

– Não, já que estamos debatendo, explique-me do ponto de 

vista filosófico – disse Liévin. 
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– Não entendo o que tem a filosofia a ver com o assunto – 

respondeu Serguei Ivánovitch, num tom de voz que parecia não 

reconhecer no irmão o direito de discutir sobre filosofia. E isso 

irritou Liévin. 

– Pois vou lhe mostrar! – retrucou, exaltado. – Penso que, 

apesar de tudo, o motor de todas as nossas ações é a 

felicidade pessoal. Eu, agora, na condição de nobre e senhor de 

terras, não vejo nas instituições do ziemstvo nada que possa 

contribuir para o meu bem-estar. As estradas não melhoraram 

e não podem melhorar; meus cavalos me transportam pelas  

estradas  ruins, também.  Não tenho necessidade de médicos e 

de postos de saúde, não preciso de juiz de paz, eu 

  

nunca recorro a ele e não vou recorrer.  Quanto  às escolas,  

não  só não  preciso delas como são até nocivas, conforme eu 

já lhe disse. Para mim, as instituições do ziemstvo significam 

apenas a obrigação de pagar dezoito copeques por  diessiatina 

de terra, viajar até a cidade, pernoitar com os percevejos e 

ouvir toda sorte de absurdos e patifarias, e o meu interesse 

pessoal não me induz a nada disso. 

– Desculpe – interrompeu Serguei Ivánovitch, com um 

sorriso –, o interesse pessoal também não nos induzia a 

trabalhar pela emancipação dos servos, mas trabalhamos. 

– Não! – cortou Konstantin, cada vez mais exaltado. – A 

emancipação dos servos foi uma questão diferente. Ali havia 

520



interesse  pessoal.  Queríamos  nos livrar daquele jugo, que 

oprimia a todos nós, a todas as pessoas de bem. Mas ser um 

vogal, deliberar sobre quantas lixeiras são necessárias e como 

instalar canos numa cidade onde eu não moro; ser jurado e 

julgar um mujique que roubou um presunto e ouvir durante seis 

horas todos os disparates que os defensores e os procuradores 

despejam, e ouvir como o presidente do tribunal interrogou o 

meu velhinho e desmiolado Aliochka: “O senhor reconhece, 

senhor réu, a apropriação indébita do presunto?”, “Ahn!?”. 

Konstantin Liévin, desviando-se do assunto, pôs-se a imitar o 

presidente e o desmiolado Aliochka; parecia-lhe que isso tinha 

muito a ver com o tema em discussão. 

Mas Serguei Ivánovitch deu de ombros. 

– Mas, afinal, o que você quer dizer com isso? 

– Quero dizer apenas que esses direitos… os meus 

interesses, que me dizem respeito, eu sempre defenderei com 

todas as minhas forças; quando éramos estudantes e a polícia 

dava buscas e lia as nossas cartas, eu estava pronto a 

defender esses direitos com todas as minhas forças, o meu 

direito à instrução, à liberdade. Compreendo o serviço militar 

obrigatório, que afetará o destino dos meus filhos, dos meus 

irmãos e o meu próprio; estou pronto a discutir aquilo que me 

diz respeito; mas deliberar para onde destinar quarenta mil 

rublos  da  verba do ziemstvo, ou julgar o desmiolado Aliochka, 

isso eu não compreendo e não consigo fazer. 
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Konstantin Liévin falava como se a represa das suas palavras 

se tivesse rompido. Serguei Ivánovitch sorriu. 

– Mas e se amanhã você for julgado: seria mais agradável 

ser julgado na antiga câmara criminal? 

– Não vou ser julgado. Não vou esfaquear ninguém, para 

mim isso não é necessário. Onde já se viu? – prosseguiu, de 

novo saltando para um assunto que nada tinha a ver com a 

discussão. – Nossas instituições e tudo o mais se parecem com 

as mudas de bétula  que  enfiávamos na terra, como é costume  

fazer  no  dia da Trindade, para que tudo ficasse parecido com 

uma daquelas florestas que, na 

  

Europa, cresceram espontaneamente, e eu não consigo, com 

toda a franqueza, regar essas bétulas e acreditar nelas! 

Serguei Ivánovitch apenas encolheu os ombros,  expressando  

com  esse  gesto sua surpresa ante o inesperado surgimento 

dessas mudas de bétulas na discussão, embora tivesse 

compreendido imediatamente o que seu irmão queria dizer. 

– Desculpe, mas é impossível travar uma discussão desse 

modo – comentou. 

Mas Konstantin Liévin queria justificar-se pelo defeito que 

reconhecia em si mesmo, sua indiferença pelo bem comum, e 

prosseguiu. 
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– Creio – disse ele – que nenhuma ação pode ser duradoura, 

se não tiver por base o interesse pessoal. É uma verdade geral, 

filosófica – disse  ele, repetindo com firmeza a palavra 

filosófica, como se quisesse mostrar que, como todos, também 

tinha o direito de falar de filosofia. 

Serguei Ivánovitch sorriu de novo. “Também ele tem lá a sua 

filosofia própria, a serviço das suas inclinações”, pensou. 

– Ora, deixe a filosofia de lado – disse.  – A tarefa principal 

da filosofia  de todos  os tempos consiste justamente em 

encontrar o elo imprescindível  entre  o interesse pessoal e o 

interesse comum. Mas a questão não é essa e sim que é preciso 

corrigir a sua comparação. As mudas de bétula não são 

enfiadas na terra, mas sim plantadas, semeadas,  e é 

necessário tratá-las com cuidado.  Só têm futuro, e só podemos 

chamar de históricos, os povos que têm faro para o que é 

importante e significativo nas suas instituições, e que têm 

apreço por elas. 

E Serguei Ivánitch conduziu a questão para o domínio 

histórico-filosófico, inacessível para Konstantin Liévin, e 

demonstrou-lhe toda a injustiça  do seu ponto de vista. 

– Quanto ao fato de isso não lhe agradar, você me perdoe, 

trata-se da nossa indolência e da ociosidade dos fidalgos 

russos e estou convencido de que este é um erro temporário em 

você, e vai passar. 
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Konstantin ficou em silêncio. Sentia-se derrotado de todos os 

lados, mas, ao mesmo tempo, sentia que aquilo que desejava 

dizer não fora compreendido pelo irmão. Só não sabia por que 

não fora  compreendido: se  ele  não tinha  sido capaz de se 

expressar com clareza ou se o irmão não queria, ou não 

conseguia, compreendê-lo. Mas não se aprofundou nesses 

pensamentos e, sem retrucar ao irmão, pôs-se a refletir em um 

assunto pessoal, completamente distinto. 

– Bem, vamos, então. 

Serguei Ivánovitch enrolou a última  linha  de  pescar,  

Konstantin soltou o cavalo e os dois se foram. 
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C A P Í T U L O IV 

 

O assunto pessoal que passou a ocupar os pensamentos de 

Liévin por ocasião da conversa com o irmão foi o seguinte: no 

ano anterior, certa vez em que foi 

  

vistoriar a sega e irritou-se com o administrador, Liévin fez uso 

de um meio bem peculiar para acalmar-se – tomou a gadanha 

de um mujique e pôs-se a ceifar. 

Esse trabalho lhe agradou de tal modo que, várias vezes depois 

disso, saiu a ceifar; ceifou um prado inteiro diante da casa e, 

naquele ano, desde o início da primavera, traçara um plano – 

ceifar um dia inteiro em companhia dos mujiques. Desde a 

chegada do irmão, Liévin cismava, em dúvida: ceifar ou não 

ceifar? Não ficava bem deixar o irmão sozinho um dia inteiro e 

receava que o irmão fosse ridicularizá-lo. Mas, ao passar pelo 

prado,  lembrou-se  do efeito que  a ceifa produzira sobre ele e 

quase  decidiu que ia  ceifar.  Depois  da  irritante  discussão 

com o irmão, Liévin lembrou-se de novo desse intento. 

“Preciso de atividade física, senão o meu caráter vai deteriorar-

se, com toda a certeza”, pensou, e resolveu ceifar, por  mais 

que  se  sentisse  embaraçado perante o irmão e os 

camponeses. 
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Ao entardecer, Konstantin Liévin foi ao escritório, tomou as 

providências relativas ao trabalho e mandou que, no dia 

seguinte, chamassem os ceifeiros nas aldeias, para ceifar o 

prado de Kalínov, o melhor e o mais vasto. 

– E, por favor, mande levar a minha gadanha para a casa 

de Tito, para que  ele afie e leve amanhã; quem sabe eu mesmo 

também vá ceifar?  – disse,  tentando não se sentir confuso. 

O administrador sorriu e falou: 

– Perfeitamente, senhor. 

Ao anoitecer, durante o chá, Liévin disse ao irmão: 

– Parece que o tempo firmou. Amanhã, vou começar a 

ceifar. 

– Gosto muito desse trabalho – disse Serguei Ivánovitch. 

– Eu gosto imensamente. Algumas vezes, eu mesmo ceifei 

com os mujiques e amanhã quero ceifar o dia inteiro. 

Serguei Ivánovitch levantou a cabeça e fitou o irmão com 

curiosidade. 

– Como assim? Da mesma forma que os mujiques, o dia 

inteiro? 

– Sim, é muito agradável – respondeu Liévin. 

– Como exercício físico, é excelente, mas é pouco provável 

que você consiga suportar – observou Serguei Ivánovitch, sem 

nenhum sinal de zombaria. 
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– Já experimentei. No início é penoso, depois você se 

acostuma. Acho que não vou ficar para trás… 

– Ora, veja! Mas me diga como os mujiques encaram isso.  

Devem achar graça da excentricidade do patrão. 

– Não, creio que não; é um trabalho, ao mesmo tempo, tão 

alegre e tão árduo que não deixa tempo para pensar. 

– Mas como você vai almoçar com eles? Não fica bem levar 

até lá um vinho Lafite e um peru assado. 

– Não, apenas virei para casa, na hora do repouso deles. 

  

Na manhã seguinte, Konstantin Liévin acordou mais cedo do 

que o costume, mas as providências relativas à propriedade o 

retiveram em casa e, quando chegou ao prado, a ceifa já 

estava na segunda fileira. 

Ainda no alto do monte,  descortinou-se  diante  dele  a  parte  

do  prado  já ceifada, coberta pela sombra, ao pé do morro, 

com faixas acinzentadas e os montinhos pretos dos casacos 

que  os ceifeiros  despiram no lugar onde  começaram a ceifar 

a primeira fileira. 

À medida que Liévin se aproximava, surgiam aos seus olhos os 

mujiques, que avançavam um atrás do outro, numa extensa 

fila, e que brandiam as gadanhas cada um a seu modo, uns de 

cafetã, outros só de camisa. Liévin contou quarenta e dois 

homens. 
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Moviam-se devagar pela desnivelada parte baixa do prado, 

onde havia uma antiga represa. Liévin conhecia alguns deles. 

Ali estava o velho Iermil, com uma camisa branca e muito 

comprida, curvando-se ao brandir a gadanha; lá estava o 

jovem e bom Vaska, ex-cocheiro  de  Liévin,  que  com  um  só  

impulso  alcançava toda uma fileira. Lá estava Tito,  mujique  

miúdo  e  magricelo,  o preceptor  de Liévin no que se referia a 

ceifar. Sem se curvar, ele caminhava à frente de todos e 

cortava sua larga fileira, como se brincasse com a gadanha. 

Liévin desceu do cavalo e, depois de amarrá-lo na beira da 

estrada, uniu-se a Tito que, após pegar outra gadanha atrás de 

uma moita, entregou-a para ele. 

– Está pronta, patrão; uma navalha, ceifa sozinha – disse 

Tito, que levantou o chapéu com um sorriso e lhe deu a 

gadanha. 

Liévin tomou a gadanha e começou a experimentar. Suados e 

alegres, os ceifeiros que haviam terminado suas fileiras 

seguiam de volta pela estrada, um atrás do outro, e 

cumprimentavam o patrão, entre risos. Olhavam todos para 

Liévin, mas ninguém falou nada senão depois que um velho alto 

que também seguia pela estrada, com rosto enrugado, sem 

barba e com uma japona  de  pele de ovelha, dirigiu-se a ele. 

– Veja lá, patrão, depois que a gente começa a puxar a 

carroça, não pode ficar para trás! – disse, e Liévin ouviu risos 

contidos entre os ceifeiros. 
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– Vou me esforçar para não ficar para trás – respondeu, 

tomando posição atrás de Tito e aguardando a hora de 

começar. 

– Veja lá, hem – repetiu o velho. 

Tito deixou um espaço livre e Liévin avançou atrás dele. A relva  

estava  baixa, à beira da estrada, e Liévin, que havia muito não 

ceifava e se sentia constrangido com os olhares voltados para 

ele, ceifou mal, nos primeiros minutos, embora brandisse a 

gadanha com força. Às suas costas, ouviram-se vozes: 

– Está segura de mau jeito, o cabo está alto, olha como ele 

tem de se curvar – disse um mujique. 

– Apoie mais no calcanhar – sugeriu outro. 

  

– Deixa, vai bem, ele se arranja  –  prosseguiu  o velho.  –  

Olha,  foi  até  lá… Corta uma fileira muito larga,  é  melhor  

diminuir… Um patrão,  isto não  pode,  ele se cansa para si 

mesmo! Mas veja a sobra que fica!  Por uma  coisa  dessas, um 

irmão nosso ia levar uma surra no couro. 

A relva ficou mais macia e Liévin, que escutava, mas nada 

respondia, e se esforçava para ceifar o melhor possível, seguia 

Tito. Avançaram uns cem passos. Tito caminhava sem parar, 

sem demonstrar o mínimo cansaço; mas Liévin já começava a 

temer que não suportaria: estava muito cansado. 
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Sentia que brandia a gadanha com as últimas forças e resolveu 

pedir a Tito que parasse. Mas nesse momento o próprio Tito se 

deteve e, depois de se abaixar, pegou um punhado de relva, 

esfregou na gadanha e pôs-se a afiar a lâmina. Liévin aprumou 

o corpo e, depois de respirar fundo, olhou para trás. Às suas 

costas, vinha um mujique e, obviamente, também estava 

cansado, porque parou no mesmo instante, sem alcançar 

Liévin, e tratou de afiar a gadanha. Tito molhou sua gadanha e 

também a da Liévin, e os dois foram em frente. 

Na segunda vez, foi a mesma coisa. Tito avançou passo a 

passo, sem se deter e sem se cansar. Liévin seguiu-o, 

esforçando-se para não parar, e sentia uma dificuldade cada 

vez maior: veio um momento em que, percebeu, não tinha mais 

forças, mas, nesse exato instante, Tito se deteve e afiou a 

lâmina. 

Assim, chegaram ao fim da primeira fileira.  A longa  fileira  

pareceu especialmente árdua para Liévin; em compensação,  

quando  a fileira  terminou e Tito, após erguer a gadanha sobre 

o ombro, seguiu a passos lentos as marcas deixadas pelos seus 

próprios tacões na relva  ceifada,  e  Liévin também voltou 

sobre a relva que havia ceifado – apesar de o suor escorrer 

como chuva pelo seu rosto e gotejar do nariz, apesar de suas 

costas inteiras estarem encharcadas como se ele tivesse saído 

da água, Liévin sentia-se  muito bem.  Alegrava-se sobretudo 

por saber, agora, que ia suportar. 
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Só uma coisa envenenava sua satisfação: a sua  fileira  não 

fora bem ceifada. “Vou mover menos o braço e mais o tronco”, 

pensou,  enquanto comparava  a fileira cortada por Tito, como 

que numa linha exata, com a sua fileira, desigual e tombada de 

forma irregular. 

Tito, como Liévin notou, percorrera a primeira fileira de modo 

especialmente rápido, na certa com o intuito de pôr o patrão à 

prova, e a fileira calhou de ser comprida. As fileiras seguintes já 

foram mais fáceis, porém Liévin, mesmo assim, teve de se 

empenhar com todas as suas energias para não ficar para trás, 

em relação aos mujiques. 

Ele nada pensava, nada queria, exceto não ficar para trás em 

relação aos mujiques e executar seu trabalho o melhor possível. 

Ouvia apenas o tinir das gadanhas e apenas via à sua frente a 

silhueta reta de Tito, que se adiantava, o arqueado semicírculo 

da ceifa, a relva e a cabecinha das flores que tombavam, de 

forma lenta e ondulante, rente à lâmina da sua gadanha e, 

mais à frente, o fim 

  

da fileira, onde haveria o descanso. 

Sem entender do que se tratava e de onde vinha, de repente, no 

meio do trabalho, Liévin experimentou uma agradável 

sensação de frio nos ombros ardentes e cobertos de suor. 

Olhou de relance para o céu, na hora de afiar as gadanhas. 

Uma nuvem baixa e pesada se acumulara e uma chuva graúda 
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caía. Alguns mujiques foram apanhar os casacos e os vestiram; 

outros, como Liévin, se limitaram a contrair os ombros com 

alegria, sob o frescor agradável. 

Percorreram fileira após fileira. Ceifaram fileiras compridas, 

curtas, de relva boa e de relva ruim. Liévin perdeu toda 

consciência do tempo e não sabia, absolutamente, se era tarde 

ou cedo. Em seu trabalho, começou a se verificar uma 

transformação que lhe proporcionava um imenso prazer. Em 

meio à sua faina, ocorriam minutos em que ele esquecia o que 

estava fazendo, tudo se tornava fácil e, nesses minutos, ceifava 

a sua fileira quase tão bem e por igual quanto Tito. Porém, tão 

logo se lembrava do que fazia e se esforçava para fazer 

melhor, voltava a sentir todo o peso do trabalho e a fileira 

ficava mal cortada. 

Ao encerrar mais uma fileira, Liévin quis começar  uma  outra,  

mas Tito parou e, aproximando-se do velho, disse-lhe algo em 

voz baixa. Os dois lançaram um olhar na direção do sol. “Do 

que estão falando e por que não começam outra fileira?”, 

pensou Liévin, sem imaginar que os mujiques já ceifavam,  sem 

interrupção, havia quatro horas, pelo menos, e estava na hora 

de almoçar. 

– Almoçar, patrão – disse o velho. 

– Já está na hora? Bem, vamos almoçar. 

Liévin entregou a gadanha para Tito e,  junto  com  os  

mujiques, que caminharam até os casacos para pegar sua 
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comida,  seguiu até o seu cavalo, através das fileiras, 

ligeiramente borrifadas de chuva, ao longo da vasta extensão 

ceifada. Só então compreendeu que se  enganara  a respeito 

do tempo e que  a chuva molhava o seu feno. 

– O feno vai estragar – disse ele. 

– Não faz mal, patrão, ceife na chuva e recolha com o 

ancinho, no sol! – respondeu o velho. 

Liévin soltou o cavalo e foi para casa tomar café. 

Serguei Ivánovitch acabara de acordar. Depois de tomar café, 

Liévin saiu de novo rumo à ceifa, antes que Serguei Ivánovitch 

tivesse tempo de vestir-se e vir até a sala de refeições. 
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C A P Í T U L O V 

 

Após o almoço, Liévin não ocupou o mesmo lugar de antes, na 

fila, mas sim entre um velho brincalhão, que o convidou para 

parceiro, e um mujique jovem, que casara pouco antes, no 

outono, e ceifava nesse verão pela primeira vez. 

O velho, que se mantinha ereto, seguiu na frente, deslocando de 

modo largo e 

  

regular seus pés virados para fora e, num movimento ritmado e 

preciso, que pelo visto não lhe exigia mais esforço do que 

brandir os braços ao mesmo tempo que caminhava, como se 

brincasse, derrubava a relva num renque alto e de altura 

uniforme. Parecia que não era ele e sim a própria gadanha 

afiada  que  segava a relva sumarenta. 

Atrás de Liévin, vinha o jovem Míchka. Com uma trança de relva 

fresca em redor dos cabelos, seu rosto jovem e gracioso estava 

bem marcado pelo esforço; porém, toda vez que olhavam para 

ele, sorria. Pelo visto, preferia morrer a reconhecer que o 

trabalho lhe era penoso. 

Liévin prosseguia entre os dois. Em pleno calor, a ceifa não lhe 

parecia tão árdua. O suor, que o encharcava, refrescava-o e o 

sol, que queimava as costas, a cabeça e o braço, com a manga 

arregaçada até o cotovelo, transmitia vigor e tenacidade ao 
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trabalho; e ocorriam, de modo cada vez mais frequente, os 

minutos de inconsciência, em que podia não pensar no que 

fazia. A gadanha cortava sozinha. Eram minutos felizes. 

Também eram felizes os minutos em que, ao chegarem ao rio, 

no qual as fileiras iam mergulhar, o velho esfregava a gadanha 

com um punhado de relva espessa e molhada, acariciava o aço 

com a água fresca do rio, enchia uma caneca e oferecia a 

Liévin. 

– Ei, prove o meu kvás![2] E aí, é bom? – disse ele, piscando. 

E, de fato, Liévin jamais tomara uma bebida como aquela água 

morna, onde boiavam folhas, e com o gosto de ferrugem da 

caneca de lata. E logo em seguida tinha início o lento e 

prazeroso percurso de volta, com a gadanha em punho,  em 

que era possível enxugar o suor que escorria, respirar a plenos 

pulmões e olhar para a comprida fila de ceifeiros e para  aquilo 

que  se passava  em redor, na floresta e no campo. 

Quanto mais tempo Liévin ceifava, mais frequentes eram os 

minutos de esquecimento em que já não era  o braço que  

brandia a gadanha,  mas sim a própria gadanha que puxava 

atrás de  si um corpo cheio de  vida, pleno de consciência, e 

como por encanto,  sem pensar  nisso, o trabalho se  cumpria,  

correto e preciso. Eram esses os minutos mais ditosos. 

Dificuldade só havia quando era necessário  interromper  esse  

movimento,  que se procedia de modo inconsciente, e pôr-se a 

pensar, quando se fazia  necessário ceifar um outeiro ou um  
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terreno  em que  as azedinhas  não  tinham  sido arrancadas. O 

velho  o  fazia  com  facilidade.  Quando  surgia  um  outeiro,  

ele alterava o movimento e, ora com a ponta, ora com a parte 

posterior da gadanha, atacava o outeiro por todos os lados, 

com golpes curtos. Ao fazê-lo, examinava e observava tudo o 

que se revelava à sua frente,  ora  arrancava  azedinhas  e 

comia, ou oferecia a Liévin, ora empurrava  um  ramo para  o 

lado com  a ponta  da gadanha, ora examinava um pequeno 

ninho de codorniz,  do qual  a  fêmea  alçava voo, bem debaixo 

da gadanha, ora apanhava uma serpente que aparecia no 

  

caminho e, depois de erguê-la  na  gadanha como num  garfo,  

mostrava para  Liévin e a jogava para o lado. 

Tanto para Liévin como para o jovem que o seguia, essas 

alterações de movimento eram  difíceis. Depois  de  se  

coordenarem  num  movimento  constante e enérgico, ambos  

se  deixavam arrastar pelo impulso  do trabalho e não eram 

mais capazes de mudar  o movimento e, ao mesmo tempo,  

observar o que  estava à sua frente. 

Liévin não percebia o passar do tempo. Se lhe perguntassem há 

quanto tempo ceifava, responderia meia hora – no entanto já 

estava chegando a hora do jantar. Ao passarem de volta por 

uma fileira, o velho chamou a atenção de Liévin para as 

meninas e os meninos que, de vários pontos, caminhavam na 

direção dos ceifeiros, pela estrada e pela relva alta, quase 
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imperceptíveis, trazendo nas mãozinhas trouxas com pão e 

jarrinhas de kvás envoltas em trapos. 

– Veja, os insetinhos rastejam! – disse, apontando para eles 

e, por baixo da mão, olhou para o sol. 

Ceifaram mais duas fileiras e o velho parou. 

– Bem, patrão, é o jantar! – disse, em tom resoluto. E, ao 

chegar ao rio, os ceifeiros encaminharam-se, entre as fileiras, 

para  os  seus  cafetãs,  onde  as crianças, que haviam trazido a 

janta, os aguardavam sentadas. Os mujiques se agruparam – 

os mais distantes, ao pé de uma carroça, os mais próximos, sob 

um arbusto de salgueiro, onde haviam amontoado relva. 

Liévin sentou-se junto a eles; não tinha nenhuma vontade de 

afastar-se. 

Todo constrangimento em relação ao patrão já desaparecera 

havia muito tempo. Os mujiques preparavam-se para jantar.  

Alguns  se lavavam, jovens rapazes banhavam-se no rio, outros 

arranjavam um lugar para repousar, desatavam os farnéis com 

pão e desarrolhavam os jarros de kvás. O velho esfarelou o pão 

dentro da xícara, amassou-o com o cabo da colher, verteu a 

água da caneca, picou mais ainda o pão e, depois de 

acrescentar sal, pôs-se a rezar, voltado para o oriente. 

– Ei, patrão, prove a minha tiurka[3] – disse, e pôs-se de 

joelhos diante da xícara. 
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A tiurka estava tão saborosa que Liévin desistiu de ir jantar em 

casa.  Jantou com o velho e conversou sobre  os  assuntos  

domésticos  daquele  homem, prestando seu mais vivo 

interesse, e lhe comunicou todos os seus assuntos e todas as 

circunstâncias que poderiam interessar ao velho.  Sentia-se  

mais próximo a ele do que ao irmão e, sem querer, sorria do 

carinho que experimentava por aquele homem. Quando o velho 

levantou-se outra  vez,  rezou e  deitou-se  ali  mesmo,  sob o 

arbusto, depois de acomodar sob a cabeça um travesseiro de 

relva, Liévin fez o mesmo e, apesar das moscas e dos insetos  

pegajosos  e tenazes  que  faziam cócegas no seu rosto e no 

seu corpo suados, adormeceu imediatamente e só 

  

despertou quando o sol já passara para  o outro lado do 

arbusto e começara  a incidir sobre ele. Desde muito, o velho já 

não dormia e, sentado, afiava  a gadanha dos moços. 

Liévin passou os olhos em redor e não reconheceu o local: tudo 

estava muito mudado. Uma vasta extensão do prado fora 

ceifada e reluzia num brilho novo e singular, com as fileiras de 

relva que já exalavam seu aroma sob os raios oblíquos do sol 

poente. Os arbustos ceifados junto ao rio,  o próprio  rio,  que  

antes  não  se via, mas agora rebrilhava como aço em seus 

meandros, os camponeses que se moviam e se levantavam, o 

brusco muro de relva da parte do prado que não fora ceifada, 

os gaviões que rodopiavam acima do prado despido – tudo era 

completamente novo. Liévin, já desperto, pôs-se a calcular 

538



quanto fora ceifado e quanto ainda seria necessário trabalhar 

nesse dia. 

Para quarenta e dois homens, era extraordinário o trabalho já 

feito. Todo o grande prado, que no tempo da  servidão 

demandava  dois  dias e trinta  gadanhas, já estava ceifado. 

Restavam alguns cantos com fileiras curtas. Mas Liévin tinha 

vontade de ceifar o mais que pudesse  ainda  nesse mesmo dia 

e aborreceu-se com o sol, por se pôr tão cedo. Não sentia o 

menor cansaço; a única vontade era prosseguir seu trabalho o 

mais possível, e cada vez mais rápido. 

– E então, o que acha, vamos ainda ceifar a encosta 

Machkin? – perguntou ao velho. 

– Se Deus quiser, o sol não está alto. Que tal dar um 

pouquinho de vodca  para os rapazes? 

Na hora do lanche, quando de novo se sentaram e os fumantes 

puseram-se a fumar, o velho comunicou aos rapazes que 

“ceifando a encosta Machkin, tem vodca”. 

– Ora essa, claro que vamos ceifar! Vamos lá, Tito! Mãos à 

obra! Deixe para comer de noite. Vamos lá! – ouviram-se vozes 

e, terminando de comer o pão, os ceifeiros retomaram o 

trabalho. 

– Vamos, rapazes, força! – disse Tito e, quase a trote, seguiu 

na frente. 
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– Vamos lá, vamos lá! – disse o velho, que acelerou o passo 

atrás dele e o ultrapassou com facilidade. – Vou ceifar tudo! Se 

cuida, gente! 

Jovens e velhos ceifaram como se competissem.  Porém,  como  

não  se afobavam, não estragavam a relva e as fileiras 

tombavam para o lado, limpas e exatas como antes. Os cantos 

que haviam restado por ceifar foram postos abaixo em cinco 

minutos. Os últimos ceifeiros ainda estavam chegando às suas 

fileiras quando os da frente  começavam a pôr seus cafetãs 

sobre  os ombros e seguiam pela estrada rumo à encosta 

Machkin. 

O sol já se punha  na  direção das árvores quando eles, com as 

canecas tilintando, adentraram na pequena ribanceira 

arborizada que formava a encosta Machkin. A relva chegava 

até a cintura no centro da várzea, macia, delicada e 

  

felpuda, aqui e ali matizada de amores-perfeitos, no bosque. 

Após uma breve deliberação – para definir se deviam ceifar 

para a frente ou para o lado –, Prokhor Ermilin, ceifeiro também 

afamado, mujique enorme e de cabelos negros, tomou a frente.  

Percorreu a primeira  fileira  até o fim,  voltou atrás e deu início 

ao trabalho, e todos trataram de alinhar-se atrás dele, ceifando 

encosta abaixo, através da várzea, e monte acima, até a orla  

da  mata.  O sol desceu por trás da floresta. Já caía o orvalho e 

só os ceifeiros que se achavam no topo da pequena elevação 
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estavam ao sol, enquanto embaixo, onde subia uma neblina, e 

também no lado oposto,  ceifavam sob uma  sombra  fresca  e 

orvalhada. O trabalho fervia. 

A relva, cortada com um ruído repleto de sumo, exalando um 

aroma picante, tombava em fileiras altas. Os ceifeiros, que se 

espremiam entre as fileiras curtas, vinham de todas as 

direções, tilintando suas canecas e fazendo ressoar ora as 

gadanhas que se tocavam, ora, com um  zunido,  a  pedra  de  

amolar  contra  o fio das gadanhas, ora aqueles gritos alegres 

com que exortavam uns aos outros. 

Liévin seguia, como antes, entre o velho e o jovem. O velho, que 

vestira seu casaco de pele de ovelha,  continuava  alegre,  bem-

humorado  e desenvolto em seus movimentos. Na mata, os 

cogumelos das bétulas cortados pelas gadanhas tombavam 

sem cessar, intumescidos na relva sumarenta. Mas o velho, toda 

vez que encontrava um cogumelo, se curvava, o apanhava e 

metia  no peito,  debaixo do casaco. “Mais um presente para a 

velha”, dizia. 

Por mais fácil que fosse ceifar a relva molhada e fraca, era 

árduo subir e descer pelos flancos íngremes da várzea. Mas, 

para o velho, isso não era penoso. Sem parar de brandir a 

gadanha, com seus passinhos miúdos e firmes e os pés 

calçados em grandes alpercatas feitas de casca de tília, ele 

avançava lentamente pela escarpa e, apesar de o corpo todo 

sacudir-se e de a calça escorregar frouxa por baixo da camisa, 

não perdia em seu caminho nem a mais ínfima relva, nem um 
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só cogumelo, sem parar de dizer gracejos a Liévin e aos 

mujiques. Liévin o seguia e não raro pensava que iria cair, 

inapelavelmente, ao subir com a gadanha um outeiro tão 

íngreme que seria árduo galgar mesmo sem o peso da 

gadanha; mas Liévin subia e fazia o que era preciso. Sentia que 

alguma força exterior o movia. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Ceifaram a encosta Machkin, terminaram as últimas fileiras, 

vestiram os cafetãs e seguiram alegres para casa. Liévin 

montou no cavalo e, depois de despedir-se dos mujiques com 

pesar, foi para casa. No alto do monte, olhou para trás; eles já 

não estavam visíveis na neblina que subia do fundo; ouviam-se 

apenas as vozes alegres e rudes, o riso e o ruído das gadanhas 

que se entrechocavam. 

Havia muito que Serguei Ivánovitch já terminara de jantar e 

bebia água com limão e gelo em seu quarto, enquanto folheava 

os jornais e as revistas que 

  

haviam acabado de chegar pelo correio, quando Liévin, com os 

cabelos emaranhados e colados à testa devido ao suor, com as 

costas e o peito enegrecidos e encharcados, irrompeu no 

quarto do irmão com um tom de voz alegre. 

– Pronto, ceifamos o prado inteiro! Ah, que coisa boa, 

maravilhosa! E você, como passou? – disse Liévin, totalmente 

esquecido da conversa desagradável da véspera. 

– Céus! Que aspecto você tem! – exclamou Serguei 

Ivánovitch, olhando descontente, no primeiro minuto, para o 

irmão. – A porta, a porta, feche! – gritou. – Você já deixou entrar 

umas dez, no mínimo. 

543



Serguei Ivánovitch não podia suportar moscas, só abria a 

janela do quarto à noite e mantinha a porta cuidadosamente 

fechada. 

– Juro, nem uma. E, se deixei entrar, eu pego. Você nem 

imagina o prazer que senti! E você, como passou o dia? 

– Passei bem. Mas é mesmo verdade que você ceifou o dia 

inteiro? Deve estar faminto como um lobo, imagino. Kuzmá 

preparou tudo para você. 

– Não, não tenho vontade de comer. Já comi por lá. Mas 

vou me lavar. 

– Muito bem, vá, vá, e logo em seguida irei falar com você – 

disse Serguei Ivánovitch, balançando a cabeça e fitando o 

irmão. – Vá depressa – acrescentou, sorrindo e, depois de 

apanhar seus livros, preparou-se para sair. De repente, ele 

mesmo sentiu-se alegre e não queria separar-se do irmão. – 

Mas, e na hora da chuva, onde você ficou? 

– Que chuva? Mal caíram uns pingos. Volto num instante. 

Então você passou bem o seu dia? Que ótimo. – E Liévin saiu 

para trocar de roupa. 

Cinco minutos depois, os irmãos se encontraram na sala de 

jantar. Embora Liévin tivesse a impressão de não estar com 

fome, sentou-se para jantar apenas com a intenção de não 

ofender Kuzmá, porém, quando começou a comer,  a janta lhe 

pareceu extraordinariamente saborosa. Serguei Ivánovitch 

olhava para ele, sorrindo. 
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– Ah, sim, chegou uma carta para você – lembrou. – Kuzmá, 

por favor, traga até aqui. E cuidado para não deixar a porta 

aberta. 

A carta era de Oblónski. Liévin leu-a em voz alta. Oblónski 

escrevia de Petersburgo: “Recebi uma carta de Dolly, está em 

Ierguchovo e tudo vai mal com ela. Vá visitá-la, por favor, 

ajude-a com algum conselho, você sabe de  tudo.  Ela ficaria 

muito feliz em vê-lo. Está totalmente só, a pobrezinha. Minha 

sogra  ainda está no exterior, com todos os outros”. 

– Mas que ótimo! Irei visitá-la sem falta – disse Liévin. – 

Poderíamos ir juntos. 

Ela é tão simpática. Não é verdade? 

– Não é longe daqui? 

– Umas trinta verstas. Talvez quarenta. Mas a estrada é 

excelente. 

  

Viajaremos otimamente. 

– Terei muito prazer – respondeu Serguei Ivánovitch, 

sorrindo o tempo todo. O aspecto do irmão caçula o deixara  

imediatamente  propenso  à  alegria.  –  Puxa, que apetite você 

tem! – exclamou, fitando seu rosto e seu pescoço, castanho- 

avermelhados e queimados de sol, curvados sobre o prato. 
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– É ótimo! Você nem imagina como esse regime é benéfico 

contra toda  sorte de tolices. Quero enriquecer a medicina com 

um conceito novo: Arbeitscur.[4] 

– Bem, mas pelo visto você não tem necessidade disso. 

– Sim, mas será útil para várias pessoas doentes dos 

nervos. 

– Certo, é preciso experimentá-lo. Bem que  eu quis  ir  até a 

ceifa  para  ver você, mas fazia um calor tão insuportável que 

não fui além da floresta. Sentei-me um pouco e depois 

atravessei a floresta até os arrabaldes da aldeia, encontrei sua 

ama de leite e sondei-a a respeito da opinião dos mujiques 

sobre você. Até onde compreendi, não o aprovam. Ela me disse:  

“Não  é  coisa  para  um  patrão”.  No geral, parece-me que no 

entendimento  dos  camponeses  existem  critérios, definidos 

com muita firmeza, para  as reconhecidas  atividades  “de  um  

patrão”, como dizem. E eles não aceitam que  os senhores  se  

desviem do limite estabelecido em seu entendimento. 

– Talvez; mas esse é um prazer como não experimentei 

outro igual, em toda a vida. E, afinal, nada aconteceu de ruim. 

Não é verdade? – retrucou Liévin. – Se eles não gostam, o que 

posso fazer? De resto, creio que não há nisso nada de mais. 

Hem? 

– No geral – prosseguiu Serguei Ivánovitch –, você, pelo que 

vejo, ficou satisfeito com o seu dia. 
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– Muito satisfeito. Ceifamos o prado inteiro. E o velho com 

quem fiz amizade! 

Você nem pode imaginar que prodígio ele é! 

– Então, você ficou bastante satisfeito com o seu dia. Eu 

também. Primeiro, solucionei dois problemas de  xadrez,  um 

deles muito curioso:  uma  abertura  com o peão. Vou-lhe 

mostrar. Depois refleti sobre a nossa conversa de ontem. 

– O quê? A conversa de ontem? – perguntou Liévin, que 

estreitou os olhos num estado de beatitude, respirou fundo 

após terminar a janta e, positivamente, sentia-se incapaz de 

lembrar que conversa seria aquela. 

– Admito que você, em parte, tem razão. Nosso desacordo 

resume-se no fato de você considerar que o motor reside no 

interesse pessoal ao passo que eu preconizo que o interesse 

pelo bem comum deve existir em todos os homens de um 

determinado grau de instrução. Talvez você  também esteja  

certo em que uma atividade materialmente interessada seria 

mais desejável. No geral, a sua natureza é demasiado 

primesautière,[5] como dizem os franceses; você deseja uma 

atividade apaixonada, vigorosa, ou então nada. 

Liévin ouvia o irmão e não compreendia absolutamente coisa 

alguma, e nem 
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queria compreender. Temia apenas que o irmão lhe fizesse 

alguma pergunta capaz de revelar que ele nada ouvia. 

– Pois aí está, meu amigo – concluiu Serguei Ivánovitch, 

tocando no ombro do irmão. 

– Sim, é claro. Ora! Também não vou fincar pé na minha 

opinião – respondeu Liévin, com um sorriso infantil e culpado. 

“O que foi mesmo que discuti?”, pensou. “Claro, eu tenho razão 

e ele também,  e tudo está ótimo. Só preciso  ir ao escritório 

tomar umas providências.” Levantou-se, espreguiçando-se e 

sorrindo. 

Serguei Ivánovitch também sorriu. 

– Se quer sair, vamos juntos – disse  ele, sem a menor  

vontade  de  separar-se do irmão, que exalava frescor e 

entusiasmo. – Vamos, mas primeiro passemos no escritório, se 

você precisa. 

– Ah, meu Deus! – exclamou Liévin, tão alto que Serguei 

Ivánovitch assustou- 

  

se. 

– O que foi? 

– E o braço de Agáfia Mikháilovna? – perguntou Liévin, 

batendo com a mão na 
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cabeça. – Esqueci-me dela. 

– Melhorou muito. 

– Bom, mesmo assim vou vê-la rapidamente. Voltarei antes 

de você pôr o chapéu na cabeça. 

E saiu correndo pela escada, a estalar os saltos das botas 

como uma matraca. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Nessa ocasião, Stiepan Arcáditch fora a Petersburgo  para  

cumprir  a  obrigação mais natural, necessária e conhecida de 

todos os funcionários, embora incompreensível para os que não  

pertencem  ao serviço  público,  sem a  qual nenhum emprego é 

possível – fazer-se lembrado no ministério – e como, a fim de 

cumprir tal obrigação, havia trazido quase todo o dinheiro que 

tinha em casa, ele passava o tempo de forma alegre e 

prazerosa  nas  corridas  e nas  casas de veraneio, enquanto 

Dolly e as crianças, por seu turno, se haviam mudado para o 

campo, com o intuito de reduzir  as despesas o mais possível.  

Ela  se  transferira para a aldeia de Ierguchovo, que ganhara 

como dote, a mesma onde uma floresta fora vendida, na 

primavera, e que ficava a cinquenta verstas de Pokróvskoie, a 

propriedade de Liévin. 

Em Ierguchovo, o antigo casarão fora demolido  havia  muito  

tempo  e  a  casa dos fundos fora construída e  ampliada  ainda  

pelo  príncipe.  Vinte  anos  antes, quando Dolly era criança, a 

casa dos fundos era cômoda e bem instalada, embora, como 

toda casa desse tipo, ficasse  de lado para a alameda de saída  

e voltada para  o sul. Mas agora a casa dos fundos envelhecera 

e se deteriorara. Ainda quando Stiepan Arcáditch estivera ali, 

na primavera, com a intenção de vender a floresta, 
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Dolly lhe pedira para examinar a casa e mandar fazer os 

reparos necessários. Stiepan Arcáditch, que, como todos os  

maridos  culpados,  zelava  muito  pelo conforto da esposa, 

vistoriou ele  mesmo  a  habitação  e  tomou  providências 

quanto a tudo o que lhe pareceu necessário. A seu ver,  era  

preciso  mudar  o cretone de todos os móveis, instalar cortinas, 

limpar bem o jardim, construir uma pontezinha junto ao tanque 

e plantar flores; mas esqueceu muitas outras coisas 

indispensáveis, cuja falta, mais tarde, atribulou Dária 

Aleksándrovna. 

Por mais que Stiepan Arcáditch se  esforçasse  em ser um pai e 

um marido zeloso, jamais conseguia lembrar que tinha  esposa  

e  filhos.  Seus  gostos  eram  os de um homem solteiro, e só a 

eles se atinha. De volta a Moscou, explicou cheio de orgulho à 

esposa que tudo estava pronto, que a casa estaria um brinco, e 

recomendou a ela, com ênfase, partir para lá. A mudança da 

esposa para  o campo foi muito favorável para Stiepan 

Arcáditch, sob todos os aspectos:  era  saudável para as 

crianças, as despesas diminuíram e ele tinha  mais liberdade.  A 

própria Dária Aleksándrovna considerava indispensável para as 

crianças aquela mudança para o campo, sobretudo para a 

menina mais nova, que não conseguira 

recuperar-se após a escarlatina, e também para livrar-se das 

humilhações mesquinhas, das dívidas mesquinhas com o 

fornecedor de lenha, com o peixeiro e com o sapateiro, que a 

atormentavam. Além disso, a mudança lhe foi também 
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agradável porque tinha a esperança de atrair para a sua aldeia 

a irmã Kitty, que recebera a recomendação de tratar-se com 

banhos e que deveria  voltar do exterior em meados do verão. 

Kitty, em resposta, escrevera da estação de águas que nada 

lhe  daria  mais satisfação do que  passar o verão com Dolly  

em Ierguchovo, local repleto de recordações de infância para 

ambas. 

Os primeiros dias de vida no campo foram muito árduos  para  

Dolly.  Vivera  ali na infância e guardara a impressão de que o 

campo ficava a salvo de todos os incômodos urbanos, de que a 

vida ali, embora não tivesse beleza (com isso, conformava-se 

facilmente), em compensação era barata e cômoda: havia de 

tudo, tudo custava pouco, tudo era acessível, e fazia bem às 

crianças.  Mas agora, no campo, na condição de dona de casa  

e  de  proprietária,  constatou que  tudo  era bem diferente do 

que imaginava. 

No dia seguinte à  sua  chegada,  caiu uma chuva  torrencial  e,  

à  noite,  começou a gotejar no corredor e no quarto das 

crianças, tanto que tiveram de levar as caminhas para a sala 

de visitas. Não havia cozinheiras para a criadagem; das nove 

vacas, segundo a vaqueira, algumas estavam prenhas, outras 

haviam acabado de parir, outras já estavam velhas e ainda 

outras tinham as tetas empedradas; não havia manteiga nem  

leite  para  as crianças.  Tampouco  havia  ovos.  Não  havia 

como conseguir galinhas; cozinhavam e assavam galos velhos, 

de carne fibrosa e púrpura. Não se podiam contratar 
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empregadas para esfregar o chão – todas estavam na colheita 

das batatas. Sair  de  carruagem  era  impossível,  porque  o 

único cavalo empacava e arrebentava o tirante. Não havia 

onde tomar banho – 

  

toda a margem do rio estava suja por causa do gado e era 

muito visível a quem passasse na estrada; até passear a pé era 

impossível, porque os bois e as vacas entravam no jardim 

através da cerca arrebentada e havia um touro velho que 

bramia e portanto, na certa, dava chifradas. Não havia 

armários para  os vestidos. Os que havia, não fechavam e as 

portas abriam sozinhas quando se passava à sua frente. Não 

havia potes nem caçarolas;  não  havia  caldeirões  para  lavar  

roupa nem tábuas de passar para as criadas. 

Tendo encontrado, no início, em vez de calma e repouso, aquela 

calamidade terrível, no seu modo de ver, Dária Aleksándrovna 

caiu em desespero: se desdobrava com todas as suas forças, 

percebia a situação irremediável e a todo minuto continha as 

lágrimas que surgiam em seus olhos. O intendente, um furriel 

aposentado a quem Stiepan Arcáditch se afeiçoara  e  

contratara  entre  os porteiros, por sua aparência bela  e 

respeitável, não demonstrava  o menor interesse pelos apuros 

de Dária Aleksándrovna e dizia, com reverência: “É totalmente 

impossível, esta gente não presta”, e não ajudava em nada. 
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A situação parecia irremediável. Mas em casa dos Oblónski, 

como em todas as casas de família, havia uma  pessoa  

discreta,  mas importantíssima  e extremamente útil: Matriona 

Filimónovna. Ela tranquilizava a  senhora,  garantia que tudo se 

arranjaria  (este era o seu lema, e Matviei o tomara  

emprestado) e ela mesma punha mãos à obra, sem se afobar e 

sem se alarmar. 

De saída, reuniu-se com a esposa do administrador e já no 

primeiro dia tomou chá com ele e com ela, sob as acácias, e 

debateu a situação em detalhes. Logo se constituiu, sob as 

acácias, o clube de Matriona Filimónovna e então, graças a 

esse clube, formado pelo administrador, pelo estaroste e pelo 

escriturário, as dificuldades da vida começaram aos poucos a 

ser removidas e, dentro de uma semana, de fato tudo se 

arranjava. Consertaram o telhado, conseguiram uma cozinheira 

– a comadre do estaroste –, compraram galinhas, começaram a 

tirar leite das vacas e cercaram o jardim com varas, o 

carpinteiro montou uma calandra, puseram trancas nos 

armários e eles passaram a não abrir por si mesmos, uma 

tábua de passar, envolta num feltro de uniforme militar, foi 

estendida entre o braço de uma poltrona e a cômoda, e o 

cheiro do ferro de passar se fez sentir no aposento das criadas. 

– Veja só! Não há por que desesperar – disse Matriona 

Filimónovna, apontando para a tábua de passar. 

Até construíram um reservado de paredes de palha para tomar 

banhos. Lili passou a banhar-se e realizaram-se, ainda que em 
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parte, as esperanças de Dária Aleksándrovna de uma vida  

rural confortável,  embora  não de  todo tranquila. Com seis 

filhos, a vida não poderia ser tranquila para Dária 

Aleksándrovna. Um adoecia, outro podia adoecer, outro carecia 

de alguma coisa, outro mostrava indícios de mau caráter etc. 

Muito raramente, ocorriam breves períodos de tranquilidade. 

Mas tais preocupações e inquietudes eram, para Dária 

  

Aleksándrovna, a única felicidade  possível.  Se não houvesse  

isso,  ela  ficaria entregue a seus pensamentos acerca do 

marido, que não a amava. Porém,  apesar de tudo, por mais 

penoso que fosse para a mãe o temor das doenças, as próprias 

doenças e o desgosto de perceber sinais de inclinações 

condenáveis nos filhos – os próprios filhos, mesmo então, a 

recompensavam, por  seus dissabores, com pequenas alegrias. 

Tais alegrias eram tão diminutas que se mostravam 

imperceptíveis, como ouro na areia, e nos  momentos  ruins  ela  

só via  os dissabores, só a areia; mas também havia  bons  

minutos,  quando  ela  só  via alegria, só o ouro. 

Agora, na solidão do campo, passou a atentar cada vez mais 

para essas alegrias… Muitas vezes, ao olhar para os filhos, fazia 

todo esforço possível para se convencer de que estava 

enganada, de que ela, na condição  de  mãe, tinha  uma visão 

parcial dos filhos; no entanto não conseguia deixar de dizer a si 

mesma que seus filhos eram encantadores, todos os seis, cada 
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um a seu modo, e que crianças assim eram raras – e sentia-se 

feliz com elas e orgulhosa dos filhos. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

No fim de maio, quando tudo já estava mais ou menos em 

ordem, recebeu uma resposta do marido à sua queixa sobre a 

desorganização da propriedade. 

Escreveu-lhe pedindo desculpas por não ter pensado em tudo e 

prometia vir vê-la na primeira oportunidade. Tal oportunidade  

não se apresentou e, até o fim de junho, Dária Aleksándrovna 

viveu sozinha, no campo. 

No domingo, antes do dia de são Pedro, Dária Aleksándrovna 

foi à missa comungar com todos os filhos.  Em suas conversas 

cordiais  e filosóficas  com a irmã,  a mãe e as amigas,  Dária  

Aleksándrovna  com  muita  frequência  as surpreendia com a 

sua liberdade de pensamento no tocante à religião. Tinha uma 

religião estranha, própria, de metempsicose, na qual acreditava 

com fervor, e pouco lhe importavam os dogmas da Igreja. 

Porém, em família – e não só para dar o exemplo, mas de todo 

o coração –, cumpria  com  rigor  todas  as exigências  da 

Igreja e, assim, o fato de as crianças terem ficado quase um 

ano sem comungar a inquietou muito e, com total aprovação e 

simpatia de Matriona Filimónovna, resolveu fazer isso naquele 

verão. 

Dária Aleksándrovna, com vários dias de antecedência, pôs-se 

a refletir sobre como vestiria todos os filhos. Costuraram, 

reformaram e lavaram as roupas, baixaram as bainhas e os 
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babados,  pregaram os botõezinhos  e  arrumaram as fitas. O 

vestido de Tânia, que a inglesa se incumbira de costurar, deu 

muita dor de cabeça para Dária Aleksándrovna. A inglesa, ao 

reformá-lo, fez as cavas fora do lugar, baixou muito a manga  e  

estragou completamente  o vestido.  Tânia  ficou com os 

ombros tão encolhidos que dava pena. Mas Matriona 

Filimónovna  teve a feliz ideia de acrescentar nesgas de pano e 

fazer uma capinha para os ombros. A 

  

questão se resolveu, mas quase houve um desentendimento 

com a governanta inglesa. De manhã, porém, tudo se arranjara 

e, pouco antes das nove horas  – prazo de espera que haviam 

pedido ao padre, para o começo da missa –, as crianças, 

radiantes de alegria e vestidas com apuro, estavam na varanda  

diante da carruagem, à espera da mãe. 

Na carruagem, em lugar do cavalo chamado Corvo, que 

costumava empacar, haviam atrelado o Pardo, e Dária 

Aleksándrovna, que se demorara nos cuidados com a sua 

toalete, trajando um vestido branco de musselina, veio tomar 

seu assento na carruagem. Dária Aleksándrovna penteava-se e 

vestia-se com esmero e entusiasmo. Antes, vestia-se para si 

mesma, para ficar bonita e agradar; depois, à medida que 

envelhecia, tinha cada vez menos prazer em vestir-se; via como 

se tornara feia. Mas agora, de novo, vestia-se com prazer e 

entusiasmo. Agora, não se vestia para si mesma, nem para a 

sua beleza, mas sim para que ela, como mãe daqueles 
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encantos, não prejudicasse o efeito geral. E, depois de se 

examinar no espelho pela última vez, ficou satisfeita consigo. 

Estava bonita. Não tanto como, em tempos passados, desejava 

estar bonita em um baile, mas bonita para o objetivo que agora 

tinha em vista. 

Na igreja, não havia ninguém senão os mujiques, os criados e 

suas  mulheres. Mas Dária Aleksándrovna viu,  ou lhe  pareceu 

ver, a admiração que ela  e seus filhos despertavam. Seus filhos 

não só estavam lindos em seus trajes elegantes como pareciam 

encantadores com as suas belas  maneiras.  Aliocha,  é  

verdade, não se portava de todo bem: virava-se sem parar, no 

intuito de olhar a parte de trás de seu casaco; mesmo assim, 

estava extraordinariamente gracioso. Tânia se portava como 

um adulto e cuidava dos menores. Mas a caçula, Lili, estava 

encantadora, com o seu espanto ingênuo diante de tudo e foi 

difícil não sorrir quando, depois de comungar, falou: “Please, 

some more”.[6] 

Ao voltar para casa, as crianças percebiam que algo solene 

havia ocorrido e ficaram muito sossegadas. 

Em casa, tudo correu bem, mas, durante o almoço, Gricha 

começou a assoviar e, o que foi ainda pior, desobedeceu à 

governanta inglesa, por isso foi privado da torta, na sobremesa. 

Dária Aleksándrovna, se estivesse presente, não permitiria um 

castigo naquele dia; mas era preciso fazer respeitar as ordens 

da inglesa e ela manteve a decisão da governanta, de privar 

Gricha da sobremesa. Isso estragou, em parte, a alegria geral. 
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Gricha chorava, dizia que Nikólienka também assoviara e não 

fora castigado,  e que não estava chorando por ter ficado sem 

a sobremesa – para ele, não tinha importância –, mas sim 

porque tinham sido injustos com ele. Isso já era triste demais e 

Dária Aleksándrovna resolveu perdoar  Gricha,  depois  de  

conversar  com a inglesa, e foi ter com ela. Mas então, ao 

passar pela sala, viu uma  cena que encheu seu coração de 

tamanha alegria que as lágrimas subiram aos seus olhos e ela 

mesma perdoou o malfeitor. 

  

O castigado estava sentado na sala, no canto da janela; ao seu 

lado, estava Tânia, com um prato. Sob o pretexto de servir o 

almoço das bonecas, ela pedira à governanta inglesa 

permissão para levar sua porção da sobremesa para o quarto 

das crianças e, em vez disso, levou-a para o irmão. Ainda a 

chorar por causa da injustiça do castigo que sofrera, o menino  

comeu a torta  trazida  pela  irmã  e, entre soluços, repetia: 

“Come também, vamos comer juntos… juntos”. 

Tânia, a princípio, agira movida por pena de Gricha, depois pela  

consciência  da sua boa ação, e as lágrimas também encheram 

seus olhos; mas ela, sem se  fazer de rogada, comeu sua parte. 

Ao ver a mãe, os dois se assustaram, mas, depois de fitarem o 

seu rosto, compreenderam que agiam bem, desataram a rir  e, 

com  as bocas  cheias  de torta, trataram de enxugar os lábios 
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risonhos com as mãos e sujaram, de doce  e de lágrimas, seus 

rostos radiantes. 

– Meu Deus! O vestido branco novo! Tânia! Gricha! – 

exclamou a mãe, tentando salvar o vestido enquanto, com 

lágrimas nos olhos, abria um sorriso feliz e extasiado. 

Tiraram as roupas novas, mandaram as meninas vestirem suas 

blusinhas e os meninos, os casacos velhos, e mandaram atrelar 

a carruagem aberta – de novo, para desgosto do 

administrador, com Pardo no tirante –, a fim de irem colher 

cogumelos e tomar banho. Um clamor de estridentes gritos de 

entusiasmo ergueu-se entre as crianças e não silenciou senão 

com a chegada ao local reservado para os banhos. 

Colheram um cesto cheio de cogumelos e até Lili encontrou um 

cogumelo de bétula. Até então, Miss Hull os encontrava e os 

apontava para ela; mas, agora, a própria menina  achou um 

grande  cogumelo de  bétula  e se  ouviu um clamor  geral e 

entusiástico: “Lili achou um grande!”. 

Depois,  chegaram ao rio, puseram os cavalos à sombra  das 

bétulas e foram até o local reservado para os banhos. O 

cocheiro  Terenti, depois  de  amarrar a uma árvore os cavalos, 

que não paravam de afugentar as moscas, amassou a relva, 

deitou-se à sombra de uma bétula e fumou um cachimbo 

enquanto, dos banhos, chegavam até ele os gritos estridentes e 

alegres das crianças, que não se calavam. 
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Embora fosse trabalhoso tomar conta de todas as crianças e 

impedir suas travessuras, embora também fosse difícil lembrar 

e não confundir as pernas a que pertenciam todas aquelas 

meias, calças e sapatinhos, e desamarrar, desabotoar para 

depois voltar a amarrar os pequeninos cadarços e abotoar 

todos os botõezinhos, Dária Aleksándrovna, que sempre 

adorara banhar-se e julgava tal prática muito benéfica para as 

crianças, jamais se deliciava tanto como nesses banhos, em 

companhia de todos os  filhos. Passar  em revista  todos  

aqueles pezinhos roliços, puxar as meiazinhas sobre  eles,  

tomar  nas  mãos  aqueles corpinhos desnudos, mergulhá-los e 

ouvir os gritos esganiçados, ora de alegria, 

  

ora de medo; ver os rostos arquejantes, de  olhos arregalados, 

alegres e assustados, daqueles seus querubins saltitantes era, 

para ela, uma grande delícia. 

Quando metade das crianças já estava vestida, camponesas 

que  tinham saído em roupas domingueiras para colher 

eufórbias e angélicas chegaram ao local reservado para os 

banhos e, timidamente, detiveram-se. Matriona Filimónovna 

chamou uma delas para que secasse uma camisa e uma  

toalha  que  haviam caído na água e Dária Aleksándrovna  pôs-

se  a conversar com as camponesas.  A princípio, elas riam por 

trás das mãos e não entendiam as perguntas, mas logo 

tomaram coragem e puseram-se a conversar, imediatamente 
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cativando Dária Aleksándrovna com a sincera afeição que 

demonstraram pelas crianças. 

– Puxa, como você é bonita, branquinha como açúcar – 

disse uma delas, afeiçoando-se a Tânia e balançando a cabeça. 

– Mas está magra… 

– Sim, andou doente. 

– Puxa,  também deram banho  neste  aqui – disse  outra, 

indicando  o bebê. 

– Não,  tem só três meses – respondeu Dária  

Aleksándrovna  com orgulho. 

– Puxa! 

– E você, tem filhos? 

– Tive quatro, sobraram dois: um menino e uma menina. 

Desmamei a menina antes da Quaresma passada. 

– Que idade tem ela? 

– Já fez dois aninhos. 

– Por que a amamentou por tanto tempo? 

– Um costume nosso: três quaresmas… 

E a conversa adquiriu o máximo interesse para Dária 

Aleksándrovna:  Como foi o parto? Qual deles esteve doente? 

Onde andava o marido? Aparecia muitas vezes? 

Dária Aleksándrovna não sentia nenhuma vontade de separar-

se  das camponesas, a tal ponto lhe parecia interessante 
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conversar com elas, tão perfeitamente idênticos eram os seus 

interesses. O mais agradável para Dária Aleksándrovna era ver 

com clareza  que todas  aquelas  mulheres  admiravam, acima 

de tudo, o fato de ela ter tantos filhos e de  serem tão bonitos.  

As camponesas até fizeram Dária Aleksándrovna rir e 

melindraram a governanta inglesa, por ser o motivo de tais 

risos, incompreensíveis para ela. Uma das jovens camponesas 

fixou o olhar na inglesa,  que  se vestia  por último,  e quando  

ela  vestiu a terceira saia, a jovem não conseguiu reprimir um 

comentário: 

– Puxa, ela se cobre, se cobre e nunca há pano que chegue! 

– disse, e todas soltaram uma gargalhada. 
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C A P Í T U L O IX 

  

Cercada por todos os filhos, banhados e de cabeça molhada, 

Dária Aleksándrovna, com um lenço na cabeça, já estava 

chegando a casa quando o cocheiro avisou: 

– Lá vem um fidalgo, parece o senhor de Pokróvskoie. 

Dária Aleksándrovna lançou um olhar à frente e alegrou-se ao 

reconhecer, no chapéu cinzento e no sobretudo cinzento, a 

figura  familiar  de  Liévin,  que caminhava ao seu encontro. Ela 

sempre se alegrava em vê-lo, mas, dessa vez, sentiu-se 

especialmente feliz pois ele a veria em toda a sua glória.  

Ninguém melhor do que Liévin entenderia a sua grandeza. 

Ao vê-la, Liévin deparou com um dos quadros que a sua 

imaginação pintava da futura vida familiar. 

– A senhora parece uma galinha rodeada por seus 

pintinhos, Dária Aleksándrovna. 

– Ah, como estou contente! – exclamou ela, dando-lhe a 

mão. 

– Está contente, e não me avisou que estava aqui. Meu 

irmão está passando uma temporada comigo. Recebi um 

bilhete de Stiva, dizendo que a senhora se encontrava aqui. 

– De Stiva? – perguntou Dária Aleksándrovna, com surpresa. 
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– Sim, ele contou que a senhora havia  se  mudado para  cá  

e achou que  a senhora permitiria que eu lhe prestasse alguma 

ajuda – respondeu Liévin que, ao dizê-lo, embaraçou-se de 

repente  e, após interromper a frase,  continuou a caminhar em 

silêncio ao lado da carruagem aberta,  enquanto colhia  brotos  

de tílias e os mordiscava. Embaraçou-se por causa da 

suposição de que Dária Aleksándrovna não gostaria de receber 

ajuda de  um  homem  estranho à família, em assuntos que 

cumpriam ser resolvidos pelo marido. Dária Aleksándrovna, de 

fato, não gostou dessa maneira de Stiepan Arcáditch impor  a 

estranhos  assuntos da sua família. E logo  compreendeu que  

Liévin entendia  isso.  Justamente  por causa dessa agudeza de 

entendimento, dessa delicadeza, Dária Aleksándrovna estimava 

Liévin. 

– Entendi, é claro – disse Liévin –, que isso apenas 

significava que a senhora gostaria de me ver, e fiquei muito 

contente. Claro, imagino que para a senhora, uma dama da 

cidade, isto aqui seja um ambiente selvagem e, se houver 

necessidade, estou completamente a seu dispor. 

– Ah, não! – respondeu Dolly. – No início, tive uns 

contratempos, mas agora tudo se arranjou otimamente, graças 

à minha antiga ama-seca – disse, apontando para Matriona 

Filimónovna, que se deu conta de que falavam a seu respeito e 

sorriu para Liévin, de modo alegre e amigável. Ela o conhecia, 

sabia que seria um excelente partido para a jovem patroa e 

desejava que o assunto se arranjasse a contento. 
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– Tenha a bondade de sentar-se conosco, chegaremos um 

pouco para o lado – convidou-o. 

  

– Não, seguirei a pé. Crianças, qual de vocês quer vir 

comigo e apostar corrida com os cavalos? 

As crianças conheciam Liévin muito pouco, não lembravam 

quando o tinham visto, mas não demonstravam, em relação a 

ele, o estranho sentimento de acanhamento e de aversão que 

as crianças não raro experimentam ante pessoas adultas e 

dissimuladas, razão pela qual os pais tantas vezes as castigam 

de forma dolorosa. A dissimulação do que quer que seja pode 

enganar o homem mais inteligente e perspicaz; porém,  mesmo  

a  criança  mais  limitada,  por  mais  hábil que seja o disfarce, 

logo o reconhece e se retrai.  Quaisquer que  fossem os defeitos 

de Liévin, não havia nele nem um vestígio de dissimulação e por 

isso as crianças o tratavam com a mesma simpatia que viam 

no rosto da mãe. Em resposta ao seu convite, os dois meninos 

mais crescidos logo saltaram para  junto  de  Liévin e saíram a 

correr a seu lado, com a mesma naturalidade como teriam 

agido com a criada, com Miss Hull  ou com a mãe.  Lili também 

pediu para  ir e a mãe  entregou- a para Liévin; ele a colocou 

sobre os ombros e correu com a menina nas costas. 

– Não tenha medo, não tenha medo, Dária Aleksándrovna – 

disse ele, sorrindo alegre para a mãe. – Não vou deixar  que  

caia  e se  machuque,  não  há possibilidade. 
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E, ao ver os seus movimentos ágeis, vigorosos, cautelosamente 

solícitos e excessivamente medidos, a mãe acalmou-se e sorriu 

com alegria e aprovação, enquanto olhava para ele. 

Ali, no campo, em companhia das crianças e de Dária 

Aleksándrovna, que lhe era tão simpática, Liévin alcançou o 

estado de ânimo de uma alegria infantil, que muitas vezes lhe 

ocorria, e que Dária Aleksándrovna tanto apreciava em seu 

amigo. Enquanto corria ao lado das crianças, Liévin lhes 

ensinou exercícios de ginástica, divertiu Miss Hull com o seu 

inglês ruim e contou a Dária Aleksándrovna suas atividades no 

campo. 

Depois do jantar, Dária Aleksándrovna, sentada a sós com ele 

na varanda, falou sobre Kitty. 

– O senhor sabia? Kitty virá para cá e vai passar o verão 

comigo. 

– É mesmo? – disse ele, ruborizado, e logo em seguida, para 

mudar de assunto, comentou: – Pois então, devo lhe mandar 

duas vacas? Se a senhora faz questão de calcular um preço, 

pode me pagar cinco rublos por mês, se for mesmo do seu 

agrado. 

– Não, muito obrigado. Já nos arranjamos. 

– Bem, então vou examinar as suas vacas e, se a senhora 

permitir, darei instruções sobre como alimentá-las. Tudo 

depende da alimentação. 
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E Liévin, apenas com o intuito de desviar o assunto da 

conversa, expôs a Dária Aleksándrovna uma teoria da 

produção de  laticínios  segundo a qual  uma  vaca nada mais é 

do que uma máquina para transformar forragem em leite etc. 

  

Falava sobre isso e desejava ardentemente ouvir mais notícias 

sobre Kitty, ao mesmo tempo que temia  essas notícias.  

Receava  destruir  a paz que  alcançara com tamanha 

dificuldade. 

– Sim, mas, na verdade, é preciso de alguém que cuide de 

tudo isso, e quem seria? – respondeu Dária Aleksándrovna, a 

contragosto. 

Nessa altura, graças a Matriona Filimónovna, ela já organizara 

seus assuntos domésticos tão a contento que não queria 

promover mudanças; também não acreditava nos 

conhecimentos de Liévin sobre agronomia. Raciocínios como  o 

de que uma vaca era apenas uma máquina para fabricar leite 

pareciam-lhe muito suspeitos. Tinha a impressão de que esse 

tipo de raciocínio só poderia trazer transtornos para a 

administração doméstica. Tinha a impressão de que tudo era 

muitíssimo mais simples: como explicava Matriona Filimónovna, 

bastava apenas dar de comer e de beber com mais fartura às 

vacas Pintada e Ancabranca e não deixar o cozinheiro levar os 

restos da cozinha para  a vaca  da  lavadeira.  Isso estava bem 

claro. Os argumentos sobre  as diferenças entre  a forragem de  
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feno e a de farelo eram obscuros e duvidosos. E o mais 

importante era que ela  queria falar sobre Kitty… 
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C A P Í T U L O X 

 

– Kitty me escreveu que o que ela mais deseja é solidão e 

tranquilidade – disse Dolly, após um silêncio que se seguiu. 

– E a saúde dela está melhor? – perguntou Liévin, agitado. 

– Graças a Deus, está completamente recuperada. Jamais 

acreditei que estivesse doente dos pulmões. 

– Ah, fico muito contente! – exclamou Liévin, e Dolly julgou 

ver em seu rosto algo de comovente, de desamparado, quando 

pronunciou essas palavras e enquanto a fitava em silêncio. 

– Escute, Konstantin Dmítritch – disse Dária Aleksándrovna, 

abrindo o seu sorriso bondoso e um pouco zombeteiro. – Por 

que o senhor está zangado com Kitty? 

– Eu? Não estou zangado – respondeu. 

– Não, o senhor está zangado. Por que o senhor não nos 

visitou, nem a nós nem a eles, quando esteve em Moscou? 

– Dária Aleksándrovna – respondeu, ruborizado até a raiz 

dos cabelos –, eu até me surpreendo que a senhora, com a  sua  

bondade, não  o perceba.  Como  a senhora não tem, pelo 

menos, pena de mim, quando sabe que… 

– Quando sei o quê? 

– A senhora sabe que fiz um pedido de casamento e que fui  

rejeitado – declarou Liévin, e toda a ternura que um minuto 
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antes sentia por Kitty transformou-se, em sua alma, num 

sentimento de rancor, causado pela afronta. 

  

– Por que o senhor pensou que eu sabia? 

– Porque todos sabem disso. 

– Nisto o senhor se engana; eu não o sabia, embora 

desconfiasse. 

– Ah! Pois bem, então agora a senhora já sabe. 

– Eu só sabia que havia acontecido algo que a fizera sofrer 

terrivelmente e ela me pediu para nunca falar sobre o assunto. 

Mas, se Kitty não falou comigo, então não falou com ninguém. 

Mas o que se passou entre vocês? Conte-me. 

– Já contei o que se passou. 

– Quando? 

– Da última vez em que estive na casa deles. 

– Sabe, vou lhe dizer uma coisa – prosseguiu Dária 

Aleksándrovna. – Sinto uma pena dela terrível, terrível. O senhor 

sofre apenas por orgulho… 

– Pode ser – respondeu Liévin. – Mas… Ela o interrompeu: 

– Mas ela, pobrezinha, me dá uma pena terrível, terrível. 

Agora, compreendo tudo. 
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– Muito bem, Dária Aleksándrovna, a senhora me perdoe – 

disse Liévin, levantando-se. – Até logo! Até a vista, Dária 

Aleksándrovna. 

– Não, espere – retrucou, segurando-o pela manga. – 

Espere, sente-se. 

– Por favor, por favor, não vamos falar sobre isso – disse 

ele, sentando-se e, ao mesmo tempo, sentindo que, em seu 

coração, se agitava e se erguia uma esperança que lhe parecia 

sepultada. 

– Se eu não estimasse o senhor – explicou Dária 

Aleksándrovna, e lágrimas surgiram em seus olhos –, se eu não 

o conhecesse, como o conheço… 

O sentimento que parecia morto retomava cada vez mais vida, 

erguia-se e apoderava-se do coração de Liévin. 

– Sim, agora compreendi tudo – prosseguiu Dária 

Aleksándrovna. – O senhor não pode compreender isso; para  

os senhores,  homens, que  são livres e escolhem à vontade, 

está sempre claro a quem amam. Mas uma jovem que  se vê na 

condição de ter de esperar, com o pudor  de  mulher,  de  

menina,  uma  jovem que vê os senhores, os homens, à 

distância, que dá fé a tudo, uma jovem assim pode muito bem 

experimentar um sentimento que ela não sabe como 

denominar. 

– Sim, se o coração não falar… 
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– Não, o coração fala, mas o senhor pense bem: os 

senhores, homens, têm as atenções voltadas para uma jovem, 

visitam a sua casa, aproximam-se dela, avaliam-na, aguardam 

para decidir se a amam, e depois, quando estão convencidos 

de que a amam, apresentam um pedido de casamento… 

– Bem, não é exatamente assim. 

– Seja como for, os senhores fazem o pedido quando o seu 

amor amadureceu 

  

ou quando, entre duas mulheres, concluíram pela superioridade 

de uma. Mas, à moça, nada se pergunta. Querem que ela 

escolha por si mesma, mas não pode escolher, pode apenas 

responder: sim e não. 

“Sim, uma escolha entre mim e Vrónski”, pensou Liévin, e o 

defunto que renascera em sua alma morreu de novo e logo 

pesou dolorosamente em seu coração. 

– Dária Aleksándrovna – disse ele –, assim elas escolhem um 

vestido, ou algo que foram comprar, quando estão em dúvida, 

mas o amor não… A escolha está feita, e é melhor assim… Não 

se pode repetir. 

– Ah, o orgulho, o orgulho! – exclamou Dária Aleksándrovna, 

como se o desprezasse pela baixeza desse sentimento, em 

comparação com um outro sentimento que só as mulheres 

conhecem. – Na ocasião em que o senhor fez seu pedido de 
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casamento a Kitty, ela estava exatamente nessa situação em 

que não se tem condições de responder. Havia nela uma 

indecisão. A seguinte indecisão: o senhor ou Vrónski. A ele, via 

todos os dias; ao senhor, não via desde muito tempo. Vamos 

supor que ela fosse mais velha; para mim, por exemplo, no 

lugar de Kitty, não poderia haver nenhuma indecisão. Ele 

sempre me pareceu repulsivo, e provou ser de fato assim. 

Liévin lembrou-se da resposta de Kitty. Dissera: Não, não pode 

ser… 

– Dária Aleksándrovna – disse, com secura –, prezo muito 

sua confiança  em mim; creio que a senhora se engana. Mas, 

com ou sem razão, esse orgulho que a senhora tanto despreza 

torna impossível  para  mim todo e  qualquer  pensamento a 

respeito de Katierina Aleksándrovna. A senhora entende,  é 

totalmente impossível. 

– Só vou dizer mais uma coisa: o senhor compreende que 

falo a respeito de uma irmã a quem amo, como amo os meus 

filhos. Não digo que ela  ame  o senhor, quero apenas dizer que 

a resposta negativa de Kitty naquele momento nada prova. 

– Não sei! – retrucou Liévin, de um  salto.  –  Se a senhora  

soubesse  como  me faz sofrer! É exatamente como se a 

senhora tivesse perdido um filho e alguém lhe viesse dizer: ele 

seria assim e assado, e poderia ter vivido, e a senhora  teria 

alegrias com ele. Só que está morto, morto, morto… 
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– Como o senhor é curioso – disse Dária Aleksándrovna, 

com um sorrisinho triste, apesar da agitação de Liévin. – Sim, 

agora estou compreendendo tudo, e cada vez mais – 

prosseguiu, pensativa. – Então o senhor não virá visitar-nos 

quando Kitty estiver aqui? 

– Não, não virei. Claro, não vou fugir de Katierina 

Aleksándrovna, mas, onde eu puder, farei força para poupá-la 

da minha presença. 

– O senhor é muito, muito curioso – repetiu Dária 

Aleksándrovna, fitando seu rosto com carinho. – Pois bem, 

então, vamos fazer de conta que não conversamos 

  

sobre isso. O que você quer, Tânia? – perguntou em francês 

para a menina que entrara. 

– Onde está a minha pazinha, mamãe? 

– Eu lhe falei em francês e você deve me responder assim, 

também. 

A menina tentou falar, mas esqueceu como se dizia pazinha em 

francês;  a mãe lhe soprou a palavra e depois respondeu, em 

francês, onde podia  encontrar a pazinha. E isso desagradou a 

Liévin. 

Agora, tudo na casa de Dária Aleksándrovna e nos seus filhos já 

não lhe parecia gracioso como antes. 
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“Mas para que ela fala em francês com os filhos?”, pensou. 

“Como é artificial e falso! E as crianças percebem isso.  

Aprender o francês e desaprender a sinceridade”, pensou 

consigo mesmo, sem saber que Dária Aleksándrovna já pensara 

e repensara a mesma coisa vinte vezes e no entanto, ainda que 

em prejuízo da sinceridade, julgava indispensável educar seus 

filhos desse modo. 

– Mas aonde vai o senhor? Sente-se. 

Liévin ficou até a hora do chá, mas toda sua alegria 

desapareceu e sentiu-se constrangido. 

 

Após o chá, ele saiu até a antessala para mandar trazer seus 

cavalos e, quando voltou, encontrou Dária Aleksándrovna 

transtornada, com o rosto desfeito e com lágrimas nos olhos. 

No momento em que Liévin saíra, ocorrera algo que  destruíra 

de repente, para Dária Aleksándrovna, toda  a  felicidade  e  

todo  o orgulho  que havia sentido, nesse dia, em relação aos 

filhos. Gricha e Tânia  atracaram-se  por causa de uma bolinha. 

Dária Aleksándrovna, ao ouvir um grito no quarto das crianças, 

correu e encontrou-os numa cena horrível. Tânia segurava 

Gricha pelos cabelos e ele, com o rosto desfigurado  pela  

maldade,  batia  na irmã  com  os punhos cerrados, sem 

escolher o alvo. Algo se rompeu no coração de Dária 

Aleksándrovna, ao ver aquilo. Teve a impressão de que trevas 

desciam sobre sua vida: compreendeu que aquelas crianças, 
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das quais tanto se orgulhava, não só não eram as mais 

extraordinárias do mundo como eram até crianças más, mal- 

educadas, com tendências rudes e violentas, crianças 

perversas. 

Ela não se sentia mais capaz de falar ou de pensar em outro 

assunto e não pôde deixar de contar a Liévin o seu desgosto. 

Liévin percebeu que ela estava infeliz e esforçou-se para 

consolá-la,  dizendo que isso nada provava de ruim, que todas 

as crianças brigavam; mas, ao dizê-lo, Liévin pensou, em sua 

alma: “Não, eu não vou mudar de voz e falar em francês com 

os meus filhos, nem terei filhos como esses: basta não estragar 

as crianças, não deformar os filhos, e eles serão encantadores. 

Sim, meus filhos não serão assim”. Despediu-se e saiu, e ela 

não o reteve. 
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C A P Í T U L O XI 

 

No meio de julho, veio à casa de Liévin o estaroste da aldeia da 

irmã, que ficava a dez verstas de Pokróvskoie, para fazer um 

relatório sobre o andamento dos negócios e sobre a ceifa. A 

principal receita da propriedade da irmã provinha dos prados 

inundáveis à beira-rio. Nos anos  anteriores,  os  mujiques 

pagavam  pela ceifa até vinte rublos por diessiatina. Quando 

Liévin assumiu a direção da propriedade, examinou os prados  

e achou que  valiam mais,  passando  a cobrar vinte e cinco 

rublos por diessiatina. Os mujiques não pagaram tal valor e, 

como Liévin já suspeitava que fariam, afugentaram outros  

arrendatários.  Então  Liévin foi até lá pessoalmente e deu 

ordens para ceifar o prado e pagar aos ceifeiros metade em 

dinheiro e metade com uma parte do que ceifassem. Seus 

mujiques tentaram, por todos os meios,  impedir  essa  

inovação,  mas o trabalho  foi  feito  e, já no primeiro ano, 

apurou-se quase o dobro com a ceifa. Nos dois anos seguintes, 

prosseguiu a mesma resistência dos mujiques, mas a ceifa se 

cumpriu a contento. Nesse ano, os mujiques se incumbiram de 

toda a ceifa em troca de um terço da colheita e agora o 

estaroste viera comunicar que a ceifa terminara e que ele, com 

medo da chuva, chamara o escriturário e, em sua presença, já  

separara  e varrera as onze  medas que  cabiam ao patrão.  

Pelas respostas vagas a suas perguntas sobre a quantidade 

ceifada no prado principal, pela afobação do estaroste  que 
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dividira o feno sem a sua permissão, pelo tom geral do mujique, 

Liévin compreendeu que nessa partilha do feno havia algo 

desonesto, e resolveu ir lá pessoalmente, verificar o caso. 

Após chegar à aldeia na hora do jantar e deixar o cavalo em 

frente à casa de 

um velho amigo, o marido da ama de leite do irmão, Liévin 

entrou e foi ao encontro do velho no apiário, no intuito de 

saber, por intermédio dele, pormenores sobre a colheita do 

feno. O velho Parmiénitch, falante e simpático, recebeu Liévin 

com alegria, mostrou-lhe todo o seu equipamento, expôs todos 

os detalhes sobre as suas abelhas e sobre as colmeias daquele 

ano; porém, às perguntas de Liévin sobre a ceifa, respondeu de 

modo vago e a contragosto. Isso reforçou ainda mais as 

suspeitas de Liévin. Dirigiu-se ao prado e examinou as medas. 

Não podia haver cinquenta carradas de feno em cada meda e, 

a fim de desmascarar os mujiques, Liévin mandou trazer 

imediatamente as carroças que haviam transportado o feno, 

embarcar uma meda e levá-la para o celeiro. A meda deu 

apenas trinta e duas carradas. Apesar das desculpas do 

estaroste, que alegou a faculdade de estufar e murchar, própria 

do feno, e o modo como o feno assenta nas medas, e apesar 

de suas juras de que tudo havia sido feito com a bênção de 

Deus, Liévin fincou pé em que haviam dividido o feno sem a 

sua autorização e que, portanto, ele não aceitaria a contagem 

de cinquenta carradas por meda. Após longas discussões, 
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resolveu-se que os mujiques ficariam com aquelas onze medas, 

como o seu quinhão, estimando em cinquenta carradas cada 

  

uma, e a parte do patrão seria separada de novo. Essas 

negociações e a partilha dos montes de feno prolongaram-se 

até a hora do lanche. Quando terminaram a divisão do último 

feno, Liévin, depois de encarregar o escriturário da fiscalização 

do trabalho restante, sentou-se sobre um monte de feno  

marcado por um ramo de salgueiro e contemplou com 

admiração  o prado,  que fervilhava  de camponeses. 

À sua frente, na curva do  rio,  além  do  pântano,  

matraqueando  alegremente ao som das vozes, movia-se uma 

colorida fila de camponesas e, do feno que ficara espalhado, 

erguiam-se, rapidamente, junto ao restolho  verde-claro,  ondas 

cinzentas e sinuosas. Atrás das camponesas, vinham os 

mujiques com forcados e, daquelas ondas, formavam altos e 

estufados montes de feno. À esquerda, pelo prado já  limpo, 

rolavam com estrondo as telegas e, um após o outro, 

desapareciam os montes de feno, removidos em enormes 

feixes com a ajuda dos forcados e, no lugar desses montes de 

feno, aglomeravam-se pesadas carradas de feno aromático 

que, sobre as carroças,  transbordavam  sobre  a garupa  dos 

cavalos. 

– Que tempinho bom para colher! Que feno vamos ter! – 

exclamou um velho, pondo-se de cócoras junto à Liévin. – Isso 
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nem é feno, é chá! Eles colhem igualzinho aos patos quando 

catam os grãos espalhados! – acrescentou, apontando para os 

montes de feno que se avolumavam. – Do jantar para cá, já 

levaram uma boa metade. É a última leva? – gritou para um 

moço que estava de pé, na parte da frente de uma telega, e 

sacudia as pontas das rédeas de cânhamo, ao passar por eles. 

– A última, paizinho! – gritou o moço,  que freou o cavalo e, 

sorrindo,  olhou para trás, para uma camponesa alegre e 

corada que também sorria, sentada na caixa da telega, e tocou 

para a frente. 

– Quem é esse? Seu filho? – perguntou Liévin. 

– O meu caçulinha – disse o velho, com um sorriso 

carinhoso. 

– Que rapagão! 

– Não é um mau menino. 

– Já é casado? 

– Sim, fez dois anos no dia de são Felipe. 

– Puxa, e tem filhos? 

– Que filhos! Passou um ano inteiro e ele não entendia nada, 

tinha vergonha – respondeu o velho. – Mas, que feno! Um 

verdadeiro chá! – repetiu, no intuito de mudar de assunto. 

Liévin observou com atenção Vanka Parmiénov e sua esposa. 

Não  longe  dali, os dois amontoavam o feno. Ivan Parmiénov 
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estava de pé na carroça, recebia, arrumava e comprimia os 

enormes fardos que sua jovem e bonita patroa lhe jogava 

agilmente, a princípio em braçadas e depois com o forcado. A 

jovem 

  

trabalhava com leveza, alegria e agilidade. O feno espesso e 

compacto não ficava seguro de imediato no forcado. Antes, ela  

o alisava  e enfiava  o forcado;  depois, com movimentos 

rápidos e flexíveis, pressionava o forcado com todo o peso do 

corpo e, logo em seguida, inclinando para trás as costas 

cingidas por uma faixa vermelha, reaprumava-se e, abrindo o 

peito farto debaixo da  bata branca, segurava o forcado com 

agilidade entre as mãos e erguia o feno bem alto, até a 

carroça. Ivan, afoito, nitidamente preocupado em poupá-la de 

todo e qualquer minuto de trabalho excessivo, apanhava, 

abrindo muito os braços, o fardo que recebera e o acamava 

dentro da carroça. Após recolher o último punhado de feno com 

o ancinho, a camponesa sacudiu as palhas  que recobriam  seu 

pescoço  e, depois de ajeitar o lenço vermelho que tombara 

sobre a testa branca, sem queimaduras de sol, meteu-se 

embaixo da telega para amarrar a carga. Ivan ensinou-lhe 

como atar a corda por trás da trave e, ao ouvir algo que ela 

disse, soltou uma gargalhada. Na expressão do rosto de  

ambos,  via-se  um amor vigoroso e jovem, que despertara 

havia pouco tempo. 
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C A P Í T U L O XII 

 

A carga foi amarrada. Ivan desceu de um salto e conduziu pela 

rédea o cavalo manso e bem nutrido. A camponesa jogou o 

ancinho para cima  da  carga,  na carroça, e a passos firmes, 

abanando os braços, seguiu na direção das camponesas que se 

haviam reunido numa roda para dançar. Ivan, depois de tomar 

a estrada, incorporou-se ao comboio das demais carroças. As 

camponesas, com os ancinhos sobre os ombros, radiantes em 

suas cores claras e palpitantes, com suas vozes sonoras e 

alegres, caminhavam atrás das carroças. A voz rústica e bruta 

de uma camponesa entoou uma canção, cantou até  o refrão,  

quando  meia  centena  de vozes variadas e sadias, agudas e 

graves,  todas unidas e em harmonia, retomaram a mesma 

canção desde o início. 

As camponesas que cantavam aproximaram-se de  Liévin e ele  

teve a impressão de que uma nuvem, com uma trovoada de 

alegria, descia sobre ele. A nuvem desceu, apoderou-se de 

Liévin e do monte de feno sobre o qual estava deitado, assim 

como dos outros montes de feno, da carga das carroças e do 

prado inteiro, com os campos mais além – tudo se pôs a 

marchar e a ondular,  ao compasso dessa canção rústica e 

festiva, acompanhada  de  gritos,  assovios  e palmas. Liévin 

sentiu inveja desse júbilo saudável, sentiu vontade  de  tomar 

parte na expressão dessa alegria de viver. Mas nada podia 

fazer, senão ficar ali deitado, olhar e ouvir. Quando aquela 

584



gente que cantava desapareceu de vista e já não era mais 

ouvida, um pesado sentimento de tristeza apoderou-se de 

Liévin, por sua solidão, por sua ociosidade física, por sua 

posição antagônica em relação a esse mundo. 

Alguns dos mujiques, justamente os que mais haviam discutido 

com ele por 

  

causa do feno, os mujiques  a  quem  ele  ofendera,  ou que 

quiseram  enganá-lo, esses mesmos mujiques o saudaram 

alegremente e, era evidente, não tinham  e não podiam sentir 

por ele nenhum rancor, não experimentavam não só nenhum 

arrependimento como já não tinham a menor lembrança do 

motivo por que quiseram enganá-lo. Tudo isso afundara no mar 

do alegre  trabalho em comum. Deus deu o dia, Deus deu as 

forças. E o dia e as forças são consagrados ao trabalho e, no 

trabalho, têm sua própria recompensa. Mas para quem é o 

trabalho? Quais serão os frutos do trabalho? Tais reflexões 

eram descabidas e fúteis. 

Liévin muitas vezes se encantava com essa vida, muitas vezes 

experimentava um sentimento de inveja pela gente  que  vivia  

assim,  mas  nesse  dia,  pela primeira vez, especialmente sob a 

influência do que observara na atitude de Ivan Parmiénov com 

relação à sua esposa, veio a Liévin pela primeira  vez a ideia  

de que dependia dele mesmo transformar essa vida enfadonha, 
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ociosa, artificial e individualista que levava, naquela vida 

trabalhadora,  pura  e de  um encanto coletivo. 

O velho que sentara a seu lado já fora  para  casa  havia  muito;  

os camponeses se dispersaram. Os que viviam perto foram 

para casa e os que moravam longe se reuniram para a ceia e 

para pernoitar no prado. Liévin, sem que os camponeses 

notassem sua presença,  continuava deitado sobre  o monte  de  

feno,  a olhar,  ouvir e pensar. Os camponeses que 

permaneceram no prado quase não dormiram, ao longo da 

curta noite de verão. A princípio, ouviam-se a alegre conversa 

geral e gargalhadas, durante a ceia, depois novamente 

canções e risos. 

Todo o longo dia de trabalho não deixara neles outra marca 

que não a alegria. Antes do amanhecer, tudo silenciou. Ouviam-

se apenas os sons noturnos das rãs incessantes no pântano e 

dos cavalos,  que  resfolegavam pelo  prado,  na neblina que 

subia antes da manhã. Ao acordar, Liévin levantou-se do monte 

de feno e, depois de voltar os olhos para as estrelas, 

compreendeu que  a noite  havia passado. 

“Pois bem, o que vou fazer? Como vou agir?”, perguntou-se, 

tentando exprimir para si mesmo tudo o que havia refletido e 

sentido ao longo daquela noite curta. Tudo o que havia refletido 

e sentido dividia-se em três ramos de pensamentos distintos. 

Um ramo era a renúncia da sua  vida  antiga,  de  seus 

conhecimentos inúteis, da sua instrução,  que não  lhe  servia  

de  nada.  Esse  ramo lhe  trazia  prazer e lhe parecia fácil e 
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simples. Outros pensamentos e outras imagens se referiam à 

vida que ele  agora  desejava  viver.  Percebia  nitidamente  a 

simplicidade,  a pureza, a legitimidade dessa vida e estava  

convencido  de  que  nela  encontraria  a satisfação, a 

serenidade e a dignidade, cuja carência lhe era tão penosa. 

Mas a terceira série de pensamentos girava em torno da 

questão de como levar a efeito essa transição da vida antiga 

para a vida nova. E aí nada se apresentava a ele de modo 

claro. “Ter esposa? Ter trabalho e necessidade de trabalho? 

Deixar Pokróvskoie? Comprar terras? Inscrever-me numa 

comuna de camponeses? Casar 

  

com uma camponesa? Como farei isso?”, perguntou-se de novo 

e não encontrou resposta. “Na verdade, fiquei a noite inteira  

sem dormir  e  não  consigo  me  dar uma resposta clara”, disse 

para si. “Mais tarde, pensarei melhor. A única certeza é que esta 

noite decidiu o meu destino.  Todos  os meus antigos sonhos  de  

vida familiar são absurdos, nada valem”, disse para si. “Tudo é 

imensamente  mais simples e melhor…” 

“Que beleza!”, pensou, ao olhar para uma estranha concha, 

como que de nácar, formada por pequenas nuvens brancas 

acarneiradas que se haviam detido exatamente acima da sua 

cabeça, no meio do céu. “Como tudo é admirável nesta noite 

admirável! Em que momento essa concha teve tempo de 

formar-se? Olhei para o céu há pouco e nada havia, exceto 
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duas faixas brancas. Assim também se transformou, 

imperceptivelmente, a minha maneira de ver a vida!” 

Afastou-se do prado e seguiu para a aldeia pela estrada 

grande. Uma brisa levantou-se, o céu ficou cinzento, sombrio. 

Sobreveio o minuto nublado que costuma preceder o raiar do 

dia, a vitória completa da luz sobre a treva. 

Encolhido por causa do frio,  Liévin caminhava depressa,  de  

olhos voltados para a terra. “O que é? Vem vindo alguém”,  

pensou,  ao ouvir  guizos, e levantou a cabeça. A quarenta 

passos de distância, na grande estrada coberta de  relva por 

onde caminhava, avançava em sua direção uma  carroça  

puxada por  quatro cavalos. Os cavalos de tiro faziam pressão 

sobre o varal por causa  dos sulcos, mas o cocheiro hábil, 

sentado de lado na boleia, mantinha o timão seguro no rumo 

do sulco, de modo que as rodas giravam por uma superfície 

lisa. 

Liévin notou apenas isso e, sem pensar em quem poderia estar 

vindo ali, olhou distraidamente para a carroça. 

Na carroça, uma velhinha  cochilava  num  canto  e,  sentada  à  

janela,  uma jovem, que visivelmente acabara de acordar,  

segurava  nas mãos as fitinhas  de uma touca branca.  

Radiante  e pensativa, repleta  de  uma  vida  interior 

requintada e complexa, estranha a Liévin, ela olhava por cima 

dele, para o sol nascente. 
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Nesse instante, quando essa imagem já desaparecia, olhos 

sinceros voltaram- se para Liévin. Ela o reconheceu e uma 

alegria espantada iluminou o rosto da jovem. 

Liévin não podia enganar-se. Não havia no mundo olhos iguais 

àqueles.  Só havia no mundo uma criatura capaz de concentrar, 

para ele, toda a luz e todo o sentido da vida. Era ela. Era Kitty. 

Liévin compreendeu que ela vinha  da  estação de trem e 

seguia para Ierguchovo. E tudo o que inquietara Liévin naquela 

noite insone, todas as resoluções tomadas por ele, tudo de 

repente desapareceu. Com repugnância, lembrou-se de seus 

sonhos de casar com uma camponesa.  Somente ali, naquela 

carruagem que rapidamente se afastava depois de  passar 

para  o outro lado da estrada, somente ali havia a possibilidade 

de encontrar a solução para o enigma da sua vida, que pesava 

de modo tão torturante sobre ele nos últimos tempos. 

  

Ela não olhou para fora outra vez. Já não se ouvia o barulho 

das molas, mal se ouviam os guizos. Os latidos dos cães 

indicavam que a carruagem havia atravessado a aldeia – e, em 

redor, restaram apenas os campos vazios, as aldeias à frente e 

ele mesmo, sozinho e alheio a tudo, que seguia solitário pela 

grande estrada maltratada. 

Olhou para o céu, na  esperança  de  encontrar  a concha  que  

o deixara  admirado e que personificava, para ele, todo o 

percurso dos pensamentos e dos sentimentos daquela noite. No 
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céu, nada mais havia semelhante a uma concha. Lá, nas alturas 

inacessíveis, já se cumprira uma  transformação  misteriosa.  

Não  havia  nem  sinal da concha, mas havia um tapete liso,  

formado por  nuvens cada  vez menores,  que se alastrava por  

toda  a metade  do céu.  O firmamento  se  tornava  azul,  

brilhante e, com o mesmo carinho, porém do mesmo modo 

inacessível, respondia  ao seu olhar interrogador. 

“Não”, disse a si mesmo, “por melhor que seja essa vida simples 

e laboriosa, não posso recuperá-la. É a ela que eu amo”. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Ninguém, salvo as pessoas mais próximas de Aleksiei 

Aleksándrovitch, sabia  que esse homem, na aparência o mais 

frio e ponderado que se  podia  imaginar,  tinha uma fraqueza 

que contradizia toda a constituição do seu caráter. Aleksiei 

Aleksándrovitch não conseguia ver ou ouvir,  com  indiferença, 

o choro  das  crianças e das mulheres. A visão de lágrimas o 

deixava num estado de desorientação e ele perdia totalmente a 

capacidade de raciocínio. O chefe da sua repartição e o 

secretário sabiam disso e preveniam os peticionários de que 

não deveriam chorar em hipótese alguma, se não quisessem 

perder  suas  demandas.  “Ele  vai se  zangar e não vai querer 

mais ouvir os senhores”, diziam. E, de fato, nesses casos, o 

abalo emocional que as lágrimas provocavam em Aleksiei 

Aleksándrovitch traduzia-se numa ira repentina. “Não posso, 

não posso fazer nada. Queira se  retirar!”,  gritava, em geral, 

nesses casos. 

Quando Anna, ao voltar das corridas, lhe revelou suas relações 

com Vrónski e, logo em seguida, cobrindo o rosto com as mãos, 

desatou a chorar, Aleksiei Aleksándrovitch, apesar de toda 

raiva que irrompeu contra a esposa, sentiu ao mesmo tempo 

um acesso daquela perturbação emocional que as lágrimas 

sempre provocavam nele. Como sabia disso e como sabia que 

a expressão dos seus sentimentos, naquele instante, seria 

incompatível com a situação, tentou sufocar dentro de si 
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qualquer manifestação de vida e, portanto, não se moveu nem 

olhou para a mulher. Isso produziu em seu rosto a estranha 

expressão de palidez de cadáver, que tanto impressionou Anna. 

Quando chegaram a casa, ele a ajudou a  descer  da  

carruagem  e, depois  de fazer um esforço sobre si mesmo, 

despediu-se da esposa com a cortesia habitual e 

  

pronunciou aquelas palavras que não o obrigavam a nada: 

disse que no dia seguinte comunicaria a sua resolução. 

As palavras da esposa, que vieram confirmar suas piores 

suspeitas, causaram uma dor atroz no coração de Aleksiei 

Aleksándrovitch.  Essa  dor  foi ainda agravada em razão do 

estranho sentimento de piedade física pela esposa, provocado 

por suas lágrimas. Porém, ao ficar sozinho na carruagem, 

Aleksiei Aleksándrovitch, para sua surpresa e para sua alegria, 

sentiu uma completa libertação, daquela piedade, das dúvidas 

e dos estranhos ciúmes que o atormentavam nos últimos 

tempos. 

Experimentou a sensação de  um  homem  a  quem  arrancam  

um  dente  que doía há muito tempo. Após a dor terrível  e  a  

sensação  de  que  algo  enorme, maior do que a própria  

cabeça,  foi  extraído  do  maxilar,  o paciente  de  súbito, ainda 

sem acreditar na sua felicidade, percebe que não existe mais 

aquilo que por tanto tempo envenenou sua vida, imobilizou 

toda sua atenção sobre si mesmo, e sente que pode novamente 
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viver,  pensar  e interessar-se  não apenas  por  seu dente. Foi 

esse  o sentimento que  Aleksiei  Aleksándrovitch experimentou.  

A  dor foi estranha e terrível, mas agora havia passado; sentia 

que podia de novo viver e pensar não apenas na esposa. 

“Sem honra, sem coração, sem religião: uma mulher 

degenerada! Eu sempre soube disso e sempre vi, embora 

tentasse me enganar, para poupá-la”,  disse  para si. E lhe 

parecia, de fato, ter sempre notado isso; recordava detalhes da 

vida de ambos, que antes não lhe pareciam conter nada de 

ruim – agora, tais detalhes mostravam claramente que ela 

sempre fora uma  degenerada.  “Errei,  ao unir minha vida a ela; 

mas, no meu erro, nada há  de  condenável e por  isso não 

posso ser infeliz. A culpa não  é  minha”,  disse  consigo,  “mas  

sim dela.  Porém nada  tenho a ver com Anna. Ela não existe 

para mim…”. 

Tudo o que dizia respeito a ela e ao filho – com relação a quem, 

como no  caso da esposa, seus sentimentos haviam mudado – 

deixou de preocupá-lo. A única questão que o preocupava 

agora era saber qual a melhor maneira possível,  a mais 

conveniente, a mais cômoda, de limpar a lama  que  a esposa  

respingara sobre ele, com a sua perdição, e prosseguir no seu 

caminho de uma vida ativa, honrada e útil. 

“Não posso ser infeliz porque uma mulher desprezível cometeu 

um crime; tenho apenas de encontrar a melhor saída possível 

para essa situação penosa em que ela me deixou. E hei de 

encontrar”, disse para si, com as sobrancelhas cada vez mais 
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franzidas. “Não sou o primeiro, nem serei o último.” E, sem falar 

dos exemplos históricos, a começar por A bela Helena,[7] de 

Menelau, reavivada na memória de todos, uma longa série de 

casos contemporâneos de infidelidade cometida por esposas 

da mais alta sociedade acudiu à imaginação de Aleksiei 

Aleksándrovitch. “Dariálov, Poltávski, o príncipe Karibánov, o 

conde Paskúdin, Dram… Sim, Dram também… Um homem tão 

honesto, tão capaz… Semiónov, 

  

Tcháguin, Sigónin”, lembrou Aleksiei Aleksándrovitch. “Vamos 

admitir que um ridicule[8] estúpido tenha caído sobre essas 

pessoas, mas nisso eu nunca vi outra coisa que não a 

infelicidade e sempre me compadeci desses homens”, disse 

para si, embora não fosse verdade e ele jamais se tivesse 

compadecido de uma infelicidade desse tipo, mas, isto sim, 

sentia por si mesmo um apreço tanto mais alto quanto mais 

frequentes eram os exemplos de esposas que traíam os 

maridos. “É uma infelicidade que pode suceder a qualquer um. 

E sucedeu a mim. A questão é apenas encontrar a melhor 

maneira possível de suportar a situação.” E passou em revista 

os pormenores da maneira de agir dos homens que se viram na 

mesma situação que ele. 

“Dariálov bateu-se em duelo…” 

O duelo atraía de  modo  especial  a  atenção  de  Aleksiei  

Aleksándrovitch, quando jovem, justamente por ser um homem  
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de  físico  acanhado e por  saber muito bem disso.  Aleksiei  

Aleksándrovitch  não  conseguia pensar  sem  horror numa 

pistola apontada contra si e jamais, em toda a vida, fizera uso 

de qualquer arma. Quando jovem, tal horror muitas vezes  o 

obrigava  a  pensar  num  duelo  e em pôrse à prova numa 

situação em que seria necessário arriscar sua vida. Desde que 

alcançara o sucesso e uma posição sólida na sociedade, 

esquecera havia muito esse sentimento; mas o sentido do 

hábito acabou por vencer e o temor da sua própria covardia se 

manifestou também agora com tamanha força que Aleksiei 

Aleksándrovitch considerou demoradamente, e de todos os 

ângulos, a respeito do duelo e afagou com o pensamento essa  

questão,  embora  soubesse  de  antemão que em nenhuma 

hipótese haveria de duelar. 

“Sem dúvida, nossa sociedade ainda é tão bárbara (ao 

contrário do que 

acontece na Inglaterra) que muitos”, entre os quais eram 

numerosos aqueles cuja opinião Aleksiei Aleksándrovitch 

prezava bastante, “encaram o duelo de forma favorável; mas 

que resultado isso alcançaria? Suponhamos que eu o desafie  

para um duelo” – prosseguiu para si e, ao imaginar de modo 

vívido a noite seguinte ao desafio e uma pistola  apontada  

contra  ele,  estremeceu e  compreendeu  que jamais faria tal 

coisa –, “suponhamos que eu o desafie para um duelo. 

Suponhamos que me ensinem”, continuou a pensar, “que  me  

ponham em posição, que eu puxe o gatilho”, disse para si, 
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fechando os olhos, “e que aconteça de eu o matar”, concluiu 

para si Aleksiei  Aleksándrovitch e  sacudiu  a  cabeça  para 

afugentar esses pensamentos tolos. “Qual o sentido  de  

assassinar  um  homem  a fim de determinar que relações se 

vão estabelecer com uma  esposa  criminosa  e um filho? Tal 

como antes, eu ainda teria de resolver o que fazer com ela. 

Porém o mais provável, e o que se daria sem dúvida, era eu ser 

morto ou ferido. Eu, um homem inocente, a vítima, morto ou 

ferido. É ainda  mais absurdo.  E isso não é tudo; um desafio 

para um duelo seria, da minha  parte,  um ato desonesto. Acaso 

não sei de antemão que meus amigos jamais permitirão que  

eu me  bata  em duelo, jamais permitirão que a vida de um 

homem público, indispensável à 

  

Rússia, seja posta em risco? O que vai acontecer? Vai 

acontecer que eu, sabendo de antemão que o caso não trará 

nenhum risco, desejarei apenas, mediante esse desafio, me 

atribuir uma glória falsa. É desonesto, é hipócrita, é enganar os 

outros e a mim mesmo. Um duelo é inconcebível e ninguém 

espera tal coisa de mim. Meu objetivo consiste em resguardar a 

minha reputação, elemento indispensável para que a minha 

carreira prossiga, sem obstáculos.” A carreira no serviço 

público, que desde antes tinha uma grande importância aos 

olhos de Aleksiei Aleksándrovitch, pareceu-lhe agora 

especialmente significativa. 
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Depois de considerar e rechaçar o duelo, Aleksiei 

Aleksándrovitch voltou-se para o divórcio – uma outra saída, 

escolhida por algumas das pessoas de quem ele se havia 

lembrado. Passando em revista, na memória, todos os casos de 

divórcio famosos (havia muitos, na mais alta sociedade, que 

conhecia muito bem), Aleksiei Aleksándrovitch não encontrou 

um sequer em que o objetivo do divórcio fosse o mesmo que 

ele tinha em mira. Em todos esses casos, o marido cedeu ou 

vendeu a esposa infiel, e a própria parte culpada, que não tinha 

direito de contrair novo matrimônio, dava início a uma relação 

fictícia,  imaginariamente legitimada, com um novo cônjuge. No 

seu caso, Aleksiei Aleksándrovitch percebia que era impossível 

a obtenção de um divórcio conforme a lei, ou seja, um divórcio 

em que apenas a mulher culpada fosse objeto de repúdio. Via 

que as complexas condições de vida em que se achava não 

admitiam a possibilidade das provas grosseiras, exigidas pela 

lei, para deixar patente o crime da esposa; via que o conhecido 

requinte dessa vida não permitia o emprego de tais provas, 

ainda que elas existissem, e que o emprego de provas desse 

tipo causaria mais danos a ele do que à mulher, perante a 

opinião pública. 

Uma tentativa de divórcio só poderia levar a um processo 

escandaloso,  que traria uma oportunidade providencial para 

os inimigos, para a calúnia, para o rebaixamento de sua 

posição elevada na sociedade. O objetivo principal – pôr em 

ordem a situação, com o mínimo de  transtorno  –  também  
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não  seria  alcançado por meio de um divórcio. Além do mais, 

no caso de um divórcio, e até no caso de uma tentativa de 

divórcio,  era  óbvio que  a esposa  rompia  relações com o 

marido e se unia ao seu amante. Mas na alma de Aleksiei 

Aleksándrovitch, apesar da indiferença desdenhosa  e  

completa  que agora,  no  seu entender,  sentia  pela esposa, 

restava um sentimento por ela – a repulsa ante a possibilidade 

de Anna unir-se a Vrónski sem nenhum obstáculo, de seu crime 

ser, no fim,  vantajoso para ela. Só esse pensamento o irritou de 

tal modo que, apenas por imaginar tal coisa, Aleksiei 

Aleksándrovitch pôs-se a gemer de  uma  dor  interior,  

levantou-se  e mudou de lugar na carruagem e, por um longo 

tempo depois disso, com as sobrancelhas franzidas, não parou 

de embrulhar  as pernas  friorentas e ossudas  sob a manta 

felpuda. 

“Além  do divórcio formal,  posso ainda  proceder  da  mesma  

forma que 

Karibanov,  Paskúdin e que  o bom Dram,  ou seja, separar-me  

da esposa”, 

  

continuou a refletir, depois de se acalmar; mas essa medida 

apresentava as mesmas inconveniências e humilhações do 

divórcio e, mais importante, assim como o divórcio formal, 

lançaria sua esposa para os braços de Vrónski. “Não, é 

impossível, impossível!”, exclamou em voz alta para si mesmo, e 
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voltou a embrulhar-se nervosamente na sua manta. “Eu não 

posso ser infeliz, mas ela e ele não devem ser felizes.” 

O sentimento de ciúme que o atormentava no período de 

incerteza passou no mesmo minuto em que o dente lhe foi 

arrancado, dolorosamente, pelas palavras da esposa. Mas esse 

sentimento dera lugar a outro: o desejo de que ela não só não 

triunfasse como também recebesse uma punição por seu crime. 

Ele não admitia ter tal sentimento, mas, no fundo da alma, 

queria que Anna sofresse por abalar a sua tranquilidade e a 

sua honra. E, depois de examinar novamente as circunstâncias 

de um duelo, de um divórcio, de uma separação, e de rejeitar 

novamente tudo isso, Aleksiei Aleksándrovitch convenceu-se de 

que só havia uma saída – manter Anna ao seu lado, ao mesmo 

tempo que escondia da sociedade o que acontecera e usava 

todos os meios possíveis para cortar aqueles laços e, o mais 

importante – algo que nem a si mesmo admitia –, a fim de 

castigar a esposa. “Tenho de lhe comunicar minha resolução de 

que, após refletir sobre a situação penosa em que ela pôs a 

família, todas as outras soluções seriam, para ambas as partes, 

piores do que o status quo aparente e que, desse modo, 

consinto em manter o casamento, porém sob a condição 

rigorosa de que ela obedeça à minha vontade, ou seja, cesse 

suas relações com o amante.” Para sancionar sua resolução, 

quando ela já estava tomada em caráter definitivo, um outro 

argumento de peso acudiu a Aleksiei Aleksándrovitch. “Apenas 

mediante tal resolução, procedo em conformidade com a 
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religião”, disse a si mesmo, “apenas mediante essa resolução, 

não repudio a esposa criminosa, mas sim lhe ofereço a 

possibilidade de reparar seu erro e até, por mais penoso que 

seja para mim, consagro uma parte de minhas forças para a 

sua reabilitação e a sua salvação”. 

Embora  Aleksiei Aleksándrovitch soubesse  muito bem que não 

poderia   exercer 

sobre a esposa uma influência  virtuosa  e que,  de  todas as 

tentativas de reabilitação, nada resultaria, exceto a mentira; 

embora, no decorrer daqueles minutos penosos, ele não tenha 

pensado sequer uma vez em buscar orientação na religião – 

agora, quando sua resolução coincidira, ao que lhe parecia, 

com as exigências da religião, essa sanção religiosa lhe dava  

uma  satisfação completa e uma tranquilidade parcial. Sentiu-

se contente  de  pensar  que,  mesmo numa  crise tão grave na 

vida, ninguém teria condições de falar que  ele  não agira de  

acordo com os preceitos dessa religião cuja bandeira ele 

sempre mantivera erguida bem alta, em meio à frieza e à 

indiferença geral. Ao ponderar detalhes subsequentes, Aleksiei 

Aleksándrovitch não viu razão para que suas relações com a 

esposa não pudessem permanecer quase iguais ao que eram 

antes. Sem dúvida, ele nunca estaria em condições de devolver 

a Anna o seu respeito; mas não havia e não 

  

600



podia haver motivo algum para ele transtornar a própria vida e 

sofrer,  em razão de Anna ter sido uma  esposa  má  e infiel. 

“Sim,  o tempo vai passar, o tempo, que a tudo acomoda, e as 

relações voltarão a ser como antes”, disse para  si,  “ou seja, se 

restabelecerão em uma tal medida  que não sentirei os 

transtornos no  correr da vida. Ela tem de ser infeliz, mas eu 

não sou culpado e por isso não posso ser infeliz”. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Ao aproximar-se de Petersburgo, Aleksiei Aleksándrovitch não 

só se aferrara de todo a essa resolução como até compôs, em 

pensamento, a carta que escreveria para a esposa. Ao entrar 

na portaria, Aleksiei Aleksándrovitch passou os olhos nas cartas 

e nos documentos trazidos do ministério e mandou que os 

levassem ao seu gabinete. 

– Desatrelem os cavalos, não vou receber ninguém – disse 

em resposta ao porteiro, enfatizando com um certo prazer as 

palavras “não vou receber ninguém”, sinal de que estava em 

boa disposição de ânimo. 

No gabinete, Aleksiei Aleksándrovitch caminhou de uma ponta 

à outra duas vezes e, junto à enorme escrivaninha, na qual o 

camareiro, que  entrara  à sua frente, já acendera seis velas, 

deteve-se, fez estalar os dedos e sentou-se, selecionando o 

material para escrever. Depois de pôr o cotovelo sobre a mesa, 

inclinou a cabeça para o lado, refletiu por um minuto  e 

começou a escrever,  sem se interromper nem por um segundo. 

Escrevia sem se dirigir à esposa, e em francês, empregando o 

tratamento da segunda pessoa do plural, que não tem o 

caráter de frieza que denota na língua russa. 

 

Em nossa última conversa, manifestei à senhora meu intento de 

comunicar minha resolução relativa ao tema dessa conversa. 
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Após considerar tudo atentamente, escrevo agora com o 

objetivo de cumprir  aquela  promessa. Minha resolução é a 

seguinte: quaisquer que tenham sido os atos da  senhora, não 

me considero no direito de  romper os laços com que  um Poder 

Superior nos uniu. Uma família não pode ser arrasada por um 

capricho, por um gesto arbitrário, nem mesmo por um crime 

cometido por um dos cônjuges, e nossa vida deve seguir  como 

antes.  Isso é imprescindível  para  mim,  para  a senhora e para 

o nosso filho. Estou plenamente convencido de que a senhora 

se arrependeu, e se arrepende, daquilo que deu motivo a esta 

carta e de que a senhora vai colaborar comigo no sentido de 

cortar, pela raiz, a causa de nossa discórdia e esquecer o 

passado. Caso contrário, a senhora mesma  pode imaginar o 

que aguarda à senhora e ao seu filho. Espero conversar sobre 

tudo isso com mais detalhes num contato pessoal. Como a 

temporada de veraneio está chegando ao fim, peço à senhora 

que venha a Petersburgo o quanto 

  

antes, na terça-feira, o mais tardar. Todas as providências 

necessárias para a sua vinda serão tomadas. Peço à senhora 

que observe que atribuo uma importância especial ao 

cumprimento deste meu pedido. 

 

A. Kariênin 
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P.S. Anexo a esta carta, segue o dinheiro que pode ser 

necessário para as despesas da senhora. 

 

Leu a carta do início ao fim e sentiu-se satisfeito sobretudo por 

lembrar-se de acrescentar o  dinheiro;  não  havia  nenhuma  

palavra  brutal,  nenhuma recriminação, mas tampouco  havia  

indulgência.  O principal  é  que  havia  uma ponte de ouro para 

o regresso de Anna.  Depois de  dobrar a carta, alisá-la  com 

uma grande e pesada espátula  de  marfim e introduzi-la  num  

envelope  junto com o dinheiro, fez soar a sineta, com a 

satisfação que o manuseio dos seus bem ordenados 

apetrechos de escritório sempre lhe provocava. 

– Entregue ao correio para que  faça  chegar a Anna  

amanhã,  na datcha  – disse, e levantou-se. 

– Perfeitamente, Vossa Excelência; quer o chá no gabinete? 

Aleksiei Aleksándrovitch mandou servir o chá no gabinete e, 

brincando com a espátula pesada na mão, caminhou até a 

poltrona, junto à qual estavam a postos uma luminária e um 

livro francês, que já começara a ler, sobre antigas inscrições 

descobertas em Eugubium. Acima da poltrona, numa moldura  

oval e dourada, pendia um retrato de Anna, pintado de modo 

magnífico por um artista famoso. Aleksiei Aleksándrovitch 

olhou de relance para o retrato. Olhos impenetráveis o fitaram 

zombeteiros e insolentes, como naquela última noite em que 

haviam discutido. Magnificamente recriado pelo artista, o 
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aspecto da renda negra sobre a cabeça, dos cabelos negros e 

da encantadora mão branca com o dedo anular recoberto de 

anéis agiu sobre Aleksiei  Aleksándrovitch de  modo 

insuportavelmente desafiador e  insolente.  Depois de  

contemplar  o  retrato  por um minuto, Aleksiei Aleksándrovitch 

estremeceu de tal modo que os lábios tiritaram, emitiram o som 

“brr”, e ele virou-se de costas. Depois de sentar às pressas na 

poltrona, abriu o livro. Tentou ler, mas não conseguiu de modo 

algum recuperar o interesse vivo e profundo de antes pelas 

inscrições de Eugubium. 

Olhava para o livro e pensava em outra coisa. Pensava não na 

esposa, mas num 

problema surgido recentemente em suas atividades de Estado 

e que constituía o centro dos interesses do  seu trabalho.  

Sentia  que  agora  examinava  esse problema mais a fundo do 

que nunca e que,  em sua  cabeça,  nascia  – podia  afirmá- lo 

sem se iludir – uma ideia capital, que havia de desemaranhar 

toda aquela questão, elevá-lo na carreira do serviço público, 

pôr seus inimigos em apuros e, portanto, ser de grande proveito 

para o governo. Assim que o criado se retirou, depois de servir 

o chá, Aleksiei Aleksándrovitch levantou-se e caminhou para a 

  

escrivaninha. Depois de puxar para o meio da mesa a pasta 

dos assuntos correntes, pegou um lápis da bancada, com um 

sorriso quase imperceptível de satisfação consigo mesmo, e 

605



submergiu na leitura de um documento complexo, obtido por 

ele, relacionado à complicação que o preocupava. A 

complicação era a seguinte: a peculiaridade de Aleksiei 

Aleksándrovitch como homem de governo, aquele atributo 

característico e próprio a ele, e que todo funcionário de 

destaque possui, aquele atributo que, junto com a sua ambição 

tenaz, a discrição, a honestidade e a confiança em si mesmo, 

impulsionou sua carreira, consistia no menosprezo pela 

papelada burocrática, na redução da correspondência, no trato 

o mais direto possível com as questões vivas, e na economia. 

Ocorrera que, na célebre comissão de 2 de junho, foi abordada 

a questão da irrigação dos campos na província de Zaráiski, 

questão atinente ao ministério de Aleksiei Aleksándrovitch e um 

exemplo clamoroso das despesas improdutivas e do trato 

burocrático com os problemas. Aleksiei Aleksándrovitch sabia 

que era uma questão justa. O caso da irrigação dos campos na 

província de Zaráiski fora iniciado pelo antecessor do 

antecessor de Aleksiei Aleksándrovitch. E, de fato, fora gasto e 

ainda se consumia nesse caso muitíssimo dinheiro, de um modo 

completamente improdutivo, e era óbvio que toda essa 

questão não poderia dar em nada. Aleksiei Aleksándrovitch, ao 

ocupar aquele cargo, logo se deu conta disso e quis incumbir-se 

do assunto; mas, no início, quando se sentia ainda inseguro, 

achou que o problema afetava demasiados interesses e seria 

uma insensatez interferir; mais tarde, ocupado em outras 

questões, simplesmente esqueceu o assunto. Este, como todos 

os assuntos, seguiu seu caminho por conta própria, pela força 
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da inércia. (Muita gente vivia à custa daquele caso, sobretudo 

uma família muito correta e musical: todas as filhas tocavam 

instrumentos de cordas. Aleksiei Aleksándrovitch conhecia essa 

família e era padrinho de casamento de uma das filhas mais 

velhas.) A retomada dessa questão por um ministério hostil foi, 

na opinião de Aleksiei Aleksándrovitch, uma iniciativa 

desonesta porque em todos os ministérios havia casos que 

ninguém levantava, em obediência a uma conhecida norma 

ética do serviço público. Mas agora, como já haviam atirado 

essa luva aos seus pés, ele a levantou corajosamente e 

requereu a nomeação de uma comissão especial para 

examinar e averiguar os trabalhos da comissão da irrigação 

dos campos na província de Zaráiski; em compensação, ele já 

não perdoava nada àqueles cavalheiros. Requereu ainda a 

nomeação de outra comissão especial para examinar a 

questão da organização das etnias não russas. Essa questão 

fora por acaso levantada no comitê de 2 de junho e apoiada 

com energia por Aleksiei Aleksándrovitch, uma vez que não se 

podiam mais tolerar adiamentos em face da situação 

deplorável das etnias não russas. No comitê, esse assunto 

serviu de pretexto para uma disputa entre alguns ministérios. 

Um ministério hostil a Aleksiei Aleksándrovitch demonstrou que 

a situação dos não russos era extremamente próspera e que a 

planejada 
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reordenação poderia arruinar sua prosperidade e que, se havia 

algo de ruim, decorria unicamente do descumprimento, por 

parte do ministério de Aleksiei Aleksándrovitch, das medidas 

estabelecidas por lei. Agora Aleksiei Aleksándrovitch tencionava 

requerer: em primeiro lugar, que se constituísse uma nova 

comissão, encarregada de averiguar no local a situação dos 

não russos; em segundo lugar, caso se comprovasse que a 

situação dos não russos era de fato como se mostrava nos 

dados oficiais que o comitê tinha em mãos, requereria a 

nomeação de mais uma nova comissão científica a fim de 

investigar as causas da situação desoladora dos não russos, 

nos pontos de vista: a) político; b) administrativo; c) econômico; 

d) etnográfico; e) material; f ) religioso; em terceiro lugar, que 

fossem requeridas ao ministério adversário informações sobre 

as medidas tomadas nos últimos dez anos por esse ministério 

para prevenir aquelas condições desfavoráveis em que hoje se 

encontravam os não russos; e, em quarto lugar, por fim, que se 

exigisse do ministério uma explicação do motivo por que, como 

se observava pelos ofícios enviados ao comitê, sob os números 

17015 e 18308, nos dias 5 de dezembro de 1863 e 7 de junho de 

1864, o dito ministério agiu de forma diretamente contrária ao 

sentido da lei orgânica e fundamental, Tomo…, artigo 18, e nota 

ao artigo 36. Uma coloração viva cobriu o rosto de Aleksiei 

Aleksándrovitch, enquanto escrevia depressa, para si, um 

resumo desses pensamentos. Depois de encher uma folha de 

papel, levantou-se, fez soar a sineta e mandou um bilhete para 

o chefe da repartição, em que pedia certas informações 
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necessárias. De pé, enquanto caminhava pelo gabinete, de 

novo olhou de relance para o retrato, franziu as sobrancelhas e 

sorriu com desprezo. 

Após ler mais um pouco o livro sobre as inscrições de Eugubium 

e reanimar seu 

interesse por ele, Aleksiei Aleksándrovitch, às onze horas, foi 

dormir e quando, deitado em seu leito, recordou o incidente 

com a esposa, o problema já não se apresentou, de maneira 

alguma, sob um aspecto tão sombrio. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Embora tivesse refutado Vrónski, de forma tenaz e exasperada, 

quando ele lhe disse que a situação dela era inaceitável e a 

persuadiu a revelar tudo ao marido, Anna, no fundo, 

considerava falsa e desonesta a sua situação e, com toda a 

alma, desejava modificá-la. Ao voltar das corridas em 

companhia do marido, Anna, em um minuto de agitação, lhe 

revelara  tudo;  apesar da  angústia  que sentira  por isso, 

estava contente. Depois que o marido a deixou, Anna disse a si 

mesma que estava contente, que agora tudo se definiria e pelo 

menos não haveria  mais mentira e falsidade. Parecia-lhe fora 

de dúvida  que agora  a sua  situação se definiria de uma vez 

por todas. Poderia até ser ruim, a nova situação, mas seria 

clara, não haveria incerteza nem mentira. O sofrimento que 

causara a si e ao marido, ao dizer tais palavras, seria agora 

recompensado porque tudo se 

  

definiria, pensava ela. Nessa mesma noite, encontrou-se  com  

Vrónski, mas nada lhe contou do que se passara entre ela e o 

marido,  embora, para  que  a situação se definisse, fosse 

necessário contar a ele. 

Quando acordou na manhã seguinte, a primeira coisa  que veio 

à sua  mente foram as palavras que dissera ao marido, e elas 

lhe pareceram tão horríveis que agora não conseguia entender 
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como pudera  tomar  a  decisão  de  pronunciar aquelas 

palavras estranhas e sórdidas e não conseguia imaginar o que 

dali resultaria. Mas as palavras foram ditas e Aleksiei 

Aleksándrovitch se afastou sem dizer nada. “Estive com  

Vrónski e  nada  lhe  contei.  Porém,  no  instante  em que saiu, 

eu quis chamá-lo de volta e dizer tudo,  mas desisti,  pois  

pareceria  estranho eu não ter contado logo no primeiro 

minuto. Por que  eu queria,  mas não lhe contei?” E, em 

resposta, o rubor ardente da vergonha derramou-se em seu 

rosto. Anna compreendeu que tinha vergonha. Sua situação, 

que na noite da véspera lhe parecera clara, de súbito se 

afigurou não só confusa como também sem saída. 

Passou a temer a desonra, sobre a qual antes nem pensava.  Só 

de  imaginar o que o marido faria, acudiam-lhe os 

pensamentos mais tenebrosos. Veio-lhe a ideia de que a 

qualquer momento entraria  o administrador  para  expulsá-la  

de  casa,  de que a sua desonra seria divulgada por toda parte. 

Anna se perguntava  para onde iria, uma vez expulsa de casa, e 

não achava resposta. 

Quando pensava em Vrónski, lhe parecia que ele  não a amava, 

que já começava a sentir-se incomodado com a sua companhia 

e que ela não poderia oferecer-se a ele e, por isso, sentia uma 

hostilidade em relação a Vrónski. Anna tinha a impressão de 

que as palavras que dissera ao marido, e que repetia sem 

cessar em sua imaginação, ela as dissera diante de todos e que 

todos as tinham ouvido. Anna não conseguia atrever-se a olhar 
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nos olhos as pessoas com quem vivia. Não conseguia atrever-

se a chamar uma criada e menos ainda a descer e encontrar o 

filho e a preceptora. 

A criada, que desde um bom tempo escutava atrás da porta, 

entrou no quarto sem ser chamada. Anna fitou-a nos olhos com 

ar indagador e ruborizou-se,  de medo. A criada desculpou-se 

de ter entrado, dizendo que pensou ter ouvido a campainha. 

Trazia um vestido e um bilhete. O bilhete era de Betsy. 

Lembrava a Anna que nessa manhã receberia a visita de Lisa 

Merkálova e da baronesa  Stolz, com os seus admiradores, 

Kalújski e o velho Striémov,  para  uma  partida  de croqué. 

“Venha, ainda que seja apenas para  observar, como um estudo 

dos costumes. Espero a senhora” – rematava ela. 

Anna leu o bilhete até o fim e soltou um suspiro profundo. 

– Nada, eu não preciso de nada – disse para Ánuchka, que 

mudava  os frascos e as escovas de lugar na mesinha do 

toucador.  – Pode  ir,  vou me  vestir num instante e descer. Não 

preciso de nada. 

Ánuchka saiu, mas Anna não fez menção de vestir-se, sentou-se 

na mesma posição de antes, com a cabeça e os braços 

abaixados, e de quando em quando 

  

tremia com todo o corpo, como se quisesse fazer um certo 

gesto, falar algo, mas de novo se punha imóvel. Repetia sem 

cessar: “Meu Deus! Meu Deus!”. Mas nem “Deus” nem “meu” 
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tinham para ela nenhum sentido. A ideia de buscar na religião o 

socorro para os seus apuros era tão alheia a Anna como seria 

pedir socorro ao próprio Aleksiei Aleksándrovitch, apesar de 

jamais haver duvidado da religião, na qual fora educada. Anna 

sabia de antemão que o socorro da religião só seria possível 

sob a condição da renúncia daquilo que constituía para ela 

todo o sentido da vida. Anna não só estava pesarosa, como 

também começava a sentir um pavor diante de um novo 

estado de espírito, que nunca experimentara. Sentia que em 

sua alma tudo começava a duplicar-se, como às vezes se 

duplicam os objetos para os olhos cansados. Às vezes, não 

sabia o que temia e o que desejava. Não sabia se temia ou se 

desejava o que existira antes ou o que iria existir, nem sabia 

exatamente o que desejava. 

“Ah, o que estou fazendo!”, disse para si mesma, sentindo uma 

dor súbita em ambos os lados da cabeça. Quando recobrou a 

razão, se deu conta  de  que segurava os cabelos das têmporas 

com as duas mãos e os retorcia. Levantou-se de um salto e 

pôs-se a andar. 

– O café está pronto, e madmzel e Serioja estão à espera – 

avisou Ánuchka, que veio de novo e mais uma vez surpreendeu 

Anna na mesma posição. 

– Serioja? O que tem o Serioja? – perguntou Anna, 

animando-se de repente, ao lembrar-se, pela primeira vez em 

toda a manhã, da existência do seu filho. 
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– Comportou-se mal, parece – respondeu Ánuchka, sorrindo. 

– Mal, como? 

– Os pêssegos da senhora estavam na mesinha de canto; 

pois parece que, às escondidas, comeu um deles. 

A lembrança do filho retirou Anna, de  repente,  da  situação  

sem saída  em que se achava. Lembrou-se do papel de mãe, 

em parte sincero, embora bastante exagerado, que 

desempenhava para  o filho,  papel que  assumira  nos  últimos  

anos, e sentiu com alegria que, nas circunstâncias  em que  

estava,  contava  com  um poder que não dependia da sua 

posição em relação ao marido e a Vrónski. Esse poder era o 

filho. Qualquer que fosse  a situação  de  Anna,  não  poderia  

abrir  mão do filho. Ainda que o marido a cobrisse de  infâmia  

e a expulsasse  de  casa,  ainda que Vrónski se tornasse frio 

com ela e continuasse  a levar sua  vida  independente (de 

novo, pensou nele com irritação e censura), Anna não poderia 

separar-se  do filho. Anna tinha um propósito na vida. Era 

preciso agir,  agir,  a fim  de  assegurar essa posição em 

relação ao filho, para que não o tomassem dela. Rapidamente, 

o mais rapidamente possível, era preciso  agir,  enquanto  ainda  

não  o haviam tomado dela. Era preciso pegar o filho e  fugir.  

Era  só o que  tinha a  fazer,  agora. Ela precisava acalmar-se e 

sair dessa situação torturante. A ideia de uma ação imediata 

que a ligava ao filho, a ideia de fugir com ele  imediatamente  

para qualquer parte, trouxe a Anna essa tranquilidade. 
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Vestiu-se depressa, desceu e entrou na sala, a passos resolutos, 

onde a aguardavam, como de costume, o café, Serioja e a 

preceptora. Serioja, todo de branco, estava de pé junto à mesa, 

abaixo de um espelho e, com a cabeça e as costas curvadas, 

com uma expressão de atenção concentrada que Anna bem 

conhecia e que o deixava parecido com o pai, fazia algo com 

as flores que havia trazido. 

A preceptora estava com um aspecto especialmente severo. 

Serioja gritou, estridente, como ocorria muitas vezes: “Ah, 

mamãe!”. E parou, numa  indecisão:  ir em direção à mãe para 

saudá-la  e largar as flores  ou arrematar a grinalda  e ir até ela 

com as flores. 

A preceptora, depois de cumprimentá-la, passou a relatar, 

demorada e minuciosamente, o que Serioja fizera, mas Anna 

não lhe deu ouvidos; pensava se a levaria consigo. “Não, não 

vou levar”, resolveu. “Partirei sozinha, com meu filho.” 

– Sim, isso é muito malfeito – disse Anna e, segurando o 

menino pelo ombro, fitou-o com um olhar nada severo, mas sim 

tímido, que desconcertou e alegrou o menino, e beijou-o. – 

Deixe-o comigo – disse Anna para a admirada preceptora e, 

sem tirar as mãos do filho, sentou-se à mesa em que o café 

estava servido. 

– Mamãe! Eu… eu… não… – disse ele, tentando deduzir, pela 

expressão de Anna, o que o esperava por causa do pêssego. 
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– Serioja – disse Anna, assim que a preceptora saiu da sala. 

– Isso foi malfeito, mas você não fará mais isso, não é? Você 

gosta de mim? 

Ela sentia que lágrimas nasciam em seus  olhos.  “Como  

poderia  eu não  ter amor por ele?”, disse para si mesma, 

sondando o olhar do menino, assustado e ao mesmo tempo 

alegre. “Será possível que ele se alie  ao pai a fim de  me 

atormentar? Será possível que não sinta pena de mim?” As 

lágrimas já escorriam pelo seu rosto e, para escondê-las, Anna 

levantou-se impetuosamente e quase correu para a varanda. 

Após as chuvas de trovoada dos últimos dias, o tempo havia 

clareado e esfriado. Sob o sol radiante que atravessava as 

folhas lavadas, o ar estava frio. 

Anna estremeceu por causa do frio e de um horror interior, que 

a envolveram com força renovada, ao ar livre. 

– Vá, vá ter com Mariette – disse  para Serioja, que  havia  

saído atrás da mãe, e pôs-se a caminhar sobre o tapete de 

palha da varanda. “Será possível que não me perdoarão, que 

não entenderão que tudo isso não poderia acabar de outro 

modo?”, disse para si. 

Depois de parar e olhar de relance para o topo dos álamos que 

oscilavam no vento, com as folhas lavadas que brilhavam 

radiantes sob o sol frio, Anna compreendeu que não lhe 

perdoariam, que tudo e todos seriam agora impiedosos com 

616



ela, como aquele céu, como aquela vegetação. E de novo sentiu 

que sua 

  

alma começava a duplicar-se. “Não preciso, não preciso 

pensar”, disse consigo mesma. “Preciso preparar-me. Para 

onde? Quando? Quem levarei comigo? Sim, para Moscou, no 

trem vespertino. Ánuchka e Serioja, e apenas a bagagem 

indispensável. Mas antes é preciso escrever para  os dois.” 

Voltou rápido para dentro de casa e seguiu para o seu 

escritório, sentou-se à mesa e escreveu para o marido: 

 

Depois do que se passou, não posso mais ficar na casa do 

senhor. Parto e levo comigo o meu filho. Não conheço as leis e 

por isso não sei com qual dos pais deve ficar o filho; mas eu o 

levo comigo porque sem ele não posso viver. Seja generoso, 

deixe-o para mim. 

 

Até aí, ela escreveu ligeiro e com naturalidade, mas o apelo à 

generosidade, atributo que ela não reconhecia no marido, e a 

necessidade de concluir a carta com algo comovente 

detiveram-na. 

“Não posso mencionar a minha culpa e o meu arrependimento, 

porque…”     De novo, interrompeu-se, sem encontrar um nexo 
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em seus pensamentos. “Não”, disse para si mesma. “Não 

preciso de nada.” E, depois de rasgar a carta, 

reescreveu-a, excluindo a menção à generosidade, e lacrou-a. 

Era preciso escrever outra carta, para Vrónski. “Informei ao 

meu marido”, escreveu, e permaneceu longo tempo parada, 

sem forças de escrever mais nada. Era tão rude, tão pouco 

feminino. “Além do mais, o que posso escrever a ele?”, 

perguntou a si mesma. De novo, o rubor da  vergonha  cobriu 

seu rosto,  lembrou- se da serenidade dele e um sentimento de  

desgosto em relação a Vrónski obrigou-a a rasgar em pedaços 

pequenos a folha com a frase escrita. “Não preciso de nada”, 

disse para si mesma e, depois de  fechar  a pasta, foi para  o 

andar de cima, comunicou à preceptora e aos criados que  

partiria  para  Moscou nesse mesmo dia e logo em seguida 

começou a pôr suas coisas nas malas. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Por todos os cômodos da casa de veraneio circulavam 

faxineiros, jardineiros e criados, que carregavam coisas. 

Armários e cômodas estavam abertos; por duas vezes, 

correram até a lojinha para comprar barbante; pedaços de 

papel de jornal estavam caídos pelo chão. Duas arcas, sacos e 

mantas amarradas foram levados para a antessala. Uma 

carruagem e duas seges de aluguel aguardavam diante da 

varanda. Anna, que no trabalho de fazer as malas se esquecera 

da inquietação interior, arrumava sua bolsa de viagem, de pé 

diante da mesa, em seu escritório, quando Ánuchka chamou 

sua atenção para o ruído de uma carruagem que se 

aproximava. Anna voltou os olhos para a janela e avistou, em 

frente à varanda, o moço de recados de Aleksiei 

Aleksándrovitch, que tocou a campainha na porta de entrada. 

– Vá ver o que é – disse e, com uma tranquilidade 

preparada para tudo, sentou-se na poltrona e cruzou as mãos 

sobre os joelhos. O criado trouxe um envelope grosso, 

endereçado com a letra de Aleksiei Aleksándrovitch. 

– O moço de recados tem ordens de levar uma resposta – 

disse ele. 

– Muito bem – respondeu Anna e, assim que o criado saiu, 

rasgou o envelope com os dedos trêmulos. Um maço de 

cédulas desdobradas, envoltas numa fita, tombou de dentro 
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dele. Anna retirou a carta e começou a ler pelo fim. “Tomei 

providências para a sua vinda, atribuo importância  ao 

cumprimento  do meu pedido” – leu ligeiro. Anna percorreu o 

texto aos saltos, para a frente e para trás, até ler tudo, e mais 

uma vez leu a  carta  inteira,  do  início  ao fim.  Quando 

terminou, sentiu que estava com frio e que desabara sobre ela 

uma desgraça terrível, como não podia imaginar. 

De manhã cedo, se arrependera do  que  tinha dito  ao marido  

e  desejou que tais palavras jamais tivessem sido pronunciadas. 

E eis que essa carta considerava as palavras como se não 

tivessem sido pronunciadas e lhe concedia aquilo que ela antes 

desejava. No entanto, agora, essa carta  lhe parecia  mais 

horrível do que tudo o que Anna poderia ter imaginado. 

“Tem razão! Tem razão!”, falou Anna. “Claro, ele sempre tem 

razão, é cristão, generoso! Sim, que homem torpe, ignóbil! E 

ninguém além de mim entende isso, nem jamais entenderá; e eu 

não consigo explicar. Eles dizem: um homem religioso, virtuoso, 

honesto, inteligente; mas não veem o que eu vi. Não sabem 

como ele sufocou minha alma durante oito anos, sufocou tudo 

o que em mim havia de vivo, não sabem que ele nem por uma 

vez pensou em mim como uma mulher viva, que precisa amar. 

Não sabem como ele, a cada passo, me ofendia e sentia-se 

satisfeito consigo mesmo. Acaso não tentei, e tentei com todas 

as forças, encontrar uma justificação para a minha vida? Acaso 

não me esforcei para amá-lo, para amar meu filho, quando já 
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não era possível amar o marido? Mas o tempo passou e 

compreendi que não posso mais me enganar, que sou uma 

  

pessoa viva, que não sou culpada, que Deus me fez assim, com 

necessidade de amar e de viver. E agora? Se ele me matasse, 

se ele se matasse, eu suportaria tudo, eu perdoaria tudo, mas 

não, ele…” 

“Como não adivinhei o que ele ia fazer? Havia de fazer o que 

era próprio ao seu caráter vil. Ele continuará com a razão, e eu, 

uma mulher perdida, pior ainda, pior do que perdida…” “A 

senhora mesma pode imaginar o que aguarda à senhora e ao 

seu filho” – lembrou-se das palavras da carta. “É uma ameaça 

de que vai tomar de mim o meu filho e, provavelmente, 

segundo as suas leis estúpidas, isso é possível. Mas acaso 

ignoro por que ele diz tal coisa? Não acredita no meu amor por 

meu filho ou despreza (como, aliás, sempre ridicularizou), 

despreza esse meu sentimento, mas sabe que não vou deixar 

meu filho, não posso deixá-lo, sabe que sem o meu filho não 

pode existir vida para mim, nem mesmo ao lado daquele a 

quem eu amo, e sabe que, se deixasse o meu filho e fugisse 

dele, eu estaria agindo como a mais infame e vil das mulheres. 

Isso ele sabe, e sabe que não tenho forças para fazer tal coisa.” 

“Nossa vida deve seguir como antes” –  lembrou-se  de  outra  

passagem da carta. “Essa vida era um tormento desde antes e, 

nos últimos  tempos,  tornou-se um horror. E agora, o que será? 
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Ele sabe de tudo isso, sabe que não posso arrepender-me de 

respirar, de amar; sabe que nada além de  mentiras e de 

enganos poderá vir dessa vida; mas ele precisa continuar a me 

torturar. Eu o conheço, sei que ele, como um peixe na água,  

nada  e se  delicia  na mentira.  Mas não, eu não vou dar a ele 

esse prazer, vou rasgar a sua teia de mentiras,  em que ele quer 

me prender; aconteça o que acontecer. Qualquer coisa é melhor 

do que a mentira e o engano!” 

“Mas como? Meu Deus! Meu Deus! Terá havido algum dia uma 

mulher tão infeliz como eu?…” 

– Não, eu vou rasgar, vou rasgar! – gritou, levantando-se de 

um salto e contendo as lágrimas. Dirigiu-se à escrivaninha para 

escrever ao marido uma outra carta. Mas, no fundo da alma, 

sentia já não ter forças para rasgar coisa alguma, não ter 

forças para escapar da sua situação anterior, por mais falsa e 

desonesta que fosse. 

Sentou-se à escrivaninha, mas, em vez de escrever, depois de 

cruzar os braços no tampo da mesa, pousou a cabeça sobre 

eles e desatou a chorar, soluçando e sacudindo o peito, como 

choram as crianças. Chorava porque seu sonho de um 

esclarecimento, de uma definição para a situação em que 

estava, fora destruído para sempre. Ela sabia de antemão que 

tudo havia de permanecer como antes, e até infinitamente pior 

do que antes. Percebeu que a posição social que desfrutava, e 

que, pela manhã, lhe parecera tão insignificante, era cara a ela, 

e que não teria forças para trocá-la pela posição vergonhosa 
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de uma mulher que deixou o marido e o filho para unir-se ao 

amante; percebeu que, por mais que tentasse, ela não seria 

mais forte do que si mesma. Jamais provaria a liberdade do 

amor e havia 

  

de continuar para sempre como uma criminosa, sob a ameaça 

de ser desmascarada a qualquer minuto, por ter enganado o 

marido em troca de uma ligação infame com um homem 

estranho, independente, cuja vida não poderia unir-se à sua 

como uma só. Anna sabia que assim havia de acontecer e, ao 

mesmo tempo, isso era tão horrível que ela não conseguia 

sequer imaginar como terminaria. Chorava, sem se conter, 

como choram as crianças que receberam um castigo. 

O som dos passos do criado obrigou-a a controlar-se e, 

escondendo o rosto, Anna fingiu que escrevia. 

– O moço de recados pede a resposta – comunicou o criado. 

– Resposta? Sim – disse Anna. – Que ele espere. Farei soar a 

campainha. 

“O que posso escrever?”, pensou.  “O que posso resolver 

sozinha?  O que  sei? O que quero? O que amo?” De novo sentiu 

que em sua alma ocorria uma duplicação. Assustou-se de novo 

com essa sensação e agarrou-se ao primeiro pretexto de 

atividade que se apresentou, capaz de desviá-la dos 

pensamentos a respeito de si mesma. “Tenho de conversar com 

Aleksiei (assim denominava Vrónski, em pensamento), só ele 
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pode me dizer o que  devo fazer.  Irei à casa  de  Betsy; talvez 

eu o encontre lá”, disse para si, totalmente esquecida de que 

ainda na véspera, quando dissera a ele que não  iria  à casa  da  

princesa  Tviérskaia,  Vrónski respondera que por isso também 

não iria  lá.  Anna caminhou até a mesa  e escreveu um bilhete 

para o marido: “Recebi a sua carta. A.”. Tocou a sineta e 

entregou-o para o criado. 

– Nós não vamos mais – avisou para Ánuchka, que entrara. 

– Não vamos, em definitivo? 

– Não, não desfaçam as malas até amanhã e que a 

carruagem espere. Vou à casa da princesa. 

– Que vestido devo aprontar? 
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C A P Í T U L O XVII 

 

O grupo da partida de croqué, para a qual a princesa 

convidara Anna, deveria compor-se de duas senhoras com os 

seus admiradores. As duas senhoras eram as principais 

representantes de um novo  círculo  seleto  de  São  

Petersburgo, chamado, numa imitação da imitação de alguma 

coisa, les sept merveilles du monde.[9] Essas senhoras 

pertenciam a um círculo que, embora da mais alta sociedade, 

era totalmente hostil  àquele  que  Anna  frequentava.  Além 

disso,  o velho Striémov, uma das pessoas influentes de 

Petersburgo e admirador de Lisa Merkálova, era inimigo de 

Aleksiei Aleksándrovitch em razão de suas posições no serviço 

público. Por todos esses motivos,  Anna  não  queria  ir e o 

bilhete  da princesa Tviérskaia fazia alusão a essa recusa. 

Agora, no entanto, na esperança de encontrar-se com Vrónski, 

Anna desejou ir. 

  

Anna chegou à casa da princesa Tviérskaia antes dos outros 

convidados. 

Assim que entrou, também chegou o lacaio  de  Vrónski,  com  

suíças  penteadas e de aspecto semelhante a um camareiro da 

corte. Deteve-se na porta  e, depois de tirar o barrete, deixou-a 

passar.  Anna  o reconheceu e logo lembrou que Vrónski 
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dissera, na véspera, que não viria.  Na  certa,  havia  trazido um 

bilhete sobre isso. 

Enquanto despia seu agasalho no vestíbulo, Anna ouviu o 

lacaio, que também pronunciava o r como um camareiro da 

corte, dizer “da parte do conde para a princesa”, quando 

entregou o bilhete. 

Anna queria perguntar onde estava o patrão dele. Queria  

voltar e enviar-lhe uma carta para que viesse encontrá-la, ou ir 

ela mesma  à casa  de  Vrónski.  Mas não podia fazer  nem uma 

coisa,  nem outra,  e nem a terceira:  logo a seguir,  soou  a 

sineta que avisou a sua chegada e o lacaio da princesa 

Tviérskaia já estava a postos, o corpo de lado na porta aberta, 

à espera da passagem de Anna rumo aos aposentos internos. 

– A princesa está no jardim, vão avisá-la imediatamente. A 

senhora gostaria de visitar o jardim? – acrescentou outro 

lacaio, num outro aposento. 

A situação de indecisão, de indefinição, era a mesma que havia 

em sua casa; pior ainda, porque não podia tomar nenhuma 

atitude, não podia ver Vrónski e tinha de ficar ali, num 

ambiente de pessoas estranhas e de todo contrário ao seu 

estado de espírito; mas Anna estava com uma roupa que ela 

sabia cair-lhe bem; não estava sozinha, à sua volta, havia o 

costumeiro e solene cenário do ócio e Anna sentiu-se mais leve 

do que em casa; não tinha necessidade de pensar no que havia 

de fazer. Tudo se passou sem que ela interferisse. Ao ver Betsy, 
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que veio ao seu encontro com um vestido branco que a 

surpreendeu pela elegância, Anna sorriu para ela, como 

sempre. A princesa Tviérskaia caminhava em companhia de 

Tuchkiévitch e de uma fidalga a ela aparentada, que passava o 

verão em casa da célebre princesa, para enorme felicidade de 

seus pais, na província. 

Havia, provavelmente, algo de especial em Anna, porque Betsy 

logo o notou. 

– Dormi mal – ressaltou Anna, fixando o olhar no lacaio que 

vinha na direção deles e que, segundo imaginou, trazia o 

bilhete de Vrónski. 

– Como estou contente por a senhora ter vindo – disse 

Betsy. – Fiquei cansada e me veio neste instante uma vontade 

de tomar uma xícara de chá, enquanto os outros não chegam. 

Mas o senhor prossiga – voltou-se para Tuchkiévitch –, vá com 

a Macha e experimentem o campo de croqué, onde podaram a 

grama. Terei tempo de ter uma conversa agradável com a 

senhora, enquanto tomamos chá, we’ll have a cosy chat,[10] 

não é verdade? – voltou-se para Anna com um sorriso, 

enquanto apertava sua mão, que segurava a sombrinha. 

– Sim, ainda mais porque não posso ficar muito tempo, 

tenho de visitar a velha Wrede. Já lhe prometi há um século – 

disse Anna, para quem a mentira, 
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estranha à sua natureza, se tornara não só simples e natural 

em sociedade, como até lhe dava prazer. 

Não conseguia explicar de forma alguma para que dissera 

aquilo, algo em que nem pensava um segundo antes. Ela o 

dissera pelo simples motivo de que, como Vrónski não viria, 

Anna precisava garantir sua própria liberdade e tentar vê-lo de 

algum modo. Mas por que  fora  falar justamente  da  velha  

dama  de  honra  Wrede, a quem tinha tanta necessidade  de  

visitar quanto  a muitas outras pessoas,  isso ela não sabia 

explicar, e no entanto, como depois se comprovou, entre  os 

meios mais engenhosos que podia inventar para encontrar-se 

com Vrónski, Anna não poderia ter imaginado nada melhor. 

– Não, eu não a deixarei ir embora por nada – retrucou 

Betsy, fitando atentamente o rosto de Anna. – Para ser franca, 

eu até me ofenderia, se não a estimasse tanto. Até parece que 

a senhora teme que a nossa companhia possa comprometêla. 

Por favor, chá para nós, na saleta de estar – disse, 

semicerrando os olhos, como sempre fazia ao dirigir-se ao 

lacaio. Depois de receber dele o bilhete, leu até o fim. – Aleksiei 

nos deu um rebate falso – disse, em francês. – Avisa que não 

poderá vir – acrescentou num tom tão natural e simples como 

se nunca pudesse passar pela sua cabeça que Vrónski tivesse 

para Anna algum outro significado que não o de um parceiro 

numa partida de croqué. 
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Anna sabia que Betsy estava a par de tudo, mas, ao ouvir como 

lhe falava a respeito de Vrónski, sempre se convencia por um 

minuto de que a princesa nada sabia. 

– Ah! – disse Anna, com indiferença, como se aquilo pouco 

lhe interessasse, e continuou a sorrir. –  Como poderia  a 

companhia  da  senhora  comprometer alguém? – Esse jogo de 

palavras, esses segredos dissimulados tinham um grande 

atrativo para Anna, como para todas as mulheres. Não era a 

necessidade de dissimular, tampouco a finalidade da 

dissimulação, mas sim o próprio processo de dissimulação que 

a empolgava. – Não posso ser mais católica  do que  o papa  – 

disse. – Striémov e Lisa Merkálova são a nata da  nata  da  

sociedade.  Além do mais, são recebidos em toda parte, e eu – 

sublinhou este eu de modo especial – nunca fui inflexível e 

intolerante. Simplesmente, não tenho tempo para isso. 

– Não, talvez a senhora não queira encontrar-se  com 

Striémov, não é verdade? Deixe que ele e Aleksiei 

Aleksándrovitch quebrem  lanças  no comitê, isso não nos diz 

respeito. Mas, em sociedade, é um homem amabilíssimo, como 

não conheço outro, e um temível jogador de croqué. A senhora 

mesma verá. E, apesar da sua situação cômica de um velho 

enamorado por Lisa, é preciso ver como ele se sai bem nessa 

situação cômica! É muito gentil.  A senhora  não conhece Safo 

Stolz? É um tom novo, completamente novo. 

Enquanto Betsy falava tudo isso, Anna percebeu, pelo seu olhar 

inteligente e alegre, que ela compreendera em parte a sua 
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situação e que tramava alguma coisa. Estavam num pequeno 

escritório. 

  

– Todavia, é preciso escrever uma resposta para Aleksiei – e 

Betsy sentou-se à mesa, redigiu algumas linhas, introduziu o 

papel no envelope. – Escrevo  pedindo que venha jantar. Digo 

que tenho uma senhora sem um par para a mesa. Não lhe 

parece persuasivo? Perdoe, vou ter de deixá-la  por um 

momento.  Por favor,  feche a carta e envie – disse, da porta. – 

Preciso dar algumas ordens. 

Sem pensar nem por um minuto, Anna sentou-se  à mesa com a 

carta de  Betsy  e, sem ler, acrescentou embaixo: “Preciso vê-lo 

sem falta. Vá ao jardim de Wrede. Estarei lá às seis horas”. 

Fechou o envelope e, com Betsy já de volta, entregou a carta 

diante dela. 

Durante o chá, servido  em uma  mesinha portátil  na  fresca  

salinha  de  visitas, as duas mulheres de fato entabularam um 

cosy chat, como prometera a princesa Tviérskaia, até a 

chegada dos convidados. Falaram a respeito das pessoas a 

quem esperavam e a conversa deteve-se em Lisa Merkálova. 

– É muito amável e sempre se mostrou simpática comigo – 

disse Anna. 

– A senhora faz bem em gostar dela. Pois  tem loucura  pela  

senhora.  Ontem, Lisa veio à minha  casa, depois das corridas,  

e ficou desesperada  por não encontrar a senhora. Diz que a 
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senhora é uma autêntica heroína de romance  e que,  se  ela 

fosse homem, cometeria mil loucuras pela senhora.  Striémov 

responde  que ela já faz isso, sendo quem é. 

– Mas por favor, me explique, eu não consigo entender uma 

coisa – disse Anna, depois de ficar um tempo calada, e num 

tom que denotava claramente que não faria uma pergunta 

ociosa, mas sobre algo que tinha, para ela, uma importância 

maior do que seria de esperar. – Explique-me, por favor, quais 

são as relações entre ela e o príncipe Kalújski, a quem chamam 

de Míchka? Eu estive com eles muito pouco. O que se passa? 

Betsy sorriu com os olhos e fitou Anna atentamente. 

– Uma nova maneira – respondeu. – Todos eles adotaram 

essa maneira. 

Mandaram as conveniências às favas. Mas há maneiras 

diferentes de fazer isso. 

– Sim, mas quais as relações entre Lisa e Kalújski? 

Com uma alegria inesperada e irreprimível, Betsy riu, algo que 

raramente acontecia com ela. 

– A senhora, assim, está invadindo os domínios da princesa 

Miágkaia.  Essa  é uma pergunta de criança levada. –  E Betsy,  

obviamente,  queria,  mas não conseguiu conterse e desatou a 

rir de modo contagioso, como riem as pessoas que raramente 

soltam o riso. – Vai ser preciso perguntar  a  eles –  acrescentou,  

entre as lágrimas do riso. 

631



– Não, a senhora debocha – disse Anna, involuntariamente 

contagiada pelo riso. – Mas eu jamais consegui entender. Não 

entendo, nesse caso, o papel do marido. 

– Do marido? O marido de Lisa Merkálova carrega os 

agasalhos atrás dela e 

  

está sempre pronto a servi-la. E o que há de fato além disso, 

ninguém quer saber. Veja, na melhor sociedade, não se fala 

nem se pensa a respeito de certos pormenores da toalete. 

Nesse caso, também é assim. 

– A senhora vai à festa de Rolandáki? – perguntou Anna, 

para mudar de assunto. 

– Não creio – respondeu Betsy e, sem olhar para a sua 

amiga, passou a encher cuidadosamente as pequenas xícaras 

transparentes com um chá aromático. 

Depois de empurrar uma xícara na direção de Anna, pegou 

uma cigarrilha, prendeu numa piteira de prata e pôs-se a 

fumar. 

– Como a senhora pode ver,  encontro-me  numa  posição  

privilegiada  – começou Betsy, já sem rir, depois de erguer a 

xícara na mão. – Compreendo a senhora e compreendo Lisa. 

Lisa é uma dessas naturezas ingênuas que, como as crianças, 

não compreendem o que é bom e o que é mau. Pelo menos, 

não compreendia, quando muito jovem. E agora sabe que essa 
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falta  de  compreensão lhe cai bem. Agora, talvez ela não 

compreenda  de  propósito  – disse  Betsy,  com um sorriso sutil. 

– Mas, seja como for, lhe cai bem. Como vê, a mesmíssima 

coisa pode ser vista de modo trágico e tornar-se um tormento, 

ou pode ser vista de modo natural e até alegre. Talvez a 

senhora tenda a ver as coisas de modo demasiado trágico. 

– Como eu gostaria de conhecer os outros como conheço a 

mim mesma – disse Anna, séria e pensativa. – Serei pior do que 

os outros ou melhor? Pior, eu creio. 

– Uma criança levada, uma criança levada – repetiu Betsy. – 

Mas aí estão eles. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Ouviram-se passos e uma voz masculina, depois uma  voz 

feminina e risos,  e logo em seguida entraram os convidados: 

Safo Stolz e um jovem que irradiava uma saúde transbordante, 

chamado Vaska. Era evidente que  tirava  bom proveito de uma 

nutrição à base de carne de  boi  malpassada,  trufas  e  

borgonha.  Vaska fez uma reverência diante das senhoras e 

olhou-as  de  relance,  apenas  por  um segundo. Seguiu Safo 

ao entrar na  sala  e seguiu-a ao percorrer a sala, como se a ela 

estivesse preso, e dela não desviava os olhos brilhantes, como 

se quisesse devorá-la. Safo Stolz era uma lourinha de olhos 

negros. Caminhava com passinhos curtos e vivazes, em sapatos 

de saltos escarpados, e apertava a mão das senhoras com 

firmeza, como um homem. 

Anna jamais se encontrara, até então, com essa nova 

celebridade  e ficou pasma com a sua beleza, com o arrojo com 

que ostentava sua toalete e com a ousadia de suas maneiras. 

Em sua cabeça, com cabelos macios e dourados, próprios e 

alheios, se erguera no penteado um tamanho palanque que a 

cabeça igualava, em grandiosidade, o busto harmoniosamente 

protuberante e muito 

  

exposto na parte frontal. O arrojo com que ela avançava era 

tamanho que, a cada movimento, se delineavam através do 
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vestido as formas dos joelhos e da parte superior das pernas e, 

sem querer, vinha à mente a pergunta a respeito de  onde, em 

que ponto das costas, nessa massa ondulante, terminaria de 

fato o corpo pequeno e harmonioso, tão desnudo por cima e 

tão escondido atrás e embaixo. 

Betsy apressou-se a apresentá-la a Anna. 

– Imagine só, por pouco não esbarramos em dois soldados 

– pôs-se imediatamente a contar, piscando os olhos, sorrindo e 

abrindo, às suas costas, a cauda do vestido, que correra 

excessivamente para um lado. – Eu vinha  com Vaska… Ah, sim, 

não o conhecem. – E, depois de chamá-lo pelo sobrenome de 

família, apresentou o jovem e, ruborizada, desatou a rir com 

estardalhaço do seu erro, a saber, tê-lo chamado de Vaska 

diante de uma estranha. 

Vaska cumprimentou Anna com outra reverência,  mas nada  

lhe disse.  Dirigiu- se a Safo: 

– Perdeu a aposta. Chegamos antes. Pague – disse, 

sorrindo. Safo soltou o riso com ainda mais alegria. 

– Mas não agora – respondeu. 

– Não faz mal, receberei depois. 

– Está bem, está bem. Ah, sim! – de súbito, voltou-se para a 

anfitriã. – Essa é boa… Eu já estava esquecendo… Trouxe um 

convidado para a senhora… Aqui está ele. 
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O jovem e imprevisto convidado que Safo trouxera e do qual se 

esquecera era, no entanto, um convidado tão importante que, 

apesar da sua juventude, as duas senhoras se levantaram para 

recebê-lo. 

Tratava-se de um novo admirador de Safo. A exemplo de 

Vaska, o jovem agora não desgrudava dos seus calcanhares. 

Logo depois, chegaram o príncipe Kalújski, Lisa Merkálova e 

Striémov. Lisa Merkálova era uma  moreninha  magra,  com  um  

tipo de  rosto oriental e lânguido, e de olhos inefáveis, como 

todos diziam. O caráter da sua toalete (Anna logo reparou e 

apreciou) estava em perfeita conformidade com a beleza de 

Lisa. Na mesma medida em que  Safo era abrupta  e atirada, 

Lisa  era maleável e displicente. 

Mas Lisa, para o gosto de Anna, era  muito  mais  atraente.  

Betsy  dissera  a Anna que Lisa adotara maneiras de criança 

inocente, mas, quando Anna a viu, percebeu que não era 

verdade. Era uma mulher mimada e inocente, de fato, mas 

também amável e modesta. Era verdade que seu tom era o 

mesmo de Safo, que dois admiradores a seguiam, um jovem e 

um velho, como se a ela estivessem costurados, e a devoravam 

com os olhos;  mas em Lisa  havia  algo mais  elevado do que 

aquilo que a rodeava – o brilho de um diamante  autêntico em 

meio ao vidro. Esse brilho irradiava de seus olhos encantadores 

e, de fato, inefáveis. O 
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olhar cansado e ao mesmo tempo ardente desses olhos 

rodeados por um círculo estreito causava assombro por sua  

total sinceridade.  Ao fitar esses olhos,  tinha-se a impressão de 

conhecê-la completamente e de, a conhecendo,  ser impossível  

não se apaixonar. Ao ver Anna, todo o rosto de Lisa  iluminou-

se de  repente  num sorriso de alegria. 

– Ah, como estou contente em vê-la! – disse, aproximando-

se. – Ontem, nas corridas, eu quis encontrá-la, mas a senhora já 

tinha ido embora. Desejava tanto vê-la, especialmente ontem. 

Mas não foi mesmo terrível o que aconteceu? – perguntou, 

fitando Anna com o seu olhar, que parecia deixar à mostra 

toda a sua alma. 

– Sim, eu não contava de maneira alguma que fosse tão 

perturbador – disse Anna, ruborizando-se. 

O grupo, nesse momento, levantou-se para ir ao jardim. 

– Não irei – disse Lisa, sorrindo, e acomodou-se ao lado de 

Anna. – A senhora também não irá, não é? Como se pode ter 

vontade de jogar croqué? 

– Não, eu gosto – respondeu Anna. 

– Puxa, mas o que faz a senhora para não se entediar? Só 

de olhar para a senhora, vê-se que está alegre. A senhora vive, 

mas eu me entedio. 

– Como se entedia? Afinal, a senhora vive na sociedade 

mais alegre de Petersburgo – disse Anna. 
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– Talvez as pessoas que não pertencem à nossa  sociedade  

se  sintam  ainda mais entediadas; mas para nós, para mim 

seguramente, não há alegria e sim um terrível, terrível tédio. 

Safo, depois de fumar uma cigarrilha, saiu para o jardim com 

os dois jovens. 

Betsy e Striémov ficaram para o chá. 

– Mas que tédio? – perguntou Betsy. – Safo me disse que 

ontem se divertiu muito na casa da senhora. 

– Ah, como foi aborrecido! – exclamou Lisa Merkálova. – 

Fomos todos para a minha casa, após as corridas. Sempre os 

mesmos, sempre as mesmas pessoas! Sempre a mesma coisa. 

A noite inteira estirados nos sofás. O que há nisso de divertido? 

Não, como a senhora faz para não ficar entediada? – 

perguntou de novo para Anna. – Basta pôr os olhos  na senhora  

para  logo se ver: eis aí uma  mulher que, feliz ou infeliz, não se 

entedia. Ensine como a senhora faz. 

– Não faço nada – respondeu Anna, ruborizando-se ante 

essas perguntas impertinentes. 

– Eis a melhor maneira – intrometeu-se Striémov na 

conversa. 

Striémov era um homem de uns cinquenta  anos,  semigrisalho,  

ainda  jovial, muito feio, mas com um rosto inteligente e 

peculiar. Lisa  Merkálova  era  sobrinha de sua esposa e 

Striémov passava com ela todas as suas horas livres. Ao ver-se 
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diante de Anna Kariênina, Striémov, inimigo de Aleksiei 

Aleksándrovitch na 

  

esfera do serviço público, como homem inteligente e mundano  

que  era,  esforçou- se em mostrar-se especialmente amável 

com ela, a esposa de um inimigo. 

– “Nada” – repetiu ele, com um  sorriso  sutil.  –  Este  é  o 

melhor  meio.  Há muito que digo à senhora – voltou-se para 

Lisa Merkálova – que, para não se entediar, é preciso não 

pensar que ficará  entediada.  Assim  como,  se  a  pessoa teme 

a insônia, não deve ter receio de não adormecer. Foi 

exatamente isso o que lhe disse Anna Arcádievna. 

– Eu ficaria muito contente de ter dito tal coisa, porque não 

só é inteligente como verdadeiro – respondeu Anna, sorrindo. 

– Não, explique-me a senhora por que uma pessoa não 

consegue dormir e também por que não consegue evitar o 

tédio? 

– Para adormecer é preciso trabalhar e, para divertir-se, 

também é preciso trabalhar. 

– Para que vou trabalhar, quando ninguém tem necessidade 

do meu trabalho? 

Não sei fingir, nem quero. 

– A senhora é incorrigível – disse Striémov, sem olhar para 

ela, e voltou-se de novo para Anna. 
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Como raramente se encontrava com Anna, nada podia dizer-lhe 

senão banalidades, mas dizia essas banalidades – sobre 

quando ela viajaria para Petersburgo e quanto a estimava a 

condessa Lídia Ivánovna – com uma expressão que indicava 

desejar, com toda a alma, ser amigo de Anna, demonstrar-lhe 

seu respeito e até mais do que isso. 

Tuchkiévitch entrou e anunciou que todos estavam à espera, 

para iniciar a partida de croqué. 

– Não, não vá embora, por favor – pediu Lisa Merkálova, 

ciente de que Anna ia retirar-se. Striémov aliou-se a ela. 

– É um contraste demasiado grande – disse ele – ir 

encontrar-se com a velha Wrede, depois de estar nesta 

sociedade. Além disso, para ela, a senhora será motivo de 

maledicência, enquanto aqui a senhora apenas estimula outros 

sentimentos, os melhores que existem e os mais avessos à 

maledicência – argumentou. 

Anna ponderou, por um minuto, indecisa. O discurso lisonjeiro 

daquele homem inteligente, a simpatia ingênua, infantil, que 

Lisa Merkálova expressava por ela e todo aquele ambiente 

mundano e familiar – tudo era tão fácil, enquanto do outro lado 

a esperava tamanha dificuldade que ela, por um minuto, ficou 

indecisa, imaginando se não seria melhor permanecer ali e 

adiar um pouco mais o minuto doloroso das explicações. No 

entanto, ao lembrar-se do que a aguardava em casa, quando 

ficasse sozinha, se não tomasse nenhuma decisão, ao lembrar-
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se do gesto terrível, para ela, em sua memória, quando 

agarrara os cabelos com as duas mãos, Anna despediu-se e 

saiu. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Vrónski, a despeito da sua vida de aparência frívola e 

mundana, era um homem que detestava a desordem. Ainda na 

juventude, quando estava no Corpo de Pajens, provou a 

humilhação de uma recusa quando, certa vez, enredado em 

dívidas, pediu dinheiro emprestado e, desde então, nem por 

uma vez se pôs numa situação semelhante. 

A fim de sempre conservar suas finanças em ordem, Vrónski, 

com frequência maior ou menor, conforme as circunstâncias, 

cerca de cinco vezes por ano, recolhia-se e procedia a um 

exame minucioso de todos os seus negócios. 

Chamava a isso fazer as contas, ou faire la lessive.[11] 

Depois de acordar tarde no dia seguinte às corridas, Vrónski, 

sem se barbear e sem tomar banho, vestiu a túnica militar, 

dispôs sobre a mesa dinheiro, contas, cartas e lançou-se ao 

trabalho. Petrítski, que sabia que naquelas ocasiões ele ficava 

irritado, despertou e, ao ver o colega sentado à escrivaninha, 

vestiu-se e saiu em silêncio, sem o incomodar. 

Qualquer pessoa que conheça até  os  mínimos pormenores  

toda  a complexidade das condições que a cercam  é  levada  a  

supor,  de  modo involuntário, que a complexidade dessas 

condições e a dificuldade para encontrar uma solução 

constituem uma peculiaridade pessoal e fortuita,  apenas  sua,  

e nem de longe imagina que os outros estejam também 
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cercados pela complexidade de suas próprias condições 

pessoais. Assim parecia a Vrónski. E ele, não sem orgulho 

interior, e não sem razão, pensava que  qualquer outro teria,  

muito tempo antes, se enredado em dívidas e sido obrigado a 

agir de modo condenável, caso se encontrasse em 

circunstâncias igualmente difíceis. Mas Vrónski sentia que 

exatamente agora lhe era indispensável averiguar  e  esclarecer  

sua  situação,  a fim de não se ver em apuros. 

Em primeiro lugar, Vrónski cuidou do que  era  mais fácil,  as 

questões de dinheiro. Depois de anotar num papel de carta, 

com sua letra miúda, tudo o que devia, fez a soma e verificou 

que devia dezessete mil rublos e mais algumas centenas, que 

pôs de lado a fim de simplificar. Após calcular o dinheiro e os 

depósitos no banco, verificou que lhe restavam mil e oitocentos  

rublos, e não estava prevista nenhuma receita adicional até o 

Ano Novo. Enquanto conferia  a lista das dívidas, Vrónski 

copiou-a, subdividindo-a em três categorias. À primeira 

categoria, pertenciam as dívidas que precisavam ser pagas de 

imediato ou cujo pagamento, de um modo ou de outro, exigia 

ter o dinheiro à mão, para que, em caso de cobrança, não 

houvesse nem um minuto de atraso. Tais  dívidas giravam em 

torno de quatro mil rublos: mil e quinhentos  dos cavalos e dois 

mil e quinhentos de uma fiança para o jovem amigo Veniévski, 

que  perdera  essa  soma no jogo para um trapaceiro, em 

presença de Vrónski. Na  ocasião,  Vrónski  quis ceder o 
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dinheiro (tinha em mãos a quantia), mas Veniévski e Iáchvin 

insistiram 

  

em que eles mesmos pagariam, e não Vrónski,  que nem havia  

jogado.  Tudo  isso era ótimo, mas Vrónski sabia que num 

negócio sujo como aquele, embora a sua participação se 

limitasse a servir de  fiador  para  Veniévski,  era imprescindível  

ter  à mão os dois mil e quinhentos rublos,  para  entregá-los ao 

trapaceiro e não ter com ele mais nenhuma conversa. Assim, 

para essa primeira e mais importante seção, era preciso ter 

quatro mil rublos. Na segunda seção, de oito mil rublos, as 

dívidas eram menos relevantes. Tratava-se  

predominantemente  de  dívidas  com as cavalariças das 

corridas, com o fornecedor de aveia e feno,  com o treinador 

inglês, com o seleiro e assim por diante. No tocante a essas 

dívidas, também era preciso distribuir uns dois mil rublos, a fim 

de ficar perfeitamente tranquilo. As dívidas da  última  seção – 

com lojas,  com hotéis e com o alfaiate  – eram do tipo que não 

trazia preocupação. Faziam-se necessários  pelo  menos  seis  

mil  rublos, para as despesas correntes, mas ele tinha  apenas 

mil e oitocentos.  Para  um homem com uma renda de cem mil 

rublos, segundo  a  avaliação que  todos  faziam da fortuna de 

Vrónski, tais dívidas, pelo  visto,  não  poderiam  gerar  

embaraços; mas a questão era que ele estava longe de possuir 

os cem mil rublos. A imensa fortuna do pai, que  sozinha  rendia  

até  duzentos  mil  rublos  anuais,  não  fora dividida igualmente 
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entre os irmãos. Quando o irmão mais velho, que tinha uma 

montanha de dívidas, casou com a princesa Vária Tchirkova, 

filha de um decembrista[12] e sem nenhum patrimônio, Aleksiei 

cedeu ao irmão mais velho toda a sua renda oriunda da 

propriedade do pai, apenas garantindo para si vinte e cinco mil 

rublos por ano. Aleksiei disse  ao irmão que  esse  dinheiro seria  

o suficiente, enquanto não casasse, algo que provavelmente 

jamais ocorreria. E o irmão, que comandava um dos regimentos 

mais dispendiosos e que acabara de casar, não podia recusar 

tal presente. A mãe, que possuía a sua fortuna particular, dava 

a Aleksiei vinte mil rublos por ano, além dos outros vinte  e 

cinco  mil,  e Aleksiei gastava tudo. Nos últimos tempos, a mãe, 

desgostosa  com  ele  em razão do seu caso amoroso e da sua 

partida de Moscou, havia parado de lhe enviar o dinheiro. Por 

causa disso, Vrónski, que já  se  habituara  a  viver  com  

quarenta  e cinco mil rublos e recebera nesse ano apenas  vinte  

e  cinco  mil,  encontrava-se agora em apuros. Para sair de tais 

apuros, não podia pedir  dinheiro  à mãe.  A última carta da 

mãe, recebida na véspera, o irritara especialmente por conter 

insinuações de que ela estava  pronta  a ajudá-lo a alcançar  o 

êxito na  sociedade  e na carreira militar, mas não em uma vida 

que escandalizava todas as pessoas de bem. O intuito da mãe 

de suborná-lo ofendeu-o até o fundo da alma  e deixou-o ainda 

mais frio em relação a ela. Mas Vrónski não podia trair a 

palavra generosa empenhada, embora sentisse agora, ao 

prever confusamente algumas eventualidades em sua relação 

com Kariênina, que a palavra generosa fora empenhada de 
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forma leviana e que ele, embora solteiro,  poderia  necessitar  

de todos os cem mil rublos da sua renda. Mas era impossível 

voltar atrás na sua palavra. Bastou lembrar-se da esposa do 

irmão, lembrar como a meiga e 

  

simpática Vária recordava, em toda  e qualquer  oportunidade, 

que  tinha  sempre em mente a generosidade de Vrónski, pela 

qual  era  muito grata,  para  se  dar conta da impossibilidade 

de tomar de volta o que fora dado. Era tão impossível quanto 

espancar uma mulher, roubar ou mentir. Só uma coisa era 

possível e necessária, e Vrónski decidiu-se, sem um minuto de 

hesitação: tomar dinheiro emprestado com um usurário, dez mil 

rublos, o que não apresentaria nenhuma dificuldade, reduzir 

suas despesas e vender os cavalos de corrida. Tomada essa 

resolução, escreveu imediatamente um bilhete para Rolandáki,  

que  por  várias vezes lhe mandara propostas para comprar 

seus cavalos. Em seguida, mandou chamar o treinador inglês e 

o usurário e, para pagar as contas, dividiu o dinheiro que tinha. 

Encerrado esse assunto, escreveu uma resposta fria e ríspida à 

carta da mãe. Em seguida, depois de sacar da carteira três 

bilhetes de Anna, releu-os, queimou-os e, ao recordar sua 

conversa da véspera com ela, pôs-se a meditar. 
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C A P Í T U L O XX 

 

A vida de Vrónski era particularmente feliz porque ele tinha um  

código de  regras que definiam, de modo  inequívoco, tudo  o 

que  devia  e  não  devia  fazer.  O código de regras abarcava 

uma esfera muito reduzida de circunstâncias, mas, em 

compensação, eram regras inequívocas e Vrónski, que nunca 

saía dessa  esfera, jamais hesitava, nem por um minuto, em 

cumprir o que era devido. Tais regras estabeleciam, de modo 

inequívoco, que  era  preciso  pagar  a  um  trapaceiro  no jogo, 

mas não a um alfaiate; que não se devia mentir a um homem, 

mas se podia mentir a uma mulher;  que não  se  podia  

enganar  ninguém,  mas  a  um  marido, sim, podia-se; que não 

se podia perdoar um insulto, mas se podia insultar, e assim por 

diante. Todas essas regras podiam até ser insensatas, 

perniciosas, mas eram inequívocas e, ao cumpri-las, Vrónski  

sentia-se  tranquilizado  e  podia  ficar  de cabeça erguida. Só 

nos últimos tempos, por  causa  de  sua  relação com  Anna, 

Vrónski começara a sentir que o seu código de regras não 

definia completamente todas as circunstâncias e que, para o 

futuro, se adivinhavam dificuldades e dúvidas para as quais 

Vrónski já não encontrava diretrizes. 

Sua atual relação com Anna e com o marido era simples e 

clara, para Vrónski. 
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Estava definida de modo claro e preciso nas regras do seu 

código, segundo as quais ele se orientava. 

Tratava-se de uma mulher honrada, que lhe dera o seu amor e 

a quem ele amava, e por isso Anna era para Vrónski uma 

mulher digna  de  um respeito igual ou maior do que o devido a 

uma esposa legítima. Vrónski antes deixaria que cortassem sua 

mão a permitir-se ofendê-la por uma palavra, por uma alusão 

sequer, ou faltar-lhe por pouco que fosse com o respeito que só 

uma mulher pode esperar. 

As relações com a sociedade também eram claras. Todos 

podiam saber, 

  

suspeitar, mas ninguém devia atrever-se a comentar. Do 

contrário, Vrónski estaria pronto a calar à força quem quer que 

falasse e o obrigaria a mostrar respeito pela honra inexistente 

da mulher a quem ele amava. 

As relações com  o marido eram as mais claras de  todas.  A 

partir do minuto em que Anna se apaixonara por Vrónski, ele 

considerava inalienável o seu direito exclusivo sobre ela. O 

marido era apenas uma pessoa supérflua e incômoda. Sem 

dúvida, estava numa situação lamentável, mas o que se  podia  

fazer?  O único direito que tinha o marido era exigir-lhe 

satisfações de armas em punho e, para tanto, Vrónski estaria 

pronto, a qualquer minuto. 

648



Mas nos últimos tempos haviam surgido, entre ele e Anna, 

novas relações íntimas, que assustavam Vrónski pela incerteza 

que traziam. Só na véspera Anna confessara que estava 

grávida. E ele se deu conta de que essa notícia e aquilo que 

Anna esperava dele exigiam  algo  que não  estava  plenamente  

definido  pelo código de regras que norteava sua vida. De fato, 

foi apanhado de surpresa e, no primeiro minuto em que ela 

explicou sua situação, o coração  de  Vrónski  sugeriu que devia 

exigir a sua separação do marido. Vrónski falou a Anna sobre 

isso, mas agora, pensando melhor, via  claramente  que  seria  

preferível  evitá-lo e, ao mesmo tempo que o dizia para si, 

receava estar agindo mal. 

“Se eu disse a ela para separar-se do marido, significa que 

deve unir-se a mim. Será que estou preparado para isso? Como 

poderei partir com ela agora, quando não tenho dinheiro? 

Suponhamos  que  eu consiga  arranjar… Mas como  poderei 

fugir com ela, se estou de serviço, no exército? Se eu disse tal 

coisa, preciso estar preparado para isso, ou seja, ter dinheiro e 

demitir-me do meu posto.” 

E pôs-se a refletir. A questão de deixar ou não o seu posto no 

exército acarretou uma outra questão, secreta, só conhecida 

por ele e que, embora não fosse a mais importante, expressava 

um interesse oculto em toda a sua vida. 

A ambição era um antigo sonho de infância e de juventude, 

sonho que ele não admitia para si mesmo, mas que era tão 

forte que agora essa paixão travava uma luta contra o seu 
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amor. Seus primeiros passos na sociedade e no exército foram 

auspiciosos, mas, dois anos antes, havia cometido um erro 

crasso. No intuito de demonstrar sua independência e avançar 

na carreira, havia recusado um posto que lhe fora oferecido, na 

esperança de que tal recusa elevasse o seu merecimento; mas 

verificou-se que tinha agido com ousadia excessiva, e Vrónski 

foi relegado; de todo modo, uma vez estabelecida sua condição 

de homem independente, Vrónski, agindo com extrema finura e 

inteligência, procedia como se ninguém o irritasse, não se 

considerava ofendido por pessoa alguma e desejava apenas 

que o deixassem em paz, porque estava alegre. Mas na 

realidade, desde o ano anterior, quando fora para Moscou, 

deixara de sentir-se alegre. Percebia que a posição 

independente de um homem que tudo podia, mas nada queria, 

já começava a empalidecer, que muitos começavam a pensar 

que ele não seria capaz de outra coisa senão ser um rapaz 

correto e bom. Os rumores que se 

  

ergueram e que voltaram as atenções gerais para o seu caso 

com Kariênina, depois de terem conferido a Vrónski um brilho 

novo, aplacaram com o tempo o verme da ambição que o 

espicaçava, mas na semana anterior esse verme despertara 

outra vez, com força renovada. Serpukhóvskoi, um amigo de 

infância, do mesmo círculo, da mesma sociedade, seu colega 

do Corpo de Pajens, da mesma turma que ele, com quem 

rivalizava nas aulas, na ginástica, nas travessuras e nos sonhos 
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de ambição, voltara dias antes da Ásia Central, depois de 

receber duas promoções e uma condecoração, raramente 

conferida a um general tão jovem. 

Assim que chegou a Petersburgo, passaram a falar a seu 

respeito como uma nova estrela de primeira grandeza que se 

erguera. Da mesma idade que Vrónski e seu colega de classe, 

ele já era general e aguardava uma nomeação para um posto 

que podia ter influência na condução dos assuntos de Estado, 

enquanto Vrónski, embora independente, brilhante, amado por 

uma mulher encantadora, não passava de um capitão de 

cavalaria, a quem permitiam ser independente o quanto 

quisesse. “Claro, não invejo e não posso invejar Serpukhóvskoi, 

mas sua ascensão me mostra que vale a pena aguardar a hora 

certa e que a carreira de um homem como eu pode ser feita 

muito rapidamente. Três anos atrás, ele estava na mesma 

situação que eu. Se me demitir do exército, vou queimar meu 

último cartucho. Se permanecer, não perco nada. A própria 

Anna disse que não desejava modificar sua situação. E eu, com 

o amor dela, não posso invejar Serpukhóvskoi.” Torcendo os 

bigodes com um movimento vagaroso, levantou-se da mesa e 

caminhou pela sala. Seus olhos faiscavam com uma luz peculiar 

e Vrónski experimentava aquele estado de ânimo firme, sereno 

e alegre que sempre lhe acudia depois de esclarecer sua 

situação. Tudo estava nítido e claro, como as contas que havia 

feito. Barbeou-se, tomou um banho frio, vestiu-se e saiu. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

– Ah, eu vim buscar você. Sua lavagem demorou muito, hoje 

– disse Petrítski. – E então, acabou? 

– Acabou – respondeu Vrónski, sorrindo só com os olhos, 

enquanto torcia a ponta do bigode com tamanho cuidado que 

parecia que qualquer movimento ousado ou brusco poderia 

destruir a boa ordem em que pusera seus negócios. 

– Depois disso, você sempre parece que saiu de um banho – 

disse Petrítski. – Venho da casa de Grítski (assim chamavam o 

comandante do regimento), estão à sua espera. 

Vrónski, sem responder, fitava o camarada enquanto pensava 

em outra coisa. 

– Sim, essa música vem da casa dele? – perguntou, ao ouvir 

os conhecidos  sons de trombetas, polcas e valsas, que voavam 

até ali. – Que festa é essa? 

  

– Serpukhóvskoi chegou. 

– Ah! – exclamou Vrónski. – Eu não sabia. 

O sorriso em seus olhos passou a brilhar mais forte ainda. 

Uma vez que decidira estar feliz com o seu amor e sacrificara a 

ele a sua ambição – ou, pelo menos, assumira esse papel –, 

Vrónski já não podia invejar Serpukhóvskoi, nem se zangar com 
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ele por não ter vindo procurá-lo, em primeiro lugar, ao chegar 

ao regimento. Serpukhóvskoi era um  bom  amigo  e  Vrónski 

estava feliz por ele. 

– Ah, estou muito contente. 

Diêmin, o comandante do regimento, ocupava uma ampla casa  

senhorial.  O grupo estava reunido na espaçosa varanda do 

térreo.  Ao chegar ao pátio, a primeira coisa que bateu nos 

olhos de Vrónski foram os cantores de túnicas militares, 

postados junto a um pequeno barril de vodca, e a figura  alegre  

e saudável do comandante do regimento, rodeado pelos 

oficiais;  saindo até o primeiro degrau da varanda, ele ergueu 

um grito mais alto do que a música, que tocava uma quadrilha 

de  Offenbach,  deu alguma  ordem  e  acenou para  uns 

soldados que estavam afastados. Um grupo de soldados, um 

furriel e alguns suboficiais aproximaram-se da varanda, junto 

com Vrónski. Depois de ter voltado para a mesa, o comandante 

do regimento voltou mais uma vez à entrada, com uma taça na 

mão, e propôs um brinde: 

– À saúde do nosso antigo camarada e general destemido, 

o príncipe Serpukhóvskoi. Hurra! 

Atrás do comandante, sorrindo, com uma taça na mão, veio 

Serpukhóvskoi. 

– Você está cada vez mais jovem, Bondarenko – disse para 

o furriel, bem à sua frente, robusto, de faces coradas, e que 

servia o exército já pela segunda vez. 
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Fazia três anos que Vrónski não via Serpukhóvskoi. Ficara mais 

forte, deixara crescer as suíças, mas era o mesmo homem 

garboso de antes, que impressionava não tanto pela beleza 

quanto pela ternura  e  pela  altivez do  rosto  e  da compleição. 

Uma alteração que Vrónski percebeu foi a presença daquela  

aura serena, constante, que se formava  no  rosto das pessoas  

que  haviam  obtido sucesso e que estavam convictas de que 

todos reconheciam esse sucesso. Vrónski conhecia essa aura e 

imediatamente notou-a em Serpukhóvskoi. 

Ao descer a escada, Serpukhóvskoi reconheceu Vrónski. Um 

sorriso de alegria iluminou o rosto de Serpukhóvskoi. Inclinou a 

cabeça para cima, ergueu a taça, saudando Vrónski e 

mostrando, com esse gesto, que não podia deixar de se dirigir 

primeiro ao furriel, que, com o corpo esticado, já  punha os 

lábios em posição para um beijo. 

– Puxa vida, aí está ele! – exclamou o comandante do 

regimento. – E o Iáchvin tinha me dito que você estava de mau 

humor. 

Serpukhóvskoi beijou os lábios frescos e úmidos do bravo furriel 

e, esfregando 

  

a boca com um lenço, aproximou-se de Vrónski. 

– Puxa, como estou contente! – disse, apertando-lhe a mão 

e conduzindo-o para o lado. 
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– Cuide dele! – gritou o comandante para Iáchvin, 

apontando para Vrónski, e desceu ao encontro dos soldados. 

– Por que não foi às corridas, ontem? Pensei que ia vê-lo – 

disse Vrónski, fitando Serpukhóvskoi. 

– Eu fui, mas já era tarde. Desculpe – acrescentou, e voltou-

se para o ajudante de ordens. – Por favor, mande distribuir isto 

em meu nome, em partes iguais, para todos. 

Apressadamente, retirou da carteira três notas de cem rublos e 

ruborizou-se. 

– Vrónski! Quer comer ou beber alguma coisa? – perguntou 

Iáchvin. – Ei! 

Tragam algo para o conde comer! E tome aqui uma bebida. 

A farra na casa do comandante do regimento prolongou-se por 

muito tempo. 

Beberam muito. Balançaram Serpukhóvskoi nos braços e 

jogaram-no para o alto. Depois, balançaram o comandante do 

regimento. Depois, diante dos cantores, o próprio comandante 

dançou com Petrítski. Depois, o comandante do regimento, já 

um pouco enfraquecido, sentou-se num banco no pátio e 

começou a demonstrar para Iáchvin a superioridade da Rússia 

sobre a Prússia, em particular na carga de cavalaria, e a farra 

amainou por um momento. Serpukhóvskoi entrou na casa, foi 

ao banheiro para lavar a mão e lá encontrou Vrónski; estava se 

lavando. Depois de despir a túnica e pôr debaixo do jato de 
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água da pia o pescoço vermelho coberto de pelos, Vrónski 

esfregava o pescoço e a cabeça com as mãos. Quando 

terminou de lavar-se, sentou-se ao lado de Serpukhóvskoi. Os 

dois estavam sentados no mesmo sofá e, entre eles, teve início 

uma conversa de muito interesse para ambos. 

– Eu soube de tudo a seu respeito por intermédio da minha 

esposa – disse Serpukhóvskoi. – Muito me alegra que você a 

tenha visto com frequência. 

– É amiga de Vária e elas são as únicas mulheres de 

Petersburgo que tenho prazer em encontrar – respondeu 

Vrónski, sorrindo. Sorria porque já previa o tema para o qual a 

conversa se desviava, e isso lhe era agradável. 

– As únicas? – interrogou Serpukhóvskoi, com um sorriso. 

– Sim, e eu também tive notícias a respeito de  você,  mas 

não só por intermédio da sua esposa – disse Vrónski, cortando 

aquela alusão com uma expressão severa no rosto. – Fiquei 

muito contente com o seu sucesso, e nem um pouco surpreso. 

Eu esperava ainda mais… 

Serpukhóvskoi sorriu. Era evidente que tinha prazer em ouvir tal 

opinião a seu respeito e não achava necessário escondê-lo. 

– Eu, ao contrário, admito sinceramente, esperava menos. 

Mas estou contente, muito contente. Sou ambicioso, essa é a 

minha fraqueza, e eu o 
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confesso. 

– Talvez você não o confessasse, caso não tivesse obtido 

sucesso – disse Vrónski. 

– Não creio – respondeu Serpukhóvskoi, sorrindo de novo. – 

Não quero dizer que sem isso não valeria a pena viver, mas 

seria maçante. Claro, talvez eu esteja enganado, mas me 

parece que tenho certa capacidade na esfera de atividade que 

escolhi e que, em minhas mãos, o poder, qualquer que seja ele, 

se houver, estará melhor do que nas mãos de muitas pessoas 

que conheço – disse Serpukhóvskoi, com o brilho da 

consciência do sucesso. – E assim, quanto mais me aproximo 

disso, mais me sinto satisfeito. 

– Talvez seja assim para você, mas não para todos. Eu 

também pensava desse modo, mas agora vivo e acredito que 

não vale a pena viver só para isso – disse Vrónski. 

– Aí está! Aí está! – exclamou Serpukhóvskoi, sorrindo. – 

Desde que ouvi falar que você havia recusado  uma  

nomeação,  eu comecei… Claro,  eu o aprovei.  Mas há uma 

maneira certa para o que quer que  se faça.  E creio que  o seu 

procedimento foi bom, mas você não o executou da forma 

devida. 

– O que está feito, está feito, e você sabe, eu nunca renego 

aquilo que fiz. 

Além do mais, me sinto ótimo. 
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– Ótimo… por um tempo. Mas não vai satisfazer-se  com  

isso.  Não  falo  o mesmo do seu irmão. É um bom rapaz, assim 

como o nosso anfitrião. Lá está ele! 

– acrescentou, ao ouvir o grito de “Hurra!”. – Ele está 

contente, mas a você, isso não satisfaz. 

– Não estou dizendo que me satisfaça. 

– E não é só isso. Homens como você são necessários. 

– A quem? 

– A quem? À sociedade. A Rússia precisa de pessoas, 

precisa de um partido, do contrário, tudo será atirado aos cães. 

– Como assim? O partido de Bertiénev, contra os 

comunistas russos? 

– Não – respondeu Serpukhóvskoi, franzindo o rosto, 

irritado por alguém imaginar tamanha tolice da sua parte. – 

Tout ça est une blague.[13] Sempre houve e sempre haverá. 

Não existem comunistas. Mas os intrigantes têm sempre 

necessidade de imaginar um partido nocivo, perigoso. É um 

truque antigo. Não, é preciso um partido de poder, de pessoas 

independentes, como você e eu. 

– Mas por quê? – Vrónski citou o nome de alguns homens 

que estavam no poder. – Por que não seriam eles pessoas 

independentes? 

– Simplesmente porque não têm ou não tiveram, por 

nascimento, uma condição de independência, não tiveram um 
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nome, não tiveram essa proximidade com o sol, com a qual nós 

nascemos. Podem ser comprados com dinheiro ou com afagos. 

Para se sustentarem, precisam inventar uma tendência. 

  

E elaboram um pensamento  ou uma  tendência qualquer,  em 

que  eles mesmos não acreditam, e que é prejudicial; e toda 

essa tendência não passa de  um meio para se instalar sob o 

abrigo do Estado e receber honorários funcionais. Cela n’est 

pas plus fin que ça,[14] quando se consegue ver as cartas que 

eles têm nas mãos. Talvez eu seja pior, mais tolo do que eles, 

embora eu não veja por  que eu seria pior do que eles. Mas 

conto com uma vantagem importante e indubitável: somos 

mais difíceis de se comprar. E pessoas assim são mais 

necessárias do que nunca. 

Vrónski ouviu atentamente, mas o interessava menos o teor 

das palavras do que a atitude de Serpukhóvskoi, que  já  

pensava  em lutar pelo poder  e tinha, nessa esfera, simpatias e 

antipatias, ao passo que para ele havia apenas, no exército, os 

interesses do seu esquadrão. Vrónski percebia também como 

Serpukhóvskoi poderia vir a ser poderoso, com a sua 

indiscutível capacidade de ponderar, de compreender as coisas, 

com a sua inteligência e o seu dom da palavra, que tão 

raramente se encontravam no meio em que vivia. E, embora 

sentisse vergonha por isso, Vrónski o invejava. 

659



– De todo modo, falta a mim uma coisa importante para 

isso – respondeu. – Falta o desejo de poder. Já tive, mas 

passou. 

– Perdoe-me, mas não é verdade – disse Serpukhóvskoi, 

sorrindo. 

– Não, é verdade, é verdade!… Agora – acrescentou Vrónski, 

para ser sincero. 

– Sim, de fato, agora, é outra história; mas este agora não 

vai durar para sempre. 

– Pode ser – respondeu Vrónski. 

– Você diz, pode ser – prosseguiu Serpukhóvskoi, como se 

tivesse adivinhado seu pensamento. – Mas eu lhe digo: com 

certeza. E é por isso que eu queria vê-lo. Você agiu como devia. 

Isso eu entendo, mas não deve perseverar. Apenas peço a você 

carte blanche.[15] Não tenho a intenção de proteger você… 

Mas, pensando bem, por que eu não deveria protegê-lo? Tantas 

vezes você me protegeu! Espero que a nossa amizade fique 

acima de tudo isso. Sim – disse sorrindo, com carinho, como 

uma mulher. – Dê carte blanche para mim, saia do regimento e 

eu o puxarei para cima, sem ninguém perceber. 

– Mas, entenda, não preciso de nada – respondeu Vrónski –, 

exceto que tudo continue como está. 

Serpukhóvskoi levantou-se e ficou de frente para ele. 
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– Você disse: que tudo continue como está. Eu compreendo 

o que isso significa. 

Mas, ouça: somos da mesma  idade;  talvez você  tenha  

conhecido  um  número maior de mulheres do que  eu.  – O 

sorriso e os gestos de  Serpukhóvskoi  diziam que Vrónski não 

precisava temer, que tocaria com cuidado e delicadeza no 

ponto dolorido. – Mas sou um homem casado e, creia, depois 

que um homem conhece a  sua única mulher (como alguém já 

escreveu),  aquela  a quem  ama, conhece  todas as mulheres 

mais do que se tivesse conhecido mil mulheres. 

  

– Já estamos indo! – gritou Vrónski para o oficial, que viera 

dar uma  espiada na sala e chamara os dois para irem ao 

encontro do comandante. 

Agora, Vrónski queria ouvir até o fim e saber o que o amigo lhe 

diria. 

– Esta é a minha opinião. As mulheres  são o principal  

obstáculo  para  a atividade de um homem. É difícil amar uma 

mulher e fazer o que quer  que seja. Para isso, só existe um 

meio de amar com comodidade e sem empecilhos: o 

casamento. Como eu poderia, como poderia lhe dizer o que 

penso – perguntou Serpukhóvskoi, que adorava comparações. –  

Espere,  espere!  Sim,  é  como carregar um fardeau[16] e fazer 

alguma  coisa  com as mãos:  só é possível quando o fardeau 

estiver amarrado às costas, e isso é o casamento. Foi o que 
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senti ao casar. De repente, minhas mãos se desembaraçaram. 

Mas, se carregarmos esse fardeau sem o casamento, as mãos 

estarão tão cheias que não será possível fazer nada. Veja o 

Mazánkov, o Krúpov. Eles liquidaram suas carreiras por causa 

de mulheres. 

– E que mulheres! – exclamou Vrónski, ao recordar a 

francesa e a atriz às quais se ligaram os dois homens citados. 

– Quanto mais sólida for a posição da mulher na sociedade, 

pior será. E dá na mesma carregar o fardeau com as próprias 

mãos ou tirá-lo das mãos de um outro. 

– Você nunca amou – disse Vrónski em voz baixa, olhando 

para a frente e pensando em Anna. 

– Talvez. Mas lembre-se do que eu lhe disse. Mais uma coisa: 

todas as mulheres são mais materialistas do que os homens. 

Nós fazemos do amor algo enorme, mas elas sempre se 

mantêm terre-à-terre. 

– Já vamos, já vamos! – gritou para o lacaio  que  entrara.  

Mas  o lacaio  não viera chamá-los de novo, como ele havia 

pensado. Trazia um bilhete para Vrónski. 

– Um homem trouxe isto, da parte da princesa Tviérskaia. 

Vrónski retirou o lacre do envelope e ruborizou-se. 

– Minha cabeça começou a doer, vou para casa – disse 

para Serpukhóvskoi. 

– Muito bem, então até logo. Você me dá carte blanche? 
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– Conversaremos depois, irei vê-lo em Petersburgo. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Já passava das cinco  horas e por isso, a fim de não se atrasar 

e também para não  ir com os seus cavalos, que todos 

conheciam, Vrónski tomou a carruagem de aluguel de Iáchvin e 

mandou tocar o mais rápido possível. Era uma carruagem 

antiga, espaçosa, com quatro lugares. Vrónski sentou-se  no  

canto,  esticou as pernas sobre o assento da frente e pôs-se a 

refletir. 

A vaga consciência da clareza que havia estabelecido na sua 

situação 

  

financeira, a vaga lembrança da amizade e da lisonja de 

Serpukhóvskoi, que o considerava um homem imprescindível e, 

acima  de  tudo,  a expectativa  do encontro iminente – tudo se  

unia  na  impressão  geral de  um  sentimento  de alegria de 

viver. Era um sentimento tão forte que  ele  sorria,  sem querer.  

Baixou as pernas, cruzou uma perna sobre o joelho da outra e, 

segurando-a com a mão, apalpou a panturrilha rija, que 

machucara  no dia  anterior  no  momento da  queda, e, 

inclinando-se para trás, respirou fundo várias vezes, enchendo 

o peito. 

“Que bom, que ótimo!”, disse para si mesmo. Já experimentara 

antes, muitas vezes, a consciência prazerosa do próprio corpo, 

mas nunca amara tanto a si mesmo, ao seu corpo, como agora. 
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Tinha prazer em sentir aquela ligeira dor na perna forte, tinha 

prazer com a sensação muscular do movimento do peito ao 

respirar. Mesmo o dia claro e frio de agosto, que afetava Anna 

de modo tão desesperador, parecia a Vrónski estimulante,  

revigorante,  e refrescava  seu rosto e seu pescoço, ainda 

afogueados pela ducha. O cheiro de brilhantina  dos seus 

bigodes lhe parecia especialmente agradável naquele  ar 

fresco.  Tudo o que  via pela janela da carruagem, tudo naquele  

ar frio  e  limpo,  na luz pálida  do pôr  do sol, era tão fresco, 

alegre e forte como ele mesmo: os telhados das casas, que 

brilhavam sob os raios do sol poente, o contorno bem marcado 

das cercas e das linhas angulosas das casas, as figuras dos 

pedestres e das carruagens que de quando em quando 

passavam por ele, o verdor imóvel das árvores e da relva, as 

plantações de batata com sulcos escavados em linhas 

regulares, as sombras oblíquas que tombavam das casas, das 

árvores, dos arbustos e até dos sulcos da plantação de batata. 

Tudo era bonito, como uma bela paisagem que pouco antes 

tivessem terminado de pintar e recoberto de verniz. 

– Depressa! Depressa! – disse ao cocheiro, pondo a cabeça  

na janela  e, depois de tirar do bolso uma nota de três rublos, 

entregou-a ao homem que olhara para trás. A mão do cocheiro 

tateou no  ar junto  à lanterna,  ouviu-se  o silvo do chicote e a 

carruagem rolou veloz pela estrada plana. 

“Nada, não preciso de nada, além dessa felicidade”,  pensou, 

enquanto  olhava para o puxador feito de  osso,  que  acionava  
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a sineta, no intervalo entre  as janelas, e imaginava Anna tal 

como a vira pela última vez. “Quanto mais passa o tempo, mais 

eu a amo. Aí está o jardim da datcha de Wrede. Onde está ela? 

Onde? 

Como? Por que marcou um encontro aqui e escreveu na carta 

de Betsy?”, pensou Vrónski, só agora; mas já não havia tempo 

para pensar. Mandou o cocheiro parar, antes de chegar à 

alameda, abriu a portinhola, saltou da carruagem ainda em 

movimento e pôsse a caminhar  pela  alameda  que  levava  à  

casa.  Na  alameda, não havia ninguém; mas, ao voltar os olhos  

para  a  direita,  avistou-a.  Tinha  o rosto coberto por um véu, 

mas Vrónski abraçou com um olhar de júbilo o movimento 

singular dos passos, peculiar e exclusivo de Anna, a inclinação 

dos ombros e a postura da cabeça, e imediatamente teve a 

impressão de que um choque elétrico percorreu o seu corpo. 

Com força renovada, tomou consciência de 

  

si mesmo desde os movimentos vigorosos das pernas até os 

movimentos ligeiros da respiração, e algo começou a repuxar 

seus lábios. 

Quando se aproximou dele, Anna apertou com força sua mão. 

– Não está aborrecido por eu o ter chamado? Precisava 

muito falar com você – disse Anna; e a inclinação séria e severa 

dos lábios, que Vrónski via abaixo do véu, alterou no mesmo 

instante o seu estado de ânimo. 
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– Eu, aborrecido? Mas como você veio para cá, e para onde 

vai? 

– Tanto faz – respondeu, pondo a mão no braço de Vrónski. 

– Vamos, preciso conversar. 

Ele entendeu que algo havia acontecido e que o encontro não 

seria alegre. Em presença de Anna, ele não tinha vontade 

própria: ignorava a causa da inquietação dela, mas já sentia 

que a mesma inquietação o contagiava involuntariamente. 

– O que foi? O que há? – perguntou, enquanto comprimia o 

braço de Anna com o cotovelo e tentava ler seus pensamentos, 

no rosto. 

Ela deu alguns passos em silêncio, tomando coragem, e de 

repente parou. 

– Não lhe disse ontem – começou Anna, com a respiração 

rápida e ofegante – que, ao voltar para casa com Aleksiei 

Aleksándrovitch, contei tudo a ele… Falei que não posso ser 

esposa dele, que… falei tudo. 

Vrónski a ouvia, curvando involuntariamente  todo  o seu torso  

como  se quisesse, com isso, abrandar para ela o peso da sua 

situação. Mas, assim que Anna lhe contou aquilo, Vrónski de 

repente  se pôs ereto, seu rosto adquiriu uma expressão 

orgulhosa e severa. 

– Sim, sim, é melhor, mil vezes melhor! Eu compreendo como 

foi penoso – disse ele. 
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Mas Anna não ouviu suas palavras, lia os pensamentos  de  

Vrónski  nas  feições do seu rosto. Ela não podia saber que a 

expressão do seu rosto se referia à primeira ideia que acudira a 

Vrónski – que agora um duelo era inevitável. Jamais passara 

pela cabeça de Anna a ideia de um duelo e portanto entendeu 

de outra forma a momentânea expressão de severidade. 

Depois de receber a carta do marido, Anna sabia, no fundo da 

alma, que tudo haveria de ficar como antes, que ela não teria 

forças de desprezar sua condição, abandonar o filho e unir-se 

ao amante. A manhã que passara na casa da princesa 

Tviérskaia viera confirmar isso ainda  mais.  Porém  o encontro  

com  Vrónski, mesmo assim,  era  extremamente  importante  

para  Anna.  Tinha  esperança  de que o encontro modificasse a 

situação de ambos e a salvasse. Se ele, ao receber a notícia, lhe 

dissesse, de forma resoluta, ardente, sem um minuto de 

hesitação: “Largue tudo e fuja comigo!”, Anna deixaria o filho  e 

fugiria  com  Vrónski. Mas aquela notícia não produziu o efeito 

que Anna esperava: ele  apenas pareceu ofendido com alguma 

coisa. 

– Não foi nem um pouco penoso para mim. Aconteceu 

naturalmente – disse 

  

ela, num tom irritado. – E veja isto… – Retirou da luva a carta do 

marido. 
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– Entendo, entendo – interrompeu Vrónski, depois de tomar 

a carta, mas sem ler, e tentando tranquilizar Anna. – Tudo o que 

eu queria, o que eu pedia, era que essa situação fosse rompida, 

para eu consagrar minha vida à sua felicidade. 

– Para que está dizendo isso? – perguntou Anna. – Acaso 

posso duvidar disso? 

Se eu tivesse alguma dúvida… 

– Quem vem lá? – perguntou Vrónski, de repente, 

apontando para duas senhoras que vinham em sua direção. – 

Talvez nos conheçam. – E dirigiu-se às pressas para uma 

vereda lateral, puxando Anna atrás de si. 

– Ah, para mim não faz diferença! – disse  ela.  Seus lábios  

começaram a tremer. E Vrónski teve a impressão de que os 

olhos de Anna, por trás do véu, o fitavam com uma estranha 

maldade. – Estou dizendo que não se trata disso, que não posso 

ter nenhuma dúvida a respeito; mas aí está o que ele me 

escreveu. 

Leia. – E Anna deteve-se novamente. 

De novo, como no primeiro instante ao receber a notícia do 

rompimento de Anna com o marido, Vrónski, ao ler a carta, 

rendeu-se involuntariamente à impressão natural que a relação 

com um marido ultrajado suscitava. Agora, com a carta nas 

mãos, pôs-se a imaginar involuntariamente aquele bilhete de 

desafio que com certeza, nesse mesmo dia ou no dia seguinte, 

ele encontraria em sua casa, e também o próprio duelo, no 
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qual, com a mesma expressão fria e orgulhosa que tinha agora 

no rosto, depois de disparar para o ar, Vrónski se poria sob a 

mira da arma do marido ofendido. E nesse instante, em sua 

cabeça, irrompeu a ideia daquilo que Serpukhóvskoi acabara 

de dizer e que ele mesmo havia pensado, de manhã cedo – que 

o melhor era não se prender –, e sabia que não podia transmitir 

essa ideia a Anna. 

Depois de ler a carta, levantou os olhos para ela, e no olhar de 

Vrónski não havia firmeza. Anna compreendeu no mesmo 

instante que ele já vinha, de antemão, pensando sobre aquilo, 

por conta própria. Anna se  deu conta  de  que, por mais que 

Vrónski lhe falasse, não diria tudo o que pensava. E 

compreendeu que a sua última esperança fora desenganada. 

Não era aquilo que ela esperava. 

– Está vendo que tipo de homem é ele… – disse Anna, com 

voz trêmula. 

– Perdoe-me, mas eu me alegro com isso – interrompeu 

Vrónski. – Pelo amor de Deus, deixe que eu termine de falar – 

acrescentou,  suplicando com o olhar que ela lhe desse tempo 

para explicar suas palavras. – Eu me alegro porque isso não 

pode, não pode de maneira alguma, permanecer assim como 

ele pretende. 

– Por que não pode? – perguntou Anna, contendo as 

lágrimas, e obviamente não atribuindo mais nenhuma 
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importância ao que ele dizia. Tinha  a sensação de que o seu 

destino estava decidido. 

Vrónski queria dizer que, após o duelo, inevitável na sua 

opinião, aquela situação não poderia continuar como estava, 

mas falou outra coisa. 

  

– Não pode continuar. Eu espero que agora você se separe 

dele. Espero – ficou confuso e ruborizou-se – que você permita 

que eu construa e decida nossa vida. Amanhã… – ia começar. 

Ela não o deixou terminar. 

– E o meu filho? – gritou. – Você não viu o que ele escreveu? 

Eu tenho de me separar, mas não posso e não quero fazer isso. 

– Mas, pelo amor de Deus, o que é melhor? Separar-se do 

filho ou persistir nessa situação humilhante? 

– Situação  humilhante  para quem? 

– Para todos e sobretudo para você. 

– Você chama de humilhante… mas não diga  isso.  Essa  

palavra  não  tem sentido para mim – disse Anna, com voz 

trêmula. Agora, não queria  que ele dissesse inverdades. Só lhe 

restara o amor de Vrónski e queria amá-lo. – Entenda que, para 

mim, desde o dia em que passei a amar você, tudo, tudo 

mudou. Para mim, só existe uma coisa, só uma: o seu amor. Se 

ele é meu, eu me sinto tão elevada, tão firme, que nada pode 

ser humilhante para mim. Estou orgulhosa da minha posição, 
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porque… orgulhosa de… orgulhosa… – Não  terminou de  dizer  

do que estava orgulhosa. Lágrimas de vergonha e desespero 

sufocaram sua voz. 

Parou e começou a soluçar. 

Vrónski também sentiu que algo subia à sua garganta, 

comichava no nariz, e pela primeira vez na vida sentiu-se 

prestes a chorar. Não poderia dizer o que exatamente o havia 

afetado tanto; teve pena de Anna, sentia que não podia ajudá-

la e, ao mesmo tempo, sabia que era ele o culpado da sua 

infelicidade, que ele tinha feito algo de ruim. 

– Não será possível um divórcio? – perguntou, com voz 

fraca. Anna, sem responder, balançou a cabeça. – Não será 

possível separar-se do seu marido e mesmo assim ficar com o 

filho? 

– Sim; mas tudo isso depende dele. Agora, tenho de ficar na 

casa dele – disse Anna, em tom seco. Seu pressentimento de 

que tudo permaneceria como antes não a enganara. 

– Terça-feira, irei a Petersburgo e tudo se decidirá. 

– Sim – respondeu ela. – Mas não falemos mais disso. 

Aproximava-se a carruagem de Anna, que ela  mandara  

embora  e ordenara que depois voltasse até a grade do jardim 

de Wrede. Anna despediu-se dele e foi para casa. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Na segunda-feira, teve lugar a habitual reunião da comissão de 

2 de  junho. Aleksiei Aleksándrovitch entrou na sala da reunião,  

cumprimentou os  membros da comissão e o seu presidente, 

como de costume, e sentou-se no seu lugar, 

  

depois de colocar a mão  sobre  os  documentos deixados  

prontos,  diante  dele. Entre os documentos, estavam 

informações necessárias para ele e a minuta do 

pronunciamento que tencionava fazer. Na verdade, não tinha 

necessidade das informações. Lembrava-se de tudo e não 

achava necessário repetir na memória o que ia dizer. Sabia 

que, quando chegasse a hora e visse à sua frente o rosto do 

seu adversário, que tentaria em vão assumir uma feição de 

indiferença, seu discurso fluiria sozinho, melhor do que se ele 

pudesse  prepará-lo,  agora.  Sentia  que  o teor do seu discurso 

era tão formidável que cada palavra teria importância. 

Enquanto isso, ao ouvir o informe de costume, mantinha o 

aspecto mais inocente e mais inofensivo. Ao olhar para suas 

mãos  brancas,  de  veias  inchadas  e  dedos compridos, que 

apalpavam carinhosamente  as duas  extremidades  da  folha  

de papel branco colocada diante dele, e para sua cabeça 

inclinada para o lado e com expressão de cansaço, ninguém 

pensaria que dali a pouco sairia de seus lábios um discurso que 
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desencadearia uma tempestade tremenda, obrigaria os 

membros da comissão a gritar, a cortar as palavras uns aos 

outros, e obrigaria o presidente a exigir a manutenção da 

ordem. Quando o informe terminou,  Aleksiei Aleksándrovitch 

anunciou, com sua  voz fina e  baixa,  que  tinha  a  comunicar 

algumas considerações acerca da organização das  etnias  não  

russas.  As atenções se voltaram para ele. Aleksiei 

Aleksándrovitch pigarreou e, sem olhar para o seu adversário, 

mas tendo escolhido, como sempre fazia ao pronunciar um 

discurso, o rosto da primeira pessoa sentada à  sua  frente  –  

um  velhinho  miúdo  e  pacífico, que jamais defendia qualquer 

ponto de vista na comissão –, passou a expor suas 

considerações. Quando o assunto chegou à lei orgânica e 

fundamental, o seu adversário levantou-se de um salto e 

começou a protestar. Striémov, também membro da comissão 

e também atingido  em seu ponto  fraco,  passou a justificar- se 

– e a reunião  tornou-se  um  tumulto  generalizado;  mas  

Aleksiei Aleksándrovitch triunfou e a sua proposta foi bem 

recebida; nomearam-se três novas comissões e no dia seguinte, 

num conhecido círculo de Petersburgo,  só se falava daquela 

reunião. O sucesso  de  Aleksiei  Aleksándrovitch foi  até  maior  

do que ele esperava. 

Ao acordar na manhã seguinte, terça-feira, Aleksiei 

Aleksándrovitch lembrou com prazer a vitória da véspera e não 

pôde deixar de sorrir, embora quisesse mostrar-se indiferente 

quando o chefe da repartição, no intuito de lisonjeá-lo, deu 
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notícia dos rumores que haviam chegado até ele sobre o que se 

passara na comissão. 

Entretido em afazeres com o chefe da repartição, Aleksiei 

Aleksándrovitch esqueceu completamente que era terça-feira, o 

dia marcado por ele para  a vinda de Anna Arcádievna, e ficou 

admirado e desagradavelmente surpreso quando um criado 

veio comunicar a sua chegada. 

Anna chegara de Petersburgo de manhã bem cedo; a 

carruagem foi enviada para buscá-la, conforme pedira num 

telegrama, e por isso Aleksiei 

  

Aleksándrovitch devia saber da sua  chegada.  Mas,  quando  

Anna  chegou,  ele  não foi encontrá-la. Disseram a Anna que 

ele  não saíra de  casa  e estava  atarefado com o chefe da 

repartição. Anna mandou avisar ao marido que havia chegado, 

foi para o seu escritório e ocupou-se em separar suas coisas, à 

espera de que ele viesse vê-la. Mas passou-se uma hora e ele 

não veio.  Anna  saiu para a sala de jantar com o pretexto de 

dar certas ordens e, de  propósito,  falou com voz bem alta, na 

esperança de que ele viesse até lá; mas não veio, apesar de 

Anna  ter ouvido que ele saíra até a porta  do escritório,  

acompanhando  o chefe  da repartição. Anna sabia que o 

marido costumava sair dali a pouco para o serviço e queria vê-

lo antes disso, a fim de esclarecer as relações entre ambos. 
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Percorreu a sala e, resoluta, foi ao encontro dele. Quando  

entrou no  escritório do marido, ele estava com o uniforme de  

funcionário  público,  obviamente preparado para sair, sentado 

a uma mesinha sobre a qual apoiava os cotovelos, e olhava 

para a frente, desalentado. Anna  o viu antes que  ele  a visse  e 

compreendeu que pensava nela. 

Ao vê-la, Aleksiei Aleksándrovitch fez menção de levantar-se, 

mudou de ideia, em seguida seu rosto ruborizou-se, algo que 

Anna jamais vira antes, levantou-se afobado e caminhou ao 

seu encontro, olhando não para os seus olhos e sim mais acima, 

para a sua testa e para o seu penteado. Aproximou-se, tomou 

sua mão e pediu que sentasse. 

– Fico muito feliz por a senhora ter vindo – disse, sentando-

se  ao seu lado e, com a óbvia intenção de dizer alguma coisa, 

titubeou. Mais de uma vez, tentou começar a falar, mas se 

deteve… Apesar de Anna, ao preparar-se para esse encontro, 

ter instruído a si mesma a desprezar e culpar o marido, ela não 

soube o que lhe dizer e sentiu pena dele. O silêncio se prolongou 

bastante. – Serioja está bem? – perguntou Aleksiei 

Aleksándrovitch e, sem esperar resposta, acrescentou: 

– Não vou almoçar em casa, e agora está na hora de eu 

sair. 

– Eu queria ir para Moscou – disse ela. 

– Não, a senhora fez muito bem, muito bem em vir para cá 

– respondeu ele e de novo ficou em silêncio. 
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Ao ver que Aleksiei Aleksándrovitch não tinha forças para 

começar a falar, ela mesma tomou a iniciativa. 

– Aleksiei Aleksándrovitch – disse, fitando o marido, sem 

desviar os olhos do olhar dele, que continuava fixo no seu 

penteado –, sou uma criminosa, sou uma mulher má, mas sou a 

mesma de antes, a mesma que já falou ao senhor antes e vem 

lhe dizer agora que não posso mudar nada. 

– Eu nada perguntei à senhora a respeito disso – retrucou o 

marido, de súbito resoluto e olhando, com ódio, direto nos olhos 

de Anna. – Eu também o supunha. 

– Sob a influência da ira, ele recuperou visivelmente o pleno 

domínio de todas as suas faculdades. – Mas, conforme eu disse 

à senhora e conforme lhe escrevi – 

  

passou a falar com voz ríspida e aguda –, repito agora que não 

tenho obrigação de saber disso. Eu o ignoro. Nem todas as 

esposas são tão bondosas como a senhora para se apressarem 

a transmitir aos maridos notícias tão agradáveis. – Enfatizou 

em especial a palavra “agradáveis”. – Eu o ignoro enquanto a 

sociedade não souber do caso, enquanto o meu nome não for 

desonrado. E por isso previno a senhora de que nossas relações 

devem permanecer tal como sempre foram e que, só no caso 

de a senhora se comprometer, terei de tomar medidas para 

defender minha honra. 
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– Mas nossas relações não podem permanecer  como 

sempre  foram – começou a falar Anna, com voz tímida e 

olhando para ele, assustada. 

Quando viu de novo aqueles gestos tranquilos, ouviu aquela voz 

estridente, infantil e irônica, a repugnância por ele aniquilou a 

pena que sentira antes, e agora Anna sentia apenas medo, 

porém queria, a todo custo, esclarecer sua situação. 

– Não posso ser sua esposa quando eu… – fez menção de 

explicar. Ele desatou a rir, com um riso cruel e frio. 

– O tipo de vida que a senhora escolheu se reflete 

certamente nas suas opiniões. O meu respeito ou o meu 

desprezo ou ambos… respeito o passado da senhora e desprezo 

o presente… são tão grandes que estou bem longe da 

interpretação que a senhora deu a minhas palavras. 

Anna suspirou e baixou a cabeça. 

– Além do mais, não entendo como, tendo tanta 

independência como tem a senhora – prosseguiu, se 

inflamando –, que confessou prontamente ao marido sua 

infidelidade e que, pelo visto, nada encontra nisso de 

censurável, a senhora no entanto julga censurável o 

cumprimento  dos  deveres  normais  de  uma  esposa com 

respeito ao marido. 

– Aleksiei Aleksándrovitch! O que o senhor quer de mim? 
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– Quero não encontrar aqui esse homem e que  a senhora  

se  comporte  de modo que nem a sociedade nem a criadagem 

possam incriminá-la… quero que a senhora não o veja. Não é 

muito, me parece. Em troca, a senhora desfrutará os direitos de 

uma mulher honrada, sem ter de cumprir os seus deveres. Eis 

tudo o que tenho a dizer à senhora. Agora, está na hora de eu ir 

para  o trabalho.  Não virei almoçar em casa. 

Levantou-se e dirigiu-se para a porta. Anna também se 

levantou. Curvando-se em silêncio, ele a deixou passar na 

frente. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

A noite que Liévin passara sobre a meda de feno não fora em 

vão: a gestão da propriedade lhe causava repugnância e 

perdera para ele todo interesse.  Apesar da colheita excelente, 

as relações entre ele e os mujiques nunca foram, ou pelo 

  

menos nunca lhe pareceram, tão malsucedidas e tão hostis 

como nesse ano, e a causa do insucesso e da hostilidade 

estava agora perfeitamente clara para ele. O encanto que 

Liévin experimentava no próprio trabalho, a proximidade que 

isso gerava entre ele e os mujiques, a inveja  que  sentia  deles e 

de  sua  vida,  o desejo de transferir-se para essa vida, que 

naquela noite fora para ele não um mero devaneio, mas sim um 

propósito, cuja execução ele ponderou em minúcias – tudo isso 

havia alterado de tal modo a sua maneira de encarar a gestão 

da sua propriedade que Liévin já  não  conseguia,  de  forma  

alguma,  encontrar  ali  o mesmo interesse de antes e não 

conseguia deixar de  ver o que  havia  de detestável na relação 

entre ele e os trabalhadores, e que constituía  o fundamento da 

empresa inteira. O rebanho de vacas selecionadas, como Pava, 

toda a terra adubada, lavrada com arados, nove campos do 

mesmo tamanho, com salgueiros plantados em redor, noventa 

diessiatinas de terra  lavrada  a  fundo  com  estrume, as 

ferramentas semeadoras e assim por diante – tudo seria ótimo, 
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se o trabalho fosse feito apenas pelo próprio Liévin, ou por ele 

junto  com seus companheiros, gente solidária a ele. Mas agora  

Liévin percebia  claramente  (e seu trabalho no livro sobre 

agronomia, no  qual  o elemento  principal  da  atividade  

agrícola  devia ser o trabalhador, o ajudou bastante, no caso) – 

percebia agora claramente que a propriedade por ele gerida 

não passava de uma luta brutal e tenaz entre ele e os 

trabalhadores, em que, de um lado, o lado de Liévin, havia  uma  

constante  e ferrenha aspiração de reformar tudo  segundo  um  

modelo  considerado  melhor  e, do outro lado, havia a ordem 

natural das coisas. E percebia que, em face da maior força de 

tensão do seu lado e da ausência de empenho, e até de 

propósito, do lado oposto, o único resultado de  tal luta  seria  

que  a propriedade  não traria satisfação a ninguém e as 

ótimas ferramentas, o ótimo  gado  e  a  ótima  terra  se 

estragariam de um modo totalmente infrutífero. Mais  

importante  ainda  –  a energia consagrada a essa  empresa  

não  só  se  perdera  inutilmente  como também, agora, quando 

o sentido da sua propriedade se desvelara aos seus olhos, 

Liévin não podia deixar de se dar conta de  que  o objetivo da  

sua  energia  era, em si mesmo, uma indignidade. Em que 

consistia, em essência, essa  luta? Liévin defendia cada 

pequena moeda do seu patrimônio (e não podia deixar de fazê-

lo, porque bastava relaxar a energia para logo ficar sem 

dinheiro para pagar aos trabalhadores), e eles por sua vez 

lutavam apenas para trabalhar  com  calma  e com satisfação, 

ou seja, do modo  como  estavam  habituados.  Segundo  os 
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interesses de Liévin, cada trabalhador  devia  trabalhar  o mais 

possível,  além de não esquecer de empenhar-se  em não  

danificar  as limpadoras  de  grão,  os ancinhos puxados por 

cavalos, as debulhadoras, e devia pensar bastante no que 

estivesse fazendo; o trabalhador, por seu lado, queria trabalhar 

da maneira mais agradável possível, com repouso e,  acima  de  

tudo,  despreocupado, distraído  e sem ter de pensar. Nesse 

verão, Liévin percebia isso a cada passo. Mandava ceifar trevo 

para forragem, escolhendo as terras ruins, com relva e absinto 

crescidos em 

  

excesso, imprestáveis para produzir sementes – e eles ceifavam 

sempre as terras mais aptas a produzir sementes, justificavam-

se dizendo que eram ordens do administrador e o consolavam 

garantindo  que a  forragem  seria  ótima;  mas Liévin sabia 

que agiam assim porque aquelas diessiatinas de  terra  eram 

mais fáceis de ceifar. Mandava  uma  máquina de  revolver o 

feno  e eles a quebravam logo nas primeiras fileiras, porque o 

mujique achava  maçante  ficar  sentado na boleia, sob as asas 

que abanavam por  cima  dele.  E diziam  a  Liévin:  “Por  favor, 

não se preocupe, patrão, as mulheres  vão revolver  o feno num  

instante”.  Os arados se revelavam imprestáveis porque não  

entrava  na cabeça  do camponês que era preciso baixar a 

relha quando esta levantava e, ao virar com força, ele 

assustava os cavalos e estragava a terra; e depois pediam a 

Liévin que tivesse calma. Deixaram cavalos invadir o campo de  
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trigo,  porque  nenhum  camponês queria trabalhar de vigia 

noturno e, apesar de uma ordem expressa para  não agirem 

assim, os camponeses se alternaram numa guarda noturna e 

Vanka, que havia trabalhado o dia inteiro, adormeceu, 

arrependeu-se da sua falta e disse: “O patrão manda”. Três dos 

melhores bezerros morreram porque os soltaram no campo de 

trevo sem antes lhes terem dado de beber e depois não 

quiseram de maneira alguma acreditar que os bezerros tinham 

inchado por causa do trevo e, para se consolar, contavam 

como um proprietário vizinho havia  perdido  cento e doze 

cabeças de gado em três dias. Tudo isso ocorria não porque  

alguém desejasse o mal para Liévin ou para a sua propriedade; 

ao contrário, ele sabia que o estimavam, que o consideravam 

um patrão simples (o que era  um alto elogio); tudo isso ocorria 

apenas porque  desejavam trabalhar com alegria  e 

despreocupação, ao passo que os interesses de Liévin eram, 

para eles, não só distantes e incompreensíveis como também 

fatalmente contrários aos seus mais justos interesses. Já havia 

muito  tempo que  Liévin se  sentia  descontente  a respeito da 

sua relação com a  propriedade.  Percebia  que  seu barco  

fazia  água, mas não encontrava e nem mesmo procurava as 

fendas, talvez com o intuito de enganar a si mesmo. Mas agora 

não podia mais se enganar.  A propriedade  que geria se 

tornara não só sem interesse como também abominável,  para  

ele, e Liévin não conseguia mais dedicar-se a ela. 
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Vinha somar-se a isso a presença de Kitty, a trinta verstas dali, 

a quem ele queria ver, mas não podia. Dária Aleksándrovna 

Oblónskaia, quando estiveram juntos, convidara Liévin para 

voltar lá: voltar a fim de renovar a proposta de casamento à 

sua irmã, que, como ela  dera  a  entender,  agora  o aceitaria.  

O próprio Liévin, depois de ver Kitty Cherbátskaia,  

compreendeu que  seu amor não se extinguira; mas não podia 

ir à casa dos Oblónski, sabendo que ela estava lá.  O fato de 

Liévin ter feito a proposta e ter sido rejeitado erguia entre ele e 

ela uma barreira intransponível. “Não posso pedir-lhe que seja 

minha esposa só porque ela não pôde ser esposa do homem 

que ela desejava”, dizia para si. Pensar nisso o tornava frio e 

hostil com relação a Kitty. “Não terei forças para falar com ela 

sem 

  

um sentimento de recriminação, de olhar  para  ela  sem raiva,  

e  ela  vai apenas me odiar cada vez mais,  como é natural.  

Além disso,  como posso ir visitá-las agora, depois de tudo o 

que Dária Aleksándrovna me  contou? Posso,  acaso, esconder 

que sei aquilo que ela me contou? E irei generosamente  

perdoá-la, dar- lhe um indulto. Diante dela, estarei no  papel de 

um homem que  perdoa  e que  lhe dá a honra do seu amor!… 

Para que Dária Aleksándrovna foi me contar isso? Eu poderia 

vê-la simplesmente por acaso e então tudo se resolveria de 

maneira natural, mas agora isso é impossível, impossível!” 
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Dária Aleksándrovna enviou-lhe um bilhete, pedindo uma sela 

de senhoras, para Kitty. “Disseram-me que o senhor possui uma 

sela”, escreveu ela. “Espero que o senhor traga pessoalmente.” 

Aquilo era mais do que ele podia suportar. Como uma mulher 

inteligente, delicada, podia humilhar assim a  própria  irmã?  

Liévin escreveu dez bilhetes, rasgou todos e mandou a sela sem 

nenhuma resposta. Era  impossível responder que iria, porque 

não podia ir;  responder  que não  podia  ir  porque  algo  o 

impedia ou porque estava de partida  seria  pior  ainda.  Enviou 

a sela  sem nenhuma resposta, com a consciência de que fazia 

algo vergonhoso, mas no dia  seguinte, depois de transferir 

para o administrador todas as obrigações da propriedade, que 

agora lhe causava aversão, partiu rumo a um distrito distante, 

para a casa de um amigo chamado Sviájski, em cujos arredores 

havia ótimos pântanos para caçar narcejas, o qual lhe 

escrevera pouco antes, pedindo que  cumprisse a antiga 

promessa de ir visitá-lo. Os pântanos de  narcejas  do distrito 

de  Suróvski  já atraíam Liévin havia muito tempo, mas ele 

sempre adiava  a viagem,  em razão dos afazeres da 

propriedade. Agora estava contente  de  afastar-se  da  

vizinhança dos Cherbátski e, acima de tudo, da sua 

propriedade, ainda mais para caçar, a atividade que melhor se 

prestava para consolar todas as suas amarguras. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

No distrito de Suróvski, não havia estrada de ferro nem 

estações de posta e Liévin viajou com seus próprios cavalos, na 

sua tarantás, de quatro rodas e descoberta. 

No meio do caminho, deteve-se na  casa  de  um  mujique  rico,  

para  dar  de comer aos cavalos. Um velho calvo e jovial, de  

vasta  barba  ruiva,  grisalha  nas faces, abriu a porteira e 

encostou-se  contra  um mourão para  dar passagem à troica. 

Depois de apontar  ao cocheiro  um local sob um telheiro no  

pátio novo, amplo, limpo e arrumado, com arados danificados  

pelo fogo, o velho convidou Liévin a entrar. Uma jovem, com 

roupas limpas e de galochas nos pés sem meias, esfregava o 

chão dos novos telheiros, de cabeça baixa. Assustou-se com o 

cão que entrara correndo atrás de Liévin e deu um grito, mas 

logo se pôs a rir do próprio susto, ao saber que o cão não 

atacava. Depois de apontar para Liévin a porta para 

  

a sala, a moça curvou-se de novo, escondeu seu rosto bonito e 

continuou a lavar. 

– O samovar? – perguntou ela. 

– Sim, por favor. 

A sala era grande, com uma estufa holandesa e uma divisória. 

Sob os ícones, havia uma mesa com ramagens pintadas, um 
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banco e duas cadeiras. Na entrada, havia um pequeno guarda-

louça. As venezianas estavam fechadas, havia poucas moscas 

e o ambiente era tão limpo que Liévin, com receio de Laska 

sujar o chão, depois de ter corrido pela estrada e se banhado 

em poças, apontou para ela um lugar num canto junto à porta. 

Depois de  examinar  a  sala,  Liévin saiu para  o pátio dos 

fundos. A decente mocinha de galochas, balançando baldes 

vazios numa canga, desceu ligeiro na sua frente a fim de pegar 

água no poço. 

– Depressa, minha menina! – gritou alegremente o velho e 

voltou-se  para Liévin. – Então, senhor, está a caminho da casa 

de Nikolai Ivánovitch Sviájski? Ele também para aqui, quando  

em viagem –  começou,  com  ânimo  falador,  apoiando o 

cotovelo na balaustrada da varandinha. 

No meio do relato do velho sobre seus contatos  com  Sviájski,  

a  porteira rangeu de novo e adentraram no pátio 

trabalhadores, de volta do campo, com arados e grades.  

Cavalos robustos  e bem nutridos  estavam atrelados aos 

arados e às grades. Os trabalhadores, ao que parecia, eram da 

família:  dois eram jovens, de camisas estampadas e quepe; 

outros dois, de camisas rústicas, eram assalariados, um deles 

velho e o outro moço. Deixando a varanda, o velho aproximou-

se dos cavalos e tratou de soltar os arreios. 

– O que estavam arando? – perguntou Liévin. 
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– Foram arar as batatas. Também temos umas terrinhas. Ei, 

Fedot, não solte esse cavalo capão, prenda no cepo e vamos 

atrelar um outro. 

– Paizinho, e aquelas relhas que eu pedi para trazer, será 

que trouxeram? – perguntou um rapaz saudável e de grande 

estatura, obviamente filho do velho. 

– Lá… no telheiro – respondeu o velho, enrolando as rédeas 

desatreladas e jogando-as por terra. – Arranje isso, enquanto 

eles jantam. 

A mocinha decente passou em direção ao telheiro, com os 

baldes cheios, que vergavam seus ombros. Apareceram 

camponesas, vindas de algum lugar – jovens bonitas, mulheres 

de meia-idade e velhas feias, com filhos e sem filhos. 

O samovar começou a apitar pelo bico; os trabalhadores e os 

familiares foram jantar, depois de desatrelados os cavalos. 

Liévin, após retirar suas provisões da carruagem, convidou o 

velho para tomar chá. 

– Ora, já tomei chá hoje – respondeu o velho, que recebeu o 

convite com visível prazer. – Um pouquinho só, para 

acompanhar. 

Durante o chá, Liévin ficou sabendo toda a história do velho 

anfitrião. Dez anos antes, o velho arrendara cento e vinte 

diessiatinas de terras da proprietária, no ano anterior comprara 

essas terras e ainda arrendava mais trezentas diessiatinas 
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do vizinho. Uma pequena parte da terra, a pior, ele alugava, e 

umas quarenta diessiatinas de campo ele mesmo lavrava, com 

a sua família e dois trabalhadores assalariados. O velho se 

queixava dos negócios, que corriam mal. Mas Liévin 

compreendeu que ele se  queixava  apenas  por  modéstia,  

enquanto  sua propriedade prosperava. Se as coisas andassem  

mal,  não  teria  comprado a terra a cento e cinco rublos, não 

teria casado três filhos e um sobrinho, não teria reconstruído 

sua casa duas vezes, depois de incêndios, e feito uma casa 

melhor  a cada obra. Apesar dos lamentos do velho, era  

evidente  que  sentia  um  justo orgulho da sua abastança,  dos 

filhos,  do sobrinho,  das noras,  dos cavalos, das vacas e em 

especial do fato de toda aquela propriedade se manter em 

boas condições. Pela conversa com o velho, Liévin soube que 

ele não era contrário a inovações. 

Semeava muita batata e a sua batata, que  Liévin vira  ao 

chegar,  já  havia  florido e começava a germinar, enquanto a 

batata de Liévin apenas agora começava a florir. Ele arava a 

terra da batata com uma charrua, como chamava o arado, que 

pegara emprestada da proprietária. Semeava trigo. O pequeno 

detalhe que impressionou Liévin foi que o velho, ao mondar o 

centeio, alimentava os cavalos com as aparas do centeio. 

Quantas vezes, ao ver aquela excelente forragem 

desperdiçada, Liévin quis recolhê-la; mas sempre se revelava 
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impossível. Nas terras do mujique, fazia-se aquilo e o velho não 

se cansava de elogiar aquela forragem. 

– O que vão fazer as mulheres? Carregam os montinhos até 

a estrada e uma carroça vem buscar. 

– Pois nós, os senhores de terra, nos entendemos 

pessimamente com os trabalhadores – disse Liévin, enquanto 

lhe entregava um copo de chá. 

– Obrigado – respondeu o velho, ao pegar o copo, mas 

recusou o açúcar, apontando para um torrão que havia 

sobrado, já roído por ele. – Onde já se viu tocar um negócio 

com trabalhadores assalariados? – disse.  – É uma  ruína  só.  

Veja o caso do Sviájski. Sabemos como é boa a terra dele, cor 

de semente de papoula, mas a colheita não é nada de se 

gabar. Muito descuido! 

– Mas você  não trabalha  com assalariados? 

– Nosso negócio é de mujiques. Cuidamos nós mesmos de 

tudo. Se há alguém ruim, vai embora; damos conta do recado 

com gente nossa. 

– Paizinho, Finóguien mandou arranjar alcatrão – disse uma 

camponesa que entrou de galochas. 

– É assim, meu senhor! – disse o velho, levantando-se, 

benzeu-se demoradamente, agradeceu a Liévin e saiu. 

Quando Liévin entrou na isbá de serviço para chamar o seu 

cocheiro, viu à mesa todos os homens da família. As mulheres, 
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de pé, serviam. O filho jovem e saudável, com a boca cheia de 

mingau, contava algo engraçado, todos riam e a mulher de 

galochas, que vertia sopa de repolho numa tigela, ria com uma 

alegria 

  

especial. 

É bem provável que o rosto decente da mulher de galochas 

tenha contribuído muito para a impressão de bem-estar que 

aquela casa de camponeses provocou em Liévin, mas essa 

impressão foi tão forte que Liévin não conseguiu de forma 

alguma desfazer-se dela. E, por todo o caminho entre a casa do 

velho e as terras de Sviájski, Liévin recordava a todo instante 

aquela  propriedade  camponesa, como se algo nessa 

impressão exigisse dele uma atenção especial. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Sviájski era o dirigente da nobreza do seu distrito. Era cinco 

anos mais velho que Liévin e estava casado havia muito tempo. 

Em sua casa, morava a sua jovem cunhada, moça muito 

simpática a Liévin. E Liévin sabia que Sviájski e sua esposa 

queriam muito casá-lo com essa jovem. Ele sabia  disso com 

absoluta  certeza, como sempre sabem os jovens assim 

chamados casadouros, embora ninguém jamais se decidisse a 

falar diretamente do assunto, e sabia  também que,  apesar de 

ele querer casar, e apesar de aquela jovem atraente ao 

extremo ter todos os atributos para vir a ser uma esposa  

excelente, era tão impossível casar-se  com ela quanto voar 

pelo céu, mesmo se não estivesse apaixonado por Kitty 

Cherbátskaia. E essa compreensão envenenava o prazer que 

Liévin esperava extrair da viagem às terras de Sviájski. 

Ao receber a carta de Sviájski com o convite para  uma  

caçada,  Liévin no mesmo instante refletiu sobre isso, mas,  

apesar de  tudo,  concluiu que tais intenções de Sviájski a seu 

respeito não passavam de suposições suas, sem maior 

fundamento, e por isso partiu para lá assim mesmo. Além do 

mais, no fundo da alma, ele queria se pôr à  prova,  verificar  de  

novo  sua  reação diante  daquela moça. A vida doméstica dos 

Sviájski era agradável, no mais alto grau, e o próprio Sviájski, o 

tipo mais perfeito que Liévin já vira  do cidadão  dedicado  aos 
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assuntos do ziemstvo, era para ele uma pessoa extremamente 

interessante. 

Sviájski era uma dessas pessoas, sempre surpreendentes para 

Liévin, cujo raciocínio,   muito  lógico,  embora  nem  sempre  

pessoal,  seguia  um  caminho próprio, enquanto sua vida, 

extraordinariamente resoluta e firme em seu rumo, seguia um 

caminho próprio, de  modo  totalmente  independente  e  quase  

sempre em desacordo com  o seu raciocínio.  Sviájski  era  um  

homem  extremamente liberal. Desprezava a nobreza e 

considerava a maioria dos nobres secretamente partidários da 

escravidão, o que só por medo não declaravam.  Considerava  

a Rússia um país perdido, a exemplo da Turquia, e julgava o 

governo russo tão ruim que nunca se permitia sequer criticar a 

sério as suas medidas, e ao mesmo tempo era funcionário do 

governo e um perfeito dirigente da nobreza  e, em viagem, 

sempre usava a insígnia oficial e a fita vermelha no quepe. 

Acreditava que a vida humana só era possível no exterior, para 

onde viajava a qualquer oportunidade, e 

  

ao mesmo tempo geria na Rússia uma propriedade rural muito 

complexa e modernizada e acompanhava tudo com  enorme  

interesse  e  sabia  de  tudo  o que se fazia na Rússia. 

Considerava que o mujique russo, quanto à evolução, se situava 

num grau intermediário entre o macaco e o homem, e ao 

mesmo tempo, nas eleições do ziemstvo, ninguém apertava  as 

mãos dos mujiques e ouvia  suas opiniões com mais boa 
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vontade  do que  Sviájski… Não acreditava nem em Deus nem 

no Diabo, mas se preocupava muito com  a  questão  da  

melhoria  das condições de vida do clero e com a redução das 

suas receitas, além disso se empenhava de modo especial para 

que a igreja permanecesse em sua aldeia. 

Na questão feminina, estava do lado dos partidários 

extremados da liberdade total das mulheres e, em especial, do 

seu direito de trabalhar, mas vivia com a esposa de tal modo 

que todos se admiravam com a sua  aconchegante vida 

familiar, sem filhos, e havia organizado a existência  da  esposa  

de  tal forma  que ela nada fazia e nada podia fazer, salvo 

dividir com o marido os cuidados para o tempo passar da 

maneira melhor e mais alegre possível. 

Se Liévin não tivesse a característica de interpretar as pessoas 

pelo seu lado melhor, o caráter de Sviájski não representaria 

para ele nenhuma dificuldade ou problema; diria a si mesmo: é 

um tolo ou um patife, e tudo estaria esclarecido. Mas Liévin não 

podia dizer tolo porque Sviájski era, sem dúvida alguma, não só 

um homem muito inteligente como também muito culto, e de 

modéstia invulgar com relação à sua cultura. Não havia 

assunto que não conhecesse; mas só demonstrava seu 

conhecimento quando obrigado. Liévin também não podia, 

menos ainda, dizer que era um patife, porque Sviájski era, sem 

dúvida alguma, um homem honesto, bondoso, ajuizado, que 

sempre cuidava de seus negócios  com ânimo e alegria, era 

tido em alta conta por todos que o cercavam e, com absoluta 
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certeza, jamais fizera conscientemente algo mau e nem poderia 

fazê-lo. 

Liévin esforçava-se para entender, e não entendia, e sempre 

contemplava o amigo e sua existência como um enigma vivo. 

Os dois eram muito amigos e por isso Liévin se permitia sondar 

Sviájski, na tentativa de alcançar os fundamentos da sua 

maneira de encarar a vida; mas sempre em vão. Toda vez que 

Liévin tentava penetrar além da antessala  da mente de 

Sviájski, que estava aberta para todos, percebia que o amigo 

se perturbava um pouco; um receio quase imperceptível 

transparecia em seu olhar, como se temesse que Liévin o 

compreendesse, e Sviájski lhe oferecia uma resistência 

divertida e bondosa. 

Agora, depois da decepção com a gestão da sua propriedade, 

Liévin achou particularmente agradável a estada na  casa  de  

Sviájski.  Além do  alegre  efeito que produzia nele a imagem do 

casal de pombinhos  felizes,  satisfeitos consigo  e com todos, e 

do seu ninho aconchegante, Liévin, agora que se sentia  tão 

descontente com a própria vida, desejava  alcançar  o segredo 

que  havia  em Sviájski e que lhe dava tamanha clareza, 

segurança e alegria na vida. Além disso, 

  

Liévin sabia que na casa de Sviájski encontraria os senhores de 

terras vizinhos e tinha agora especial interesse em conversar, 

em participar daquelas conversas sobre agricultura, colheitas, 
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trabalhadores assalariados e tudo o mais que, Liévin sabia, era 

de bom-tom considerar como algo muito rasteiro, mas que 

agora lhe parecia o único assunto importante.  “Talvez não  

fosse  o mais  importante  no tempo da servidão, nem seria 

importante na Inglaterra. Em ambos os casos, as condições 

estavam perfeitamente estabelecidas; mas entre nós, na 

Rússia, agora, quando tudo se pôs em desordem e apenas se 

esboça uma organização, a única questão importante é como 

essas condições irão se configurar”, pensava Liévin. 

A caçada correu pior do que Liévin esperava. O pântano secara 

e não havia narcejas. Caminhou um dia inteiro e trouxe de volta 

apenas três peças de caça, mas, em compensação, como 

sempre acontecia nas caçadas, trouxe também um ótimo 

apetite, uma excelente disposição e aquele ânimo mental 

exaltado que um intenso exercício físico sempre despertava em 

Liévin. E na caçada, num momento em que parecia não pensar 

em nada, de repente se lembrou do velho mujique e da sua 

família, e aquela impressão parecia exigir de Liévin não só uma 

atenção como também uma resolução de algo ligado a eles. 

Ao anoitecer, durante o chá, em presença de dois senhores de 

terras que tinham vindo para tratar de uma certa tutela, 

entabulou-se exatamente a conversa interessante que Liévin 

esperava ouvir. 

Liévin estava sentado junto à sua anfitriã, diante da mesa de 

chá, e devia conversar com ela e com a cunhada de Sviájski, 

sentada  à sua  frente.  A anfitriã tinha o rosto redondo, era 
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loura e de  baixa  estatura, toda  radiante, entre  sorrisos e 

covinhas. Liévin tentava alcançar,  através dela,  a solução  do 

enigma  crucial que o seu marido representava para ele; mas 

Liévin não tinha plena liberdade de pensamento, porque se 

sentia terrivelmente embaraçado. O motivo de sentir-se assim 

era ter a cunhada de Sviájski à sua frente, com um vestido, na 

opinião de Liévin, escolhido especialmente para ele, com um 

profundo decote em forma de trapézio sobre o peito branco; o 

decote quadrangular, apesar de o peito ser muito branco, ou 

especialmente por ser ela muito  branca,  privava  Liévin da  

sua liberdade de pensamento. Imaginava, na certa 

erroneamente, que o decote fora cortado em sua homenagem, 

não se julgava  no  direito  de  olhar  para  ele  e tentava não 

olhar; mas sentia-se culpado pelo simples fato de aquele 

decote  ter sido cortado. Liévin tinha a impressão de que 

enganava alguém, de que tinha o dever de explicar alguma 

coisa,  mas era  absolutamente  impossível explicá-lo,  e por 

isso a todo instante se ruborizava, sentia-se inquieto e 

embaraçado. Seu embaraço contagiou a bela cunhada. No 

entanto, a anfitriã, pelo visto, não o percebeu e, de maneira 

intencional, a envolvia na conversa. 

– O senhor diz – a anfitriã prosseguiu a conversa – que o 

que é russo não pode interessar ao meu marido. Ao contrário, 

ele se sente alegre no estrangeiro, mas nunca tanto como aqui. 

Aqui, ele se sente na sua esfera. Tem muitos assuntos 
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para cuidar e possui o dom de se interessar por tudo. Ah, o 

senhor não conheceu a nossa escola? 

– Vi… Aquela casinha coberta de hera? 

– Sim, é obra de Nástia – disse, apontando para a irmã. 

– A senhora mesma leciona? – perguntou Liévin, tentando 

desviar os olhos do decote, mas sentindo que, para onde quer 

que olhasse, naquela direção, o veria. 

– Sim, eu mesma lecionei e leciono, mas temos uma 

excelente professora. E introduzimos aulas de ginástica. 

– Não, obrigado, não quero mais chá – disse Liévin e, 

embora sentisse que cometia uma indelicadeza, foi incapaz de 

prosseguir a conversa e levantou-se, ruborizando. – Estou 

ouvindo uma conversa muito interessante – acrescentou, e 

aproximou-se da outra extremidade da mesa, onde estavam o 

anfitrião e dois senhores de terra. Sviájski estava sentado de 

lado,  junto  à mesa,  girava  a xícara na mão, com o cotovelo 

apoiado, e, com a outra mão, arrepanhava a barba e a 

levantava até o nariz, como se farejasse.  Com  os  olhos negros  

e  brilhantes, olhava direto para um irritado senhor de terras, de 

bigode grisalho, e se divertia visivelmente com as suas 

palavras. O senhor de terras se queixava do povo. Para Liévin, 

estava claro que Sviájski conhecia uma resposta para  as 

queixas do senhor de terras, uma réplica que aniquilaria de  um 

só golpe  toda  a razão de  suas palavras, mas em virtude da 
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posição em que estava não podia pronunciar tal réplica, e 

ouvia, não sem prazer, o cômico discurso do senhor de terras. 

O homem de bigode grisalho era, pelo visto,  um escravocrata  

inveterado e um autêntico homem do campo, um ardoroso 

proprietário rural. Liévin notava sinais disso nas roupas – a 

sobrecasaca surrada e antiquada, visivelmente alheia aos seus 

costumes – e também nos olhos inteligentes e franzidos, no 

modo entoado de falar russo, no tom imperioso, obviamente 

aprendido à custa de demorada prática, nos movimentos 

resolutos das mãos grandes, bonitas e coradas, numa das 

quais se via um velho anel de noivado no dedo anular. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

– Se ao menos eu não tivesse pena de abandonar o que já 

está em andamento… tanto trabalho despendido… eu daria 

adeus a tudo, venderia, iria embora, como Nikolai Ivánitch… iria 

ouvir a Helena – disse o proprietário, com um sorriso simpático, 

que iluminou seu rosto inteligente. 

– E no entanto o senhor não o abandona – disse Nikolai 

Ivánovitch Sviájski. – Logo, há vantagens. 

– A única vantagem é que moro numa casa que é minha, 

não é alugada, nem comprada. Além do mais, a gente sempre 

espera que o povo crie juízo. Senão, o senhor nem acredita, é 

uma bebedeira, uma devassidão! Tudo foi dividido e, agora, 

não possuem mais nem um cavalinho, nem uma vaquinha. O 

sujeito pode 

  

estar morrendo de fome, mas ofereça um trabalho assalariado 

que ele num instante vai estragar as ferramentas do senhor, e 

ainda levará o caso ao juiz de paz. 

– Mas então se queixe o senhor ao juiz de paz – disse 

Sviájski. 

– Eu, dar queixa? Por nada neste  mundo!  Iria  se  espalhar 

tamanho falatório que eu me arrependeria de ter feito a queixa! 

Veja, na usina, eles pegaram o adiantamento e foram embora. 
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E o juiz de paz? Absolveu. Só quem os segura é o juiz da 

comarca e o sargento-ajudante. Este os escorraça à moda 

antiga. Se não fosse assim, seria melhor largar tudo! Correr 

mundo afora! 

Era óbvio que o senhor de terras queria provocar Sviájski, mas 

este não só não ficou irritado como parecia até divertir-se. 

– Acontece que nós, aqui, gerimos nossas propriedades sem 

essas medidas – disse, sorrindo. – Eu, Liévin e este senhor. 

Apontou para o outro senhor de terras. 

– Muito bem, nas terras de Mikhail Petróvitch a coisa anda, 

mas pergunte só como ele faz. Por acaso pode se chamar isso 

de uma agricultura racional? – indagou o senhor de terras, 

obviamente alardeando o uso da palavra “racional”. 

– A gestão da minha propriedade é simples – explicou 

Mikhail Petróvitch. – Graças a Deus. Tudo depende de ter o 

dinheiro pronto para pagar os impostos do outono. Os mujiques 

vêm e  dizem:  “Patrãozinho, pai,  ajude!”  Puxa,  os  mujiques 

são todos nossos vizinhos, dá pena.  Muito bem,  eu dou um 

terço de  adiantamento e só digo assim: “Lembrem, rapazes, 

ajudei vocês,  e  vocês  me  ajudarão  quando for preciso, para 

semear a aveia, ceifar o feno, o restolho, e então estipulo 

quanto será o tributo que me devem.” Entre eles, também há 

alguns desonestos,  é verdade. 

Liévin, que havia muito já  conhecia  esses  métodos  

patriarcais,  trocou um olhar com Sviájski e interrompeu Mikhail 
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Petróvitch, dirigindo-se de novo para o proprietário de bigode 

grisalho. 

– Então, o que o senhor recomenda? – perguntou. – Como se 

deve gerir uma propriedade rural, hoje? 

– Ora, do mesmo jeito que Mikhail Petróvitch: ou então é 

ceder a terra pela metade, ou ter mujiques assalariados; isso é 

possível, só que assim se aniquila a riqueza geral do Estado. Ali 

onde a minha terra, no  tempo do trabalho servil e da boa 

gestão rural, rendia nove vezes, num regime de meias, rende só 

três vezes. A emancipação dos servos arruinou a Rússia! 

Sviájski fitou Liévin com olhos risonhos e  até  lhe  dirigiu  um  

aceno  irônico, quase imperceptível; mas Liévin não achou 

ridículas as palavras do senhor  de terras – compreendia-as 

melhor do que as ideias de  Sviájski.  Boa  parte  daquilo que 

disse o senhor de terras em seguida, para demonstrar por que 

a Rússia foi arruinada pela emancipação, lhe pareceu até 

bastante justo, novo e irrefutável. O 

  

senhor de terras expressava certamente pensamentos próprios, 

o que é raro acontecer, e pensamentos aos quais ele foi 

conduzido não pelo desejo de ocupar sua mente ociosa, mas 

que nasceram das circunstâncias da própria vida, pensamentos 

que ele incubou na sua solidão rural e ponderou por todos os 

ângulos. 
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– A questão, veja bem, reside em que  todo  progresso  só 

se  realiza  por  meio da autoridade – disse, sem dúvida no 

intuito de mostrar que não era alheio à instrução. – Veja as 

reformas de Pedro, de Catarina,  de  Alexandre.  Veja  a história 

da Europa. Mais ainda, o progresso  na  agricultura.  Veja a  

batata,  que  foi introduzida aqui à força. Veja o arado, 

também, pois nem sempre araram a terra. Também foi 

introduzido, talvez, nos tempos feudais,  mas seguramente  foi 

introduzido à força. Agora, em nosso tempo, nós, senhores  de  

terra, sob o regime do trabalho servil, geríamos nossas 

propriedades usando aperfeiçoamentos; máquinas de secar, 

máquinas de limpar os grãos, o transporte de estrume em 

carroças, diversos instrumentos, tudo  nós  introduzimos  com  

nossa  autoridade  e, no início, os mujiques se opuseram, mas 

depois nos  imitaram.  Agora,  com a servidão abolida, 

retiraram de nós a nossa  autoridade,  e a nossa  agricultura,  

que se havia elevado a um alto nível, está fadada a decair ao 

nível mais baixo, a uma condição primitiva. Assim, eu entendo… 

– Mas por quê? Se é racional, o senhor poderá gerir sua 

propriedade com trabalhadores assalariados – argumentou 

Sviájski. 

– Não há autoridade, meu senhor. Com a ajuda de quem eu 

irei dirigir a propriedade? Responda, por favor. 

“Aí está ela, a força do trabalho, o principal elemento da 

agricultura”, pensou Liévin. 
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– Com trabalhadores assalariados. 

– Os assalariados não querem saber de trabalhar direito, 

nem de trabalhar com bons instrumentos. Nossos assalariados 

só sabem uma coisa: beber até cair, como porcos, embriagar-

se e estragar tudo o que o senhor puser nas mãos deles. Dão 

água demais aos cavalos, arrebentam arreios bons, substituem 

as rodas pneumáticas para gastar o lucro em bebida, soltam a 

cravija na debulhadora para danificá-la. Detestam ver as coisas 

de um jeito que não é o deles. Por isso decaiu o nível geral da 

agricultura. Terras abandonadas, cobertas por absintos ou 

entregues aos mujiques e, onde se produziam milhões, se 

produzem algumas centenas de milhar; a riqueza geral 

diminuiu. Se tivessem feito o mesmo, mas levando em conta… 

E passou a expor o seu plano para a emancipação, no qual tais 

incômodos teriam sido evitados. 

Liévin não tinha interesse por isso, mas, quando o senhor de 

terras terminou, Liévin voltou à sua primeira argumentação e 

disse, dirigindo-se para Sviájski e 

  

tentando desafiá-lo a expor sua opinião a sério: 

– Que o nível da agricultura está caindo e que, nas nossas  

atuais relações com os trabalhadores, não existe possibilidade 

de estabelecer com proveito uma agricultura racional, isso é 

absolutamente justo – disse. 
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– Não acho – retrucou Sviájski, já com seriedade. – Só vejo 

que não sabemos gerir nossas terras e que, ao contrário, o nível 

da nossa agricultura no tempo do regime servil, em vez de 

muito alto, era, isto sim, extremamente  baixo.  Não temos nem 

máquinas, nem bons animais de tração, nem uma autêntica 

administração, nem contar direito nós sabemos. Pergunte a um 

senhor de  terras. Ele nem sabe o que lhe é vantajoso e o que 

lhe é desvantajoso. 

– A contabilidade italiana – disse o senhor de terras com 

ironia. – Não importa como faça as contas, se estragam tudo o 

que o senhor lhes dá, não haverá lucro. 

– Por que estragam? A debulhadora  ruim,  a sua  

engenhoca  russa,  eles quebram, mas a minha,  a  vapor,  não  

quebram.  Um  pangaré  russo,  como chamam mesmo?, da 

raça puxadora, aquele que é preciso puxar  pelo rabo para 

fazer andar, esse cavalo eles estragam, mas mande vir uns 

cavalos percherões ou pelo menos uns bons cavalos de tiro, que 

eles não vão estragar. E tudo é assim. Temos de elevar nossa 

atividade agrícola. 

– Quem dera houvesse meios para isso, Nikolai Ivánitch! 

Para o senhor, está muito bem, mas eu tenho de sustentar um 

filho na universidade e os filhos menores no ginásio, e assim 

não posso comprar cavalos percherões. 

– Para isso existem os bancos. 

– Para no final ir tudo a leilão? Não, muito obrigado! 
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– Não concordo em que seja necessário  ou possível  elevar 

mais  ainda  o nível da agricultura – objetou Liévin. – Eu me  

ocupo com  isso,  e tenho  recursos,  mas não posso fazer nada. 

Não sei que benefício trazem os bancos. No meu caso, pelo 

menos, todo dinheiro que gastei na agricultura só me trouxe 

prejuízo: os animais, prejuízo; as máquinas, prejuízo. 

– É exatamente isso – confirmou o proprietário de bigode 

grisalho, até rindo de satisfação. 

– E não sou só eu – prosseguiu Liévin. – Posso contar com o 

testemunho de todos os proprietários que administram suas 

atividades de forma racional; todos, com raras exceções, 

trabalham com prejuízo. Bem, mas o senhor diz que a sua 

propriedade é lucrativa? – indagou e, no mesmo instante, notou 

nas feições de Sviájski aquela fugaz expressão de receio que 

notava  quando  queria  penetrar além da antessala da mente 

de Sviájski. 

Além disso, essa pergunta da parte de Liévin não era 

inteiramente honesta. Pouco antes, durante o chá, a anfitriã lhe 

dissera que, naquele verão, haviam chamado de Moscou um 

alemão, perito em contabilidade, que em troca de uma 

remuneração de quinhentos rublos fizera o balanço de sua 

propriedade e 

  

706



constatara um prejuízo de mais de  três mil rublos.  Ela  não se 

lembrava  de quanto, exatamente, mas parecia que o alemão 

havia contabilizado até a quarta parte de um copeque. 

O senhor de terras sorriu ante a referência aos lucros da 

propriedade de Sviájski, sem dúvida ciente de quanto poderiam 

ser os lucros do seu vizinho e dirigente da nobreza. 

– Talvez não seja lucrativa – respondeu Sviájski. – Isso 

apenas demonstra que sou um mau administrador rural, ou que 

gasto capital para aumentar a renda. 

– Ah, a renda! – exclamou Liévin, com aversão. – Talvez 

exista renda na Europa, onde a terra se tornou melhor em razão 

do trabalho despendido sobre ela, mas aqui toda a terra se 

torna pior justamente em razão do trabalho despendido, ou 

seja, esgotam a terra, e portanto não existe renda. 

– Como não existe renda? É a lei. 

– Então estamos fora da lei: a renda nada nos explica, ao 

contrário, confunde. 

Não, o senhor me diga como pode existir uma doutrina de 

renda… 

– O senhor quer uma coalhada? Macha,  traga  para  nós  

coalhadas  ou framboesas – pediu Sviájski à esposa. – Este ano, 

as framboesas deram até muito tarde. 

E, no estado de ânimo mais afável do mundo, Sviájski levantou-

se e afastou- se, obviamente sugerindo que a conversa estava 
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encerrada, exatamente  no ponto em que, para Liévin, ela 

apenas começava. 

Privado de interlocutor, Liévin prosseguiu a conversa com o 

senhor de terras, tentando demonstrar-lhe que toda  a  

dificuldade  advinha  do  fato  de  não querermos conhecer as 

peculiaridades e os costumes do nosso trabalhador; mas o 

senhor de terras, a exemplo de todas as pessoas que pensam 

por conta própria e isoladamente, era pouco propenso a 

compreender o pensamento alheio e particularmente 

tendencioso em favor do seu próprio modo de pensar. Fincava 

pé em que o mujique russo é um porco e adora a porcaria e 

que, para retirá-lo da porcaria, se faz necessária a autoridade,  

mas esta não  existe,  é preciso  um porrete, só que nos 

tornamos de tal forma liberais que, de uma hora para outra, 

substituímos o porrete milenar por um  punhado  de  

advogados  e  prisões,  nas quais mujiques fedorentos e 

imprestáveis se fartam de  boa  sopa  e ganham de graça uns 

pés cúbicos de ar. 

– Por que o senhor acha impossível – perguntou Liévin, 

tentando voltar à questão – encontrar uma relação com a força 

de trabalho na qual o trabalho fosse produtivo? 

– Isso jamais acontecerá com o povo russo! Não existe 

autoridade – retrucou o senhor de terras. 
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– Como se poderiam encontrar condições novas? – 

perguntou Sviájski, de  novo se aproximando dos debatedores, 

depois de comer uma coalhada e fumar um 

  

cigarro. – Todas as possibilidades de um relacionamento com a 

força de trabalho estão determinadas e estudadas – disse. – A 

comuna camponesa primitiva com a caução solidária, um 

vestígio da barbárie, desagregou-se sozinha, a servidão foi 

aniquilada, só restou o trabalho livre, suas formas estão 

definidas e prontas, e é preciso adotá-las. O camponês 

assalariado, o diarista, o colono,  e disso o senhor não tem 

como escapar. 

– Mas a Europa está descontente com essas formas. 

– Descontente e procura formas novas. E seguramente as 

encontrará. 

– É exatamente o que estou dizendo – replicou Liévin. – Por 

que nós não procuramos por nossa conta? 

– Porque seria o mesmo que inventar de novo os métodos 

para construir estradas de ferro. Eles foram inventados, estão 

prontos. 

– Mas e se não nos servirem, se forem métodos idiotas? – 

perguntou Liévin. De novo, notou nos olhos de Sviájski uma 

expressão de receio. 
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– Pois sim: lançaremos nossos chapéus para o alto, 

descobrimos o que a Europa tanto procura! Sei muito bem 

disso tudo, mas, queira perdoar, o senhor acaso tem ideia do 

que foi feito na Europa a respeito da organização dos 

trabalhadores? 

– Não, sei muito pouco. 

– Essa questão ocupa agora as melhores mentes da Europa. 

A corrente de Schulze-Delitzsch… Depois, toda a vasta literatura 

da corrente muito liberal de Lassalle, sobre a questão do 

trabalhador… A organização de Mulhouse, isso já é um fato, o 

senhor sem dúvida já sabe. 

– Tenho alguma ideia, mas muito vaga. 

– Não, o senhor está falando por falar; certamente o senhor 

conhece tudo isso tão bem quanto eu. É claro, não sou um 

professor de estudos sociais, mas me interessei por isso e, de 

fato, se lhe interessa, o senhor há de ter estudado o assunto. 

– Mas a que chegaram eles? 

– Desculpe… 

Os senhores de terra se levantaram e Sviájski, depois de mais 

uma vez interromper Liévin no seu costume incômodo de querer 

sondar o que estava além da antessala da mente do amigo, 

acompanhou as duas visitas até a porta. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Liévin, nessa noite, se entediou com as senhoras de um modo 

intolerável; como nunca antes, o perturbava a ideia de que o 

descontentamento que agora sentia com a gestão da sua 

propriedade não era exclusivo da sua situação, mas sim a 

condição geral em que se encontrava a Rússia, e também a 

ideia de que o 

  

estabelecimento de uma relação de  trabalho  em que  os  

camponeses trabalhassem como nas terras do mujique que 

encontrara na estrada não era um sonho, mas sim um 

problema que era indispensável resolver.  E lhe  pareceu 

possível resolver tal problema e necessário tentar fazê-lo. 

Depois de se despedir das senhoras e de prometer passar com 

elas o dia seguinte inteiro, para caminharem juntos  até um  

ponto  elevado e observarem um interessante fosso que se 

abrira numa floresta do Estado, Liévin, antes de ir dormir, foi ao 

escritório do seu anfitrião para pegar um livro sobre a questão 

do trabalhador, que Sviájski lhe sugerira. O escritório de Sviájski 

era um cômodo enorme, cercado por estantes de livros e com 

duas mesas – uma escrivaninha maciça, situada no centro, e 

uma  mesa  redonda,  atulhada  com  os últimos números de 

jornais e revistas, em várias línguas, dispostos em forma de 

estrela, em redor do lampião. Na escrivaninha, havia  um  
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balcão com gavetas subdivididas, por etiquetas douradas, em 

diversos tipos de assunto. 

Sviájski tirou o livro da estante e sentou-se na cadeira de 

balanço. 

– O que o senhor está olhando? – perguntou a Liévin, que, 

parado junto à mesa redonda, passava os olhos pelas revistas. 

– Ah, sim, há aí um artigo muito interessante – disse Sviájski, 

sobre a revista que Liévin tinha nas mãos. – Ocorre – 

acrescentou, com um  entusiasmo jovial – que o principal 

culpado pela divisão da Polônia não foi absolutamente 

Frederico. 

[17] Ocorre que… 

E, com a clareza que lhe era peculiar, expôs em resumo aquelas 

descobertas novas, interessantes e de grande importância. 

Embora, nessa ocasião, os pensamentos sobre a sua 

propriedade o ocupassem mais do que qualquer outra coisa, 

Liévin, enquanto ouvia seu anfitrião, se perguntava: “O que se 

passa dentro dele? E por que, por que tem interesse pela 

divisão da Polônia?”. Quando Sviájski terminou, Liévin não pôde 

deixar de perguntar: 

– Muito bem, mas e daí? – Só que, daí, não havia nada. Era 

apenas interessante que aquilo tivesse “ocorrido”. Sviájski não 

explicou e não achou necessário explicar por que aquilo era 

interessante. 
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– Sim, mas o que disse aquele senhor de terras exaltado me 

interessou muito 

– comentou Liévin, com um suspiro. – É inteligente e disse 

muitas verdades. 

– Ah, ora essa! Um escravocrata inveterado, no fundo, como 

são todos eles! – retrucou Sviájski. 

– Dos quais o senhor é o dirigente… 

– Sim, só que eu os dirijo para outra direção – respondeu, 

sorrindo. 

– O que me interessou muito foi o seguinte – disse Liévin. – 

Ele tem razão ao afirmar que nossos negócios, ou seja, a 

gestão racional da propriedade rural, não funciona, só dão 

certo os negócios dos usurários, como aquele sujeito calado, ou 

então os negócios mais simples. Quem é o culpado disso? 

  

– Nós mesmos, é claro. Além do mais, não é verdade que 

não funcione. No caso de Vassíltchikov, funciona. 

– Uma fábrica… 

– Mas não sei o que tanto surpreende o senhor. O povo se 

encontra num nível tão baixo de desenvolvimento material e 

moral que, obviamente,  há  de  se  opor a tudo o que lhe for 

estranho.  Na  Europa, a gestão racional  funciona  porque  o 

povo é educado; portanto nós devíamos educar o povo, e 

pronto. 
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– Mas como educar o povo? 

– A fim de educar o povo, são necessárias três coisas: 

escolas, escolas e escolas. 

– Mas o senhor mesmo disse que o povo se encontra num 

nível baixo de desenvolvimento material. Que ajuda as escolas 

trariam ao povo? 

– Sabe, o senhor me lembra a anedota sobre os conselhos a 

um doente: “O senhor devia experimentar um purgante”, “Já 

me deram: foi pior”, “Experimente sanguessugas”, “Já 

experimentei: foi pior”, “Bem, só resta rezar para Deus”, “Já 

experimentei: foi pior”. Assim estamos nós dois. Falo de 

economia política e o senhor responde: é pior. Falo em 

socialismo, é pior. Educação, é pior. 

– Mas que ajuda as escolas trariam ao povo? 

– Darão ao povo outras aspirações. 

– Aí está o que eu jamais entendi –  retrucou Liévin,  com  

ardor.  –  De  que modo as escolas ajudarão o povo a melhorar 

sua condição material? O senhor diz que as escolas e a 

educação trarão novas  aspirações.  Tanto  pior,  porque  o 

povo não será capaz de satisfazer tais aspirações. E eu jamais 

vou entender como o conhecimento da  soma,  da  subtração e 

do catecismo ajudará  o povo a melhorar sua condição 

material, jamais conseguirei entender. Anteontem à tarde 

encontrei uma camponesa  com  uma  criança de  peito e 

perguntei  aonde  ia.  Respondeu:  “Fui à velha curandeira, a 
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criança desandou a gritar e aí levei para curar”. Perguntei como 

a velha curava. “Ela pôs a criança no poleiro da galinha e 

repetiu umas palavras.” 

– Aí está, é como senhor mesmo diz! Para ela  não levar a 

criança para  se tratar num poleiro de galinha, era preciso… – 

disse Sviájski, sorrindo com alegria. 

– Ah, não! – retrucou Liévin, irritado. – Para mim, esse tipo 

de remédio é semelhante a querer curar o povo com escolas. O 

povo é pobre e sem instrução, isso nós vemos tão claramente 

quanto a camponesa ouve os gritos, porque a criança grita. 

Mas por que as escolas seriam de alguma ajuda para curar as 

desgraças da pobreza e da ignorância, isso é incompreensível, 

como é incompreensível que o poleiro da galinha cure uma 

criança que grita. É preciso curar aquilo que faz o povo ser 

pobre. 

– Ora, nisso pelo menos o senhor está de acordo com 

Spencer, de quem o senhor tanto desgosta; ele também diz que 

a educação pode ser consequência de uma grande 

prosperidade e conforto, de abluções mais frequentes, como 

diz ele, 

  

mas não saber ler nem contar… 

– Veja bem, fico muito contente, ou melhor, muito 

descontente de estar de acordo com Spencer; só que  sei disso 

há  muito tempo. As escolas não vão ajudar, a única forma de 
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ajudar será por meio de uma organização econômica em que o 

povo enriqueça, tenha mais lazer, e aí eles terão também 

escolas. 

– No entanto, hoje, em toda a Europa, as escolas são 

obrigatórias. 

– E o senhor, até que ponto está de acordo com Spencer, 

nesse caso? – perguntou Liévin. 

Mas pelos olhos de Sviájski correu uma expressão de medo e, 

sorrindo, ele disse: 

– Não, esse caso dos gritos da criança é formidável! O 

senhor mesmo o ouviu? 

Liévin se deu conta de que assim não descobriria o elo entre a 

vida desse homem e seus pensamentos. Pelo visto, era  de  

todo  indiferente  para  Sviájski  a que o seu raciocínio o 

conduziria; apenas precisava do processo do raciocínio. E lhe 

era desagradável quando o processo do raciocínio o conduzia 

para um beco sem saída. Disso Sviájski não gostava, e fugia, 

desviando a conversa para algo alegre e agradável. 

Todas as impressões desse dia, a  começar  pela  impressão  

deixada  pelo mujique na  estrada, que por assim dizer servia 

de base para todas as observações  e pensamentos do dia, 

deixaram Liévin bastante agitado.  Aquele  estimável Sviájski, 

que sustentava certas ideias só para o uso social, mas que 

obviamente guardava no íntimo outras ideias, ocultas para  

Liévin,  situadas  na  base  da  sua vida, e que, a exemplo dessa 
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multidão cujo nome é legião, queria guiar a opinião pública 

com pensamentos alheios a  si mesmo;  aquele  exasperado  

senhor  de terras, absolutamente correto em seus raciocínios, 

extraídos da vida,  mas errado na sua exasperação contra uma 

classe inteira, e logo contra  a melhor classe  social da Rússia; a 

própria insatisfação de Liévin com as suas atividades e a 

confusa esperança de encontrar o remédio para tudo isso – 

tudo confluía para um sentimento de inquietação interior e 

para a espera de uma solução iminente. 

No  quarto reservado para  ele,  Liévin demorou muito a dormir,  

deitado num 

colchão de molas que, a qualquer movimento, empurrava 

inesperadamente para cima seus braços e suas pernas. 

Nenhuma conversa com Sviájski interessava Liévin, embora ele 

tivesse dito muita coisa inteligente; mas os argumentos do 

senhor de terras exigiam uma discussão. Involuntariamente, 

Liévin lembrou-se de todas as suas palavras e, na imaginação, 

corrigiu o que lhe havia respondido. 

“Sim, eu deveria ter dito: o senhor afirma que nossas 

propriedades rurais não funcionam porque o mujique odeia 

todos os aperfeiçoamentos e que, para introduzi-los, é 

necessário autoridade; no entanto, se uma propriedade rural 

não funcionasse absolutamente sem esses aperfeiçoamentos, o 

senhor  teria  razão; mas funciona, e funciona apenas onde o 

trabalhador age em conformidade com 
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seus costumes, como nas terras  do  velho  mujique,  na 

estrada.  A  insatisfação geral, sua e nossa,  com  a gestão da  

propriedade  demonstra  que  os culpados somos nós ou os 

trabalhadores. Há muito tempo impomos a nossa maneira, a 

maneira europeia, sem levar em conta as peculiaridades da 

força de trabalho. Tentemos reconhecê-la não como uma força 

de trabalho ideal, mas sim como o mujique russo, com seus 

instintos, e de acordo com isso organizemos a nossa 

propriedade rural. Imagine”, eu deveria  ter dito a ele, “que  a 

propriedade  do senhor fosse gerida como a  do  velho  

mujique,  que o senhor  tivesse  encontrado um meio de  

interessar os trabalhadores pelo êxito do trabalho e tivesse 

encontrado o grau médio de aperfeiçoamentos que  eles 

conseguem  aceitar,  e então o senhor, sem  esgotar  o solo, 

ganharia  em dobro,  em triplo,  ao contrário do que ocorria 

antes. Divida meio a meio, entregue metade à força de 

trabalho; a diferença que ficará para o senhor será maior, e a 

força  de  trabalho também ganhará mais. Porém, para fazer 

isso, é preciso reduzir o nível da produção e interessar os 

trabalhadores pelo êxito do negócio. Como fazer isso é uma  

questão de pormenor, mas não há dúvida de que é possível”. 

Essa ideia levou Liévin a uma intensa agitação. Ficou metade 

da noite sem dormir, refletindo em minúcias nos meios de  

transformar  essa  ideia  em realidade. Antes, não tencionava 

partir no  dia  seguinte,  mas agora  resolveu voltar para casa, 
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bem cedo. Além disso, a cunhada com o vestido decotado 

produzira nele um sentimento semelhante à vergonha e ao 

arrependimento por alguma conduta absolutamente 

condenável. O mais importante é que precisava partir sem 

demora: não podia perder tempo, a fim de  apresentar aos 

mujiques seu novo projeto antes da semeadura de inverno, 

para já semearem segundo as novas bases. Liévin resolveu 

transformar radicalmente a forma antiga de gerir a 

propriedade. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

A realização do plano de Liévin apresentava muitas 

dificuldades; mas ele lutou com todas as forças e conseguiu, 

não o que desejava, mas um resultado suficiente para, sem 

iludir a si mesmo, convencer-se de que o trabalho valia a pena. 

Uma das principais dificuldades residia no fato de que o plantio 

já estava em andamento, era impossível parar tudo e começar 

novamente, e era preciso reparar a máquina com ela em 

funcionamento. 

Quando Liévin, nessa mesma noite, ao vir para casa, 

comunicou seus planos ao administrador, este, com evidente 

satisfação, concordou com a parte que demonstrava que tudo 

o que fora feito até então era absurdo e desvantajoso. O 

administrador respondeu que já dizia isso havia muito tempo e 

que não queriam ouvi-lo. Quanto à proposta feita por Liévin – 

participar como sócio, junto com os trabalhadores, de todas as 

atividades agrícolas –, o administrador manifestou 

  

apenas desânimo e nenhuma opinião definida, passando  

imediatamente  a  falar da necessidade de, no dia seguinte, 

transportar as medas restantes de centeio e arar de novo a 

terra, e Liévin entendeu que o momento não era propício para 

tratar do assunto. 
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Quando começou a conversar com os mujiques sobre isso e 

lhes fez a proposta de arrendar as terras em condições novas, 

Liévin também esbarrou em uma dificuldade decisiva: eles 

ficavam de tal modo ocupados  com  o trabalho ao longo do 

dia que não tinham tempo de ponderar nas vantagens e 

desvantagens da empresa. 

O ingênuo mujique Ivan,  um  vaqueiro,  parecia  entender  

plenamente  a proposta de Liévin – participar, ele e sua família, 

dos lucros do estábulo – e simpatizava inteiramente com essa 

empresa. Mas quando Liévin tentava convencê-lo das 

vantagens futuras, no rosto de Ivan surgia uma inquietação, se 

desculpava por não poder ouvir até o fim e tratava, às pressas, 

de encontrar alguma tarefa que não podia ser adiada: 

empunhava o forcado para  retirar o feno da cocheira, ou ia 

buscar água, ou limpava o estrume. 

Outra dificuldade era a invencível desconfiança dos 

camponeses de que o propósito do senhor de terras pudesse 

ser outro que não o desejo de extorquir deles o mais possível. 

Estavam firmemente convencidos de que o seu verdadeiro 

objetivo (a despeito do que lhes dissesse) se achava sempre 

naquilo que ele não lhes dizia. E eles mesmos, quando se 

pronunciavam, falavam muito, mas nunca diziam qual o seu 

verdadeiro propósito. Além do mais (Liévin sentia que o 

exaltado senhor de terras tinha razão), a primeira e invariável 

condição dos camponeses para todo e qualquer acordo era 

não serem obrigados a aplicar quaisquer métodos novos de 
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agricultura ou usar  novos  implementos  agrícolas. Eles 

concordavam em que o arado novo lavrava melhor, em que o 

escarificador trabalhava mais depressa, mas encontravam mil 

razões  para  não poderem utilizar nem um nem outro e, 

embora Liévin estivesse convencido de que era preciso baixar o 

nível da produção, lamentava  ter de  renunciar  a 

aperfeiçoamentos cuja vantagem era tão flagrante. Mas, 

apesar de todas essas dificuldades, ele alcançou seu objetivo e, 

no outono, o seu sistema estava em andamento, ou pelo menos 

assim lhe parecia. 

No início, Liévin pensou em arrendar toda a propriedade, tal 

como estava, aos mujiques, aos trabalhadores e ao 

administrador, sob as novas condições  de parceria, mas logo 

se persuadiu de que não era possível e resolveu subdividir as 

terras. O estábulo, o pomar, a horta, os prados, os campos, 

subdivididos em diversas partes, deveriam formar setores 

isolados. O ingênuo vaqueiro Ivan, que, assim parecia a Liévin, 

entendia o sistema melhor do que todos os demais, tornou-se 

parceiro no estábulo, depois de formar uma equipe de  

trabalho, sobretudo com seus familiares. Um campo distante, 

abandonado oito anos sem cultivo algum, foi ocupado por seis 

famílias de mujiques, com a ajuda do 

  

inteligente carpinteiro Fiódor Rezúnov, sob as novas bases de  

trabalho em parceria, e o mujique Churáiev se incumbiu da 

horta inteira, sob as mesmas condições. O restante ainda 
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funcionava  à maneira  antiga,  mas aqueles  três setores eram 

o início de uma nova organização e ocupavam Liévin 

inteiramente. 

É verdade que os negócios do estábulo não andavam melhores 

do que antes e Ivan se opunha firmemente aos abrigos 

aquecidos para as vacas e à manteiga de nata, sustentando 

que, no frio, a vaca  consumia  menos  forragem  e  que  a 

manteiga de creme azedo rendia mais,  e ainda  exigia  um 

salário,  como no sistema anterior, e não lhe interessava em 

absoluto que o dinheiro recebido não era um salário, mas sim 

um adiantamento do seu quinhão dos lucros. 

É verdade que a equipe  de  Fiódor Rezúnov  não arou a terra 

duas vezes antes de semear, como fora combinado, sob a 

alegação de que o tempo era curto. É verdade que os mujiques 

dessa equipe, embora tivessem combinado trabalhar segundo 

as novas bases, não consideravam a terra coletiva, mas sim 

arrendada a meias e, várias vezes, os mujiques dessa equipe e 

o próprio Rezúnov  diziam a Liévin: “Se recebesse um 

dinheirinho pela terra, o senhor ficaria mais sossegado e nós, 

mais livres”. Além  disso,  todos  esses  mujiques, sob  vários  

pretextos, adiavam a construção de um estábulo e de uma eira 

naquela terra, conforme prometido, e a protelavam para o 

inverno. 

É verdade que Churáiev quis repartir em pequenos  lotes,  entre  

os mujiques, as hortas deixadas a seu encargo. Era óbvio que 

ele compreendera de um modo completamente deturpado e, ao 

723



que parecia, propositalmente deturpado, as condições sob as 

quais a terra lhe fora cedida. 

É verdade que, muitas vezes, quando falava com os mujiques e 

lhes explicava todas as vantagens da empresa, Liévin percebia 

que só ouviam a melodia da sua voz e que tinham a firme 

convicção de que, a despeito do que ele lhes dissesse, não se 

deixariam enganar. Percebia isso sobretudo quando falava com 

o mais inteligente dos mujiques, Rezúnov, e notava nos seus 

olhos uma cintilação que indicava nitidamente o desdém por 

Liévin e a firme certeza de que, se alguém havia de ser 

enganado, não seria de maneira alguma ele, Rezúnov. 

Porém, apesar de  tudo isso,  Liévin pensava  que  o sistema  

estava  funcionando e que, controlando as contas com rigor e 

persistindo com firmeza em seus propósitos, terminaria por 

mostrar aos mujiques, no futuro, as vantagens daquela 

organização e então o sistema andaria sozinho. 

Essas questões, somadas ao restante da propriedade que 

permanecia em suas mãos, e somadas ao trabalho realizado no 

escritório para escrever o seu livro, mantiveram Liévin de tal 

modo ocupado durante todo o verão que ele quase não saía 

para caçar. Soube, no fim de agosto, por meio do criado que 

viera devolver a sela, que os Oblónski haviam partido para 

Moscou. Liévin percebeu que, ao não responder à carta de 

Dária Aleksándrovna, ao cometer essa descortesia que não 

podia recordar sem um rubor de vergonha, perdera sua última 

chance e nunca 
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mais iria à casa dos Oblónski.  Ele  se  comportara  da  mesma  

forma  com  os Sviájski, ao partir sem despedir-se. Mas 

também nunca mais iria à casa deles. Agora, para Liévin, isso 

era indiferente. A questão da nova organização da sua 

propriedade o entusiasmava como nada antes em toda a sua 

vida. Atirou-se à leitura dos livros que Sviájski lhe dera e, depois 

de encomendar obras que não possuía, leu livros de economia 

política e de  tendência  socialista  sobre  esse  tema e, como já 

esperava, nada encontrou a respeito da experiência  que 

empreendia. Nos livros de economia política,  em Mill,  por  

exemplo,  que  Liévin estudara  no início com grande ardor, 

esperando a todo minuto encontrar a solução dos problemas 

que o absorviam, encontrou leis extraídas da situação da 

agricultura europeia; mas não compreendia de maneira  

alguma  por  que tais leis,  inaplicáveis à Rússia, tinham de ser 

universais. O mesmo via nos livros socialistas:  ou eram belas 

fantasias, conquanto inaplicáveis, pelas quais se entusiasmara 

quando estudante, ou eram reformas, aprimoramentos das 

condições em que a Europa estava organizada, condições com 

as quais a agricultura na Rússia nada tinha em comum. A 

economia política dizia que as leis pelas quais a riqueza da 

Europa se desenvolvera e se desenvolvia eram leis universais e 

evidentes. A doutrina socialista dizia que o desenvolvimento por 

tais leis levava à perdição. E nem uma nem outra lhe davam 

uma  resposta,  nem sequer  a mais vaga  sugestão daquilo que 

725



Liévin, todos os mujiques russos e os proprietários deviam fazer 

com seus milhões de braços e de diessiatinas de terras, a fim 

de se tornarem mais proveitosos para o bem-estar geral. 

Havendo já se ocupado dessa  questão,  releu 

escrupulosamente  tudo  o que dizia respeito ao seu tema e 

planejou viajar para o exterior, no outono, a fim de estudar o 

assunto no próprio local, para que não lhe acontecesse nessa 

questão aquilo que tantas vezes lhe ocorria em questões 

diversas. Às vezes, tão logo começava a compreender o 

pensamento do seu interlocutor e passava a expor o seu 

próprio, lhe diziam, de repente: “Mas e  Kauffmann,  e  Jones,  e  

Dubois,  e Micelli? O senhor não os leu. Deve ler; eles 

examinaram essa questão”. 

Liévin via agora claramente que Kauffmann e Micelli nada 

tinham a lhe dizer. Liévin sabia o que queria. Via que a Rússia 

tinha terras excelentes, trabalhadores excelentes e que, em 

certos casos, como nas terras do mujique na estrada, os 

trabalhadores e a terra produziam muito, porém na maioria dos 

casos, quando o capital era investido à maneira europeia, 

produziam pouco e que isso acontecia simplesmente porque os 

camponeses queriam trabalhar apenas ao seu jeito,  e assim 

trabalhavam bem, e Liévin percebia que essa resistência  não 

era  fortuita mas constante, e tinha por base o espírito do povo. 

Ele julgava  que  o povo russo, cuja vocação era povoar e lavrar 

imensas vastidões desocupadas, se aferrava conscientemente 

aos métodos necessários para isso, enquanto todas as terras 
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não fossem ocupadas, e considerava que tais métodos  não  

eram,  em absoluto,  tão ruins como se costumava pensar. E 

Liévin queria demonstrar isso teoricamente, 

  

em seu livro, e na prática, em sua propriedade. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

No fim de setembro, trouxeram a madeira para  a  construção  

do  estábulo  na terra cedida ao grupo de camponeses formado  

por  Rezúnov,  vendeu-se  a manteiga das vacas e dividiram-se 

os lucros. O sistema, na prática, funcionava às mil maravilhas 

na propriedade, ou pelo menos assim parecia  a Liévin.  Para 

elucidar teoricamente toda a questão e concluir a obra que, 

segundo os sonhos de Liévin, devia não só causar uma 

reviravolta na economia política como também aniquilar 

completamente essa ciência e estabelecer as bases de uma 

ciência nova 

– sobre as relações entre o povo e a terra –, era preciso 

apenas passar uma temporada no exterior, estudar no próprio  

local  tudo  o que  fora  feito nessa direção e encontrar provas 

convincentes de que tudo o que fora feito não era o necessário. 

Liévin só esperava que o trigo fosse  entregue  para  receber  o 

dinheiro e partir para o exterior. Mas as chuvas começaram, 

impediram a colheita dos cereais e da batata que restavam no 

campo, interromperam todos os trabalhos e até o transporte do 

trigo. Nas estradas, havia um lamaçal intransitável; dois 

moinhos foram carregados pela enchente e o tempo ficava 

cada vez pior. 
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Na manhã do dia 30 de setembro, o sol apareceu e, na 

esperança de o tempo firmar, Liévin começou, de forma 

resoluta, os preparativos para a viagem. 

Mandou juntar o trigo, enviou o administrador ao encontro do 

comerciante para pegar o dinheiro e ele mesmo percorreu a 

propriedade a fim de dar as últimas instruções antes da 

partida. 

No entanto, depois de deixar tudo em ordem, encharcado pelos 

regatos que escorriam pelo casaco de couro, ora para o 

pescoço, ora para dentro do cano das botas, mas num estado 

de ânimo muito bem disposto e jovial, Liévin voltou para casa 

ao entardecer. O mau tempo piorou mais ainda, ao entardecer, 

e o granizo fustigava com tanta força o cavalo encharcado que 

o animal marchava de lado, sacudindo a cabeça e as orelhas; 

mas Liévin estava bem sob o capuz e mirava em volta com 

alegria, ora para  os regatos turvos que  corriam pelas trilhas, 

ora  para as gotas que pendiam de todos os galhinhos 

desfolhados, ora para a brancura da mancha do granizo não 

derretido sobre as tábuas de  uma  ponte,  ora  para  as folhas 

de olmo sumarentas, ainda carnudas,  que haviam  tombado  e  

formavam uma espessa camada em redor da árvore despida. 

Apesar das cores sombrias que cercavam a natureza, Liévin 

sentia-se particularmente estimulado. As conversas com os 

mujiques na aldeia distante demonstravam que eles 

começavam a se habituar com a nova forma de trabalhar. O 

velho zelador, em cuja casa Liévin entrara para secar-se, 
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obviamente aprovava o plano de Liévin e propôs, ele mesmo, 

ingressar no regime de parceria na comercialização do gado. 

“Basta caminhar com tenacidade rumo ao meu objetivo que 

conseguirei o que 

  

desejo”, pensava Liévin, “e há uma razão para trabalhar e para 

enfrentar as dificuldades. Esse projeto não diz respeito só a 

mim, individualmente, trata-se da questão do bem comum. 

Toda a agricultura  e, mais ainda,  a situação de  todo o povo 

devem ser completamente transformadas. Em lugar  da  

pobreza,  a riqueza  e a abastança gerais; em lugar da 

hostilidade, a concórdia e a união dos interesses. Numa 

palavra, uma  revolução  sem sangue,  mas a  maior  de  todas  

as revoluções, a princípio, na pequena esfera do nosso distrito, 

e depois, na nossa província, na Rússia, no mundo inteiro. Pois 

uma ideia justa não pode deixar de ser frutífera. 

Sim, esse objetivo é algo por que vale a pena trabalhar. E o fato 

de ter sido eu, Kóstia Liévin… o mesmo que foi a um baile de 

gravata preta, o mesmo que a Cherbátskaia rejeitou e que 

julgava a si mesmo tão insignificante e digno  de pena, isso não 

prova coisa alguma. Estou convencido de que Franklin se sentia 

igualmente insignificante e inseguro quando recordava tudo o 

que se passava consigo. Isso não significa nada. E certamente 

ele também tinha a sua Agáfia Mikháilovna, à qual confiava 

seus planos”. 
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Com tais pensamentos, Liévin chegou a sua casa quando já  

estava  escuro. O administrador, que fora ao encontro do 

comerciante, já havia voltado, 

trazendo parte  do dinheiro pago pelo trigo.  Fechara  um 

acordo com o velho 

zelador e, na estrada, o administrador recebera a notícia de 

que o cereal permanecia intacto por toda parte, nos campos, e 

assim as suas cento e sessenta medas ainda não recolhidas 

não eram nada em comparação  com  o que  ocorria nas terras 

dos outros. 

Após o jantar, como de costume, Liévin sentou-se na poltrona 

com um livro e, enquanto lia, continuava a pensar  na sua  

iminente  viagem,  relacionada  ao seu livro. Nesse momento, 

toda  a importância  do seu projeto  se  apresentava  a ele com 

uma clareza especial e, em sua mente, formavam-se períodos 

inteiros, que expressavam a essência do seu pensamento.  

“Tenho de  anotar  isso”,  pensou.  “Há de servir para uma breve  

introdução,  que antes julguei desnecessária.” Levantou- se 

para ir até a escrivaninha e Laska, que jazia aos seus pés, 

levantou-se também, espreguiçando-se, e fitou-o como que 

indagando aonde ir. Mas Liévin não teve tempo de anotar, pois 

chegaram os capatazes e ele saiu ao seu encontro, na 

antessala. 

Após distribuir as tarefas, ou seja, dar as ordens para os 

trabalhos do dia seguinte, e receber todos os mujiques que  
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tinham  assuntos  a tratar com  ele, Liévin foi para o escritório e 

sentou-se resolvido a trabalhar. Laska estava deitada embaixo 

da mesa; Agáfia Mikháilovna estava sentada  em seu lugar,  

costurando uma meia. 

Depois de escrever por um tempo, Liévin, de repente, com uma 

intensidade extraordinária, lembrou-se de Kitty, da sua recusa  

e do último encontro de ambos. Levantou-se e pôs-se a 

caminhar pelo escritório. 

– Não vale a pena se aborrecer – disse Agáfia Mikháilovna. 

– Ora, para que o 

  

senhor fica em casa? Se viajasse para uma estação de águas 

termais, iria melhorar. 

– Vou partir depois de amanhã, Agáfia Mikháilovna. Tenho 

de terminar um assunto. 

– Ora, que assunto tem o senhor? Acaso foi pouco o que já 

fez pelos mujiques? 

Andam falando assim: o patrão de vocês vai ganhar um prêmio 

do tsar. E é esquisito: por que o senhor tem de se preocupar 

tanto com os mujiques? 

– Não me preocupo com eles, ajo em meu próprio benefício. 

Agáfia Mikháilovna conhecia todos os detalhes dos planos de 

Liévin para a propriedade. Muitas vezes, Liévin expunha para 

ela suas ideias, com todos os pormenores, e muitas vezes 
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discutia e discordava das explicações dela. Mas dessa vez 

Agáfia Mikháilovna compreendeu de um modo muito diferente 

o que Liévin dissera. 

– É claro que o mais importante é cada um pensar na sua 

própria alma – disse ela com um suspiro. – Veja o Parmion 

Deníssitch: apesar de analfabeto, teve a morte que todos 

pedem a Deus – disse, referindo-se  a um criado que  morrera 

havia pouco tempo. – Recebeu a comunhão, a extrema-unção. 

– Não estou falando disso – respondeu Liévin. – Estou 

dizendo que penso nas vantagens que as mudanças me trazem. 

Se os mujiques trabalharem melhor, será vantajoso para mim. 

– Mas, faça o senhor o que fizer, se o mujique for 

preguiçoso, tudo vai dar na mesma. Se tiver consciência, vai 

trabalhar, mas, se não, não adianta fazer nada. 

– Ora, mas a senhora mesma diz que o Ivan passou a 

cuidar melhor dos animais. 

– Só digo uma coisa – respondeu Agáfia  Mikháilovna,  não  

de  modo  gratuito, sem dúvida, mas segundo uma rigorosa  

cadeia  de ideias.  – O senhor precisa  casar, e pronto! 

A alusão de Agáfia Mikháilovna exatamente  àquilo  que Liévin 

acabara  de pensar deixou-o magoado e ofendido. Liévin 

franziu as sobrancelhas e, sem responder, sentou-se de novo 

para  cuidar  do seu trabalho  e repetiu para  si mesmo tudo o 

que pensava acerca da importância dessa tarefa. Só de 

quando em quando ficava a escutar, em meio ao silêncio, o 
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ruído das agulhas de Agáfia Mikháilovna e, ao lembrar aquilo 

que não queria lembrar, franzia de novo as sobrancelhas. 

Às nove horas, ouviu-se a campainha e o oscilar surdo de uma 

carruagem sobre a lama. 

– Ora vejam só, chegaram visitas para o senhor, não vai 

mais se aborrecer – disse Agáfia Mikháilovna, levantando-se e 

tomando a direção da porta. Mas Liévin tomou-lhe a frente. O 

seu trabalho naquele momento não progredia e ele ficou 

satisfeito de receber uma visita, quem quer que fosse. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Depois de descer correndo até a metade da escada,  Liévin 

ouviu um conhecido som de tosses na antessala; mas o ouviu 

sem nitidez, por causa do barulho dos próprios passos, e teve 

esperança de estar enganado; em seguida, entreviu uma 

conhecida figura muito alta e descarnada e lhe pareceu que já 

não podia haver engano, mas ainda assim teve esperança de 

estar errado e de que aquela pessoa espigada, que despia o 

casaco de peles e expectorava, não fosse o seu irmão Nikolai. 

Liévin amava o irmão, mas sua companhia era sempre um 

martírio. E justamente agora, quando Liévin, sob o efeito dos 

pensamentos que lhe vieram à mente e da alusão feita por 

Agáfia Mikháilovna, se achava num estado obscuro e confuso, 

o encontro iminente  com  o irmão  se  anunciava  

especialmente  penoso. Em lugar da visita alegre e saudável 

que ele desejava, de alguém alheio aos seus assuntos, para 

distraí-lo em sua confusão de espírito, Liévin teria de estar com 

o irmão, que lia os seus pensamentos, despertava  nele  os 

sentimentos mais afetuosos e o obrigava a expor-se 

inteiramente. E isso ele não queria. 

Irritado consigo mesmo por esse sentimento desprezível, Liévin 

correu até a antessala. Assim  que  viu o irmão  de  perto,  

desapareceu instantaneamente aquele sentimento de 

decepção egoísta  e deu lugar  à pena.  Por mais terrível que o 
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irmão Nikolai tivesse parecido antes, com sua magreza e seu 

aspecto doentio, agora havia emagrecido mais ainda e 

definhado ainda mais. Era um esqueleto coberto de pele. 

Estava de pé na antessala, revirando o pescoço comprido e 

magro, enquanto arrancava o cachecol e sorria de um modo 

estranhamente lamentoso. Ao ver tal sorriso, resignado e dócil, 

Liévin sentiu câimbras contraírem sua garganta. 

– Aqui estou, vim para a sua casa – disse Nikolai com voz 

surda,  sem desviar os olhos, nem por um segundo, do rosto do 

irmão. – Há muito tempo que eu pretendia vir, mas estava 

sempre me sentindo mal. Agora melhorei bastante – disse, 

esfregando a barba com a grande palma das mãos magras. 

– Sim, sim! – respondeu Liévin. E maior ainda foi seu horror 

quando, ao se beijarem, sentiu nos lábios a secura do corpo do 

irmão e viu de perto seus olhos grandes, que brilhavam de um 

modo estranho. 

Algumas semanas antes, Liévin escrevera para o irmão a 

respeito da venda da pequena extensão de terra de sua 

propriedade que ainda não fora dividida, avisando que Nikolai 

agora podia receber sua parte, cerca de dois mil rublos. 

Nikolai explicou que tinha vindo receber o dinheiro e, 

sobretudo, passar uma temporada no seu velho ninho, tocar a 

terra para, como os heróis lendários, encher-se de força a fim 

de enfrentar as tarefas que tinha pela frente. Apesar de estar 

mais curvado, apesar da magreza assombrosa acentuada pela  
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sua  estatura, os movimentos, como de hábito, eram ligeiros e 

impetuosos. Liévin o conduziu ao 

  

seu escritório. 

Nikolai trocou de roupa com um cuidado especial, algo que 

antes não ocorria, penteou seus cabelos ralos e lisos e, sorrindo, 

foi para o andar de cima. 

Seu estado de espírito era o mais afetuoso e alegre, tal como 

Liévin recordava o irmão, na infância. Chegou mesmo a  referir-

se  a  Serguei  Ivánovitch sem ódio. Ao ver Agáfia Mikháilovna, 

gracejou com ela e perguntou pelos velhos criados. A notícia da 

morte de Parmion Deníssitch produziu nele um efeito 

desagradável. 

Um temor se expressou em seu rosto; mas Nikolai rapidamente 

se refez. 

– Afinal ele já era velho – disse, e mudou de assunto. – Pois 

é, vou ficar em sua casa um mês ou dois e depois partirei para 

Moscou. Sabe, Miákhkov prometeume um cargo e vou começar 

uma carreira no serviço público. Agora, organizarei minha vida 

de uma forma completamente diversa – prosseguiu. – Sabe, eu 

mandei embora aquela mulher. 

– Mária Nikoláievna? Mas como, por quê? 

– Ah, é uma  mulher indigna!  Causou-me  uma  porção  de  

aborrecimentos.  – Mas não contou quais foram  esses  

737



aborrecimentos.  Não  podia  contar  que mandara Mária 

Nikoláievna embora porque fazia o chá fraco e, acima de  tudo, 

porque o tratava como a um doente. – Além do mais, agora 

quero mudar completamente a minha vida. Claro, fiz bobagens, 

como todos, mas a riqueza é a última coisa que  importa  e eu 

não me arrependo.  Basta que haja  saúde  e, graças a Deus, 

minha saúde está recuperada. 

Liévin ouvia e tentava inventar algo para dizer,  mas não 

conseguia.  É provável que Nikolai sentisse o mesmo; passou a 

indagar sobre as atividades do irmão; e Liévin ficou satisfeito 

de falar de si, pois podia falar sem dissimular. 

Relatou ao irmão seus planos e suas iniciativas. 

O irmão ouvia, mas, obviamente, não se interessava. 

Os dois homens eram tão afins e tão próximos um do outro que 

o menor movimento ou a menor nuance de voz falava para 

ambos mais do que se podia dizer com palavras. 

Agora, os dois pensavam na  mesma  coisa  –  a doença  e a 

proximidade  da morte de Nikolai, que sufocava todo o resto. 

Mas nem um nem outro se atrevia a falar do assunto e por isso, 

sem darem voz ao único pensamento que os interessava, tudo 

o que diziam não passava de mentira.  Nunca  Liévin se  sentira 

tão contente de ver a noite chegar e ter de ir dormir. Nunca, 

nem diante de uma pessoa estranha, nem por ocasião de 

alguma visita oficial, Liévin se sentira tão artificial e falso como 

naquele momento. A consciência disso e  o arrependimento por 
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sua falta de naturalidade tornavam-no ainda mais artificial. 

Tinha vontade de chorar pelo irmão querido, que ia morrer, mas 

era obrigado a ouvir e a dar continuidade à conversa sobre 

como ele levaria a vida. 

Uma vez que a casa era úmida e só um cômodo tinha 

aquecimento, Liévin 

  

instalou o irmão para dormir no seu quarto, atrás de um 

tabique. 

O irmão deitou-se e, dormindo ou não, mas sempre se 

remexendo na cama, doente como estava, tossia e, quando 

não conseguia deter a tosse,  resmungava. Às vezes, quando 

suspirava fundo, dizia: “Ah, meu Deus!”. Às vezes, quando a 

umidade o sufocava, exclamava com irritação: “Ah! Diabos!”. 

Liévin ficou muito tempo acordado, ouvindo o irmão. Os 

pensamentos de Liévin eram os mais variados, porém o fim de 

todos os pensamentos era um só: a morte. 

A morte, o inevitável fim de tudo, se apresentava a ele pela 

primeira vez com força irresistível. E essa morte, bem ali, no seu 

irmão tão amado, que gemia semiadormecido e que, como de 

hábito, apelava de forma  indiferente ora  a Deus, ora ao 

Diabo, não se mostrava nem um pouco remota, como antes lhe 

parecia. A morte estava também nele mesmo –  Liévin o sentia.  

Se  não  hoje,  amanhã,  se não amanhã, dali a trinta anos, e 

não daria no mesmo? Mas o que era essa morte inevitável, ele 
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não só o ignorava, não só jamais pensara no assunto, como 

não era capaz de pensar e nem mesmo se atrevia a isso. 

“Eu trabalho, desejo fazer uma coisa, mas esqueci que tudo 

termina, que existe a morte.” 

Ficou sentado na cama,  no  escuro,  encolhido,  abraçado  aos  

joelhos e, contendo a respiração sob o efeito dos pensamentos 

tensos, refletia. Porém, quanto mais tensionava os 

pensamentos, mais claro se tornava para ele que assim era de 

fato, sem sombra de dúvidas, que ele na verdade esquecera e 

deixara passar uma pequena circunstância  da  vida  – que  a 

morte  virá  e tudo terminará,  que  não vale a pena começar 

nada e que  é  absolutamente  impossível  evitá-la.  Sim,  é 

horroroso, mas é assim. 

“Mas, afinal, ainda estou vivo. O que devo fazer neste 

momento, o que fazer?”, disse, com desespero. Acendeu uma  

vela,  levantou-se  com  cuidado, caminhou  até o espelho e 

pôs-se a observar seu rosto e seus cabelos. Sim, nas têmporas 

havia cabelos grisalhos. Abriu a boca. Os dentes de trás 

começavam a apodrecer. Despiu os braços musculosos. Sim, 

tinha  muita  força.  Mas  Nikólienka,  que  ali  respirava com o 

que lhe restava dos pulmões, também tivera  um  corpo 

saudável.  De repente, Liévin lembrou como os dois se deitavam 

juntos para dormir, quando crianças, e só esperavam que 

Fiódor  Bogdánitch saísse  pela  porta  para  se atirarem um 

contra o outro, com os travesseiros, e rirem, rirem de modo 

incontrolável, e nem  o temor  que sentiam  de  Fiódor  
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Bogdánitch  conseguia  deter a borbulhante e exuberante 

consciência da alegria de viver. “E agora, esse peito vazio, 

curvado… e eu, que não sei o que será de mim, nem para que 

vou viver…” 

– Uh! Uh! Ah, Diabos! Por que essa agitação? Por que você 

não dorme? – exclamou a voz do irmão. 

– Pois é, não sei, é a insônia. 

– Já eu dormi bem, agora já não transpiro. Veja, apalpe a 

camisa. Não tem 

  

suor, tem? 

Liévin apalpou, saiu para trás do tabique, apagou a vela, mas 

ainda  ficou muito tempo sem dormir. O problema de como 

viver havia apenas  começado  a se esclarecer, para ele, 

quando se apresentara um novo problema insolúvel – a morte. 

“Pois bem, ele vai morrer, sim, vai morrer na primavera, mas 

como ajudá-lo? 

O que posso dizer a ele? O que sei sobre isso? Até esqueci que 

isso existe.” 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

Liévin já observara, havia muito tempo, que quando as pessoas 

se tornavam incômodas por sua excessiva condescendência ou 

submissão, em pouco tempo acabavam por se tornar 

insuportáveis por seu excessivo rigor e severidade. Ele sentia 

que assim aconteceria com o irmão. E, de fato, a docilidade do 

irmão Nikolai não durou muito. Já na manhã seguinte, ficou 

irritado e pôs-se a atormentar o irmão com críticas, ferindo-o 

nos pontos mais sensíveis. 

Liévin sentia-se culpado e não conseguia recuperar-se disso. 

Dava-se conta de que, se ambos não tivessem fingido, mas 

falado, como se diz, de peito aberto, ou seja, só exatamente 

aquilo que pensavam e sentiam, teriam apenas olhado nos 

olhos um do outro e Konstantin haveria dito ao irmão: “Você 

vai morrer, você vai morrer, você vai morrer!”. E Nikolai teria 

respondido: “Sei que vou morrer; mas tenho medo, tenho medo, 

tenho medo!”. E nada mais teriam dito, se tivessem falado de 

peito aberto. Mas era impossível viver assim e, por isso, 

Konstantin tentava fazer aquilo que tentara por toda a vida, 

sem conseguir, aquilo que, segundo suas observações, muitos 

sabiam perfeitamente como fazer, e sem o que era impossível 

viver: ele tentava falar não o que pensava e, o tempo todo, 

sentia que o efeito era de falsidade, sentia que o irmão 

adivinharia o seu fingimento e ficaria irritado. 
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No terceiro dia, Nikolai induziu o irmão a falar de novo sobre 

seus planos e 

passou não só a reprová-lo como também a confundi-lo, de um 

modo intencional, com a ideia do comunismo. 

– Você simplesmente tomou uma  ideia  alheia,  mas a 

deformou e quer  aplicá- la onde é inaplicável. 

– Mas estou lhe dizendo que as duas coisas nada têm em 

comum. Eles negam a legitimidade da propriedade, do capital, 

da hereditariedade, enquanto eu, sem negar esse 

importantíssimo stimulus – Liévin era pessoalmente contrário a 

usar tais palavras, mas, a partir do momento em que se 

entusiasmara pela sua obra, passara involuntariamente a usar 

cada vez mais palavras estrangeiras –, desejo apenas 

regularizar o trabalho. 

– Pois é isso mesmo, você tomou uma ideia alheia,  

amputou dessa  ideia  tudo o que constitui a sua força e quer 

me convencer de que se trata de algo novo – 

  

retrucou Nikolai, contorcendo-se irritado, sob a pressão da 

gravata. 

– Mas a minha ideia nada tem em comum… 

– Na outra – disse Nikolai Liévin, com um  brilho  maligno  

nos  olhos  e  um sorriso irônico –, na outra ideia, existe  pelo 

menos o encanto,  como  direi,  da clareza geométrica, da 
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evidência. Talvez seja  uma  utopia.  Mas vamos admitir que se 

possa fazer tabula rasa  de  todo o passado:  não há  

propriedade,  não há família, e então vamos organizar o 

trabalho. Mas você não tem nada… 

– Por que está confundindo as coisas? Nunca fui comunista. 

– Mas eu fui e acho isso prematuro, mas racional, e tem 

futuro, como o cristianismo nos primeiros tempos. 

– Eu simplesmente sugiro que é preciso encarar a força de  

trabalho do ponto de vista de um naturalista, ou seja, estudá-la, 

conhecer suas características e… 

– Mas isso é perfeitamente inútil. Conforme o seu grau de 

desenvolvimento, essa força encontra por si mesma uma 

determinada forma de atividade. Em toda parte houve 

escravos, depois métayers; [18] nós temos o trabalho a meias, 

temos o arrendamento, temos o trabalho assalariado. O que 

mais você procura? 

Liévin exaltou-se, de repente, ao ouvir tais palavras, porque no 

fundo da alma temia que fosse verdade – que ele quisesse 

equilibrar-se entre o comunismo e as formas estabelecidas e 

que tal coisa dificilmente fosse exequível. 

– Procuro meios de trabalhar de um modo proveitoso, para 

mim e para os trabalhadores. Quero organizar… – respondia 

com ardor. 
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– Não quer organizar nada; simplesmente, tal como fez 

durante toda a vida, quer mostrar-se original, demonstrar que 

você não explora simplesmente os mujiques, mas que tem uma 

ideia. 

– Pois bem, é o que você pensa, e então basta! – retrucou 

Liévin, sentindo que o músculo da face esquerda tremia de 

modo incontrolável. 

– Você não tinha e não tem convicções, só quer satisfazer a 

sua vaidade. 

– Pois muito bem, então me deixe em paz! 

– Vou deixar! E já não é sem tempo, vá para o diabo! 

Lamento muito ter vindo! 

Por mais que Liévin tentasse  acalmar  o  irmão,  mais  tarde,  

Nikolai nada queria ouvir, respondia que era muito melhor ir 

embora de uma vez e Konstantin percebia que, para o irmão, a 

vida se tornara simplesmente insuportável. 

Nikolai já havia preparado tudo para partir quando Konstantin 

o procurou de novo e, sem naturalidade, pediu que o 

desculpasse, se o havia ofendido. 

– Ah, que magnanimidade! – exclamou Nikolai, e sorriu. – Se 

você quer ter razão, posso lhe dar esse prazer. Você tem razão, 

mas mesmo assim vou-me embora! 

Só no momento da partida, Nikolai beijou o irmão e disse, 

olhando para ele com ar sério e estranho: 
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– Apesar de tudo, não se lembre de mim com rancor, Kóstia! 

– E sua voz tremeu. 

Eram palavras naturais, ditas com sinceridade. Liévin 

compreendeu que tais palavras subentendiam: “Você está 

vendo, sabe que estou péssimo e que talvez não nos vejamos 

mais”. Liévin entendeu isso e as lágrimas correram de seus 

olhos. Beijou o irmão mais uma vez, mas não conseguiu falar e 

nem sabia o que lhe dizer. 

Três dias após a partida do irmão, Liévin partiu para o 

estrangeiro. Na estação de trem, ao encontrar-se com 

Cherbátski, o primo de Kitty, Liévin o surpreendeu muito por 

seu abatimento. 

– O que tem você? – perguntou Cherbátski. 

– Nada, há poucas alegrias neste mundo. 

– Como poucas? Vamos, venha comigo para Paris, em vez 

de ir para essa tal de Mulhausen. Vou lhe mostrar o que é 

alegria! 

– Não, estou acabado. Para mim, chegou a hora de morrer. 

– Ora, essa é muito boa! – disse Cherbátski, rindo. – Pois eu 

justamente estou preparado para começar. 

– Sim, eu também pensava assim, faz pouco tempo, mas 

agora sei que vou morrer em breve. 
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Liévin dizia o que de fato pensava, nos últimos tempos. Em 

tudo, via apenas a morte ou o avanço rumo à morte. Mas o 

projeto que empreendera o interessava ainda mais. Era preciso, 

de algum modo, viver sua vida, enquanto a morte  não vinha. 

Para ele, a escuridão recobria tudo; mas, graças precisamente 

a essa escuridão, Liévin sentia que o único fio condutor através 

das trevas era o seu projeto e ele se agarrava e se aferrava a 

isso com suas últimas forças. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE IV 
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C A P Í T U L O I 

 

Os Kariênin, marido e esposa, continuaram  a morar  na  

mesma  casa, encontravamse todos os dias, mas eram 

perfeitos estranhos um para o outro. Aleksiei Aleksándrovitch se 

impôs a regra de ver a esposa todos os dias, para  que os 

criados não tivessem o direito de fazer conjeturas, mas evitava 

jantar em casa. Vrónski nunca ia à casa  de  Aleksiei  

Aleksándrovitch,  mas Anna  o encontrava  fora de casa, e o 

marido sabia. 

A situação era torturante para os três e nenhum deles teria sido 

capaz de continuar a viver assim nem mais um dia se não 

achasse que a situação ia mudar, que se tratava apenas de 

uma amarga dificuldade  temporária,  que  havia  de passar. 

Aleksiei Aleksándrovitch achava que aquela paixão ia passar, 

como tudo passa, que tudo a respeito do assunto seria 

esquecido e que o seu nome permaneceria livre de desonra. 

Anna, que era o motivo daquela situação e para quem ela era 

mais torturante do que  para  qualquer  outro,  a  suportava  

porque não só esperava que logo tudo fosse se resolver e se 

esclarecer, como estava firmemente convencida disso. Não 

sabia, em absoluto, o que poderia resolver tal situação, mas 

estava firmemente convencida  de  que  algo havia  de  

acontecer, muito em breve. Vrónski, submetendo-se a ela a 

contragosto,  também esperava que algo independente da sua 

ação viesse por força resolver todas as dificuldades. 
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Em meados do inverno, Vrónski passou uma semana muito 

enfadonha. Foi designado para acompanhar um príncipe  

estrangeiro em visita  a Petersburgo e teve de mostrar-lhe os 

lugares notáveis da capital. Vrónski tinha um aspecto 

imponente, além disso possuía a arte de portar-se de forma 

digna e respeitável e estava habituado a tratar com tais 

pessoas;  por  isso foi designado para acompanhar o príncipe. 

Mas a obrigação lhe pareceu muito penosa. O príncipe não 

queria deixar de ver nada do que, mais tarde, lhe perguntariam 

em sua terra a respeito da Rússia; por sua vez, queria também 

desfrutar, o mais possível, os divertimentos dos russos. Vrónski 

viu-se obrigado a guiá-lo em ambos os sentidos. Pela manhã, 

iam observar os pontos notáveis; à noite, tomavam parte dos 

divertimentos  nacionais. O príncipe  gozava  de  uma   saúde   

incomum,   mesmo entre os príncipes; graças à ginástica e a 

bons cuidados com o corpo, chegara a possuir tamanha 

energia que, apesar do excesso com que se entregava aos 

divertimentos, mantinha o frescor, como um grande e lustroso 

pepino verde holandês. O príncipe viajava muito e achava que 

uma das principais vantagens da rapidez das atuais vias de 

comunicação consistia em tornar acessíveis os divertimentos 

das várias nações. Esteve na Espanha e lá participou de 

serenatas, travou relações com uma espanhola que tocava 

bandolim. Na Suíça, matou uma camurça. Na Inglaterra, 

galopou de casaca  vermelha  por  cima  de  sebes e, em razão 

de uma aposta, matou duzentos faisões. Na Turquia, esteve 
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num harém, na Índia, montou num elefante, e agora, na Rússia, 

queria degustar todos os 

  

divertimentos tipicamente russos. 

Para Vrónski, que se portava diante dele como se fosse um 

grande mestre de cerimônias, o maior problema era distribuir 

todos os divertimentos russos que as mais diversas pessoas 

sugeriam ao príncipe. Havia os cavalos trotadores, os blini, 

[1] a caçada ao urso, a troica, os ciganos e as festanças russas 

em que se quebrava toda a  louça.  E o príncipe,  com  

extraordinária  facilidade,  assimilou o espírito russo, espatifou 

bandejas cheias de louça, sentou uma ciganinha sobre os 

joelhos e parecia perguntar: o que há, ainda, ou é apenas nisso 

que consiste todo o espírito russo? 

Na verdade, entre todos os divertimentos russos,  o que  mais 

agradou ao príncipe foram as atrizes francesas, uma  

dançarina de  balé  e  o champanhe  com selo branco. Vrónski 

estava habituado a lidar com príncipes, mas – ou porque ele 

mesmo tivesse mudado  nos últimos  tempos,  ou porque  a  

proximidade  com aquele príncipe fosse excessiva  –  a  semana  

lhe  pareceu  terrivelmente  penosa. Não cessou de 

experimentar, ao longo de toda a semana, um sentimento 

semelhante ao de um  homem  que,  incumbido  de  vigiar  um  

louco  perigoso,  teme o louco e ao mesmo tempo, por força da 

proximidade com ele, teme pela própria razão. Vrónski sentia o 
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tempo todo a necessidade de não afrouxar, nem por um 

segundo, o tom de severo respeito oficial, para não se ofender.  

O príncipe  tratava de maneira desdenhosa aquelas mesmas 

pessoas que, para surpresa de Vrónski, faziam das tripas 

coração a fim lhe oferecer os divertimentos russos. Mais de 

uma vez, seus juízos sobre as mulheres russas, que ele desejava 

estudar, deixaram Vrónski vermelho de indignação. O motivo 

que tornava o príncipe especialmente irritante para Vrónski era 

o fato de ver nele, a contragosto, uma imagem de si mesmo. E 

o que via nesse espelho não lisonjeava sua vaidade.  Era  um 

homem muito tolo, muito cheio de si,  muito  saudável,  muito  

asseado,  e  nada  mais.  Era um gentleman – é verdade, e 

Vrónski não podia negá-lo. Com os superiores, portava-se de 

modo correto e sem adulação; ao tratar com seus pares, 

mostrava desembaraço  e  simplicidade; com  os  subalternos,  

era  desdenhosamente benévolo. O próprio Vrónski era assim e 

considerava isso um grande mérito; mas, com relação ao 

príncipe, estava  em posição  subalterna  e a benevolência 

desdenhosa que o príncipe lhe dirigia o indignava. 

“Animal imbecil! Será possível que eu seja assim?” – pensava. 

Fosse ou não, quando se despediu no sétimo dia, no momento 

da partida do príncipe para Moscou, e recebeu seus 

agradecimentos, ficou feliz por livrar-se da situação incômoda 

e do espelho desagradável. Despediu-se na estação, após uma 

caçada ao urso em que a bravura russa se exibira por uma 

noite inteira. 
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C A P Í T U L O II 

 

De volta para casa, Vrónski encontrou um bilhete de Anna. 

Dizia: “Estou doente e 

  

infeliz. Não posso sair, mas não posso ficar mais tempo sem ver 

o senhor. Venha à noite. Às sete horas, Aleksiei Aleksándrovitch 

irá a um conselho e lá ficará até às dez”. Depois de refletir por 

um minuto sobre a estranheza  do fato de  Anna convidá-lo 

explicitamente para  ir visitá-la,  apesar da  exigência  do 

marido de  não o receber em sua casa, Vrónski decidiu ir. 

Nesse inverno, ele tinha sido promovido a coronel, deixara o 

quartel do regimento e morava sozinho. Depois de almoçar, 

estirou-se imediatamente no sofá e, em cinco minutos, 

lembranças das cenas horríveis que presenciara nos últimos 

dias embaralharam-se e fundiram imagens de Anna e do 

mujique que desempenhara um papel decisivo na caçada ao 

urso; e Vrónski adormeceu. 

Despertou quando já estava escuro, tremendo de medo, e 

acendeu uma vela às pressas. “O que foi? O quê? O que era a 

coisa horrível que vi no sonho? Sim, sim. O mujique incumbido 

de acuar a caça, um homem pequeno, sujo,  de  barba  eriçada, 

fazia alguma coisa agachado e de repente  se  pôs a falar 

umas palavras estranhas em francês. Sim, e não  aconteceu 

mais  nada  no sonho”,  disse  para  si  mesmo. “Mas por que 
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era tão apavorante?” Lembrou-se vivamente do mujique, mais 

uma vez, e das incompreensíveis  palavras  francesas  que ele  

pronunciou,  e  o horror, com um toque frio, percorreu suas 

costas. 

“Mas que absurdo!”, pensou, e lançou um olhar para o relógio. 

Já eram oito e meia. Tocou a campainha para chamar o criado, 

vestiu-se às pressas e saiu para a varanda, já totalmente 

esquecido do sonho e atormentado apenas por estar atrasado. 

Ao aproximar-se da varanda da casa dos Kariênin, olhou para 

o relógio e viu que faltavam dez minutos para as nove horas. 

Uma carruagem alta e estreita, atrelada a uma parelha de 

tordilhos, estava na entrada. Ele reconheceu a carruagem de 

Anna. “Ela ia sair ao meu encontro”, pensou, “e seria melhor 

assim. Não me agrada entrar nessa casa. Mas tanto faz; não 

posso esconder-me”, disse para si mesmo e, com as maneiras, 

assimiladas desde a infância, de um homem que de nada se 

envergonha, Vrónski desceu do trenó e se aproximou da 

entrada. A porta se abriu e o porteiro, com uma manta no 

braço, chamou a carruagem. Vrónski, que não tinha o hábito de 

notar detalhes, notou porém dessa vez a expressão de espanto 

com que o porteiro o olhou. Bem na porta, Vrónski quase 

esbarrou de frente com Aleksiei Aleksándrovitch. O bico de gás 

iluminava em cheio o rosto exangue, macilento, sob o chapéu 

preto, e a gravata branca que reluzia por dentro do casaco de 

pele de castor. Os olhos imóveis e opacos de Kariênin fixaram-

se no rosto de Vrónski. Este saudou-o com a cabeça e Aleksiei 
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Aleksándrovitch, depois de mastigar de boca vazia, ergueu a 

mão na direção do chapéu e seguiu adiante. Vrónski viu como 

ele, sem olhar para trás, sentou-se na carruagem, recebeu pela 

janela um binóculo e a manta, e desapareceu. Vrónski entrou na 

antessala. Suas sobrancelhas estavam franzidas e os olhos 

cintilavam com um brilho maligno e orgulhoso. 

  

“Que situação!”, pensou. “Se ele se batesse  em duelo,  se saísse  

em defesa  da sua honra, eu poderia agir, dar vazão aos meus 

sentimentos;  mas essa  fraqueza, ou infâmia… Ele me deixa na 

posição de um impostor, o que eu não queria e não quero ser.” 

Desde sua conversa decisiva com Anna, no jardim de  Wrede,  

as ideias de Vrónski haviam mudado bastante. Rendendo-se a  

contragosto  à  fraqueza  de Anna, que lhe cedera tudo e, 

disposta a qualquer coisa dali em diante, esperava apenas dele 

a decisão do seu destino, Vrónski havia muito deixara  de  

acreditar que sua ligação com Anna podia terminar, como 

então havia imaginado. Seus projetos ambiciosos foram, de 

novo, relegados ao segundo  plano e, percebendo que deixara 

o círculo de atividade em que tudo estava estabelecido de 

antemão, entregava-se por inteiro ao seu sentimento, um 

sentimento que  o unia  a Anna com uma força cada vez maior. 

Ainda na antessala, ouviu os passos de Anna, que se 

afastavam. Compreendeu que ela o esperava, estivera à escuta 

e agora voltara para a sala. 

754



– Não! – gritou ela ao vê-lo e, ao primeiro som de sua voz,  

as lágrimas tomaram seus olhos. – Não, se isto continuar assim, 

vai acontecer alguma coisa, e muito, muito em breve! 

– O que houve, minha amiga? 

– O que houve? Eu espero, me torturo, uma hora, duas 

horas… Não, eu não vou brigar!.. Não posso brigar com você. 

Sem dúvida, você não pôde. Não, não vou brigar! 

Anna pôs as duas mãos nos ombros de Vrónski e fitou-o 

demoradamente  com um olhar profundo, extasiado e ao 

mesmo tempo perscrutador. Estudou seu rosto para compensar 

o tempo que ficara sem o ver. Anna, como fazia em todos os 

encontros, decalcava em uma única imagem aquela figura 

representada em sua imaginação (incomparavelmente melhor, 

impossível, na realidade) e a figura de Vrónski em pessoa, tal 

como era de fato. 
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C A P Í T U L O III 

 

– Você o encontrou? – perguntou Anna, quando se sentaram 

à mesa, sob o lampião. – Aí está o castigo por ter se atrasado. 

– Sim, mas como aconteceu? Ele não deveria estar na 

reunião do conselho? 

– Ele foi, voltou e saiu de novo, não sei para onde. Mas não 

importa. Não falemos disso. Onde você esteve? Com o príncipe 

o tempo todo? 

Anna sabia todos os detalhes da vida  de  Vrónski.  Ele  queria  

contar que  passara a noite em claro e por isso pegara no sono, 

mas, ao ver o rosto emocionado e feliz de Anna, sentiu 

vergonha. Disse então que tivera de fazer  um relatório após a 

partida do príncipe. 

– Mas agora terminou? Ele se foi? 

  

– Graças a Deus, terminou. Você nem pode imaginar como 

foi insuportável, para mim. 

– Mas por quê? Afinal, essa é a vida habitual de todos 

vocês, homens jovens – disse ela de sobrancelhas franzidas e, 

depois de pegar o crochê que estava sobre a mesa, fez menção 

de retirar a agulha da peça, sem olhar para Vrónski. 
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– Já larguei essa vida há  muito tempo – respondeu, 

surpreso com a mudança de expressão no rosto de Anna e 

tentando penetrar no seu significado. – Reconheço – disse, com 

um sorriso que deixou à mostra seus dentes brancos e cerrados 

– que, nessa semana, eu me senti como que diante de um 

espelho, ao presenciar essa vida, e não foi nada agradável 

para mim. 

Ela segurava o crochê nas mãos, mas não costurava e sim o 

fitava, com um olhar de brilho estranho e hostil. 

– Hoje pela manhã Lisa veio me ver: elas já não têm medo 

de me visitar, apesar da condessa Lídia Ivánovna – 

acrescentou Anna. – E me contou a respeito da noitada de 

orgia de vocês. Que repugnante! 

– Eu só queria dizer que… Ela o interrompeu. 

– Essa Therese é a mesma que você conheceu antes? 

– Eu queria dizer… 

– Como vocês, homens, são asquerosos! Como não 

conseguem  entender  que uma mulher não pode esquecer uma 

coisa dessas? – falou, cada  vez mais exaltada e, com isso, 

revelando a ele o motivo da  sua  irritação.  – Sobretudo uma  

mulher que não pode conhecer a vida  que  você  leva. O que  

sei? O que sabia? – disse.  – Só o que você me conta. Como vou 

saber se é verdade o que você me diz… 
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– Anna! Você está me ofendendo. Acaso não acredita em 

mim? Acaso não lhe disse que não tenho pensamentos que não 

revele a você? 

– Sim, sim – respondeu ela, esforçando-se visivelmente para 

afugentar os pensamentos de ciúmes. – Mas se você soubesse 

como é difícil para mim! 

Acredito, acredito em você… O que você estava dizendo? 

Mas Vrónski não conseguiu lembrar de imediato o que 

pretendia dizer. Nos últimos tempos, esses acessos de ciúmes a 

acometiam com frequência cada vez maior, causavam horror a 

Vrónski e, por mais que ele se esforçasse para  escondê- lo, 

arrefeciam seus sentimentos por Anna, apesar  de  saber  que a  

causa  dos ciúmes era o amor por ele. Quantas vezes já dissera 

a si mesmo que o amor de Anna era a felicidade; e agora ela o 

amava, como pode amar uma mulher para quem o amor vale 

mais do que todas as riquezas da  vida, no entanto Vrónski 

estava muito mais distante da felicidade  do que  quando  

deixara  Moscou para seguir os passos de Anna. Nessa época, 

ele  se  julgava  infeliz,  mas a felicidade estava à sua frente; 

agora, tinha a sensação de que a melhor  felicidade já  ficara 

para trás. Anna já não era de maneira alguma a mesma que ele 

via nos 

  

primeiros tempos. Física e mentalmente, mudara para pior. 

Toda ela ficara mais larga, e no rosto, no momento em que 
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falava da atriz, havia uma expressão cruel que deformava suas 

feições. Vrónski a fitava como um homem observa uma flor 

murcha, que ele mesmo colheu, e na qual mal reconhece a 

beleza que o levou a arrancá-la da terra e arruiná-la. E, apesar 

de sentir que, quando seu amor tinha sido mais forte, ele 

poderia, se o desejasse com firmeza, ter extirpado esse amor 

do coração, agora quando, como naquele instante, lhe parecia 

não sentir amor por Anna, sabia que seus laços com ela não 

podiam ser rompidos. 

– Pois bem, o que você  queria  me dizer sobre o príncipe?  

Afugentei,  afugentei o demônio – acrescentou ela. Entre os 

dois, o ciúme era chamado de demônio. – Sim, o que você 

começou a me dizer sobre o príncipe? Por que achou tão 

penoso? 

– Ah, insuportável! – disse ele, esforçando-se para encontrar 

o fio perdido do pensamento. – Ele nada ganha quando visto de 

perto. Se eu tiver de classificá-lo, será como um desses 

magníficos animais muito bem alimentados que, nas 

exposições agropecuárias, ganham medalhas de campeão, e 

mais nada – disse Vrónski, com uma irritação que a deixou 

interessada. 

– Ora, como assim? – protestou Anna. – No entanto, ele viu 

muita coisa. Não é um homem culto? 
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– É uma cultura completamente estranha, a dessas pessoas. 

Parece que ele é culto só para ter o direito de desprezar a 

cultura,  como desprezam tudo,  exceto os prazeres animais. 

– Mas, afinal, todos vocês gostam desses prazeres animais 

– disse Anna, e Vrónski notou de novo aquele olhar sombrio, 

que se esquivava dele. 

– Mas por que você o defende? – perguntou, sorrindo. 

– Não o defendo, para mim é de todo indiferente; mas 

penso que, se você mesmo não apreciasse tais prazeres, 

poderia ter renunciado a isso. Só que lhe dá prazer contemplar 

Therese em trajes de Eva… 

– De novo, de novo o demônio! – disse Vrónski, segurando e 

beijando a mão que Anna pusera sobre a mesa. 

– Sim, mas eu não consigo! Você não sabe como me 

atormentei enquanto o esperava! Pensei que eu não era 

ciumenta. Não sou ciumenta; acredito em você, quando está 

aqui, comigo; mas quando está sozinho, não sei onde, e leva 

sua vida, incompreensível para mim… 

Desviou o rosto de Vrónski, retirou enfim a agulha do crochê e 

rapidamente, com a ajuda do dedo indicador, passou a 

acumular um laço após outro com a lã branca que brilhava sob 

a luz do lampião e, depressa, passou a girar nervosamente o 

pulso fino dentro do punho bordado. 
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– Mas  e então? Onde  encontrou Aleksiei Aleksándrovitch?  

– ressoou de  súbito a voz de Anna, artificial e estridente. 

– Esbarramos um contra o outro na porta. 

  

– E ele o cumprimentou assim? 

Anna empertigou o rosto e, com os olhos entrecerrados, alterou 

rapidamente sua fisionomia, cruzou os braços e Vrónski 

reconheceu de repente, no seu rosto bonito, a mesma 

expressão com que Aleksiei Aleksándrovitch o cumprimentara. 

Vrónski sorriu e Anna, com alegria, soltou uma daquelas risadas 

graciosas, que vinham do fundo do peito, e que eram um de 

seus principais encantos. 

– Decididamente, eu não o compreendo – disse Vrónski. – 

Se, depois da sua confissão, na datcha, ele tivesse rompido 

com você, se ele me houvesse desafiado para um duelo… Mas 

isto eu não compreendo: como ele consegue suportar tal 

situação? Está sofrendo, isso é evidente. 

– Ele? – replicou Anna, com um sorriso. – Está 

absolutamente satisfeito. 

– Por que todos nós nos martirizamos, quando tudo poderia 

ficar tão bem? 

– Todos, menos ele. Acaso não o conheço, e essa mentira da 

qual ele está impregnado?… Acaso seria possível viver comigo 

como ele vive, se tivesse algum sentimento? Ele nada 
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compreende, nada sente. Poderia um homem com algum 

sentimento morar na mesma casa com a sua esposa 

criminosa?  Poderia  sequer falar com ela? Tratá-la por “você”? 

E mais uma vez não pôde deixar de imitá-lo. “Você, ma 

chère,[2] você, Anna!” 

– Aquilo não é um homem, é um boneco! Ninguém sabe, 

mas eu sei. Ah, se eu estivesse no lugar dele, já teria matado há 

muito tempo, já teria feito em pedaços essa mulher, semelhante 

a mim, e não lhe diria: você, ma chère, Anna. Aquilo não é um 

homem, mas sim uma máquina  ministerial. Ele não entende 

que sou esposa de você, que ele é um estranho, supérfluo… Não 

falemos, não falemos disso!… 

– Você não está sendo justa, nem  um  pouco  justa,  minha  

amiga  –  disse Vrónski, tentando tranquilizá-la.  – Mas  não 

importa,  não falemos  dele.  Conte-me  o que você fez. O que 

houve com você? Que doença é essa e o que falou o médico? 

Anna fitou-o com uma alegria zombeteira. Pelo visto, descobriu 

outros aspectos ridículos e grotescos no marido e esperava 

uma oportunidade para apontá-los. 

Vrónski prosseguiu. 

– Imagino que não se trata de uma doença, mas sim do seu 

estado. Quando será? 
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O brilho zombeteiro apagou-se dos olhos dela, mas um outro 

sorriso – a consciência de algo que ele ignorava e uma tristeza 

serena – alterou a expressão anterior de Anna. 

– Em breve, em breve. Você dizia que a nossa situação é 

torturante, que é preciso pôr um fim a isto. Se você soubesse 

como é penoso para mim, do que eu seria capaz para poder 

amar você com liberdade e sem medo! Eu não me torturaria, 

nem torturaria você com o meu ciúme… E isso virá em breve, 

mas 

  

não como nós pensamos. 

E, ante o pensamento de como aquilo haveria de acontecer, 

Anna pareceu, a si mesma, tão digna de pena que  as lágrimas 

tomaram seus olhos e ela  não conseguiu prosseguir. Pousou 

sobre a manga a mão que brilhava  sob o lampião, com sua 

brancura e seus anéis. 

– Não será como nós pensamos. Eu não queria dizer-lhe 

isto, mas você me obrigou. Em breve, em breve, tudo se 

resolverá e todos nós, todos, nos tranquilizaremos e não nos 

atormentaremos mais. 

– Não compreendo – disse ele, compreendendo. 

– Você perguntou quando? Em breve. E eu não sobreviverei 

a isso. Não interrompa! – E Anna apressou-se a falar. – Eu sei 
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disso, sei com certeza. Vou morrer, e fico muito feliz de morrer 

e, assim, libertar a mim e a vocês. 

As lágrimas começaram a correr de seus olhos; Vrónski curvou-

se sobre a mão dela e pôs-se a beijar, tentando esconder sua 

perturbação que, embora soubesse não ter nenhum 

fundamento, ele não conseguia dominar. 

– Pois então, assim será melhor – disse Anna, apertando a 

mão de Vrónski, com um movimento enérgico. – E é só, é só 

isso o que nos restou. 

Vrónski dominou-se e levantou a cabeça. 

– Que disparate! Que disparate absurdo está dizendo! 

– Não, é verdade. 

– O que, o que é verdade? 

– Que vou morrer. Vi num sonho. 

– Sonho? – repetiu Vrónski e, no mesmo instante, lembrou-

se do mujique no seu sonho. 

– Sim, um sonho – respondeu Anna. – Tive esse sonho já faz 

muito tempo. Vi que eu corria para dentro do meu quarto de 

dormir, que eu precisava pegar alguma coisa lá, descobrir 

alguma coisa; você sabe como são os sonhos – disse, 

arregalando os olhos com pavor. – E no quarto, num canto, 

havia uma coisa. 

– Ah, que absurdo! Como pode acreditar… 
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Mas Anna não admitia ser interrompida. O que dizia era 

importante demais para ela. 

– E essa coisa virou-se e eu vi que era um mujique, com a 

barba desgrenhada, pequeno e horrendo. Eu quis correr, mas 

ele curvou-se sobre um saco e, com as mãos, remexeu algo lá 

dentro… 

Anna mostrou como ele remexia o interior do saco. O horror 

estava em seu rosto. E Vrónski, recordando seu próprio sonho, 

sentiu o mesmo horror tomar sua alma. 

– Ele remexia e falava em francês muito depressa e, sabe,  

pronunciava mal o R: “Il faut battre le fer, le broyer, le 

pétrir…”.[3] E eu, de medo, quis acordar, 

  

acordei… mas acordei só no sonho. E passei a me perguntar o 

que aquilo significava. E Korniei me disse: “No parto, no parto a 

senhora vai morrer, mãezinha…”. E acordei… 

– Que absurdo, que absurdo! – exclamou Vrónski, mas ele 

mesmo sentia não haver nenhuma convicção na sua voz. 

– Mas não falemos disso. Toque a campainha, vou mandar 

servir o chá. Mas fique ainda, daqui a pouco eu… 

Porém deteve-se, de repente. A expressão do rosto de Anna 

num instante se transformou. O horror e a perturbação deram 

lugar,  de  súbito,  a uma  expressão de atenção serena, séria e 

maravilhada. Vrónski não pôde compreender o sentido dessa 
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mudança. Anna sentiu dentro de si o movimento de uma vida 

nova. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Após o encontro com Vrónski na porta de sua casa, Aleksiei 

Aleksándrovitch foi à ópera italiana, como pretendia. Assistiu a 

dois atos e viu todas as pessoas que precisava ver. De volta 

para casa, observou com atenção o cabide e, depois de 

constatar que o sobretudo militar não estava ali, seguiu para  o 

seu quarto,  como de costume. Porém, ao contrário do seu 

costume, não se deitou para dormir e pôs-se a caminhar para 

um lado e para  o outro em seu escritório,  até as três horas da 

madrugada. O sentimento de cólera contra a esposa,  que  não 

quis observar a decência e cumprir a única condição imposta a 

ela – não receber o amante em sua casa –, não o deixava em 

paz. Anna não cumprira a sua exigência 

e agora ele tinha  de castigá-la e cumprir  a sua  ameaça – 

exigir o divórcio e tomar o filho para si. Conhecia todas as 

dificuldades relativas a esse assunto, mas dissera que faria isso 

e agora precisava cumprir  a ameaça.  A condessa Lídia  

Ivánovna havia sugerido que essa era a melhor saída para a 

sua situação e, ultimamente, a prática dos divórcios nos 

tribunais levara essa matéria a um tal aperfeiçoamento que 

Aleksiei Aleksándrovitch via  a  possibilidade  de  superar  as  

dificuldades formais. Além do mais, uma desgraça nunca  vem 

sozinha  e a questão da organização dos povos não russos e a 

da irrigação dos campos na província de Zaráiski trouxeram 

tantos aborrecimentos para Aleksiei Aleksándrovitch em seu 
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trabalho que, nos últimos tempos, ele andava num estado de 

extrema irritação. Passou a noite inteira sem dormir e sua 

cólera, que aumentava numa espécie de progressão colossal, 

alcançou pela manhã  seu ponto máximo.  Vestiu-se  às pressas 

e, como se levasse na mão uma taça cheia de cólera e temesse 

derramá-la, com receio de, junto com a cólera, perder a energia 

necessária para a conversa que travaria com a esposa, entrou 

nos aposentos de Anna assim que soube que ela já havia 

levantado. 

Anna,  que pensava  conhecer  tão bem o marido,  ficou 

espantada  com o seu 

aspecto quando  entrou no quarto.  A testa estava franzida  e 

os olhos soturnos 

  

miravam para a frente, evitando o olhar dela; a boca estava 

cerrada, com força e com desprezo. No modo de andar, nos 

movimentos, no som da voz, havia uma firmeza e uma decisão 

que a esposa jamais vira no marido. Entrou no quarto e, sem 

cumprimentá-la, encaminhou-se direto para a escrivaninha e, 

depois de pegar uma chave, abriu uma gaveta. 

– O que o senhor quer? – gritou Anna. 

– Uma carta do seu amante – respondeu. 

– Não estão aqui – disse Anna, fechando a gaveta; mas, por 

esse gesto, ele entendeu que sua suposição estava correta e, 
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depois de empurrar com rudeza a mão de Anna, apoderou-se 

ligeiro de uma pasta na qual sabia que ela guardava seus 

documentos mais necessários. Anna quis arrancar-lhe a pasta, 

mas ele empurrou a esposa para trás. 

– Sente-se! Preciso falar com a senhora – disse,  com a 

pasta  embaixo do braço e apertando-a com o cotovelo com 

tamanha pressão que o ombro se ergueu. 

Anna o olhava com surpresa e temor. 

– Eu disse à senhora que não admito que receba o seu 

amante em minha casa. 

– Tive necessidade de vê-lo para… 

Ela se interrompeu, incapaz de inventar um motivo. 

– Não vou entrar nos pormenores das circunstâncias por 

que uma mulher precisa ver seu amante. 

– Eu queria, eu só… – disse  ela, ruborizada.  A rudeza  do 

marido a exasperava e lhe dava coragem. – Será possível que o 

senhor não percebe como me ofende com facilidade? – 

exclamou. 

– É possível ofender uma pessoa honrada e uma mulher 

honrada, mas dizer a um ladrão que é um ladrão é apenas la 

constatation d’un fait.[4] 

– Esse traço novo, a crueldade, eu ainda não conhecia no 

senhor. 
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– A senhora chama de crueldade o fato de o marido 

conceder liberdade à esposa e lhe dar o abrigo de um nome 

honrado, sob a condição apenas de observar a decência. Isso é 

crueldade? 

– É pior do que crueldade, é uma infâmia, se o senhor quer 

mesmo saber! – gritou Anna numa explosão de ódio e, de pé, 

quis sair. 

– Não! – gritou o marido, com sua voz esganiçada, dessa 

vez uma nota acima do habitual, e, depois de agarrar entre os 

dedos grandes o braço da esposa com tanta força que marcas 

vermelhas surgiram na pele de Anna, por causa da pulseira que 

ele apertava, obrigou-a a sentar-se de novo. – Infâmia? Se a 

senhora quer empregar tal palavra, a infâmia está em 

abandonar o marido e o filho, em troca de um amante, e ainda 

comer o pão do marido! 

Anna baixou a cabeça. Ela não só não disse o que tinha dito no 

dia anterior ao amante – que ele era o seu marido e que o 

marido era supérfluo – como nem pensou tal coisa. Anna sentia 

toda a justeza das palavras do marido e limitou-se a 

  

falar em voz baixa: 

– O senhor não conseguirá descrever a minha  situação pior  

do que  eu mesma a entendo, mas para que diz tudo isso? 
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– Para que digo isso? Para quê? – prosseguiu ele, com a 

mesma cólera. – Para que a senhora saiba que, como não 

cumpriu a minha vontade no tocante à observação da 

decência, tomarei medidas para que esta situação tenha um 

fim. 

– Em breve, em breve, ela vai ter um fim, de um modo ou de 

outro – respondeu Anna e de novo as lágrimas surgiram em 

seus olhos, ante o pensamento da morte próxima e, agora, 

desejada. 

– Terminará antes do que a senhora e o seu amante 

imaginam! Vocês têm necessidade de satisfazer as paixões 

animais… 

– Aleksiei Aleksándrovitch! Não vou falar em egoísmo, mas 

isso é uma covardia: bater em quem está caído. 

– Sim, a senhora só pensa em si, mas o sofrimento do 

homem que foi seu marido não lhe interessa. Para a senhora, 

não importa que toda a vida dele desmorone, que ele muito se 

afi… se afle… se afilija. 

Aleksiei Aleksándrovitch falava tão ligeiro que se  embrulhou e  

não  conseguiu de maneira alguma pronunciar aquela palavra. 

No fim, pronunciou  afilija.  Anna sentiu vontade de rir e no 

mesmo instante se envergonhou de, num  momento como 

aquele, ainda poder achar algo engraçado. E, pela primeira vez, 

por um instante, Anna compadeceu-se, pôs-se na posição do 

marido, e sentiu pena. Mas o que ela podia dizer ou fazer? 
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Baixou a cabeça e ficou em silêncio. Ele também se manteve 

calado por algum tempo e depois passou a falar com voz fria, 

já menos estridente, acentuando a pronúncia de palavras 

escolhidas,  que não tinham nenhuma importância especial. 

– Vim dizer à senhora… – falou. 

Anna dirigiu os olhos para ele. “Não, tive só uma impressão…”, 

pensou, lembrando-se da expressão do rosto do marido 

quando tropeçou na palavra afilija. “Não, será possível que um 

homem com esses olhos opacos, com essa calma tão cheia de 

si, ainda sinta alguma coisa?” 

– Não posso mudar nada – sussurrou Anna. 

– Vim dizer à senhora que amanhã viajarei para Moscou e 

não voltarei mais para esta casa e que a senhora receberá 

notícias da minha decisão por intermédio de um advogado, que 

contratarei para cuidar da questão do divórcio. Quanto ao meu 

filho, se mudará para a casa da minha irmã – disse Aleksiei 

Aleksándrovitch, lembrando-se com um esforço do que 

pretendia falar a respeito do filho. 

– O senhor só quer Serioja para me causar dor – respondeu 

Anna, olhando-o de soslaio. – O senhor não tem amor por ele… 

Deixe o Serioja! 

– Sim, perdi também o amor por meu filho porque a ele está 

associada a minha repugnância pela senhora. Mesmo assim, eu 

o levarei. Adeus! 
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E quis sair, mas agora ela o reteve. 

– Aleksiei Aleksándrovitch, deixe o Serioja comigo! – 

sussurrou outra vez. – Não tenho mais nada a dizer. Deixe o 

Serioja até a minha… Em breve darei à luz, deixe-o comigo! 

Aleksiei Aleksándrovitch exasperou-se e, depois de desvencilhar 

sua mão que Anna segurava, saiu do quarto, em silêncio. 
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C A P Í T U L O V 

 

A sala de espera do famoso advogado de São Petersburgo 

estava cheia quando Aleksiei Aleksándrovitch entrou. Três 

senhoras: uma velhinha, uma jovem e a esposa de um 

comerciante; três cavalheiros:  um banqueiro  alemão com um 

anel no dedo, um comerciante barbado e um severo funcionário 

público de  uniforme, com uma condecoração em forma de cruz 

no pescoço – todos,  pelo visto, esperavam havia muito. Dois 

escriturários escreviam nas mesas, rangendo as penas. O 

material de escritório, artigos que Aleksiei Aleksándrovitch 

muito apreciava, era de uma qualidade excepcional  e ele  não 

pôde deixar  de  notá-lo. Um dos escriturários, sem se levantar 

e com os olhos entrecerrados, dirigiu-se severamente a Aleksiei 

Aleksándrovitch: 

– O que o senhor deseja? 

– Tenho um assunto a tratar com o advogado. 

– O advogado está ocupado – retrucou asperamente o 

escriturário, apontando com a pena as demais pessoas na sala 

de espera, e continuou a escrever. 

– Não poderá dispor de um tempo? – perguntou Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

– Ele não tem tempo vago, está sempre ocupado… Tenha a 

bondade de esperar. 
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– Então o senhor faça-me o obséquio de lhe entregar o meu 

cartão – disse Aleksiei Aleksándrovitch, com dignidade, se 

dando conta de que era necessário não se manter incógnito. 

O escriturário tomou o cartão e, pelo visto, sem aprovar  seu 

conteúdo,  cruzou a porta. 

Aleksiei Aleksándrovitch, por princípio, apoiava o julgamento 

público, mas não aprovava integralmente certos pormenores 

da sua aplicação entre nós, em razão das mais elevadas 

considerações do serviço público, e o condenava, até onde 

podia condenar algo que tinha a sanção imperial. Toda a sua 

vida transcorrera no âmbito da atividade administrativa e por 

isso, quando não aprovava alguma coisa, tal desaprovação era 

atenuada pelo reconhecimento da inevitabilidade de erros e 

pela possibilidade de uma correção em todos os assuntos. Nas 

novas instituições judiciárias, ele não aprovava as condições 

em que se organizara a advocacia. Mas até então não tivera 

nenhum contato direto com a advocacia e, por isso, não a 

aprovava apenas teoricamente; agora, sua desaprovação se 

  

reforçou ainda mais, por conta da impressão desagradável que 

experimentou na sala de espera do advogado. 

– Vai recebê-lo num instante – disse o escriturário; e de  

fato, dois minutos depois, surgiu na porta a figura  comprida de  

um velho jurista, que  viera consultar- se com o advogado, e 

também o próprio advogado. 
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Era um homem pequeno, atarracado, calvo, de barba preta e 

arruivada, sobrancelhas claras e longas e testa pronunciada. 

Estava vestido como um noivo no casamento, da gravata e da 

correntinha dupla do relógio até os sapatos de verniz. Tinha um 

rosto inteligente, de camponês, mas a roupa era afetada  e de 

mau gosto. 

– Por favor – disse o advogado, dirigindo-se a Aleksiei 

Aleksándrovitch. E, com ar soturno, depois de deixar Kariênin 

passar na sua frente, fechou a porta. 

– Tenha a bondade – apontou para uma poltrona junto a 

uma escrivaninha atulhada de papéis, sentou-se no lugar 

principal, esfregando uma  na outra  as mãos pequenas, com 

dedos curtos cobertos de pelos brancos, e inclinou a cabeça 

para o lado. Mas, assim que se acalmou em sua pose, uma 

traça passou voando sobre a mesa. O advogado, com uma 

rapidez que não se podia esperar dele, estendeu as mãos, 

capturou a traça e, de novo, assumiu a posição anterior. 

– Antes de começar a expor a minha questão – disse 

Aleksiei Aleksándrovitch, que, com olhos surpresos, seguira o 

movimento do advogado –, devo observar que o assunto que 

venho tratar com o senhor deve ser mantido em segredo. 

Um sorriso quase imperceptível entreabriu o bigode arruivado e 

espesso do advogado. 

– Eu não seria advogado se não pudesse guardar os 

segredos confiados a mim. 
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Mas se o senhor desejar uma comprovação… 

Aleksiei Aleksándrovitch mirou seu rosto e percebeu que os 

olhos cinzentos e inteligentes riam e já sabiam de tudo. 

– O senhor conhece o sobrenome da minha família? – 

prosseguiu Aleksiei Aleksándrovitch. 

– Conheço o senhor e suas úteis atividades – de novo, 

capturou uma traça –, como todos os russos conhecem – 

respondeu o advogado, e fez um cumprimento com a cabeça. 

Aleksiei Aleksándrovitch suspirou,  tomando  coragem.  Porém,  

uma  vez tomada sua decisão, ele prosseguiu com sua voz 

estridente, sem se acanhar, sem titubear e sublinhando 

determinadas palavras. 

– Tenho a infelicidade – começou Aleksiei Aleksándrovitch – 

de ser um marido enganado e desejo, segundo a lei, romper 

relações com a minha esposa, ou seja, divorciar-me, mas além 

disso quero que o filho não fique com a mãe. 

Os olhos cinzentos do advogado esforçaram-se para não rir, 

mas saltavam com uma alegria incontrolável e Aleksiei 

Aleksándrovitch percebeu que ali havia não 

  

apenas a alegria de um homem que recebe uma incumbência 

lucrativa – havia ali triunfo e êxtase, havia um brilho 

semelhante ao brilho funesto que via nos olhos da esposa. 
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– O senhor deseja minha assistência para a efetivação do 

divórcio? 

– Sim, exatamente, mas devo prevenir o senhor de que 

estou tomando a liberdade de abusar da sua atenção. Vim 

apenas consultar-me com o senhor em caráter preliminar. 

Desejo o divórcio, mas para mim o mais importante são as 

formas em que isso é possível. Muito provavelmente, se as 

formas não coincidirem com as minhas exigências, renunciarei 

à demanda judicial. 

– Ah, é sempre assim – respondeu o advogado –, depende 

sempre da vontade do senhor. 

O advogado baixou os olhos para os pés de Aleksiei 

Aleksándrovitch, sentindo que poderia ofender o cliente com a 

imagem da sua alegria incontrolável. 

Observou uma traça que passou voando diante do seu nariz e 

estendeu a mão, mas não a capturou, em respeito à posição de 

Aleksiei Aleksándrovitch. 

– Embora, em linhas gerais, eu esteja a par da nossa 

legislação sobre essa matéria – prosseguiu Aleksiei 

Aleksándrovitch –, eu gostaria de conhecer em seu todo as 

formas como se executa, na prática, semelhante questão. 

– O senhor quer – respondeu o advogado, sem levantar os 

olhos e adotando, não sem satisfação, o tom do seu cliente – 

que eu exponha os caminhos pelos quais é possível realizar o 

seu desejo. 
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E, ante o meneio afirmativo da cabeça de Aleksiei 

Aleksándrovitch, ele prosseguiu, só de quando em quando 

dirigindo um ligeiro olhar de passagem pelo rosto de Aleksiei 

Aleksándrovitch, onde havia manchas vermelhas. 

– O divórcio, segundo nossas leis – disse ele, com uma leve 

nuance de desaprovação dirigida às nossas leis –, é possível, 

como o senhor sabe, nos seguintes casos… Espere! – exclamou 

para  o escriturário que  surgira  na porta, mas mesmo assim 

levantou-se, disse-lhe algumas palavras e sentou-se outra vez. 

– Nos seguintes casos: defeito físico dos cônjuges, ausência 

de cinco anos com paradeiro ignorado – disse, dobrando um 

dedo curto, coberto de pelos –, adultério (pronunciou essa 

palavra com prazer evidente). As subdivisões são as seguintes 

(continuou a dobrar seus dedos grossos, embora os casos e as 

subdivisões não pudessem, obviamente, ser classificados 

juntos): deficiência física do marido ou da esposa, adultério do 

marido ou da esposa. – Como já dobrara todos os dedos, 

desdobrou-os e prosseguiu: – Isto do ponto de vista teórico, 

mas suponho que o senhor me concedeu a honra desta 

consulta  a fim de  inteirar-se  da  aplicação prática. Portanto,  

guiandome pelos  antecedentes,  devo  acrescentar  ao  senhor 

que, entre todos os casos de divórcio, resta-nos o seguinte: não 

há defeitos físicos, suponho, tampouco ausência com paradeiro 

ignorado, não é certo?… 

Aleksiei Aleksándrovitch fez que sim com a cabeça. 
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– Resta-nos o seguinte: adultério de um dos cônjuges e 

identificação da parte culpada por concordância mútua e, na 

ausência de tal concordância, identificação unilateral da culpa. 

Devo dizer que este último caso raramente se verifica, na 

prática – explicou o advogado e, dirigindo um olhar de 

passagem para Aleksiei Aleksándrovitch, calou-se, como um 

vendedor de  pistolas  que,  depois  de descrever as vantagens 

de duas armas, espera a escolha do comprador. Mas Aleksiei 

Aleksándrovitch se manteve em silêncio e, por isso, o advogado 

prosseguiu: – O mais comum, simples e racional, a meu ver, é o 

adultério reconhecido por concordância mútua. Eu não me 

permitiria expressar-me de tal modo, ao falar com um homem 

de pouca instrução – disse o advogado –, mas suponho que 

entre nós isto esteja claro. 

Aleksiei Aleksándrovitch, porém, estava tão transtornado que 

não compreendeu de imediato a racionalidade do adultério 

reconhecido por concordância mútua e expressou, em suas 

feições, essa incompreensão; mas o advogado logo veio em 

seu socorro: 

– As pessoas não conseguem mais viver juntas, isso é um 

fato. E, se ambas estão de acordo com isso, os pormenores e 

as formalidades tornam-se indiferentes. Além disso, é o meio 

mais simples e mais seguro. 
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Agora Aleksiei Aleksándrovitch compreendeu inteiramente. Mas 

tinha escrúpulos religiosos que tolhiam a execução de tais 

medidas. 

– Isso está fora de questão, no caso presente – respondeu. 

– Aqui, só um caso é possível: identificação unilateral da culpa, 

comprovada por  meio de  cartas que estão em meu poder. 

Ante a menção a cartas, o advogado comprimiu os lábios e 

emitiu um som agudo, de compaixão e de desprezo. 

– Veja bem, por favor – começou ele. – Questões desse tipo 

se resolvem, como o senhor sabe, no âmbito clerical; os padres 

arciprestes, em casos desse tipo, adoram esmiuçar os detalhes 

mais insignificantes – explicou, com um sorriso que indicava 

simpatia com aquele gosto dos arciprestes. – As cartas, sem 

dúvida, podem confirmar, em parte; mas as provas devem ser 

obtidas por via direta, ou seja, por testemunhas. Com efeito, se 

o senhor me dá a honra de me conceder sua confiança, deixe a 

meu encargo a escolha dos meios a serem empregados. 

Quem deseja o resultado também deve aceitar os meios. 

– Se é assim…  –  começou  Aleksiei  Aleksándrovitch,  

ruborizando-se de repente, mas nesse instante o advogado 

levantou-se e de novo foi até a porta, na direção do escriturário 

que o interrompera. 

– Diga a ela que não estamos numa loja de saldos! – 

exclamou o advogado e voltou ao encontro de Aleksiei 

Aleksándrovitch. 
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Enquanto voltava, capturou mais uma traça, sem ninguém 

perceber. “Meus estofados de repes estarão uma beleza, no 

verão!”, pensou, franzindo o rosto. 

  

– Mas, como o senhor estava dizendo… – retomou ele. 

– Comunicarei ao senhor minha decisão por meio de carta  

– respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, levantando-se, e segurou-

se na mesa. Depois de um momento de silêncio, falou: – 

Segundo as palavras do senhor, posso concluir, por 

conseguinte, que a realização do divórcio é possível.  Peço que  

o senhor  me informe quais as suas condições. 

– É perfeitamente possível, caso o senhor me conceda 

completa liberdade  de ação – disse o advogado, sem 

responder a pergunta. – Quando posso esperar receber uma 

resposta do senhor? – indagou, movendo-se em direção à 

porta, com os olhos e os sapatos de verniz cintilando. 

– Dentro de uma semana. Tenha a bondade de me enviar a 

resposta do senhor, dizendo se aceita incumbir-se do caso e em 

que condições. 

– Perfeitamente, às suas ordens. 

O advogado curvou-se reverente, abriu a porta para o seu 

cliente e, ao ficar sozinho, entregou-se ao sentimento de 

alegria. Sentiu-se tão alegre que, contra as suas regras, baixou 

o valor de seus honorários para a senhora que regateava e 
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parou de agarrar traças, decidindo por fim que, no inverno 

seguinte, teria de forrar os móveis com veludo, como no 

escritório de Sigônin. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Aleksiei Aleksándrovitch conseguira uma vitória brilhante na  

reunião  da  comissão no dia 17 de agosto, mas as 

consequências dessa vitória  foram arrasadoras para ele. Uma 

nova comissão para investigar as condições dos povos não 

russos,  em todos os seus aspectos, foi instituída  e enviada  ao 

local com uma  rapidez e com uma energia incomuns, sob a 

pressão de Aleksiei Aleksándrovitch.  Três  meses depois, 

apresentou um relatório. A condição dos povos  não russos foi 

investigada dos pontos de vista político, administrativo, 

econômico, etnográfico, material e religioso. Para todos os 

quesitos, foram redigidas respostas de forma admirável, e 

respostas que não deixavam margem a nenhuma  dúvida,  pois  

não eram produto do pensamento humano, sempre sujeito  a  

erros,  mas  sim  produto  da  atividade do serviço público. 

Todas as respostas resultavam  de  dados  oficiais,  fornecidos 

pelos governadores e pelos bispos, com base nos relatórios dos 

dirigentes de província e das autoridades eclesiásticas 

provinciais, com base, por sua vez, em relatórios de 

superintendentes de comarca e de sacerdotes paroquiais; e por 

isso todas as respostas não deixavam margem a dúvidas.  

Todas  aquelas questões sobre, por exemplo, por que ocorrem 

colheitas ruins, por que os habitantes conservam suas crenças 

antigas e assim por diante, questões que, fora das 

comodidades da máquina do serviço público, não encontram 
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solução e não podem ter solução nem mesmo em séculos, 

ganharam  soluções  claras e incontestáveis.  E a resolução foi 

favorável ao parecer de Aleksiei Aleksándrovitch. Mas Striémov, 

  

que se sentira profundamente ferido na última reunião, 

empregou, ao receber o relatório da comissão, uma tática que 

Aleksiei Aleksándrovitch não esperava. Striémov, que 

conquistara o apoio de vários membros, de repente passou 

para o lado de Aleksiei Aleksándrovitch e, com ardor, não só 

defendeu a implementação das providências propostas por 

Kariênin como propôs outras medidas extremas, no mesmo 

espírito. Tais medidas, que ampliavam mais ainda a ideia 

fundamental de Aleksiei Aleksándrovitch, foram acatadas, e 

então a tática de Striémov revelou o seu sentido. Levadas ao 

extremo, tais medidas mostraram-se de súbito tão tolas que, 

ao mesmo tempo, as autoridades do governo, a opinião 

pública, as senhoras inteligentes, os jornais – todos investiram 

contra essas medidas, manifestando sua indignação contra as 

medidas em si e contra o seu pai declarado, Aleksiei 

Aleksándrovitch. Striémov afastou-se, dando a impressão de 

que apenas seguira cegamente o plano de Kariênin e agora se 

sentia surpreso e indignado com o que fora feito. Isso arrasou 

Aleksiei Aleksándrovitch. Mas, apesar da saúde em declínio, 

apesar dos desgostos familiares, Aleksiei Aleksándrovitch não 

se rendeu. Houve uma cisão na comissão. Alguns membros, 

com Striémov à frente, justificaram seu erro com a desculpa de 
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que haviam acreditado na comissão de revisão dirigida por 

Aleksiei Aleksándrovitch, que apresentara os relatórios, e 

disseram que os relatórios dessa comissão eram um disparate 

e não passavam de papel rabiscado. Aleksiei Aleksándrovitch, 

partidário daqueles que viam um perigo nessa atitude 

revolucionária com relação aos documentos, continuou a 

apoiar os dados elaborados pela comissão de revisão. Em 

consequência, nas altas esferas e até na sociedade, tudo se 

embaralhava e, apesar de a questão interessar extremamente 

a todos, ninguém conseguia entender se de fato os povos não 

russos viviam na miséria ou prosperavam. Por conta disso e, em 

parte, por conta do desprezo que caíra sobre ele em razão da 

infidelidade da esposa, a situação de Aleksiei Aleksándrovitch 

tornou-se bastante precária. E, nessa situação, Aleksiei 

Aleksándrovitch tomou uma decisão importante. Para surpresa 

da comissão, ele comunicou que pediria autorização para ir em 

pessoa ao local a fim de averiguar o problema. Obtida a 

autorização, Aleksiei Aleksándrovitch dirigiu-se às províncias 

distantes. 

A partida de Aleksiei Aleksándrovitch suscitou muito falatório, 

ainda mais porque, antes de partir, ele devolveu oficialmente a 

importância em dinheiro oferecida para as despesas de viagem 

com os doze cavalos necessários para alcançar o local 

determinado. 

– Acho isso muito nobre – disse Betsy, a respeito, para a 

princesa Miágkaia. – Para que dar dinheiro para custear os 
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cavalos de posta quando todos sabem que em toda parte há 

agora estradas de ferro? 

Mas a princesa Miágkaia discordava e a opinião da princesa 

Tviérskaia até a irritava. 

– A senhora pode falar sem dificuldade porque possui 

milhões, nem sei 

  

quantos – disse ela –, mas eu gosto muito quando meu marido 

viaja para fazer inspeções, no verão. É muito saudável para ele 

e lhe dá muito prazer, e já está estabelecido que esse dinheiro 

se destina a manter uma  carruagem e um cocheiro para mim. 

Na viagem rumo às províncias distantes, Aleksiei 

Aleksándrovitch se deteve três dias em Moscou. 

No dia seguinte à sua  chegada,  foi  visitar  o governador-

geral. No  cruzamento da travessa Gaziétni, onde sempre  se  

aglomeravam carruagens  e cocheiros, Aleksiei Aleksándrovitch 

ouviu de repente o seu nome, gritado com voz tão alta e alegre 

que não pôde deixar de olhar para trás.  Num  canto da  

calçada,  com um curto casaco de última moda, com um 

chapéu curto de banda na última moda, resplandecente num 

sorriso de dentes brancos entre lábios vermelhos, alegre, jovem, 

exuberante, estava Stiepan Arcáditch, que gritava e exigia,  de  

forma resoluta e insistente, que a carruagem parasse. 

Segurava-se  com a mão na janela de uma carruagem 

estacionada na esquina,  onde  se  viam uma  cabeça  de  
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mulher de chapéu de veludo e duas cabeças  de  criança,  e 

sorria  e acenava  com  a mão para o cunhado. A senhora 

sorria com um sorriso gentil e também acenou com a mão para 

Aleksiei Aleksándrovitch. Era Dolly, com os filhos. 

Aleksiei Aleksándrovitch não queria ver ninguém em Moscou, 

muito menos o 

irmão da sua esposa. Levantou o chapéu e fez menção de ir em 

frente, mas Stiepan Arcáditch mandou o cocheiro parar e 

correu até ele, no meio da neve. 

– Ora, mas que pecado não nos avisar! Faz tempo que 

chegou? Ontem mesmo estive no Dussot e vi “Kariênin” no 

quadro de hóspedes, mas nem me passou pela cabeça que era 

você! – disse Stiepan Arcáditch, enfiando a cabeça na janela da 

carruagem. – Se eu soubesse, teria entrado. Como estou 

contente de ver você! – exclamou, batendo com os pés um no 

outro para sacudir  deles a neve.  – Que pecado não nos 

comunicar a sua vinda! – repetiu. 

– Não tive tempo, ando muito ocupado – respondeu com 

secura Aleksiei Aleksándrovitch. 

– Vamos falar com a minha esposa, ela quer muito ver você. 

Aleksiei Aleksándrovitch retirou a manta que agasalhava suas 

pernas friorentas e, saindo da carruagem, atravessou a neve na 

direção de Dária Aleksándrovna. 
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– O que há, Aleksiei Aleksándrovitch, por que o senhor nos 

evita dessa maneira? – perguntou Dolly, sorrindo. 

– Estive muito ocupado. Tenho grande prazer em ver a 

senhora  – respondeu num tom que dizia claramente estar 

desgostoso com isso. – Como vai a saúde da senhora? 

– E a minha querida Anna? 

Aleksiei Aleksándrovitch grunhiu alguma coisa e quis ir embora. 

Mas Stiepan 

  

Arcáditch o deteve. 

– Veja o que faremos amanhã. Dolly, convide-o para jantar! 

Vamos convidar Kóznichev e Piestsov para regalá-lo com a 

intelectualidade moscovita. 

– Sim, venha, por favor – pediu Dolly. – Vamos  esperá-lo às 

cinco  ou seis horas, se o senhor quiser. Mas e a minha querida 

Anna? Há quanto tempo… 

– Ela está bem – grunhiu Aleksiei Aleksándrovitch, com as 

feições contraídas. 

– Fico muito contente! – E caminhou na direção da sua 

carruagem. 

– O senhor virá? – gritou Dolly. 
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Aleksiei Aleksándrovitch disse alguma coisa que Dolly não 

conseguiu distinguir em meio ao barulho das carruagens que 

passavam. 

– Vou visitá-lo amanhã! – gritou-lhe Stiepan Arcáditch. 

Aleksiei Aleksándrovitch tomou seu lugar na carruagem e 

afundou-se nela de modo a não ver nem ser visto. 

– Que tipo estranho! – disse Stiepan Arcáditch para a 

esposa e, depois de olhar para o relógio, fez diante do rosto um 

movimento com a mão, que denotava um gesto de carinho 

dirigido à esposa e aos filhos, e saiu a caminhar com ímpeto 

pela calçada. 

– Stiva! Stiva! – gritou Dolly, ruborizada. Ele virou-se. 

– Tenho de comprar um casaco para o Gricha e para a 

Tânia. Dê-me o dinheiro! 

– Não tem importância, diga que pagarei mais tarde – e 

desapareceu, depois de cumprimentar com a cabeça um 

conhecido que passava numa carruagem. 
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C A P Í T U L O VII 

 

O dia seguinte era domingo. Stiepan Arcáditch foi ao teatro 

Bolchói, no ensaio do balé, e deu a Macha Tchibíssova,  uma  

graciosa  bailarina  contratada  pouco  antes por 

recomendação dele, o colar de coral que prometera na véspera  

e, nos bastidores, na penumbra do teatro,  conseguiu beijar  seu 

rostinho  bonito,  que estava radiante com o presente. Além de 

dar o colar de presente, ele precisava combinar com ela um 

encontro após o balé. Depois de explicar que não poderia 

assistir ao início do balé, ele prometeu que  viria  no último ato 

e a levaria  para cear. Do teatro, Stiepan  Arcáditch  foi  ao  

mercado  Okhótni,  escolheu pessoalmente um peixe e 

aspargos para o jantar e, ao meio-dia, já estava no Dussot, 

onde tinha de ver três pessoas,  por  sorte  sua  hospedadas  no 

mesmo hotel: Liévin, que estava ali e chegara pouco antes do 

estrangeiro; seu novo chefe, recém-nomeado para aquele alto 

posto e que viera  fazer  uma  inspeção em Moscou; e o 

cunhado Kariênin, a fim de convidá-lo para jantar, sem falta. 

Stiepan Arcáditch gostava de jantar, mas gostava mais ainda 

de oferecer um jantar, pequeno, mas refinado na comida, na 

bebida e na escolha dos convidados. 

  

O cardápio do jantar desse dia lhe agradava muito: haveria 

percas vivas, aspargos e la pièce de résistance [5] – um rosbife 
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formidável, mas simples, e vinhos apropriados: isso quanto à 

comida e à bebida. Quanto aos convidados, viriam Kitty e 

Liévin e, para que isso não chamasse a atenção, viriam 

também o cunhado e o jovem Cherbátski, e la pièce de 

résistance dos convidados: Serguei Kóznichev e Aleksiei 

Aleksándrovitch. Serguei Ivánovitch era filósofo e moscovita e 

Aleksiei Aleksándrovitch, petersburguês e homem de ação; 

também fora convidado o excêntrico e entusiasta Piestsov, 

liberal, tagarela, musicista, historiador e um simpaticíssimo 

jovem de cinquenta anos, que seria o molho ou a guarnição 

para Kóznichev e Kariênin. Iria provocá-los e instigá-los. 

O dinheiro da segunda prestação da venda  da  floresta  fora  

recebido  e  ainda não fora gasto, Dolly se mostrava muito 

boazinha ultimamente e a ideia  desse jantar alegrava Stiepan 

Arcáditch, em todos os aspectos. Ele se achava  no  estado de 

espírito mais alegre possível.  Havia  duas circunstâncias  um 

pouco desagradáveis; mas tanto uma como  outra  

desapareciam  no  mar  de  alegria jovial que se agitava no 

espírito de Stiepan Arcáditch. Essas duas circunstâncias eram: 

primeiro, no dia anterior, ao encontrar Aleksiei Aleksándrovitch 

na  rua, notara como o cunhado se mostrara seco e severo com 

ele e, associando aquela expressão no rosto de Aleksiei 

Aleksándrovitch, e também o fato de ele não o ter procurado 

nem comunicado sua vinda, com os rumores sobre Anna e 

Vrónski que chegaram aos seus ouvidos,  Stiepan Arcáditch 

deduziu que algo não  ia  bem entre o marido e a esposa. 
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Essa era uma das coisas desagradáveis. A outra circunstância 

um pouco desagradável era que o novo chefe, como todos os 

chefes novos, já gozava da reputação de um homem terrível, 

que acordava às seis horas da manhã, trabalhava como um 

cavalo e exigia que os subordinados trabalhassem da mesma 

forma. Além disso, o novo chefe também gozava da reputação 

de ser um urso na maneira de tratar as pessoas e, segundo os 

boatos, era totalmente contrário à orientação adotada pelo 

chefe anterior e, até então, acatada pelo próprio Stiepan 

Arcáditch. No dia anterior, Stiepan Arcáditch comparecera ao 

serviço de uniforme e o novo chefe se mostrou muito amável e 

conversou com Oblónski como se fosse um velho conhecido; 

por isso Stiepan Arcáditch considerava sua obrigação fazer-lhe 

uma visita de sobrecasaca. A ideia de que o novo chefe poderia 

não receber isso muito bem era a segunda circunstância 

desagradável. Mas Stiepan Arcáditch sentia instintivamente 

que tudo se arranjaria de forma esplêndida. “São todos gente, 

também, são homens e pecadores, como nós: para que se 

irritar e brigar?”, pensava, ao entrar no hotel. 

– Bom dia, Vassíli – disse a um criado conhecido, ao passar 

pelo corredor, com 

o chapéu de lado. – Deixou crescer as costeletas? Liévin está no 

quarto número sete, não é? Leve-me até lá, por favor. E veja se 

o conde Anítchkin (era o novo chefe) pode me receber. 
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– Perfeitamente, senhor – respondeu Vassíli, sorrindo. – Há 

muito o senhor não nos dá a honra. 

– Estive aqui ontem, só que vim pela outra entrada. É o 

quarto número sete? Liévin estava de pé, no meio do quarto, 

em companhia de um mujique de 

Tvier, e media a pele de um urso recém-caçado, quando 

Stiepan Arcáditch entrou. 

– Ah, vocês o mataram? – exclamou Stiepan Arcáditch. – 

Que peça formidável! Uma ursa? Bom dia, Arkhip! 

Apertou a mão do mujique e sentou-se na cadeira, sem tirar o 

sobretudo e o chapéu. 

– Mas tire o casaco, fique um pouco aqui! – disse Liévin, 

tomando o chapéu do amigo. 

– Não, não tenho tempo, vim só por  um  segundo –  

respondeu Stiepan Arcáditch. Abriu o sobretudo, mas depois o 

despiu e ficou ali sentado durante uma hora, conversando com 

Liévin a respeito de caçadas e dos assuntos mais caros a 

ambos. 

– Puxa, me conte por favor o que andou fazendo no 

estrangeiro. Onde esteve? 

– perguntou Stiepan Arcáditch, quando o mujique saiu. 

– Estive na Alemanha, na Prússia, na França, na Inglaterra, 

mas não nas capitais e sim nas cidades fabris, e vi muitas 

novidades. E estou feliz de ter viajado. 
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– Sim, conheço suas ideias sobre a organização dos 

trabalhadores. 

– Nada disso: na Rússia, não pode existir a questão 

trabalhista. Na Rússia, a questão é a da relação entre o povo 

trabalhador e a terra; essa questão também existe lá, mas lá se 

trata de consertar o que se deteriorou, ao passo que entre nós… 

Stiepan Arcáditch ouvia Liévin com atenção. 

– Sim, sim! – disse ele. – É muito provável que você tenha 

razão. Mas estou contente de vê-lo bem-disposto; vai caçar 

ursos, trabalha, se entusiasma. 

Cherbátski me contou algo muito diferente; ele o encontrou e 

disse que você estava num total desânimo, só falava em 

morte… 

– Sim, ora essa, eu nunca deixo de pensar na morte – disse 

Liévin. – É verdade que é hora de morrer. E que tudo isto aqui é 

um absurdo. Digo-lhe a verdade: tenho um apreço tremendo 

pelas minhas ideias e pelo meu trabalho, mas, na realidade, 

pense no seguinte: todo este nosso mundo não passa de um 

pequeno bolor que cresceu na crosta do planeta. E pensamos 

que pode haver em nós algo grandioso, ideias, obras! Tudo isso 

são grãos de areia. 

– Mas isso, meu amigo, é velho como o mundo! 

– É velho, mas, sabe, quando o compreendemos com 

clareza, tudo se torna insignificante. Quando você compreende 
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que vai morrer qualquer dia desses e não vai restar nada, tudo 

se torna insignificante! Eu considero muito importantes as 

  

minhas ideias, mas, ainda que se concretizassem, elas me 

parecem tão insignificantes quanto dar uma volta ao redor 

desta ursa. Assim, a gente vai passando a vida, se distrai com a 

caça, com o trabalho, só para não pensar na morte. 

Stiepan Arcáditch sorria de forma sutil e carinhosa, enquanto 

ouvia Liévin. 

– Pois bem, é claro! Agora você chegou à minha maneira de 

pensar. Lembra como você me atacou por eu buscar os 

prazeres da vida? Não sejais, ó moralista, tão severo!… 

– Não, apesar de tudo o melhor na vida é… – Liévin hesitou. 

– Mas nem eu sei. Só sei que vou morrer em breve. 

– Por que em breve? 

– Sabe, há menos encanto na vida quando se pensa na 

morte, mas também há mais tranquilidade. 

– Ao contrário, no fim é ainda mais divertido. Mas já está na 

minha hora – disse Stiepan Arcáditch, levantando-se pela 

décima vez. 

– Mas não, fique mais um pouco! – disse Liévin, contendo-o. 

– Quando nos veremos agora? Vou partir amanhã. 
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– Ora, que cabeça a minha! Por isto estou aqui… Venha hoje 

sem falta à minha casa para jantar. O seu irmão virá, e também 

Kariênin, o meu cunhado. 

– Quer dizer que ele está aqui? – perguntou Liévin, e quis 

indagar sobre Kitty. Soubera que, no início do inverno, ela havia 

estado em São Petersburgo na casa da sua irmã, esposa de um 

diplomata, e não sabia se ela havia voltado ou não, mas 

resolveu não perguntar. “Tanto faz que vá ou não.” 

– Então, você virá? 

– Ora, é claro. 

– Então às cinco, e de sobrecasaca. 

Stiepan Arcáditch levantou-se e desceu ao encontro do novo 

chefe. O instinto não enganara Stiepan Arcáditch. O novo e 

terrível chefe revelou-se um homem absolutamente gentil e 

Stiepan Arcáditch almoçou com ele e tanto se demorou que só 

depois das três horas foi encontrar-se com Aleksiei 

Aleksándrovitch. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Aleksiei Aleksándrovitch, de volta da missa, passou a manhã 

inteira em casa. Nessa manhã, dois assuntos o aguardavam: 

primeiro, receber e orientar uma delegação dos povos não 

russos que se dirigia a Petersburgo e que agora se encontrava 

em Moscou; segundo, redigir a carta prometida ao advogado. A 

delegação, embora convocada por iniciativa de Aleksiei 

Aleksándrovitch, representava muitos incômodos, e até perigos, 

e Aleksiei Aleksándrovitch ficou muito contente de encontrá-la 

em Moscou. Os membros da delegação não tinham 

  

a menor compreensão do seu papel e dos seus deveres. 

Estavam ingenuamente convencidos de que sua tarefa 

consistia em expor suas necessidades e o verdadeiro estado de 

coisas, enquanto pediam ajuda ao governo, e não 

compreendiam em absoluto que algumas de suas declarações 

e exigências dariam respaldo ao partido adversário e, portanto, 

poriam tudo a perder. 

Aleksiei Aleksándrovitch ocupou-se longamente com eles, 

redigiu um roteiro  do qual não deviam afastar-se e, após 

despedir-se deles, redigiu uma carta a Petersburgo, para 

orientarem a delegação. A sua principal colaboradora nessa 

tarefa devia ser a condessa Lídia Ivánovna. Era uma 

especialista em questões de delegações e ninguém  sabia,  tão 
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bem como ela, conduzir  as delegações e lhes  dar a orientação 

correta. Feito isso, Aleksiei Aleksándrovitch escreveu a carta 

para o advogado. Sem a menor hesitação, lhe transmitiu a 

resolução de que devia agir como julgasse melhor. E anexou à 

carta três bilhetes de Vrónski para Anna, encontrados na pasta 

que ele tomara à força. 

Desde que Aleksiei Aleksándrovitch partira de casa  com a 

intenção de  não voltar para a família, desde  que  estivera  

com  o advogado e revelara  sua intenção, embora apenas a 

uma pessoa, e sobretudo desde que traduzira essa questão de 

vida nos termos de uma questão burocrática, habituou-se cada 

vez mais à sua intenção e, agora, via com clareza a viabilidade 

da realização dos seus planos. 

Estava pondo o selo no envelope endereçado ao advogado 

quando ouviu sons altos da voz de Stiepan Arcáditch. Ele 

discutia com o criado de Aleksiei Aleksándrovitch e insistia em 

ser anunciado. 

“Não importa”, pensou Aleksiei Aleksándrovitch. “Tanto melhor:  

explicarei agora a minha posição com relação à irmã dele e 

explicarei por que não posso ir jantar na sua casa.” 

– Faça entrar – ordenou bem alto, recolhendo os papéis e 

arrumando-os na pasta. 

– Veja, olhe só, você está mentindo, ele está em seu quarto, 

sim! – retrucou a voz de Stiepan Arcáditch ao lacaio, que não o 

deixava passar e, despindo o casaco no caminho, Oblónski 
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entrou no quarto. – Ora, estou muito contente de encontrar 

você! Eu tinha esperança de… – começou Stiepan Arcáditch, 

alegremente. 

– Não posso ir – cortou Aleksiei Aleksándrovitch com frieza, 

pondo-se de pé, sem convidar a visita para sentar. 

Aleksiei Aleksándrovitch pensara em  dar  início imediatamente  

às  relações frias que cumpria ter com o irmão da esposa, 

contra a qual estava começando um processo de divórcio; mas 

não contava com aquele mar de bondade que transbordava 

das margens da alma de Stiepan Arcáditch. 

Stiepan Arcáditch arregalou os olhos claros e cintilantes. 

– Mas por que não pode? O que quer dizer? – perguntou, 

com perplexidade e 

  

em francês. – Não, já está prometido. E todos nós contamos 

com você. 

– Quero dizer que não posso ir à casa do senhor porque as 

relações familiares que existiam entre nós devem cessar. 

– O quê? Como assim? Por quê? – disse Stiepan Arcáditch, 

com um sorriso. 

– Porque estou dando início a uma ação de divórcio contra 

a irmã do senhor, a minha esposa. Eu tive de… 
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Mas Aleksiei Aleksándrovitch nem teve tempo de concluir sua 

frase quando Stiepan Arcáditch reagiu de um modo muito 

diferente do que ele esperava. 

Stiepan Arcáditch soltou um gemido e sentou-se numa 

poltrona. 

– Não, Aleksiei Aleksándrovitch, o que está dizendo? – gritou 

Oblónski, e o sofrimento estampou-se no seu rosto. 

– É isso mesmo. 

– Desculpe-me, mas não posso, não posso acreditar nisso… 

Aleksiei Aleksándrovitch sentou-se, sentindo que suas palavras 

não haviam agido do modo como esperava, que seria 

necessário explicar-se e que, quaisquer que fossem suas 

explicações, seu relacionamento com o cunhado permaneceria 

como antes. 

– Sim, me encontro na penosa necessidade de requerer o 

divórcio – disse. 

– Vou dizer uma coisa, Aleksiei Aleksándrovitch. Sei que 

você é um homem excelente, justo, sei que Anna, e me perdoe, 

não posso mudar minha opinião sobre ela, é uma mulher 

maravilhosa, excelente, e portanto, me perdoe, não posso 

acreditar nisso. Há aqui algum mal-entendido – disse. 

– Quem dera fosse apenas um mal-entendido… 
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– Por favor, eu compreendo – interrompeu Stiepan 

Arcáditch. – Mas, é claro… Só uma coisa: não é preciso afobar-

se. Não é preciso, não é preciso afobar-se! 

– Não me afobo – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, com 

frieza.  – Mas não  se pode pedir conselhos a ninguém nesse 

tipo de assunto. Tomei uma firme resolução. 

– É horrível! – exclamou Stiepan Arcáditch, após um suspiro 

profundo. – Eu faria uma coisa, Aleksiei Aleksándrovitch. 

Suplico a você, faça isto! – disse. – O processo ainda não foi 

iniciado, pelo que entendi. Antes de abrir o processo, avistese 

com a minha esposa, converse com ela. Minha esposa ama 

Anna, como a uma irmã, ama a você, e é uma mulher 

admirável. Pelo amor de Deus, fale com ela! Faça-me este 

gesto de amizade, eu imploro! 

Aleksiei Aleksándrovitch refletiu e Stiepan Arcáditch fitou-o com 

simpatia, sem interromper seu silêncio. 

– Virá falar com ela? 

– Não sei. Por isso não fui à casa do senhor. Creio que 

nossas relações precisam modificar-se. 

– Por quê? Não entendo assim. Perdoe-me, mas penso que, 

afora as nossas 

  

relações familiares, você tem por mim,  ao menos  em parte,  

aquele  sentimento de amizade que sempre tive por você… E um 
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respeito sincero – disse Stiepan Arcáditch, apertando-lhe a 

mão. – Mesmo se as suas piores suposições forem corretas,  eu 

não pretendo e jamais pretenderei julgar  nem um  lado nem o 

outro e não vejo por que nossas relações devam se modificar. 

Mas agora, faça isto, vá conversar com a minha esposa. 

– Bem, nós encaramos a questão de forma muito diferente 

– respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, com frieza. – Na verdade, 

é melhor não falarmos deste assunto. 

– Não, por que você não viria? Pelo menos hoje, para 

jantar? Minha mulher conta com você. Por favor, venha. E, o 

mais importante, fale com ela. É uma mulher admirável. Pelo 

amor de Deus, eu lhe imploro, de joelhos! 

– Se o senhor deseja tanto assim, irei – respondeu Aleksiei 

Aleksándrovitch, depois de soltar um suspiro. 

E, com o intuito de mudar de assunto,  indagou a respeito de  

algo que interessava a ambos: o novo chefe de Stiepan 

Arcáditch, um homem ainda jovem que, de repente, recebera 

um cargo tão elevado. 

Aleksiei Aleksándrovitch, desde antes, já não gostava do conde 

Anítchkin e sempre divergia de suas opiniões, mas agora não 

conseguia reprimir o ódio, bastante compreensível entre 

funcionários, de um homem que sofrera uma derrota no serviço 

público contra um homem que recebera uma promoção. 

– Mas você esteve com ele? – perguntou Aleksiei 

Aleksándrovitch, com um sorrisinho venenoso. 
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– Como não, ontem ele esteve na nossa repartição. Parece 

conhecer esplendidamente o serviço e ser muito ativo. 

– Sim, mas qual a direção da sua atividade? – perguntou 

Aleksiei Aleksándrovitch. – Fazer o trabalho ou refazer o que já 

está feito? A desgraça do nosso Estado é a papelada 

administrativa, da qual ele é um digno representante. 

– Na verdade, não sei o que se pode condenar nele. Ignoro 

a orientação que segue, mas sei uma coisa: é um ótimo sujeito 

– respondeu Stiepan Arcáditch. – Agora há pouco, estive com 

ele  e, acredite,  é um  ótimo sujeito.  Almoçamos juntos e eu o 

ensinei a preparar aquela bebida, você sabe, vinho com 

laranjas. É muito refrescante. O admirável é que ele não a 

conhecia. Gostou muito. Não, acredite em mim, é um ótimo 

sujeito. 

Stiepan Arcáditch olhou para o relógio. 

– Ah, meu Deus! Já passa das quatro e ainda tenho de 

visitar o Dolgovúchin! Então, por favor, venha jantar conosco. 

Você não pode imaginar a tristeza que daria para mim e para a 

minha esposa. 

Aleksiei Aleksándrovitch acompanhou o cunhado num estado 

de ânimo completamente diferente daquele em que o recebera. 

  

– Prometi e irei – respondeu, desanimado. 
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– Acredite, me alegra muito, e espero que não se arrependa 

– respondeu Stiepan Arcáditch, sorrindo. 

E, enquanto vestia o sobretudo no caminho, tocou a mão na 

cabeça do criado, deu uma risada e saiu. 

– Às cinco horas, e de sobrecasaca, por favor! – gritou de 

novo, voltando-se para a porta. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Já passava das cinco e alguns convidados já haviam chegado, 

quando  chegou o próprio anfitrião. Entrou  junto com  Serguei  

Ivánovitch  Kóznichev  e  Piestsov,  que se esbarraram na 

entrada.  Eram dois destacados representantes da 

intelectualidade  moscovita,  como  Oblónski   os  chamava.  

Ambos   eram respeitados, pelo caráter e pela inteligência. 

Respeitavam-se mutuamente, mas quase sempre estavam em 

total e inapelável discordância – não porque pertencessem a 

tendências antagônicas, mas justamente porque eram do 

mesmo campo (seus inimigos os confundiam  com  um  só),  

porém  nesse  campo  tinham cada um o seu matiz. E como  

não há nada  mais incapaz de  levar à concórdia  do que 

pensamentos discrepantes sobre questões semiabstratas,  os  

dois  não  só jamais concordavam nas opiniões como, sem se 

irritar, já se haviam acostumado, desde muito tempo, a apenas 

rir do erro incorrigível do outro. 

Atravessavam a porta, falando sobre o clima, quando Stiepan 

Arcáditch os 

alcançou. Na sala, já estavam sentados o príncipe Aleksiei 

Dmítrievitch, sogro de Oblónski, o jovem Cherbátski, Turóvtsin, 

Kitty e Kariênin. 

Stiepan Arcáditch logo se deu conta de que, sem ele, as coisas 

não andavam nada bem, na sala. Dária Aleksándrovna, em seu 
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vestido de gala cinzento e de seda, obviamente preocupada 

com os filhos, que teriam de jantar sozinhos no quarto das 

crianças, e com o marido, que ainda não chegara, não sabia 

sem ele integrar devidamente todo aquele grupo. Todos 

estavam sentados como as filhas de um pope quando fazem 

uma visita (como dizia o velho príncipe), obviamente perplexos, 

sem entender por que estavam ali, espremendo as palavras à 

força, para não ficarem calados. O bondoso Turóvtsin, 

obviamente, sentia-se deslocado, e o sorriso dos lábios grossos, 

com que recebeu Stiepan Arcáditch, parecia dizer: “Puxa, meu 

amigo, você me trouxe para o meio desses crânios! Vamos 

tomar uma bebida e vamos ao Château des Fleurs, isso sim é 

mais do meu estilo”. O velho príncipe estava sentado sem falar 

nada, olhando de esguelha para Kariênin, com seus olhinhos 

cintilantes, e Stiepan Arcáditch compreendeu que ele já havia 

inventado algum dito espirituoso para aplicar àquele homem 

de Estado que, como um esturjão, era servido aos convidados. 

Kitty olhava para a porta, reunindo forças para não se 

ruborizar à chegada de Konstantin Liévin. O jovem 

  

Cherbátski, que não fora apresentado a  Kariênin,  esforçava-se  

em mostrar  que não estava nem um pouco constrangido por  

isso.  O próprio  Kariênin viera  de fraque e gravata branca, 

devido ao costume petersburguês de vestir-se assim em 

jantares com senhoras, e Stiepan Arcáditch compreendeu, pelo 

seu rosto, que ele viera apenas para cumprir sua palavra e que, 
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ao comparecer em tal sociedade, se desincumbia de uma 

obrigação penosa. Era ele o principal culpado pelo frio que 

gelara todos os convidados, até a chegada de Stiepan 

Arcáditch. 

Quando entrou na sala,  Stiepan Arcáditch desculpou-se, 

explicou que  ficara retido por certo príncipe, que era 

invariavelmente o bode expiatório de todos os seus atrasos e 

ausências e, no mesmo minuto, apresentou todos e, 

aproximando Aleksiei Aleksándrovitch de Serguei Kózmichev, 

levantou uma discussão sobre a russificação da Polônia, tema 

a que eles imediatamente se agarraram, junto com Piestsov. 

Depois de dar uns tapinhas nas costas de Turóvtsin, sussurrou-

lhe algo engraçado e instalou-o junto à esposa e ao príncipe. 

Em seguida, disse a Kitty que estava muito bonita nesse dia e 

apresentou Cherbátski  e  Kariênin.  Num  minuto, ele sovou de 

tal forma toda aquela massa social que a sala se transformou 

num espetáculo e vozes animadas ressoaram. Só faltava 

Konstantin Liévin.  Mas isso veio a calhar porque, ao sair para a 

sala de jantar, Stiepan Arcáditch notou, para seu horror, que o 

vinho do Porto e o xerez tinham vindo de  Depret  e não de  

Levé e ele, depois de dar ordens para que o cocheiro fosse ao 

Levé o mais depressa possível, tomou de novo a direção da 

sala de visitas. 

Na sala de jantar, encontrou-se com Liévin. 

– Não me atrasei? 
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– E por acaso você consegue chegar na hora? – exclamou 

Stiepan Arcáditch, tomando-o pelo braço. 

– Há muita gente na sua casa? Quem são eles? – perguntou 

Liévin, incapaz de conter um rubor, sacudindo com a luva a 

neve do chapéu. 

– Todos conhecidos nossos. Kitty está aqui. Vamos, vou 

apresentá-lo a Kariênin. Stiepan Arcáditch, apesar de seu 

liberalismo, sabia que ser apresentado a 

Kariênin não podia deixar de ter um efeito lisonjeiro e por isso 

regalava os 

melhores amigos com esse convidado. Mas, nesse instante, 

Konstantin Liévin não se achava em condições de desfrutar 

toda a satisfação de tal conhecimento. Não via Kitty desde 

aquela memorável tarde em que encontrara Vrónski, se não 

levasse em conta aquele minuto em que a avistara na estrada. 

No fundo da alma, Liévin sabia que iria encontrá-la ali, nessa 

noite. Porém, para manter sua liberdade de pensamento, 

procurava convencer-se de que o ignorava. Ainda agora, ao ser 

informado de que ela estava ali, Liévin sentiu de repente 

tamanha alegria, e ao mesmo tempo tamanho pavor, que o ar 

lhe faltou e ele não conseguiu pronunciar o que desejava dizer. 

“Como está ela? Tal como era antes, ou como estava na 

carruagem? Será 
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verdade o que Dária Aleksándrovna disse? Por que não haveria 

de ser verdade?”, pensava Liévin. 

– Ah, por favor, apresente-me a Kariênin – pronunciou com 

esforço e, num passo resoluto e desesperado, entrou na sala de 

visitas e avistou-a. 

Não era a mesma de antes, nem a mesma que vira na 

carruagem; era de todo uma outra pessoa. 

Estava  assustada,  tímida,  envergonhada,  e por  isso ainda 

mais encantadora. 

Ela o viu no instante em que entrou na sala. Já o esperava. 

Alegrou-se, e perturbouse com a própria alegria a tal ponto que 

houve  um momento, exatamente aquele em que Liévin 

aproximou-se da anfitriã e de novo lançou um olhar para ela, 

em que Kitty, Liévin e também Dolly, que tudo via, tiveram a 

impressão de que ela não conseguiria resistir e desataria a 

chorar. Kitty ruborizou-se, empalideceu, de novo ruborizou-se e 

fez-se imóvel, com um leve tremor nos lábios, à espera dele. 

Liévin aproximou-se dela, saudou-a com uma 

reverência e estendeu a mão sem falar nada. Não fosse o leve  

tremor dos lábios e a umidade que cobria seus olhos e lhes 

dava um brilho, o sorriso de Kitty estaria quase sereno quando 

lhe disse: 

– Há quanto tempo não nos vemos! – e, com uma firmeza 

desesperada, apertou-lhe a mão com a sua mão fria. 
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– A senhora não me viu, mas eu vi a senhora – disse Liévin, 

com um radiante sorriso de felicidade. – Vi a senhora quando 

viajava da estrada de ferro para Ierguchovo. 

– Quando? – perguntou, com surpresa. 

– A senhora estava a caminho de Ierguchovo – disse Liévin, 

sentindo que sufocava com a felicidade que inundava sua 

alma. “Como me atrevi a associar a ideia de algo que não fosse 

inocente a essa criatura tocante! Sim, parece ser verdade 

aquilo que disse Dária Aleksándrovna”, pensou. 

Stiepan Arcáditch tomou Liévin pelo braço e levou-o até 

Kariênin. 

– Permitam que os apresente – e declinou o nome de 

ambos. 

– Tenho muito prazer em vê-lo de novo – disse Aleksiei 

Aleksándrovitch, com frieza, enquanto apertava a mão de 

Liévin. 

– Já se conhecem? – indagou Stiepan Arcáditch, surpreso. 

– Passamos três horas juntos num vagão de  trem –  

respondeu Liévin, sorrindo. – Mas saímos de lá tão intrigados 

como se sai de um baile de máscaras, pelo menos no meu caso. 

– Ora essa! Por aqui, por favor – disse Stiepan Arcáditch, 

apontando na  direção da sala de jantar. 

Os homens saíram na direção da sala de jantar e se acercaram 

da mesa dos antepastos, servida com seis tipos de vodca e um 
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igual número de tipos de queijo, alguns com pazinhas de prata 

e outros sem pazinhas, caviares, arenques, 

  

conservas de vários tipos e travessas com fatiazinhas de pão 

francês. 

Os homens se puseram de pé  em torno das vodcas e das 

iguarias aromáticas e a conversa entre Serguei Ivánitch 

Kóznichev, Kariênin e Piestsov  sobre  a russificação da Polônia 

cessou, à espera do jantar. 

Serguei Ivánovitch, que, para encerrar a discussão mais séria e 

abstrata, sabia melhor do que qualquer outro  como  adicionar 

inesperadamente  uma  pitada  de sal ático e, assim, modificar 

o ânimo dos interlocutores, fez isso também nessa ocasião. 

Aleksiei Aleksándrovitch demonstrava que a russificação da 

Polônia só poderia ser obtida com a ajuda  de  princípios  

elevados,  que  deviam ser ali introduzidos pela administração 

russa. 

Piestsov fincava pé em que uma nação assimila a outra só 

quando é mais densamente povoada. 

Kóznichev admitia ambas as opiniões, mas com restrições. 

Quando já saíam da sala de visitas, a fim de encerrar a 

discussão, Kóznichev disse, sorrindo: 

– Portanto, só há um meio para russificar os povos 

estrangeiros: ter o maior número possível de filhos. Nesse caso, 
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eu e meu irmão nos portamos pior do que todos. Mas os 

senhores, cavalheiros casados,  sobretudo o senhor,  Stiepan 

Arcáditch, procedem de forma inteiramente patriótica; quantos 

filhos tem? – perguntou para o anfitrião, com um sorriso 

carinhoso, e estendendo para ele um minúsculo cálice. 

Todos riram, e Stiepan Arcáditch com especial alegria. 

– Aí está! Este é o melhor meio! – disse,  mastigando queijo e 

vertendo um tipo especial de vodca no cálice à sua frente. A 

conversa, de fato, terminara  com um chiste. 

– Este queijo não é nada mau. Os senhores não gostariam? 

– perguntou o anfitrião. – Será que você anda fazendo 

ginástica de novo? – dirigiu-se a Liévin, apalpando seus 

músculos com a mão esquerda. Liévin sorriu, tensionou o braço 

e, como um queijo redondo, sob  os  dedos  de  Stiepan 

Arcáditch,  ergueu-se  uma colina de aço por baixo da lã fina 

da sobrecasaca. 

– Mas que bíceps! É um Sansão! 

– Creio que é preciso ter muita força para caçar ursos – 

disse Aleksiei Aleksándrovitch, que tinha as ideias mais vagas a 

respeito de caçadas, enquanto besuntava queijo e esfarelava 

um miolo de pão fininho como uma teia de aranha. 

Liévin sorriu. 

– De maneira alguma. Ao contrário, até um menino pode 

matar um urso – respondeu, abrindo caminho com uma ligeira 
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reverência para as senhoras que, em companhia da anfitriã, 

seguiam na direção da mesa de antepastos. 

– Mas o senhor matou um urso, pelo que me contaram – 

disse Kitty, enquanto tentava em vão capturar com um garfo 

um cogumelo rebelde, que fugia, e 

  

sacudia as rendas, entre as quais se destacava a brancura do 

seu braço. – Acaso o senhor já comeu um urso? – acrescentou, 

de lado, virando para ele a cabeça encantadora e sorrindo. 

Não parecia haver nada de extraordinário no que ela  dissera, 

mas, para Liévin, que significado intraduzível em palavras se 

abrigava em cada som, em cada movimento dos lábios, dos 

olhos e das mãos de Kitty, quando falou aquilo! Havia ali um 

pedido de perdão,  confiança  nele,  carinho,  um  carinho  

meigo, tímido, e uma promessa, uma esperança, e amor por  

ele, um amor em que Liévin não podia deixar de acreditar e que 

o sufocava de felicidade. 

– Não, nós tínhamos ido à província de Tvier. Ao voltar de lá, 

encontrei no trem o beau-frère[6] da senhora, ou o cunhado do 

seu beau-frère – disse ele, com um sorriso. – Foi um encontro 

divertido. 

E contou alegremente, e de modo engraçado, como ele, que 

passara a noite inteira sem dormir, entrara precipitadamente, 

com uma peliça curta, no compartimento de Aleksiei 

Aleksándrovitch. 
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– O condutor, ao contrário do que diz o provérbio, quis 

expulsar-me dali por causa da minha roupa;  mas então 

comecei  a me  expressar num estilo elevado e… o senhor 

também – disse, voltando-se para Kariênin,  cujo  nome  

esquecera  –, a princípio, por causa da minha peliça  curta,  

também quis  me  expulsar,  mas depois intercedeu em meu 

favor, pelo que sou muito grato. 

– De modo geral, os direitos dos passageiros para a escolha 

do lugar no trem são extremamente imprecisos –  respondeu  

Aleksiei  Aleksándrovitch,  enxugando a ponta dos dedos com 

um lenço. 

– Vi que o senhor ficou indeciso a meu respeito – disse 

Liévin,  sorrindo com bom humor. – Mas eu me apressei em 

entabular uma conversa inteligente, para me redimir da minha 

peliça curta. 

Serguei Ivánovitch, que prosseguia a conversa com a anfitriã 

enquanto, com o outro ouvido, escutava o irmão, olhou-o de 

esguelha.  “O que  há com ele  hoje? Que ar de triunfo”, pensou. 

Ignorava que Liévin tinha a sensação de que  lhe cresciam 

asas. Liévin sabia que Kitty ouvia suas palavras e tinha  prazer  

em ouvi-las.  E só isso o interessava. Para Liévin, não apenas 

naquela sala, mas também em todo o mundo, só existiam ele, 

que aos próprios olhos alcançara  um valor e uma importância 

enormes, e ela. Liévin sentia-se nas alturas, o que fazia sua  

cabeça rodar, e lá embaixo, longe, estavam aqueles bondosos e 

simpáticos  Kariênin, Oblónski e o mundo inteiro. 
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Com absoluta discrição, sem sequer olhar para eles, e como se 

na verdade não houvesse outros assentos vagos, Stiepan 

Arcáditch acomodou Liévin e Kitty lado a lado. 

– Bem, você pode sentar-se aqui – disse para Liévin. 

O jantar estava tão bom quanto a louça, da qual Stiepan 

Arcáditch era um 

  

apreciador entusiasmado. A sopa Marie-Louise estava 

excelente; os bolinhos minúsculos, que se derretiam na boca, 

estavam irrepreensíveis. Dois lacaios e Matviei, de gravata 

branca, cuidavam  dos  pratos  e  da  bebida  de  maneira 

discreta, silenciosa e rápida. No aspecto material, o jantar foi 

bem-sucedido; e não menos no aspecto espiritual. A conversa, 

ora generalizada,  ora  em particular,  não se interrompia e, no 

final do jantar, animou-se de tal modo que os homens se 

levantaram da mesa, sem parar  de  falar,  e até Aleksiei 

Aleksándrovitch animou- se. 
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C A P Í T U L O X 

 

Piestsov gostava de levar um raciocínio até o fim e não se 

satisfez com as palavras de Serguei Ivánovitch, ainda mais 

porque sentia a injustiça da sua própria opinião. 

– Jamais me referi – disse, durante a sopa, dirigindo-se a 

Aleksiei Aleksándrovitch – à densidade populacional 

isoladamente, mas em associação com os fundamentos, e não 

com os princípios. 

– Parece-me – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, sem 

pressa e com indolência – que é a mesma coisa. Na minha 

opinião, só pode influir sobre um outro povo aquele povo que 

possui um maior desenvolvimento, que… 

– Mas é exatamente esta a questão… – interrompeu 

Piestsov, com sua voz de baixo, sempre afoito  para  falar  e,  

ao que  parecia,  sempre  profundamente convicto do que dizia. 

– O que se pode entender por um desenvolvimento mais 

elevado? Ingleses, franceses, alemães, a quem se deve atribuir 

um grau mais elevado de desenvolvimento? Quem irá 

nacionalizar o outro? Vemos que o Reno afrancesou-se, mas os 

alemães não se encontram numa posição inferior! – gritou. 

– Existe aí uma outra lei em ação! 
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– Parece-me que a influência está sempre ao lado do saber 

autêntico – disse Aleksiei Aleksándrovitch, levantando 

ligeiramente as sobrancelhas. 

– Mas em que devemos reconhecer os sinais de um saber 

autêntico? – retrucou Piestsov. 

– Creio que tais sinais são conhecidos – respondeu Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

– Plenamente conhecidos? – interveio Serguei Ivánovitch, 

com um  sorriso sutil. – Hoje se tem por certo que o saber 

verdadeiro só pode ser o puramente clássico; mas vemos 

discussões encarniçadas de ambas as partes e é impossível 

negar que também o campo adversário tem argumentos fortes 

a seu favor. 

– O senhor é clássico, Serguei Ivánovitch. Gostaria de um 

vinho tinto? – disse Stiepan Arcáditch. 

– Não estou expressando minha opinião sobre este ou 

aquele saber – disse Serguei Ivánovitch levantando o copo, 

com um sorriso condescendente, como que diante de uma 

criança. – Digo apenas que ambos os lados têm fortes 

argumentos 

  

– prosseguiu, voltando-se para Aleksiei Aleksándrovitch. – 

Sou clássico por formação, mas, nesse debate, pessoalmente, 

não consigo encontrar o meu lugar. Não vejo argumentos 
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claros para conceder às ciências clássicas uma vantagem sobre 

as ciências reais. 

– As ciências naturais têm uma influência pedagógico-

formativa do mesmo peso – emendou Piestsov. – Tomem por 

exemplo a astronomia, a botânica, a zoologia, com o seu 

sistema de leis gerais! 

– Não posso concordar inteiramente com isso – respondeu 

Aleksiei Aleksándrovitch. – Parece-me que não se pode deixar 

de reconhecer que o próprio processo de estudo das formas 

das línguas age de modo especialmente benéfico sobre o 

desenvolvimento espiritual. Além disso, não se pode também 

negar uma influência dos escritores clássicos no mais elevado 

nível moral, ao passo que, desgraçadamente, ao ensino das 

ciências naturais se associam aqueles estudos nocivos e falsos 

que constituem a chaga do nosso tempo. 

Serguei Ivánovitch quis dizer algo, mas Piestsov, com sua 

profunda voz de baixo, interrompeu-o. Começou a demonstrar, 

com ardor, a injustiça de tal opinião. Serguei Ivánovitch 

esperou com calma que lhe dessem a palavra, obviamente com 

uma objeção irrefutável já preparada. 

– Porém – disse Serguei Ivánovitch, com um sorriso sutil, e 

dirigindo-se a Kariênin – é impossível não concordar que é 

difícil ponderar plenamente todas as vantagens e desvantagens 

das duas modalidades de ciências e que a questão de quais 

ciências devemos preferir não poderia ser resolvida de forma 
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tão rápida e categórica, se do lado do saber clássico não 

existisse essa vantagem a que  o senhor agora se referiu: a 

influência moral e, disons le mot,[7] antiniilista. 

– Sem dúvida. 

– Caso não houvesse essa vantagem de uma influência 

antiniilista no lado das ciências clássicas, pensaríamos com 

mais vagar, ponderaríamos os argumentos de ambas as partes 

– disse Serguei Ivánovitch, com  um  sorriso  sutil.  –  Daríamos 

livre curso a ambas as tendências. Mas agora sabemos que 

nessas pílulas de saber clássico se abriga a força  curativa  do 

antiniilismo  e não hesitamos em prescrevê- las para os nossos 

pacientes… Mas e se elas não tiverem essa força curativa? – 

concluiu, salpicando uma pitada de sal ático. 

Todos riram das pílulas de Serguei Ivánovitch e Turóvtsin riu de 

modo particularmente ruidoso e alegre, ao ouvir afinal o chiste 

que já esperava desde o início da conversa. 

Stiepan Arcáditch não se enganara ao convidar Piestsov. Com 

ele, uma conversa inteligente não podia silenciar nem por um 

minuto. Tão logo Serguei Ivánovitch encerrou a conversa com o 

seu chiste, Piestsov levantou uma nova discussão. 

– Não é mesmo possível concordar – disse – que o governo 

tivesse esse 
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propósito. O governo, é óbvio, administra segundo 

considerações de ordem geral, mantendo-se indiferente às 

influências que as medidas tomadas possam produzir. Por 

exemplo, era de esperar que a questão da educação das 

mulheres fosse considerada nociva, mas o governo abre cursos 

e universidades para as mulheres. 

E a conversa, prontamente, saltou para o novo tema da 

educação das mulheres. 

Aleksiei Aleksándrovitch manifestou a ideia de que a educação 

das mulheres geralmente se confunde com a questão da 

emancipação das mulheres e só por isso pode ser considerada 

nociva. 

– Eu, ao contrário, creio que as duas questões estão 

indissoluvelmente ligadas 

– retrucou Piestsov. – É um círculo vicioso. A mulher está 

privada de direitos por falta de instrução e a falta de instrução 

decorre da ausência de direitos. É preciso não esquecer que a 

escravização das mulheres é tão grande e tão antiga que nós, 

muitas vezes, não queremos compreender o abismo que nos 

separa delas – disse. 

– O senhor falou em direitos – disse Serguei Ivánovitch, que 

aguardava  o silêncio de Piestsov –, o direito de ocupar os 

cargos de jurados, de vogais, de presidentes de assembleia, o 

direito de entrar no serviço público, de ser membro do 

parlamento… 
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– Sem dúvida. 

– Mas se as mulheres, com raras exceções, são também 

capazes de ocupar tais cargos, parece-me que o senhor 

empregou de maneira  indevida  a palavra “direitos”. Com mais 

exatidão, teria dito: deveres. Todos concordam em que, ao 

ocupar um cargo de jurado, de vogal, de funcionário do 

telégrafo, sentimos que cumprimos um dever. E portanto mais  

exato  seria  dizer  que as mulheres almejam deveres, e  de  

modo  absolutamente  legítimo.  Só podemos  nos solidarizar 

com tal desejo das mulheres, de cooperar  no trabalho comum 

do homem. 

– É absolutamente justo – confirmou Aleksiei 

Aleksándrovitch. – A questão, eu creio, consiste apenas em 

saber se elas são capazes de cumprir tais deveres. 

– É provável que venham a ser muito capazes – interveio 

Stiepan Arcáditch –, quando a educação estiver difundida entre 

elas. Vemos isso… 

– E o provérbio? – disse o príncipe, que já acompanhava a 

conversa fazia muito tempo, com seus olhinhos  zombeteiros e 

brilhantes.  – Posso dizê-lo diante  das filhas: os cabelos são 

compridos porque… 

– Era o mesmo que se pensava sobre os negros até a sua 

emancipação! – cortou Piestsov, com irritação. 
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– Só acho estranho que as mulheres procurem novos 

deveres – disse Serguei Ivánovitch –, quando vemos, 

infelizmente, que os homens em geral fogem deles. 

– Os deveres estão ligados aos direitos; o poder, o dinheiro, 

as honras: eis o que as mulheres procuram – disse Piestsov. 

  

– É como se eu buscasse ter o direito de ser ama de leite e 

me ofendesse por contratarem mulheres, mas não a mim – 

disse o velho príncipe. 

Turóvtsin desatou uma gargalhada estrondosa e Serguei 

Ivánovitch lamentou não ter dito aquilo. Até Aleksiei 

Aleksándrovitch sorriu. 

– Sim, mas o homem não pode amamentar – retrucou 

Piestsov –, enquanto a mulher… 

– Não, um inglês amamentou seu bebê numa vaca – 

respondeu o velho príncipe, permitindo-se essa liberdade de 

expressão diante das filhas. 

– Haverá tantas mulheres funcionárias públicas quantos 

forem os ingleses como esse – acrescentou Serguei Ivánovitch. 

– Sim, mas o que será das meninas que não têm família? – 

perguntou Stiepan Arcáditch, lembrando-se de Tchibíssova, a 

qual ele tinha sempre em mente, solidarizando-se com Piestsov 

e lhe dando apoio. 
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– Se analisar direitinho a história dessa menina, o senhor 

descobrirá que ela abandonou a família, a sua própria ou a de 

uma irmã, onde ela poderia desempenhar o papel adequado a 

uma mulher – disse Dária Aleksándrovna, com irritação, 

interferindo na conversa de forma inesperada, na certa 

adivinhando que menina Stiepan Arcáditch tinha em mente. 

– Mas nós nos pautamos por um princípio, por um ideal! – 

objetou Piestsov, com voz de baixo. – A mulher quer ter o direito 

de ser independente, instruída. Ela está tolhida, reprimida, com 

a consciência dessa impossibilidade. 

– E eu me sinto tolhido e reprimido porque não me admitem 

como  ama  de leite num orfanato – disse de novo o velho 

príncipe, para grande alegria de Turóvtsin, que, ao rir, deixou o 

aspargo cair com a ponta grossa dentro do molho. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Todos participavam da conversa geral,  exceto  Kitty  e  Liévin.  

A princípio,  quando se falava sobre a influência de uma nação 

sobre outra, veio involuntariamente à cabeça de Liévin aquilo 

que tinha a dizer sobre o assunto; mas tais ideias, antes muito 

importantes para ele, pareciam mover-se  em sua  mente  como  

num  sonho e não tinham agora, para ele, o menor interesse. 

Pareceu-lhe até estranho que os outros se esforçassem tanto 

para falar sobre algo de que ninguém necessitava. 

Quanto a Kitty, também seria de imaginar que a conversa lhe 

interessasse, pois tratava dos direitos e da educação da  

mulher.  Quantas  vezes ela  havia  pensado no assunto; ao 

recordar sua amiga Várienka,  no exterior,  e sua  penosa 

dependência, quantas vezes pensou no seu próprio caso, e em 

que o mesmo lhe aconteceria se não casasse, e quantas vezes 

discutiu com a irmã sobre isso! Mas agora o assunto não lhe 

interessava nem um pouco. Entre  Kitty  e Liévin, transcorria 

uma conversa só deles, e nem era uma conversa, mas um 

contato misterioso que, a cada minuto, os aproximava mais e 

mais e produzia em ambos 

  

um sentimento de temor exultante, em face do desconhecido 

em que os dois ingressavam. 
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A princípio, ante a pergunta de Kitty sobre  como pudera  vê-la 

numa carruagem no ano anterior, Liévin contou que voltava da 

ceifa caminhando pela estrada e encontrou-a. 

– Era de manhã cedinho. A senhora,  com  certeza,  havia  

acabado  de  acordar. Sua Maman dormia ao seu lado. A 

manhã estava deslumbrante. Eu caminhava e pensava: quem 

virá nessa carruagem de quatro cavalos? Eram duas parelhas 

excelentes, com guizos, e por um momento a senhora surgiu e 

eu a vi na janela: a senhora estava sentada assim e, com as 

duas mãos, segurava a fita da touquinha, terrivelmente 

pensativa – disse, sorrindo. – Como eu gostaria  de  saber sobre  

o que a senhora pensava. Algo importante? 

“Será que eu estava despenteada?”, pensou ela; mas, ao ver o 

sorriso exultante que aquela recordação despertava em Liévin, 

Kitty sentiu que, ao contrário, deixara uma impressão muito 

boa. Ruborizou-se e sorriu com alegria. 

– Francamente, não me lembro. 

– Que bela gargalhada tem o Turóvtsin! – disse Liévin, 

admirando os olhos úmidos e o corpo sacolejante. 

– O senhor o conhece há muito? – perguntou Kitty. 

– Quem não o conhece? 

– Vejo que o senhor o considera um homem tolo, não é? 

– Tolo não, mas insignificante. 
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– Mas não é verdade! E o senhor precisa parar de julgá-lo 

assim! – disse Kitty. 

– Também eu tinha uma opinião ruim a respeito dele, mas 

é… é… um homem admiravelmente bom e amável. Tem um 

coração de ouro. 

– Como pode a senhora conhecer o coração dele? 

– Somos grandes amigos. Eu o conheço muito bem. No 

inverno passado, pouco depois de… o senhor ter estado em 

nossa casa – disse, com um sorriso culpado e, ao mesmo 

tempo, confiante –, todos os filhos de Dolly pegaram 

escarlatina  e  um dia ele foi visitá-la. E, imagine  o senhor  – 

disse,  num  sussurro –, teve tanta  pena de Dolly que ficou lá e 

passou a ajudá-la a cuidar das crianças. Pois é, passou três 

semanas com as crianças, em nossa casa, e cuidou delas como 

uma babá. Estou contando a Konstantin Dmítritch a respeito de 

Turóvtsin, na época da escarlatina 

– disse Kitty, inclinando-se na direção da irmã. 

– Sim, foi admirável, um encanto! – exclamou Dolly, sorrindo 

e  lançando  um olhar para Turóvtsin, que pressentiu que 

falavam dele. Liévin olhou mais uma vez para Turóvtsin e 

surpreendeu-se de não ter compreendido antes todo o encanto 

daquele homem. 

– Perdão, perdão, e nunca mais pensarei mal das pessoas! – 

disse Liévin, alegre, exprimindo com sinceridade aquilo que 

agora sentia. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Na conversa que se iniciara sobre os direitos da mulher,  havia  

questões embaraçosas para se discutir em presença de 

senhoras, referentes à desigualdade de direitos no casamento. 

Piestsov, durante o jantar, tocou algumas vezes nessas 

questões, mas Serguei Ivánovitch e Stiepan Arcáditch 

desviaram o rumo da conversa cuidadosamente. 

Quando se levantaram da mesa e as senhoras haviam saído, 

Piestsov, que  não as seguira, voltou-se para Aleksiei 

Aleksándrovitch e passou a expor o principal motivo da 

desigualdade. Na sua  opinião, a  desigualdade  entre  os 

cônjuges consistia em que a infidelidade  da  esposa  e a 

infidelidade  do marido são punidas de maneira desigual, tanto 

pela lei como pela opinião pública. 

Stiepan Arcáditch aproximou-se rapidamente de Aleksiei 

Aleksándrovitch e perguntou se não gostaria de fumar. 

– Não, eu não fumo – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, 

com tranquilidade e, como se quisesse intencionalmente 

mostrar que não temia aquela conversa, voltou-se para 

Piestsov com um sorriso frio. 

– Creio que as bases de tal ponto de vista repousam na 

própria essência das coisas – disse, e fez menção de seguir 

para a sala de  visitas; mas nisso,  de  repente e de modo 
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inesperado, Turóvtsin falou, voltando-se para Aleksiei 

Aleksándrovitch: 

– O senhor, decerto, já soube do caso de Priátchnikov?  – 

perguntou Turóvtsin, que se animara com o champanhe e que, 

havia muito tempo, esperava uma oportunidade para 

interromper o silêncio que lhe pesava. – Vássia Priátchnikov – 

disse, com seu sorriso bondoso de lábios úmidos e rosados, 

dirigindo-se sobretudo ao convidado principal, Aleksiei 

Aleksándrovitch –, contaram-me hoje mesmo, bateu-se em 

duelo em Tvier, contra Kvítski, e o matou. 

Da mesma forma que, como se fosse de propósito, parece que 

sempre nos machucamos justamente num ponto do corpo já 

ferido, assim também Stiepan Arcáditch tinha agora a 

sensação de que, por infelicidade, cada minuto daquela 

conversa espicaçava o ponto ferido de Aleksiei Aleksándrovitch. 

Quis de novo afastar o cunhado, mas o próprio Aleksiei 

Aleksándrovitch perguntou, com curiosidade: 

– Por que se bateu Priátchnikov? 

– Por causa da esposa. Agiu como um bravo! Desafiou para 

um duelo e matou! 

– Ah! – disse Aleksiei Aleksándrovitch, com indiferença e, 

depois de erguer as sobrancelhas, seguiu para a sala de visitas. 

– Como estou contente por o senhor ter vindo – disse-lhe 

Dolly, com um sorriso assustado, ao encontrá-lo na sala 

intermediária. – Preciso falar com o senhor. Vamos sentar aqui. 
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Aleksiei Aleksándrovitch, com a expressão de indiferença que 

lhe davam as 

  

sobrancelhas levantadas, sentou-se junto a Dária 

Aleksándrovna e sorriu de maneira falsa. 

– Vem mesmo a calhar – disse ele –, pois eu queria  pedir 

desculpas à senhora  e despedir-me. Preciso viajar amanhã. 

Dária Aleksándrovna estava firmemente convencida da 

inocência de Anna e sentiu que empalidecia e que  os lábios 

tremiam de  fúria  contra  esse  homem frio e sem sentimentos 

que, com tanta calma, tencionava desgraçar a sua amiga 

inocente. 

– Aleksiei Aleksándrovitch – disse ela, fitando-o nos olhos 

com uma determinação desesperada. – Perguntei ao senhor 

sobre Anna e o senhor não me respondeu. Como está ela? 

– Parece estar bem de saúde, Dária Aleksándrovna – 

respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, sem olhar para ela. 

– Aleksiei Aleksándrovitch, perdoe-me, não  tenho  este  

direito… mas eu amo e respeito Anna como a uma irmã; peço, 

imploro ao senhor  que me  conte  o que se passa entre vocês. 

De que o senhor a acusa? 

Aleksiei Aleksándrovitch franziu o rosto e, de olhos quase 

fechados, baixou a cabeça. 
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– Suponho que o seu marido tenha informado à senhora as 

causas por que considero necessário modificar as minhas 

anteriores relações com Anna Arcádievna – disse, sem a fitar 

nos olhos, enquanto, com desprazer, lançava um olhar para 

Cherbátski, que cruzava a sala. 

– Não acredito, não acredito, não posso acreditar nisso! – 

exclamou Dolly, apertando à sua frente as mãos ossudas, uma 

na outra, num gesto enérgico. Levantou-se bruscamente e pôs 

a mão sobre a manga de Aleksiei Aleksándrovitch. – Aqui, vão 

incomodar-nos. Vamos até ali, por favor. 

A emoção de Dolly produziu  efeito  sobre  Aleksiei  

Aleksándrovitch.  Levantou- se e seguiu-a com docilidade até a 

sala de  estudo das crianças.  Sentaram-se junto à mesa, 

revestida por uma lona encerada, cortada por canivetes. 

– Não acredito, não acredito nisso! – exclamou Dolly, 

esforçando-se para captar seu olhar, que se esquivava. 

– É impossível não acreditar nos fatos, Dária Aleksándrovna 

– respondeu, enfatizando a palavra fatos. 

– Mas, afinal, o que ela fez? – perguntou Dária 

Aleksándrovna. – O que ela fez, exatamente? 

– Ela desprezou seus deveres e traiu seu marido. Eis o que 

ela fez – respondeu. 
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– Não, não, não pode ser! Não, pelo amor de Deus, o senhor 

está enganado! – disse Dolly, tocando com as mãos nas 

têmporas e fechando os olhos. 

Aleksiei Aleksándrovitch sorriu friamente, só com os lábios, com 

o intuito de mostrar a ela e a si mesmo a firmeza da sua 

convicção; mas aquela defesa 

  

ardente, embora não o abalasse, avivou sua ferida. Pôs-se a 

falar com grande ímpeto. 

– É extremamente difícil haver engano quando a própria 

esposa o declara ao marido. Declara que oito anos de vida  e 

um filho,  declara  que  tudo isso foi um erro e que ela quer 

recomeçar sua vida – disse irritado, resfolegando pelo nariz. 

– Anna e um vício, não consigo ligar as duas coisas, não 

posso acreditar nisso. 

– Dária Aleksándrovna! – disse ele, agora olhando de frente 

para o rosto bondoso e comovido de Dolly e sentindo que sua 

língua, sem querer, se desatava. 

– Eu daria qualquer coisa para que ainda pudesse existir 

uma dúvida. Quando eu tinha dúvidas, era penoso para mim, 

porém era mais leve  do que agora.  Quando eu tinha dúvidas, 

havia esperança; mas agora não há esperança  e, no  entanto, 

tenho dúvidas a respeito de tudo. Tantas dúvidas eu tenho a 
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respeito de tudo que chego a odiar o meu filho e às vezes não 

acredito que seja meu filho. Estou muito infeliz. 

Ele não precisava dizer isso. Dária Aleksándrovna o percebeu, 

assim que olhou para o seu rosto; sentiu pena dele, e a fé na 

inocência da amiga vacilou. 

– Ah! É horrível, horrível! Mas é mesmo verdade que o senhor 

se decidiu pelo divórcio? 

– Decidi tomar medidas drásticas. Não há mais nada que 

eu possa fazer. 

– Nada que se possa fazer, nada que se possa fazer… – 

repetiu ela, com lágrimas nos olhos. – Não, não é assim! – 

exclamou. 

– O que é horrível nesse tipo de infortúnio  é que  não se 

pode,  como  em qualquer outro, como na perda, na morte, 

carregar a sua cruz, pois nesse caso é preciso agir – disse ele, 

como que adivinhando o pensamento dela. – É preciso sair 

dessa situação humilhante em que nos encontramos: não se 

pode viver a três. 

– Compreendo, compreendo isso muito bem – disse Dolly, e 

baixou a cabeça. Calou-se, pensando em si, no seu infortúnio 

doméstico e, de repente, com um gesto enérgico, levantou a 

cabeça e uniu as mãos num gesto de súplica. – Mas espere! O 

senhor é um cristão. Pense nela! O que será dela, se o senhor a 

abandonar? 
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– Eu pensei, Dária Aleksándrovna, e pensei muito – disse 

Aleksiei Aleksándrovitch. Manchas vermelhas surgiram em seu 

rosto e os olhos turvos fitaram-na de frente. Dária  

Aleksándrovna  agora  sentia  pena  dele,  com  toda  a sua 

alma. – Fiz exatamente isso, logo  depois  que fui  informado,  

por  ela  mesma, da minha desonra; deixei tudo como era 

antes. Ofereci a possibilidade  de  ela reparar seu erro, 

esforceime para salvá-la.  De  que adiantou?  Ela  não  cumpriu 

nem a mais simples das exigências: observar a decência  –  

disse,  inflamando-se.  – É possível salvar uma pessoa que não 

deseja perder-se; mas se a natureza inteira está a tal ponto 

degradada e pervertida que a própria perdição parece a ela ser 

a salvação, o que se há de fazer? 

  

– Tudo, menos o divórcio! – respondeu Dária Aleksándrovna. 

– Mas o que é tudo? 

– Não, isso é horrível. Ela não será esposa de ninguém, 

estará desgraçada! 

– O que posso fazer? – perguntou Aleksiei Aleksándrovitch, 

levantando os ombros e as sobrancelhas. A lembrança da 

última falta da esposa o encolerizara a tal ponto que se tornou 

frio outra vez, como no início da conversa. – Agradeço muito à 

senhora, pelo seu interesse, mas está na minha hora – disse, 

levantando- se. 
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– Não, espere! O senhor não pode levá-la à desgraça. 

Espere, vou contar ao senhor a meu respeito. Casei-me e o meu 

marido  me  enganava;  no  ódio,  no ciúme, eu quis largar tudo, 

quis mesmo… Mas pensei melhor; e quem me ajudou? Anna me 

salvou. E aqui  estou,  viva.  Os  filhos  crescem,  meu marido  

está de  volta à família e sente sua culpa, se torna mais casto, 

melhor, e eu vou vivendo… Eu perdoei e o senhor deve perdoar! 

Aleksiei Aleksándrovitch ouvia, mas as palavras dela já não 

agiam sobre  ele. Em sua alma, se ergueu de novo todo o 

rancor  do dia  em que  tomara  a decisão de divorciar-se. 

Sacudiu a roupa, limpando-se, e disse, com voz alta e 

penetrante: 

– Perdoar, eu não posso, nem quero, e considero injusto.  Fiz 

tudo por essa mulher e ela pisou tudo isso na lama, que é a sua 

essência.  Não sou um homem cruel, jamais odiei alguém, mas 

a ela, eu odeio com todas as forças da alma e não poderia 

perdoar-lhe porque a odeio demais, por  todo o mal que  me  

fez! – exclamou, com lágrimas de rancor na voz. 

– Amai aqueles que vos odeiam… – murmurou Dária 

Aleksándrovna, com vergonha. 

Aleksiei Aleksándrovitch sorriu com desprezo. Já sabia disso 

havia muito tempo, mas não podia ser aplicado ao seu caso. 

– Amai aqueles que vos odeiam, mas amar aqueles a quem 

odiamos é impossível. Perdoe se eu a decepcionei. A cada  um 

já basta o próprio desgosto! – E, tendo recuperado o domínio 
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sobre si mesmo, Aleksiei Aleksándrovitch despediu-se tranquilo 

e se retirou. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Quando se levantaram da mesa, Liévin quis ir para a sala  de  

visitas,  atrás de Kitty; mas receou que ela não gostasse de ser 

cortejada de maneira tão evidente. Liévin permaneceu no 

círculo de homens,  tomando  parte  da  conversa  geral e, sem 

olhar para Kitty, pressentia seus movimentos, seus olhares e o 

local em que estava, na sala. 

Ele já começara a cumprir, e sem o menor esforço, a promessa 

que fizera a Kitty – sempre pensar bem de todas as pessoas e 

sempre amar a todos. A conversa tratava da comuna 

camponesa russa, na qual Piestsov reconhecia um 

  

princípio especial, a  que  denominava  princípio  do  coro.  

Liévin não  concordava nem com Piestsov nem com o seu 

irmão, que, de um modo muito próprio a ele, reconhecia e não  

reconhecia   a  importância  da  comuna  camponesa  russa.  

Mas falou com os dois tentando apenas reconciliá-los e 

abrandar suas objeções. Não lhe interessava nem um pouco 

aquilo que ele mesmo dizia e menos ainda o que eles diziam e 

só desejava uma coisa: que eles e todos se sentissem bem e 

satisfeitos. Liévin, agora, sabia que só existia uma coisa  

importante.  E isso estava a princípio ali, na sala, depois 

começou a mover-se e se deteve junto à porta. Sem se virar, 

Liévin sentiu um olhar dirigido para ele, e um sorriso, e não 
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pôde deixar de  virar- se. Ela estava na porta, com Cherbátski, e 

olhava para ele. 

– Pensei que caminhavam em direção ao piano – disse 

Liévin, aproximando- se. – Aí está uma coisa de que sinto falta 

no campo: música. 

– Não, nós vínhamos apenas buscar o senhor, e agradecer 

por ter vindo – disse ela, recompensando-o com um sorriso, 

como se fosse um presente. – De  que adianta discutir? Afinal, 

nunca uma pessoa consegue convencer a outra. 

– Sim, é verdade – disse Liévin. – Na maior parte das vezes, 

discutimos com ardor apenas porque não conseguimos de 

maneira alguma compreender o que exatamente o nosso 

adversário quer demonstrar. 

Liévin muitas vezes notava em discussões entre pessoas 

inteligentíssimas que, após enormes esforços, após uma 

enorme quantidade de argúcias lógicas e de palavras, os 

debatedores chegavam, por fim, à compreensão  de  que  

aquilo  que eles tão demoradamente pelejaram para 

demonstrar um ao outro, havia muito tempo, desde o início da 

discussão, já era sabido por ambos,  mas que  eles gostavam 

de coisas diferentes e, portanto, não queriam mencionar aquilo 

de que gostavam para não serem contestados. Liévin 

experimentava com frequência, durante uma discussão, 

apreender aquilo de que  o adversário gostava e, de repente, 

ele mesmo gostava da mesma  coisa,  e  logo  concordava,  e  
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então todos os argumentos desapareciam, como se fossem 

desnecessários; e às vezes experimentava o oposto: 

expressava, afinal, aquilo de que ele mesmo gostava e 

inventava argumentos em sua defesa e, se calhasse de 

expressar-se bem e com sinceridade, de repente o adversário 

concordava e parava de discutir. Eis o que Liévin queria dizer. 

Kitty franziu a testa, esforçando-se para compreender. Mas, 

assim que Liévin começou a explicar, ela entendeu. 

– Eu entendo: é preciso saber o que se está discutindo, e do 

que se gosta, e então é possível… 

Ela adivinhou e expressou com perfeição o pensamento que 

Liévin havia formulado de modo confuso. Liévin sorriu,  

radiante: assombrou-o muito a transição da discussão 

emaranhada e palavrosa entre seu irmão e Piestsov para essa 

forma de comunicação lacônica e clara, quase sem palavras, 

das ideias mais complexas. 

  

Cherbátski afastou-se deles e Kitty, aproximando-se de uma 

mesa de jogar cartas, sentou-se e, depois de tomar um giz na 

mão, pôs-se a riscar círculos em espiral sobre o feltro novo e 

verde. 

Retomaram a conversa do jantar: sobre a liberdade e as 

ocupações da mulher. 

839



Liévin concordava com a opinião de Dária Aleksándrovna, de 

que a jovem que não se casa encontra na sua família 

ocupações próprias a uma mulher. 

Comprovava isso com o fato de que nenhuma família pode 

prescindir de uma ajudante, em toda família, pobre ou rica, há 

e tem de haver babás, assalariadas ou parentes. 

– Não – retrucou Kitty,  ruborizada,  mas  fitando-o  de  

modo  ainda  mais corajoso, com seus olhos sinceros. – A jovem 

pode estar numa situação tal que ela não consiga entrar numa 

família sem humilhar-se, embora ela mesma… 

Liévin compreendeu a alusão. 

– Ah! Sim! – disse ele. – Sim, sim, sim, a senhora tem razão, a 

senhora tem razão! 

E compreendeu tudo o que Piestsov argumentara durante o 

jantar sobre a liberdade da mulher, assim que viu no coração 

de Kitty o medo de ficar solteira, o medo da humilhação e, 

como a amava, solidarizou-se com aquele medo e com aquela 

humilhação e prontamente renegou seus próprios argumentos. 

Seguiu-se um silêncio. Kitty continuava a riscar a mesa com o 

giz. Seus olhos reluziam com um brilho sereno. Sob o efeito do 

estado de ânimo de Kitty, Liévin sentiu em todo o seu ser uma 

tensão de felicidade que aumentava sem parar. 

– Ah! Risquei a mesa toda! – disse Kitty e, pondo de lado o 

giz, fez menção de levantar-se. 
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“Como poderei ficar sozinho, sem ela?”, pensou Liévin, com 

pavor, e pegou o giz. 

– Espere – disse, sentando-se à mesa. – Eu queria, há muito 

tempo, lhe perguntar uma coisa. 

Fitou-a de frente, nos olhos meigos, embora assustados. 

– Por favor, pergunte. 

– Veja – disse Liévin e escreveu as letras iniciais: q, a, s, m, r, 

n, p, s, q, d, n, o, n, m? Essas letras significavam: “Quando a 

senhora me respondeu não pode ser queria dizer nunca ou 

naquele momento?”. Não havia a menor probabilidade de que 

ela conseguisse entender essa frase complexa; mas Liévin fitou-

a com tal expressão que sua vida parecia depender da 

compreensão daquelas palavras. 

Ela olhou para ele com ar sério, depois apoiou na mão a testa 

franzida e começou a ler. De vez em quando, dirigia  os olhos 

para  Liévin,  interrogava-o com o olhar: “Será o que estou 

pensando?”. 

– Compreendi – disse Kitty, ruborizada. 

– Que palavra é esta? – perguntou ele, apontando para o N, 

que significava a 

  

palavra nunca. 
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– Significa a palavra nunca – respondeu. – Mas não é 

verdade! 

Liévin rapidamente apagou as letras, entregou a ela o giz e 

levantou-se. Ela escreveu: n, m, e, n, p, d, o, r. 

Dolly já estava inteiramente consolada  do  desgosto  causado  

pela  conversa com Aleksiei Aleksándrovitch quando viu estas 

duas figuras: Kitty, com o giz nas mãos e com um sorriso tímido 

e feliz, que  olhava  para  Liévin,  acima  dela,  e  a bela figura 

de Liévin, curvado sobre a mesa, com olhos ardentes de 

atenção dirigidos ora para a mesa, ora para Kitty. De repente, 

ele se tornou radiante: compreendeu. Significava: “Naquele 

momento, eu não podia dar outra resposta”. 

Fitou-a de modo interrogativo, tímido. 

– Só naquele momento? 

– Sim – respondeu o sorriso dela. 

– E a… E agora? – perguntou Liévin. 

– Pois bem, leia aqui. Direi o que eu gostaria. E gostaria 

muito! – Escreveu as letras iniciais: q, o, s, p, e, p, o, q, a. 

Significava: “Que o senhor possa esquecer e perdoar o que 

aconteceu”. 

Ele tomou um giz com os dedos tensos, trêmulos e, depois de 

parti-lo ao meio, escreveu as letras iniciais do seguinte: “Nada 

tenho para esquecer e perdoar, eu nunca deixei de amar a 

senhora”. 
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Kitty olhou para ele com um sorriso indelével. 

– Compreendi – respondeu, num sussurro. 

Liévin sentou-se e escreveu uma frase comprida. Kitty 

compreendeu tudo e, sem lhe perguntar: é isto?, pegou o giz e 

respondeu de imediato. 

Por longo tempo, Liévin não conseguiu compreender o que ela 

havia escrito e mirou os olhos de Kitty muitas vezes. Um 

estupor de felicidade o havia dominado. Não conseguia de 

forma alguma restituir as palavras que  ela  deixara 

subentendidas; mas nos olhos encantadores de Kitty, que 

reluziam de felicidade, Liévin compreendeu tudo aquilo que 

precisava saber. E escreveu três letras. Mas ele não havia ainda 

terminado de escrever e Kitty já lia, ao mesmo tempo que a 

mão dele escrevia, e ela mesma terminou, e escreveu a 

resposta: sim.[8] 

– Estão jogando secrétaire? – perguntou o velho príncipe, 

aproximando-se. – Mas temos de ir, se quisermos chegar a 

tempo ao teatro. 

Liévin levantou-se e conduziu Kitty até a porta. 

Na conversa entre eles, tudo fora dito; fora dito que ela o 

amava, que diria ao pai e à mãe que, no dia seguinte, Liévin 

viria visitá-los pela manhã. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Quando Kitty saiu e Liévin ficou só, sentiu tamanha inquietação 

sem ela e um 

  

desejo tão impaciente de que chegasse logo a manhã do dia 

seguinte,  quando  a veria outra vez e se uniria a ela para  

sempre, que  se apavorou,  como que  diante da morte, com as 

catorze horas que tinha pela frente, longe de Kitty. Era 

indispensável estar com alguém e conversar, para não ficar  

sozinho,  para  enganar o tempo. Stiepan Arcáditch era, para 

Liévin, o interlocutor mais agradável, mas estava de saída para 

um sarau, como dissera – na verdade, para o balé. Liévin só 

teve tempo de lhe dizer que estava feliz, que gostava dele e que 

nunca, nunca esqueceria o que fizera por ele. A expressão e o 

sorriso de Stiepan Arcáditch mostraram a Liévin que havia 

entendido esse sentimento da forma correta. 

– Quer dizer então que já não é hora de morrer? – 

perguntou Stiepan Arcáditch, apertando a mão de Liévin com 

emoção. 

– Nããão! – respondeu. 

Dária Aleksándrovna, ao despedir-se dele, também pareceu 

felicitá-lo, dizendo: 

844



– Como estou contente por o senhor ter novamente 

encontrado Kitty, é preciso dar valor às velhas amizades. 

Mas Liévin não recebeu bem essas palavras de Dária 

Aleksándrovna. Ela não podia entender o quanto tudo aquilo 

era elevado e inacessível para ela e não devia atrever-se a 

fazer nenhuma alusão. 

Liévin despediu-se deles, mas, a fim de não ficar só, colou-se 

ao irmão. 

– Para onde você vai? 

– Para uma reunião. 

– Vou com você também. Posso? 

– Para quê? Vamos lá – respondeu Serguei Ivánovitch, 

sorrindo. – O que tem você, hoje? 

– O que tenho? Tenho a felicidade! – disse Liévin, baixando 

a janela da carruagem que os transportava. – Você se importa? 

Está abafado. Tenho a felicidade! Por que você nunca se 

casou? 

Serguei Ivánovitch sorriu. 

– Eu fico muito contente, ela me parece uma jovem simp… – 

começou Serguei Ivánovitch. 

– Não fale, não fale, não fale! – gritou Liévin, agarrando-o 

com as duas mãos pela gola da peliça e agasalhando-o melhor. 
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“Uma jovem simpática” eram palavras tão simples, vulgares, 

tão incompatíveis com o seu sentimento. 

Serguei Ivánovitch soltou uma risada alegre, algo raro nele. 

– Bem, mas pelo menos posso dizer que estou muito feliz 

com isso. 

– Amanhã vai poder, amanhã, e mais nada! Nada, nada, 

silêncio! [9] – disse Liévin e, depois de fechar novamente a gola 

do irmão, acrescentou: – Gosto muito de você! E então, posso ir 

a essa reunião? 

  

– Claro que pode. 

– O que irão discutir hoje? – perguntou Liévin, sem parar de 

sorrir. 

Chegaram à reunião. Liévin escutou como o secretário, 

gaguejando, leu a ata, que obviamente não entendia; mas, pelo 

rosto do secretário,  Liévin percebeu que se tratava de um 

homem simpático, bondoso e gentil. Notava-se isso pelo modo 

como se confundia e se atrapalhava ao ler a ata. Em seguida, 

começaram os discursos. Discutiam a respeito da aprovação 

de certa verba e da construção de certas tubulações e Serguei 

Ivánovitch melindrou dois membros e falou de modo triunfante 

e demorado; outro membro, depois de escrever algo num 

papel, fez-se tímido, a princípio, mas depois retrucou com  

muito veneno e de  maneira primorosa. Em seguida, Sviájski 
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(também estava ali) disse algo igualmente belo e nobre. Liévin 

escutava e percebia claramente que nem as verbas, nem as 

tubulações, nem nada daquilo existia,  que  eles não estavam 

nem um pouco irritados, que eram pessoas muito  bondosas  e 

simpáticas  e que,  entre  eles,  tudo se passava de  modo bom 

e gentil.  Não causavam embaraços uns  aos outros e todos se 

sentiam satisfeitos. O admirável para Liévin era que, nesse dia, 

ele conseguia enxergar através daquelas pessoas e, por 

pequenos sinais, antes despercebidos, chegava a conhecer a 

alma de cada um deles e via claramente que eram todos 

bondosos. Sobretudo ao próprio Liévin,  nesse  dia,  todos  

estimavam de uma forma extraordinária. Isso era bem visível 

pelo modo como  falavam com ele, como o fitavam com 

carinho, com  afeição,  mesmo aqueles  que  não o conheciam. 

– E então, está satisfeito? – perguntou Serguei Ivánovitch. 

– Muito. Nunca imaginei que fosse tão interessante! 

Excelente, maravilhoso! Sviájski aproximou-se de Liévin e 

convidou-o para tomar chá em sua casa. 

Liévin não conseguia de forma alguma entender e lembrar o 

que antes o 

desgostava em Sviájski, que defeito via nele. Era inteligente e 

admiravelmente bondoso. 

– Terei muito prazer – respondeu, e perguntou pela esposa e 

pela cunhada. E, por uma estranha associação de ideias, como 

na sua imaginação a ideia da cunhada de Sviájski se ligava ao 
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casamento, ocorreu-lhe que não havia ninguém melhor do que 

a esposa e a cunhada de Sviájski para ouvi-lo falar da sua 

felicidade, e ficou muito contente de ir ao encontro delas. 

Sviájski indagou-o a respeito do seu empreendimento  no 

campo,  supondo, como sempre, não haver a menor 

possibilidade de descobrir na Rússia algo que já não tivesse 

sido descoberto na Europa e, dessa vez, para Liévin, isso não 

pareceu nem um pouco desagradável. Ao contrário,  sentiu que 

Sviájski tinha  razão,  que todo aquele empreendimento era  

insignificante  e  notou  a  surpreendente brandura e ternura 

com que Sviájski evitava declarar suas razões. As senhoras 

Sviájski estavam especialmente gentis. Liévin teve a impressão 

de que elas já sabiam de tudo e solidarizavam-se com ele, mas 

nada diziam apenas por uma 

  

questão de delicadeza. Ficou em companhia deles por uma 

hora, duas horas, três horas, conversando sobre vários 

assuntos,  mas tendo  em mente  apenas  aquilo que enchia a 

sua alma, sem notar que os aborrecia tremendamente e que já 

passara, havia muito, da hora  de  ir  dormir.  Sviájski  levou-o 

até a porta, bocejando, espantado com o estranho estado de 

ânimo do amigo. Já era mais de uma hora. Liévin voltou ao 

hotel e assustou-se ao pensar  como  agora,  sozinho, com a 

sua impaciência, passaria as dez horas que  ainda  restavam.  

O lacaio escalado para o turno da noite acendeu para  ele  as 

velas e fez menção de  sair, mas Liévin o deteve. Esse criado, 
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Iégor, a quem antes Liévin não notara, revelou- se um homem 

muito inteligente, correto e, o mais importante, bondoso. 

– E então, Iégor, é verdade que não vai dormir? 

– O que fazer? É nossa obrigação. Na casa de um senhor, é 

mais tranquilo; em compensação, ganha-se mais, aqui. 

Verificou-se que Iégor tinha  uma  família,  três meninos  e uma  

filha  costureira, a qual ele queria casar com o vendedor da loja 

de um correeiro. 

Aproveitando a ocasião, Liévin comunicou a Iégor sua tese de 

que, no casamento, o principal é o amor e que, com amor, 

sempre haverá felicidade, porque a felicidade só existe no 

interior da própria pessoa. 

Iégor ouviu com atenção e, pelo visto, compreendeu 

plenamente o pensamento de Liévin, mas, a fim de corroborar 

tal ideia, fez a observação surpreendente para Liévin de que, 

quando morava em casa de bons senhores, sempre estivera 

satisfeito com os seus senhores e agora também se sentia 

plenamente satisfeito com o seu patrão, embora fosse um 

francês. 

“Que homem admiravelmente bondoso”, pensou Liévin. 

– Bem, e você, Iégor, quando se casou, amava sua esposa? 

– Como é que eu não ia amar? – respondeu Iégor. 
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E Liévin viu que Iégor se encontrava também num estado de 

exaltação e tencionava expressar todos os seus sentimentos 

íntimos. 

– Minha vida também é uma coisa admirável. Desde  a  

infância… –  começou, com os olhos brilhando, obviamente 

contagiado pelo entusiasmo de Liévin, assim como as pessoas 

se contagiam com um bocejo. 

Mas nesse momento soou uma campainha; Iégor saiu e Liévin 

ficou só. Não havia comido quase nada no jantar, recusara o 

chá  e a ceia  na  casa  de  Sviájski, mas não conseguia pensar 

em cear. Não dormira na noite anterior, mas não conseguia 

nem pensar no sono. No quarto, estava fresco, mas ele 

respirava com abafamento. Escancarou os dois postigos da 

janela  e sentou-se  à mesa, em frente a eles. Além do telhado 

coberto de neve, via-se uma cruz com arabescos desenhados e, 

acima dela,  o triângulo  ascendente  da  constelação  do  

Cocheiro, com a luz amarela e brilhante da estrela Cabra.  

Olhava  ora  para  a cruz,  ora  para a estrela, inspirava o ar 

fresco da friagem noturna que entrava no quarto em 

  

lufadas regulares e, como num sonho, seguia as imagens e as 

lembranças que surgiam em sua imaginação. Quando já 

passava de três horas, ouviu passos no corredor e voltou os 

olhos para a porta. Era  Miáskin,  um  jogador  conhecido  seu, 

que voltava do clube. Ele caminhava com ar soturno, de 
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sobrancelhas franzidas e expectorava. “Coitado, um infeliz!”, 

pensou Liévin, e lágrimas  subiram  aos seus olhos, de amor e 

de pena por aquele  homem.  Quis  ir  falar  com  ele,  consolá-

lo; mas, ao lembrar que estava só de camisa, pensou melhor e 

sentou-se de novo diante do postigo, para banhar-se com o ar 

frio e contemplar a forma da cruz, deslumbrante e silenciosa, 

mas para ele repleta  de  significado,  e  a  estrela amarela e 

brilhante que se erguia. Depois das seis horas, ouviu-se o rumor 

dos enceradores de chão, começaram a tocar as campainhas 

que chamavam o serviço de quarto e Liévin, que começava  a 

sentir  frio,  fechou o postigo da  janela,  lavou- se, vestiu-se e 

saiu para a rua. 
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C A P Í T U L O XV 

 

As ruas ainda estavam vazias. Liévin caminhou na direção da 

casa dos Cherbátski. O portão principal estava fechado e todos 

dormiam. Voltou atrás, entrou de novo em seu quarto de hotel e 

exigiu o café. O lacaio do dia, que já não era Iégor, serviu-o. 

Liévin quis entabular conversa, mas o lacaio foi chamado por 

uma campainha e saiu. Liévin experimentou beber um pouco 

do café e colocar na boca uma rosca de pão, mas sua boca 

não sabia, absolutamente, o que fazer com o pão. Liévin cuspiu 

o pão, vestiu o casaco e foi de novo andar. Já passava das 

nove horas quando, pela segunda vez, se aproximou da 

varanda da casa dos Cherbátski. Dentro, haviam acabado de 

acordar e o cozinheiro estava saindo para buscar mantimentos. 

Era preciso esperar pelo menos mais duas horas. 

Liévin viveu toda aquela noite e aquela manhã em total 

inconsciência e sentia-se totalmente subtraído das 

circunstâncias materiais da vida. Não comera durante um dia 

inteiro, não dormia havia  duas noites,  passara  várias horas 

despido diante da friagem noturna e sentia-se não só mais 

bem-disposto e saudável do que nunca, como também 

totalmente independente do corpo: movimentava-se sem 

esforço dos músculos e tinha  a sensação de  poder  fazer tudo. 

Estava convencido de que voaria nas alturas ou levantaria com 

a mão um canto da casa, se necessário. Passou na rua o tempo 
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que restava, observando continuamente o relógio e olhando 

para os lados. 

E o que viu, então, nunca mais voltou a ver. Em especial, o 

comoveram as crianças que corriam para a escola, os pombos 

azulados que voavam dos telhados para a calçada e os 

pãezinhos polvilhados de  farinha  que  uma  mão invisível 

oferecia. Os pãezinhos, os pombos e os dois meninos eram 

seres de outro mundo. Tudo isto aconteceu ao mesmo tempo: 

um menino  correu na direção de  um pombo e, sorrindo, olhou 

de relance para Liévin; o pombo começou a estalar as 

  

asas e alçou voo, brilhando no sol entre grãos de poeira de 

neve que  tremulavam no ar e, através de uma janelinha, vinha 

um cheiro de pão no forno e ofereciam pãezinhos. Tudo isso 

junto era algo tão extraordinariamente bom que Liévin desatou 

a rir e a chorar de alegria. Depois de dar uma grande volta pela 

travessa Gaziétni e pela Kislovka, ele  retornou mais uma  vez 

ao hotel  e, depois  de  colocar o relógio à sua frente, sentou-se, 

à espera das doze horas.  No quarto vizinho, falavam sobre 

certas máquinas, sobre embustes, e tossiam com a tosse 

matinal. Não entendiam que o ponteiro já se  aproximava  das 

doze  horas.  O ponteiro chegou lá. Liévin saiu para a rua. Os 

cocheiros, pelo visto, sabiam de tudo. Com rostos felizes, 

cercaram Liévin, discutindo entre si e oferecendo seus serviços. 
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Tentando não ofender os outros cocheiros e prometendo 

contratar seus serviços mais tarde, Liévin tomou um deles e 

mandou tocar para a casa dos Cherbátski. O cocheiro parecia 

encantador, com a gola branca da camisa, que se mostrava 

por baixo do cafetã, retesada em torno do pescoço roliço, 

vermelho e robusto. O trenó desse cocheiro era alto, 

confortável, e nunca mais Liévin viajou num trenó semelhante, e 

o cavalo era bom e pelejava para correr, mas não saía do lugar. 

O cocheiro conhecia a casa dos Cherbátski e, com uma 

reverência toda especial por aquele passageiro, depois de girar 

o braço e gritar “prrru”, freou bruscamente diante do portão. O 

porteiro dos Cherbátski, seguramente, sabia de tudo. 

Percebiase pelo sorriso de seus olhos e pelo modo como disse: 

– Ora viva, há quanto tempo o senhor não aparece, 

Konstantin Dmítritch! 

Não só sabia de tudo como, pelo visto, se regozijava e fazia 

força para esconder sua alegria. Depois de fitar seus gentis 

olhos de velho, Liévin compreendeu ainda algo de novo em sua 

própria felicidade. 

– Acordaram? 

– Entre, por favor! Deixe isto aqui – disse, sorrindo, quando 

Liévin quis voltarse para pegar o chapéu. Aquilo significava 

alguma coisa. 

– A quem devo anunciar o senhor? – perguntou o lacaio. 
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O lacaio, embora jovem e um dândi, como são os novos lacaios, 

era um homem muito bondoso e correto, e também 

compreendia tudo. 

– À princesa… ao príncipe… à jovem princesa… – disse Liévin. 

A primeira pessoa que viu foi mademoiselle Linon. Ela 

atravessou a sala e seu rosto e seus cachinhos reluziam. Mal 

Liévin começou a  dizer  algo  a  ela,  de repente, através da 

porta, ouviu-se o rumor de um vestido e mademoiselle Linon 

desapareceu da visão de Liévin e um alegre temor ante a 

aproximação da sua felicidade contagiou-o. Mademoiselle 

Linon apressou-se e, afastando-se dele,  saiu por outra porta. 

Assim que saiu, passos muito rápidos e leves ressoaram sobre o 

parquê e a felicidade de Liévin, sua vida, ele  mesmo – o melhor  

de  si mesmo, aquilo que almejava e desejava havia tanto 

tempo, aproximou-se cada vez mais depressa. Ela não 

caminhava, mas, sim, movida por uma força invisível, voava ao 

  

encontro de Liévin. 

Ele viu apenas os seus olhos brilhantes e sinceros, assustados 

com a própria alegria do amor, que enchia  também o coração  

dele.  Aqueles  olhos  brilhavam cada vez mais próximos, 

cegando Liévin com a sua luz do amor. Ela parou já bem perto 

dele, tocando-o. Suas mãos ergueram-se e pousaram nos 

ombros de Liévin. 
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Ela fez tudo o que pôde – correu ao encontro dele e rendeu-se 

inteira, tímida, exultante. Ele abraçou-a e apertou os lábios 

contra a sua boca, que procurava o beijo dele. Também ficara 

acordada a noite inteira e a manhã toda, à espera dele. A mãe 

e o pai haviam concordado sem nenhuma objeção e ficaram 

felizes com a felicidade da filha. Ela o esperava. Queria ser a 

primeira a lhe anunciar a felicidade, sua e dele. Preparara-se 

para encontrá-lo sozinha e se alegrava com essa ideia, se 

acanhava, se envergonhava, e ela mesma não sabia o que ia 

fazer. Ouviu os passos e a voz dele e se pôs à espera atrás da 

porta, enquanto mademoiselle Linon saía. Mademoiselle Linon 

saiu. Sem pensar, sem indagar a si mesma como nem o quê, 

veio ao encontro dele e fez o que fez. 

– Vamos falar com mamãe! – disse ela, tomando-o pela 

mão. Durante muito tempo, Liévin nada conseguiu falar, não só 

porque temia corromper com palavras a elevação do seu 

sentimento, mas também porque, toda vez que queria falar 

alguma coisa, em lugar de palavras, sentia subirem aos olhos 

lágrimas de felicidade. Segurou a mão dela e a beijou. 

– Será mesmo verdade? – disse ele, enfim, com voz 

abafada. – Não consigo acreditar que você me ama! 

Ela sorriu daquele “você” e da timidez com que ele a olhava. 

– Sim! – pronunciou ela, lentamente, de maneira 

significativa. – Estou tão feliz! 
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Sem soltar a mão de Liévin, ela entrou na sala de visitas. Ao vê-

los, a princesa respirou mais depressa, logo desatou a chorar e 

logo desatou a rir e, com passos tão vigorosos que Liévin até se 

espantou, correu ao seu encontro e, depois de segurar a 

cabeça de Liévin entre  as mãos,  beijou-o e molhou com 

lágrimas as faces dele. 

– Então, tudo se resolveu! Estou feliz! Ame-a. Estou feliz… 

Kitty! 

– Bem depressa se arranjaram! – disse o velho príncipe, 

esforçando-se para se mostrar indiferente; mas Liévin notou 

que seus olhos estavam úmidos quando se dirigiu a ele. 

– Eu há muito, eu sempre desejei isto! – disse  ele, 

segurando a mão de Liévin e puxando-o para si. – Ainda 

quando essa cabeça oca aqui cismou de… 

– Papai! – gritou Kitty e tapou-lhe a boca com as mãos. 

– Está bem, não vou falar! – disse ele. – Estou muito, muito… 

fe… Ah! Que tolo sou eu… 

Abraçou Liévin, beijou o rosto da filha, a mão, de novo o rosto e 

abençoou-a 

  

com o sinal da cruz. 

E apoderou-se de Liévin um novo sentimento de amor por 

aquele homem, antes estranho a ele, o velho príncipe, quando 
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viu como Kitty beijava, carinhosa e demoradamente, sua mão 

carnuda. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

A princesa sentou-se na poltrona, em silêncio, e sorria; o 

príncipe sentou-se ao seu lado. Kitty ficou de pé junto à 

poltrona do pai,  sem soltar sua  mão.  Todos  ficaram em 

silêncio. 

A princesa foi a primeira a pôr tudo em palavras e traduzir 

todos os pensamentos e sentimentos em termos de questões 

práticas. E a todos, igualmente, isso pareceu estranho, e até 

penoso, no primeiro momento. 

– E então, quando será? É preciso dar a bênção e fazer o 

anúncio.  Quando  será o casamento? O que acha, Aleksandr? 

– Aí está ele – disse o velho príncipe, apontando para Liévin. 

– Este aqui é o personagem principal. 

– Quando? – repetiu Liévin, ruborizando-se. – Amanhã. Se os 

senhores perguntam minha opinião, então, para mim, hoje a 

bênção e amanhã o casamento. 

– Ora, mon cher, não diga tolices! 

– Bem, daqui a uma semana. 

– Ele deve estar louco. 

– Não, por quê? 

– Ora, por favor! – disse a mãe, sorrindo de alegria com 

aquela pressa. – E o enxoval? 
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“Terá mesmo de haver um enxoval e tudo o mais?”, pensou 

Liévin, com horror. “Mas, afinal, poderá o enxoval, a bênção e 

tudo o mais estragar a minha felicidade? Não há nada que 

possa fazer isso!” Lançou um olhar para Kitty e notou que a 

ideia do enxoval não a ofendera nem um pouco. “Pois então, é 

necessário”, pensou. 

– Na verdade, eu nada sei, apenas expressei o meu desejo – 

disse Liévin, desculpando-se. 

– Decidiremos depois. Agora, é preciso dar a bênção e fazer 

o anúncio. Assim deve ser. 

A princesa aproximou-se do marido, beijou-o e quis sair; mas 

ele a segurou, abraçou-a e, com carinho, como um jovem 

enamorado, beijou-a várias vezes, sorrindo. Os velhos, pelo 

visto, ficaram confusos por um momento, sem saber ao certo 

se eram eles de novo os enamorados ou apenas a sua filha. 

Quando  o príncipe e a princesa saíram, Liévin aproximou-se de 

sua noiva e segurou sua 

  

mão. Dessa vez dominou-se e conseguiu falar, e precisava 

muito falar com ela. Mas o que disse não foi, em absoluto, o 

que precisava dizer. 

– Eu tinha certeza de que isto aconteceria! Nunca alimentei 

esperanças; mas, no fundo da alma, sempre estive convencido 

– disse ele. – Creio que isto estava predestinado. 
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– E eu? – perguntou ela. – Mesmo quando… – Deteve-se e de 

novo prosseguiu, fitando-o resoluta com seus olhos sinceros –, 

mesmo quando eu rechacei minha própria felicidade. Sempre 

amei só ao senhor, mas fui levada por um arrebatamento. 

Preciso falar… O senhor pode esquecer isso? 

– Talvez assim tenha sido melhor. A senhora tem muito a 

perdoar em mim. 

Tenho de contar à senhora… 

Era uma das coisas que decidira contar a ela. Decidira contar, 

desde os primeiros dias, duas coisas – que não era tão puro 

como ela e também que não acreditava em Deus. Era doloroso, 

mas julgava que devia contar as duas coisas. 

– Não, agora não, depois! – disse ele. 

– Está bem, depois, mas não deixe de me contar. Não tenho 

medo de nada. 

Preciso saber tudo. Agora, tudo está resolvido. 

Ele concluiu a frase: 

– Está resolvido que a senhora me aceitará como quer que 

eu seja, não desistirá de mim? Sim? 

– Sim, sim. 

A conversa foi interrompida por mademoiselle  Linon,  que,  

com um sorriso terno, embora fingido, viera parabenizar sua 

discípula predileta. Mal havia saído quando vieram os criados 
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dar os parabéns. Depois vieram parentes e teve início aquele 

ditoso tumulto, do qual Liévin não emergiu senão um dia  após  

o casamento. Sentia-se o tempo todo desconcertado, 

incomodado, mas a tensão da felicidade aumentava sem 

cessar. Sentia o tempo todo que se exigia dele muita coisa que 

ignorava e fazia tudo o que lhe diziam, e tudo isso lhe trazia 

felicidade. Pensava que o seu casamento nada teria de 

parecido com os outros, que as circunstâncias habituais de um  

casamento  estragariam  sua  felicidade especial; mas acabou 

por fazer o mesmo que os outros e sua felicidade, com isso, 

apenas aumentava e se tornava cada vez mais especial, e não 

tinha nem teria nada de semelhante às outras. 

– Agora precisamos de balas – disse mademoiselle Linon. – 

E Lievin saiu para comprar balas. 

– Puxa, estou muito contente – disse Sviájski. – Recomendo 

ao senhor comprar buquês com o Fómin. 

– Mas é preciso? – e foi ao Fómin. 

O irmão lhe disse que era preciso tomar dinheiro emprestado 

porque haveria muitas despesas, presentes… 

  

– Mas é preciso dar presentes? – e correu à loja de Fulde. 

E na confeitaria, na loja de Fómin e na de Fulde, via que o 

esperavam, que estavam felizes por ele e que celebravam sua 

felicidade, assim como todos com quem tratava naqueles dias. 
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Era extraordinário não só que todos o estimassem, mas 

também que todos os que antes eram antipáticos, frios, 

indiferentes se mostrassem maravilhados com ele, cedessem a 

todas as suas vontades, tratassem com carinho e delicadeza o 

seu sentimento e partilhassem a sua convicção de que era o 

homem mais feliz do mundo porque sua  noiva  era o máximo 

da perfeição. O mesmo sentia Kitty. Quando a condessa 

Nordston se permitiu insinuar que teria desejado um noivo 

melhor, Kitty  inflamou-se  a tal ponto e demonstrou de modo 

tão convincente que não podia haver no mundo ninguém 

melhor do que Liévin, que a condessa Nordston teve de admiti-

lo e, em presença de Kitty, nunca deixava de  sorrir,  

maravilhada,  quando  encontrava Liévin. 

A confissão que Liévin havia prometido foi o único fato penoso, 

nesse período. Aconselhou-se com o velho príncipe e, após 

receber sua autorização,  entregou a Kitty o seu diário, em que 

estava escrito aquilo que o atormentava. Escrevera o diário 

com o pensamento na futura noiva. Duas coisas  o 

atormentavam:  sua  falta de castidade e sua falta de fé. A 

confissão da falta de fé passou despercebida. Kitty era 

religiosa, jamais punha em dúvida as verdades da religião, mas 

a descrença exterior de Liévin não a afetou em nada.  Por  meio  

do  amor,  conhecia  toda  a alma do noivo, via nessa alma 

aquilo que desejava e, para ela, não tinha a menor importância 

que chamassem de descrente tal estado de espírito.  Já  a 

outra confissão obrigou-a a chorar amargamente. 
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Não foi sem uma luta interior que Liévin lhe entregou seu diário. 

Sabia que entre ela e ele não podia e não devia haver segredos, 

por isso resolvera que era preciso; mas ele não se deu conta de 

como aquilo poderia agir sobre  ela, não se pôs no lugar de 

Kitty. Só quando, nessa  noite,  foi à casa  deles antes de  ir ao 

teatro, entrou no quarto de Kitty e viu choroso o rosto 

encantador e tristonho, infeliz por causa do desgosto 

irreparável causado por ele, compreendeu o abismo que 

separava o seu passado infame da pureza de pomba de Kitty, e 

horrorizou-se com o que havia feito. 

– Leve, leve daqui estes livros horríveis! – disse ela, 

rechaçando os cadernos que estavam sobre a mesa à sua 

frente. – Para que o senhor me deu isso?… Não, apesar de tudo, 

é melhor assim – acrescentou, compadecida diante do rosto 

desesperado de Liévin. – Mas é horrível, horrível! 

Ele baixou a cabeça e ficou em silêncio. Não conseguia falar 

nada. 

– A senhora não me perdoará – murmurou. 

– Não, eu perdoei, mas é horrível! 

Contudo a felicidade de Liévin era tão imensa que aquela 

confissão não a 

  

abalou, apenas lhe deu um novo matiz. Kitty lhe perdoara; mas,  

daí em diante, ele se considerava ainda mais indigno dela, 
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curvava-se moralmente ainda mais diante dela e dava um valor 

ainda mais alto à sua felicidade imerecida. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Recompondo involuntariamente em suas lembranças a 

impressão das conversas ocorridas durante e após  o jantar,  

Aleksiei  Aleksándrovitch voltou ao seu quarto de solteiro no 

hotel. As palavras de Dária Aleksándrovna sobre o perdão só 

lhe haviam causado irritação. Aplicar ou não aplicar o 

mandamento cristão ao seu próprio caso era uma questão 

difícil demais, sobre a qual não se podia falar de um modo 

ligeiro, e Aleksiei Aleksándrovitch já se decidira havia muito 

tempo pela negativa. De tudo o que fora dito, gravaram-se 

mais fundo na sua imaginação as palavras do tolo e bondoso 

Turóvtsin:  agiu como  um  bravo;  desafiou para  um duelo e 

matou. Todos, pelo visto, compartilhavam esse sentimento, 

embora por civilidade não o declarassem. 

“De resto, esse assunto está encerrado, não há mais o que 

pensar a respeito”, disse Aleksiei Aleksándrovitch consigo 

mesmo. E, pensando apenas na viagem iminente e na inspeção, 

entrou em seu quarto e perguntou ao porteiro que o conduzia 

onde estava o seu lacaio; o porteiro respondeu que ele havia 

acabado de sair. Aleksiei Aleksándrovitch mandou servir um 

chá,  sentou-se  à mesa  e, depois de pegar a tabela dos 

horários de trem, pôs-se  a refletir sobre  o roteiro de viagem. 

– Dois telegramas – disse o lacaio, que voltara, entrando no 

quarto. – Perdoe, Vossa Excelência, saí só por um momento. 
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Aleksiei Aleksándrovitch pegou os telegramas e rompeu o lacre. 

O primeiro dava notícia da nomeação de Striémov exatamente 

para o cargo que Kariênin almejava. Aleksiei Aleksándrovitch 

jogou fora a mensagem e, ruborizado, levantou-se e pôs-se a 

caminhar pelo quarto. “Quos vult perdere dementat”,[10] disse 

ele, subentendendo na palavra quos as pessoas que haviam 

contribuído para tal nomeação. Não se aborrecia por não ter 

recebido aquele cargo, por ter sido flagrantemente posto à 

margem; mas o desgostava, e lhe causava surpresa, não 

perceberem que o tagarela e frasista Striémov  era  a pessoa  

menos  habilitada para o cargo. Como não percebiam que 

punham a perder o seu próprio prestige com essa nomeação! 

“Mais alguma coisa da mesma espécie”, disse consigo, com 

amargura, enquanto abria a segunda mensagem. Era um 

telegrama da esposa. O remetente, em lápis azul, “Anna”, bateu 

em seus olhos antes de qualquer outra coisa. “Estou morrendo, 

eu lhe peço, suplico que venha. Morrerei mais tranquila com o 

perdão”, leu ele até o fim. Sorriu com desprezo e jogou fora o 

telegrama. Não podia haver nenhuma dúvida de que era uma 

mentira e um ardil, como lhe 

  

pareceu desde o primeiro minuto. 

“Não há mentira de que ela não seja capaz. Deve estar perto de 

dar à luz. 
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Talvez esteja com uma doença de gravidez. Mas qual é o 

propósito deles? Legitimar a criança, comprometer-me e 

impedir o divórcio”,  pensou. “Mas  diz algo como: estou 

morrendo…” Releu o telegrama; e de repente o sentido direto do 

que estava dito na mensagem o atingiu. “E se for verdade?”,  

disse  consigo.  “E se for verdade que, no instante da agonia e à 

beira da morte, ela se arrependeu sinceramente e eu, tomando 

isso por mentira, me recusasse  a voltar? Seria  não só cruel, e 

todos me condenariam, como também seria uma tolice  de  

minha parte.” 

– Piotr, chame uma carruagem. Vou a Petersburgo – disse 

ao lacaio. 

Aleksiei Aleksándrovitch resolveu ir a Petersburgo e ver a 

esposa. Se a doença dela fosse mentira, ele se calaria e iria 

embora. Se estivesse  de  fato doente,  à beira da morte, e 

quisesse vê-lo antes de morrer, ele lhe perdoaria, se a 

encontrasse entre os vivos, e prestaria as honras fúnebres, se 

chegasse tarde demais. 

Durante todo o percurso, não pensou senão no que lhe cabia 

fazer. 

Com uma sensação de cansaço e de falta de limpeza,  após 

passar a noite  no trem, Aleksiei Aleksándrovitch seguiu, sob a 

neblina matinal de Petersburgo, pela avenida Niévski deserta e 

olhava para a frente, sem pensar no que  o aguardava. Não 

conseguia pensar nisso pois, ao imaginar o que ia acontecer, 
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não conseguia afastar a conjetura de que a morte da esposa 

resolveria de um só golpe todos os apuros da sua situação. Os 

padeiros, as lojas fechadas, os cocheiros da noite, os zeladores 

que varriam as calçadas apareciam diante de  seus  olhos  e  

ele observava tudo, tentando abafar no pensamento aquilo que 

o aguardava e aquilo que ele não tinha coragem de  desejar  e, 

no  entanto,  desejava.  Chegou ao portão da sua casa. Uma 

sege de aluguel e uma carruagem com um cocheiro 

adormecido estavam na entrada. Ao chegar  à  entrada,  

Aleksiei  Aleksándrovitch pareceu extrair uma decisão do canto 

mais remoto do cérebro e aferrou-se a ela. Seu sentido era: “Se 

for mentira, um desprezo sereno, e ir embora. Se for verdade, 

manter a compostura”. 

O porteiro abriu a porta ainda antes de Aleksiei Aleksándrovitch 

tocar a campainha. O porteiro Petrov, também chamado de 

Kapitónitch, tinha um aspecto estranho, de sobrecasaca velha, 

sem gravata e de chinelos. 

– Como está sua patroa? 

– Ontem, teve um parto bem-sucedido. 

Aleksiei Aleksándrovitch deteve-se e empalideceu. 

Compreendeu, então, com que força desejava a morte de Anna. 

– E a saúde? 

Korniei, com o avental da manhã, desceu a escada correndo. 
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– Muito mal – respondeu. – Ontem, houve um conselho de 

médicos  e agora um médico está aqui. 

– Tragam minhas bagagens – ordenou Aleksiei 

Aleksándrovitch e, experimentando certo alívio com a notícia de 

que, apesar de tudo, havia uma esperança de morte, entrou no 

vestíbulo. 

No cabide, havia um casaco militar. Aleksiei Aleksándrovitch 

notou e perguntou: 

– Quem está aqui? 

– O médico, a parteira e o conde Vrónski. 

Aleksiei Aleksándrovitch passou para os aposentos internos. 

Na sala, não havia ninguém; ao som dos seus passos, a 

parteira saiu do gabinete da esposa, com uma touca de fitas 

lilases. 

Aproximou-se de Aleksiei Aleksándrovitch e, com a 

familiaridade gerada pela vizinhança da morte, tomou-o pela 

mão e conduziu-o na direção do quarto. 

– Graças a Deus que o senhor chegou! Só fala do senhor o 

tempo todo – disse ela. 

– Tragam-me gelo, rápido! – soou, do quarto, a voz 

autoritária do médico. 

Aleksiei Aleksándrovitch atravessou o gabinete da esposa. 

Sentado junto à mesa, apoiado de lado no espaldar de uma 
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cadeira baixa, estava Vrónski e, com o rosto coberto pelas 

mãos, chorava. Levantou-se de um salto ao som da voz do 

médico, afastou as mãos do rosto e viu Aleksiei 

Aleksándrovitch. Ao ver o marido, ele se perturbou de tal forma 

que sentou outra vez, encolheu a cabeça entre os ombros, 

como se quisesse sumir; mas fez um esforço, levantou-se e 

disse: 

– Ela está morrendo. Os médicos disseram que não há 

esperança. Estou inteiramente à disposição do senhor, mas 

permita que fique aqui… de resto, estou às suas ordens, eu… 

Aleksiei Aleksándrovitch, ao ver as lágrimas de Vrónski, sentiu 

um acesso daquela perturbação de espírito que a visão do 

sofrimento alheio lhe causava e, virando o rosto, sem ouvir as 

palavras de Vrónski, avançou depressa rumo à porta. Do 

quarto, ouviu-se a voz de Anna, que dizia alguma coisa. Sua voz 

soava alegre, animada, com uma entonação 

extraordinariamente precisa. Aleksiei Aleksándrovitch entrou no 

quarto e aproximou-se da cama. Ela estava deitada, com o 

rosto virado para ele. As faces se tingiram de  um rubor,  os 

olhos brilhavam, as mãozinhas brancas, que se deixavam ver 

através dos punhos da blusa, brincavam com a beirada da 

colcha, torcendo-a. Parecia não só estar saudável e fresca 

como também no seu melhor estado de ânimo. Falava ligeiro, 

com voz sonora e entonação extraordinariamente regular e 

comovida. 
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– Pois o Aleksiei, eu me refiro a Aleksiei Aleksándrovitch 

(que destino estranho e terrível, haver dois Aleksiei, não é 

verdade?), o Aleksiei não me rejeitaria. Eu esqueceria, ele 

perdoaria… Mas por que ele não vem? Ele é bom, 

  

ele nem mesmo sabe como é bom. Ah, meu Deus, que tristeza! 

Dê-me água, rápido, rápido! Ah, vai ser ruim para ela, para a 

minha menina! Pois bem, deem a ela uma ama de leite. Muito 

bem, eu concordo, assim é até melhor. Ele virá, vai ser penoso, 

para ele, ver a menina. Levem-na. 

– Anna Arcádievna, ele chegou. Aqui está ele! – disse a 

parteira, tentando chamar a atenção de Anna para Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

– Ah, que absurdo! – prosseguiu Anna, sem ver o marido. – 

Tragam-me a menina, tragam! Ele ainda não chegou. Vocês 

dizem que ele não me perdoará porque não o conhecem. 

Ninguém o conhecia.  Só eu,  e  isso era  doloroso  para mim. É 

preciso conhecer os olhos dele, Serioja  tem olhos  assim 

também,  e por isso eu não consigo olhar para eles. Já deram o 

jantar para o Serioja? Pois sei que todos se esquecem disso. Ele 

não esqueceria. É preciso transferir Serioja para o quarto do 

canto e pedir à Mariette que durma com ele. 

De repente, ela se contraiu, calou-se e, com terror, como se 

esperasse  levar uma pancada, como se quisesse defender-se, 

ergueu as mãos na direção do rosto. Tinha visto o marido. 
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– Não, não – começou a falar –, eu não tenho medo dele, 

tenho medo da morte. Aleksiei, venha aqui. Tenho pressa 

porque tenho pouco tempo, só me resta viver mais um pouco, 

logo começará a febre e não terei mais compreensão de nada. 

Agora, compreendo, compreendo tudo, e vejo tudo. 

O rosto enrugado de Aleksiei Aleksándrovitch tomou uma 

expressão de sofrimento; segurou-a pela mão e quis dizer algo,  

mas não conseguiu falar;  seu lábio inferior tremia enquanto ele  

continuava  a lutar  contra  a sua  comoção,  e só de quando 

em quando olhava de relance para Anna. A cada vez que 

olhava, via os olhos dela que  o fitavam com tamanha  

compaixão e com uma  ternura  tão exaltada como nunca vira 

antes. 

– Espere, você não sabe… Espere, espere… – Ela se deteve, 

como que para concentrar as ideias. – Sim – começou. – Sim, 

sim, sim. Eis o que eu queria dizer. Não se surpreenda comigo. 

Ainda sou a mesma… Mas em mim há uma outra mulher, tenho 

medo dela: ela se apaixonou por aquele homem e eu queria 

odiar você e não conseguia esquecer a mulher que havia antes. 

Eu não sou ela.  Agora sou a verdadeira, sou eu toda. Agora 

estou morrendo, sei que vou morrer, pergunte a ele. E mesmo 

agora eu sinto, olhe só, que peso nas mãos, nas pernas, nos 

dedos. Olhe só que dedos: enormes! Mas tudo isso logo vai 

terminar… Só preciso de uma coisa: que você me perdoe, me 

perdoe completamente! Sou horrível, mas a amaseca me 

contava: uma santa mártir, como  se  chamava?  Ela era pior. E 
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vou a Roma, há um deserto lá, então eu não serei um peso para 

ninguém, levarei apenas o Serioja e a menina… Não, você não 

pode  perdoar!  Eu sei, isso não se pode perdoar! Não, não, vá 

embora, você é bom demais!  – segurava a mão dele com a sua 

mão ardente e, com a outra, o repelia. 

A perturbação de espírito de Aleksiei Aleksándrovitch 

aumentava sem cessar 

  

e, nessa altura, alcançou tal ponto que ele parou de lutar contra 

ela; de repente, sentiu que aquilo que ele considerava uma 

perturbação de espírito era, ao contrário, um estado de 

beatitude que, de súbito, lhe proporcionava uma felicidade 

nova, que nunca experimentara. Não achava que os 

mandamentos cristãos, que por toda a vida ele quisera seguir, 

lhe ordenavam perdoar e amar todos os seus inimigos; mas um 

alegre sentimento de amor e de perdão dirigido aos inimigos 

enchia sua alma. Ficou de joelhos e, depois de deitar a cabeça 

na dobra do braço de Anna, que o queimava como uma chama 

através da blusa, desatou a soluçar como uma criança. Ela 

abraçou sua cabeça calva, moveu-se para perto dele e, com 

uma altivez desafiadora, levantou os olhos. 

– Aqui está ele, eu sabia! Agora, adeus a todos, adeus!… Eles 

vieram outra vez, por que não vão embora?… Tirem de cima de 

mim esses mantos de pele! 
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O médico afastou os braços dela, deitou-a cuidadosamente 

sobre  o travesseiro e cobriu-a até os ombros. Anna deitou-se 

de costas docilmente e olhava para a frente com um olhar 

brilhante. 

– Lembre-se só de uma coisa, de que eu só precisava  de  

perdão,  não quero mais nada… Por que ele não vem? – 

recomeçou Anna, virando-se para a porta, na direção de 

Vrónski. – Venha, aproxime-se! Dê a mão a ele. 

Vrónski aproximou-se da beira da cama e, depois de olhar para 

Anna,  cobriu de novo o rosto com as mãos. 

– Descubra o rosto, olhe para ele. É um santo – disse ela. – 

Vamos, descubra, descubra o rosto! – exclamou, severa. – 

Aleksiei Aleksándrovitch, descubra o rosto dele! Quero vê-lo. 

Aleksiei Aleksándrovitch segurou as mãos de Vrónski e afastou-

as do rosto, horrendo pela expressão de sofrimento e de 

vergonha que nele havia. 

– Dê a mão a ele. Perdoe. 

Aleksiei Aleksándrovitch lhe deu a mão, sem conter as lágrimas 

que escorriam de seus olhos. 

– Graças a Deus, graças a Deus – disse Anna. – Agora tudo 

está pronto. É só esticar um pouquinho minhas pernas. Isso, 

assim está ótimo. Como essas flores estão malfeitas, nem 

parecem violetas –  disse,  apontando  para  o papel  de 

875



parede. – Meu Deus, Meu Deus! Quando isto terá fim? Dê-me 

morfina. Doutor! Dê- me morfina. Meu Deus, meu Deus! 

E começou a debater-se sobre o leito. 

 

Os médicos disseram que era febre puerperal, da qual noventa 

e nove casos em cem terminavam em morte. O dia inteiro foi 

de febre, delírio e inconsciência. À meia-noite, a paciente caiu 

sem sentidos e quase sem pulsação. 

O fim era esperado a qualquer momento. 

  

Vrónski foi para casa, mas, de manhã, veio saber notícias e 

Aleksiei Aleksándrovitch, ao encontrá-lo no vestíbulo, disse: 

– Fique. Talvez ela pergunte pelo senhor – e levou-o ele 

mesmo ao gabinete da esposa. 

Durante  a manhã,  recomeçou a agitação,  a vivacidade,  a 

rapidez de  raciocínio e de fala,  e de  novo terminou na  

inconsciência.  No terceiro dia,  foi a mesma  coisa e os 

médicos disseram que havia esperança. Nesse dia, Aleksiei 

Aleksándrovitch entrou no gabinete onde Vrónski estava 

sentado e, depois de trancar a porta, sentou-se diante dele. 

– Aleksiei Aleksándrovitch – disse Vrónski, sentindo que se 

avizinhava o momento de uma explicação. – Não consigo falar, 

não consigo entender. Tenha piedade de mim! Por mais penoso 
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que seja para o senhor, acredite, para mim é ainda mais 

terrível! 

Quis levantar. Mas Aleksiei Aleksándrovitch segurou sua mão e 

disse: 

– Peço ao senhor que me escute, é imprescindível. Preciso 

explicar ao senhor os meus sentimentos, que me guiaram e me 

guiarão, para que o senhor não se engane com relação a mim. 

O senhor sabe que me decidi pelo divórcio e até já dei entrada 

no processo. Não esconderei do senhor que, ao dar início ao 

processo, eu estava indeciso, eu me angustiava; reconheço que 

o desejo de vingar-me do senhor e dela me perseguia. Quando 

recebi o telegrama, vim para cá com esses mesmos 

sentimentos, e direi mais: eu desejava a morte dela. Mas… – 

Calou-se, pensativo, ponderando se devia ou não revelar a ele o 

seu sentimento. – Mas eu a vi e perdoei. E a felicidade do 

perdão me revelou o meu dever. Perdoei por completo. Quero 

oferecer a outra face, quero dar a camisa a quem me toma o 

casaco, e suplico a Deus que apenas não me tire a felicidade 

do perdão! – Havia lágrimas em seus olhos e seu olhar radiante 

e sereno surpreendeu Vrónski. – Esta é a minha posição. O 

senhor pode me espezinhar na lama, escarnecer de mim diante 

do mundo, não vou abandoná-la e não direi ao senhor 

nenhuma palavra de recriminação – prosseguiu. – Para mim, 

minha obrigação está claramente traçada: devo ficar com ela, 

e ficarei. Se ela quiser ver o senhor, mandarei avisar, mas agora 

sugiro que o melhor é o senhor retirar-se. 
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Havia-se levantado e soluços interrompiam suas palavras. 

Vrónski levantou-se também e, numa posição curvada, sem se 

aprumar, fitou-o de esguelha. Não entendia os sentimentos de 

Aleksiei Aleksándrovitch. Mas sentia que era algo muito elevado 

e até inacessível para ele, na sua maneira de ver a vida. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Após sua conversa com Aleksiei Aleksándrovitch, Vrónski saiu 

para a varanda da casa dos Kariênin e se deteve, com 

dificuldade de lembrar onde estava e para onde tinha de ir, se 

era a pé ou de carruagem. Sentia-se envergonhado, 

  

humilhado, culpado e privado da possibilidade de lavar aquela 

mancha  de humilhação. Sentia-se empurrado para fora do 

trilho sobre o qual, até então, avançava tão altivo e com tanta 

facilidade. Todas as regras e as normas de  sua vida, que 

pareciam tão sólidas, de repente se revelaram falsas e 

inaplicáveis. O marido, o marido enganado, que até então se 

apresentava  como um ser lamentável, um obstáculo fortuito e 

ligeiramente cômico  à sua  felicidade,  de repente foi chamado 

por ela mesma, foi erguido a uma altura que inspirava 

sentimentos servis, e esse marido não se mostrou, em tais 

alturas, nem maldoso, nem falso, nem ridículo,  mas  sim  

bondoso,  simples  e  magnânimo.  Isso,  Vrónski não podia 

deixar de sentir. De repente, os papéis se  haviam invertido.  

Vrónski sentia  a elevação do marido  e a sua  própria 

humilhação,  a razão do marido  e a sua falta de razão. Sentia 

que o marido era generoso mesmo em seu infortúnio, enquanto 

ele mesmo era baixo,  mesquinho  em sua  impostura.  Mas  a  

consciência de sua baixeza diante daquele  homem,  a  quem  
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desprezava  injustamente, constituía apenas uma pequena 

parte do seu infortúnio. Sentia-se agora indescritivelmente 

infeliz porque a sua paixão por Anna, que havia arrefecido, lhe 

parecia, nos últimos tempos, agora que sabia  que  a perdera  

para  sempre,  ter ficado mais forte do que nunca. Por ocasião 

da doença de Anna, ele viera a compreendê-la inteiramente, 

conheceu sua  alma  e lhe  pareceu que, até então, nunca a 

havia amado tanto. E agora,  quando a conhecia,  e quando  a 

amava  como se devia amar, fora humilhado diante  dela  e a 

perdera  para  sempre,  deixando de si para ela apenas uma 

lembrança vergonhosa. O mais horrível de tudo foi a sua 

posição ridícula, vergonhosa, quando Aleksiei Aleksándrovitch 

baixou-lhe as mãos com que cobria o rosto  envergonhado. 

Estava  parado  na  saída  da  casa  de Kariênin, como que 

desnorteado, e não sabia o que fazer. 

– O senhor quer uma carruagem de aluguel? – perguntou o 

porteiro. 

– Sim, uma carruagem de aluguel. 

De volta para casa, após três noites sem dormir, Vrónski 

deitou-se de bruços no sofá, sem trocar de roupa, cruzou as 

mãos e pôs sobre elas a cabeça. Tinha a cabeça pesada. As 

imagens, as recordações e os pensamentos mais estranhos 

sucediam-se, um após o outro, com velocidade e nitidez 

extraordinárias: ora o remédio que dera à paciente e entornara 

da colher, ora as mãos brancas da parteira, ora a estranha 
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posição de Aleksiei Aleksándrovitch, agachado no chão, junto à 

cama. 

“Dormir! Esquecer!” – disse a si mesmo, com a serena convicção 

que tem o homem sadio de que, se estiver cansado  e  quiser  

dormir,  adormecerá  de imediato. E, de  fato,  nesse  instante,  

seus pensamentos passaram a se  embaralhar e ele começou a 

afundar no abismo do esquecimento. As ondas do mar da vida 

inconsciente já começavam a quebrar sobre a sua cabeça 

quando,  de  repente  – como se uma fortíssima descarga 

elétrica o tivesse atingido –, sobressaltou-se  de tal modo que o 

corpo inteiro pulou nas molas do sofá e, apoiado nas mãos, 

  

ergueu-se sobre os joelhos, assustado. Tinha os olhos 

arregalados, como se nunca tivesse dormido. O peso da cabeça 

e a lassidão dos membros, que ele sentia até um minuto antes, 

haviam desaparecido de súbito. 

“O senhor pode me espezinhar na lama”, ouvia as palavras de 

Aleksiei Aleksándrovitch e o via à sua frente, via o rosto de 

Anna corado pela febre e com olhos brilhantes, que o fitavam 

com ternura e amor, a ele, mas não a Aleksiei Aleksándrovitch; 

via a sua própria figura, tola e ridícula, assim lhe parecia, no 

momento em que Aleksiei Aleksándrovitch baixou-lhe as mãos 

com que cobria o rosto. Estendeu as pernas outra vez, atirou-se 

de encontro ao sofá na mesma posição de antes e fechou os 

olhos. 
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“Dormir! Dormir!”, repetiu para si mesmo. Mas, de olhos 

fechados, viu com ainda maior nitidez o rosto de Anna tal como 

estava naquela tarde, para ele inesquecível, anterior à corrida. 

– Isso não existe mais e não voltará, e ela quer apagar tudo 

da memória. Só que eu não posso viver sem isso. Como 

poderemos nos reconciliar, como poderemos nos reconciliar? – 

disse em voz alta e, de modo inconsciente, passou a repetir 

aquelas palavras. A repetição das palavras freava o surgimento 

de novas imagens e recordações que, ele sentia, fervilhavam 

em sua cabeça. Mas a repetição das palavras freou a 

imaginação só por um breve tempo. De novo, um após o outro, 

em uma velocidade extraordinária, começaram a surgir no 

pensamento os seus minutos mais felizes e, junto com eles, a 

recente humilhação. “Descubra o rosto”, disse a voz de Anna. 

Ele afastou as mãos e sentiu a expressão envergonhada e tola 

do seu rosto. 

Continuava deitado, tentando dormir, embora sentisse não 

haver a menor esperança, e continuava a repetir, num 

murmúrio, as palavras fortuitas de um pensamento qualquer, 

com a intenção de frear, assim, o surgimento de novas 

imagens. Pôs-se a escutar com atenção – e ouviu palavras 

repetidas num murmúrio estranho e louco: “Não soube apreciar, 

não soube aproveitar; não soube apreciar, não soube 

aproveitar”. 

“O que é isso? Estou perdendo a razão?”, disse a si mesmo. 

“Talvez. Por que as pessoas perdem a razão, por que se matam 
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com um tiro?”, repetiu consigo mesmo e, depois de abrir os 

olhos, viu com surpresa ao lado da cabeça o bordado da 

almofada feito por Vária, a esposa do irmão. Tocou na franja 

da almofada e experimentou lembrar-se de Vária, tal como a 

vira na última vez. Mas pensar em qualquer coisa alheia era 

torturante. “Não, eu preciso dormir!” Puxou a almofada e 

apertou contra ela a cabeça, mas foi preciso fazer um esforço 

para manter os olhos fechados. Ergueu-se de um salto e ficou 

sentado. “Para mim, está acabado”, disse consigo. “Tenho de 

pensar no que fazer. O que restou?” Seu pensamento, 

rapidamente, passou a vida em revista, deixando de fora o seu 

amor por Anna. 

“A ambição? Serpukhóvskoi? A sociedade? A corte?” Não 

conseguia deter-se em coisa  alguma.  Tudo  isso tinha  sentido 

antes, mas agora  já  não fazia nenhum 

  

sentido. Levantou-se do sofá, tirou a sobrecasaca, soltou o 

cinturão e, depois de descobrir o peito peludo para respirar 

com mais liberdade, pôs-se a caminhar pelo cômodo. “É assim 

que as pessoas enlouquecem”, repetiu. “É assim que se matam 

com um tiro… para se livrar da vergonha”, acrescentou 

lentamente. 

Aproximou-se da porta e fechou-a; depois, com um olhar 

parado e com os dentes cerrados com força, aproximou-se da 

mesa, pegou o revólver, examinou-o, girou o tambor para a 
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câmara carregada e se pôs a refletir. Por uns dois minutos, de 

cabeça baixa e com uma expressão de intenso esforço de 

pensamento, permaneceu com o revólver nas mãos, imóvel, e 

pensou. “É claro”, disse a si mesmo, como se a cadeia de um 

pensamento lógico, contínuo e cristalino o tivesse conduzido a 

uma conclusão incontestável. Na verdade, esse “é claro”, tão 

persuasivo para ele, era a mera consequência da repetição do 

mesmo círculo de recordações e de imagens, que ele já 

percorrera dez vezes na última hora. Eram as mesmas 

recordações de uma felicidade perdida para sempre, as 

mesmas imagens do absurdo de toda a sua vida, dali para a 

frente, a mesma consciência da sua humilhação. Até a 

sucessão dessas imagens e sentimentos era a mesma. 

“É claro”, repetiu, quando pela terceira vez seu pensamento 

tomou de novo o rumo do mesmo círculo encantado de 

recordações e pensamentos e, depois de apontar o revólver 

para o lado esquerdo do peito e contrair com força a mão 

inteira, como se  de  repente  cerrasse  o punho,  puxou o 

gatilho.  Não  ouviu o som do tiro, mas um forte golpe contra o 

peito o derrubou. Quis segurar-se na beira da mesa, deixou cair 

o revólver, cambaleou e sentou-se no chão, enquanto olhava 

atônito à sua volta. Não reconheceu o próprio quarto,  ao ver 

por baixo as arqueadas pernas da mesa, o cestinho de papéis e 

a pele  de  tigre.  Os passos ligeiros e rangentes do criado, que 

caminhava através da sala, obrigaram-no a dominar-se. Fez 

um esforço de pensamento e entendeu que estava no assoalho 
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e, ao ver sangue na pele de tigre e na sua  mão, compreendeu 

que  havia  atirado contra si mesmo. 

– Que estupidez! Não acertei – disse, vasculhando com a 

mão em busca do 

revólver. O revólver estava do seu lado – ele o procurava longe 

dali. Ainda procurando, arrastou-se para o lado oposto e, sem 

forças para manter o equilíbrio, tombou, se esvaindo em 

sangue. 

O criado, elegante e de suíças, que repetidas vezes se queixava 

aos seus conhecidos da fragilidade de seus nervos, assustou-se 

tanto, ao ver o seu senhor estirado no chão, que o deixou ali a 

esvair-se em sangue e correu em busca de socorro. Uma hora 

depois, chegou Vária, a esposa do irmão, e com ajuda dos três 

médicos que acudiram ao mesmo tempo aos apelos que ela 

mandou em todas as direções, pôs o ferido no leito e ficou ali 

para cuidar dele. 
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C A P Í T U L O XIX 

  

O erro que Aleksiei Aleksándrovitch cometera, ao se preparar 

para o reencontro com a esposa sem levar em conta a 

eventualidade de o arrependimento de Anna ser sincero, de ele 

lhe perdoar e de  ela  não morrer – esse erro se  fez patente, 

para ele, com toda a sua força,  dois meses depois de seu 

regresso de Moscou.  Mas  o erro que cometera havia decorrido 

não só de não ter levado em conta aquela eventualidade, mas 

também de, até o dia do encontro com  a esposa  agonizante, 

ele não ter conhecido de fato o próprio coração. Junto ao leito 

da esposa doente, rendeu-se pela primeira  vez na  vida  àquele  

sentimento  de  compaixão enternecida que os sofrimentos dos 

outros lhe provocavam, sentimento do qual antes se 

envergonhava, como uma fraqueza perniciosa; a piedade por 

ela, o arrependimento por haver desejado sua morte  e,  acima  

de  tudo,  a  própria alegria do perdão fizeram com que ele,  de  

súbito,  sentisse  não  só o apaziguamento de  seus  

sofrimentos  como  também  uma  serenidade  espiritual que 

nunca antes experimentara. Sentiu, de repente, que  aquilo 

mesmo que constituía a fonte de seu sofrimento se tornara a 

fonte  da  sua  alegria  espiritual, que aquilo que parecia 

insolúvel quando ele condenava, acusava  e odiava  se tornava 

simples e claro, quando ele perdoava e amava. 

Perdoara à esposa e tinha piedade  do  seu sofrimento  e  do  

seu arrependimento. Perdoara a Vrónski e tinha piedade dele, 
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sobretudo depois que tivera notícia do seu gesto desesperado. 

Tinha piedade do filho, ainda mais do que antes, e agora se 

recriminava por se interessar muito pouco por ele. Quanto à 

recém-nascida, porém, experimentava  um  sentimento  

especial,  não  só  de piedade, mas também de carinho. A 

princípio, por um mero sentimento de compaixão, ocupou-se 

daquela menina  fraca  e  recém-nascida,  que  não  era  sua 

filha, ficara abandonada durante a doença da  mãe  e 

provavelmente  teria  morrido se ele não houvesse cuidado dela 

– e ele mesmo não notou como a amava. Várias vezes por dia, 

caminhava até o quarto das crianças e lá se demorava tanto 

que a ama de leite e a babá, no início  tímidas  diante  dele,  se  

habituaram  à  sua presença. Às vezes, durante meia hora, 

contemplava calado o rostinho enrugado, penugento e 

vermelho-açafrão da criança que dormia e acompanhava os 

movimentos da testa franzida e das mãozinhas rechonchudas, 

de dedos dobrados, que com as palmas viradas para cima 

esfregavam os olhinhos e o intercílio. 

Nesses minutos em especial, Aleksiei Aleksándrovitch sentia-se 

completamente 

calmo e em harmonia consigo mesmo e não via na sua 

situação nada de extraordinário, nada que fosse preciso 

modificar. 

Porém, quanto mais passava o tempo,  mais nitidamente  

percebia  que,  por mais natural que fosse para ele agora essa 

situação, os outros não iriam permitir que ele continuasse 

887



assim.  Sentia  que,  além da  boa  força  espiritual  que  guiava 

sua alma, existia uma outra,  igual  ou ainda  maior,  uma  força 

imperiosa  que guiava a sua vida, e ele sentia  que  essa  força 

não lhe  traria  a serenidade resignada que almejava. Sentia 

que todos o olhavam com uma surpresa 

  

interrogadora, não o compreendiam e dele esperavam alguma 

coisa. Sentia sobretudo a precariedade e a falta de 

naturalidade de suas relações com a esposa. 

Quando passou o abrandamento causado pela proximidade da 

morte, Aleksiei Aleksándrovitch começou a notar que Anna  o 

temia,  incomodava-se  com  ele  e não conseguia fitá-lo nos 

olhos. Parecia querer  alguma  coisa  e não  se  resolvia  a lhe 

falar, e também, como que pressentindo que as relações entre 

os dois não poderiam prosseguir, esperava dele alguma coisa. 

No fim de fevereiro aconteceu que a filha recém-nascida de 

Anna, também chamada Anna, adoeceu. Aleksiei 

Aleksándrovitch foi de manhã ao quarto das crianças e, depois 

de mandar chamar o médico, foi para o ministério. Encerrados 

seus trabalhos, voltou para casa  antes das quatro horas.  Ao 

entrar no  vestíbulo, viu um lacaio imponente, de galões, com 

uma capa de pele de urso,  que segurava um manto branco de 

pelo de cão americano. 

– Quem está aqui? – perguntou Aleksiei Aleksándrovitch. 
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– A princesa Ielisavieta Fiódorovna Tviérskaia – respondeu 

o lacaio com um sorriso, assim pareceu a Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

Durante todo aquele período penoso, Aleksiei Aleksándrovitch 

percebia que seus conhecidos da sociedade, sobretudo as 

mulheres, demonstravam um interesse especial por ele e pela 

esposa. Percebia em todos aqueles conhecidos uma alegria que 

tinham dificuldade em esconder, a mesma alegria que vira nos 

olhos do advogado e, agora, nos olhos do lacaio. Todos 

pareciam estar entusiasmados, como se alguém fosse casar. 

Quando o encontravam, com uma alegria mal disfarçada, 

perguntavam sobre a sua saúde. 

A presença da princesa Tviérskaia  desagradava  a  Aleksiei  

Aleksándrovitch, tanto pelas recordações a ela associadas 

quanto por não gostar nem um pouco da princesa, e então 

seguiu direto para a ala das crianças. No primeiro quarto, com 

o peito deitado sobre a mesa e as pernas escoradas na 

cadeira, Serioja desenhava alguma coisa e tagarelava a esmo 

com alegria.  A preceptora  inglesa,  que  durante a doença de 

Anna substituíra a francesa, estava sentada perto do menino 

fazendo crochê, levantou-se afobada, fez uma reverência e 

puxou Serioja para trás. 

Aleksiei Aleksándrovitch acariciou com a mão os cabelos do 

filho, respondeu a uma pergunta da preceptora sobre a saúde 

da esposa e perguntou o que médico dissera sobre o baby. 
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– O médico disse que não é nada perigoso e prescreveu 

banhos, senhor. 

– Mas ela ainda tem dores – retrucou Aleksiei 

Aleksándrovitch, atento aos gritos da criança no quarto vizinho. 

– Acho que a ama de leite não serve, senhor – disse a 

inglesa, resoluta. 

– Por que pensa assim? – perguntou ele, detendo-se. 

– Foi assim também na casa da  condessa  Polh, senhor.  

Davam remédios para a criança, mas no fim se constatou que 

estava simplesmente faminta: a ama de 

  

leite estava sem leite, senhor. 

Aleksiei Aleksándrovitch pôs-se pensativo e, após alguns 

segundos, entrou pela outra porta. A menina estava deitada, 

com a cabeça tombada para trás, contorcendo-se nos braços 

da ama  de  leite,  e não queria pegar o peito farto que lhe era 

oferecido nem queria se calar, apesar dos sons de reprovação 

da ama de leite e da babá, curvada sobre ela. 

– Ainda não melhorou? – perguntou Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

– Está muito agitada – respondeu a babá, num sussurro. 

– Miss Edward diz que talvez a ama de leite não tenha leite 

– disse ele. 
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– Penso o mesmo, Aleksiei Aleksándrovitch. 

– Então por que não disse? 

– Dizer a quem? Anna Arcádievna continua doente – 

respondeu a babá, descontente. 

A babá era uma criada antiga na casa. E, naquelas palavras 

simples, Aleksiei Aleksándrovitch percebeu uma alusão à 

situação dele. 

O bebê gritou ainda mais alto, ofegando e tossindo.  A babá,  

depois de  abanar a mão, aproximou-se, tomou a criança dos 

braços da ama de leite e pôs-se a embalar o bebê enquanto 

caminhava. 

– É preciso pedir ao médico que examine a ama de leite – 

disse Aleksiei Aleksándrovitch. 

De aparência saudável, a bem-vestida ama de leite, com medo 

de que a despedissem, murmurou algo para si e, escondendo o 

peito farto, sorriu com desdém, ante as dúvidas sobre o seu 

leite. Nesse sorriso, Aleksiei Aleksándrovitch também descobriu 

uma zombaria dirigida à situação dele. 

– Pobre criança! – exclamou a babá, fazendo com a boca 

sons para o bebê acalmar-se, enquanto caminhava. 

Aleksiei Aleksándrovitch sentou-se na cadeira e, com rosto 

sofrido e desolado, olhou para a babá que andava para um 

lado e para o outro. 
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Quando o bebê, que enfim se calara, foi colocado no berço 

fundo e a babá se afastou, depois de ajeitar o travesseiro, 

Aleksiei Aleksándrovitch levantou-se e, pisando com dificuldade 

na ponta dos pés,  aproximou-se  da  criança.  Por um minuto, 

ficou em silêncio e fitou o bebê com o mesmo rosto desolado; 

mas de repente irrompeu em seu rosto um sorriso, que fez 

mexer seu cabelo e a pele na testa, e em seguida ele saiu do 

quarto sem fazer barulho. 

Na sala de jantar, tocou a campainha e mandou o criado 

chamar de novo o médico. Estava aborrecido com a esposa por 

não se preocupar com aquela criança encantadora e, nesse 

ânimo de irritação contra ela, não tinha vontade de ir ao quarto 

de Anna, assim como também não queria ver a princesa  Betsy; 

mas a esposa poderia estranhar que  ele, ao contrário do 

costume,  não fosse  ao seu quarto e por isso, depois de fazer 

um esforço sobre si mesmo, dirigiu-se ao quarto 

  

de dormir. Enquanto se aproximava da porta, sobre o tapete 

macio, não pôde deixar de ouvir uma conversa que não queria 

ouvir. 

– Se ele não estivesse de partida, eu compreenderia a 

recusa da senhora, e a dele também. Mas o marido da senhora 

deve estar acima disso – falou Betsy. 

– Não é pelo meu marido, é por mim que não quero. Não 

fale mais disso! – retrucou a voz agitada de Anna. 

892



– Sim, mas a senhora não pode deixar de querer despedir-

se do homem que tentou matar-se por causa da senhora… 

– Por isso mesmo eu não quero. 

Aleksiei Aleksándrovitch deteve-se, com  uma  expressão 

assustada  e culpada, e quis recuar sem ser notado. Mas, 

depois de ponderar que isso seria indigno, virou-se e, após 

tossir de leve, avançou na direção do quarto de dormir. As 

vozes calaram-se e ele entrou. 

Anna, de roupão cinzento, com os cabelos negros cortados 

curtos, de um modo que pareciam uma espessa escova sobre a 

cabeça redonda, estava sentada num canapé. Como sempre 

acontecia ao ver o marido, a animação do seu rosto 

desapareceu de repente; ela baixou a cabeça  e lançou um 

olhar  inquieto para Betsy. Vestida na última moda, com  um  

chapéu que flutuava  em algum ponto acima da cabeça, como 

um abajur acima da lâmpada, e com um vestido cor de pombo 

com faixas oblíquas bem destacadas, numa direção, no 

corpete, e noutra direção, na saia, Betsy estava sentada  junto  

a Anna,  mantendo  ereto seu talhe alto e achatado e, de 

cabeça inclinada, recebeu Aleksiei Aleksándrovitch com um 

sorriso zombeteiro. 

– Ah! – exclamou, como que surpresa. – Estou muito 

contente de o senhor estar em casa. O senhor não aparece em 

parte alguma e eu não o vejo desde a doença de Anna. Eu 

soube de tudo: a sua dedicação. Sim, o senhor é um marido 
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admirável! – disse, de um modo afetuoso e significativo, como 

se conferisse a ele uma condecoração de magnanimidade por 

sua conduta com a esposa. 

Aleksiei Aleksándrovitch cumprimentou-a friamente com uma 

reverência e, depois de beijar a mão da esposa, perguntou 

sobre a sua saúde. 

– Acho que estou melhor – respondeu Anna, evitando o 

olhar do marido. 

– Mas a senhora parece ter no rosto uma cor febril – disse 

ele, pondo ênfase na palavra “febril”. 

– Nós duas conversamos em excesso – explicou Betsy. – 

Receio que seja egoísmo da minha parte e já estou de saída. 

Levantou-se, mas Anna, que se havia ruborizado de repente, 

segurou-a depressa pela mão. 

– Não, fique um pouco, por favor. Tenho de conversar com 

a senhora… não, com os dois – voltou-se para Aleksiei 

Aleksándrovitch e um rubor cobriu seu pescoço e sua testa. – 

Não quero e não posso esconder nada do senhor – disse. 

  

Aleksiei Aleksándrovitch estalou a junta dos dedos e baixou a 

cabeça. 

– Betsy dizia que o conde Vrónski gostaria de vir à nossa 

casa para despedir-se antes de partir para Tachkent. – Anna 

não olhava para o marido e, obviamente, tinha pressa em 
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contar tudo, por mais difícil que fosse, para ela. – Eu respondi 

que não podia recebê-lo. 

– A senhora, minha amiga, disse que ia depender de Aleksiei 

Aleksándrovitch 

– emendou Betsy. 

– Mas não, eu não posso recebê-lo e isso de nada… – 

deteve-se, de repente, e lançou um olhar interrogativo para o 

marido (ele não estava olhando para ela). – Em suma, eu não 

quero… 

Aleksiei Aleksándrovitch avançou e fez menção de pegar sua 

mão. 

Num primeiro impulso, Anna retirou bruscamente sua mão da 

mão úmida do marido, de veias inchadas, que procurava a sua; 

mas, depois de  um evidente esforço sobre si mesma, apertou-

a. 

– Sou muito grato pela confiança da senhora, mas… – disse 

ele, sentindo com embaraço e irritação que aquilo que, sozinho, 

poderia resolver de maneira fácil e clara, não conseguiria 

discutir em presença da  princesa  Tviérskaia,  que lhe  parecia 

a personificação daquela força vulgar que devia guiar sua  vida  

aos olhos da sociedade e que o impedia de  entregar-se  ao seu 

sentimento de amor e de perdão. Ele se deteve, fitando a 

princesa Tviérskaia. 
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– Bem, adeus, minha querida – disse Betsy, levantando-se. 

Beijou Anna e saiu. 

Aleksiei Aleksándrovitch acompanhou-a. 

– Aleksiei Aleksándrovitch! Sei que o senhor é um homem 

sinceramente generoso – disse Betsy, que se havia detido na  

pequena sala de visitas e apertava a mão dele mais uma vez, 

com uma força especial. – Não sou uma pessoa  da família, 

mas a amo tanto e respeito tanto o senhor que me permito dar 

um conselho. Receba-o em sua casa. Aleksiei é a personificação 

da honra e está de partida para Tachkent. 

– Obrigado, princesa, por seu interesse e por seu conselho. 

Mas é a minha esposa mesma quem decide se pode ou não 

recebê-lo. 

Falou assim por hábito, levantando as sobrancelhas com 

dignidade, e no mesmo instante refletiu que, quaisquer que 

fossem as palavras,  não poderia haver dignidade na sua 

situação. E constatou isso no sorriso contido, malévolo e 

sarcástico com que Betsy o olhou, após sua frase. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Aleksiei Aleksándrovitch despediu-se de Betsy com uma 

reverência, na sala, e seguiu para o quarto da esposa. Ela 

estava deitada, mas, ao ouvir seus passos, sentou-se depressa 

na mesma posição de antes e fitou-o assustada. Ele viu que 

Anna chorava. 

  

– Estou muito grato pela sua confiança em mim – repetiu 

ele, em russo, a frase dita em francês diante de Betsy e sentou-

se ao lado dela. Quando falava em russo, a tratava por “você”, 

e esse “você” irritava Anna de uma forma incontrolável. – E sou 

muito grato pela sua decisão. Creio também que, como ele está 

de partida, não existe nenhuma necessidade de o conde 

Vrónski vir aqui. 

Além do mais… 

– Mas eu já o disse, e então para  que  repetir?  –  

interrompeu Anna,  de repente, com uma irritação que não 

conseguiu reprimir. “Nenhuma necessidade”, refletiu ela, “de 

um homem vir despedir-se da  mulher  a  quem  ama,  por  cuja 

causa quis morrer e arruinar-se e que não pode viver sem ele. 

Não, não existe nenhuma necessidade!”. Comprimiu os lábios e 

baixou os olhos brilhantes para as mãos do marido, que tinham 

veias inchadas  e que,  lentamente,  se  esfregavam uma na 

outra. 
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– Nunca mais falaremos desse assunto – acrescentou Anna, 

mais calma. 

– Permiti que você decidisse essa questão e estou muito 

contente de ver… – quis começar Aleksiei Aleksándrovitch. 

– Que o meu desejo vai ao encontro do seu – concluiu Anna, 

depressa, irritada por ele falar tão lentamente, enquanto ela já 

sabia de antemão tudo o que o marido ia dizer. 

– Sim – confirmou. – E a princesa Tviérskaia está se 

intrometendo de modo totalmente despropositado em 

dificílimas questões de família. Especialmente… 

– Não acredito em nada do que dizem sobre ela – retrucou 

Anna, bruscamente. – Sei que ela me estima com sinceridade. 

Aleksiei Aleksándrovitch suspirou e  calou-se.  Inquieta,  Anna  

bulia  com  as borlas do roupão, olhando para o marido com 

aquele torturante sentimento de aversão física, sentimento pelo 

qual Anna se recriminava, mas que não conseguia vencer. Ela 

agora só desejava uma coisa – ver-se livre da presença odiosa 

do marido. 

– Acabei de mandar chamar o médico – disse Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

– Mas estou bem; para que preciso de médico? 

– Não, a menina está gritando e dizem que a ama de leite 

tem pouco leite. 
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– Por que você não me permitiu amamentar, quando eu 

implorei isso? De um jeito ou de outro  (Aleksiei  

Aleksándrovitch entendeu o que  significava esse  “de um jeito 

ou de outro”), ela é uma  criança e a estão matando.  –  Tocou  

a campainha e mandou trazer a menina.  – Eu pedi para  

amamentar,  não permitiram e agora me recriminam. 

– Não estou recriminando… 

– O senhor está recriminando, sim! Meu Deus!  Por que  não 

morri! – Começou a soluçar. – Desculpe, estou irritada, estou 

sendo injusta – disse, dominando-se. – Mas saia… 

  

“Não, isto não pode continuar assim”, disse consigo Aleksiei 

Aleksándrovitch, resoluto, ao sair do quarto da esposa. 

Nunca, até então, a impossibilidade da sua situação aos olhos 

da  sociedade,  o ódio que a esposa tinha por ele e o poder 

generalizado daquela misteriosa força vulgar que, em 

contradição com o seu estado de  espírito,  dirigia  a sua  vida  

e exigia obediência e uma mudança das suas relações com a 

esposa se haviam apresentado a ele de forma tão flagrante 

como agora. Via com clareza que toda a sociedade assim 

como a esposa exigiam algo dele, mas o que,  precisamente,  

ele não conseguia entender. Sentia que, por causa  disso,  

despertava  em seu espírito um sentimento de rancor, que 

arruinava sua serenidade e todo o mérito de sua façanha. Ele 

considerava que, para  Anna,  seria  melhor  interromper  as 
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relações com Vrónski, mas,  se  todos achassem que  isso era  

impossível,  ele  estaria  pronto a admitir tal relação, contanto 

que  não trouxesse vergonha  às crianças,  que  ele não se visse  

privado delas e que  a sua  situação não se alterasse.  Por mais 

que fosse ruim, ainda seria melhor do que o divórcio, no qual 

Anna se veria  numa situação irremediável e infamante e ele 

mesmo seria  privado de  tudo o que amava. Porém sentia-se 

impotente; sabia de antemão que todos estavam contra ele, 

não admitiriam que fizesse aquilo que  agora  lhe  parecia  

muito natural e correto e o obrigariam a fazer algo ruim, mas 

que lhes parecia necessário. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

Antes que Betsy tivesse tempo de sair da sala, Stiepan 

Arcáditch, que acabara de chegar do Eliseu, onde haviam 

recebido ostras frescas, encontrou-a na porta. 

– Ah! Princesa! Que encontro agradável! – exclamou. – Estive 

há  pouco na casa da senhora. 

– É um encontro de um minuto apenas, pois já estou de 

saída – respondeu Betsy, sorrindo, enquanto vestia as luvas. 

– Espere, princesa, antes de vestir as luvas, permita que 

beije sua mãozinha. Não há nada a que eu seja mais grato do 

que a volta dos velhos costumes, como o de beijar a mão. – 

Beijou a mão de Betsy. – Quando nos veremos? 

– O senhor não merece – respondeu Betsy, sorrindo. 

– Não, mereço muito, pois me tornei o mais sério dos 

homens. Não só ponho em ordem a minha vida doméstica 

como a dos outros também – disse, com uma expressão 

significativa no rosto. 

– Ah! Fico muito contente! – respondeu Betsy, 

compreendendo logo que se referia a Anna. E, de volta para a 

sala, os dois se detiveram num canto. – Ele vai matá-la – disse 

Betsy, num sussurro enfático. – É impossível, impossível… 
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– Fico muito contente de que a senhora pense assim – 

respondeu Stiepan Arcáditch, balançando a cabeça com uma 

expressão séria e de sofrida compaixão. 

– Por isso vim a Petersburgo. 

  

– A cidade inteira fala  do caso – disse  ela.  – É uma  

situação impossível. Ela está definhando cada vez mais. Ele não 

entende que  ela  é uma  dessas mulheres que não conseguem 

brincar com os próprios sentimentos. Das duas, uma: ou ele a 

leva para longe, e age com energia, ou concede o divórcio. Mas 

isto a sufoca. 

– Sim, sim… exatamente… – disse Oblónski, suspirando. –  É 

por  isso que  eu vim. Quer dizer, não especialmente por isso… 

Fui nomeado camareiro da corte e, bem, é preciso agradecer. 

Porém o mais importante é resolver isto aqui. 

– Muito bem, que Deus ajude o senhor! – disse Betsy. 

Depois de acompanhar a princesa Betsy até o vestíbulo, beijar 

mais uma  vez sua mão acima da luva, no ponto onde o pulso 

bate, e sussurrar um chiste tão indecente que ela não soube se 

ficava zangada ou se ria, Stiepan Arcáditch seguiu para o 

quarto da irmã. Encontrou-a em lágrimas. 

Apesar do estado de espírito transbordante de alegria em que 

se encontrava, Stiepan Arcáditch passou, de forma  natural  e  

instantânea,  para  o tom compassivo, poeticamente exaltado, 
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que convinha ao estado de espírito de Anna. Perguntou sobre 

sua saúde e como havia passado a manhã. 

– Muito mal, muito mal. O dia, a manhã e todos os dias 

passados e futuros – respondeu Anna. 

– Parece-me que você se rende à melancolia. É preciso se 

animar, é preciso olhar para a vida de frente. Sei que é penoso, 

mas… 

– Ouvi dizer que as mulheres amam as pessoas até por  

seus  defeitos  – começou Anna, de repente. – Mas eu o odeio 

por suas virtudes.  Não posso viver com ele. Você entende, a 

aparência dele me afeta fisicamente, eu não consigo me 

controlar. Não posso, não posso viver com ele.  O que  fazer?  

Eu era infeliz e pensava que era impossível ser mais infeliz, mas 

não podia imaginar a situação horrível em que vivo agora. Você 

acredita que eu, sabendo que ele é um homem bondoso e 

excelente, sabendo que  não  sou digna  sequer  de  uma  unha  

dele, mesmo assim o odeio? Eu o odeio pela sua generosidade. 

Para mim,  não resta mais nada, senão… 

Quis dizer a morte, mas Stiepan Arcáditch não a deixou 

concluir. 

– Você está doente e irritada – disse. – Acredite, você 

exagera terrivelmente. 

Não há aqui nada tão terrível assim. 
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E Stiepan Arcáditch sorriu. Ninguém na posição de Stiepan 

Arcáditch, tendo de lidar com tamanho desespero, se permitiria  

sorrir (o sorriso pareceria  brutal), mas, além de uma ternura 

quase feminina, havia em seu sorriso tanta  bondade que, em 

vez de ofender, aliviava e tranquilizava. Seu sorriso e suas 

palavras serenas e tranquilizadoras produziram um  efeito  

emoliente  e  calmante,  como óleo de amêndoas. E Anna logo 

sentiu isso. 

– Não, Stiva – disse. – Estou perdida, perdida! Pior do que 

perdida. Ainda não estou perdida e não posso dizer que tudo 

está terminado, ao contrário, sinto que 

  

não terminou. Eu sou como uma corda esticada que tem de 

rebentar. Mas ainda não terminou… e há de terminar de um 

modo horrível. 

– Nem tanto, é possível afrouxar a corda aos pouquinhos. 

Não há situação que não tenha uma saída. 

– Pensei muito, muito. Só há uma… 

Pelo olhar assustado da irmã, ele compreendeu de novo que 

essa única  saída, na opinião dela, era a morte, e não a deixou 

concluir. 

– Absolutamente – retrucou. – Desculpe. Você não pode  ver 

a sua  situação como eu posso. Permita que eu diga com toda 

a franqueza a minha opinião. – De novo sorriu cuidadosamente 
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com o seu sorriso amendoado. – Começarei do princípio: você 

casou com um homem vinte anos mais velho do que você. 

Casou sem amor, ou sem conhecer o amor. Isso foi um erro, 

admitamos. 

– Um erro terrível! – disse Anna. 

– Mas, repito: é um fato consumado. Depois você teve, 

digamos, a infelicidade de se apaixonar por um homem que 

não era o seu marido. Isso é uma infelicidade; mas é também 

um fato consumado. E o seu marido o reconheceu e lhe 

perdoou. – Fazia uma pausa após cada frase, à espera da 

objeção de Anna, mas ela nada retrucava. – Pois bem. Agora, a 

questão é a seguinte: pode você continuar a viver com o seu 

marido? Você deseja isso? Ele deseja isso? 

– Não sei, não sei de nada. 

– Mas você mesma disse que não pode suportá-lo. 

– Não, eu não disse. Retiro o que disse. Não sei de nada e 

não entendo nada. 

– Sim, mas, me desculpe… 

– Você não pode entender. Sinto que estou caindo de 

cabeça em um abismo e não devo fazer nada para me salvar. E 

nem posso. 

– Não importa. Poremos algo embaixo e apanharemos 

você. Eu a compreendo, compreendo que você não consegue 

dominar-se e exprimir o seu desejo, o seu sentimento. 
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– Não desejo nada, nada… só que tudo termine. 

– Mas ele vê isso, e sabe. Acaso você pensa que pesa menos 

para ele do que para você? Você se atormenta, ele se 

atormenta, e o que pode resultar daí? 

Entretanto, um divórcio resolverá tudo – não sem esforço, 

Stiepan Arcáditch declarou sua ideia principal, e fitou-a de 

modo significativo. 

Ela nada disse em resposta e fez que não com a cabeça, de  

cabelos aparados. Mas pela expressão do rosto, que de repente 

se iluminou com a antiga beleza, ele compreendeu que ela só 

não desejava aquilo porque lhe parecia uma felicidade 

impossível. 

– Sinto uma pena terrível de vocês! E como eu ficaria feliz se 

conseguisse dar uma solução a isso! – disse Stiepan Arcáditch, 

sorrindo agora com mais ousadia. – Não fale, não fale nada! Se 

Deus apenas me permitisse falar da mesma maneira 

  

como eu me sinto. Irei conversar com ele. 

Anna, com olhos pensativos e brilhantes, fitou-o e nada disse. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Com as feições ligeiramente solenes com que ocupava a 

cadeira de presidente da sua repartição, Stiepan  Arcáditch  

entrou  no  escritório  de  Aleksiei Aleksándrovitch. Com as 

mãos cruzadas nas costas, Aleksiei Aleksándrovitch caminhava 

para um lado e para  o outro e pensava  no  mesmo assunto 

sobre  o qual Stiepan Arcáditch conversara com a sua esposa. 

– Não estou incomodando? – perguntou Stiepan Arcáditch,  

que de  súbito,  ante a visão do  cunhado,  experimentou  um  

acanhamento,  sentimento  nele  incomum. A fim de esconder o 

acanhamento, tirou do bolso uma cigarreira que acabara de 

comprar, com um novo modelo provido de tampa e, depois de 

cheirar o couro, puxou um cigarro. 

– Não. Precisa de alguma coisa? – perguntou Aleksiei 

Aleksándrovitch, a contragosto. 

– Sim, eu gostaria… eu preciso… sim, preciso ter uma 

conversa – respondeu Stiepan Arcáditch, sentindo com surpresa 

uma timidez incomum. 

Esse sentimento foi tão inesperado e estranho que Stiepan 

Arcáditch não acreditou ser a voz da consciência que lhe dizia 

ser ruim aquilo que ele pretendia fazer. Stiepan Arcáditch fez 

um esforço e venceu a timidez que o havia dominado. 
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– Espero que você acredite no meu amor pela minha irmã e 

na sinceridade da minha afeição e do meu respeito por você – 

disse, ruborizando-se. 

Aleksiei Aleksándrovitch deteve-se e nada respondeu, mas seu 

rosto impressionou Stiepan Arcáditch pela expressão de vítima 

resignada. 

– Eu tinha a intenção, eu queria conversar sobre a minha 

irmã e sobre a situação de vocês dois – disse Stiepan Arcáditch, 

ainda lutando contra aquele acanhamento incomum. Aleksiei 

Aleksándrovitch sorriu, tristonho, fitou o cunhado e, sem 

responder, aproximou-se da mesa, apanhou ali uma carta 

inacabada e entregou-a ao cunhado. 

– Também não paro de pensar nisso. Eis o que comecei a 

escrever, supondo que me exprimiria melhor por meio de uma 

carta, já que a minha presença a irrita – disse, entregando-lhe a 

carta. 

Stiepan Arcáditch pegou a carta, com uma surpresa atônita 

fitou os olhos embaçados, que se haviam detido de maneira 

imóvel sobre ele, e começou a ler. 

 

Vejo que minha presença aflige a senhora. Por mais que me 

pese constatar tal coisa, vejo que é assim e não pode ser de 

outro modo. Não culpo a senhora e Deus é minha testemunha 

de que eu, tendo visto a senhora durante  a sua doença, resolvi 

com toda a alma esquecer tudo o que houve entre nós e 
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começar uma vida nova. Não me arrependo e jamais me  

arrependerei do que fiz; mas desejo apenas o seu bem, o bem 

da sua alma, e agora vejo que não alcancei isso. Digame a 

senhora mesma  o que  lhe dará  a felicidade  verdadeira e paz 

à sua alma. Entrego-me de todo à sua vontade e ao seu 

sentimento de justiça. 

 

Stiepan Arcáditch devolveu a carta e, com a mesma  

perplexidade,  continuou a fitar o cunhado, sem saber o que 

dizer. Esse silêncio era, para ambos, tão desconfortável que os 

lábios de Stiepan Arcáditch tiveram um tremor doentio 

enquanto  ele  se  mantinha  em silêncio,  sem desviar os olhos  

do rosto de Kariênin. 

– Eis  o que  eu queria  dizer  a ela  – explicou Aleksiei 

Aleksándrovitch, virando- 

se. 

– Sim, sim… – disse Stiepan Arcáditch, sem forças para 

responder, pois as 

lágrimas haviam subido à sua garganta. – Sim, sim. 

Compreendo o senhor – conseguiu dizer, afinal. 

– Desejo saber o que ela quer – explicou Aleksiei 

Aleksándrovitch. 
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– Receio que ela mesma não compreenda sua própria 

situação. Ela não é uma juíza – disse Stiepan Arcáditch, 

dominando-se. – Ela está esmagada, literalmente esmagada, 

pela sua generosidade. Se ela ler essa carta, não terá forças de 

dizer nada, vai apenas abaixar a cabeça ainda mais. 

– Sim, mas nesse caso o que se pode fazer? Como explicar… 

como saber o que ela deseja? 

– Se me permite dar a minha opinião,  penso que  cabe  a 

você  indicar  com toda a clareza as providências que julga 

necessárias para pôr fim a essa situação. 

– Portanto você acha que é preciso pôr um fim a essa 

situação? – interrompeu Aleksiei Aleksándrovitch. – Mas como? 

– acrescentou, fazendo um gesto nele incomum, com as mãos 

diante dos olhos. – Não vejo nenhuma saída possível. 

– Para toda situação há uma saída – disse Stiepan 

Arcáditch, levantando-se e animando-se. – Houve um momento 

em que você quis romper… Se agora você constatar que vocês 

dois não podem fazer a felicidade um do outro… 

– A felicidade pode ser compreendida de várias formas. 

Mas suponhamos que eu concorde com tudo, que eu nada 

queira. Qual seria a saída para a nossa situação? 

– Se quer saber minha opinião – respondeu Stiepan 

Arcáditch, com o mesmo sorriso emoliente, suave e amendoado 

com que havia falado com Anna. O sorriso bondoso era tão 

persuasivo que Aleksiei Aleksándrovitch, mesmo sem querer, 
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sentindo sua fraqueza e submetendo-se a ela, estava 

predisposto a acreditar naquilo que Stiepan Arcáditch dissesse. 

– Ela nunca se manifestará sobre o assunto. Mas uma coisa é 

possível, uma coisa ela pode desejar – prosseguiu Stiepan 

Arcáditch. – Isto: o fim da relação e de todas as lembranças a 

ela 

  

associadas. A meu ver, na situação de vocês, é imprescindível 

esclarecer as novas relações mútuas. E só é possível alcançar  

tal esclarecimento por  meio da liberdade de ambas as partes. 

– O divórcio – interrompeu Aleksiei Aleksándrovitch, com 

repugnância. 

– Sim, suponho que sim, o  divórcio.  Sim,  o  divórcio  –  

repetiu  Stiepan Arcáditch, ruborizando-se. – Sob todos os 

aspectos, é a saída mais racional para os cônjuges que se 

encontram numa situação como a de vocês. O que fazer se os 

cônjuges descobrem que a vida em comum é, para eles, 

impossível? Sempre pode acontecer. – Aleksiei Aleksándrovitch 

suspirou fundo e  fechou os olhos.  –  Só há, aqui, um ponto a 

considerar: será que um dos cônjuges deseja  casar de  novo? 

Se não, tudo será muito simples – disse Stiepan Arcáditch, cada 

vez mais livre de constrangimentos. 

Aleksiei Aleksándrovitch, com o rosto franzido de aflição, disse  

algo para  si e nada respondeu. Tudo aquilo que para Stiepan 

Arcáditch parecia muito simples, Aleksiei Aleksándrovitch já  o 
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havia ponderado  milhares  de  vezes.  E tudo  aquilo lhe 

parecia não só nem um pouco  simples  como também 

completamente impossível. O divórcio, cujos pormenores já 

conhecia, agora lhe parecia impossível porque o sentimento de 

dignidade e o respeito pela religião não lhe permitiam assumir 

a culpa de um adultério fictício e menos ainda admitir que a 

esposa, perdoada e amada por ele, se visse desprotegida e 

desonrada. O divórcio se revelava impossível também por 

outras razões, ainda mais sérias. 

O que seria do filho, em caso de divórcio? Deixá-lo com a mãe 

era impossível. A mãe divorciada teria a sua família ilícita, na 

qual a condição de enteado e a sua educação, muito 

provavelmente, não haveriam de ser benéficas. Ficar ele 

mesmo com o filho? Sabia que seria uma vingança da sua 

parte e ele não o desejava. 

Afora isso, porém, o divórcio lhe parecia impossível acima de 

tudo porque, ao concordar com o divórcio, ele estaria também 

arruinando Anna. Gravaram-se em seu espírito as palavras 

ditas por Dária Aleksándrovna em Moscou, segundo as quais, 

ao decidir-se pelo divórcio, ele pensara em si, sem levar em 

conta que arruinaria Anna de modo irremediável. E ele, depois 

de associar tais palavras ao seu perdão, à sua afeição pelos 

filhos, agora as compreendia à sua maneira. 

Concordar com o divórcio, dar a Anna a liberdade, significaria, 

a seu ver, cortar de si o último laço com a vida das crianças, às 

quais ele amava, e para Anna, retirar o último apoio no 
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caminho do bem e precipitá-la na perdição. Uma vez 

divorciada, ele sabia que Anna se casaria com Vrónski, e essa 

união seria ilícita e criminosa porque a esposa, segundo o 

espírito da lei da Igreja, não pode casar-se enquanto o marido 

estiver vivo. “Ela se unirá a ele e, após um ou dois anos, ele a 

abandonará, ou ela dará início a uma nova união”, pensava 

Aleksiei Aleksándrovitch. “E eu, tendo concordado com um 

divórcio ilícito, serei o culpado pela perdição de Anna.” 

Ponderou tudo isso centenas de vezes e se convenceu de que o 

divórcio não só não era nada simples, como dizia o seu 

cunhado, como 

  

também era completamente  impossível.  Não  acreditava  em  

nenhuma  palavra de Stiepan Arcáditch; para cada uma de 

suas palavras, ele  tinha mil refutações, mas o ouvia, sentindo 

que em suas palavras se expressava aquela poderosa força 

vulgar, que guiava a sua vida e à qual ele teria de submeter-se. 

– A única dúvida são as condições em que você concordaria 

com o divórcio. Ela nada quer, não ousa pedir nada a você, 

deixa tudo nas mãos da sua generosidade. 

“Meu Deus! Meu Deus! Para quê?”, pensou Aleksiei 

Aleksándrovitch, ao relembrar os pormenores do processo de 

divórcio, em que o marido lança a culpa sobre si e, de 

vergonha, num gesto idêntico ao de Vrónski, cobriu o rosto com 

as mãos. 
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– Você está abalado, eu entendo. Mas se ponderar bem… 

“E a quem te bater na face direita, oferece a esquerda, e a 

quem te pedir o casaco, dá a camisa”, pensou Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

– Sim, sim! – gritou com voz esganiçada. – Assumirei sozinho 

a infâmia, abrirei mão do meu filho, mas… mas não seria melhor 

deixar isso de lado? De resto, faça como quiser… 

E, depois de dar as costas para o cunhado, para  que  não 

pudesse vê-lo, sentou- se na cadeira  junto  à  janela.  Estava  

amargurado,  estava  envergonhado;  mas, junto com a 

amargura e a vergonha, experimentava uma alegria e uma 

comoção diante da grandeza da sua humildade. 

Stiepan Arcáditch estava comovido. Manteve-se calado. 

– Aleksiei Aleksándrovitch, creia-me, ela aprecia muito a sua 

generosidade – disse, afinal. – Mas, está claro, esta era a 

vontade de Deus – acrescentou e, ao dizer isso, sentiu que era 

uma tolice e reprimiu com dificuldade um sorriso diante da 

própria tolice. 

Aleksiei Aleksándrovitch fez menção de responder, mas as 

lágrimas o detiveram. 

– É uma infelicidade do destino e é preciso aceitá-la. 

Aceitarei essa infelicidade como um fato consumado e me 

esforçarei para ajudar a ela e a você  – disse Stiepan Arcáditch. 
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Quando saiu do escritório do cunhado,  Stiepan Arcáditch 

sentia-se  comovido, mas isso não o impedia de estar satisfeito 

por haver resolvido com êxito aquela questão, pois estava 

convicto de que  Aleksiei Aleksándrovitch não faltaria com  a 

sua palavra. A essa satisfação, veio somar-se ainda o 

pensamento de que, quando aquela questão estivesse 

encerrada, ele faria à esposa e aos conhecidos mais próximos a 

seguinte pergunta: “Qual a diferença entre mim e o imperador? 

O imperador faz um divórcio e ninguém se beneficia por isso, 

enquanto eu faço um divórcio e três pessoas se beneficiam… 

Ou então:  qual  a semelhança  entre  mim e o imperador? 

Quando… Pensando bem, vou imaginar algo melhor”, disse 

consigo, sorrindo. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

O ferimento de Vrónski foi perigoso, embora a bala não tivesse 

tocado o coração. Durante alguns dias, esteve entre a vida e a 

morte.  Quando, pela  primeira  vez, ficou em condições de 

falar, só Vária, a esposa do irmão, estava no quarto. 

– Vária! – disse, olhando-a com ar severo. – Atirei contra 

mim mesmo por acidente. E, por favor, nunca fale do assunto, 

conte para todos que foi assim. Seria uma idiotice grande 

demais! 

Sem responder a suas palavras, Vária debruçou-se sobre ele e, 

com um sorriso jovial, fitou-o no rosto. Os olhos estavam 

radiantes, sem febre, mas tinham uma expressão severa. 

– Ora, graças a Deus! – disse Vária. – Não sente dor? 

– Um pouco, aqui – apontou para o peito. 

– Então me deixe trocar o curativo. 

Contraindo em silêncio suas largas maçãs do rosto, ele a fitava 

enquanto Vária refazia o curativo. Quando terminou, ele disse: 

– Não estou delirando; por favor, cuide para que não corra 

o boato de que atirei de propósito contra mim mesmo. 

– Ninguém anda dizendo tal coisa. Só espero que você não 

se fira de novo por acidente – respondeu ela, com um sorriso 

interrogativo. 
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– Não farei isso, é certo, mas teria sido melhor… E sorriu, 

tristonho. 

Apesar dessas palavras e do sorriso, que tanto assustaram 

Vária, quando a 

inflamação passou e ele começou a recuperar-se, Vrónski 

sentiu que se libertara completamente de uma parte do seu 

infortúnio. Com aquele gesto, parecia ter lavado a humilhação 

e  a  vergonha  que antes  experimentava.  Podia,  agora, 

pensar com calma em Aleksiei Aleksándrovitch. Reconhecia 

toda  a  generosidade dele e já não se sentia humilhado.  Além 

disso,  sua  vida  entrou de  novo nos mesmos trilhos de antes. 

Via a possibilidade de encarar os outros,  sem ter vergonha, e já 

podia viver orientando-se pelas suas normas. Só uma coisa não 

conseguia arrancar do coração,  apesar de não parar de lutar 

contra  esse sentimento: era a mágoa, que  chegava  às raias  

do  desespero,  de  ter perdido Anna para sempre. O fato de 

que ele, agora, redimido de sua culpa perante  o marido, devia 

renunciar a Anna e jamais, dali em diante, se pôr entre a esposa 

arrependida e o marido era algo firmemente decidido no 

coração de Vrónski; mas ele não conseguia arrancar do 

coração a mágoa da perda do amor de Anna, não conseguia 

apagar da memória os minutos de felicidade  que conhecera  a 

seu lado, tão pouco valorizados por ele, na ocasião, e que o 

perseguiam, agora,  com todo o seu encanto. 

Serpukhóvskoi arranjou para ele um posto em Tachkent e 

Vrónski aceitou a 

917



  

proposta, sem a menor hesitação. Mas, quanto mais próxima a 

hora da partida, mais penoso se tornava o seu sacrifício àquilo 

que julgava ser o seu dever. 

A ferida estava curada e ele já saía de carruagem,  cuidando 

dos preparativos da partida para Tachkent. 

“Vê-la só uma vez e depois me enterrar, morrer”, pensava e, 

enquanto fazia as visitas de despedida, manifestou esse 

pensamento para Betsy. Com tal missão, Betsy foi à casa de 

Anna: e lhe trouxe de volta a resposta negativa. 

“Tanto melhor”, pensou Vrónski, depois de receber a notícia. 

“Era uma fraqueza que poria a perder minhas últimas forças.” 

No dia seguinte, a própria Betsy foi vê-lo de manhã e informou 

que ela havia recebido por intermédio de Oblónski a notícia 

segura de que Aleksiei Aleksándrovitch concederia o divórcio e 

que, portanto, ele poderia ver Anna. 

Sem se preocupar sequer em acompanhar Betsy até a porta, já 

esquecido de todas as suas decisões, sem perguntar quando 

poderia ir e onde estava o marido, Vrónski seguiu no mesmo 

instante para a casa dos Kariênin. Subiu correndo as escadas, 

sem enxergar nada e ninguém e, com passos rápidos, entrou no 

quarto dela, mal conseguindo frear a corrida. E sem pensar em 

nada, sem verificar se havia ou não alguém no quarto, 

abraçou-a e começou a cobrir de  beijos o seu rosto, as suas 

mãos e o seu pescoço. 
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Anna se havia preparado para aquele encontro, pensara no que 

lhe diria, mas não conseguiu dizer nada daquilo: a paixão de 

Vrónski dominou-a. Ela quis acalmá-lo, acalmar-se, mas já era 

tarde. O sentimento de Vrónski contagiou Anna. Seus lábios 

tremiam tanto que, por longo tempo, nada conseguiu falar. 

– Sim, você se apossou de mim e eu sou sua – conseguiu 

pronunciar, enfim, apertando a mão dele contra o peito. 

– Assim tinha de ser! – disse ele. – Enquanto estivermos 

vivos, assim deverá ser. Agora sei disso. 

– É verdade – disse Anna, cada vez mais pálida, abraçando 

a cabeça de Vrónski. – No entanto há nisso algo terrível, depois 

de tudo o que aconteceu. 

– Tudo vai passar, tudo vai passar, e como seremos felizes! 

Nosso amor, se fosse possível ficar mais forte, ganharia mais 

força ainda, por haver nele algo terrível – respondeu Vrónski, 

levantando a cabeça e, com um sorriso, pôs à mostra os dentes 

fortes. 

Anna não pôde deixar de responder com um sorriso – não às 

palavras, mas sim aos seus olhos adorados. Segurou a mão de 

Vrónski e com ela acariciou a si mesma, nas faces geladas e 

nos cabelos cortados. 

– Nem reconheci você com esses cabelos curtos. Ficou tão 

bonita. Parece um menino. Mas como está pálida! 
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– Sim, estou muito fraca – respondeu, sorrindo. E os lábios 

recomeçaram a tremer. 

  

– Iremos à Itália, depois que você estiver restabelecida – 

disse ele. 

– Será possível que viveremos como marido e mulher, 

sozinhos, com a nossa própria família? – disse Anna, fitando-o 

de perto nos olhos. 

– Só me espanta que alguma vez tenha sido de outro modo. 

– Stiva diz que ele concordou com tudo, mas não posso 

aceitar a generosidade dele – disse Anna, pensativa, olhando o 

rosto de Vrónski como se não o visse.  – Não quero o divórcio, 

agora para mim não faz diferença. Só não sei o que ele decidiu 

sobre o Serioja. 

Vrónski não conseguia de maneira alguma entender como ela 

podia, nesse momento do encontro, pensar no filho, no divórcio, 

e lembrar-se disso. Acaso tinha alguma importância? 

– Não fale disso, não pense – pediu Vrónski, revirando a 

mão dela na sua e tentando atrair para si a atenção de Anna; 

mas ela continuava sem olhar para ele. 

– Ah, por que não morri, teria sido melhor! – exclamou Anna 

e, sem soluçar, lágrimas correram pelas duas faces; mas ela 

tentou sorrir para não amargurá-lo. 
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Antes, Vrónski considerava impossível e infame recusar o posto 

lisonjeiro e perigoso para o qual fora indicado, em Tachkent. 

Mas agora, sem refletir sequer por um minuto, ele o recusou e, 

ao perceber que os superiores desaprovavam o seu gesto, 

imediatamente pediu o seu desligamento do exército. 

Um mês depois, Aleksiei Aleksándrovitch ficou sozinho com o 

filho, em sua casa, enquanto Anna partia com Vrónski para o 

exteri r, sem estar divorciada, depois de ter recusado o divórcio 

com toda a firmeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE V 
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C A P Í T U L O I 

 

A princesa Cherbátskaia achava impossível realizar o 

casamento antes da quaresma, para a qual faltavam cinco 

semanas, pois metade do enxoval não poderia ficar pronta 

nesse prazo; mas não podia deixar de concordar com Liévin em 

que, após a quaresma, já seria tarde demais, pois a velha tia do 

príncipe Cherbátski estava muito doente e poderia morrer,  e 

então o luto retardaria ainda mais o casamento. Por isso, 

depois de resolver dividir o enxoval em duas partes, um enxoval 

grande e um pequeno, a princesa concordou em realizar o 

casamento antes da quaresma. Decidiu que prepararia agora 

toda a parte pequena do enxoval para, só depois, enviar a 

parte grande, e zangou-se  muito com Liévin porque ele não 

conseguiu de maneira alguma lhe responder com seriedade se 

concordava ou não com isso. Tal solução era tanto mais 

cômoda porquanto, logo após o casamento, os noivos 

partiriam para o campo, onde a parte maior do enxoval não 

seria necessária. 

Liévin continuava  sempre  no mesmo estado de  loucura,  em 

que  lhe parecia 

que ele e a sua felicidade constituíam o objetivo principal e 

único de tudo o que existia e que, agora, ele não  precisava  

pensar  nem  se  preocupar  com  coisa alguma, pois os outros 

estavam fazendo e continuariam  a fazer  tudo para ele. Liévin 
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não tinha sequer planos e objetivos para a sua  vida  futura;  

deixava  a decisão para os outros, sabendo que tudo havia de  

ser excelente.  Seu irmão Serguei Ivánovitch, Stiepan Arcáditch 

e a princesa o orientavam naquilo  que cumpria fazer. Ele 

sempre estava perfeitamente de acordo com tudo o que lhe 

propunham. O irmão  pegou  dinheiro  emprestado  para  ele,  a  

princesa recomendou partir de Moscou após o casamento. 

Stiepan Arcáditch recomendou viajar para o exterior. Liévin 

concordava com  tudo.  “Façam  como  quiserem,  se isso lhes 

traz alegria. Eu estou feliz e a minha felicidade não pode 

aumentar nem diminuir por causa do que vocês fizerem”, 

pensava. Quando transmitiu a Kitty o conselho de Stiepan 

Arcáditch de viajar para o exterior,  ficou muito  surpreso  ao 

ver que ela não concordava e que  tinha algumas  aspirações  

bem precisas  acerca da sua vida futura. Kitty sabia que Liévin 

desenvolvia  um trabalho no  campo,  que ele adorava. Ela, 

como Liévin percebia,  não só não compreendia  esse  trabalho 

como não queria compreender. Isso, porém, não a impedia de 

considerar tal trabalho da maior importância. E, por isso, sabia 

que o lar deles seria no campo e, em vez de viajar para o 

exterior, onde não iria morar, Kitty desejava ir para onde teria a 

sua casa. Tal intenção expressa  de  um modo bem preciso 

surpreendeu Liévin. Mas, já que para ele tudo era indiferente, 

pediu de imediato a Stiepan Arcáditch, como se essa fosse a 

sua obrigação, que partisse para o campo e lá cuidasse de 

tudo como só ele sabia fazer, com o bom gosto que tinha de 

sobra. 
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– Mas, escute – disse, um  dia,  Stiepan Arcáditch,  ao voltar  

do  campo  onde havia cuidado de tudo para a chegada dos 

recém-casados. – Você tem o certificado 

  

de que fez a confissão? 

– Não. Por quê? 

– Sem isso, não se pode casar. 

– Ai, ai, ai! – exclamou Liévin. – Creio que já faz uns dez anos 

que não jejuo, não comungo nem me confesso. Nem pensei 

nisso. 

– Que beleza! – disse Stiepan Arcáditch, rindo. – E você me 

chama de niilista! 

Mas assim é impossível. Você tem de jejuar, comungar e 

confessar. 

– Quando? Faltam três dias. 

Stiepan Arcáditch cuidou também disso.  E Liévin começou  a  

jejuar.  Para Liévin, como para as pessoas que  não têm fé  e 

que,  ao mesmo tempo,  respeitam a crença dos demais, a 

presença e a participação em qualquer cerimônia da igreja 

eram muito penosas. Agora, naquele suave estado de espírito 

em que se encontrava, sensível a tudo, essa necessidade de 

fingir era para  Liévin não só penosa como também lhe parecia 

absolutamente impraticável. Agora, em seu estado de glória, de 

florescimento, ele teria de  mentir ou cometer um sacrilégio. 
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Não se sentia em condições de fazer nem uma coisa nem outra. 

Porém,  por  mais que indagasse ao amigo se não haveria 

algum jeito de receber o certificado sem jejuar, Stiepan 

Arcáditch declarava ser impossível. 

– Mas o que custa? São só dois dias. Além do mais, ele é um 

velhinho simpático e inteligente. Ele vai arrancar esse dente de 

um jeito que você nem vai notar. 

Ao assistir à primeira missa, Liévin tentou reavivar as 

recordações juvenis daquele intenso sentimento religioso que 

experimentara entre os dezesseis e os dezessete anos. Mas logo 

se convenceu de que era totalmente impossível. Tentou encarar 

tudo isso como um costume vazio, que não tem significado, a 

exemplo do costume de fazer visitas; mas sentiu que não seria 

capaz, de maneira alguma. 

Com respeito à religião, Liévin, assim como a maioria de seus 

contemporâneos, se encontrava na situação mais indefinida 

possível. Não conseguia acreditar e, ao mesmo tempo, não 

estava firmemente convencido de que tudo aquilo era injusto. 

Por isso, incapaz de acreditar no significado do que fazia ou de 

encará-lo com indiferença, como uma formalidade vazia, Liévin 

experimentou, durante todo o período do jejum que precedeu a 

confissão e a comunhão, um sentimento de desconforto e de 

vergonha, por fazer algo que ele mesmo não compreendia e, 

portanto, como lhe dizia uma voz interior, algo falso e ruim. 
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Por ocasião das cerimônias, ora ele se punha a ouvir as preces, 

tentando atribuir-lhes um significado que  não estivesse em 

choque  com as suas opiniões, ora, percebendo que não 

conseguia entender  e  que  devia  condená-las,  tentava não 

ouvir as orações, ocupava-se com os próprios pensamentos, 

com as observações e as recordações que vagueavam em sua 

cabeça com extraordinária vivacidade, durante essa 

permanência ociosa na igreja. 

  

Assistiu até o fim à missa, às vésperas e ao ofício noturno e, no 

dia seguinte, após levantar mais cedo do que costumava, foi 

para a igreja às oito horas, sem tomar chá, a fim de ouvir a 

leitura matinal das regras e fazer a confissão. 

Na igreja, não havia ninguém, exceto um soldado que 

mendigava, duas velhinhas e os funcionários da igreja. 

Um jovem diácono, do qual se  viam  nitidamente  marcadas  

sob  a  sotaina  fina as duas metades das costas compridas, 

encontrou-o e, logo em seguida, aproximando-se de uma 

mesinha  junto à parede,  começou a ler as regras.  No correr 

da leitura, em especial  na  rápida  e constante  repetição das 

palavras “Senhor, perdoai”, que soavam “sopidoai, sopidoai”, 

Liévin sentia que sua mente estava fechada e lacrada e que 

agora não convinha tocá-la  e agitá-la, pois o resultado seria 

uma confusão e, por isso, de pé atrás do diácono, ele 

continuava a seguir os próprios pensamentos, sem  escutar  
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nem  deter  sua  atenção  na  leitura. “É surpreendente como a 

mão dela é expressiva”, pensou, lembrando como na véspera 

estavam ambos sentados a uma mesa  de  canto.  Nada  

tinham  do  que falar, como quase sempre, nesse período, e ela, 

depois de colocar a mão sobre a mesa, pôs-se a abrir e fechar 

os dedos, e ela mesma riu enquanto observava o seu 

movimento. Liévin lembrou como beijou essa mão e depois 

examinou os traços convergentes na palma rosada. “De novo  

sopidoai”,  pensou Liévin,  fazendo  o sinal da cruz, curvando-se 

e olhando o movimento flexível das costas do diácono, que se 

curvavam. “Depois ela pegou minha mão e observou as linhas: 

‘Você tem uma excelente mão’, disse ela.” E Liévin olhou para a 

sua mão e para a mão curta do diácono. “Sim, agora falta 

pouco para terminar”, pensou. “Não, parece  que recomeçou”, 

pensou, quando  voltou a  escutar  as preces.  “Não,  vai 

terminar; pronto, ele já está se curvando até o chão. Isso 

sempre acontece quando está no fim.” 

Depois de receber discretamente uma nota de três rublos na 

mão oculta 

dentro do punho plissado, o diácono disse que inscreveria o 

nome de Liévin para a confissão e, com os sapatos novos que 

rangiam alto sobre as lajes da igreja vazia, seguiu para o altar. 

Um minuto depois, olhou de lá e chamou Liévin. Um 

pensamento, até então aprisionado, passou a se agitar na 

cabeça de Liévin, mas ele logo tratou de afugentá-lo. “De um 

jeito ou de outro, vai dar certo”, pensou, e caminhou na direção 
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do púlpito. Chegou aos degraus e, após virar para a direita, 

avistou o sacerdote. O velho sacerdote, com barba rala e 

semigrisalha, de olhos bondosos e cansados, estava postado 

junto ao facistol e folheava o missal. Depois de cumprimentar 

Liévin com uma ligeira reverência, passou imediatamente a ler 

as orações com a voz de costume. Encerrada a leitura, curvou-

se até o chão e voltou o rosto para Liévin. 

– Aqui, invisível, Cristo está presente e recebe  a sua  

confissão – disse, apontando para o crucifixo. – O senhor 

acredita em tudo o que nos ensina a Santa Igreja Apostólica? – 

prosseguiu o sacerdote, desviando os olhos do rosto de Liévin 

  

e colocando as mãos debaixo da estola. 

– Eu duvidava e duvido de tudo – respondeu Liévin, com 

uma voz que lhe desagradou, e calou-se. 

O sacerdote deixou passar alguns segundos à espera de que 

ele falasse mais alguma coisa e, depois de fechar os olhos, 

disse, com o sotaque de Vladímir e a pronúncia rápida da vogal 

“o”: 

– A dúvida é uma fraqueza própria ao homem, mas temos 

de rezar para que o Senhor misericordioso nos dê forças. Que 

pecados pessoais o senhor tem a confessar? – acrescentou, 

sem qualquer pausa, como  se  tentasse  não perder tempo. 
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– Meu principal pecado é a dúvida. Duvido de tudo e, na 

maioria das vezes, estou em dúvida. 

– A dúvida é própria da fraqueza humana – repetiu as 

mesmas palavras. – De que principalmente o senhor duvida? 

– Duvido de tudo. Às vezes, duvido até da existência de 

Deus – disse Liévin, a contragosto, e assustou-se com a 

inconveniência do que dissera. Mas, ao que parecia, suas 

palavras não produziram nenhuma impressão no sacerdote. 

– Que dúvidas podem existir quanto à existência de Deus? – 

perguntou apressado, com um sorriso quase imperceptível. 

Liévin ficou em silêncio. 

– Que dúvida o senhor pode ter do Criador, quando está 

vendo diante de  si a sua criação? – prosseguiu ligeiro o 

sacerdote, com o sotaque de costume. – Quem adornou a 

abóbada celeste com os astros? Quem recobriu a Terra com a 

sua beleza? Como poderia existir isso, sem um Criador?  –  

disse,  olhando  Liévin com ar indagador. 

Liévin percebeu que seria inconveniente entrar num debate 

filosófico com o sacerdote e por isso, em resposta, disse 

apenas o que se referia diretamente à pergunta: 

– Não sei – respondeu. 

– O senhor não sabe? Então como o senhor duvida que 

Deus tenha criado tudo? 

– indagou o sacerdote, com uma perplexidade divertida. 
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– Não compreendo nada – respondeu Liévin, ruborizando-

se, sentindo que suas palavras eram tolas, e que não poderiam 

deixar de ser tolas, naquelas circunstâncias. 

– Oremos a Deus e imploremos a Ele. Até os santos padres 

tinham dúvidas e pediam a Deus que fortalecesse a sua fé.  O 

diabo possui um poder  grande  e nós não nos devemos render 

a ele. Reze a Deus, implore a Ele. Reze a Deus – repetiu, 

depressa. 

O sacerdote se manteve em silêncio por um tempo, como que 

meditando. 

– O senhor, pelo que eu soube, tenciona casar-se com a 

filha de um meu 

  

paroquiano e meu filho espiritual, o príncipe Cherbátski – 

acrescentou, com um sorriso. – Uma linda mocinha. 

– Sim – respondeu Liévin, ruborizando-se pelo sacerdote. 

“Por que precisa indagar sobre isso, na confissão?”, pensou. 

E, como em resposta ao seu pensamento, o sacerdote lhe disse: 

– O senhor tenciona casar-se e Deus talvez recompense o 

senhor com descendentes, não é assim? Pois bem, que 

educação poderá o senhor oferecer às criancinhas se não tiver 

derrotado dentro de si a tentação do diabo que o arrasta para 

a incredulidade? – perguntou, com  um  leve  tom de  

repreensão.  – Se o senhor ama sua prole, então, como um bom 

930



pai, não desejará para seus filhos apenas a riqueza, o luxo, a 

honra; desejará, para eles, a salvação, a iluminação da alma 

com a luz da verdade. Não é assim? O que responderá o 

senhor, quando a criancinha inocente lhe perguntar:  “Papai!  

Quem  criou tudo  o que  me  encanta neste mundo: a terra, a 

água, o sol, as estrelas, a grama?”. Acaso o senhor responderá: 

“Não sei”? O senhor não pode deixar de saber, quando Deus 

Nosso Senhor, por sua grande misericórdia,  já  o revelou para  

o senhor.  Ou então se  o seu filhinho lhe perguntar: “O que me 

espera na vida após a morte?”. O que lhe responderá, se o 

senhor nada sabe? Como poderá responder a ele? Vai 

encaminhá-lo para os atrativos do mundo e do diabo? Isso é 

errado! – disse e se deteve, com a cabeça inclinada para o lado, 

fitando Liévin com olhos bondosos e dóceis. 

Liévin, dessa vez, nada respondeu – não porque não quisesse 

travar um debate com o sacerdote, mas porque ninguém lhe 

havia formulado tais perguntas; e, até o dia em que seus filhos 

lhe fariam essas perguntas, ainda haveria tempo para pensar 

em como responder. 

– O senhor vai ingressar num período da vida – continuou o 

sacerdote – em que é preciso escolher um caminho e nele 

persistir. Reze a Deus para que Ele, na Sua bondade, o ajude e 

lhe perdoe – concluiu. – Que  Deus Nosso Senhor  Jesus Cristo, 

com a bênção e a clemência do seu amor aos homens, perdoe 

este Seu filho… – E, encerrada a prece da absolvição, o 

sacerdote benzeu Liévin e dispensou-o. 
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De volta para casa, nesse dia, Liévin experimentou um  

sentimento de alegria por aquela situação incômoda  haver 

chegado ao fim,  e sem que  ele  fosse  obrigado a mentir. Além 

disso, restou-lhe a vaga lembrança de que as palavras ditas 

pelo bondoso e afável sacerdote não eram absolutamente tão 

tolas como lhe haviam parecido de início, e que ali havia algo 

que era preciso esclarecer. 

“Não agora, é claro”, pensou Liévin, “mas depois, um dia”. Mais 

do que antes, Liévin sentia que havia algo confuso e impuro em 

sua alma e que, com respeito à religião, ele se achava na 

mesma situação que distinguia tão nitidamente  nos outros, e 

que não lhe agradava, a mesma  situação pela  qual 

recriminava  seu amigo Sviájski. 

  

Naquela noite, em companhia da noiva e de  Dolly,  Liévin 

estava particularmente alegre e, ao explicar para Stiepan 

Arcáditch a  exultação  em que se encontrava, disse estar 

alegre como um cachorro ao qual ensinaram a saltar através 

de um arco e que,  havendo por  fim compreendido  e 

aprimorado aquilo que dele se espera, gane e, sacudindo o 

rabo, pula de entusiasmo para cima das mesas e das janelas. 
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C A P Í T U L O II 

 

No dia do casamento,  em obediência  ao costume  (a princesa  

e Dária Aleksándrovna insistiam em seguir com rigor todos os 

costumes), Liévin não viu a noiva e jantou no hotel com três 

homens solteiros que, por acaso,  se  haviam reunido ali: 

Serguei Ivánovitch, Katavássov, colega de universidade  e 

agora professor de ciências naturais a quem,  depois  de  

encontrar  na rua,  Liévin arrastara consigo, e Tchírikov, o 

padrinho de casamento, juiz de paz moscovita e parceiro de 

Liévin nas caçadas de urso. O jantar foi muito animado. Serguei 

Ivánovitch estava na disposição de espírito melhor possível e se 

divertia com a originalidade de Katavássov. Percebendo que a 

sua originalidade era apreciada e compreendida, Katavássov a 

exibia com ostentação. Alegre e atencioso, Tchírikov estava 

sempre pronto a manter qualquer conversa. 

– Vejam só – disse Katavássov, alongando as palavras, 

segundo o costume adquirido na cátedra de professor –, que 

jovem capaz era o nosso colega Konstantin Dmítritch. Falo de 

um ausente, pois ele não é mais um dos nossos. Amava a 

ciência, na época em que saiu da universidade, tinha interesses 

humanos; agora, metade da sua capacidade é dedicada a 

iludir-se e a outra, a justificar essa ilusão. 

– Nunca vi um inimigo do casamento mais implacável do 

que o senhor – disse Serguei Ivánovitch. 
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– Não, eu não sou inimigo. Sou amigo da divisão do 

trabalho. Pessoas que não fazem nada devem fazer pessoas, 

enquanto as demais devem contribuir para a instrução e a 

felicidade delas. Eis o que penso. Para confundir esses dois 

ofícios, há uma multidão de amadores, a cujo número não 

pertenço. 

– Como ficarei feliz quando souber que o senhor está 

apaixonado! – disse Liévin. – Por favor, convide-me para o 

casamento. 

– Já estou apaixonado. 

– Sim, por uma siba. Sabe – Liévin voltou-se para o irmão –, 

Mikhail Semiónitch está escrevendo uma obra sobre nutrição e… 

– Ora, não faça confusão! Não importa sobre o que escrevo. 

A questão é que sou de fato um apaixonado pela siba. 

– Mas ela não o impedirá de amar sua esposa. 

– Ela não impedirá, mas a esposa impedirá. 

  

– Como assim? 

– Logo verá. O senhor ama a agricultura, a caça… pois vai 

ver só! 

– Aliás, o Arkhip esteve aqui hoje e disse que em Prúdnoie 

há  uma  multidão de alces e dois ursos – disse Tchírikov. 

– Bem, o senhor pode ir apanhá-los sem mim. 
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– Aí está a verdade – disse Serguei Ivánovitch. – Daqui em 

diante, renuncie à caça ao urso: a esposa não vai deixar! 

Liévin sorriu. A ideia de que a esposa não o deixaria lhe era tão 

agradável que estava pronto a abdicar para sempre do prazer 

de ver um urso. 

– Mas, mesmo assim, é uma pena que peguem esses dois 

ursos sem o senhor. Lembra-se da última vez, em Khapílovo? 

Que caçada maravilhosa! – exclamou Tchírikov. 

Liévin não quis desiludi-lo em sua ideia de que, em algum lugar, 

poderia haver algo de bom sem ela e, por isso, nada respondeu. 

– Não foi à toa que se instituiu este costume de despedir-se 

da vida de solteiro 

– disse Serguei Ivánovitch. – Por maior que seja a felicidade, 

dá pena perder a liberdade. 

– E admita, não sente, como o noivo da história de Gógol, 

aquela vontade de pular pela janela? 

– Claro que sente, mas ele não vai admitir! – disse 

Katavássov, e soltou uma gargalhada. 

– Ora, a janela está aberta… Vamos agora mesmo para 

Tvier! Uma ursa,  só uma, podemos ir até a sua toca. Falando 

sério, vamos partir no trem das cinco! E quem ficar aqui, que se 

vire! – exclamou Tchírikov, sorrindo. 
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– Puxa, eu juro – disse Liévin, sorrindo – que não consigo 

encontrar na minha alma esse sentimento de pesar quanto à 

minha liberdade! 

– Sim, agora o senhor tem na alma tamanho caos que não 

vai encontrar mesmo nada – retrucou Katavássov. – Espere só, 

até se acomodar um pouco, e então vai encontrar! 

– Não, nesse caso, ainda que muito pequena, eu perceberia 

que além do meu sentimento (não queria falar em amor diante 

deles)… e da felicidade, haveria a pena de perder a liberdade… 

Mas, ao contrário, estou contente  com  essa  perda de 

liberdade. 

– Isto é mau! Um caso sem esperança! – disse Katavássov. 

– Bem, bebamos pela sua cura ou desejemos que pelo menos 

um centésimo do seu sonho se realize. Já será uma felicidade 

como nunca se viu na face da Terra! 

Logo depois do jantar, os convidados saíram a fim de ter 

tempo para trocarem de roupa para o casamento. 

Sozinho, ao recordar as conversas daqueles homens solteiros, 

Liévin se perguntou mais uma vez: teria ele na alma esse 

sentimento de pesar pela perda 

  

da liberdade de que falaram? Sorriu ante essa pergunta. 

“Liberdade? Liberdade para quê? A felicidade está apenas em 

amar e desejar, pensar com os desejos dela e com os 
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pensamentos dela, ou seja, não ter nenhuma liberdade – isto é 

a felicidade!” 

“Mas será que conheço os pensamentos dela, seus desejos e 

sentimentos?”, murmurou uma voz de repente. O sorriso 

apagou-se do rosto e ele ficou pensativo. De repente, lhe 

acudiu uma sensação terrível. Foi dominado pelo medo e pela 

dúvida, uma dúvida a respeito de tudo. 

“E se ela não me amar? E se ela for casar comigo só para se 

casar? E se ela mesma não souber o que está fazendo?”, 

perguntou para si. “Ela  pode pensar melhor e, justamente na 

hora de casar, compreender que não me ama e que não pode 

me amar.” E começaram a lhe  acudir os piores e mais 

estranhos pensamentos a respeito de Kitty. Teve ciúmes  dela  

por  causa  de  Vrónski,  como um ano antes, como se aquela 

noite em que a vira ao lado de Vrónski tivesse ocorrido na 

véspera. Desconfiou que ela não lhe tivesse contado tudo. 

Levantou-se de um salto. “Não, assim não é possível!”, disse 

consigo, em desespero. “Irei falar com ela, direi pela última vez: 

somos livres, não seria melhor desistir? Qualquer coisa é melhor 

do que a infelicidade eterna, a vergonha, a infidelidade!” Com o 

desespero no coração e com ódio de todos, de si mesmo e dela, 

Liévin saiu do hotel e seguiu para a casa de Kitty. 

Ninguém o esperava. Surpreendeu-a nos aposentos interiores 

da casa. Estava sentada em uma arca e dava instruções a uma 
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criada, enquanto arrumava  pilhas de vestidos de várias cores, 

espalhados nas costas das cadeiras e no chão. 

– Ah! – gritou, ao ver Liévin, e ficou radiante  de  alegria.  – 

Mas então é você, é o senhor (até aqueles últimos dias, ela o 

tratava ora de  “você”,  ora  de  “o senhor”)? Eu não o esperava! 

Estou separando meus vestidos de solteira, escolhendo para 

quem vou dar… 

– Ah! Isto é ótimo! – disse ele, olhando para a criada com ar 

soturno. 

– Saia, Duniacha, chamarei depois – disse Kitty. – O que há 

com você? – perguntou, tratando-o por “você”, sem hesitar, 

assim que a criada se retirou. Notara o rosto estranho de 

Liévin, agitado e soturno, e sentiu medo. 

– Kitty! Estou atormentado. Não posso sofrer sozinho – 

disse, com desespero na voz, detendo-se diante dela e fitando-

a com olhos suplicantes. Pelo rosto amoroso e sincero de Kitty, 

ele já percebera que nada poderia haver de justo naquilo que 

pretendia dizer, no entanto era preciso que ela mesma retirasse 

Liévin do seu engano. – Vim dizer que ainda há tempo para não 

casar. Tudo isto pode ser liquidado e corrigido. 

– O quê? Não estou entendendo. O que tem você? 

– É o que eu já disse mil vezes e não consigo deixar de 

pensar… eu não sou digno de você. Você não podia concordar 

em casar comigo. Pense bem. Você 
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cometeu um engano. Pense melhor. Você não pode me amar… 

Se… é melhor você contar – disse, sem olhar para ela. – Eu serei 

um infeliz. Que os outros falem o que quiserem; qualquer coisa 

é melhor do que a infelicidade… É melhor agora, enquanto 

ainda há tempo… 

– Não entendo – respondeu, assustada –, você quer dizer 

que quer desistir… que é melhor não casar? 

– Sim, se você não me ama. 

– Mas você ficou louco! – gritou ela, vermelha de irritação. 

Mas o rosto de Liévin dava tanta pena que ela conteve sua 

irritação e, depois de apanhar uns vestidos nas costas da 

cadeira, veio sentar-se mais perto dele. 

– O que está pensando? Conte tudo. 

– Estou pensando que você não pode me amar. Por que 

razão poderia me amar? 

– Meu Deus! O que posso fazer?… – disse ela e desatou a 

chorar. 

– Ah, o que fiz! – exclamou Liévin e, pondo-se de joelhos 

diante dela, começou a beijar suas mãos. 

Quando a princesa entrou no quarto cinco minutos depois, 

encontrou-os já perfeitamente reconciliados. Kitty não só o 

convencera de que o amava como também, em resposta à 
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pergunta de Liévin, explicara suas razões para amá-lo. Dissera 

que o amava porque o compreendia  inteiramente,  sabia  do 

que  ele gostava e tudo de que ele  gostava  era bom.  E isso 

pareceu a Liévin absolutamente claro. Quando a princesa 

entrou, os dois estavam sentados juntos sobre a arca, 

separavam os vestidos e discutiam porque Kitty queria  dar a 

Duniacha o vestido marrom que ela usara no momento em que 

Liévin lhe fez a proposta de casamento,  enquanto ele  insistia  

em não dar a ninguém  esse  vestido e presentear Duniacha 

com o vestido azul. 

– Será que você não entende? Ela é morena e não vai 

combinar… Já tenho tudo calculado. 

Depois que soube por que ele viera, a princesa zangou-se, meio 

séria, meio irônica, e despachou-o para casa a fim de vestir-se 

e para não atrapalhar Kitty enquanto fazia o seu penteado, 

pois Charles chegaria a qualquer momento. 

– Ela ficou sem comer nada durante todos esses dias,  está 

feia  e você  ainda vem entristecê-la com as suas tolices – disse. 

– Vá embora, vá embora, meu caro. 

Liévin, culpado e envergonhado, porém tranquilo, voltou para o 

seu hotel. Seu irmão, Dária Aleksándrovna e Stiepan Arcáditch, 

todos em trajes a rigor, já o aguardavam para abençoá-lo com 

o ícone. Não havia um segundo a perder. Dária Aleksándrovna 

ainda precisava passar em sua casa para apanhar o filho, de 

cabelo empomadado e frisado, a quem caberia levar o ícone na 
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carruagem, com a noiva. Depois, era preciso mandar  uma  

carruagem buscar o padrinho  e chamar  de  volta a outra, que 

ia levar Serguei Ivánovitch… No geral, havia muitas questões 

  

extremamente complicadas. Entre elas, sem dúvida, estava a 

necessidade de não perder tempo, pois já eram seis e meia. 

A bênção com o ícone foi muito rápida. Stiepan Arcáditch ficou 

numa posição cómica-solene, ao lado do noivo, pegou o ícone 

e, depois de mandar que Liévin se curvasse até o chão, 

abençoou-o com um sorriso bondoso e zombeteiro e beijou-o 

três vezes; Dária Aleksándrovna fez o mesmo e imediatamente 

se apressou em sair e de novo se enredou nas complicadas 

orientações sobre o destino das carruagens. 

– Pois bem, eis o que vamos fazer: você vai buscá-lo na 

nossa carruagem e Serguei Ivánovitch, se não se importar, 

pode ir junto e depois mandar de volta a carruagem. 

– Ora, com todo o prazer. 

– Então iremos logo, junto com ele. As bagagens já foram 

enviadas? – perguntou Stiepan Arcáditch. 

– Já – respondeu Liévin e mandou Kuzmá ajudá-lo a trocar 

de roupa. 

 

 

941



C A P Í T U L O III 

 

Uma multidão, sobretudo de mulheres, rodeava a igreja 

iluminada para o casamento. Aqueles que não haviam 

conseguido penetrar pelo centro aglomeravam-se perto das 

janelas, empurrando-se, discutindo e espiando através da 

grade. 

Mais de vinte carruagens já  tinham sido dispostas em fila,  ao 

longo  da  rua, pelos guardas. Um oficial de polícia, indiferente 

à friagem, estava postado na entrada, radiante em  seu 

uniforme.  A  todo  momento,  chegavam  mais carruagens e, 

na igreja, entravam ora mulheres, com flores e a cauda do 

vestido erguida na mão, ora  homens,  que retiravam o quepe  

ou o chapéu preto.  Dentro da igreja, já estavam acesos todos 

os lustres e todas as velas junto aos ícones. O resplendor 

dourado sobre o fundo vermelho da iconóstase,  a entalhadura  

dos ícones banhada em ouro, o prateado dos candelabros e 

dos castiçais, as lajes do chão, os tapetinhos, os estandartes no 

alto do coro, as escadas dos púlpitos, os velhos livros 

enegrecidos, as sotainas, as sobrepelizes – tudo estava 

inundado  de luz. No lado direito da igreja aquecida, na 

multidão de fraques, gravatas brancas, uniformes, feltros, 

veludos, cetins, cabelos, flores,  ombros  e braços  desnudos e 

luvas compridas, corria uma conversa discreta e animada, que 

ressoava de modo estranho na cúpula alta. Toda vez que se 

ouvia o rangido da porta que se abria, a conversa na multidão 
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se aquietava  e todos voltavam os olhos  para  lá, na esperança 

de ver entrar a noiva e o noivo. Mas a porta já se abrira mais de 

dez vezes e era ou um convidado atrasado, ou convidados que 

se haviam reunido ao círculo dos convidados do lado direito, ou 

uma espectadora que enganara ou comovera o oficial de 

polícia e vinha se unir à multidão, do lado esquerdo. 

  

Parentes e estranhos já haviam passado por todas as fases da 

espera. 

A princípio, imaginaram que o noivo e  a  noiva  iriam  chegar  a  

qualquer minuto, sem atribuir nenhuma importância ao atraso. 

Depois,  passaram  a  olhar, de modo cada vez mais frequente, 

na direção da  porta,  perguntando uns  aos outros se não teria 

ocorrido alguma coisa. Mais adiante, o atraso tornou-se já 

incômodo e tanto os parentes como os convidados se 

esforçaram para dar a impressão de que não estavam 

pensando no noivo, mas sim interessados apenas em suas 

próprias conversas. 

O arquidiácono, como se tivesse lembrado como o seu tempo 

era  precioso, tossia impaciente, a ponto de  fazer trepidar os 

vidros das janelas.  No coro, ouviam-se os cantores enfadados 

ora ensaiando a voz, ora assoando o nariz. O sacerdote a todo 

momento mandava ora o sacristão, ora o diácono informar-se 

sobre a chegada do noivo, e ele  mesmo,  de  batina  lilás e com 

uma  faixa  bordada na cintura, saía de modo cada vez mais 
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frequente até a porta lateral, à espera do noivo. Por fim, uma 

das senhoras,  depois  de  olhar  para  o relógio,  disse:  “Mas  

isto é estranho!” – e todos os convidados se inquietaram e 

passaram a expressar em voz alta sua surpresa  e seu 

descontentamento.  Um dos  padrinhos  foi  tentar saber o que 

havia ocorrido. Nessa altura, Kitty, já pronta havia muito 

tempo, de vestido branco, véu longo e uma coroa de  flores  de  

laranjeira,  aguardava  de  pé,  na  sala da casa dos Cherbátski, 

em companhia da madrinha  de  casamento e da  irmã Lvova, e 

olhava para a janela,  esperando em vão já  havia  mais de  

meia  hora  que o seu padrinho viesse avisar a chegada do 

noivo à igreja. 

Enquanto isso, de calça, mas sem colete nem fraque, Liévin 

caminhava para 

um lado e para o outro no seu quarto de hotel, abria a porta a 

todo instante e olhava para o corredor. Mas não via aquilo que 

esperava e, voltando atrás em desespero e agitando as mãos, 

dirigiu-se a Stiepan Arcáditch, que fumava tranquilamente. 

– Será que algum dia já se ouviu falar de um homem numa 

situação tão terrivelmente idiota? – exclamou. 

– Sim, é uma tolice – confirmou Stiepan Arcáditch, com um 

sorriso apaziguador. – Mas se acalme, logo vão trazer. 

– Ora, mas que absurdo! – disse Liévin, com fúria contida. – 

E esses coletes idiotas abertos! É impossível! – exclamou, 

olhando para a frente amarrotada da sua camisa. – E se já 
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tiverem levado as bagagens para a estação de trem? – gritou 

em desespero. 

– Nesse caso, você vestirá a minha. 

– Eu já devia ter feito isso há muito tempo. 

– Não é bom fazer um papel ridículo… Espere! Tudo vai se 

arranjar. 

A questão foi que, quando Liévin teve de vestir-se, Kuzmá, um 

velho criado, trouxe o fraque, o colete e tudo o que era 

necessário. 

  

– E a camisa! – gritou Liévin. 

– A camisa, o senhor está vestindo – respondeu Kuzmá, com 

um sorriso tranquilo. 

Não ocorreu a Kuzmá a ideia de deixar separada uma camisa  

limpa  e, ao receber a ordem de guardar tudo e levar para a 

casa dos Cherbátski, de onde partiriam os noivos nessa mesma 

noite,  ele  pôs  tudo  nas  malas,  exceto o fraque. A camisa, 

vestida desde a manhã,  estava  amarrotada  e  era  impossível  

usá-la com o colete aberto, da moda. A casa dos Cherbátski 

ficava longe, para mandar alguém até lá. Mandaram comprar 

uma camisa. O criado voltou: tudo estava fechado, era 

domingo. Mandaram buscar na casa  de  Stiepan Arcáditch,  

trouxeram de lá uma camisa; não serviu, ficou absurdamente 

larga e curta. Por fim, mandaram-no ir à casa de Cherbátski e 
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desfazer as malas.  Na  igreja,  aguardavam o noivo, mas ele, 

como uma fera trancada numa jaula, caminhava pelo quarto, 

espiava no corredor e, com horror  e desespero,  lhe  vinha  à 

lembrança  o que dissera para Kitty e o que ela poderia estar 

pensando, agora. 

Enfim, o culpado Kuzmá, retomando fôlego a muito custo, 

irrompeu no quarto 

com a camisa. 

– Peguei no último instante. Já estavam pondo na 

carruagem – disse Kuzmá. 

Três minutos depois, sem olhar para o relógio a fim de não 

piorar sua angústia, Liévin saiu em disparada pelo corredor. 

– Isso não vai ajudar – disse Stiepan Arcáditch, com um 

sorriso, seguindo-o devagar. – Tudo vai se arranjar, tudo vai se 

arranjar… Estou lhe dizendo. 
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C A P Í T U L O IV 

 

– Chegaram! – Lá está ele! – Qual deles? – O mais jovem, 

não é? – E ela, minha nossa, parece mais morta que viva! – 

diziam na multidão, quando Liévin, após encontrar a noiva na 

entrada, entrou com ela na igreja. 

Stiepan Arcáditch contou à mulher a causa do atraso e os 

convidados, sorrindo, trocaram comentários em  voz baixa.  

Liévin não  via  nada  nem  ninguém;  olhava só para a noiva, 

sem desviar os olhos. 

Todos diziam que ela ficara mais feia naqueles últimos dias e 

que, ao casar-se, estava longe de exibir a beleza de costume; 

mas Liévin não achava isso. Olhava para o penteado alto de 

Kitty, com um longo véu azul  e flores  brancas,  para  a gola 

alta e pregueada,  que  ocultava  os lados de  um modo 

particularmente virginal e deixava descoberta a frente do seu 

pescoço alongado, olhava para  o talhe assombrosamente fino, 

e lhe parecia que ela  estava  mais bonita  do que nunca – não 

porque aquelas flores, aquele véu, aquele vestido copiado de 

Paris acrescentassem algo à sua beleza, mas sim porque, 

apesar dessa estudada suntuosidade dos trajes, a expressão 

do seu rosto meigo, do seu olhar, dos seus lábios, era aquela 

expressão de autenticidade inocente, tão peculiar a Kitty. 
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– Eu já estava pensando que  você  queria  fugir – disse, e 

sorriu para  Liévin. 

– Que coisa idiota aconteceu comigo, tenho  até vergonha  

de  contar!  – respondeu ele, ruborizando-se, e teve de voltar-se 

para Serguei Ivánovitch, que se aproximara. 

– Muito boa essa sua história da camisa! – disse Serguei 

Ivánitch, balançando a cabeça e sorrindo. 

– Sim, sim – respondeu Liévin, sem entender do que 

estavam falando. 

– Bem, Kóstia, agora está na hora de resolver uma questão 

importante – disse Stiepan Arcáditch, fingindo-se assustado. – 

Você se encontra  exatamente  na condição adequada para 

avaliar a importância disso. Perguntaram-me: é para acender 

velas novas ou já queimadas? A diferença é de dez rublos – 

acrescentou, unindo os lábios num sorriso. – Tomei  uma  

decisão,  mas receio que  você  não esteja de acordo. 

Liévin compreendeu que era uma brincadeira, mas não 

conseguiu sorrir. 

– Pois bem, e então? Novas ou já queimadas? Eis a questão. 

– Sim, sim! Novas. 

– Ora, fico muito contente. A questão está resolvida! – disse 

Stiepan Arcáditch, sorrindo. – Veja só como as pessoas ficam 

tolas nessa situação – disse  para Tchírikov, quando Liévin, 
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depois de lhe  dirigir  um  olhar  rápido  e perplexo,  voltou- se 

para a noiva. 

– Veja bem, Kitty, você vai pisar o tapete primeiro – alertou 

a condessa Nordston, aproximando-se. – E o senhor veja lá! – 

disse para Liévin. 

– E então, não dá medo? – perguntou Mária Dmítrievna, 

uma velha tia. 

– Não está com frio? Está pálida. Pare aí, abaixe a cabeça! 

– pediu Lvova, a irmã de Kitty, e, arqueando os belos braços 

roliços, ajeitou as flores sobre a cabeça da noiva, com um 

sorriso. 

Dolly aproximou-se, queria dizer algo, mas não conseguiu falar, 

desatou a chorar e a rir de um modo forçado. 

Kitty olhava para todos com um olhar tão ausente quanto o de 

Liévin.  A todas as palavras que lhe dirigiam,  só conseguia  

responder  com  um  sorriso  de felicidade, que agora lhe era 

tão natural. 

Enquanto isso, os clérigos se paramentaram e o sacerdote saíra 

com o diácono para o facistol, situado na frente da igreja. O 

sacerdote voltou-se para a Liévin, depois de dizer algo. Liévin 

não ouviu o que o sacerdote falou. 

– Segure a mão da noiva e a conduza – disse o padrinho 

para Liévin. 

949



Por longo tempo, Liévin não foi capaz de entender o que 

queriam dele. Por longo tempo, o corrigiam e quiseram até 

desistir – porque ele sempre segurava com essa mão e não com 

aquela, ou segurava aquela mão e não essa – até que afinal 

compreendeu que era preciso, com a sua mão direita, e sem 

mudar de posição, segurar a mão direita da noiva. Quando, 

enfim, tomou a mão da noiva 

  

da maneira devida, o sacerdote percorreu alguns passos à 

frente deles e se deteve junto ao facistol. A multidão de 

parentes e conhecidos, em meio a um zumbido de conversas e 

a um rumorejar de caudas de vestido, moveu-se atrás deles. 

Alguém, abaixando-se, corrigiu a posição da cauda do vestido 

da noiva. Na igreja, se fez tamanho silêncio que se podia ouvir 

a queda de uma gota de cera derretida. 

De solidéu, com as mechas grisalhas dos cabelos brilhantes 

como prata penteadas para trás das orelhas, o sacerdote 

velhinho, depois de pôr as mãos velhas e pequenas para fora 

da pesada casula prateada, que tinha uma cruz dourada no 

dorso, remexia alguma coisa no facistol. 

Stiepan Arcáditch aproximou-se com cuidado, sussurrou algo e, 

depois de piscar o olho para Liévin, recuou novamente. 

O sacerdote acendeu duas velas decoradas com flores, 

segurou-as de lado na mão esquerda, de modo que a cera 

pingasse devagar, e virou o rosto para os noivos. O sacerdote 
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era o mesmo que dera a confissão a Liévin. Com olhar cansado 

e tristonho, fitou o noivo e a noiva, suspirou e, pondo a mão 

direita para fora da casula, abençoou com ela o noivo e 

também, mas com um cuidadoso toque de carinho, pousou os 

dedos cruzados sobre a cabeça abaixada de Kitty. Em seguida, 

entregou a eles as duas velas e, depois de apanhar o 

incensório, afastou- se lentamente. 

“Será mesmo verdade?”, pensou Liévin,  e olhou para  o lado na  

direção da noiva. Via o seu perfil um pouco de cima e, pelo 

movimento quase imperceptível dos lábios e dos cílios de Kitty, 

percebeu que ela havia  sentido o seu olhar.  Kitty não olhou de 

volta, mas a gola alta  e pregueada  começou a mexer-se, 

erguendo- se na direção das orelhas pequenas e rosadas. Liévin 

percebeu que um suspiro estava preso no peito de Kitty  e que  

a mão pequenina  que  segurava  a vela tremia dentro da luva 

de cano longo. 

Todo o rebuliço em torno da  camisa,  do atraso, as conversas 

com os conhecidos e com os parentes, a insatisfação deles, a 

sua situação ridícula  – tudo desapareceu de repente e ele se 

sentiu exultante e assustado. 

O belo e alto arquidiácono, com uma túnica prateada e as 

mechas de cabelos frisados penteadas para os lados, 

prontamente se adiantou e, com o gesto de costume, levantou 

a estola com dois dedos e deteve-se diante do sacerdote. 

951



– A-ben-ço-ai, Se-nhor! – lentamente, os sons solenes 

vibraram, agitando ondas de ar. 

– Bendito seja o nosso Deus sempre, agora e pelos séculos 

dos séculos – respondeu o sacerdote velhinho, com voz humilde 

e melodiosa, continuando a remexer no facistol em busca de 

alguma coisa. E, enchendo a igreja inteira, das janelas até as 

cúpulas, um acorde perfeito do coro invisível ergueu-se, amplo 

e harmonioso, ganhou força, deteve-se por um instante e 

extinguiu-se, 

  

serenamente. 

Rezaram, como sempre, pela paz eterna e pela salvação, pelo 

sínodo, pelo soberano; rezaram também pelos servos de Deus 

Konstantin e Iekatierina, que nesse dia receberam a 

consagração do matrimônio. 

– Concedei a eles o amor perfeito, a paz e a ajuda, oremos 

ao Senhor – a igreja inteira pareceu respirar através da voz do 

arquidiácono. 

Liévin ouviu as palavras e elas o afetaram. “Como adivinharam 

que é de ajuda, exatamente de ajuda que eu preciso?”, pensou, 

lembrando todos os seus recentes terrores e dúvidas. “O que 

sei? O que posso fazer, nesse caso terrível, sem ajuda?”, 

pensou. “É exatamente de ajuda que eu preciso, agora.” 
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Quando o diácono terminou a litania, o sacerdote voltou-se 

para os noivos, com um livro: 

– Deus eterno, que unistes os que estavam separados – leu, 

com voz melodiosa – e lhes concedestes a indestrutível união do 

amor; que abençoastes Isaac e Rebeca e seus herdeiros, 

conforme as vossas promessas: assim também abençoai os 

vossos servos Konstantin e Iekatierina e os conduzi sempre no 

rumo das boas obras. Pois sois Deus misericordioso, piedoso, e 

Vos damos glória, agora e sempre, pelos séculos dos séculos, 

em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. 

– Amém – o coro invisível derramou-se de novo no ar. 

“‘Unistes os que estavam separados e lhes  concedestes  a  

união  indestrutível do amor’ – como estas palavras têm um 

sentido profundo e como correspondem ao que estou sentindo 

neste minuto!”, pensou Liévin. “Estará  ela  sentindo o mesmo 

que eu?” 

E, olhando para o lado, encontrou o olhar de Kitty. 

Pela expressão desse olhar, concluiu que ela o entendia  da  

mesma  forma  que ele. Mas não era verdade; ela não 

compreendeu quase nenhuma das palavras da cerimônia e já 

nem sequer as ouvia, no momento da consagração. Não 

conseguia ouvir nem compreender as palavras: o sentimento 

que enchia sua alma era forte demais, e ainda se tornava cada 

vez mais forte. Tal sentimento era a alegria da realização 

completa daquilo que, já havia um mês e meio, se processava 

953



em sua alma e que, no decorrer de todas aquelas seis semanas, 

lhe trouxera alegria e tormento. Em sua alma, naquele dia em 

que, com seu vestido marrom, ela se aproximou de Liévin na 

sala  da  casa  na  rua  Arbat  e, em silêncio,  entregou-se  a ele 

– em sua alma, nesse dia e nessa hora, efetivou-se um 

rompimento completo com a sua vida anterior e teve  início  

uma  vida  totalmente  distinta,  nova,  uma vida totalmente 

desconhecida para ela, enquanto na realidade a vida antiga 

prosseguia. Aquelas seis semanas foram as mais venturosas e 

as mais torturantes para Kitty.  Toda  a sua  vida,  todos os 

desejos e esperanças estavam concentrados só nesse homem, 

para ela ainda incompreensível, ao qual a unia um sentimento 

ainda mais incompreensível do que o próprio homem, um 

sentimento que ora a 

  

atraía, ora a repelia, e ao mesmo tempo ela continuava a viver 

nas condições da sua vida anterior. Enquanto continuava a 

viver a vida antiga, Kitty se horrorizava consigo mesma, por 

sua completa e invencível indiferença a todo o seu passado: às 

coisas, aos costumes, às pessoas que a amavam e a quem ela 

amava, à mãe, amargurada por essa indiferença, ao pai meigo 

e carinhoso, até então o mais querido do mundo, para ela. Kitty 

ora se horrorizava com essa indiferença, ora se alegrava com 

aquilo que a havia levado a essa indiferença. Não conseguia 

pensar nem desejar coisa alguma fora da vida com aquele 

homem; mas essa vida nova ainda não existia e Kitty não 
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conseguia sequer imaginá-la com clareza. Tudo era expectativa 

– medo e alegria, ante o novo e o desconhecido. E agora, de 

súbito, a expectativa, o desconhecimento, o remorso pela 

renúncia à vida anterior – tudo ia terminar, e teria início o novo. 

Esse novo não podia deixar de ser assustador, pois era 

desconhecido; porém, assustador ou não, ele já se cumprira em 

sua alma seis semanas antes; agora, apenas recebera a 

consagração daquilo que, desde muito tempo, já se consumara 

em sua alma. 

Depois de voltar para o facistol, o sacerdote segurou com 

dificuldade o pequenino anel de Kitty e, após pedir que Liévin 

lhe desse a mão, enfiou-o na primeira articulação do seu dedo. 

– O servo de Deus Konstantin contrai matrimônio com a 

serva de Deus Iekatierina. – E, depois de enfiar o anel grande 

no dedo de Kitty, rosado, pequenino e tão frágil que dava pena, 

o sacerdote proferiu as mesmas palavras. 

Os noivos, por diversas vezes, tentaram adivinhar o que deviam 

fazer, mas sempre se enganavam, e o sacerdote os corrigia 

com um sussurro. Enfim, cumprido o que era necessário, e após 

fazer o sinal da cruz sobre os noivos com os anéis, ele entregou 

o anel grande para Kitty e o pequeno, para Liévin; de novo, se 

confundiram e, por duas vezes, trocaram os anéis de uma mão 

para a outra e, mesmo assim, não alcançaram o resultado 

devido. 
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Dolly, Tchírikov e Stiepan Arcáditch adiantaram-se para ajudá-

los. Isso causou perplexidade, sussurros e sorrisos, mas a 

expressão solene e comovida  no rosto dos noivos não se 

alterou; ao contrário, enquanto se atrapalhavam com as mãos, 

olhavam ainda mais sérios e mais solenes do que antes, e o 

sorriso com que Stiepan Arcáditch veio sussurrar que, agora, 

cada um devia enfiar no dedo o seu anel extinguiu-se em seus 

lábios, sem que ele o quisesse. Sentia que qualquer sorriso os 

deixaria ofendidos. 

– Vós, que desde  o início  criastes o homem  e a mulher  – 

leu o sacerdote, diante da troca de anéis –, fizestes com que ao 

homem se una a mulher, para ajudá-lo e para dar continuidade 

à descendência humana.  Ó Senhor  Deus  nosso, que enviastes 

a verdade por meio da Vossa herança e da Vossa promessa 

para os Vossos servos nossos pais, Vossos escolhidos, de 

geração em geração: protegei o Vosso servo Konstantin e a 

Vossa serva Iekatierina e confirmai o seu matrimônio na fé, na 

unidade de pensamento, na verdade e no amor… 

  

Liévin sentia, cada vez mais, que todas as suas ideias sobre o 

casamento, os seus sonhos sobre como havia de organizar sua 

vida – tudo isso era uma infantilidade e que aquilo que, até 

então, ele não havia compreendido, agora compreendia ainda 

menos, embora estivesse acontecendo a ele; em seu peito, 

erguia-se, cada vez mais alto, um estremecimento, e lágrimas 

rebeldes vieram aos seus olhos. 
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C A P Í T U L O V 

 

Na igreja estava Moscou inteira, todos os parentes e os 

conhecidos. Durante a cerimônia de núpcias na igreja  

iluminada  e  radiante,  tanto  no círculo  das mulheres e das 

mocinhas vestidas com esmero como no dos homens de 

gravata branca, de fraque e de  uniforme,  não cessava por  um 

minuto a conversa respeitosa, em voz baixa, sobretudo da 

parte dos homens, enquanto as mulheres se concentravam na 

observação de  todos os pormenores  do ofício  religioso, 

sempre tão comovente para elas. 

No pequeno círculo mais próximo da noiva estavam suas duas 

irmãs: Dolly e a mais velha, a serena beldade Lvova, que 

chegara do estrangeiro: 

– Por que Marie está de lilás, num casamento? É o mesmo 

que usar preto – disse Korsúnkaia. 

– Com a cor  do seu rosto,  essa  é a única salvação… – 

respondeu Drubiétskaia. 

– Eu me  admiro que tenham feito o casamento à noite.  É 

coisa  de  comerciantes. 

– É mais bonito. Eu também me casei ao anoitecer – 

retrucou Korsúnskaia, e suspirou, ao lembrar como estava 

graciosa naquele dia, como seu marido estava ridiculamente 

apaixonado e como agora tudo era diferente. 
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– Dizem que quem é padrinho de casamento mais de dez 

vezes não se casa; eu quis ser padrinho, agora, pela décima vez 

para  me  pôr a salvo, mas a vaga já estava ocupada – disse o 

conde Siniávin à bela princesa Tchárskaia, que tinha pretensões 

quanto a ele. 

Tchárskaia respondeu apenas com um sorriso. Olhava para 

Kitty e pensava em como e quando estaria, ao lado do conde 

Siniávin, na mesma posição de Kitty, e como ela, nesse 

momento, lembraria a ele o seu gracejo de agora. 

Cherbátski disse à velha dama de  honra  Nikoláieva  que tinha  

intenção de  pôr a coroa sobre o chinó de Kitty, para lhe trazer 

sorte e felicidade. 

– Não era necessário usar o chinó – retrucou Nikoláieva, 

que  havia  muito tempo já decidira que, se viesse  a casar com 

um velho viúvo à caça  do qual andava, seu casamento haveria 

de ser o mais simples possível. – Não me agrada essa 

ostentação. 

Serguei Ivánovitch conversava com Dária Aleksándrovna, 

tentando de brincadeira convencê-la de que o costume de ir 

embora após o casamento se difundia cada vez mais porque os 

recém-casados sempre sentiam uma certa 

  

vergonha. 
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– O irmão do senhor pode se orgulhar. Ela é um prodígio de 

tão graciosa. Acho que o senhor está com inveja, não está? 

– Para mim, tudo isso já ficou para trás, Dária 

Aleksándrovna – respondeu, e seu rosto ganhou 

inesperadamente uma expressão séria e tristonha. 

Stiepan Arcáditch disse à sua cunhada um trocadilho sobre 

casamento. 

– É preciso pôr a coroa na posição correta – respondeu ela, 

sem escutar suas palavras. 

– Que pena que ela  tenha  ficado tão mais feia  – disse  a 

condessa  Nordston para Lvova. – Mesmo assim, ele não vale 

nem um dedo de Kitty. Não é verdade? 

– Não, eu gosto muito dele. Não por ser o meu futuro beau-

frère – replicou Lvova. – E como ele se comporta bem! E é muito 

difícil portar-se bem numa situação dessa, não se tornar 

ridículo. E ele não está ridículo, não está tenso, é evidente que 

está comovido. 

– Parece até que a senhora já esperava por isso. 

– Quase. Ela sempre o amou. 

– Bem, vamos ver qual deles vai pisar primeiro no tapete. Já 

fiz minha recomendação a Kitty. 

– Tanto faz – respondeu Lvova. – Somos todas esposas 

obedientes, isso está no nosso sangue.[1] 
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– Pois eu pisei no tapete propositalmente antes de Vassíli. E 

a senhora, Dolly? Dolly estava ao lado delas, ouviu, mas não 

respondeu. Estava emocionada. 

Tinha lágrimas paradas nos olhos e não conseguiria falar coisa 

alguma sem 

desatar o choro. Estava contente por causa de Kitty e Liévin; ao 

voltar o pensamento para o próprio casamento, dirigiu o olhar 

para o radiante Stiepan Arcáditch, esqueceu todo o presente  e 

só lembrava  o seu primeiro  e inocente amor. Lembrou-se não 

de si, mas de todas as mulheres, conhecidas e próximas a ela; 

lembrou-se delas naquele momento único e solene, para elas, 

quando,  a exemplo de Kitty, estavam de pé  sob uma  coroa,  

com  amor,  esperança  e  medo no coração, renunciando ao 

passado e ingressando num futuro misterioso. Entre todas as 

noivas que lhe acudiram à memória, lembrou-se também da 

sua querida Anna e dos detalhes do possível divórcio, sobre o 

qual ouvira falar, recentemente. Também ela, pura, estivera sob 

as flores de laranjeira e sob o véu. Mas, e agora? 

– É estranho e terrível – disse. 

As irmãs, amigas e parentes não eram as únicas a acompanhar 

todos os detalhes do ofício religioso; mulheres estranhas aos 

noivos, espectadoras emocionadas, acompanhavam a 

cerimônia prendendo a respiração, com medo de perder um só 

movimento, uma só expressão do rosto do noivo e da noiva e, 

irritadas, não respondiam e muitas vezes nem sequer ouviam 
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as palavras dos homens indiferentes, que diziam gracejos ou 

comentários despropositados. 

  

– Por que está tão chorosa? Será que casou contra a 

vontade? 

– Contra a vontade, com um rapagão desse? Quem é, 

algum príncipe? 

– E aquela de cetim branco, é irmã? Puxa, escute só como o 

diácono se esgoela: “Tema o seu marido”. 

– É o coro de Tchudovo? 

– É o do sínodo. 

– Perguntei a um criado. Disse que ele vai levar a noiva, 

logo depois, para a sua propriedade. Dizem que é 

tremendamente rico. Por isso a casaram. 

– Não, é um parzinho bonito. 

– E você quis discutir que não se usavam crinolinas, Mária 

Vlassílievna. Olhe só essa daí, de marrom, dizem que é esposa 

de um embaixador, e que jeito de combinar… Ora assim, ora 

assado. 

– Que gracinha, essa noiva, parece uma ovelhinha retirada 

do rebanho! Por mais que digam, dá uma pena na gente, essa 

nossa irmã. 
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Assim falavam no meio da multidão das espectadoras que 

haviam conseguido penetrar pela porta da igreja. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Quando a cerimônia  de  casamento  terminou,  um  

eclesiástico  estendeu  um pedaço de tecido de seda cor-de-

rosa diante do facistol, no meio da igreja, o coro começou a 

cantar um salmo rebuscado e complexo em que o baixo e o 

tenor ecoavam um ao outro e o sacerdote, depois de se virar, 

acenou para os noivos, indicando que deviam caminhar na 

direção do trecho de  pano cor-de-rosa.  Por mais que ambos 

tivessem ouvido falar da crendice de que aquele que primeiro 

pisasse no tapete seria o verdadeiro cabeça da família, nem 

Liévin nem Kitty puderam lembrar-se disso enquanto davam 

aqueles poucos passos. Tampouco ouviram os comentários e 

as discussões em voz alta, segundo os quais, na observação de 

alguns, ele pisara primeiro e, na opinião de outros, ambos 

haviam pisado ao mesmo tempo. 

Após as perguntas habituais a respeito do desejo de se 

casarem, de  não estarem comprometidos com outros, e após 

as respostas dos noivos, que soaram estranhas para eles 

mesmos, teve início uma outra parte da cerimônia. Kitty 

escutava as palavras da prece com o desejo de compreender o 

seu sentido, mas não conseguia. Um sentimento de triunfo e de 

uma alegria radiante inundava sua alma, cada vez mais, à 

medida que o ofício religioso se realizava, e a privava da 

capacidade de prestar atenção. 
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Rezavam “concedei-lhes que os frutos do ventre sejam castos e 

que eles se alegrem ante a visão de seus filhos e filhas”. 

Mencionava-se que Deus criara  a mulher de uma costela de 

Adão “e por esse motivo o homem há de  se separar do pai e 

da mãe e unir-se à esposa, e serão os dois uma só carne”, e 

que “isto é um 

  

grande mistério”; rogaram a Deus que lhes desse  fecundidade  

e a sua  bênção, como Isaac e Rebeca, José, Moisés e Séfora, e 

que vissem os filhos de seus filhos. “Tudo isto é lindo”, pensou 

Kitty, ao ouvir aquelas palavras, “tudo,  e não podia deixar de 

ser”, e um sorriso de alegria, que espontaneamente contagiou 

todos os que olhavam para ela, reluziu em seu rosto radiante. 

– Ponha de uma vez! – ouviram-se recomendações, quando 

o sacerdote lhes entregou as coroas de núpcias e Cherbátski, 

com a mão trêmula na luva de três botões, sustinha a coroa no 

alto, acima da cabeça de Kitty.[2] 

– Ponha! – sussurrou ela, sorrindo. 

Liévin olhou de novo para ela e ficou impressionado com o 

brilho de alegria em seu rosto; e esse sentimento o contagiou 

espontaneamente. Ficou também radiante e alegre, como ela. 

Ouviram com alegria a leitura  da  epístola  de  um  Apóstolo  e  

o ribombar  da voz do arquidiácono no último verso, 

aguardado com tamanha impaciência pelo público de 

desconhecidos. Beberam com alegria o vinho tinto e morno, 
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misturado com água, na taça rasa, e ainda maior foi a alegria 

quando o sacerdote, depois de levantar a casula e segurar a 

mão de ambos na sua mão, conduziu-os em redor do facistol, 

sob as rajadas da voz do baixo, que disparava “Isaías, 

rejubilai”. 

Cherbátski e Tchírikov, que sustinham as coroas e tropeçavam 

na cauda do vestido da noiva, também sorrindo alegres sem 

saber o motivo, ora se atrasavam, ora esbarravam de encontro 

aos noivos, por causa das paradas súbitas do sacerdote. A 

centelha de alegria, que começara a arder em Kitty, parecia ter 

contagiado todos os presentes na igreja. Liévin teve a 

impressão de que o sacerdote e o diácono, assim como ele, 

tinham vontade de sorrir. 

Depois de retirar as coroas da cabeça dos noivos,  o sacerdote  

leu a última prece e deu os parabéns aos recém-casados. Liévin 

olhou para Kitty e nunca, até então, a vira assim. Estava 

encantadora com o novo resplendor de felicidade que havia em 

seu rosto. Liévin sentiu vontade de lhe dizer algo, mas não 

sabia se já havia terminado. O sacerdote retirou-o da 

dificuldade.  Sorriu com sua  boca bondosa e, em voz baixa, 

disse: 

– Beije a sua esposa, e a senhora beije o seu marido – e 

tirou as velas das mãos deles. 

Liévin beijou com prudência seus lábios sorridentes, deu-lhe o 

braço e, sentindo uma nova e estranha intimidade, caminhou 
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para fora da igreja. Não acreditava, não conseguia acreditar 

que era verdade. Só quando os seus olhares surpresos e tímidos 

se encontraram, acreditou nisso, porque sentia que eles já eram 

um só. 

Após a ceia, nessa mesma noite, os recém-casados partiram 

para o campo. 
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C A P Í T U L O VII 

  

Já havia três meses que Vrónski e Anna viajavam juntos pela 

Europa. Visitaram Veneza, Roma, Nápoles, e tinham acabado 

de chegar a uma  pequena cidade italiana onde pretendiam 

instalar-se, por algum tempo. 

Um maître garboso,  com  o cabelo espesso,  empomadado e 

partido ao meio com uma risca desde a nuca,  de  fraque  e 

com  um  largo peitilho  branco de cambraia sobre a camisa, 

com um feixe de  berloques  sobre  a pança  arredondada, as 

mãos enfiadas nos bolsos e os olhos entrecerrados com 

desprezo, respondia severamente a um cavalheiro, que se 

detivera ali. Ao ouvir, do lado oposto da entrada, o som de 

passos que subiam a escada, o maître virou-se e, ao reconhecer 

um conde russo que ocupava ali os melhores quartos, 

respeitosamente retirou as mãos dos bolsos e, depois de  se  

inclinar  numa  reverência,  comunicou que  já  viera o 

mensageiro e que o negócio com o palazzo estava acertado. O 

administrador principal estava pronto a assinar o contrato. 

– Ah! Fico muito contente! – exclamou Vrónski. – E a 

senhora, está no quarto? 

– A senhora saiu para passear, mas logo estará de volta – 

respondeu. Vrónski retirou da cabeça o chapéu macio de abas 

largas e, com um lenço, 
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esfregou a testa suada e os cabelos que deixara crescer até a 

metade das orelhas, 

penteados para trás a fim de esconder a calva. E, depois de 

olhar de relance e distraidamente para o cavalheiro que ainda 

estava ali parado e olhava para ele fixamente, fez menção de 

se afastar. 

– Este cavalheiro é russo e perguntou pelo senhor – disse o 

maître. 

Com um misto de irritação, por ter sempre de topar com 

conhecidos em seu caminho, e de desejo de encontrar  qualquer 

coisa  que  o distraísse  da  monotonia da sua vida, Vrónski 

voltou o olhar mais uma vez para o cavalheiro que recuara  e se 

detivera; e os olhos de ambos desanuviaram ao mesmo tempo. 

– Goleníchev! 

– Vrónski! 

De fato, era Goleníchev, colega de Vrónski no Corpo de Pajens. 

Naquela escola, Goleníchev pertencia ao partido liberal, de lá 

saiu na categoria de  civil e não exercera em parte alguma 

nenhum  cargo  público.  Os  dois  colegas  tomaram rumos 

distintos, ao saírem da escola, e  desde  então  só se  haviam  

encontrado uma vez. 

Naquele encontro, Vrónski entendeu que Goleníchev havia 

optado por uma atividade liberal altamente intelectualizada e, 

em consequência, quis mostrar desprezo pela carreira e pela 
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patente  de  Vrónski.  Por  isso,  ao encontrar Goleníchev, 

Vrónski demonstrou aquela reação fria e orgulhosa, com que  

sabia atingir as pessoas e cujo sentido era: “O senhor pode 

gostar ou não gostar do meu modo de viver, mas para  mim 

isso não  faz a menor  diferença:  o senhor  tem de me 

respeitar, se quiser me conhecer”. O próprio Goleníchev se 

mostrara desdenhosamente indiferente ao tom de Vrónski. Esse 

novo encontro, pelo visto, 

  

deveria afastá-los ainda mais. Contudo, agora os dois 

exultaram e gritaram de alegria ao reconhecerem um ao outro. 

Vrónski não esperava nem de longe alegrar-se tanto ao ver 

Goleníchev, mas, provavelmente, nem ele mesmo sabia a que 

ponto andava entediado. Esquecera as impressões 

desagradáveis do último encontro e, com o rosto alegre e 

franco, estendeu a mão para o antigo colega. A mesma 

expressão de alegria tomou o lugar da anterior expressão de 

alarme no rosto de Goleníchev. 

– Como estou contente em vê-lo! – exclamou Vrónski, 

exibindo seus dentes brancos e fortes, com um sorriso 

amigável. 

– Veja só, ouvi alguém falar: Vrónski. Mas eu não sabia se 

era o mesmo. Estou muito, muito contente! 

– Vamos  entrar.  Mas o que  anda fazendo? 

– Vivo aqui há mais de um ano. Trabalho. 
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– Ah! – exclamou Vrónski, com simpatia. – Vamos entrar. 

E, como é hábito entre russos, em lugar de falar em russo, 

passou a falar em francês aquilo que desejava ocultar dos 

criados. 

– Você conhece a  senhora  Kariênina? Estamos  viajando  

juntos.  Estou justamente indo ao encontro dela – disse em 

francês,  fitando com atenção o rosto de Goleníchev. 

– Ah! Eu não sabia (embora ele já soubesse) – respondeu 

Goleníchev, com indiferença. – Você chegou há muito tempo? – 

acrescentou. 

– Eu? Hoje é o quarto dia – respondeu Vrónski, novamente 

fitando com atenção o rosto de Goleníchev. 

“Sim, é um homem correto e encara a questão da maneira 

correta”, disse Vrónski, para si, após compreender o significado 

da fisionomia de Goleníchev e da mudança de assunto. “Posso 

apresentá-lo para Anna, ele encara as coisas da maneira 

correta.” 

Ao longo daqueles três meses que passara com Anna no 

exterior, toda vez que Vrónski fazia novos conhecidos, se 

perguntava como essas pessoas novas iriam encarar suas 

relações com ela e, na maioria das vezes, encontrava nos 

homens a maneira correta de compreender. Mas se 

perguntassem a ele e àqueles que compreendiam “da maneira 

correta” em que consistia tal compreensão, tanto Vrónski como 

eles se veriam em grandes apuros. 
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Na realidade, aqueles que, na opinião de Vrónski, 

compreendiam “da maneira correta” não compreendiam coisa 

alguma do assunto e se portavam, no geral, como fazem 

pessoas bem-educadas com relação a todas as questões 

complicadas   e insolúveis que cercam a vida, por todos os 

lados – portavam-se com decoro, evitando alusões e perguntas 

desagradáveis.  Davam a  impressão  de compreender 

plenamente a importância e o significado da situação, de 

compreendê-la e até de aprová-la, mas julgavam inoportuno e 

excessivo explicar 

  

tudo isso. 

Vrónski adivinhara de imediato que Goleníchev era um desses 

e, portanto, ficou duplamente alegre com ele. De fato, ao ser 

apresentado, Goleníchev portou- se com Kariênina exatamente 

como Vrónski desejava. Sem o menor esforço aparente, evitou 

qualquer assunto que pudesse levar a algum constrangimento. 

Não conhecera Anna, anteriormente, e ficou impressionado 

pela sua  beleza  e mais ainda pela naturalidade com que 

aceitava sua situação.  Ela  ruborizou-se quando Vrónski lhe  

apresentou Goleníchev e  o rubor  infantil  que  recobriu seu 

rosto, belo e franco, agradou imensamente a ele.  Mas  lhe  

agradou sobretudo  o fato de Anna, imediatamente, como que 

de propósito, para não permitir nenhum mal-entendido da 

parte de  uma  pessoa  estranha,  chamar  Vrónski 
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simplesmente de Aleksiei e dizer que os dois iam mudar-se para 

uma nova casa alugada, ali chamada de palazzo. Essa atitude 

natural e franca a respeito de sua situação agradou a 

Goleníchev. Vendo a maneira bondosa, alegre e resoluta de 

Anna, e conhecendo tanto Aleksiei Aleksándrovitch quanto 

Vrónski, Goleníchev teve a impressão de que compreendia Anna  

inteiramente.  Pareceu-lhe  compreender aquilo que ela mesma 

não compreendia, em absoluto: mais precisamente, como, 

depois de causar a infelicidade do marido, depois  de  

abandonar  a ele  e ao filho e de pôr a perder o próprio bom 

nome, ela podia sentir-se alegre, resoluta e feliz. 

– Está no guia – disse Goleníchev, referindo-se ao palazzo 

que Vrónski alugara. 

– Há um lindo Tintoretto lá. Da última fase. 

– Sabem de uma coisa? O tempo está ótimo, vamos até lá 

dar mais uma olhada – propôs Vrónski, dirigindo-se a Anna. 

– Com muito prazer. Vou pôr o meu chapéu num instante. O 

senhor disse que está calor? – perguntou ela, parada junto à 

porta, e fitando Vrónski com ar interrogativo. E, de novo, um 

nítido rubor cobriu seu rosto. 

Pelo seu olhar, Vrónski compreendeu que ela não sabia que tipo 

de relações ele pretendia manter com Goleníchev e que receava 

não se haver comportado como ele desejava. 

Vrónski a fitou com um olhar prolongado e carinhoso. 
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– Não, não muito – respondeu. 

E Anna teve a impressão de que havia compreendido tudo, 

principalmente que Vrónski estava satisfeito com ela; e, depois 

de sorrir para ele, saiu pela porta com um passo ligeiro. 

Os amigos olharam de relance um para o outro e no rosto de 

ambos surgiu uma hesitação, como se Goleníchev, obviamente 

encantado com Anna, quisesse dizer algo sobre ela e não 

encontrasse as palavras, enquanto Vrónski desejava e temia 

exatamente isso. 

– Pois é – começou Vrónski, a fim de iniciar alguma 

conversa –, então você se estabeleceu aqui? Continua se 

dedicando à mesma atividade de antes? – 

  

prosseguiu, lembrando-se de que lhe haviam dito que 

Goleníchev estava escrevendo algo… 

– Sim, estou escrevendo a segunda parte de Os dois 

princípios – respondeu Goleníchev, ruborizado de prazer com 

aquela pergunta. – Ou melhor, para ser preciso, ainda não 

estou escrevendo, mas apenas me preparando, reunindo o 

material. Será uma obra vastíssima e abrangerá quase todas 

as questões. Na Rússia, não queremos admitir que somos 

herdeiros de Bizâncio – começou uma explicação longa e 

entusiasmada. 
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A princípio, Vrónski sentiu-se um pouco embaraçado por  não 

conhecer a primeira parte de Os dois princípios, a que o autor 

se referia como a algo muito conhecido. Mas depois, quando 

Goleníchev passou a expor seus pensamentos e Vrónski pôde 

acompanhá-los, mesmo sem conhecer Os dois princípios, 

escutou-o com certo interesse, pois Goleníchev falava  bem.  

Mas  o surpreendia  e o desgostava a emoção exasperada com 

que Goleníchev falava  sobre  o tema  a que se dedicava. 

Quanto mais falava, mais seus olhos se inflamavam, mais 

precipitadamente refutava contestações imaginárias e  mais  

alarmadas  e ofendidas se mostravam suas feições. Ao lembrar 

que Goleníchev tinha sido um menino magro, vivaz, nobre e de 

boa índole, sempre o primeiro aluno da escola, Vrónski não 

conseguia de forma  alguma  entender  o motivo daquela  

irritação e não a aprovava. Desagradava-lhe sobretudo o fato 

de Goleníchev, homem da boa sociedade, se pôr em pé de 

igualdade com uns reles escrevinhadores, irritar-se e aborrecer-

se com eles. Valeria a pena? Isso desagradou a Vrónski, mas, 

apesar disso, percebia que  Goleníchev  era  infeliz e  sentiu 

pena  dele.  A infelicidade,  a quase loucura, se faziam visíveis  

naquele  rosto volúvel  e  bastante  bonito, enquanto ele, sem 

sequer notar a entrada de Anna, continuava a explanar suas 

ideias com precipitação e fervor. 

Quando Anna chegou de chapéu e capa e, brincando com a 

sombrinha num 
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rápido movimento da mão bonita, deteve-se ao seu lado, 

Vrónski, com um sentimento de alívio, desviou sua atenção do 

olhar de Goleníchev, fixamente concentrado nele, e encarou 

com  um  amor  renovado  sua  amiga  encantadora, cheia de 

vida e de alegria. Goleníchev, com dificuldade, recuperou o 

controle de si mesmo e a princípio se mostrou tristonho e 

soturno, mas Anna, que manifestava uma disposição afetuosa 

com todos (assim ela estava, nessa época), logo o reanimou 

com a sua atitude natural e alegre. Depois de experimentar 

diversos temas, Anna conduziu a conversa para a pintura, sobre 

a qual ele discorria muito bem, e ela o escutou com atenção. A 

pé,  chegaram à casa  alugada  e a examinaram. 

– Há uma coisa que me deixa muito contente – disse Anna 

para Goleníchev, já no caminho de volta. – Aleksiei terá um belo 

ateliê. Você tem de ocupar aquele cômodo – disse para Vrónski, 

em russo, e tratando-o por “você”, pois já percebera que 

Goleníchev se tornaria uma pessoa íntima, na solidão em que 

viviam, e que 

  

não havia necessidade de esconder nada diante dele. 

– Mas então você pinta? – perguntou Goleníchev, voltando-

se depressa para Vrónski. 

– Sim, me dedicava à pintura tempos atrás e há pouco a 

retomei – respondeu Vrónski, ruborizando-se. 
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– Tem muito talento – disse Anna, com um sorriso alegre. – 

Eu não sou um bom juiz, é claro! Mas juízes abalizados dizem o 

mesmo. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Anna, nesse primeiro período da sua liberdade e da sua rápida 

convalescença, sentia-se imperdoavelmente feliz e repleta de 

alegria de viver. A recordação da infelicidade do marido não 

envenenava a  sua  felicidade.  Tal  recordação,  de  um lado, 

era terrível demais para ser trazida ao pensamento. De outro 

lado, a infelicidade do  marido  lhe  proporcionara uma  

felicidade  grande  demais  para poder arrepender-se. A 

recordação de tudo o que lhe ocorrera após a doença: a 

reconciliação com o marido, o divórcio, a notícia do ferimento 

de Vrónski, a vinda dele à sua casa, os preparativos da 

separação, a partida da casa do marido, a despedida do filho – 

tudo isso lhe parecia um sonho febril, do qual ela despertara 

sozinha, ao lado de Vrónski, no exterior. A recordação do mal 

que causara  ao marido despertava nela um sentimento 

semelhante ao nojo e parecido ao que experimenta uma 

pessoa que está se afogando,  quando  consegue  

desvencilhar-se de uma outra, que insiste em se agarrar a ela. 

Essa outra pessoa afogou-se.  Claro, foi ruim, mas era a única 

salvação, e o melhor é não recordar esses detalhes tenebrosos. 

O único raciocínio tranquilizador a respeito da sua conduta lhe 

viera no 

primeiro minuto da separação e, quando agora ela trazia à 

memória todo o passado, recordava esse único raciocínio. “Fiz, 
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inevitavelmente, a infelicidade daquele homem”, pensou, “mas 

não quero tirar proveito dessa infelicidade; eu também sofro, e 

vou sofrer: estou me privando daquilo que mais prezava no 

mundo – o meu bom nome e o meu filho. Fiz um mal e por isso 

não quero a felicidade, não quero o divórcio e vou sofrer por 

causa da vergonha e da separação do meu filho”. No entanto, 

por mais sinceramente que Anna quisesse sofrer, não sofria. 

Não existia vergonha alguma. Com o tato que ambos tinham 

de sobra, e evitando as senhoras russas no estrangeiro, eles 

nunca se viam numa situação falsa e, em toda parte, 

encontravam pessoas que fingiam compreender plenamente a 

posição de ambos, e compreendêla até muito melhor do que 

eles mesmos. A separação do filho, que ela amava – nem 

sequer isso a atormentava nos primeiros tempos. A menina, o 

seu bebê, era tão meiga e cativara Anna a tal ponto, pois era 

tudo o que lhe restara, que ela raramente se lembrava do filho. 

A ânsia de viver, que tomara impulso com a sua convalescença, 

era tão forte e 

  

as condições de vida eram tão novas e agradáveis que Anna se 

sentia imperdoavelmente feliz. Quanto mais conhecia Vrónski, 

mais o amava. Anna  o amava por ele mesmo e pelo amor que 

tinha por  ela.  A posse  plena de  Vrónski era, para Anna, uma  

alegria  constante.  Sua  proximidade  lhe era  sempre 

agradável. Todos os traços do seu caráter, que ela conhecia 

cada vez mais, eram para Anna indescritivelmente queridos. 
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Sua aparência, que se havia alterado ao adotar trajes civis, era 

para Anna tão atraente como se fosse uma recém-casada 

apaixonada. Em tudo o que ele dizia, pensava e queria, Anna 

encontrava algo especialmente nobre e elevado. Sua 

admiração por ele, não raro, assustava  a própria Anna: 

procurava e  não  conseguia  encontrar  em Vrónski  nada  que 

não fosse belo. Não se atrevia a lhe mostrar que tinha 

consciência da  sua  inferioridade em relação a ele. Tinha a 

impressão  de  que  Vrónski, ciente  disso,  poderia  deixar de 

amá-la mais depressa; e agora não havia nada que ela mais 

temesse do que perder o amor de Vrónski, embora  não  tivesse  

nenhum motivo  para  tal temor. No entanto não podia deixar 

de ser agradecida por sua atitude em relação a ela, nem podia 

deixar de mostrar como dava valor a isso. Vrónski, que na 

opinião de Anna tinha uma vocação tão evidente  para  a 

carreira  dos  assuntos  de  Estado, onde havia de exercer um 

papel de relevo, sacrificara sua ambição por causa dela, sem 

jamais dar sinal do menor pesar. Ainda  mais do que  antes, 

Vrónski se mostrava amorosamente respeitoso com Anna, e a 

preocupação de que  ela  nunca se sentisse desconfortável com 

a sua situação não o abandonava nem por um minuto. Ele, um 

homem tão viril, não só jamais  contradizia  Anna  como  

também não tinha vontade própria e parecia dedicar-se 

exclusivamente a adivinhar os desejos dela. E Anna não podia 

deixar de  apreciar  isso,  embora  essa  mesma tensão da sua 

atenção em torno dela, essa atmosfera de cuidado em que ele 

a envolvia, às vezes lhe fosse um peso. 
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Vrónski, por sua vez, apesar da  plena  realização daquilo que 

tanto havia desejado, não era inteiramente feliz. Logo se  deu 

conta  de  que  a  realização  de seus desejos lhe proporcionava 

apenas um grão  de  areia  da  montanha  de felicidade que 

havia esperado. Tal realização revelara a ele o eterno engano 

cometido pelas pessoas que  imaginam  alcançar  a  felicidade  

por  meio  da realização dos desejos. Nos primeiros tempos, 

logo depois de se unir  a Anna  e adotar trajes civis, sentiu todo 

o encanto da liberdade em geral, que antes não conhecia, e 

também da liberdade do amor, e ficou satisfeito, mas não por 

muito tempo. Logo sentiu que em sua alma se erguiam os 

desejos de desejos: o tédio. Malgrado seu, passou a aferrar-se a 

qualquer capricho efêmero, que acatava como um desejo e 

como um propósito. Era preciso ocupar-se com alguma coisa 

durante dezesseis horas por dia, pois no estrangeiro viviam em 

total liberdade, fora do círculo da vida em sociedade que, em 

Petersburgo, ocupava  seu tempo.  Nos prazeres da vida de 

solteiro, que antes da viagem para o exterior mantinham 

Vrónski ocupado, não podia nem pensar, pois uma tentativa 

dessa natureza, um 

  

jantar até tarde com amigos, causara em Anna um abatimento 

inesperado e desproporcional. Também era impossível 

desenvolver relações quer com a sociedade local, quer com a 

dos russos, por causa da situação indefinida em que viviam. A 

visita aos locais curiosos, sem falar  no  fato de  que  tudo  já  
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fora  visto, não tinha para Vrónski, russo e inteligente, a 

inexplicável importância que  os ingleses sabem atribuir a tais 

assuntos. E, assim como um animal faminto agarra qualquer 

objeto que apareça à sua frente, na esperança de encontrar 

nele algum alimento, Vrónski se agarrava  de  um  modo  

totalmente  inconsciente  ora  à política, ora a livros novos, ora 

a pinturas. 

Como desde jovem tinha uma queda para a pintura e como, 

sem saber onde gastar seu dinheiro, começara a colecionar 

gravuras, Vrónski concentrou-se na pintura, passou a dedicar-

se a isso e dirigiu para ela a sua reserva de desejo ociosa, que 

exigia uma satisfação. 

Vrónski tinha a capacidade de compreender a arte e de imitá-

la, com gosto e fidelidade, e pensou possuir o necessário para 

ser um artista  e, após hesitar por um tempo sobre o gênero de 

arte que escolheria – religiosa, histórica ou realista 

–, começou a pintar. Compreendia todos os gêneros e podia 

inspirar-se com qualquer um; mas não conseguia conceber a 

possibilidade de ignorar de todo quais eram os gêneros de arte 

e de inspirar-se diretamente no que tivesse na alma, sem se 

preocupar em saber se aquilo que pintava pertencia a este ou 

àquele gênero reconhecido. Como ignorava isso e não se 

inspirava diretamente na vida, mas indiretamente na vida já 

personificada na arte, Vrónski se inspirava muito depressa e 

facilmente e assim também, depressa e facilmente, conseguia 
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que aquilo que pintava ficasse muito parecido com o gênero de 

arte que pretendia imitar. 

O tipo de que mais gostava era o francês, gracioso e de grande 

efeito, e nesse estilo começou a pintar um retrato de Anna, 

vestida à italiana, e esse retrato pareceu, a ele e a todos que o 

viam, muito bem realizado. 
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C A P Í T U L O IX 

 

O velho palazzo abandonado, de tetos altos com ornatos de 

gesso,  com afrescos nas paredes, mosaicos nos pisos, pesadas 

cortinas amarelas e adamascadas nas janelas altas, vasos nos 

consoles e nas lareiras, portas lavradas e salões sombrios 

cobertos de quadros – esse palazzo, depois que os dois se 

mudaram para  lá, mesmo pelo seu aspecto exterior, nutria em 

Vrónski  a ilusão  agradável de  que ele era menos um russo 

proprietário de terras e um cavalariano afastado do serviço 

militar do que um instruído patrono e aficionado das artes, ele 

mesmo também um artista modesto, que renunciara à 

sociedade, aos conhecidos, à ambição, em favor da mulher 

amada. 

O papel escolhido por Vrónski desde a mudança para o palazzo 

alcançou um 

  

completo sucesso e, tendo conhecido por intermédio de 

Goleníchev algumas pessoas interessantes, ele se manteve 

tranquilo nos primeiros tempos. Pintava, sob a orientação de 

um professor italiano, estudos de natureza e dedicava-se a 

conhecer a vida na Itália na Idade Média.  A vida  medieval 

italiana  fascinara Vrónski a tal ponto, nos últimos tempos, que 

ele até passou a usar um chapéu e um manto sobre o ombro, 

ao estilo medieval, que nele caía muito bem. 
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– Aqui vamos vivendo sem saber de mais nada – disse 

Vrónski certa vez para Goleníchev, que viera visitá-lo de manhã. 

– Você viu o quadro de Mikháilov? – perguntou, entregando-lhe 

o jornal russo que recebera  pouco  antes,  naquela manhã, e 

apontando a matéria sobre o pintor russo que morava naquela 

mesma cidade e que havia terminado uma  pintura sobre  a 

qual  circulavam  rumores desde muito tempo e que já fora 

comprada de antemão.  Na  matéria, havia censuras dirigidas 

ao governo e à Academia  por  deixarem um  artista  notável 

sem nenhum estímulo e nenhuma ajuda. 

– Vi – respondeu Goleníchev. – Claro, ele não deixa de ter 

talento,  mas segue um caminho completamente  equivocado.  

É sempre  a mesma  atitude  em relação a Cristo e à arte 

religiosa, à maneira ivánov-strauss-renaniana.[3] 

– O que representa o quadro? – perguntou Anna. 

– Cristo diante de Pilatos. Cristo é representado como um 

judeu, com todo o realismo da nova escola. 

E, levado a um de seus temas favoritos pela pergunta sobre o 

conteúdo daquele quadro, Goleníchev começou a discorrer: 

– Não entendo como podem eles enganar-se de modo tão 

grosseiro. Cristo já tem sua personificação estabelecida na arte 

dos grandes mestres antigos. 

Portanto, se quiserem retratar, não Deus, mas um 

revolucionário ou um sábio, que escolham da história Sócrates, 

Franklin, Charlotte Corday, mas Cristo não. Eles escolhem 
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exatamente o rosto que não se pode escolher para a arte, e 

depois… 

– Mas então é verdade que esse Mikháilov vive em tamanha 

pobreza? – perguntou Vrónski, raciocinando que ele, como um 

mecenas russo, devia ajudar o artista, a despeito de seu quadro 

ser bom ou ruim. 

– Tenho as minhas dúvidas. É um retratista notável. Viram o 

retrato que fez da senhora Vassíltchikova? Mas parece que não 

quer mais pintar retratos e por isso, talvez, ande necessitado. 

Eu acho que… 

– Não seria possível pedir a ele que fizesse um retrato de 

Anna Arcádievna? – perguntou Vrónski. 

– Para quê, meu Deus? – exclamou Anna. – Após o seu 

retrato, não quero nenhum outro. É melhor um retrato de Áni 

(assim chamava sua filhinha). Lá está ela – acrescentou, depois 

de olhar de relance, através da janela, para a bela ama de leite 

italiana que levava o bebê pelo jardim e, logo em seguida, 

voltando o 

  

olhar discretamente para Vrónski.  A bela  ama  de  leite,  cuja 

cabeça  Vrónski estava pintando num de seus quadros, era a 

única amargura secreta na vida de Anna. Ao pintá-la, Vrónski 

admirava sua beleza e seu porte medieval e Anna não ousava 

confessar a si mesma  que  temia ter ciúmes dessa  ama de  
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leite e por isso a cercava de atenções e de carinhos especiais, 

não só a ela como também ao seu filho pequeno. 

Vrónski também olhou de relance para a janela e para os olhos 

de Anna e, virando-se logo em seguida para Goleníchev, disse: 

– Mas você conhece esse Mikháilov? 

– Já estive com ele. Mas é um excêntrico  e não tem 

nenhuma  educação.  Sabe, um desses novos selvagens que 

agora se encontram com frequência;  sabe, um desses livres-

pensadores educados d’emblée  [4] nas ideias do ateísmo, da 

negação e do materialismo. Antigamente – disse  Goleníchev,  

sem notar ou sem querer notar que Anna e Vrónski  desejavam 

falar  –, antigamente,  o livre-pensador  era um homem 

educado nas ideias da religião, do direito, da moral, e tinha de 

travar uma árdua luta até  chegar  ao livre-pensamento;  mas 

hoje  em dia  há  um  tipo novo de livre-pensador nato, que 

brota sem nunca sequer ter ouvido falar que existem leis  

morais,  religiosas,  que  existem  autoridades,  e  que  nasce 

diretamente da ideia da negação de tudo, ou seja, são uns  

selvagens. Eis o que  ele é. Parece que é filho de  um  mordomo  

moscovita  e não  recebeu nenhuma educação. Quando entrou 

para a Academia e adquiriu sua reputação,  como  nada tem 

de tolo, quis educar-se. E voltou-se para aquilo que lhe parecia 

a fonte da cultura: as revistas. Veja bem,  antigamente,  quando  

um  homem  queria  instruir- se, um francês, suponhamos, 

passava a estudar todos os clássicos: os teólogos, os trágicos, 

os historiadores, os filósofos, e  assim  vejam quanto  trabalho  
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intelectual ele tinha pela frente. Mas entre nós, agora, ele 

mergulha direto na literatura da negação, assimila muito 

depressa todo o extrato da ciência da negação e está pronto. 

Mais ainda: uns vinte anos  atrás,  ele  encontraria  nessa  

literatura  indícios de luta contra as autoridades, contra pontos 

de vista que vigoram há  séculos,  e dessa luta deduziria que 

ainda  existia  alguma  outra  coisa;  mas  agora  ele mergulha 

diretamente nessas obras que nem se dignam a discutir os 

antigos conceitos e dizem logo de saída: não existe nada, 

evolution, seleção, luta pela existência, e é tudo. Eu, em meu 

artigo… 

– Sabe de uma coisa? – disse Anna, que havia algum tempo 

trocava olhares cautelosos com Vrónski e sabia que não 

interessava a ele a educação daquele artista, mas apenas a 

ideia de ajudá-lo e de  lhe  encomendar um retrato.  – Sabe de 

uma coisa? – Anna interrompeu com firmeza Goleníchev, que 

desatara a falar. 

– Vamos visitá-lo! 

Goleníchev dominou-se e concordou de bom grado. Mas, como 

o artista morava num bairro distante, resolveram tomar uma 

carruagem. 

  

Uma hora depois, Anna e Goleníchev, lado a lado, e Vrónski, no 

assento dianteiro da carruagem, seguiram para a casa nova e 

feia, num bairro distante. Depois que a esposa do zelador saiu 
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ao encontro deles e lhes disse que Mikháilov permitia a entrada 

em seu ateliê, mas que no momento estava fora, ali mesmo no 

bairro, a dois passos de casa, mandaram a mulher levar seus 

cartões de visita ao pintor, pedindo permissão para ver seus 

quadros. 
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C A P Í T U L O X 

 

O pintor Mikháilov, como sempre, estava trabalhando quando 

lhe trouxeram os cartões de visita do conde Vrónski e de 

Goleníchev. De manhã, trabalhara num quadro grande, no 

ateliê. Ao vir para casa, zangou-se com a esposa  porque  ela 

não soubera esquivar-se da senhoria, que exigia dinheiro. 

– Já lhe disse dez vezes, não dê explicações. Você já é 

bastante burra e, se começa a se explicar em italiano, fica três 

vezes mais burra – disse à esposa, ao fim da longa discussão. 

– Então não atrase tanto, eu não sou culpada. Se eu tivesse 

dinheiro… 

– Deixe-me em paz, pelo amor de Deus! – gritou Mikháilov, 

com lágrimas na voz e, depois de tapar os ouvidos, retirou-se 

para a sua sala de trabalho, atrás de um tabique, e fechou a 

porta atrás de si. “Estúpida!”, disse consigo, sentou-se à mesa 

e, depois de abrir uma pasta, retomou imediatamente, com um 

entusiasmo especial, um desenho já começado. 

Nunca  trabalhava  com tanto ardor  e com tanto êxito como 

nas ocasiões em que a vida andava mal, sobretudo quando 

discutia  com a esposa.  “Ah!  Quem  dera eu pudesse sumir!”, 

pensava, enquanto continuava a trabalhar. Fazia  o desenho 

para a figura de um homem que estava em pleno acesso de 

raiva. Fizera um desenho antes; mas não ficara satisfeito. “Não, 

aquele outro ficou melhor… Onde está?” Foi aos aposentos da 
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esposa e, de sobrancelhas franzidas,  sem olhar para ela, 

perguntou à filha mais velha onde  estava  o papel que  lhes  

dera.  O papel com o desenho descartado foi encontrado, mas 

estava sujo e manchado de estearina. Mesmo assim, pegou o 

desenho, levou-o consigo, colocou sobre a sua mesa e, depois 

de se afastar um pouco, estreitando os olhos, pôs-se a 

examiná-lo. De repente, sorriu e abanou os braços com alegria. 

– É isso, é isso! – exclamou e imediatamente, pegando o 

lápis, começou a desenhar depressa. A mancha de estearina 

dava ao homem uma nova atitude. 

Ao desenhar essa nova atitude, lembrou-se de repente do rosto 

enérgico, e de queixo proeminente, do comerciante com quem 

comprava charutos, e desenhou no homem aquele mesmo 

rosto, aquele mesmo queixo. Soltou uma risada de alegria. De 

repente, a figura morta e inventada passou a estar viva, e de 

tal modo que já era impossível modificá-la. A figura vivia, 

estava definida de modo claro e indubitável. Era possível 

corrigir o desenho conforme as necessidades da 

  

figura, era possível e até necessário dispor as pernas de outro 

modo, alterar totalmente a posição da mão esquerda, pôr  os 

cabelos  para  trás.  Mas,  ao fazer tais reparos, ele não 

modificava a figura, apenas punha  de  lado aquilo que  a 

encobria. Como que removia as camadas por trás das quais 

toda ela se tornava visível; cada novo traço apenas revelava 
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ainda  mais a figura  inteira,  com toda  a sua força veemente, 

tal como surgira para ele, de súbito, por efeito da mancha de 

estearina. Arrematava com esmero a figura quando lhe 

trouxeram os cartões de visita. 

– Já vou, já vou! 

Passou pelo quarto da esposa. 

– Tudo bem, já chega, Sacha, não fique zangada! – disse 

para ela, sorrindo com timidez e carinho. – Você teve culpa. Eu 

tive culpa. Vou resolver tudo. – E, reconciliado com a esposa, 

vestiu um casaco verde-oliva, de gola de veludo, um chapéu, e 

foi para o ateliê. A figura bem resolvida já fora esquecida. 

Agora, ele estava alegre e agitado com a visita ao seu ateliê  

daqueles russos importantes que chegaram de carruagem. 

Sobre o seu quadro, aquele que agora  se achava  no seu 

cavalete, Mikháilov tinha, no fundo da alma, uma convicção – 

ninguém jamais pintara um quadro semelhante. Não achava 

que o seu fosse  melhor  do que  todos  os quadros  de Rafael, 

mas sabia que aquilo que pretendia transmitir e que transmitira  

nesse quadro ninguém jamais havia transmitido. Sabia disso 

com segurança e já o sabia desde muito tempo, desde quando 

começara  a  pintá-lo;  no  entanto,  as opiniões das pessoas, 

quaisquer que fossem, tinham para ele uma importância 

enorme e o perturbavam até o fundo da alma. Qualquer 

observação, mesmo a mais insignificante, reveladora de que os 

críticos  viam pelo menos uma  pequena  parte do que ele via 
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no quadro o deixava  agitado até o fundo  da  alma.  Sempre  

atribuía a seus críticos uma compreensão profunda e maior do 

que aquela que ele mesmo tinha e deles sempre esperava algo 

que  ele  mesmo  não  via  em seu quadro.  E, não raro, tinha a 

impressão de encontrar isso na opinião dos espectadores. 

Aproximou-se, a passos rápidos, da porta  do seu ateliê  e, 

apesar da  sua agitação, impressionou-se com a  figura  

suavemente  iluminada  de  Anna,  que estava de pé à sombra 

da entrada e escutava algo que Goleníchev lhe dizia com 

entusiasmo, ao mesmo  tempo  que,  obviamente,  queria  olhar  

para  o artista  que se aproximava. O próprio Mikháilov não 

percebeu como, ao aproximar-se deles, agarrou e engoliu essa 

impressão,  assim  como  fizera com  o queixo  do comerciante 

que lhe vendia charutos, e a escondeu em algum lugar de onde 

a retiraria quando precisasse. Os visitantes,  já  desiludidos pelo  

que  Goleníchev dissera antes a respeito do  pintor,  

desiludiram-se  ainda  mais  com  a  sua aparência. De estatura 

mediana, gorducho, com um modo inquieto de  andar,  com seu 

chapéu marrom, seu casaco verde-oliva e suas  calças  

apertadas,  quando  já fazia muito tempo que se usavam 

calças largas, e sobretudo com o aspecto vulgar 

  

do seu rosto largo e a combinação de uma expressão de 

timidez com o desejo de manter sua dignidade, Mikháilov 

produziu uma impressão desagradável. 

992



– Tenham a bondade – disse ele, tentando manter um ar 

indiferente e, ao entrar no vestíbulo, tirou uma chave do bolso e 

abriu a porta. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Quando entrou no ateliê, o artista Mikháilov voltou os olhos de 

novo para os visitantes e anotou na sua imaginação também a 

expressão do rosto de  Vrónski, em especial as maçãs do rosto. 

Apesar de seu sentimento artístico não parar de funcionar, 

coletando material para uso próprio, e  apesar  de  ele  sentir  

uma agitação cada vez maior, pois se  aproximava  o minuto  

do  julgamento  da  sua obra, Mikháilov formava para si, com 

rapidez e agudeza, uma ideia sobre aquelas três pessoas, a 

partir de traços imperceptíveis. Este  aqui  (Goleníchev) era  um 

russo já estabelecido na cidade. Mikháilov não se lembrava do 

seu sobrenome de família, nem de onde o havia encontrado e 

sobre o que haviam conversado. Só se lembrava do seu rosto, 

como se lembrava de  todos  os  rostos  que  vira  alguma vez, 

mas se lembrava também de que era um desses rostos que ele 

mantinha isolados em sua imaginação, na imensa  categoria  

dos rostos falsamente importantes e carentes de  expressão.  

Os  cabelos vastos e a testa muito descoberta davam ao rosto 

uma importância aparente, em que  só havia  uma ligeira 

expressão infantil  e  inquieta,  concentrada acima  do  estreito  

intervalo entre as sobrancelhas. Vrónski e Kariênina, no 

entender de Mikháilov, deviam ser russos nobres e ricos que 

nada entendiam  de  arte, como  todos  os russos  ricos, mas 

que fingiam ser aficionados e apreciadores. “Sem dúvida, já 

viram todos os antigos e agora percorrem o ateliê  dos  novos,  
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o charlatão  alemão  e  o idiota inglês prérafaelita, e vieram à 

minha casa só para completar o roteiro”, pensou. Conhecia 

muito bem a maneira como  os diletantes (quanto  mais 

inteligentes, piores) observavam o ateliê dos pintores 

contemporâneos  com o único  propósito de ter o direito de 

dizer  que a arte decaíra  e que,  quanto mais viam os novos, 

mais constatavam como os  grandes  mestres  antigos  

permaneciam  inimitáveis. Ele esperava tudo isso, via tudo  isso  

em seus  rostos,  na  negligência indiferente com que 

conversavam entre si, com que observavam os manequins  e os 

bustos,  e no modo como passeavam à vontade, enquanto 

esperavam que ele descobrisse o quadro. Porém, apesar disso, 

enquanto Mikháilov revirava os seus esboços, levantava as 

cortinas e retirava os lençóis, sentia uma forte emoção, ainda 

mais porque, apesar de no seu entender todos os russos nobres 

e ricos serem, por força, canalhas e idiotas, ele havia 

simpatizado com Vrónski e sobretudo com Anna. 

– Aqui está, tenham a bondade – disse, afastando-se para o 

lado, com passos agitados, e apontando para o quadro. – É 

Jesus  perante  Pilatos.  Mateus,  capítulo 27 – explicou,  

sentindo que  seus lábios começavam a tremer de  emoção.  

Afastou- 

  

se e pôs-se atrás dos visitantes. 
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Naqueles poucos segundos em que os visitantes observavam o 

quadro em silêncio, Mikháilov também o observou, e o fez com 

um olhar indiferente e desinteressado. Durante esses poucos 

segundos,  estava  convencido  de  antemão que um juízo 

elevado e justo seria  proferido  por  eles,  exatamente  os  

visitantes que ele tanto desprezava,  um  minuto antes.  Havia  

esquecido  tudo  o que  até então pensara sobre o seu quadro, 

ao longo daqueles três anos em que o pintava; havia esquecido 

todo o mérito do quadro, que para ele era inquestionável – via 

o quadro pelo olhar indiferente, desinteressado e novo dos 

visitantes e, nele, nada enxergava de bom. Via, no primeiro 

plano, o rosto irritado de Pilatos e o rosto sereno de Cristo e, no 

segundo plano, as figuras dos súditos de Pilatos e o rosto de 

João, atento ao que se passava. Cada rosto, que à custa de 

tamanha pesquisa e de tantos erros e reparos desenvolvera o 

seu caráter próprio, cada rosto, que lhe trouxera tamanho 

tormento e alegria, todos esses rostos, que tantas vezes foram 

deslocados em benefício do conjunto, todos os matizes de cor e 

de tonalidade, alcançados por Mikháilov com tamanha 

dificuldade – tudo  isso junto,  agora,  à  luz dos olhos deles, lhe 

parecia uma vulgaridade mil vezes repetida. O seu rosto 

preferido, o do Cristo, no centro do quadro, que  lhe causara  

tanta  emoção quando se revelara, perdeu toda a graça ao 

observar o quadro pelos olhos dos visitantes. Via uma bem 

desenhada (e nem  tão bem assim –  percebia  agora  

nitidamente uma porção de defeitos) repetição dos 

intermináveis Cristos de Ticiano, Rafael, Rubens, e dos mesmos 
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soldados e do mesmo Pilatos. Tudo  era vulgar,  pobre  e velho, 

e até mal desenhado – desigual e fraco. Eles estariam cobertos 

de razão, se pronunciassem expressões fingidas e educadas em 

presença do artista, sentissem pena dele e rissem às suas 

costas, quando estivessem a sós. 

Aquele silêncio era muito penoso para o pintor (embora  não 

tenha  durado mais de um minuto). A fim de interrompê-lo e 

mostrar que não estava agitado, Mikháilov, fazendo um 

esforço, dirigiu a palavra a Goleníchev. 

– Creio que já tive o prazer de encontrar o senhor – disse, 

voltando os olhos inquietos ora para Anna, ora para Vrónski, a 

fim de não deixar escapar nem um traço da expressão de seus 

rostos. 

– Como não? Encontramo-nos na residência de Rossi, 

lembra, naquela tarde em que declamava aquela senhorita 

italiana, a nova Rachel[5] – respondeu Goleníchev, com 

desembaraço, sem o menor remorso de desviar o olhar do 

quadro e dirigi-lo para o pintor. 

Notando, entretanto, que Mikháilov aguardava um juízo sobre o 

quadro, disse: 

– O quadro do senhor progrediu bastante desde a última 

vez que o vi. E agora, como então, me impressiona também de 

um modo extraordinário a figura de Pilatos. Percebe-se nele um 

homem bom,  cordial,  mas um  burocrata  até o fundo da alma, 

que não sabe o que faz. Mas me parece… 

997



  

O rosto sempre vivaz de Mikháilov começou a brilhar, de 

repente: os olhos cintilaram. Quis dizer alguma coisa, mas não 

conseguiu falar, por causa da emoção, e fingiu pigarrear. Por 

mais reduzida que considerasse a capacidade de apreciação 

artística de Goleníchev, por mais insignificante que fosse aquele 

comentário justo sobre a fidelidade da expressão do rosto de 

Pilatos como um burocrata, por mais ofensiva que lhe pudesse 

parecer a manifestação de uma observação tão insignificante 

como essa, enquanto se deixavam de lado coisas muito mais 

importantes, Mikháilov ficou maravilhado com tal comentário. 

Ele próprio pensava o mesmo que dissera Goleníchev, sobre a 

figura de Pilatos. O fato de aquela reflexão ser uma entre 

milhões de outras que, como Mikháilov sabia muito bem, seriam 

igualmente acertadas, não diminuía em nada, para ele, a 

importância do comentário. Encheuse de afeição por 

Goleníchev por conta desse comentário e, de um estado de 

desânimo, passou de súbito para a euforia. 

Imediatamente, o quadro inteiro renasceu diante dele, com a 

indescritível 

complexidade de tudo aquilo que vive. Mikháilov  tentou de  

novo dizer  que entendia Pilatos dessa mesma forma; mas os 

lábios tremeram de modo incontrolável e ele não conseguiu 

falar. Vrónski e Anna também disseram algo com aquela voz 

baixa que se costuma usar nas exposições, em parte para não 

ofender o artista, em parte para não pronunciar em voz alta as 
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tolices que é tão fácil dizer quando se fala sobre arte. Pareceu a 

Mikháilov que também neles o quadro produzira uma boa 

impressão. Aproximou-se. 

– Que expressão admirável tem o Cristo! – disse Anna. De 

tudo que via, essa expressão era o que mais lhe agradava, 

sentiu que isso era o centro do quadro e que tal elogio, 

portanto, seria agradável para o pintor. – Vê-se que tem pena 

de Pilatos. 

De novo, tratava-se de uma  entre  milhões de  reflexões 

acertadas que  se podiam encontrar em seu quadro e na figura 

de Cristo. Anna dissera que ele tinha pena de Pilatos. Na 

expressão de Cristo, devia haver também uma expressão de 

pena porque existia nela uma expressão de amor, de 

serenidade celestial, de prontidão para a morte, além da  

consciência  da  futilidade  das palavras.  Claro, havia uma 

expressão de burocrata em Pilatos  e de  piedade  em Cristo,  

pois  um era a personificação da vida carnal e o outro, da vida 

espiritual. Tudo isso e muito mais cruzou o pensamento de 

Mikháilov. E de  novo  seu rosto brilhou de entusiasmo. 

– Sim, e como está feita essa figura, que presença. Pode-se 

andar em volta dela – disse Goleníchev, pelo visto 

demonstrando com esse comentário que não aprovava o 

conteúdo e a ideia da figura. 

– Sim, que maestria admirável! – disse Vrónski. – Como as 

figuras no segundo plano se destacam! Aí está a técnica  – 
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disse  para  Goleníchev  e aludindo,  com isso, a uma conversa 

ocorrida entre ambos, em que Vrónski comentou sua falta de 

esperança de alcançar aquela técnica. 

  

– Sim, sim, admirável! – repetiram Goleníchev e Anna. 

Apesar do estado de agitação em que se  encontrava,  o 

comentário  sobre  técnica  feriu dolorosamente o coração de 

Mikháilov  e ele, de  repente,  após fitar Vrónski  com ar irritado,  

pôs- se carrancudo. Ouvia muitas vezes a palavra técnica e não 

compreendia em absoluto o que as pessoas queriam dizer com 

isso. Sabia que tal palavra subentendia a capacidade  

mecânica de  pintar  e  de  desenhar,  de  forma totalmente 

independente do conteúdo. Muitas vezes,  mesmo num  elogio 

verdadeiro, notava que as pessoas contrapunham a técnica  ao 

valor intrínseco, como se fosse possível pintar bem algo ruim. 

Sabia que era preciso ter muita atenção e muito cuidado para, 

ao remover as camadas que recobriam as figuras, não estragar 

a própria obra, e também para remover a camada  inteira;  na  

arte de pintar, porém, não havia técnica nenhuma. Se a uma 

criança pequena ou à cozinheira de Mikháilov também se 

revelassem aquilo que ele via, os dois seriam capazes de 

descascar o que viam. Por outro lado, mesmo o mais experiente 

e habilidoso pintor técnico não conseguiria pintar  nada  só 

com  a capacidade mecânica, se antes não se revelassem a ele 

as linhas que delimitam o conteúdo. Além do mais, Mikháilov 

percebia que, no que dizia respeito à técnica, não era possível 
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elogiá-lo. Em tudo o que pintara e pintava, percebia falhas que 

cortavam seus olhos, fruto do descuido com que removera as 

camadas que recobriam as figuras, falhas que agora ele não 

podia corrigir sem estragar a obra inteira. E, em quase todas as 

figuras e rostos, via restos das camadas não inteiramente 

removidas, que prejudicavam o quadro. 

– Há só um comentário, que se pode fazer, se o senhor me 

permitir… – observou Goleníchev. 

– Ah, muito me agrada, tenha a bondade – respondeu 

Mikháilov, sorrindo com falsidade. 

– É que o senhor o fez um homem-deus e não um Deus-

homem.  Aliás,  sei que o senhor queria isso mesmo. 

– Não posso pintar um Cristo que não trago dentro da 

minha alma – respondeu Mikháilov, com ar soturno. 

– Sim, mas nesse caso, se o senhor permite que eu expresse 

meu pensamento… Seu quadro é tão bom que o meu 

comentário não pode prejudicá- lo e além do mais é só a minha 

opinião pessoal. Para o senhor, a questão é outra. O motivo 

mesmo é outro. Mas tomemos, por exemplo, Ivánov. Creio que, 

se Cristo tem de ser rebaixado ao nível de uma figura histórica, 

seria melhor para Ivánov escolher um outro tema histórico, 

novo, intocado. 

– Mas como, se este é o tema supremo para a arte? 
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– Se procurasse, encontraria outros temas. Mas a questão é 

que a arte não tolera discussões e argumentos. E quanto ao 

quadro de Ivánov, para os crentes e para os ateus, surge a 

pergunta: isto é Deus ou não é Deus? E a unidade de impressão 

se destrói. 

  

– Mas por quê? Parece-me que, para pessoas esclarecidas – 

disse Mikháilov –, já não pode haver discussão. 

Goleníchev não concordava e,  sustentando  sua  ideia  anterior  

sobre  a  unidade da impressão, necessária para a arte, 

derrotou Mikháilov. Este agitou-se, mas não soube dizer nada 

em defesa de seu modo de pensar. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Anna e Vrónski havia muito trocavam olhares, deplorando a 

verborragia intelectual do amigo e, por fim, Vrónski, sem 

esperar o convite do anfitrião, passou para outra pintura, um 

quadro pequeno. 

– Ah, que beleza, mas que beleza! Um prodígio! Que beleza! 

– puseram-se ambos a exclamar, a uma só voz. 

“Do que será que gostaram tanto?”, pensou Mikháilov. Havia 

esquecido aquele quadro, pintado três anos antes. Esquecera 

todo o sofrimento e a euforia que experimentara com o quadro, 

quando se ocupara dele com afinco, dia e noite, durante vários 

meses, esquecera como sempre esquecia os quadros 

terminados. Não gostava sequer de olhar para ele e só o 

deixara à mostra porque estava à espera de um inglês que 

pretendia comprá-lo. 

– Ora, esse é um estudo já antigo – explicou. 

– Como é bom! – disse também Goleníchev, pelo visto 

sinceramente subjugado pelo encanto do quadro. 

Dois meninos, à sombra de um salgueiro, pescavam com varas. 

Um, o mais velho, acabara de erguer a vara e, com cuidado, 

tentava retirar a boia presa do outro lado de um arbusto, 

totalmente concentrado nessa tarefa; o outro garoto, mais 

moço, estava deitado na relva, a cabeça loura e desgrenhada  
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apoiada  sobre as mãos, e contemplava a água com olhos 

azuis e pensativos.  Sobre  o que pensava? 

Essa admiração ante o quadro agitou em Mikháilov a antiga 

emoção, mas ele tinha receio e não gostava desse sentimento 

vão por coisas já passadas e, portanto, embora aqueles elogios 

lhe dessem alegria, quis desviar os visitantes para um terceiro 

quadro. 

Mas Vrónski perguntou se o quadro estava à venda. Para 

Mikháilov, agora, alvoroçado com a presença dos visitantes, 

era muito desagradável falar sobre assuntos de dinheiro. 

– Está exposto para a venda – respondeu, franzindo as 

sobrancelhas com ar soturno. 

Quando os visitantes saíram, Mikháilov sentou-se diante do 

quadro de Pilatos e Cristo e, em pensamento, repetiu o que os 

visitantes disseram e o que, embora não o tivessem dito, deram 

a entender. E era estranho: aquilo que tivera para Mikháilov 

tanto peso quando os visitantes estavam ali e quando ele, 

  

mentalmente, se transferira para o ponto de vista deles, havia 

perdido de súbito toda importância. Passou a contemplar seu 

quadro com toda a sua plena visão de artista e alcançou 

aquele estado de certeza da perfeição e, portanto,  do valor do 

seu quadro, estado indispensável para aquela tensão que 

excluía todos os demais interesses e sem a qual ele não 

conseguia trabalhar. 
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O pé de Cristo em esboço, porém,  não  estava  bom.  Mikháilov  

pegou a  paleta e pôs-se a trabalhar. Enquanto corrigia o pé, 

olhava  a todo instante  para  a figura de João, no segundo 

plano, que  os visitantes não haviam notado,  mas que,  ele 

sabia, era o máximo da perfeição. Depois de terminar o pé, 

quis ocupar-se dessa figura, mas sentiu-se agitado demais 

para isso. Do mesmo modo, não conseguia trabalhar quando 

sentia frio, quando estava fatigado demais ou quando percebia 

tudo bem demais. Na transição da frieza para o entusiasmo, 

havia um  só degrau em que era possível trabalhar. E nesse dia  

ele estava agitado demais.  Quis  cobrir o quadro, mas se 

deteve e, segurando o lençol na mão, sorrindo satisfeito, 

contemplou demoradamente a figura de João. Por fim, como 

se lamentasse interromper, soltou o lençol e, cansado, mas feliz, 

foi para casa. 

Vrónski, Anna e Goleníchev, enquanto voltavam para casa, 

mostraram-se especialmente animados e alegres. Conversavam 

sobre  Mikháilov  e seus  quadros. A palavra talento, na qual 

subentendiam uma capacidade congênita, quase física, 

independente da inteligência e do coração, e com  a qual  

pretendiam denominar tudo o que era experimentado pelo 

artista, surgia com muita frequência em sua conversa, pois 

precisavam dela para denominar  aquilo  de  que  não  tinham 

nenhuma compreensão, mas de que mesmo assim queriam 

falar. Diziam que era impossível negar o seu talento, mas que o 

seu talento não podia desenvolver-se devido à carência de 
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instrução – infortúnio generalizado entre os nossos artistas 

russos. Porém o quadro dos meninos  gravara-se  na sua  

memória  e a todo instante voltavam a falar dele. 

– Que beleza! Como foi bem realizado e como é natural! Ele  

nem mesmo percebe como o quadro é bom. Sim, não posso 

perder a oportunidade  de  comprá- lo – disse Vrónski. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Mikháilov vendeu seu quadro para Vrónski e aceitou fazer um 

retrato de Anna. No dia marcado, ele veio e começou o 

trabalho. 

O retrato, a partir da quinta sessão, impressionou a todos, em 

especial a Vrónski, não só pela semelhança, mas sobretudo 

pela beleza. Era estranho como Mikháilov conseguira descobrir 

aquela beleza singular de Anna. “Seria preciso conhecer e amar 

Anna, como eu amei, para descobrir essa  sua  belíssima 

expressão espiritual”, pensava  Vrónski,  embora  só por  meio 

do retrato ele tivesse conhecido aquela belíssima expressão 

espiritual. Mas tal expressão era 

  

tão verdadeira que ele e os outros tinham a impressão de que a 

conheciam havia muito tempo. 

– Venho lutando há tanto tempo e não consegui  fazer  

nada  – disse,  referindo- se ao seu retrato –, enquanto ele olhou 

uma vez só e pintou. Eis aí a importância da técnica. 

– Você vai chegar lá – consolou-o Goleníchev, em cuja 

opinião Vrónski tinha talento e, o mais importante, cultura, o 

que lhe  dava  uma  visão elevada  da  arte. A crença de 

Goleníchev no talento de Vrónski apoiava-se ainda  no fato de  

precisar da simpatia e dos elogios de  Vrónski  aos seus  artigos 
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e às suas  ideias,  e além disso sentia que os elogios e estímulos 

deviam ser recíprocos. 

Em casa de estranhos e sobretudo no palazzo de Vrónski, 

Mikháilov era uma pessoa em tudo diferente do que era em seu 

ateliê. Mostrava-se respeitosamente hostil, como se temesse 

uma intimidade com pessoas a quem não estimava. 

Chamava Vrónski de senhor conde e, apesar do convite de 

Anna e Vrónski, nunca ficava para jantar e não vinha por outra 

razão que não as sessões de pintura. 

Anna era mais carinhosa com ele do que com as demais 

pessoas e sentia-se grata pelo retrato. Vrónski mostrava-se 

mais do que cordial com ele e, obviamente, estava interessado 

na opinião do artista  sobre  o seu quadro.  Goleníchev  não 

perdia uma chance de inculcar em Mikháilov os conceitos  

corretos a respeito da arte. Mas Mikháilov mantinha-se 

igualmente frio com  todos.  Anna  sentia,  pelo olhar do pintor, 

que ele gostava de olhar para  ela; mas evitava conversas com 

Anna. Diante dos comentários de Vrónski a respeito da sua 

pintura, Mikháilov mantinha-se  obstinadamente  calado,  e  

continuava obstinadamente   calado quando lhe mostravam o 

quadro de  Vrónski,  e também era  evidente  que  se sentia 

incomodado com as conversas de Goleníchev e nada lhe 

retrucava. 

No geral, com a sua atitude reservada e antipática, e como que  

hostil, Mikháilov desagradou muito a todos, quando passaram 

1008



a conhecê-lo mais de perto. E todos ficaram contentes quando 

terminaram as sessões de pintura, em suas mãos restou o belo 

retrato, e Mikháilov parou de vir à casa deles. 

Goleníchev foi o primeiro a expressar o pensamento que todos 

tinham – ou seja, que Mikháilov simplesmente sentia inveja de 

Vrónski. 

– Claro, não é inveja propriamente, porque ele tem talento: 

mas se sente irritado porque um homem rico e da corte, e 

ainda por cima um conde (pois todos eles detestam isso), sem 

nenhum grande esforço, pinta tão bem ou até melhor do que 

ele, que se dedicou a isso a vida inteira. Mas o principal é a 

cultura, que ele não tem. 

Vrónski defendia Mikháilov, mas no fundo da alma acreditava 

naquilo porque, no seu entendimento, um homem de um mundo 

inferior devia sentir inveja. 

O retrato de Anna  – o mesmo modelo pintado ao natural por 

ele e por Mikháilov – deveria revelar a Vrónski a diferença que 

existia entre ele e o pintor; 

  

mas Vrónski não via essa diferença. Logo depois que o quadro 

de Mikháilov ficou pronto, Vrónski parou de pintar o seu retrato 

de Anna, decidindo que agora já era supérfluo. Quanto ao seu 

quadro da vida medieval, continuou a pintá-lo. E ele mesmo, 

assim como Goleníchev e sobretudo Anna, achava que estava 
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muito bom, porque estava muito mais parecido com pinturas 

famosas do que o quadro de Mikháilov. 

Enquanto isso, apesar de ter se entusiasmado pelo retrato de 

Anna, Mikháilov ficou ainda mais contente do que eles quando 

as sessões de  pintura  terminaram, não foi mais preciso ouvir 

as lições de Goleníchev sobre arte e pôde esquecer a pintura de 

Vrónski. Sabia que não se podia proibir Vrónski de brincar de  

pintura; sabia que ele e todos os diletantes tinham pleno direito 

de pintar o que bem entendessem, mas Mikháilov não gostava 

disso. Não  se  podia  proibir  um  homem de fazer para si uma 

grande boneca  de  cera  e beijá-la.  Mas se esse homem 

chegasse com a sua boneca e sentasse diante de pessoas 

enamoradas e passasse a acariciar sua boneca como um 

namorado acaricia aquela a quem ama, seria desagradável 

para  o homem  enamorado.  Mikháilov  provava  o mesmo 

sentimento desagradável diante da pintura de Vrónski; achava 

ridículo, irritante, lamentável e ofensivo. 

O entusiasmo de Vrónski pela pintura e pela  Idade  Média  não 

durou muito. Tinha gosto artístico suficiente para não ser capaz 

de terminar seu quadro. O quadro parou. Vrónski sentia 

vagamente que seus defeitos, pouco  visíveis a princípio, se 

tornariam clamorosos se continuasse a pintar. Aconteceu a ele 

o mesmo que a Goleníchev, que sentia  que  nada  tinha a dizer,  

iludia-se continuamente com o pretexto de que o pensamento 

ainda não amadurecera, de que ele estava deixando que 

amadurecesse e de que preparava os dados de seu trabalho. 
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Mas, se a Goleníchev isso exasperava e atormentava, Vrónski 

não conseguia iludir-se, atormentar-se e muito menos 

exasperar-se. Com o caráter decidido que lhe  era peculiar,  

sem nada  explicar  ou justificar,  parou de dedicar-se à pintura. 

Porém, sem essa ocupação, a vida dele e de Anna, muito 

surpresa com a decepção de Vrónski, lhe pareceu tão 

enfadonha naquela cidade  italiana,  o palazzo lhe pareceu de 

repente tão velho e sujo, era tão desagradável ver as manchas 

nas cortinas, as rachaduras nos assoalhos, o estuque quebrado 

nas cornijas, e tornaram-se tão enfadonhos  os  sempre  

monótonos  Goleníchev, o professor italiano e o viajante 

alemão, que foi indispensável mudar  de  vida.  Resolveram 

partir para a  Rússia,  para  o campo.  Em  Petersburgo,  

Vrónski  tencionava  fazer uma partilha de bens com o irmão e 

Anna pretendia encontrar-se com o filho. 

Planejavam passar o verão na vasta propriedade da família de 

Vrónski. 
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C A P Í T U L O XIV 

  

Liévin estava no terceiro mês de casado. Era feliz, mas não 

como esperava, em absoluto. A cada passo, encontrava uma 

desilusão dos antigos sonhos e um novo encanto inesperado. 

Liévin era feliz, mas, uma vez iniciada sua vida familiar, 

percebia a cada passo que ela não era de maneira alguma 

aquilo que havia imaginado. A cada passo, experimentava o 

mesmo que um homem, depois de se encantar com o 

movimento suave e feliz de um barquinho sobre o lago, toma 

assento ele mesmo nesse barquinho. Liévin percebia que não 

bastava sentar-se reto para não balançar – era preciso ainda 

refletir, não esquecer nem por um minuto para onde navegar, 

não esquecer que  sob os pés havia  água, que  era preciso 

remar e que as mãos, sem o hábito,  doíam,  que  só olhar  era  

fácil enquanto que fazê-lo, embora muito prazeroso, era 

também muito difícil. 

Antes, quando solteiro, ao observar a  vida  conjugal  dos  

outros,  as preocupações com ninharias, as discussões, os 

ciúmes, Liévin limitava-se  a sorrir por dentro, com desdém. Na 

sua futura vida conjugal, estava seguro, não só não poderia 

haver nada semelhante  como  também  todas  as formas 

exteriores,  no seu entender, haveriam de ser, em tudo, 

completamente distintas da vida dos outros. E de repente, em 

vez disso, sua  vida  com a esposa  não só nada apresentava 

de especial como, ao contrário, constituía-se toda  ela daquelas 
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mesmas ninharias insignificantes que ele tanto desprezara, mas 

que  agora, malgrado seu, adquiriam uma  importância 

extraordinária  e  incontestável.  E Liévin percebia que a 

organização de todas essas ninharias não era, em absoluto, tão 

fácil como antes lhe parecera. Embora  julgasse  ter ideias 

muito precisas sobre a vida em família, Liévin, como todos  os  

homens, não  pôde  deixar  de  imaginar que a vida em família 

seria formada apenas pelas delícias do amor, que não 

deveriam ser perturbadas por  preocupações corriqueiras  nem  

tolhidas  por nenhum obstáculo. No seu entender, cabia a ele 

fazer o seu trabalho e depois repousar na felicidade do amor. À 

esposa, cabia  apenas ser amada.  Mas Liévin, como todos os 

homens, esquecia  que ela  também tinha  de  trabalhar.  E 

admirou- se como ela, a poética e encantadora Kitty, pôde  não 

só nas primeiras semanas, mas já nos primeiros dias da vida 

em família, dedicar seus pensamentos, suas atenções e 

cuidados às toalhas de mesa, aos móveis, aos colchões  para  

os visitantes, à bandeja, ao cozinheiro, ao almoço etc. Antes,  

ainda  quando  noivo, Liévin ficara impressionado com a 

firmeza com que ela recusara a viagem para o exterior e 

resolvera partir para o campo, como se já soubesse o que era 

preciso fazer e pudesse ainda pensar em outros assuntos que 

não o seu amor. Isso o ofendeu, na ocasião, e agora as 

preocupações e os afazeres corriqueiros de Kitty o ofendiam. 

Mas percebia que, para ela, aquilo era indispensável. E, como a 

amava, mesmo sem entender seus motivos,  mesmo  achando  

graça  daquelas preocupações, Liévin não podia deixar de 
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deleitar-se com tudo isso.  Achava  graça no modo como ela 

dispunha os  móveis,  trazidos  de  Moscou,  como  arrumava  

de um modo novo o quarto de ambos, como pendurava as 

cortinas, como distribuía 

  

as futuras acomodações para os hóspedes e para Dolly, como 

preparava as acomodações da sua nova criada, como 

ordenava ao velho cozinheiro qual seria o almoço, como se 

desentendia com Agáfia Mikháilovna, afastando-a do controle 

da despensa. Via que o velho cozinheiro  sorria,  encantado 

com Kitty,  enquanto escutava suas ordens inexperientes e 

desnecessárias; via que Agáfia Mikháilovna balançava a 

cabeça, com ar pensativo e carinhoso, diante das novas 

disposições da jovem senhora quanto à despensa; via que Kitty 

parecia extraordinariamente encantadora quando, rindo e 

chorando, vinha até ele para comunicar que a criada Macha se 

acostumara a tratá-la como uma simples mocinha e por isso 

ninguém a levava a sério. Para Liévin,  aquilo parecia  

encantador,  mas estranho,  e pensava que seria melhor viver 

sem isso. 

Ele ignorava o sentimento de  mudança  que  ela  

experimentava  pois,  na casa dos pais, às vezes tinha vontade 

de  comer couve  com kvás ou de  chupar  balas e não podia ter 

nem uma coisa nem outra, ao passo que agora podia 

encomendar o que desejasse, comprar uma porção de balas, 
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gastar quanto dinheiro quisesse e encomendar o doce que 

quisesse. 

Com alegria, Kitty  agora  imaginava  a  vinda  de  Dolly  com  

seus  filhos, sobretudo porque encomendaria para as crianças o 

doce favorito de cada uma e Dolly poderia apreciar a nova 

arrumação da casa, feita por Kitty. Ela mesma ignorava o 

motivo, mas os afazeres domésticos a atraíam de maneira 

irresistível. Sentindo por instinto a aproximação da primavera e 

sabendo que chegariam também os dias chuvosos, construía o 

seu ninho como podia e apressava-se em construí-lo e, ao 

mesmo tempo, em aprender como fazê-lo. 

Essa faina de Kitty com coisas corriqueiras, tão avessa ao ideal 

de Liévin da felicidade sublime dos primeiros  tempos  de  

casados,  foi  uma  das suas  decepções; e essa faina adorável 

cujo sentido ele não compreendia, mas que  não podia deixar 

de amar, foi um dos encantos novos. 

Outra decepção e outro encanto foram as discussões. Liévin 

nunca poderia ter imaginado que entre ele e a esposa poderia 

haver outras atitudes que não de ternura, respeito, amor, mas 

de repente, desde os primeiros dias, puseram-se os dois a 

discutir de tal modo que ela lhe dizia que ele não a amava, só 

amava a si mesmo, e depois desatava a chorar e a abanar os 

braços. 

A primeira discussão ocorreu porque Liévin foi até uma granja 

nova e ficou fora de casa meia hora além do esperado, porque 
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quis passar por um caminho mais curto e se perdeu. Enquanto 

vinha para casa, pensava só nela, no amor de Kitty, na sua 

própria felicidade e, quanto mais se aproximava, mais se 

inflamava em sua ternura pela esposa. Entrou correndo no 

quarto com esse mesmo sentimento, e mais forte ainda do que 

quando entrara na casa dos Cherbátski para lhe propor 

casamento. E, de repente, deparou com uma expressão 

soturna, como nunca vira em Kitty. Quis beijá-la, e ela o 

rechaçou. 

– O que deu em você? 

  

– Você está bem alegre… – começou ela, no intuito de 

mostrar-se calma e mordaz. 

Porém, assim que abriu a boca,  irromperam palavras de  

recriminação e de ciúme insensato, de tudo o que a 

atormentara na  meia  hora  que ela  passara imóvel, sentada 

junto à janela. Só então, pela primeira vez,  Liévin compreendeu 

com clareza aquilo que não havia compreendido quando, após 

o casamento, a conduzia para fora da igreja. Compreendeu que  

ela  não era apenas  íntima  dele, mas que agora ele não  sabia  

onde  ela  terminava  e ele  começava.  Compreendeu- o graças 

à torturante sensação de desdobramento que experimentava  

nesse minuto. Ofendeu-se, no primeiro instante, mas no mesmo 

segundo sentiu que não podia ofender-se por causa de Kitty, 

pois ela era ele mesmo. Experimentou no primeiro instante uma 

1016



sensação parecida com a de um homem que de repente recebe 

uma pancada pelas costas, volta-se com raiva  e com desejo de  

vingança, para enfrentar o culpado, mas verifica que ele 

próprio  se  machucou por  descuido, que não há contra quem 

ter raiva e que é preciso suportar a dor e amenizá-la. 

Nunca mais voltou a sentir isso com a mesma força, mas, nessa 

primeira vez, demorou muito tempo para se recuperar. Um 

sentimento espontâneo  exigia  que ele se justificasse, 

demonstrasse a Kitty a culpa  que  cabia  a ela; mas 

demonstrar sua culpa significava irritá-la ainda mais  e  

aumentar  o rompimento  que era  a causa de todo o desgosto. 

Um sentimento rotineiro o impelia  a eximir-se  da  culpa e 

transferi-la para Kitty; outro sentimento, mais forte, o impelia a 

aplainar o rompimento o mais depressa  possível e não deixar 

que  aumentasse.  Era torturante ter de suportar uma acusação 

tão injusta, mas seria ainda pior justificar-se e fazer Kitty sofrer. 

Como um homem que, em estado de sonolência, sofre uma dor, 

ele queria arrancar, extirpar de si o ponto dolorido, mas, 

quando voltou a si, percebeu que o ponto dolorido era ele 

mesmo. Só lhe restava 

esforçar-se para ajudar o ponto dolorido a suportar, e assim se 

esforçou. 

Fizeram as pazes. Ela, após reconhecer sua culpa, mas sem o 

dizer, tornou-se mais terna com Liévin e os dois  

experimentaram  uma  nova  e  redobrada felicidade do amor. 

Mas isso não impedia que tais conflitos se  repetissem,  até de 
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um modo bastante frequente, e pelos motivos mais 

inesperados e insignificantes. Muitas vezes, os conflitos se 

produziam porque nenhum dos dois ainda sabia  o que era 

importante para o outro e, durante aquela primeira fase, os 

dois em geral estavam de mau humor. Quando um estava bem 

e o outro estava mal, a paz não era perturbada, mas quando 

calhava de  ambos  estarem de  mau humor,  os conflitos se 

produziam por  motivos  tão incompreensíveis  e  insignificantes  

que, mais tarde, eles mesmos não conseguiam lembrar-se  

sobre  o que  haviam discutido. É verdade que quando os dois 

estavam de bom humor a sua alegria de viver duplicava. Mas, 

apesar disso, os primeiros tempos de casados foram difíceis 

para eles. 

Ao longo de todo esse primeiro período, uma tensão fazia-se 

sentir de um 

  

modo particularmente vivo, como se a corrente que os prendia 

estivesse sendo puxada para os dois lados. No geral, a lua de 

mel, ou seja, o mês seguinte ao casamento, do qual, conforme 

a tradição, Liévin esperava tanto,  não só nada  teve de mel 

como permaneceu na memória de ambos como a época mais 

difícil e humilhante de suas vidas. Mais tarde, os dois 

igualmente tentaram riscar da memória todas as circunstâncias 

detestáveis e vergonhosas daquela temporada doentia, em que 

raramente os dois se achavam num estado de ânimo normal e 

raramente eram eles mesmos. 
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Só no terceiro mês de casamento, após o regresso de Moscou, 

aonde tinham ido passar um mês, sua vida tornou-se mais 

estável. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Assim que chegaram de Moscou, sentiram-se contentes com a 

sua solidão. Liévin ficava em seu escritório, sentado à 

escrivaninha, e escrevia. Kitty,  com o vestido lilás escuro que 

usara nos primeiros dias de casada e que agora voltava a usar, 

vestido que trazia lembranças especiais para o marido, estava 

sentada no sofá, o mesmo velho sofá de couro que sempre  

ficara  no escritório que fora  do avô e do pai de Liévin, e 

bordava uma broderie anglaise.[6] Ele pensava e escrevia, sem 

deixar de sentir com alegria a presença  de  Kitty.  Seus 

afazeres com a propriedade e com o livro, que haveria de expor 

as bases de uma nova agricultura, não foram postos de lado; 

mas assim como antes esses afazeres e pensamentos lhe 

haviam parecido pequenos e insignificantes em comparação 

com as trevas que encobriam toda a vida, também agora 

pareciam insignificantes e pequenos em comparação com a 

radiosa luz de felicidade que se derramava na vida à sua 

frente. Levava adiante os seus afazeres, mas agora sentia que 

o centro de gravidade da  sua atenção se havia transferido 

para outro ponto e, por conseguinte, encarava o trabalho de 

um modo diferente e mais claro. Antes, esse trabalho era para 

ele a salvação da vida. Antes, sentia que sem o trabalho sua 

vida seria demasiado sombria. Agora, aqueles mesmos  

afazeres  lhe  eram indispensáveis  para  que  a vida não fosse 

luminosa de  maneira  demasiado monótona.  Ao retomar seus 
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escritos e ler o que fora redigido, Liévin constatou com 

satisfação que valia a pena dedicar-se àquela obra. Tratava-se 

de uma obra nova e útil. Entre as ideias anteriores, muitas lhe 

pareceram excessivas e  extremadas,  mas  muitas  lacunas se 

tornaram claras para ele, quando repassou toda a questão em 

sua memória. Escrevia agora um capítulo novo sobre as causas 

da situação desfavorável da agricultura na Rússia. 

Demonstrava que a pobreza da Rússia decorria não só da 

injusta distribuição da propriedade agrária e de uma diretriz 

equivocada, como também contribuíra para isso, nos últimos 

tempos, o enxerto anômalo de uma civilização estrangeira na 

Rússia, em especial as vias de  comunicação,  as estradas de 

ferro, que acarretaram a centralização nas cidades, o 

incremento do luxo e, 

  

por conseguinte, em prejuízo da agricultura, o incremento da 

indústria fabril, do crédito e de suas implicações – as 

especulações na bolsa. Parecia a Liévin que, no 

desenvolvimento normal da riqueza de  um Estado,  todos 

aqueles fenômenos teriam lugar apenas quando um trabalho 

significativo já tivesse sido investido na agricultura, quando 

esta houvesse alcançado condições  estáveis,  ou pelo menos 

bem determinadas; parecia-lhe que a riqueza do país devia 

crescer de modo uniforme e, em especial, que os outros setores 

da economia não deviam levar vantagem sobre a agricultura; 

que, conforme o estágio da agricultura, se deviam construir 
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vias de comunicação  correspondentes  e  que,  em nosso  

injusto usufruto da terra, as estradas de ferro, concebidas não 

por uma  necessidade  econômica, mas sim política, eram 

prematuras  e,  em  lugar  de  auxiliarem  a  agricultura, como 

delas se esperava, deixaram a agricultura para trás e 

provocaram o desenvolvimento da indústria e do crédito, 

estagnaram a agricultura,  e que  por isso, assim como o 

desenvolvimento unilateral e  prematuro  de  um  órgão  no 

corpo de um animal representaria  um  estorvo para  o seu 

desenvolvimento geral, o mesmo representavam, para o 

desenvolvimento geral da riqueza na Rússia, o crédito, as vias 

de comunicação  e o fortalecimento das atividades fabris,  sem 

dúvida necessários na Europa, onde se mostravam oportunos, 

enquanto em nosso país só causavam dano, ao deixar de lado 

a questão importante e premente da organização da 

agricultura. 

Enquanto Liévin escrevia sua obra, Kitty pensava em como seu 

marido se mostrara artificialmente atencioso com o jovem 

príncipe Tchárski, que, com muito pouca habilidade, lhe dissera 

galanteios na véspera da viagem de volta. “Na certa, está com 

ciúmes”, pensou. “Meu Deus! Como ele é adorável e tolo. Tem 

ciúmes de mim! Se soubesse que todos os outros são para mim 

iguais ao cozinheiro Piotr”, pensou, enquanto olhava para a 

nuca e para o pescoço vermelho de Liévin com um sentimento 

de propriedade que ela mesma estranhou. “Embora eu lamente 

afastá-lo de seus afazeres (mas ele terá tempo, depois!), tenho 

1022



de olhar seu rosto; será que sente que estou olhando para ele? 

Quero que ele se volte… Quero, já!” E arregalou os olhos, no 

intuito de reforçar assim o efeito do olhar. 

– Sim, eles desviam para si toda a seiva e adquirem um 

brilho falso – balbuciou Liévin, parando de escrever e, sentindo 

que ela o fitava e sorria, olhou para trás. 

– O que foi? – perguntou, sorrindo e levantando-se. “Olhou 

para trás”, pensou Kitty. 

– Nada, eu queria que você olhasse para trás – respondeu, 

enquanto fitava Liévin e desejava adivinhar se ele ficaria 

irritado ou não por tê-lo distraído do trabalho. 

– Puxa, veja como é bom, para nós, quando estamos 

sozinhos! Para mim, quero dizer – emendou Liévin, enquanto se 

aproximava dela, radiante num 

  

sorriso de felicidade. 

– Para mim, é ótimo! Não irei a lugar nenhum, 

especialmente a Moscou. 

– E em que você estava pensando? 

– Eu? Eu pensava… Não, não, continue a escrever, não se 

distraia – disse ela, franzindo os lábios. – E agora eu preciso 

cortar estes furinhos aqui, está vendo? 

Pegou a tesourinha e pôs-se a cortar. 
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– Não, me diga, o que era? – perguntou Liévin, sentando-se 

ao lado de Kitty e observando os movimentos circulares da 

tesoura pequenina. 

– Ah, no que eu pensava? Eu pensava em Moscou, na sua 

nuca. 

– Por que tamanha felicidade coube justamente a mim? 

Não é natural. É bom demais – disse ele, beijando a mão de 

Kitty. 

– Para mim, é o contrário, quanto melhor, mais natural. 

– Tem uma trancinha solta no seu cabelo – disse Liévin, 

virando com cuidado a cabeça de Kitty. – Uma trancinha. Veja, 

aqui está. Não, não, estamos os dois ocupados com os nossos 

afazeres. 

Os afazeres não foram retomados e os dois, como que 

culpados, afastaram-se um do outro quando Kuzmá veio avisar 

que o chá estava servido. 

– Chegaram da cidade? – perguntou Liévin para Kuzmá. 

– Acabaram de chegar, estão retirando a bagagem. 

– Venha depressa – disse Kitty para ele, já saindo do 

escritório –, senão vou ler as cartas sem você. Vamos tocar 

piano a quatro mãos. 

Sozinho, após arrumar seus cadernos dentro da pasta nova, 

comprada pela esposa, Liévin começou a lavar as mãos no 

lavatório novo,  com  todos  os acessórios novos e requintados 
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que surgiram com a vinda de  Kitty.  Liévin sorria dos próprios 

pensamentos e balançava a cabeça em desaprovação a eles; 

um sentimento semelhante ao arrependimento o torturava. 

Havia algo vergonhoso, afeminado, capouliano,[7] como ele o 

chamava, na  sua  vida  atual.  “Não  é bom viver assim”, 

pensava. “Daqui a pouco, vai fazer três meses, e não fiz quase 

nada. Hoje, quase pela primeira vez, eu me  dediquei  ao 

trabalho  com  seriedade,  e  o que aconteceu? Mal comecei, 

pus de  lado.  Mesmo os meus  afazeres  de  costume, até isso 

eu quase abandonei. Quanto à propriedade, quase não 

caminho  pelas minhas terras, nem saio de carruagem. Às 

vezes, tenho pena  de  deixar Kitty sozinha, outras vezes vejo 

que ela está entediada. E eu que pensava que a vida antes do 

casamento não era nada, não contava, e que a vida verdadeira 

só começaria depois do casamento.  Pois daqui a pouco  vai 

fazer três meses e eu nunca passei meu tempo de modo tão 

ocioso e inútil. Não, assim não é possível, é preciso começar. 

Claro, ela não tem culpa. Não há o que censurar nela. Eu é que 

deveria ser mais firme, fazer valer a minha independência 

masculina.  Ou então, deste modo, eu mesmo vou acabar me 

acostumando e  levarei  Kitty  a  se habituar, também… Claro, 

ela não tem culpa”, disse para si. 

  

Mas, para uma pessoa insatisfeita, é  difícil  não  pôr  a  culpa  

nos  outros, sobretudo em quem estiver mais perto de  tudo  

aquilo  que causa  a sua insatisfação. E, confusamente, acudiu 
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a Liévin a ideia de que Kitty não  tinha  culpa (não podia ser 

culpada de nada), mas a culpa estava na educação que a 

esposa recebera, excessivamente superficial e frouxa (“aquele  

idiota  do Tchárski:  ela,  eu sei, queria detê-lo, mas não soube 

como”). “Sim,  afora  os interesses domésticos (isto ela tem), 

afora a sua toalete e a broderie anglaise, Kitty não tem 

interesses sérios. Nenhum interesse pelo meu trabalho,  pela  

propriedade,  pelos  mujiques, nem pela música, para a qual 

tem bastante aptidão, nem pela leitura. Ela não faz nada e 

sente-se  perfeitamente  satisfeita.”  Liévin,  no  fundo,  

condenava  isso  e ainda não compreendia que sua esposa se 

preparava para o período de atividade que, para ela, teria 

início quando  se  tornasse,  ao mesmo  tempo,  esposa  do 

marido e senhora da casa,  e iria  dar à luz,  amamentar e 

educar  os filhos. Liévin não pensava que ela intuitivamente 

sabia disso e, preparando-se para aquele trabalho terrível, não 

se censurava pelos  minutos  de  despreocupação  e de 

felicidade amorosa que agora desfrutava, enquanto construía 

alegremente o seu ninho futuro. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Quando Liévin foi para o andar de cima, a esposa estava 

sentada junto ao novo samovar de prata, atrás do novo 

aparelho de chá e, depois de ter acomodado a velha Agáfia 

Mikháilovna diante de uma mesinha com uma xícara de chá à 

sua frente, lia uma carta de Dolly, com quem mantinha 

correspondência regular e constante. 

– Veja só, a sua senhora me fez sentar aqui, mandou ficar 

com ela – disse Agáfia Mikháilovna, sorrindo amistosa para 

Kitty. 

Nessas palavras de Agáfia Mikháilovna, Liévin decifrou o 

desenlace do drama que, nos últimos tempos, se passava entre 

Agáfia  Mikháilovna  e Kitty.  Ele percebeu que, apesar de todo 

o desgosto que a nova patroa causara a Agáfia Mikháilovna, 

ao lhe tomar as rédeas da  casa,  mesmo assim Kitty  a 

conquistara  e a obrigara a gostar dela. 

– Tome aqui, li também uma carta sua – disse Kitty,  

entregando-lhe  uma carta com muitos erros de ortografia. – É 

daquela mulher, parece, a do seu irmão… – disse. – Eu não li até 

o fim. Estas são dos meus familiares e de Dolly. Imagine só! 

Dolly levou Gricha e Tânia para um baile infantil na casa dos 

Sarmátski; Tânia foi de marquesa. 

Mas Liévin não a ouvia; ruborizado, pegou a carta de Mária 

Nikoláievna, examante do irmão Nikolai, e começou a ler. Já 
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era a segunda carta de Mária Nikoláievna. Na primeira, 

escrevera que o irmão a mandara embora sem que ela tivesse 

culpa alguma e, com ingenuidade comovente, acrescentava 

que, embora estivesse de novo na miséria, nada pedia, nada 

queria, mas que apenas a atormentava o pensamento de que 

Nikolai Dmítrievitch estaria perdido sem ela, por causa da 

debilidade de sua saúde,  e pedia  que o irmão cuidasse  dele.  

Dessa vez, escrevia outra coisa. Havia  reencontrado  Nikolai 

Dmítrievitch,  unira-se  de novo a ele, em Moscou, e partiram 

ambos para uma cidade de província onde ele recebera um 

cargo no serviço público. Mas lá ele desentendeu-se com o 

chefe e tomou o caminho de volta para Moscou, porém na 

estrada  adoeceu tanto que talvez não pudesse levantar-se 

outra vez – escrevia ela. “É sempre do senhor que ele se lembra, 

e não há mais dinheiro.” 

– Leia isto aqui, Dolly escreve sobre você – Kitty fez menção 

de sorrir, mas, de repente, se conteve ao notar que a expressão 

do rosto do marido se havia alterado. 

– O que tem você? O que houve? 

– Ela me escreve que Nikolai, meu irmão, está à beira da 

morte. Tenho de partir. 

O rosto de Kitty alterou-se de repente. Os pensamentos sobre 

Tânia vestida de marquesa e tudo o mais desapareceram. 

  

– Quando vai partir? 
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– Amanhã. 

– E eu posso ir com você? – perguntou. 

– Kitty! O que é isso? – exclamou, com censura. 

– O que tem de mais? – ofendeu-se, por  ele  receber  sua  

proposta  com aparente irritação e repugnância. – Por que não 

devo ir? Não vou atrapalhar você. 

– Eu vou porque meu irmão está à beira da morte – 

respondeu Liévin. – Para que você… 

– Para quê? Por isso mesmo, pelo mesmo motivo que você. 

“Num momento tão grave para mim, ela só pensa que vai ficar 

entediada, sozinha”, pensou Liévin. E aquele pretexto numa 

questão de tamanha gravidade deixou-o encolerizado. 

– É impossível – retrucou, severo. 

Agáfia Mikháilovna, ao ver que a questão se encaminhava para 

um desentendimento, pousou a xícara em silêncio e saiu. Kitty 

nem percebeu. O tom em que o marido dissera as últimas 

palavras a ofendera, em especial porque parecia não acreditar 

no que ela dissera. 

– Pois eu lhe digo que, se você for, irei também com você, e 

irei sem falta – replicou ela, com precipitação e furiosa. – Por 

que é impossível? Por que você diz que é impossível? 
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– Porque significa ir só Deus sabe aonde, só Deus sabe por 

que estradas e por que hotéis. Você vai me deixar constrangido 

– disse Liévin, tentando manter o sangue-frio. 

– Nada disso. Não preciso de nada. Aonde você pode ir, eu 

também posso… 

– Mas há uma outra razão: lá está aquela mulher, com quem 

você não pode travar relações. 

– Não sei de nada, nem quero saber quem é ou o que fez. 

Só sei que o irmão do meu marido está à beira da morte e se o 

meu marido vai ao encontro dele, irei junto com o meu marido 

para… 

– Kitty! Não fique irritada. Mas, pense bem, é um assunto 

tão grave que me dói pensar que você mistura a isso um 

sentimento de fraqueza, o receio de ficar sozinha. Está certo, é 

enfadonho ficar sozinha, mas então vá para Moscou. 

– Pronto, você sempre me atribui pensamentos ruins, baixos 

– desatou a falar Kitty, com lágrimas de ofensa e de raiva. – 

Não tenho nada disso, não é fraqueza, nada disso… Sinto que o 

meu dever é estar junto do marido quando ele enfrenta um 

desgosto, mas você quer de propósito me fazer sofrer, de 

propósito não quer entender… 

– Não, isto é horrível. Ser escravo dessa forma! – exclamou 

Liévin, levantandose já sem forças para conter sua irritação. 

Mas, no mesmo segundo, percebeu que estava atacando a si 

mesmo. 
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– Então para quê você se casou? Poderia ficar livre. Para 

quê, se você está arrependido? – retrucou Kitty, que se levantou 

com um movimento brusco e correu para a sala. 

Quando foi ao encontro dela, Kitty soluçava em lágrimas. 

Ele começou a falar, querendo encontrar palavras capazes não 

de  a dissuadir, mas só de tranquilizála. No entanto,  Kitty  não  

o ouvia  e  não  concordava  com nada. Liévin inclinou-se sobre 

ela e segurou sua mão, que resistia. Beijou a mão, beijou os 

cabelos, beijou a mão de novo – e ela sempre calada. Mas 

quando Liévin segurou o rosto de Kitty com as duas mãos e 

disse: “Kitty!” –, de repente ela se refez, chorou um pouco e 

reconciliou-se. 

Ficou resolvido que partiriam juntos no  dia  seguinte.  Liévin 

disse  à esposa estar convencido de que ela queria ir só para 

lhe ser útil, concordou em que a presença de Mária Nikoláievna  

junto ao irmão não representava  nada  de indecente; mas, no 

fundo da alma, partia insatisfeito com ela e consigo. Estava 

insatisfeito com Kitty por ela não ser capaz de se  manter  

distante  dele,  quando isso era necessário (e como era 

estranho pensar que, pouco tempo antes, ele  nem se atrevia a 

acreditar naquela felicidade, a acreditar em que ela pudesse 

amá-lo, enquanto agora se sentia infeliz porque ela o amava 

em excesso!), e insatisfeito consigo por não fazer valer a sua  

vontade.  Além do  mais,  no  fundo,  não concordava em que 
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ela tivesse contato com a mulher que vivia com o irmão, e 

Liévin pensava com horror em todas as desavenças acaloradas 

que teriam pela frente. A simples ideia de que a sua esposa, a 

sua Kitty, estaria em um mesmo cômodo com uma prostituta o 

fazia estremecer de repulsa e horror. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

O hotel da cidade de província em que Nikolai Liévin estava 

hospedado era um desses hotéis de província geridos conforme 

os padrões mais aprimorados, com as melhores intenções 

possíveis de limpeza, de conforto e até de elegância, mas que, 

por causa dos clientes que neles se hospedam, transformam-se 

com uma rapidez extraordinária em  tabernas  imundas, com  

pretensões  de  oferecer melhoramentos modernos e, por conta 

dessas mesmas pretensões, tornam-se hotéis ainda piores do 

que os antigos e simplesmente sujos. Esse hotel já havia 

chegado a tal estágio; e o soldado de uniforme imundo que 

fumava um cigarro na entrada, e que devia fazer as vezes do  

porteiro,  a  escada  de  ferro  fundido, sombria, sem patamares 

e desagradável, o criado abusado, de fraque imundo, e o salão 

inteiro com o empoeirado buquê de flores de cera que 

enfeitava a mesa, a sujeira, a poeira e o desleixo em toda 

parte, e ao mesmo tempo um certo nervosismo moderno, 

vaidoso, com ares de estrada de  ferro,  que  se  sentia  no 

hotel, produziram nos Liévin, após sua vida de recém-casados, 

uma sensação extremamente penosa, sobretudo porque a 

impressão de falsidade causada pelo 

  

hotel não se coadunava de maneira alguma com aquilo que os 

aguardava. 
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Como sempre, aconteceu que, após a pergunta sobre que faixa 

de preço os interessava, não havia nenhum quarto bom 

disponível: um quarto bom estava ocupado por um fiscal da 

estrada de  ferro,  o outro por  um advogado de  Moscou, um 

terceiro pela princesa Astáfieva, que viera do campo. Restava 

um quarto sujo, junto ao qual havia um outro, que  prometeram 

liberar  ao anoitecer.  Liévin conduziu a esposa para o quarto 

designado para eles, irritado com Kitty  porque havia 

acontecido aquilo que temia, ou seja, que logo no momento da  

chegada, quando seu coração se agitava de ansiedade ao 

pensar em como estaria o irmão, era obrigado a se preocupar 

com ela,  em vez de  correr  logo  ao encontro  do irmão. 

– Vá, vá! – disse Kitty, fitando o marido com um olhar tímido 

e culpado. Liévin saiu em silêncio pela porta e ali mesmo topou 

com Mária Nikoláievna, 

que soubera de sua chegada e não ousara entrar no quarto 

dele. Estava exatamente como a vira em Moscou: o mesmo 

vestido de lã, que deixava os punhos e o pescoço nus, e o 

mesmo rosto bondoso e apagado, com marcas de varíola, mas 

um pouco mais gordo. 

– E então? Como está ele? O que houve? 

– Muito mal. Não vai levantar mais. Esperava o senhor o 

tempo todo. Ele… o senhor… veio com a cônjuge. 

Liévin não compreendeu, a princípio, o que a perturbava, mas 

logo ela se explicou. 
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– Vou sair, vou para a cozinha – falou. – Ele vai ficar 

contente. Ele soube, conhece a sua senhora e se lembra dela, 

do estrangeiro. 

Liévin compreendeu que se referia à sua esposa e não soube o 

que responder. 

– Vamos, vamos! – disse Liévin. 

Porém, assim que se pôs em movimento, a porta  do seu quarto 

se abriu e Kitty olhou para fora. Liévin ruborizou-se de 

vergonha  e de  irritação com a esposa, que punha a si e a ele 

naquela situação penosa; mas Mária Nikoláievna ruborizou-se 

ainda mais. Encolheu-se toda, ruborizou-se até as lágrimas e, 

após segurar com as duas mãos as pontas do xale, torceu-as 

com os dedos vermelhos, sem saber o que falar e o que fazer. 

No primeiro instante,  Liévin viu uma  expressão  de  

curiosidade  sôfrega  no olhar com que Kitty observou aquela 

mulher, assustadora e incompreensível para ela; mas isso durou 

apenas um instante. 

– E então? Como está ele? – voltou-se para o marido e 

depois para ela. 

– Não podemos ficar conversando aqui no corredor! – disse 

Liévin, olhando irritado para um cavalheiro que, com pernas 

trôpegas, passava nesse momento pelo corredor, 

supostamente cuidando da própria vida. 
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– Bem, então entrem – disse Kitty, dirigindo-se a Mária 

Nikoláievna, que se 

  

havia recuperado; mas, ao notar o rosto assustado do marido, 

emendou: – Ou melhor, vão em frente, vão logo, e depois 

venham me buscar – disse, e voltou para dentro do quarto. 

Liévin seguiu ao encontro do irmão. 

Não esperava em absoluto aquilo que viu e sentiu, no quarto do 

irmão. 

Esperava encontrar o mesmo estado de autoengano que, pelo 

que ouvia dizer, muitas vezes acometia os tuberculosos e que 

tanto o impressionara  por  ocasião da visita do irmão, no 

outono. Esperava  encontrar  mais acentuados  os sinais físicos 

da morte que se avizinhava,  uma  fraqueza maior,  uma  

magreza  maior, mas, apesar de tudo, ainda a mesma  

situação.  Esperava  provar também o mesmo sentimento de 

piedade ante a perda de um irmão querido e o mesmo horror 

diante da morte, que já havia provado naquela ocasião, apenas 

num grau maior. E preparou-se para isso; mas encontrou algo 

muito diferente. 

No pequeno quarto imundo, com o painel pintado da parede 

coberto de marcas de escarro, um fino tabique através do qual 

se ouviam as conversas dos vizinhos e o ar impregnado por um 

cheiro sufocante de excrementos, um corpo jazia coberto por 

uma colcha sobre a cama, separada da parede. Uma das mãos 
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desse corpo estava pousada por cima da colcha e, enorme 

como um ancinho, tinha o pulso inconcebivelmente preso a um 

fuso comprido, fino e reto, do início até a metade. A cabeça 

jazia de lado sobre o travesseiro. Liévin podia ver os cabelos 

ralos e suados nas têmporas, a testa contraída e como que 

transparente. 

“Não é possível que este corpo medonho seja o meu irmão 

Nikolai”, pensou Liévin. Mas aproximou-se, distinguiu o rosto e 

já era impossível existir qualquer dúvida. Apesar da terrível 

transformação do rosto, bastou Liévin avistar aqueles olhos 

vivazes, que se ergueram para o visitante, perceber o ligeiro 

movimento da boca sob o bigode pegajoso, para  compreender 

esta verdade  estranha: aquele corpo morto era o seu irmão 

vivo. 

Olhos brilhantes fitaram, com severidade e censura, o irmão 

que chegara. E de imediato, com esse olhar, estabeleceu-se 

uma relação viva entre vivos. Liévin, de imediato, sentiu a 

censura no olhar concentrado sobre ele, e sentiu remorsos pela 

própria felicidade. 

Quando Konstantin segurou sua mão, Nikolai sorriu. O sorriso 

foi tênue, quase imperceptível e, apesar do sorriso, a expressão 

severa dos olhos não se alterou. 

– Você não esperava encontrar-me neste estado – 

pronunciou, com dificuldade. 
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– Sim… não – respondeu Liévin, confundindo-se com as 

palavras. – Por que não me mandou notícias antes, ou seja, 

ainda na época do meu casamento? Procurei saber de você por 

toda parte. 

Era preciso falar para evitar o silêncio e ele não sabia o que 

dizer, ainda mais porque o irmão nada respondia, limitava-se a 

olhar, sem desviar os olhos e, pelo visto, pesava o significado 

de cada palavra. Liévin informou ao irmão que sua esposa o 

acompanhara. Nikolai manifestou prazer, mas disse temer 

assustá-la 

  

com o seu estado. Sobreveio um silêncio. De súbito, Nikolai 

pôs-se a mexer-se e começou a dizer algo. Liévin esperava  

alguma  coisa  particularmente  importante e grave, pela 

expressão do seu rosto, mas Nikolai falou a respeito da sua 

saúde. Acusou o médico, lamentou não estar ali um célebre 

médico moscovita e Liévin compreendeu que seu irmão ainda 

tinha esperanças. 

Aproveitando o primeiro minuto de silêncio, Liévin ergueu-se no 

intuito de libertar-se daquele sentimento aflitivo, ainda  que só 

por  um minuto,  e disse  que ia buscar sua esposa. 

– Muito bem, e eu vou mandar que limpem, aqui.  Está  

imundo,  e fede,  eu acho. Macha! Arrume isto aqui – disse o 

doente, com dificuldade. – E, depois que tiver arrumado, saia – 

acrescentou, com um olhar interrogativo voltado para o irmão. 
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Liévin nada respondeu. Quando saiu para o corredor, deteve-

se. Dissera que ia buscar a esposa, mas agora, ao se dar conta 

do sentimento que experimentava, decidiu que, ao contrário, 

tentaria convencê-la a não visitar o doente. “Para que haveria 

ela de se atormentar como eu?”, pensou. 

– E então? Como está ele? – perguntou Kitty, com o rosto 

assustado. 

– Ah, é horrível, horrível! Para que você veio? – disse Liévin. 

Kitty ficou em silêncio por alguns segundos, enquanto olhava 

para o marido com timidez e piedade; em seguida, se 

aproximou e, com as duas mãos, segurou o braço de Liévin 

pelo cotovelo. 

– Kóstia! Leve-me até ele, será mais fácil para nós se 

estivermos juntos. 

Apenas me leve até lá, por favor, leve-me e depois saia – disse. 

– Compreenda que, para mim, ver você e não ver a ele é muito 

mais penoso. Lá eu poderei, quem sabe, ser útil a você e 

também a ele. Por favor, deixe! – suplicou ao marido, como se a 

felicidade de sua vida dependesse disso. 

Liévin teve de concordar e, após recuperar o domínio de si, e já 

esquecido de Mária Nikoláievna, voltou com Kitty para o quarto 

do irmão. 

Pisando de leve, a todo instante voltando os olhos  para  o 

marido e mostrando a ele um rosto corajoso e solidário, Kitty 
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entrou no quarto do doente e, depois  de se virar sem pressa, 

fechou a porta sem fazer ruído. Rápida e com passos 

silenciosos, aproximou-se do leito do enfermo e, dando a volta 

de  modo que  ele não precisasse virar a cabeça, tomou na sua 

mão fresca e jovem o esqueleto da mão enorme do doente, 

apertou-a  e, com  aquela  vivacidade  tranquila,  tão própria às 

mulheres, que demonstra  compaixão  sem ofender,  começou a  

falar com ele. 

– Nós nos encontramos em Sodem, mas não fomos 

apresentados – disse Kitty. 

– O senhor nem podia imaginar que um dia eu seria sua 

irmã. 

– A senhora nem teria me reconhecido, não é verdade? – 

perguntou ele, com um sorriso que se acendera no momento 

em que ela havia entrado. 

  

– Nada disso, eu o teria reconhecido, sim. Mas que ótimo o 

senhor ter-nos mandado notícias! Não se passou um dia sem 

que Kóstia se lembrasse do senhor e ficasse preocupado. 

Mas a animação do doente durou pouco. 

Mal ela terminara de falar, no rosto dele se instalou de novo a 

severa e recriminadora expressão da inveja que sentem dos 

vivos aqueles que estão morrendo. 
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– Receio que o senhor, aqui, não esteja de todo confortável 

– disse Kitty, desviando-se do olhar fixo de Nikolai e correndo 

os olhos pelo quarto. – Será preciso pedir um outro quarto ao 

hotel – disse para o marido – e depois cuidar para que os 

nossos quartos fiquem mais próximos. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Liévin não conseguia  olhar  tranquilamente  para  o irmão,  não  

conseguia  sentir-se à vontade e tranquilo em sua presença. 

Quando entrava  no quarto,  seus  olhos  e sua atenção se 

toldavam, sem que ele tivesse consciência disso, e não via nem 

distinguia os pormenores do estado do irmão. Sentia o cheiro 

horroroso, via a imundície, a desordem, a situação atroz, os 

gemidos, e sentia que era impossível ajudar. Também não lhe 

vinha à cabeça a  ideia  de  analisar  todos  os pormenores da 

situação do doente, pensar em como aquele corpo estava 

deitado sob a colcha, como as pernas, as coxas e as costas, 

arqueando-se,  haviam se acomodado,  e se era possível de 

algum modo acomodá-lo melhor, fazer algo para, se não 

melhorar sua situação, pelo menos torná-la menos ruim. Um 

frio penetrava em sua espinha quando começava a pensar em 

todos aqueles pormenores. Estava convencido  de que nada se 

podia fazer,  nem para prolongar  a vida  nem para  atenuar o 

sofrimento. Mas a consciência de que Liévin reconhecia ser 

impossível qualquer socorro refletia-se no doente e o enfurecia. 

Isso tornava a situação ainda mais penosa para Liévin. Ficar 

no quarto do doente era, para ele, um tormento,  e não ficar era 

ainda pior. E ele saía, a todo instante, sob diversos pretextos, e 

depois entrava de novo, incapaz de permanecer sozinho. 

Mas Kitty pensava, sentia e agia de forma totalmente distinta. 

O aspecto do 
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doente lhe dava pena. E, em sua alma de mulher, a 

comiseração não despertava em absoluto aquele sentimento 

de horror e de repugnância que  despertava  em seu marido, 

mas sim uma necessidade de agir, de conhecer todos os 

detalhes da situação de Nikolai e ajudá-lo. E como não havia 

em Kitty a menor dúvida de que devia ajudá-lo, também não 

tinha dúvida de  que  isso era possível, e imediatamente pôs 

mãos à obra. Os mesmos pormenores que ao marido, só de 

pensar, causavam horror, atraíram de imediato a atenção de 

Kitty. Ela mandou chamar o médico, mandou ir à farmácia, 

obrigou a criada que a acompanhara e Mária Nikoláievna a 

varrer, a limpar a poeira e a lavar, enquanto ela mesma 

  

lavava uma coisa, enxaguava outra, enfiava algo embaixo do 

cobertor. Graças às suas ordens, introduziram-se algumas 

coisas no quarto do doente e outras foram dele removidas. A 

própria Kitty ia várias vezes ao seu quarto,  sem prestar 

atenção às pessoas com quem cruzava de passagem, 

apanhava e trazia lençóis, fronhas, toalhas, camisas. 

O criado, que servia o almoço  a  engenheiros  no refeitório,  

vinha  diversas vezes, com o rosto zangado, atender os 

chamados de Kitty e não podia deixar de cumprir suas ordens, 

pois era tão carinhosa a sua insistência que era impossível 

recusar-lhe ajuda. Liévin não aprovava tudo isso:  não 

acreditava  que  daí resultasse algo útil para o doente. Acima 

de tudo, temia que o doente fosse ficar irritado. Porém, embora 
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parecesse indiferente em relação a isso, o doente não se 

zangava, apenas ficava envergonhado e, no  geral, parecia  

interessar-se  pelo que ela fazia por ele. Quando voltou do 

médico, que a esposa  o mandara  procurar, Liévin abriu a 

porta do quarto e surpreendeu o doente no momento em que, 

por ordem de Kitty, trocavam suas roupas de  baixo.  O 

arcabouço  alongado e branco das costas estava nu, com as 

imensas espáduas salientes, as costelas e as vértebras 

protuberantes, e Mária Nikoláievna e o criado se atrapalhavam 

com a manga da camisa e não conseguiam enfiar por ali o 

braço comprido e pendente. Kitty, que veio depressa fechar a 

porta às costas  de  Liévin,  não  olhava  para aquele lado; mas 

o doente começou a gemer e ela rapidamente caminhou na 

direção dele. 

– Mais depressa – disse Kitty. 

– Não venha – resmungou o doente, zangado. – Eu mesmo… 

– O que está dizendo? – indagou Mária Nikoláievna. 

Mas Kitty ouviu bem e compreendeu que, para ele, era 

desagradável e constrangedor estar despido diante dela. 

– Não estou olhando, não estou olhando! – disse Kitty, 

enquanto ajeitava o braço. – Mária Nikoláievna, passe para o 

outro lado, ajeite aqui – acrescentou.  – Por favor, vá até o meu 

quarto, há um frasquinho de vidro – disse para o marido 

–, você sabe, no bolsinho lateral, traga, por favor, e enquanto 

isso terminaremos tudo por aqui. 
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Quando voltou com o frasco, Liévin já encontrou o doente 

acomodado e tudo à sua  volta  completamente  modificado. O 

cheiro  desagradável  se  transformara num cheiro de vinagre 

balsâmico, graças aos perfumes que, de  lábios  franzidos  e 

com as bochechas cor-de-rosa infladas, Kitty borrifava  através 

de  um tubinho.  Não se notava poeira em parte alguma, junto 

à cama havia um tapete. Sobre a mesa, dispostos com esmero, 

estavam os frascos,  uma  garrafa,  a  roupa  de  baixo 

dobrada e o trabalho de broderie anglaise de  Kitty.  Na  outra  

mesa, junto  à cama do doente, havia uma bebida, uma vela e 

uns pozinhos. O próprio doente,  bem lavado e penteado, jazia 

sobre lençóis limpos, em travesseiros altos e levantados, numa 

camisa limpa com a gola branca em volta do pescoço 

estranhamente fino 

  

e, com uma nova expressão de esperança, olhava para Kitty 

sem baixar os olhos. 

O médico chamado por Liévin, que o encontrara no clube, não 

era o que havia tratado de Nikolai Liévin e que o deixara 

insatisfeito. O médico novo pegou um estetoscópio e auscultou 

o enfermo, balançou a cabeça, receitou um remédio e, com 

uma notável minúcia, explicou, primeiro, como tomar o remédio 

e, depois, a dieta que se devia seguir. Recomendou ovos crus 

ou malcozidos e água mineral gaseificada com leite fresco, a 

uma temperatura determinada. Quando o médico saiu, o 

doente disse algo para o irmão; mas Liévin só ouviu as últimas 
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palavras: “a sua Kátia”, mas pelo olhar que dirigiu para ela, 

Liévin compreendeu que a elogiava. E mandou vir Kátia, como 

ele a chamava. 

– Já estou imensamente melhor – disse.  – Puxa,  com a 

senhora  aqui eu já estaria curado há  muito tempo.  Como 

estou bem!  – Segurou a mão dela  e puxou- a na direção dos 

lábios, mas, como que receoso de haver nisso algo 

desagradável, mudou de ideia, soltou-a e limitou-se a acariciá-

la. Kitty segurou aquela mão com suas duas mãos e apertou-a. 

– Agora me vire para o lado esquerdo e vá dormir – disse. 

Ninguém ouviu o que ele disse, só Kitty o compreendeu. 

Compreendia porque, em pensamento, não cessava de 

acompanhar as necessidades do doente. 

– Do outro lado – disse Kitty ao marido. – Ele sempre dorme 

desse lado. 

Ajeite-o, não lhe agrada chamar o criado. Eu não estou 

conseguindo. E a senhora, não pode? – dirigiu-se a Mária 

Nikoláievna. 

– Tenho medo – respondeu. 

Como foi horroroso, para Liévin, tomar nos braços aquele corpo 

terrível, tocar por baixo da colcha nos lugares que ele  preferia  

ignorar,  porém,  cedendo  à influência de Kitty, assumiu no 

rosto a expressão decidida que sua esposa bem conhecia e, 

depois de estender os braços,  agarrou-o,  mas,  apesar da  sua  
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força, ficou impressionado com o peso estranho dos membros 

macilentos. Enquanto  movia o doente, sentindo por trás do 

próprio pescoço aquele braço enorme e descarnado, Kitty, 

rapidamente e sem fazer ruído, virou o travesseiro, amaciou-o 

com um tapinha, acomodou a cabeça do doente  e ajeitou seus  

cabelos  ralos,  que de novo se haviam grudado às têmporas. 

O doente segurou a mão de Liévin. Este sentiu que ele queria 

fazer algo com a sua mão e que a puxava  para  algum lugar.  

Liévin rendeu-se,  paralisado.  Sim,  ele a puxou na direção da 

boca e beijou-a. Liévin, abalado pelos soluços e sem forças 

para falar, saiu do quarto. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

“Ocultou dos sábios aquilo que revelou às crianças e aos de 

pouco juízo.” Assim pensava  Liévin a respeito da  esposa,  

enquanto conversava  com ela, nessa noite. 

Liévin pensou na  máxima  do Evangelho não por  se  

considerar  um sábio. Não 

  

se considerava sábio, mas não podia ignorar que era mais 

inteligente do que a esposa e do que Agáfia Mikháilovna e não 

podia ignorar que, quando pensava na morte, pensava com 

todas as forças da alma. Sabia também que grandes e 

numerosos intelectos masculinos, cujas ideias a esse respeito 

ele havia lido, refletiram em torno do assunto e não chegaram 

a saber um centésimo do que sabiam sua esposa  e Agáfia  

Mikháilovna.  Por mais diferentes que  fossem essas duas 

mulheres, Agáfia Mikháilovna e Kátia, como seu irmão Nikolai a 

chamava e como agora Liévin sentia um prazer especial em 

chamá-la, eram ambas muito semelhantes a esse respeito. 

Sabiam, sem a menor dúvida, o que  era a vida  e o que era a 

morte e, embora não pudessem responder e nem mesmo 

compreendessem as perguntas que se apresentavam  ao 

espírito  de  Liévin,  as duas não tinham nenhuma dúvida 

quanto ao significado desse  fato e o encaravam de modo 

absolutamente igual, não só uma em relação à outra, como 
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também partilhavam essa maneira de ver com milhões de 

outras pessoas. A prova de que elas sabiam com segurança o 

que era a morte  consistia  em que  ambas, sem hesitar um só 

minuto, sabiam como deviam lidar com os moribundos e não os 

temiam. Liévin e os outros, embora pudessem falar muito sobre 

a morte, obviamente não o sabiam, pois temiam a morte e 

ignoravam completamente  o que era preciso fazer quando as 

pessoas morriam.  Se Liévin estivesse  agora sozinho com o 

irmão Nikolai, teria ficado olhando para ele com horror e, com 

um horror ainda maior, esperaria, incapaz de fazer qualquer 

coisa. 

Além disso, não sabia o que dizer, como olhar, como caminhar. 

Falar de outros assuntos lhe parecia ofensivo, era impossível; 

falar sobre a morte, sobre coisas soturnas, também era 

impossível. Calar-se também era impossível.  “Se  eu olhar, ele 

vai pensar que eu o estou examinando, que tenho medo; se eu 

não olhar, vai achar que estou pensando em outras coisas. Se 

eu caminhar na ponta dos pés, ele vai ficar aborrecido; pisar 

firme é constrangedor.” A própria Kitty, pelo visto, não pensava 

e não tinha tempo de pensar em si; pensava nele, porque sabia 

alguma coisa, e tudo corria bem. Ela lhe falava de si, contava 

como foi o seu casamento, e sorria, tinha pena, fazia-lhe 

carinhos, falava de casos de cura e tudo corria bem; portanto, 

ela sabia. A prova de que a atividade de  Kitty  e de  Agáfia  

Mikháilovna não era instintiva, animal,  impensada,  residia  em 

que,  além dos  cuidados  físicos, do alívio do sofrimento, tanto 
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Agáfia Mikháilovna quanto Kitty desejavam para o moribundo 

ainda outra coisa, mais importante do  que  os  cuidados 

físicos,  e  que não tinha nenhuma relação com as condições 

físicas  em geral.  Agáfia  Mikháilovna, ao falar sobre um velho 

que morrera, disse: “Bem, graças a Deus ele comungou e 

recebeu a extrema-unção, Deus conceda a todos morrerem 

assim”.  Kátia,  da mesma forma, além de todos os afazeres em 

torno da roupa branca, das escaras, das beberagens, desde o 

primeiro dia, ainda encontrava tempo de falar ao doente sobre 

a necessidade de comungar e de receber a extrema-unção. 

Ao voltar do quarto do doente para os dois quartos que 

ocupava, Liévin 

  

sentou-se e baixou a cabeça, sem saber o que fazer. Já incapaz 

de falar sobre o jantar, incapaz de arrumar a cama, de sequer 

pensar no que iriam fazer, ele nem mesmo conseguiu conversar 

com a esposa: sentiu-se constrangido. Kitty, ao contrário, 

mostrou-se mais ativa do que o habitual. Estava  até mais 

animada  do que o habitual. Mandou trazer o jantar,  ela  

mesma  desfez as malas,  ajudou a criada a arrumar as camas 

e não se esqueceu de pulverizar sobre elas um pozinho 

inseticida. Havia em Kitty a agitação e a presteza de raciocínio 

que acodem aos homens antes de uma batalha,  de  uma  luta,  

nos  instantes  perigosos  e  decisivos da vida, os instantes em 

que, de uma vez por todas, o homem demonstra o seu valor e 
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mostra que todo o seu passado não foi um desperdício,  mas 

uma preparação para esses instantes. 

Tudo se resolveu bem graças a Kitty e, ainda antes da meia-

noite, toda a bagagem estava arrumada, com asseio e com 

apuro, de um modo tão peculiar que o quarto do hotel ficou 

parecido com a sua casa, com o seu quarto: camas feitas, 

escovas, pentes e espelhinhos em posição, guardanapos 

estendidos. 

Liévin achava imperdoável comer, dormir e,  agora,  até  falar,  

e  sentia  que todo movimento seu era indecente. Kitty 

arrumava as escovinhas, mas fazia  tudo de tal modo que não 

havia nisso nada de ofensivo. 

Porém não puderam comer, ficaram longo tempo sem 

conseguir dormir e até demoraram muito a deitar-se. 

– Estou muito contente por tê-lo convencido a receber a 

extrema-unção amanhã – disse ela, sentando-se com sua 

blusinha de dormir diante  do seu espelho dobrável e 

penteando os cabelos macios e cheirosos com um pente fino. 

– Você pensa mesmo que ele pode se recuperar? – 

perguntou Liévin, enquanto olhava, na parte de trás da 

cabecinha redonda de  Kitty, para  uma  risca  estreita que se 

encobria toda vez que ela corria o pente para a frente. 

– Perguntei ao médico: ele disse que não conseguirá viver 

mais de  três dias. Mas será que eles podem mesmo saber? 

Apesar de tudo, fiquei contente por tê-lo convencido – disse 
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Kitty, olhando para  o marido com o canto dos olhos,  por  trás 

dos cabelos. – Tudo pode acontecer – acrescentou, com aquela 

expressão peculiar, um pouco astuta, que sempre surgia em 

seu rosto quando falava sobre religião. 

Após a conversa que tiveram sobre  religião quando  ainda  

eram noivos,  nem ele nem ela jamais tentaram voltar ao 

assunto, mas Kitty cumpria seus ritos, frequentava a igreja e 

rezava, sempre com a mesma consciência serena de que assim 

era preciso. Apesar de suas afirmações em contrário, estava 

firmemente convencida de que Liévin era um cristão igual a ela, 

e ainda melhor, e que tudo o que ele dizia a respeito de religião 

não passava de uma dessas divertidas extravagâncias 

masculinas, como o que falava sobre a broderie anglaise: que 

pessoas boas cerziam os furos, enquanto ela os cortava de 

propósito, e assim por diante. 

  

– Pois é, veja, essa mulher, Mária Nikoláievna,  não sabia 

como pôr  as coisas em ordem – disse Liévin. – E… tenho de 

reconhecer que estou muito, muito contente de você ter vindo. 

Sua pureza é tanta que… – Segurou sua mão e não a beijou 

(beijar a mão de Kitty em tal proximidade da morte lhe parecia 

obsceno), apenas apertou-a com uma expressão de culpa, 

mirando seus olhos, que ficaram radiantes. 

– Seria tão doloroso para você se estivesse aqui sozinho – 

disse ela e, erguendo as mãos que cobriam as faces 
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ruborizadas de prazer, enrolou umas trancinhas na nuca e 

prendeu-as. – Não – prosseguiu –, ela não sabia… Eu, por sorte, 

aprendi muita coisa em Soden. 

– Mas lá havia doentes em estado tão grave assim? 

– Pior. 

– Para mim, o horrível é não conseguir deixar de ver meu 

irmão como era quando jovem… Você nem acreditaria que 

rapaz encantador era ele, mas eu não o compreendia, nessa 

época. 

– Acredito, acredito bastante. Tenho a forte sensação de 

que teríamos sido amigos – disse Kitty e assustou-se com o que 

falou, olhou de lado para o marido e surgiram lágrimas em seus 

olhos. 

– Sim, teriam sido – disse ele, com tristeza. – Aí está uma 

dessas pessoas de quem se costuma dizer que não pertencem 

a este mundo. 

– Mas temos muitos dias pela frente, precisamos nos deitar 

– disse Kitty, depois de olhar ligeiro para o seu minúsculo 

relógio de pulso. 
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C A P Í T U L O  XX 

 

No dia seguinte, o doente recebeu a comunhão e a extrema-

unção. Durante a cerimônia, Nikolai Liévin rezou com fervor. Em 

seus olhos grandes,  concentrados num ícone colocado  sobre  

uma  mesa  de  jogo  coberta  por  um  guardanapo colorido, 

expressavam-se uma esperança e uma súplica tão fervorosa 

que, para Liévin, era horrível olhar. Liévin sabia que essa 

esperança  e essa súplica  fervorosa só serviriam para tornar 

ainda mais árdua, para Nikolai, a separação da  vida, que ele 

amava tanto. Liévin conhecia o irmão e o rumo do seu 

pensamento; sabia que sua falta de fé não provinha de  ser 

mais fácil viver sem fé, mas sim de  as explicações da ciência 

contemporânea  para  os fenômenos  do mundo  terem,  passo 

a passo, desalojado toda crença e também de ele saber que 

sua atual recaída não era legítima, fruto daqueles mesmos 

pensamentos, mas apenas momentânea, egoísta, ligada a  uma  

insensata  esperança  de  cura.  Liévin sabia  também  que Kitty 

reforçara ainda mais essa esperança com relatos de curas 

extraordinárias, ouvidos por ela. Liévin sabia de tudo isso e lhe 

era cruelmente doloroso ver 

  

aquele olhar suplicante, repleto de esperança, ver o pulso 

emagrecido da mão que se erguia com dificuldade e traçava o 

sinal da cruz na testa fortemente contraída, ver os ombros 
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salientes e o peito oco e estertorante, que já não podiam conter 

dentro de si aquela vida que o doente pedia. Durante o 

sacramento, Liévin também rezou e fez o que ele, um incrédulo, 

já fizera mil vezes. Disse, dirigindo-se a Deus: “Se existis, fazei 

este homem curar-se (afinal, isso já se repetiu muitas vezes) e 

salvareis a ele e a mim”. 

Após a unção, o doente teve  uma  melhora  acentuada.  Não  

tossiu nem  uma vez durante a hora seguinte, sorriu, beijou a 

mão de Kitty, agradeceu-lhe com lágrimas e disse que estava 

bem, que  nada  doía  e que  tinha apetite  e força.  Até se 

levantou, quando lhe trouxeram a  sopa  e  pediu mais  uma  

almôndega.  Por mais desenganado que ele estivesse, por  mais 

evidente  aos olhos  de  todos  que era impossível recobrar a 

saúde, Liévin e Kitty encontraram-se durante essa hora num 

entusiasmo feliz, mas também temeroso,  como se  pudessem 

estar enganados. 

– Ele está melhor. 

– Sim, imensamente melhor. 

– É espantoso. 

– Não há nada de espantoso. 

– Mesmo assim, está melhor – diziam os dois, em sussurros,  

sorrindo um para  o outro. 

A melhora foi breve. O doente dormiu tranquilo, mas,  meia  

hora  depois,  a tosse o despertou. E de repente desapareceram 
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todas as esperanças, nas pessoas que o cercavam e também 

nele mesmo.  A realidade  do sofrimento as destruiu em Liévin, 

em Kitty e no próprio doente, sem deixar nenhuma dúvida e até 

nenhuma lembrança das esperanças anteriores. 

Sem sequer recordar aquilo em que havia acreditado meia hora  

antes,  como se fosse até constrangedor lembrar tal coisa, 

Nikolai exigiu que lhe trouxessem iodo para inalar no frasco, 

coberto por um papel com furinhos. Liévin lhe deu o vidro e 

aquele mesmo olhar de esperança fervorosa com que recebera 

a extrema-unção cravou-se agora no irmão, cobrando dele 

uma confirmação das palavras do médico, para quem 

inalações de iodo faziam milagres. 

– E então, Kátia não está aqui? – estertorou Nikolai, que 

olhava em volta, enquanto Liévin confirmava as palavras do 

médico. – Não, então posso falar… Por ela, eu representei esta 

comédia. É tão gentil, mas nem eu nem você podemos nos 

enganar. Aqui está aquilo em que eu acredito – falou e, 

comprimindo o frasco com a mão ossuda, pôs-se a respirar 

sobre ele. 

Antes de oito horas da noite, Liévin e a esposa tomavam chá no 

seu quarto quando Mária Nikoláievna, ofegante, veio às 

pressas ao quarto deles. Estava pálida e seus lábios tremiam. 

  

– Está morrendo! – murmurou. – Temo que vá morrer agora. 
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Os dois correram para o quarto. Soerguido, o doente estava 

sentado sobre a cama, apoiado na mão, as costas compridas 

curvadas e a cabeça muito baixa. 

– O que está sentindo? – perguntou Liévin, num sussurro, 

após um breve silêncio. 

– Sinto que estou partindo  –  pronunciou  Nikolai,  com  

dificuldade,  mas  com uma clareza extraordinária, lentamente 

arrancando as palavras de  dentro de  si. Não levantava a 

cabeça, apenas dirigia os olhos para cima, mas sem alcançar 

com eles o rosto do irmão. – Kátia, vá para o seu quarto! – disse 

ainda. 

Liévin levantou-se de um salto e, com um sussurro premente, 

obrigou-a a sair. 

– Estou partindo – disse ele, outra vez. 

– Por que pensa assim? – perguntou Liévin, para falar 

alguma coisa. 

– Porque estou partindo – repetiu, como se tivesse um 

apego por essa expressão. – É o fim. 

Mária Nikoláievna aproximou-se. 

– Se o senhor deitasse, ficaria melhor – disse ela. 

– Logo estarei deitado tranquilamente – pronunciou –, 

morto – disse, com sarcasmo e raiva. – Pois bem, deitem-me, se 

preferem. 
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Liévin deitou o irmão sobre as costas, sentou-se ao seu lado e, 

sem respirar, mirou o seu rosto. O moribundo estava deitado de 

olhos fechados, mas, na testa, de vez em quando se agitavam 

uns músculos, como num homem que pensa de modo intenso e 

profundo. Liévin, involuntariamente, pensava junto com ele a 

respeito do que ocorria naquele momento com o irmão, mas, 

apesar do esforço do pensamento para acompanhar os seus 

passos, Liévin via pela expressão do seu rosto sereno e severo e 

pelo movimento dos músculos acima das sobrancelhas que, 

para o moribundo, se tornava cada vez mais claro aquilo 

mesmo que, para Liévin, ficava cada vez mais obscuro. 

– Sim, sim, é isso – pronunciou o moribundo, devagar, 

separando bem as sílabas. – Esperem. – De novo, ficou em 

silêncio. – É isso! – Falou de repente, num tom prolongado e 

tranquilizador, como se, para ele, tudo se tivesse resolvido. – 

Ah, Senhor! – pronunciou, e soltou um suspiro pesado. 

Mária Nikoláievna apalpou seus pés. 

– Estão esfriando – murmurou. 

Por um tempo longo, muito longo, ou assim pareceu a Liévin, o 

doente ficou deitado, imóvel. Mas ainda estava vivo e, de 

quando em quando, suspirava. 

Liévin já estava exausto pelo esforço  de  pensamento.  Sentia  

que,  apesar de  todo o seu esforço de pensamento,  não  

conseguia  compreender  o que  significava “é isso”. Tinha a 

sensação de que o moribundo já o deixara para trás havia 
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muito tempo. Não conseguia mais pensar  na questão  da  

morte  propriamente  dita  e, sem querer, lhe acudiam 

pensamentos sobre o que precisava fazer agora, naquele 

  

instante: fechar os olhos, trocar a roupa, encomendar o caixão. 

E, coisa estranha, sentia-se completamente frio e não 

experimentava nem desgosto, nem perda, e menos ainda 

piedade do irmão.  Se havia  nele,  agora,  um  sentimento com 

respeito ao irmão, era antes o de inveja pelo conhecimento que 

o moribundo passara a possuir e que ele não podia ter. 

Ainda ficou longo tempo sentado ali, junto ao irmão, sempre à 

espera do fim. 

Mas o fim não vinha. A porta se abriu e surgiu Kitty. Liévin 

levantou-se para detêla. Mas, no momento em que se levantou, 

ouviu um movimento no cadáver. 

– Não saia – disse Nikolai, e estendeu a mão. Liévin lhe deu 

a sua mão e, irritado, acenou para que a esposa saísse. 

Com a mão do cadáver segura na sua mão, ficou sentado 

durante meia hora, uma hora, e outra hora. Já não pensava em 

absoluto sobre a morte. Pensava no que Kitty estaria fazendo, 

em quem estaria hospedado no quarto vizinho, se o médico 

possuía uma casa própria. Tinha vontade  de  comer e de  

dormir.  Com todo o cuidado, soltou a mão e apalpou os pés de 

Nikolai. Estavam frios, mas o doente respirava. Liévin, de novo, 
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quis sair na ponta dos pés, mas, de novo, o doente mexeu-se e 

falou: 

– Não saia. 

 

Havia amanhecido; a situação do doente era a mesma. Liévin, 

depois de soltar a mão furtivamente, sem olhar para o 

moribundo, retirou-se para o seu quarto e adormeceu. Quando 

acordou, em lugar da  notícia  da  morte  do irmão,  que 

esperava, soube que o doente voltara à  situação  anterior.  

Estava  de  novo sentado, tossia, começara de  novo a comer,  

a conversar,  e havia  de  novo parado de falar sobre a morte, 

de novo manifestava esperança na cura e se tornara ainda 

mais irritadiço e soturno do que  antes.  Ninguém,  nem o 

irmão, nem Kitty, conseguia acalmá-lo. Irritava-se com todos, 

falava a todos coisas desagradáveis, acusava a todos por seus 

sofrimentos e exigia que lhe trouxessem um médico famoso de 

Moscou. Mas, a todas  as perguntas  que lhe  faziam  sobre  

como  se sentia, respondia sempre com a mesma expressão de 

ódio e de acusação: 

– Sofro horrivelmente, é insuportável! 

O doente sofria cada vez mais, sobretudo por causa das 

escaras, que já eram incuráveis, e se irritava cada vez mais 

com as pessoas à sua volta, acusava-os de tudo, em especial 

de não trazerem o médico de Moscou. Kitty esforçava-se de 

todas as maneiras para ajudá-lo, acalmá-lo; mas tudo era em 
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vão e Liévin percebia que mesmo ela estava física e 

moralmente esgotada, embora não o admitisse. Aquele 

sentimento da morte, despertado em todos pela sua despedida 

da vida naquela noite em que chamara o irmão, fora destruído. 

Todos sabiam que ele morreria em breve e inevitavelmente, que 

já estava meio morto. Todos só 

  

desejavam uma coisa: que ele morresse  o mais rápido possível,  

e todos, escondendo isso, lhe davam os frascos de remédio, 

procuravam  os medicamentos, os médicos e enganavam ao 

doente, a si mesmos e uns aos outros. Tudo era mentira, uma 

mentira torpe, ultrajante e sacrílega. E essa mentira se fazia 

sentir mais dolorosamente para Liévin, tanto pela sua índole 

pessoal como pelo fato de amar o moribundo mais do que 

todos os outros. 

Liévin, que havia muito abrigava no pensamento a ideia de 

reconciliar os irmãos, nem que fosse à beira da morte, 

escrevera para o irmão Serguei Ivánovitch e, tendo recebido 

uma resposta, leu a carta para o doente. Serguei Ivánovitch 

escrevia que não podia vir em pessoa, mas, com expressões 

comoventes, pedia perdão ao irmão. 

O doente nada disse. 

– O que devo escrever a ele? – perguntou Liévin. – Espero 

que não esteja zangado com ele. 
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– Não, nem um pouco! – respondeu Nikolai, com irritação. – 

Escreva-lhe para que me mande um médico. 

Passaram-se mais três dias torturantes; o doente continuava na 

mesma situação. O desejo de que sua morte viesse era 

compartilhado, agora, por todos que o viam: os criados do 

hotel, o dono, todos os hóspedes, o médico, Mária Nikoláievna, 

Liévin e Kitty. Só o doente não expressava o mesmo 

sentimento, ao contrário, enfurecia-se por não chamarem o 

médico, continuava a tomar os remédios e falava sobre a vida. 

Apenas nos raros minutos em que o ópio o obrigava a 

esquecer-se, por instantes, dos sofrimentos ininterruptos, ele às 

vezes dizia, em sua sonolência, aquilo que se manifestava com 

mais força na sua alma do que na de qualquer outra pessoa: 

“Ah, quem dera fosse o fim!”. Ou: “Quando isto vai terminar?”. 

Os sofrimentos, que aumentavam continuamente, cumpriam a 

sua missão e o preparavam para a morte. Não havia posição 

em que não sofresse, não havia minuto em que se esquecesse, 

não havia um ponto ou um membro do seu corpo que não 

doesse, que não o torturasse. Até as recordações, as 

impressões, os pensamentos a respeito do seu corpo 

suscitavam nele, agora, tanta aversão quanto o próprio corpo. 

O aspecto das outras pessoas, o que elas diziam, suas próprias 

lembranças – tudo isso, para ele, era só uma tortura. As 

pessoas à sua volta percebiam isso e, diante dele, de modo 

inconsciente, não se permitiam nenhuma liberdade de 

movimentos, de palavras, nem se permitiam expressar os seus 
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desejos. Toda a vida de Nikolai convergia para um único 

sentimento, o sofrimento e também o desejo de livrar-se disso. 

Ao que tudo indicava, ocorria em Nikolai aquela reviravolta em 

que ele seria obrigado a ver a morte como a satisfação de um 

desejo,  como uma  felicidade. Antes, cada desejo específico, 

despertado por um sofrimento ou por uma carência, como a 

fome, o cansaço e a sede, era satisfeito por alguma função do 

corpo, que 

  

trazia prazer; mas agora a carência e o sofrimento não 

encontravam satisfação alguma, e as tentativas de obter 

satisfação causavam um novo sofrimento.  Por isso todos os 

desejos convergiam para um só – o desejo de livrar-se de todos 

os sofrimentos e da sua fonte, o corpo. Porém ele não dispunha 

de palavras que expressassem esse desejo de libertação e por 

isso não falava do assunto, mas, como de hábito, exigia a 

satisfação de desejos que já não podiam ser atendidos. “Virem-

me para o outro lado”, dizia e, logo depois, exigia que o 

pusessem como antes. “Tragam-me uma canja. Levem essa 

canja daqui. Falem alguma coisa, por que ficam calados?” E, 

assim que as pessoas começavam a falar, ele fechava  os olhos 

e manifestava cansaço, indiferença e repugnância. 

No décimo dia após sua chegada à cidade, Kitty adoeceu. Teve 

dor de cabeça, vômito e não conseguiu levantar-se da cama 

durante toda a manhã. 
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O médico explicou que a doença advinha do cansaço, da 

agitação, e recomendou-lhe paz de espírito. 

Após o almoço, no entanto, Kitty levantou-se e, como sempre, 

foi ao quarto do doente com um trabalho de costura nas mãos. 

Quando entrou, ele a fitou com severidade e sorriu com 

desprezo quando ela disse que estava adoentada. Nesse dia, 

ele assoava o nariz sem parar e gemia lamuriento. 

– Como o senhor está se sentindo? – perguntou Kitty. 

– Pior – respondeu com dificuldade. – Está doendo! 

– Doendo onde? 

– Tudo. 

– Hoje vai terminar, o senhor vai ver – disse Mária 

Nikoláievna num sussurro, mas de modo que o doente, muito 

sensível, como Liévin percebera, tivesse de ouvi-la. Liévin fez 

sinal que ela calasse e virou-se  para  olhar  o doente.  Nikolai 

tinha ouvido; mas aquelas  palavras  não  produziram  nele  

nenhuma  impressão. Seu olhar continuava o mesmo, tenso e 

recriminador. 

– Por que pensa assim? – perguntou Liévin, quando ela saiu 

com ele para o corredor. 

– Começou a se depenar – disse Mária Nikoláievna. 

– Como assim, depenar? 
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– Deste jeito – explicou ela, repuxando as pregas do seu 

vestido de lã. De fato, Liévin notara que, durante todo esse dia, 

o doente agarrava a si mesmo, como se quisesse arrancar 

alguma coisa. 

A previsão de Mária Nikoláievna estava correta. À noite, o 

doente já não tinha forças para levantar a mão e apenas 

olhava  para  a frente,  sem alterar a expressão atentamente 

concentrada do olhar. Mesmo quando o irmão ou Kitty se 

curvavam acima dele, de modo que pudesse vê-los, continuava 

a olhar da mesma forma. Kitty mandou chamar o sacerdote, 

para ler os últimos sacramentos. 

Enquanto  o sacerdote  lia  os últimos sacramentos,  o 

moribundo  não dava 

  

nenhum sinal de vida; os olhos estavam fechados. Liévin, Kitty e 

Mária Nikoláievna estavam de pé, ao lado da cama. O 

sacerdote ainda não havia chegado ao fim da prece quando o 

moribundo se esticou, suspirou e abriu os olhos. Encerrada a 

prece, o sacerdote encostou o crucifixo na testa fria, em 

seguida envolveu-o lentamente na estola e, após mais uns dois 

minutos de silêncio, tocou na mão enorme, gelada e sem 

sangue. 

– Acabou-se – disse o sacerdote, e fez menção de  sair;  

mas de  súbito os bigodes pegajosos do cadáver se mexeram e, 
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no silêncio, ouviram-se com nitidez, vindo do fundo do peito, 

sons distintamente agudos: 

– Ainda não… Falta pouco. 

E, um minuto depois,  o rosto se  iluminou,  surgiu um  sorriso 

abaixo do bigode e as mulheres que ali se haviam reunido 

trataram zelosamente de preparar o defunto. 

O aspecto do irmão e a proximidade da morte fizeram 

ressurgir, na alma de Liévin, aquele sentimento de horror diante 

do indecifrável, e também da proximidade e da inevitabilidade 

da morte, que o dominara naquela  noite  de outono, em que o 

irmão viera à sua casa. Tal sentimento era agora  ainda  mais 

forte do que antes; sentia-se ainda menos capaz do que  antes 

de  entender o sentido da morte e lhe parecia ainda mais 

horrorosa a sua inevitabilidade; mas agora, graças à 

proximidade da esposa, esse sentimento não o levava ao 

desespero: apesar da morte, ele sentia a necessidade de viver e 

de amar. Sentia que o amor o salvava do desespero e que esse 

amor, sob a ameaça do desespero, se tornava ainda mais forte 

e mais puro. 

O mistério da morte mal tivera tempo de se desvendar diante 

de seus olhos, permanecendo indecifrável, quando irrompeu um 

outro, igualmente  indecifrável, que o impelia a amar e a viver. 

O médico confirmou suas suspeitas a respeito de Kitty. Seu 

mal-estar era a gravidez. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

A partir do momento em que Aleksiei Aleksándrovitch 

compreendeu, pelas explicações de Betsy e de Stiepan 

Arcáditch, que  dele  se  exigia  apenas que deixasse sua 

esposa em paz,  sem a incomodar  com  a sua  presença,  e que  

a própria esposa assim o desejava, ele se sentiu tão 

desnorteado que não conseguia decidir nada sozinho, nem 

mesmo sabia o que agora  queria  e, depois de  entregar- se 

nas mãos daqueles que, com tanta satisfação, se incumbiam 

de seus assuntos particulares, a tudo dava o seu 

consentimento. Só quando Anna já havia  deixado sua casa e a 

governanta inglesa mandou perguntar se deveria jantar com 

ele ou separadamente, pela primeira vez compreendeu com 

clareza sua situação, e horrorizou-se. 

  

O mais difícil de tudo em tal situação era não poder, de forma 

alguma, unir e conciliar o próprio passado àquilo que agora 

ocorria. Não o perturbava aquele passado em que vivera feliz 

com a esposa. Já havia superado, de maneira dolorosa, a 

transição daquele passado para a consciência da infidelidade 

da mulher; tal situação era penosa, mas, para ele, estava 

esclarecida. Se a esposa, na ocasião em que confessou sua 

infidelidade, o tivesse deixado, ele ficaria amargurado, infeliz, 

mas não se veria nessa situação insolúvel e para ele mesmo 
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incompreensível, em que agora sentia encontrar-se. Não 

conseguia, agora, conciliar o seu recente perdão, a sua 

comoção, o seu amor pela esposa enferma e pela filha de um 

estranho, com o que agora ocorria, ou seja, com o fato de que, 

como uma recompensa por tudo isso, ele agora se encontrava 

sozinho, desonrado, escarnecido, sem ninguém que precisasse 

dele, e desprezado por todos. 

Nos primeiros dois dias após a partida da esposa, Aleksiei 

Aleksándrovitch recebeu os peticionários, o secretário, foi à 

comissão  e jantou em sua  sala  de jantar, como de costume. 

Sem prestar contas a  si mesmo  do  motivo  pelo  qual agia 

assim, empenhou todas as forças da alma, nesses dois dias, 

apenas para produzir uma impressão de calma e até de 

indiferença. Em resposta às perguntas sobre como arrumar os 

quartos e as coisas de Anna, ele fazia um grande esforço sobre 

si mesmo para ter o aspecto de um homem para quem o 

incidente ocorrido nada tinha de imprevisto e nada continha 

que se desviasse da sequência de fatos normais, e alcançou o 

seu objetivo: ninguém pôde notar nele sinais de desespero. Mas, 

no segundo dia após a partida de Anna, quando Korniei lhe 

trouxe a conta de uma loja de modas que Anna se esquecera 

de pagar e acrescentou que o caixeiro estava ali em pessoa, 

Aleksiei Aleksándrovitch mandou que  fizesse entrar o caixeiro. 

– Queira perdoar, Vossa Excelência, se me atrevo a 

incomodá-lo.  Mas,  se  o senhor determinar que eu me dirija a 
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Sua Excelência  sua  esposa, tenha a bondade de me informar 

o endereço. 

Aleksiei Aleksándrovitch refletiu, assim pareceu ao caixeiro, e 

de repente, depois de virar-se, sentou-se à mesa. Com a cabeça 

entre as mãos, demorou-se nessa posição, tentou falar 

algumas vezes, mas logo se interrompia. 

Compreendendo o sentimento do patrão,  Korniei  pediu  ao  

caixeiro  que voltasse em outra  ocasião.  Aleksiei  

Aleksándrovitch,  de  novo  sozinho,  se  deu conta de que não 

tinha mais forças para desempenhar o seu papel de firmeza e 

de tranquilidade. Mandou desatrelar a carruagem que o 

aguardava para sair, avisou que não receberia ninguém e não 

desceria para comer. 

Sentiu que não podia suportar a pressão do desprezo geral e 

da sanha que vira claramente no rosto do caixeiro, de Korniei e 

de todos, sem exceção,  que encontrara nesses dois dias. Sentia 

que não podia desviar-se do ódio das pessoas, porque esse 

ódio decorria não de ele ter agido mal (nesse caso, poderia 

empenhar-se em agir melhor), mas sim de estar infeliz de um 

modo vergonhoso 

  

e detestável. Sabia que por isso, exatamente por seu coração 

estar dilacerado, as pessoas seriam implacáveis com ele. Sentia 

que as pessoas o aniquilariam, como cães esganam um cão 

ferido, que gane de dor. Sabia que a única maneira de salvar-se 
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das pessoas era esconder delas as suas feridas e, de forma 

inconsciente, vinha tentando fazer isso havia dois dias, mas 

agora já se sentia sem forças de levar adiante essa luta 

desigual. 

Seu desespero aumentou ainda mais em virtude da consciência 

de estar completamente só com o seu desgosto. Não  só em 

Petersburgo  ele  não  tinha uma única pessoa a quem pudesse 

expressar tudo o que sentia, uma única pessoa que tivesse 

pena dele, não como um alto funcionário do Estado, não como 

um membro da sociedade, mas simplesmente como um homem 

que sofria; como também não havia em nenhum lugar uma 

pessoa assim. 

Aleksiei Aleksándrovitch cresceu órfão. Eram dois irmãos. Eles 

não tinham lembrança do pai e a mãe  morreu quando  Aleksiei  

Aleksándrovitch tinha  dez anos. O patrimônio era pequeno. O 

tio Kariênin, funcionário público importante e, outrora, um dos 

favoritos da falecida imperatriz, criou-os. 

Concluídos com distinção os estudos no ginásio e na 

universidade, Aleksiei Aleksándrovitch logo ingressou, com a 

ajuda do tio, num cargo importante do serviço público e, daí em 

diante, dedicou-se exclusivamente à ambição política. Nem no 

ginásio, nem na universidade, nem mais tarde no serviço 

público, Aleksiei Aleksándrovitch criou laços de amizade com 

quem quer que fosse. O irmão tinha sido a pessoa mais 

próxima a ele pela afeição, mas trabalhara no Ministério de 

Assuntos Exteriores e vivera sempre no estrangeiro, onde havia 
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morrido pouco depois do casamento de Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

No tempo em que era governador de  província,  a  tia  de  

Anna,  uma  rica fidalga de província, aproximou à sua sobrinha 

aquele homem, já nem um pouco jovem, mas ainda moço para 

um governador, e soube deixá-lo numa tal situação que teria 

de pedi-la em casamento ou então ir embora da cidade. 

Aleksiei Aleksándrovitch hesitou longo tempo. Havia, na 

ocasião,  tantos  argumentos  a favor quantos eram os 

argumentos contrários a esse passo, e não havia nenhum 

argumento decisivo que o obrigasse a violar sua regra: abster-

se, em caso de dúvida; mas a tia de Anna, por  intermédio  de  

um  conhecido,  persuadiu-o  de  que já havia comprometido a 

jovem e de que o dever de  honra  o obrigava  a pedi-la em 

casamento. Fez o pedido e deu à noiva e à esposa todo o 

sentimento de que era capaz. 

A afeição que sentia por Anna baniu da sua alma as últimas 

necessidades de ligação afetiva com as pessoas. E agora, entre  

todos  com  quem  tratava, não havia ninguém próximo a ele. 

Havia muitos  daqueles  a quem  é costume  chamar de 

conhecidos; mas não existiam relações de amizade. Aleksiei 

Aleksándrovitch conhecia muitas pessoas a quem podia 

convidar para jantar em sua casa, solicitar ajuda em assuntos 

do seu interesse ou apoio para algum protegido, pessoas com 
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quem podia discutir  com franqueza  as atividades de  outras 

pessoas e ações do alto escalão do governo; mas as relações 

com essas pessoas restringiam-se a um campo rotineiro e 

habitual, delimitado com rigor, do qual era  impossível se 

afastar. Havia um colega de universidade do qual mais tarde 

ele se aproximou e com quem poderia conversar sobre um 

desgosto pessoal; mas esse colega era curador de ensino numa 

circunscrição  distante.  Entre  as pessoas que  moravam em 

Petersburgo, as mais próximas e mais disponíveis eram o seu 

secretário e o seu médico. 

Mikhail Vassílievitch Sliúdin, o seu secretário de gabinete, era 

um homem simples, inteligente, bondoso e íntegro, e nele 

Aleksiei Aleksándrovitch sentia existir, em relação a si, uma 

simpatia pessoal; mas cinco anos juntos no serviço público 

ergueram entre ambos uma barreira que impedia confidências 

afetivas. 

Aleksiei Aleksándrovitch, após terminar de assinar os 

documentos, permaneceu longo tempo calado, olhando para 

Mikhail Vassílievitch, e tentou falar algumas vezes, mas não 

conseguiu. Já havia preparado uma frase: “O senhor já soube 

do meu infortúnio?”. Mas terminou por falar o mesmo de 

costume: “O senhor pode preparar isto para mim?” – e, com tais 

palavras, dispensou-o. 

O outro homem era o médico, também  simpático  em  relação  

a  ele;  mas entre ambos já se havia estabelecido, desde  muito,  
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um acordo tácito segundo  o qual os dois estavam sempre 

sobrecarregados de trabalho e precisavam apressar- se. 

Quanto às suas amigas, e à melhor de todas, a condessa Lídia 

Ivánovna, Aleksiei Aleksándrovitch nem pensava nelas. Todas 

as mulheres, simplesmente por serem mulheres, eram para ele 

assustadoras e repugnantes. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Aleksiei Aleksándrovitch esquecera-se da condessa Lídia 

Ivánovna, mas ela não se esquecera dele. Justamente nesse  

momento doloroso de  seu desespero solitário, ela veio à sua 

casa  e, sem avisar,  entrou em seu escritório.  Encontrou-o  na 

posição em que estava sentado, com a cabeça segura entre as 

mãos. 

– J’ai forcé la consigne[8] – disse ela, ao entrar com passos 

ligeiros e com a respiração ofegante, devido à comoção e aos 

movimentos rápidos. – Eu já soube de tudo! Aleksiei 

Aleksándrovitch! Meu amigo! – prosseguiu,  apertando a mão 

dele com firmeza entre as suas mãos e fitando-o nos olhos com 

seus lindos olhos sonhadores. 

Aleksiei Aleksándrovitch, franzindo o rosto, soergueu-se e, 

depois de soltar a mão, ofereceu-lhe uma cadeira. 

– Tenha a bondade, condessa. Não estou recebendo 

ninguém porque estou doente, condessa – explicou, e seus 

lábios tremeram. 

– Meu amigo! – repetiu a condessa Lídia Ivánovna, sem 

desviar dele os olhos, 

  

e de repente os cantos internos de suas sobrancelhas 

ergueram-se, formando um triângulo na testa; seu rosto 
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amarelo, que já não era bonito, ficou ainda menos bonito; mas 

Aleksiei Aleksándrovitch sentiu que a condessa tinha pena dele  

e estava a ponto de chorar. E lhe veio uma comoção: agarrou 

sua  mão roliça  e pôs- se a beijá-la. 

– Meu amigo! – disse ela, com a voz entrecortada de 

emoção. – O senhor não deve entregar-se ao infortúnio. O seu 

infortúnio é grande, mas o senhor precisa encontrar um 

consolo. 

– Estou arrasado, estou morto, não sou mais um homem! – 

disse Aleksiei Aleksándrovitch, soltando a mão dela, mas sem 

deixar de fitar seus olhos repletos de lágrimas. – Minha situação 

é ainda mais hedionda porque não encontro um ponto de apoio 

em parte alguma, nem em mim mesmo. 

– O senhor encontrará apoio, procure-o não em mim, 

embora eu rogue ao senhor que acredite na minha amizade – 

disse ela com um suspiro.  – O nosso apoio é o amor, o amor 

que Ele derramou sobre nós. O seu fardo é leve – disse, com 

aquele olhar extasiado que Aleksiei Aleksándrovitch bem 

conhecia.  –  Ele será o seu esteio e ajudará o senhor. 

Apesar de haver nessas palavras aquela comoção cuja causa 

eram apenas os próprios sentimentos elevados de quem falava, 

e apesar de conterem também aquele novo e exaltado ânimo 

místico que nos últimos tempos se difundia em Petersburgo, e 

que parecia exagerado para Aleksiei Aleksándrovitch, agradou-

lhe ouvir isso, agora. 
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– Estou fraco. Estou aniquilado. Não previ nada e, agora, 

nada compreendo. 

– Meu amigo – repetiu Lídia Ivánovna. 

– Não se trata da perda do que agora não existe mais, não 

é isso – continuou Aleksiei Aleksándrovitch. – Eu não o lastimo. 

Mas não posso deixar de sentir-me envergonhado diante das 

pessoas por causa da situação em que me encontro. É errado, 

mas não consigo. Não consigo. 

– Não foi o senhor que praticou aquele sublime  gesto de  

perdão,  que  a mim e a todos maravilhou, mas sim Ele, ao 

fazer morada no seu coração – disse a condessa Lídia 

Ivánovna, erguendo os olhos em exaltação –, e por isso o 

senhor não pode envergonhar-se do seu gesto. 

Aleksiei Aleksándrovitch franziu as sobrancelhas e, depois de 

torcer as mãos, passou a estalar os dedos. 

– É preciso conhecer todos os detalhes – disse ele, com voz 

aguda.  – As forças de um homem têm limites, condessa, e eu 

cheguei ao limite das minhas forças. Hoje, o dia inteiro, tive de 

tomar providências relativas ao meu lar, providências 

motivadas (sublinhou a palavra motivadas) por minha nova 

situação solitária. A criadagem, a governanta, as contas… Esse 

fogo rasteiro me consumiu, não tive forças para resistir. No 

jantar… ontem, eu mal consegui sair da mesa. Não 
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consegui suportar a maneira como o meu filho me olhava. Ele 

não me perguntou o que significa tudo isso, mas queria 

perguntar, e eu não consegui suportar esse olhar. Ele sentiu 

medo de olhar para mim, mas isso não é tudo… 

Aleksiei Aleksándrovitch quis mencionar a conta  que lhe  

trouxeram  para pagar, mas sua voz começou a tremer e ele se 

interrompeu.  Não podia lembrar- se dessa fatura, num papel 

azul, pela compra de  um chapéu e fitas,  sem ter pena de si 

mesmo. 

– Eu compreendo, meu amigo – respondeu a condessa Lídia 

Ivánovna. – Compreendo tudo. Ajuda  e  consolo,  o senhor  

encontrará,  não  em mim,  no entanto eu vim aqui apenas para 

ajudá-lo, se eu puder. Se eu pudesse retirar dos seus ombros 

todas essas preocupações rasteiras  e  humilhantes… 

Compreendo que faz falta uma palavra feminina, uma  

orientação  feminina.  O senhor  confiará isso a mim? 

Mudo e agradecido, Aleksiei Aleksándrovitch apertou a mão 

dela. 

– Cuidaremos juntos de Serioja.  Questões práticas não são 

o meu forte.  Mas me encarregarei de tudo, serei a sua 

administradora. Não me agradeça. Não sou eu que faço isso… 

– Não posso deixar de agradecer. 

– Mas, meu amigo, não se entregue  ao sentimento  a  

respeito  do  qual  me falou há pouco, envergonhar-se do que é  

a  mais  sublime  elevação  para  um cristão: quem se humilha 
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há de ser engrandecido. E o senhor não pode ser grato a mim. É 

preciso agradecer a Ele e pedir  ajuda  a Ele.  Só Nele  

encontraremos  a paz, o consolo, a salvação e o amor – 

concluiu e, depois de erguer os olhos para o céu, começou a 

rezar, como Aleksiei Aleksándrovitch deduziu do seu silêncio. 

Aleksiei Aleksándrovitch, dessa vez, a ouvira com atenção e as 

mesmas expressões que, antes, não só lhe soavam 

desagradáveis como lhe pareciam exageradas revelaram-se, 

agora, naturais e  consoladoras.  Aleksiei Aleksándrovitch não 

apreciava esse novo espírito exaltado.  Tinha  fé,  interessava- 

se por religião, sobretudo no sentido  político,  mas  a  nova  

doutrina que  se permitia interpretações novas lhe era por 

princípio desagradável, justamente porque abria as portas para 

a discussão e para a análise. Antes, referia-se com frieza e até 

com hostilidade a essa nova doutrina, jamais discutia com a 

condessa Lídia Ivánovna, uma entusiasta de tais ideias, e por 

meio do silêncio esquivava-se cuidadosamente das suas 

provocações. Agora, pela primeira vez, ouviu suas palavras 

com prazer e, em seu íntimo, não levantou objeções. 

– Sou muito, muito grato à senhora, por suas ações e por 

suas palavras – disse, quando ela acabou de rezar. 

A condessa Lídia Ivánovna apertou mais uma vez as mãos do 

seu amigo. 
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– Agora, vou pôr mãos à obra – disse ela, com um sorriso, 

após um breve silêncio, enquanto enxugava do rosto as 

lágrimas restantes. – Vou conversar com 

  

Serioja. Só me dirigirei ao senhor em caso de extrema 

necessidade. – Levantou- se e saiu. 

A condessa Lídia Ivánovna foi aos aposentos de Serioja e lá, 

banhando em lágrimas as faces do menino assustado, lhe disse 

que seu pai era um santo e que sua mãe havia morrido. 

A condessa Lídia Ivánovna cumpriu sua promessa. De fato, 

assumiu todas as preocupações relativas à organização e à 

gestão da casa de Aleksiei Aleksándrovitch. Mas não havia 

exagerado quando avisou que as questões práticas não eram o 

seu forte. Todas as suas ordens tinham de ser modificadas, pois 

eram inexequíveis, e quem as alterava era Korniei, o criado de 

quarto de Aleksiei Aleksándrovitch, que agora, sem ninguém 

notar, governava por inteiro a casa de Kariênin e, com calma e 

cuidado, na hora de vestir o seu patrão, lhe comunicava o que 

se fazia necessário. Porém, apesar disso, a ajuda de Lídia 

Ivánovna era válida, no mais alto grau: fornecia apoio moral a 

Aleksiei Aleksándrovitch, por meio da consciência do seu amor 

e do seu respeito por ele, e sobretudo porque, como ela se 

sentia reconfortada em imaginar, quase o convertera ao 

cristianismo, ou seja, de um fiel relapso e indiferente, o 

convertera num adepto firme e fervoroso daquela nova 
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interpretação da doutrina cristã que se difundia em 

Petersburgo nos últimos tempos. Para Aleksiei Aleksándrovitch, 

foi fácil persuadir-se. Assim como Lídia Ivánovna e as demais 

pessoas que compartilhavam tais opiniões, Aleksiei 

Aleksándrovitch era de todo carente de profundidade de 

imaginação, essa faculdade do espírito graças à qual as 

representações evocadas pela imaginação afiguram-se tão 

reais que exigem um tratamento equivalente ao das demais 

representações e ao da própria realidade. Ele não via nada de 

impossível ou de incongruente na ideia de que a morte, que 

existia para os incrédulos, não existisse para ele, e que, como 

dispunha de uma fé plena, de cuja medida ele mesmo era o juiz, 

já não havia pecados em sua alma e já desfrutava aqui, na 

terra, a salvação completa. 

É verdade que a leviandade e o equívoco dessa imagem da sua 

fé se faziam 

sentir vagamente para Aleksiei Aleksándrovitch e ele sabia que 

quando  se entregava a esse sentimento espontâneo, sem 

pensar de forma alguma que o seu perdão era o gesto de uma 

força superior, experimentava mais felicidade do que quando, 

como agora, pensava a todo minuto que em sua alma vivia 

Cristo e que, enquanto assinava documentos, cumpria a Sua 

vontade; mas para Aleksiei Aleksándrovitch era necessário 

pensar assim e, em sua humilhação, era tão indispensável 

contar com aquela elevação, embora  apenas  inventada,  

graças  à qual, desprezado por todos, ele poderia desprezar os 
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outros, que ele se aferrava  à sua salvação fictícia como se 

fosse a salvação propriamente dita. 
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C A P Í T U L O XXIII 

  

A condessa Lídia Ivánovna casou-se, ainda muito jovem e 

entusiasmada, com um homem rico, fidalgo, jovial, muito 

bonachão e muito libertino. No segundo mês de casamento, o 

marido a abandonou e, às suas entusiásticas declarações de 

carinho, respondeu apenas com pilhérias e até com hostilidade, 

que as pessoas que conheciam o bom coração do conde e que 

não viam nenhum defeito na entusiasmada Lídia não 

conseguiam compreender. Desde então, embora não fossem 

divorciados, viviam separados e, quando o marido encontrava 

a esposa, sempre se dirigia a ela com uma indefectível 

zombaria venenosa, cuja causa era impossível compreender. 

A condessa Lídia Ivánovna deixara, havia muito, de estar 

apaixonada pelo marido, mas, desde então, nunca deixava de 

estar apaixonada por alguém. Apaixonava-se de repente por  

várias  pessoas,  homens  e  mulheres;  em especial, se 

apaixonava por quase todas as pessoas de algum destaque. 

Apaixonava-se por todos os novos príncipes e princesas que se 

ligavam por matrimônio à família do tsar, apaixonou-se por um 

arcebispo, por um  vigário e por  um  padre.  Apaixonou- se por 

um jornalista, por três eslavófilos e por Komissárov; por  um 

ministro,  por um médico, por um missionário  inglês  e  por  

Kariênin.  Todos  esses  amores,  que ora enfraqueciam, ora se 

revigoravam, não representavam para ela nenhum obstáculo 

na coordenação  dos  relacionamentos  muito  ramificados  e  
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complexos que mantinha na corte e na sociedade mundana. 

Porém, após o infortúnio que acometera Kariênin, desde que  

ela  o tomou sob a  sua  proteção  especial,  desde que passou 

a se incumbir da casa de Kariênin, zelando pelo seu bem-estar, 

a condessa se deu conta de  que  todos os demais amores não 

eram verdadeiros e que, agora, estava sinceramente 

apaixonada só por Kariênin. O sentimento que então 

experimentava em relação a ele parecia-lhe mais forte do que 

todos os sentimentos anteriores. Ao analisar seu sentimento e 

ao compará-lo com os anteriores, via claramente que não se 

teria  apaixonado  por  Komissárov  se  ele não tivesse salvado 

a vida do imperador,[9] não se teria apaixonado por Ristitch- 

Kudjítski se não existisse a questão eslava,[10] mas que, no 

caso de Kariênin, ela o amava por ele mesmo, por sua alma 

elevada e incompreendida, pelo som fino e, para ela, 

encantador de sua voz, com  a  sua  entonação  arrastada,  ela  

o amava pelo seu olhar cansado, pelo seu caráter e por  suas 

mãos brancas e macias, de veias salientes. Ela não só se 

regozijava  de  ter encontrado Kariênin como procurava em seu 

rosto sinais da impressão que estava produzindo sobre ele. 

Queria agradar-lhe não só pelas palavras, mas por toda a sua 

pessoa. A condessa, por causa dele, cuidava agora mais do que 

nunca da própria aparência. 

Surpreendia-se em devaneios sobre como seria se ela não fosse 

casada e se ele fosse um homem livre. Ruborizava-se de 
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agitação quando ele entrava, não conseguia conter o sorriso de 

admiração quando ele lhe dizia coisas gentis. 

Havia já vários dias que a condessa Lídia Ivánovna se achava 

numa agitação muito intensa. Sabia que Anna e Vrónski 

estavam em Petersburgo. Era preciso 

  

salvaguardar Aleksiei Aleksándrovitch de qualquer encontro 

com ela, era preciso salvaguardá-lo até da notícia aflitiva de 

que  essa  mulher horrível estava na mesma cidade que ele e de 

que a qualquer minuto poderia encontrá-la. 

Lídia Ivánovna apurou, entre seus conhecidos, que intenções 

tinham aquelas pessoas abjetas, como ela chamava Anna e 

Vrónski, e no decorrer desses dias esforçou-se para guiar todos 

os movimentos do seu amigo, a fim de evitar que ele os 

encontrasse. Um jovem ajudante de  campo,  colega  de  

Vrónski,  por  meio  do qual ela recebia informações e que 

esperava conseguir uma concessão por intermédio da 

condessa Lídia Ivánovna, lhe  contou que eles já  haviam 

resolvido seus assuntos na capital e partiriam no dia seguinte. 

Lídia Ivánovna  já  começara  a se acalmar quando, na manhã 

seguinte, lhe vieram entregar um bilhete, cuja caligrafia 

reconheceu com horror. Era  um  bilhete  de  Anna  Kariênina.  O 

envelope era feito de um papel grosso como cartão; sobre uma 

folha de papel amarela e comprida, havia  um  enorme  

monograma  e  a  carta  exalava  um  perfume delicioso. 
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– Quem trouxe? 

– Um mensageiro do hotel. 

Por longo tempo, a condessa Lídia Ivánovna  não pôde sentar-

se  para  ler a carta. Devido à agitação, teve um acesso de falta 

de  ar, a que  era sujeita.  Quando se acalmou, leu até o fim a 

seguinte carta, em francês: 

 

Madame la Comtesse – os sentimentos cristãos que dominam o 

coração da senhora me conferem, eu sinto, a imperdoável 

audácia de lhe escrever. Estou infeliz com a separação do meu 

filho. Imploro a permissão para vê-lo uma vez antes da minha 

partida. Perdoe-me por fazer a senhora lembrar-se de mim. 

Dirijo-me à senhora e não a Aleksiei Aleksándrovitch apenas 

porque não quero causar sofrimento a esse homem  generoso  

com  a  recordação  da  minha pessoa. Ciente da amizade que 

a senhora tem por ele, sei que me ajudará. A senhora poderia 

mandar Serioja ao meu encontro, ou eu poderia ir até aí num 

horário marcado previamente, ou a senhora poderia me avisar 

quando e onde posso vê-lo fora de casa. Não cogito uma 

recusa, pois sei da generosidade da pessoa de quem depende 

a decisão. A senhora não pode imaginar a ansiedade que sinto 

para vê-lo e por isso não pode imaginar a gratidão que a ajuda 

da senhora despertará em mim. 

 

Anna 
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Tudo na carta irritou a condessa Lídia Ivánovna: o conteúdo, a 

alusão à generosidade e sobretudo o tom, que lhe pareceu 

atrevido. 

– Diga que não haverá resposta – avisou a condessa Lídia 

Ivánovna e, imediatamente, após abrir seu bloco de cartas, 

escreveu para Aleksiei 

  

Aleksándrovitch que pretendia vê-lo à uma hora, na  cerimônia 

de  congratulações, no palácio. 

“Preciso conversar com o senhor a respeito de um assunto 

importante e triste. 

Lá, providenciaremos um lugar. O melhor seria na minha casa, 

onde mandarei preparar o seu chá. É imprescindível. Ele dá a 

cruz, mas também dá a força”, acrescentou, a fim de prepará-

lo, ainda que só um pouco. 

A condessa Lídia Ivánovna costumava escrever dois ou três 

bilhetes por dia para Aleksiei Aleksándrovitch. Gostava desse 

sistema de comunicação, que se prestava muito bem à 

elegância e ao mistério que não podiam faltar em suas relações 

pessoais. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

A cerimônia das congratulações estava chegando ao fim. 

Encontrando-se perto da saída, as pessoas conversavam sobre 

as últimas novidades do dia, sobre as condecorações recebidas 

e as transferências de funcionários importantes. 

– Quem dera que a condessa Mária Boríssovna fosse 

nomeada  ministra  da Guerra e a princesa Vatkóvskaia fosse 

nomeada chefe do Estado-Maior – disse um velhote grisalho, 

com seu uniforme de funcionário bordado a ouro, dirigindo-se  

a uma dama de honra bela e alta,  que  lhe indagara  a  

respeito  de  uma transferência. 

– E que eu fosse nomeada ajudante de campo – completou 

a dama de honra, sorrindo. 

– Já há uma nomeação reservada para a senhora. Para o 

departamento espiritual. E o seu ajudante será Kariênin. Bom 

dia, príncipe! – disse o velhote, ao apertar a mão de um homem 

que se aproximou. 

– Estão falando a respeito de Kariênin? – perguntou o 

príncipe. 

– Ele e Putiátov receberam a comenda Alexandre Niévski. 

– Pensei que já a tivesse recebido. 

– Não. Olhem só para ele – disse o velhote, apontando com 

o chapéu bordado para Kariênin, que se havia detido no limiar 
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da porta do salão, ao lado de um dos membros influentes do 

Conselho de Estado, e vestia o uniforme da corte, com a nova 

fita vermelha atravessada sobre o ombro. – Está feliz e 

satisfeito, radiante como uma moedinha de cobre –  

acrescentou,  no momento em que  se  detinha para apertar a 

mão de um camareiro atlético e garboso. 

– Não, ele envelheceu – começou o camareiro. 

– De preocupação. Não faz outra coisa senão redigir 

projetos. Agora, ele não vai mais largar aquele pobre coitado, 

antes de explicar tudo em minúcias. 

– Quem disse que envelheceu? Il fait des passions.[11] Creio 

que a condessa Lídia Ivánovna está agora com ciúmes da 

esposa dele. 

  

– Ora essa! Por favor, não fale mal da condessa Lídia 

Ivánovna. 

– E por acaso falo mal quando digo que está apaixonada 

por Kariênin? 

– E é verdade que Kariênina está aqui? 

– Não aqui, no palácio, mas em Petersburgo. Ontem eu a 

encontrei, com Aleksiei Vrónski, bras dessus, bras dessous,[12] 

na rua Morskaia. 
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– C’est um homme qui n’a pas…[13] – quis  começar  o 

camareiro,  mas se deteve, abrindo caminho e curvando-se 

para uma pessoa da família imperial, que passava. 

Assim, condenando e zombando, não cessavam de falar sobre 

Aleksiei Aleksándrovitch, enquanto ele, bloqueando o caminho 

do membro do Conselho de Estado que caíra em suas mãos, e 

sem interromper por um só minuto suas explicações para não 

deixá-lo escapar, expunha em minúcias seu projeto financeiro. 

Quase ao mesmo tempo em que a esposa o abandonou, 

sobreveio a Aleksiei Aleksándrovitch o fato mais amargo na 

vida de um funcionário público – o fim da ascensão funcional. O 

fim da linha havia  chegado,  e  todos  viam isso claramente, 

mas o próprio Aleksiei Aleksándrovitch ainda não se dera  

conta  de  que  sua carreira havia terminado. Seu conflito  com  

Striémov,  o infortúnio  com  a  esposa, ou o simples fato de  

que  Aleksiei  Aleksándrovitch chegara  ao ponto  máximo  a 

que estava predestinado – qualquer que  fosse  o motivo, 

tornou-se  óbvio para todos, nesse ano,  que suas atividades 

funcionais  estavam encerradas.  Ainda ocupava um cargo 

importante, era membro de várias comissões  e comitês;  mas 

era um homem para quem tudo havia passado e do qual já não 

se esperava mais nada. O que quer que ele dissesse, o que quer 

que propusesse, ouviam-no como se aquilo que propunha fosse 

algo já sabido desde muito, e fosse  exatamente  aquilo que 

não era necessário. 
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Mas Aleksiei Aleksándrovitch não se dava conta disso e, ao 

contrário,  afastado da participação direta das atividades do 

governo, via agora  com mais clareza  do que antes as 

deficiências e os erros na ação dos outros e considerava seu 

dever indicar os meios de corrigi-los. Logo após a separação da 

esposa, ele começou a escrever um relatório sobre um novo 

processo judicial, o primeiro de uma inumerável série de 

relatórios, dos quais ninguém  tinha  nenhuma  necessidade  e 

que ele estava fadado a escrever, sobre todas as esferas da 

administração pública. 

Aleksiei Aleksándrovitch não só não percebia sua situação 

irremediável no mundo funcional e não se amargurava com 

isso, como também nunca antes estivera mais satisfeito com a 

sua atividade. 

“O homem casado ocupa-se com as coisas do mundo, para 

agradar à esposa; o solteiro ocupa-se com as coisas do Senhor, 

para agradar ao Senhor”, diz o apóstolo Paulo, e Aleksiei 

Aleksándrovitch, que agora guiava todos os seus assuntos 

pelas escrituras, lembrava-se muitas vezes desse texto. 

Parecia-lhe que, desde que 

  

ficara sem a esposa, servia ao Senhor mais do que antes, por 

meio daqueles projetos. 

A evidente impaciência do membro do Conselho, que desejava 

livrar-se  dele, não embaraçava  Aleksiei  Aleksándrovitch;  só  
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interrompeu  sua  explanação quando o membro do Conselho 

aproveitou a passagem de uma pessoa da família imperial 

para escapar. 

Ao ver-se sozinho, Aleksiei Aleksándrovitch baixou a cabeça, 

concentrou os pensamentos e depois, distraidamente, olhou 

para trás e caminhou para a porta, onde esperava encontrar a 

condessa Lídia Ivánovna. 

“E como são todos fortes e fisicamente saudáveis”, pensou 

Aleksiei Aleksándrovitch, olhando para o camareiro vigoroso, de 

suíças penteadas e perfumadas, e para o pescoço vermelho de 

um príncipe, cingido por seu uniforme justo, perto dos quais ele 

agora tinha de passar. “É com razão que se diz que tudo no 

mundo é maldade”, refletiu, olhando de esguelha, mais uma 

vez, para as panturrilhas do camareiro. 

Com seu habitual aspecto de cansaço e de dignidade, e 

movendo as pernas devagar, Aleksiei Aleksándrovitch saudou 

com uma reverência aqueles senhores, que falavam a respeito 

dele, e, olhando para a porta, localizou a condessa Lídia 

Ivánovna. 

– Ah! Aleksiei Aleksándrovitch! – disse o velhote, com um 

brilho malvado nos olhos, no momento em que Kariênin o 

alcançou e, com um gesto frio, inclinou a cabeça. – Eu ainda 

não o cumprimentei – disse, apontando para a fita recém- 

recebida. 
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– Muito obrigado – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch. – 

Que dia lindo está hoje – acrescentou, enfatizando, da sua 

maneira habitual, a palavra “lindo”. 

Sabia que zombavam dele, mas não esperava daqueles 

homens outra coisa que não hostilidade; já estava habituado a 

isso. 

Ao avistar os ombros amarelos da condessa Lídia Ivánovna, 

que se arvoravam do corpete, e os lindos olhos pensativos que 

o chamavam para ela, enquanto saía pela porta, Aleksiei  

Aleksándrovitch sorriu,  deixando  à mostra  os dentes  brancos 

e impecáveis, e caminhou ao seu encontro. 

A toalete de Lídia Ivánovna lhe custara muito trabalho, como 

sempre vinha ocorrendo ultimamente. Agora, o objetivo da sua 

toalete era totalmente inverso daquele que perseguira trinta 

anos antes. Naquela época, queria embelezar-se com o que 

quer que fosse, e quanto mais se embelezasse, melhor. Agora, 

ao contrário, era inevitável enfeitar-se em tamanha 

discordância com a sua idade e com a sua figura que a sua 

única preocupação consistia em evitar que a contradição entre 

esses ornamentos e a sua aparência se tornasse horrível 

demais. E, pelo menos em relação a Aleksiei Aleksándrovitch, 

ela alcançara o seu objetivo e, aos olhos dele, parecia 

encantadora. Para Kariênin, ela era a única ilha 
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não só de simpatia em relação a ele, mas também de amor, em 

meio ao mar de hostilidade e de escárnio que o rodeava. 

Enquanto atravessava essa barreira de olhares escarnecedores, 

ele procurava espontaneamente o olhar amoroso da condessa, 

como uma planta procura a luz. 

– Meus parabéns – disse ela, apontando para a fita, com os 

olhos. 

Reprimindo um sorriso de satisfação, ele encolheu os ombros,  

de  olhos fechados, como se dissesse que aquilo não podia lhe 

trazer alegria.  A condessa Lídia Ivánovna sabia muito bem que 

a condecoração era uma das suas principais alegrias, embora 

ele jamais o admitisse. 

– Como está o nosso anjo? – perguntou a condessa Lídia 

Ivánovna,  referindo-se a Serioja. 

– Não posso dizer que eu esteja de todo satisfeito com ele – 

respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, levantando as 

sobrancelhas e abrindo os olhos. – E Sítnikov também não está 

satisfeito. (Sítnikov era o professor encarregado da educação 

secular de Serioja.) Como eu disse à senhora, há nele uma certa 

frieza a respeito das questões mais importantes que devem 

afetar a alma de todo homem e de todo menino – e começou a 

expor suas ideias acerca da única questão que lhe interessava, 

fora do âmbito do serviço público: a educação do filho. 

Quando Aleksiei Aleksándrovitch, com a ajuda de Lídia 

Ivánovna, voltou à  sua vida e à sua atividade normais, sentiu 
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que era sua obrigação preocupar-se com a educação do filho 

que ficara em suas mãos. Como nunca antes se interessara por 

questões de educação, Aleksiei Aleksándrovitch consagrou 

certo tempo ao estudo teórico da matéria. E,  após  ler  alguns 

livros  de  antropologia,  pedagogia  e didática, Aleksiei 

Aleksándrovitch elaborou para si um plano de educação e, 

contratando o melhor preceptor de Petersburgo para 

supervisioná-lo, pôs mãos à obra. E dedicava-se 

constantemente a esse assunto. 

– Sim, mas e o coração? Vejo nele o coração do pai e, com 

tal coração, um menino não pode ser mau – disse a condessa 

Lídia Ivánovna, com enlevo. 

– Sim, talvez… Quanto a mim, cumpro o meu dever. É tudo o 

que posso fazer. 

– Venha, por favor, à minha casa – disse a condessa Lídia 

Ivánovna, após um breve silêncio. – Precisamos conversar 

sobre um assunto triste para o senhor. Eu daria tudo para 

poupá-lo de certas recordações, mas outras pessoas não 

pensam da mesma forma. Recebi uma carta, dela. Está aqui, 

em Petersburgo. 

Aleksiei Aleksándrovitch sobressaltou-se ante a recordação da 

esposa, mas logo se consolidou em seu rosto aquela 

imobilidade cadavérica que traduzia sua completa impotência 

nesse assunto. 

– Eu já esperava por isso – disse ele. 
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A condessa Lídia Ivánovna  fitou-o com enlevo, e lágrimas de  

admiração,  ante a grandeza da alma de Kariênin, romperam 

em seus olhos. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Quando Aleksiei Aleksándrovitch entrou no pequeno e 

acolhedor gabinete da condessa Lídia Ivánovna, repleto de 

porcelanas antigas e coberto de retratos, a própria dona da 

casa ainda não se encontrava ali. Estava trocando de roupa. 

Sobre a mesa redonda, coberta por uma  toalha,  estava  um  

serviço de porcelana chinesa e uma chaleira de prata, aquecida 

a álcool. Aleksiei Aleksándrovitch olhou distraído para os 

inúmeros retratos já bem conhecidos que enfeitavam o 

aposento e, após sentar-se à mesa, abriu o Evangelho que 

estava sobre ela. O rumor do vestido de seda da condessa o 

distraiu da leitura. 

– Muito bem, agora podemos conversar com calma – disse 

a condessa Lídia Ivánovna, com um sorriso agitado, 

insinuando-se entre a mesa e o sofá –, e conversaremos 

enquanto tomamos o nosso chá. 

Após algumas palavras de preparação, a condessa Lídia 

Ivánovna suspirou profundamente, ruborizou-se e entregou na 

mão de Aleksiei Aleksándrovitch a carta que recebera. 

Após ler a carta, ele ficou longo tempo em silêncio. 

– Não creio que eu tenha o direito de negar – disse com 

timidez,  levantando os olhos. 

– Meu amigo! O senhor não vê maldade em ninguém! 
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– Eu, ao contrário, vejo que todos são maus. Porém seria 

isso justo? 

Em seu rosto, havia indecisão e a busca de conselho, de apoio e 

de orientação, num assunto para ele incompreensível. 

– Não – interrompeu a condessa Lídia Ivánovna. – Há um 

limite para tudo. Compreendo a imoralidade – disse, não de 

todo sincera, pois jamais pudera compreender o que levava as 

mulheres à imoralidade –, mas não compreendo a crueldade, e 

logo contra quem? Contra o senhor!  Como pode  ela  vir para  

a mesma cidade onde o senhor reside? Não,  quanto mais se  

vive, mais se  aprende. E aprendi a compreender a elevação do 

senhor e a baixeza dela. 

– Mas quem vai atirar a primeira pedra? – perguntou 

Aleksiei Aleksándrovitch, obviamente satisfeito com o seu 

papel. – Perdoei tudo e não posso privá-la do que, para ela, é 

uma aspiração do amor, do amor pelo filho. 

– Mas que amor será esse, meu amigo? Será sincero? 

Vamos admitir que o senhor perdoou, e o senhor vai perdoar… 

mas será que temos o direito de  influir na alma daquele anjo? 

Ele acredita que a mãe  morreu.  Reza  por  ela  e pede a Deus 

que perdoe seus pecados… E assim é melhor. Mas, agora, o que 

ele vai pensar? 

– Eu não havia pensado nisso – respondeu Aleksiei 

Aleksándrovitch, obviamente concordando. 
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A condessa Lídia Ivánovna cobriu o rosto com as mãos e ficou 

em silêncio. 

  

Rezava. 

– Se o senhor quer o meu conselho – disse ela, depois de 

rezar e descobrir o rosto –, não recomendo que o faça. Acaso 

não vejo como o senhor está sofrendo, como isso abriu suas 

feridas? Mas vamos admitir que o senhor, como sempre, não 

pense em si mesmo. A que  isso poderá  levar? A novos 

sofrimentos para  o senhor, a tormentos para o menino? Se 

nela ainda restasse algo de humano,  ela  mesma não desejaria 

fazer tal coisa. Não,  eu não  hesito,  não  recomendo  e, se  o 

senhor me autorizar, escreverei para ela. 

Aleksiei Aleksándrovitch concordou e a condessa Lídia 

Ivánovna redigiu a seguinte carta em francês: 

 

Prezada senhora, 

A recordação da senhora para o seu filho pode despertar 

perguntas, da parte dele, às quais será impossível responder 

sem inocular na alma da criança a condenação daquilo que, 

para ele, deve ser sagrado  e  por  isso  peço  que entenda a 

negativa do seu marido segundo o espírito do amor cristão. 

Rogo ao Todo-Poderoso que tenha misericórdia da senhora. 
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Condessa Lídia 

 

Esta carta alcançou um objetivo secreto que a condessa Lídia 

Ivánovna escondia de si mesma. Ofendeu Anna no fundo da 

alma. 

Por seu lado, de volta da residência de  Lídia  Ivánovna,  

Aleksiei Aleksándrovitch não conseguiu entregar-se aos seus 

afazeres habituais  e encontrar a serenidade espiritual que 

antes experimentava, a serenidade de um homem que tem fé e 

que encontrou a salvação. 

As recordações da esposa, que era tão culpada perante ele e 

com quem ele se portara de modo tão santo, como dissera com 

justiça a condessa  Lídia  Ivánovna, não deveriam perturbá-lo; 

mas não estava calmo: não conseguia entender o livro que lia, 

não conseguia rechaçar as lembranças torturantes de suas 

relações com a esposa e dos erros que, agora, ele julgava ter 

cometido a respeito dela.  A lembrança de como ele, ao voltar 

das  corridas,  recebera  a  confissão  da infidelidade de Anna 

(sobretudo o fato de ter apenas exigido da esposa que 

guardasse as aparências de  decoro e também de  não ter 

desafiado Vrónski para um duelo) o atormentava como um 

remorso. Da mesma forma, o atormentava a lembrança da 

carta que escrevera para a esposa; sobretudo o seu perdão,  

inútil para quem quer que fosse, e o seu desvelo com a filha de 
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um outro homem queimavam o seu coração com a vergonha e 

com o remorso. 

E provava, agora, esse mesmo sentimento de vergonha e de 

remorso, ao rememorar todo o seu passado em companhia da 

esposa e ao recordar as palavras desajeitadas com que ele, 

após demoradas hesitações, a pedira em 

  

casamento. 

“Mas que culpa tenho eu?”, dizia consigo. E essa  pergunta  

sempre  despertava uma outra: se eles sentiam de  outro modo,  

amavam e casavam-se  de  outro modo, esses Vrónski e 

Oblónski… esses camareiros de panturrilhas grossas. E lhe 

acudia ao pensamento toda uma série daqueles homens 

viçosos, fortes, sem hesitações, que sempre e em toda parte 

atraíam para si a atenção curiosa de Kariênin, mesmo que ele 

não o quisesse. Rechaçava tais pensamentos, tentava 

convencer-se de que vivia não para esta vida temporal e 

terrena, mas sim para a vida eterna, e de  que  em sua  alma  

habitavam a paz e o amor.  Porém o fato de ter ele, nesta vida 

temporal e a seu ver insignificante, cometido alguns erros 

insignificantes o atormentava como se não existisse a salvação 

eterna em que ele acreditava. Mas tal tentação não durou 

muito e logo, outra vez,  na  alma  de Aleksiei Aleksándrovitch, 

restabeleceram-se a serenidade e a elevação, graças às quais 

podia esquecer aquilo que não queria lembrar. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

– E então, Kapitónitch? – disse Serioja, ao voltar alegre  e 

corado  de  um  passeio, na véspera do seu aniversário, quando 

entregou o seu casaco pregueado ao velho porteiro alto que, 

da imponência da sua  estatura,  sorria  para  o homenzinho.  – 

Hoje veio o funcionário enfaixado? Papai o recebeu? 

– Recebeu. Assim que o secretário saiu, e eu o anunciei – 

disse o porteiro, com um alegre piscar de olhos. – Por favor, 

deixe que eu tiro isso. 

– Serioja! – exclamou o preceptor eslavo, detendo-se no 

limiar da porta que dava para os aposentos internos. – Tire 

sozinho. 

Mas Serioja, embora tivesse ouvido a voz fraca do preceptor, 

não lhe deu atenção. Ficou parado, segurando com a mão uma 

correia que o porteiro usava a tiracolo, e fitou-o no rosto. 

– E então, o papai fez o que ele precisava? 

O porteiro meneou a cabeça num gesto afirmativo. 

O funcionário enfaixado, que já viera sete vezes pedir algo a 

Aleksiei Aleksándrovitch, interessava tanto a Serioja quanto ao 

porteiro. Serioja o surpreendeu certa vez na entrada e ouviu 

como suplicava ao porteiro, em tom queixoso, que o 

anunciasse, dizendo que ele e os filhos estavam à beira da 

morte. 
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Desde então, Serioja, que o encontrara ainda outra vez na 

entrada, passou a interessar-se pelo funcionário. 

– E então, ele ficou muito contente? – perguntou. 

– Como não haveria de ficar? Saiu daqui quase aos pulos. 

– E trouxeram alguma coisa? – perguntou Serioja, após um 

breve silêncio. 

– Bem, meu senhor – respondeu o porteiro num sussurro e 

balançando a cabeça –, veio algo da condessa. 

  

Serioja logo compreendeu que o porteiro se referia a um 

presente da condessa Lídia Ivánovna, por causa do seu 

aniversário. 

– Não diga! Onde está? 

– Korniei levou para o quarto do seu pai. Deve ser uma 

coisa muito boa! 

– De que tamanho? Será que é assim? 

– Menor, mas é muito bom. 

– É um livro? 

– Não, é alguma coisa. Ande, ande. Vassíli Lúkitch está 

chamando – disse o porteiro ao ouvir os passos do preceptor 

que se aproximava e, soltando com cuidado a mãozinha que, 

com a luva despida até a metade, o segurava pela correia a 
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tiracolo e, piscando o olho, apontou com a cabeça para o 

preceptor. 

– Vassíli Lúkitch, só mais um minutinho! – respondeu Serioja, 

com o sorriso alegre e afetuoso que sempre derrotava o 

consciencioso Vassíli Lúkitch. 

Serioja estava contente demais, feliz demais para não poder 

partilhar com o seu amigo porteiro a nova alegria da sua 

família, da qual ele tivera notícia por intermédio da sobrinha da 

condessa Lídia Ivánovna, num passeio pelo jardim de verão. 

Essa alegria lhe parecia especialmente importante por coincidir 

com a alegria do funcionário e com a sua própria alegria, por  

terem trazido um brinquedo de presente. Serioja tinha a 

impressão de que era um desses dias em que todos devem 

ficar alegres e contentes. 

– Você sabia que papai ganhou a comenda Alexandre 

Niévski? 

– Como poderia não saber? Já vieram felicitá-lo. 

– E então, ele está contente? 

– Como não ficar contente com a benevolência do tsar? 

Afinal, ele fez por merecer – disse o porteiro, sério e severo. 

Serioja ficou pensativo, observando o rosto do porteiro, que ele  

havia estudado nos mínimos detalhes, em especial o queixo, 

suspenso entre as suíças grisalhas, que ninguém mais via, 
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exceto Serioja, que o olhava sempre e exclusivamente de baixo 

para cima. 

– E então, faz muito tempo que a sua filha  não vem? A filha 

do porteiro era dançarina de balé. 

– E em que horário poderia vir me ver, nos dias úteis? Elas 

também têm de estudar. Como aliás o senhor tem de estudar, 

patrão. Vá. 

Ao chegar ao quarto, em vez de sentar-se para estudar sua 

lição, Serioja contou ao professor sua conjetura de que o 

presente que lhe haviam trazido devia ser uma máquina. 

– O que o senhor acha? – perguntou. 

Mas Vassíli Lúkitch só pensava que era preciso estudar a lição 

de gramática para o professor que viria às duas horas. 

– Não, o senhor me diga só uma coisa, Vassíli Lúkitch – 

pediu de repente, já 

  

sentado à escrivaninha e com o livro na mão. – O que é maior 

do que a comenda Alexandre Niévski? O senhor sabia que  

papai ganhou a comenda Alexandre Niévski? 

Vassíli Lúkitch respondeu que acima da Alexandre Niévski havia 

a comenda Vladímir. 

– E mais acima? 

– A mais alta de todas é a Andriei Pervózvani. 
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– E acima da Andriei? 

– Não sei. 

– Como o senhor não sabe? – e Serioja, com os cotovelos 

apoiados na mesa, afundou em pensamentos. 

Seus pensamentos eram os mais diversos e complicados. 

Imaginou que seu pai receberia de repente as comendas 

Vladímir e Andriei e que, por causa disso, se mostraria muito 

mais benevolente na lição  de  hoje  e  que,  quando  fosse  

grande, ele mesmo também ganharia todas  as comendas,  e  

mais  alguma  que inventassem acima da comenda de Andriei. 

Tudo o que inventassem, ele faria por merecer. E assim que 

inventassem uma comenda mais alta, ele logo faria por 

merecer essa também. 

Em tais devaneios, o tempo passou e, quando chegou o 

professor,  a lição sobre os advérbios de tempo, lugar e modo 

não estava pronta e o professor ficou não só insatisfeito como 

desgostoso. O desgosto do professor comoveu Serioja. 

Acreditava não ter culpa por não haver aprendido a lição; por 

mais que se esforçasse, não conseguia aprender: enquanto o 

professor lhe explicava, ele acreditava e parecia compreender, 

mas, tão logo se via sozinho, não conseguia de maneira alguma 

lembrar nem compreender que a expressão “subitamente”, tão 

curtinha e conhecida, era  um  advérbio de modo.  Mesmo 

assim teve pena  de causar um desgosto ao professor e quis 

consolá-lo. 
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Escolheu um momento em que o professor olhava para o livro, 

em silêncio. 

– Mikhail Ivánitch, quando é o seu aniversário? – perguntou, 

de repente. 

– Era melhor o senhor pensar na sua tarefa; o dia do 

aniversário não tem nenhuma importância para uma pessoa 

sensata. É um dia como todos os outros, em que é preciso 

cumprir suas tarefas. 

Serioja fitou com atenção o professor, a barbicha rala, os 

óculos, que tinham descido abaixo da marca que deixara no 

nariz,  e pôs-se  a pensar de tal modo que já não ouvia 

nenhuma palavra das explicações do professor. Percebia que o 

professor não acreditava no que dizia, sentia isso pelo tom da 

sua voz. “Mas para que todos eles combinaram de falar do 

mesmo jeito, todas essas coisas tão enjoadas e tão inúteis? Por 

que ele me repele, por que ele não gosta de mim?”, perguntava 

a si mesmo, com tristeza, e não conseguia encontrar uma 

resposta. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

Depois do professor, vinha a lição do pai. Enquanto o pai não 

chegava, Serioja, sentado à mesa, brincando com um canivete, 

pôs-se a pensar. Uma das ocupações prediletas de Serioja era 

procurar a mãe, no horário do seu passeio. Não acreditava na 

morte, em geral, e em especial na morte da mãe, apesar do que 

Lídia Ivánovna lhe dissera e do que o pai confirmara, e por isso, 

mesmo depois de lhe terem dito que Anna morrera, ele a 

procurava no horário do seu passeio. Toda mulher bem fornida 

e graciosa, de cabelos escuros, era sua mãe. Ao ver tais 

mulheres, erguia-se em sua alma um sentimento de ternura tão 

grande que ele sufocava, e surgiam lágrimas em seus olhos. No 

mesmo instante, esperava que ela fosse aproximar-se dele e 

levantar o véu. O rosto da mãe ficaria de todo visível, ela 

sorriria, o abraçaria, ele sentiria o seu perfume, sentiria o 

carinho da mão dela e choraria de felicidade, como certa vez 

em que se deitara aos seus pés e ela lhe fizera cócegas, e ele 

dera gargalhadas e mordiscara sua mão branca e cheia de 

anéis. Depois, quando soube acidentalmente, por intermédio da 

babá, que a mãe não havia morrido e que o pai e Lídia 

Ivánovna lhe haviam explicado que ela morrera porque era 

uma mulher má (nisso, ele não pôde acreditar, porque a 

amava), logo passou a procurá-la e a esperar por ela. Nesse 

dia, no jardim de verão, havia uma mulher de véu lilás, a quem 

observou com o coração aflito, enquanto ela se aproximava 
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pela vereda, esperando que fosse a mãe. A mulher não chegou 

até eles, esquivou-se para algum recanto. Serioja sentia, hoje 

mais forte do que nunca, um acesso de amor pela mãe e agora, 

perdido em devaneios, à espera do pai, retalhava toda a 

beirada da mesa com o canivete, enquanto mirava à sua 

frente, com olhos radiantes, e pensava nela. 

– Papai chegou! – alertou-o Vassíli Lúkitch. 

Serioja levantou-se de um pulo, caminhou ao encontro do pai e, 

após beijar sua mão, fitou-o com atenção, em busca de sinais 

de alegria por ter recebido a comenda Alexandre Niévski. 

– O passeio foi bom? – perguntou Aleksiei Aleksándrovitch, 

sentando-se na sua poltrona, puxando para si o livro do Velho 

Testamento e abrindo-o. Apesar de Aleksiei Aleksándrovitch ter 

dito várias vezes a Serioja que todo cristão devia conhecer com 

segurança a história sagrada, ele mesmo consultava o livro 

com frequência para as lições do Velho Testamento, e Serioja 

percebia isso. 

– Sim, foi muito bom, papai – respondeu Serioja, sentando-

se de lado na cadeira e balançando-a, o que era proibido. – Vi 

Nádienka (Nádienka era a sobrinha que Lídia Ivánovna criava 

em sua casa). Ela me disse que o senhor ganhou uma nova 

medalha. Está contente, papai? 

– Em primeiro lugar, não balance a cadeira, por favor – 

disse Aleksiei Aleksándrovitch. – Em segundo lugar, o que tem 
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valor não é a recompensa, mas sim o trabalho. E eu gostaria 

que você compreendesse isso. Pois se você for 

  

trabalhar e estudar com o intuito de receber uma recompensa, 

o trabalho vai lhe parecer pesado; mas quando você trabalha 

com amor – disse Aleksiei Aleksándrovitch, lembrando-se de 

como se havia amparado na consciência do dever, durante o 

maçante trabalho daquela manhã, que consistira em assinar 

cento e dezoito documentos –, encontra no próprio trabalho a 

sua recompensa. 

Os olhos de Serioja, radiantes de carinho e de alegria, se 

apagaram e baixaram sob o olhar do pai. Aquele era o mesmo 

tom de voz, conhecido havia muito tempo, com que o pai 

sempre se dirigia a Serioja e que ele já aprendera a imitar. O 

pai sempre lhe falava – assim sentia Serioja – como se dirigisse 

a palavra a algum menino imaginado por ele, um desses 

meninos que surgiam nos livros, mas que não se pareciam em 

nada com Serioja. 

E, diante do pai, ele sempre tentava fazer-se passar por esse 

menino livresco. 

– Você compreende isso, eu espero – disse o pai. 

– Sim, papai – respondeu Serioja, fingindo ser o menino 

imaginário. 
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A lição consistia em aprender de cor alguns versículos do 

Evangelho e repetir o início do Velho Testamento. Os versículos 

do Evangelho, Serioja sabia muito bem, mas no momento em 

que os recitava, viu de relance o osso da testa do pai, que fazia 

uma curva tão abrupta na altura das frontes que ele se 

confundiu e trocou o fim de um versículo pelo início de outro, 

que tinha uma palavra igual. Para Aleksiei Aleksándrovitch, era 

óbvio que o filho não entendia o que estava falando, e isso o 

deixou irritado. 

Franziu as sobrancelhas e passou a explicar aquilo que Serioja 

ouvira já muitas vezes, mas jamais conseguia lembrar, por 

entendê-lo bem demais – assim como entendia que 

“subitamente” era um advérbio de modo. Serioja fitava o pai 

com um olhar assustado e só pensava numa coisa: se o pai o 

obrigaria ou não a repetir o que havia falado, como às vezes 

fazia. E essa ideia assustou Serioja a tal ponto que ele já não 

compreendia mais nada. No entanto o pai não o obrigou a 

repetir e passou para a lição do Velho Testamento. Serioja 

narrava bem os fatos em si, mas, quando tinha de responder a 

perguntas sobre o que certos fatos prefiguravam, nada sabia, 

apesar de já ter sido castigado por causa dessa lição. O 

momento em que já não conseguia dizer mais nada, quando 

hesitava, arranhava a mesa e balançava-se na cadeira, era 

aquele em que precisava falar dos patriarcas antediluvianos. 

Não conhecia nenhum deles, exceto Enoque, que fora 

arrebatado vivo para o céu. Antes, lembrava-se dos nomes, 
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mas agora esquecera completamente, sobretudo porque 

Enoque era o seu personagem predileto em todo o Velho 

Testamento e o rapto de Enoque vivo para o céu se prendia, em 

sua cabeça, a toda uma longa série de pensamentos, aos quais 

ele agora se entregava, enquanto fitava com olhos fixos o 

relógio de correntinha do pai e um botão abotoado só até a 

metade, no seu colete. 

Na morte, da qual lhe falavam tantas vezes, Serioja não 

acreditava absolutamente. Não acreditava que as pessoas a 

quem adorava pudessem 

  

morrer e, sobretudo, que ele mesmo morreria. Para ele, isso era 

absolutamente impossível e incompreensível. Mas lhe diziam 

que todos iam morrer; ele perguntava às pessoas em quem 

acreditava e mesmo elas o confirmavam; a babá também o 

dizia, embora a contragosto. Mas Enoque não morrera, 

portanto nem todos morrem. “E por que não pode qualquer 

outra pessoa ser digna de Deus e ser arrebatada viva para o 

céu?”, pensava Serioja. Os maus, ou seja, aqueles de quem 

Serioja não gostava, esses podiam morrer, mas todos os bons 

podiam ser como Enoque. 

– Pois bem, quais são os patriarcas? 

– Enoque, Enós. 

– Sei, você já disse. Isso é mau, Serioja, muito mau. Se você 

não se esforça para saber aquilo que é o mais importante para 
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um cristão – disse o pai, levantando-se –, o que há de interessar 

a você? Estou insatisfeito com você, e Piotr Ignátitch (era o 

principal professor) está insatisfeito com você… Tenho de 

castigá-lo. 

O pai e o professor estavam ambos insatisfeitos com Serioja e, 

de fato, ele ia muito mal nos estudos. Mas ninguém poderia 

dizer que era  um  menino incapaz. Ao contrário, era muito mais 

capaz do que os meninos que o professor apresentava como 

exemplo, para Serioja. Do ponto de vista  do pai, ele  não 

queria aprender aquilo que lhe ensinavam. Na realidade, não 

podia mesmo aprender aquilo. E não podia porque, em sua 

alma, havia exigências mais prementes para ele do que aquelas 

que o pai e o professor impunham. Essas exigências estavam 

em contradição, e o menino lutava abertamente contra os seus 

educadores. 

Serioja tinha nove anos, era um menino; mas conhecia a 

própria alma, era preciosa para ele, e a protegia como a 

pálpebra protege o olho e, sem a chave do amor, não deixava 

ninguém entrar em sua alma. Os educadores queixavam-se de 

que ele não queria aprender, mas a sua alma transbordava de 

sede de conhecimento. E aprendia com Kapitónitch, com a 

babá, com Nádienka, com Vassíli Lúkitch, mas não com o 

professor. A água que o pai e o professor esperavam para 

rodar o seu moinho já fluíra havia muito tempo e movia outras 

rodas. 
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O pai castigou Serioja, proibindo-o de encontrar Nádienka, a 

sobrinha de Lídia Ivánovna; mas tal castigo redundou numa 

felicidade para Serioja. Vassíli Lúkitch estava de bom humor e 

lhe mostrou como fazer cata-ventos. A tarde inteira se passou, 

para Serioja, em meio a esse  trabalho e aos devaneios de 

como montar um cata-vento capaz de fazê-lo girar também: 

agarrar-se com as mãos nas pás de vento, ou amarrar-se – e 

girar. Serioja não pensou na mãe a tarde inteira, mas, depois 

de se acomodar na cama, de repente lembrou-se dela e rezou 

com suas próprias palavras para que no dia seguinte,  no seu 

aniversário,  a mãe parasse  de se esconder e viesse ao seu 

encontro. 

  

– Vassíli Lúkitch, o senhor sabe o que eu pedi a mais 

quando rezei? 

– Que aprenda melhor? 

– Não. 

– Brinquedos? 

– Não. O senhor não vai adivinhar. É ótimo, mas é segredo! 

Quando se realizar, vou contar ao senhor. Não adivinhou? 

– Não, não adivinho. Conte-me o senhor mesmo – disse 

Vassíli Lúkitch, sorrindo, o que nele era raro. – Vamos, deite-se 

direito, vou apagar a vela. 
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– Sem a vela, fica ainda mais visível para mim aquilo que eu 

vejo e aquilo por que eu rezei. Puxa, quase contei o meu 

segredo! – disse Serioja, rindo alegre. 

Quando levaram a vela, Serioja ouviu e sentiu sua mãe. Ela 

estava de pé, diante dele, e o acariciava com uma expressão 

amorosa. Mas surgiram cata- ventos, canivetes, tudo se 

misturou e ele adormeceu. 

XXVIII 

 

Ao chegar a Petersburgo, Vrónski e Anna hospedaram-se num 

dos melhores hotéis. Vrónski ficou separado, no andar de baixo, 

e Anna,  com  a criança,  a ama de leite e a criada, se instalou 

no andar de cima, num aposento espaçoso, de quatro quartos. 

No mesmo dia em que chegaram, Vrónski foi à casa do irmão. 

Lá, calhou de encontrar a mãe, que viera de Moscou para tratar 

de negócios. A mãe e a cunhada o receberam como de 

costume; indagaram sobre sua viagem ao exterior, 

conversaram sobre conhecidos comuns, mas não mencionaram 

uma palavra sequer sobre seus laços com Anna. Só o próprio 

irmão, quando na manhã do dia seguinte foi ao encontro de 

Vrónski, perguntou a respeito dela, e Aleksiei Vrónski disse, com 

toda a franqueza, que ele devia encarar sua relação com 

Kariênina como um matrimônio; que esperava conseguir o 

divórcio e casar-se com ela e que, até lá, a considerava como 

se fosse sua esposa, em pé de igualdade com qualquer outra 
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mulher, e pediu ao irmão que comunicasse isso à mãe e à 

cunhada. 

– Se a sociedade não o aprovar, a mim não importa – disse 

Vrónski –, mas se meus parentes quiserem manter relações 

familiares comigo, deverão manter as mesmas relações com a 

minha esposa. 

O irmão mais velho, que sempre respeitava as opiniões do 

irmão mais novo, não sabia ao certo se Aleksiei tinha ou não 

razão, enquanto a sociedade não decidisse a questão; ele 

mesmo, de sua parte, nada tinha a opor e, em companhia de 

Vrónski, seguiu ao encontro de Anna. 

Em presença do irmão, como acontecia diante de todos,  

Vrónski  tratou Anna de “a senhora” e se dirigiu a ela como a 

uma conhecida íntima, mas estava subentendido que o irmão 

sabia das relações existentes entre ambos, e 

  

conversaram sobre a ida de Anna para a propriedade rural de 

Vrónski. 

Apesar de toda a sua experiência  mundana, Vrónski,  devido  à 

situação  nova em que se achava, era vítima de uma ilusão 

estranha. Seria de esperar que compreendesse que a sociedade 

estava fechada para ele e para Anna; mas agora, em sua 

cabeça, formaram-se  certas considerações confusas  segundo 

as quais isso só acontecia  nos velhos tempos e agora, com o 

progresso acelerado (sem notar, ele se tornara um partidário 
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de  todo e qualquer  progresso),  a opinião  da sociedade se 

modificara e ainda não fora decidido se ele e Anna seriam ou 

não recebidos na sociedade. “Claro”, pensava Vrónski, “a 

sociedade da corte não a receberá, mas as pessoas próximas 

podem e devem entender isso da maneira adequada”. 

Podemos ficar sentados durante várias horas,  com as pernas 

dobradas na mesma posição, quando sabemos que nada nos 

impede  de mudar de posição; mas  se sabemos que somos 

obrigados a ficar sentados desse jeito, com as pernas 

dobradas, logo virão as câimbras, as pernas irão repuxar e 

pressionar na direção em que queremos estendê-las. Eis o que 

experimentava Vrónski em relação à sociedade. Embora 

soubesse, no fundo da  alma, que  a sociedade  estava fechada 

para eles, quis verificar se a sociedade agora se havia  

modificado e os receberia. Mas logo se deu conta de que, 

embora a sociedade estivesse aberta para ele pessoalmente, se  

mantinha  fechada para  Anna.  Como  num  jogo  de  gato e  

rato, os braços que se levantavam para dar passagem a 

Vrónski imediatamente baixavam na frente de Anna. 

Uma das primeiras senhoras da sociedade de Petersburgo que 

encontrou Vrónski foi a sua prima Betsy. 

– Finalmente! – saudou-o com alegria. – E Anna? Como 

estou feliz! Onde estão hospedados? Imagino que, depois da 

sua maravilhosa viagem, vocês estejam horrorizados com a 

nossa Petersburgo; posso  imaginar  a sua  lua  de  mel em 

Roma. E o divórcio? Tudo resolvido? 
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Vrónski notou que o entusiasmo de Betsy diminuiu quando 

soube que o divórcio ainda não se concretizara. 

– Vão atirar pedras contra mim, eu sei – disse ela –, mas irei 

visitar Anna; sim, eu irei, sem falta. Vão ficar aqui pouco 

tempo? 

De fato, nesse mesmo dia, foi visitar Anna; mas seu tom já não 

era, nem de longe, o mesmo de antes. Obviamente, orgulhava-

se de sua coragem e desejava que Anna desse valor ao desvelo 

de sua amizade. Ficou não mais de dez minutos, conversou a 

respeito das novidades mundanas e, ao sair, disse: 

– Vocês não me disseram quando ficará pronto o divórcio. 

Convenhamos, eu mandei às favas as convenções sociais, mas 

outras pessoas, mais severas, vão tratá-los com frieza 

enquanto não estiverem casados. E agora isso é tão simples. 

Ça se fait.[14] Então, vão partir na sexta-feira? É uma pena que 

não nos veremos 

  

novamente. 

Pelo tom de Betsy, Vrónski poderia depreender o que lhe cabia 

esperar da sociedade; mas ele fez outra tentativa, na  sua  

família.  Na  mãe,  não tinha esperança. Sabia que, tão 

encantada com  Anna  quando  a conhecera,  agora  a mãe se 

mostrava implacável com ela, por ter sido a causa do 

transtorno na carreira do filho. Porém Vrónski depositava mais 

esperança em Vária, a esposa do irmão. 
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Parecia-lhe que ela não jogaria pedras e, com naturalidade e 

firmeza, viria ao encontro de Anna e a receberia em sua casa. 

No dia seguinte à sua chegada, Vrónski foi visitá-la e, 

encontrando-a sozinha, expressou abertamente seu desejo. 

– Você sabe, Aleksiei – respondeu ela, após ouvi-lo –, como 

eu o amo e como estou pronta a fazer tudo por você, mas me 

mantive quieta porque sabia que não posso ser útil a você e a 

Anna Arcádievna – disse, pronunciando o nome “Anna 

Arcádievna” com um esforço especial. – Não pense, por favor, 

que eu a condeno. Nunca; talvez, no lugar dela, eu fizesse o 

mesmo.  Não  entro  e  não  posso  entrar em detalhes – disse, 

lançando um olhar tímido para o rosto soturno de Vrónski. – 

Mas temos de chamar as coisas pelo seu nome. Você gostaria  

que  eu fosse  visitá- la, que eu a recebesse em minha casa e, 

assim, a reabilitasse  para  a sociedade; mas entenda que não 

posso fazer isso. Tenho filhas que estão crescendo e preciso 

viver na sociedade para o bem do meu marido. Pois bem, irei 

visitar Anna Arcádievna; ela compreenderá que não posso 

convidá-la para vir à minha casa, ou teria de fazer isso de tal 

maneira  que  ela  não  encontrasse  as pessoas  que encaram a 

situação de  um modo diferente:  isso a ofenderia.  Não posso 

levantá- la… 

– Ora, eu não considero que ela tenha decaído mais do que 

centenas de mulheres que vocês recebem em sua casa! – 

interrompeu-a Vrónski, ainda mais soturno, e levantou-se em 
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silêncio, compreendendo que a decisão da cunhada era 

irrevogável. 

– Aleksiei! Não fique zangado comigo. Por favor, entenda 

que não tenho culpa 

– pediu Vária, fitando-o com um sorriso tímido. 

– Não estou zangado com você – respondeu, soturno como 

antes –, mas para mim é duplamente doloroso. É doloroso 

também porque isso rompe a nossa amizade. Ou, mesmo que 

não rompa, enfraquece. Você entende que, para mim, não pode 

ser de outra maneira. 

Com isso, despediu-se. 

Vrónski compreendeu que seriam inúteis outras tentativas e 

que teria de passar aqueles dias em Petersbsurgo como se 

estivesse numa cidade estranha, evitando qualquer contato 

com os antigos conhecidos, a fim de não se sujeitar a 

constrangimentos e ofensas, que seriam para ele tão 

torturantes. Uma das situações mais constrangedoras em 

Petersburgo era o fato de que Aleksiei 

  

Aleksándrovitch e o seu nome pareciam estar em toda parte. 

Era impossível começar a falar sobre o que quer que fosse sem 

que a conversa logo se desviasse para Aleksiei Aleksándrovitch; 

era impossível ir  a  qualquer  lugar  sem  o encontrar. Pelo 

menos, assim parecia a Vrónski, como parece  a um  homem  
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de dedo machucado, que ele sempre, como que de propósito, 

esbarra em toda parte com esse mesmo dedo. 

A estada em Petersburgo pareceu a  Vrónski  ainda  mais  

penosa  porque, durante todo esse tempo, percebia em Anna 

um novo estado de espírito, incompreensível para ele. Ora 

parecia apaixonada, ora se tornava fria, irritadiça e 

impenetrável. Anna se  atormentava  por  alguma  razão,  

escondia  algo  de  Vrónski e parecia não notar as afrontas que 

envenenavam a vida  dele  e  que,  para  ela, com o seu 

entendimento aguçado, deveriam ser ainda mais aflitivas. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

Para Anna, um dos propósitos da vinda à Rússia era ter um 

encontro com o filho. Desde o dia em que deixou a Itália, a 

ideia desse  encontro não parou de  agitá-la. E, quanto mais se 

aproximava de Petersburgo, a alegria e a importância desse 

encontro se apresentavam cada vez maiores em seu 

pensamento. Ela não se propunha a questão de como 

conseguir combinar  esse  encontro. Parecia-lhe natural e 

simples ver o filho, quando estivesse na mesma cidade que ele; 

mas de repente, ao chegar a Petersburgo, se deu conta com 

toda a clareza da sua atual situação na sociedade e entendeu 

que seria difícil combinar um encontro. 

Já estava em Petersburgo havia dois dias. O pensamento do 

filho não a deixava nem por um minuto, mas ainda não o vira. 

Ir direto à casa, onde poderia encontrar-se com Aleksiei 

Aleksándrovitch, Anna sentia não ter o direito de fazê- lo. 

Poderiam barrar sua entrada e ofendê-la. Escrever e entrar em 

contato com o marido era algo que, só de pensar, a 

atormentava: só conseguia ficar tranquila quando não pensava 

no marido. Avistar o filho de longe, em seu horário de passeio, 

depois de apurar quando ele sairia e aonde iria, seria muito 

pouco para Anna: ela se havia preparado demais para esse 

encontro, tinha demasiada necessidade de falar com ele, sentia 

uma vontade muito grande de abraçá-lo e beijá-lo. A velha 

babá de Serioja poderia ajudá-la e lhe dar as instruções 
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necessárias. Mas a babá já não estava na casa de Aleksiei 

Aleksándrovitch. Em meio a tais hesitações e entre esforços 

para localizar a babá, passaram-se dois dias. 

Ciente da estreita ligação entre Aleksiei Aleksándrovitch e a 

condessa Lídia Ivánovna, Anna resolveu, no terceiro dia, 

escrever-lhe uma carta, que lhe custou muito trabalho e na qual 

dizia, premeditadamente, que a autorização para ver o filho 

devia depender da generosidade do marido. Sabia que, se 

mostrassem a carta ao marido, ele continuaria a representar o 

seu papel de homem 

  

magnânimo e não recusaria o pedido. 

O mensageiro que levara a carta lhe trouxe a resposta mais 

cruel e mais inesperada: não havia resposta. Anna jamais se 

sentira tão humilhada como no momento em que, após mandar 

entrar o mensageiro, ouviu dele o relato pormenorizado de 

como havia aguardado até que lhe disseram: “Não haverá 

resposta nenhuma”.  Anna  sentiu-se  humilhada,  ofendida,  

mas percebeu que,  do seu ponto de vista, a condessa Lídia 

Ivánovna estava certa.  O desgosto de  Anna era ainda mais 

forte  por  ser solitário.  Não podia  e não queria  dividi-lo com 

Vrónski. Sabia que, para ele, apesar de  ser  Vrónski  a  causa  

principal  da infelicidade dela, a questão do seu encontro com o 

filho pareceria a coisa mais irrelevante do mundo. Sabia que ele 

nunca seria capaz de compreender toda a profundidade do seu 
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sofrimento; sabia que, devido ao tom frio de Vrónski ante 

qualquer referência ao assunto, ela acabaria por tomar ódio  

dele.  E Anna  temia isso mais do que tudo no mundo e, 

portanto, escondia de Vrónski tudo o que dizia respeito ao filho. 

Permanecendo em casa o dia inteiro, ela imaginava maneiras 

de encontrar  o filho e concentrou-se na decisão de escrever 

para  o marido.  Já  estava  redigindo essa carta quando lhe 

trouxeram a carta de  Lídia  Ivánovna.  O silêncio da  condessa 

a havia subjugado e abatido,  mas a carta,  e tudo o que leu 

nas  entrelinhas, deixou-a tão enfurecida, e lhe pareceu tão 

revoltante aquela malevolência, em comparação com o seu 

legítimo e sofrido carinho pelo filho, que Anna se revoltou 

contra os outros e parou de recriminar-se. 

“Essa frieza, essa simulação de sentimentos”, disse consigo. “Só 

desejam insultar-me e atormentar a criança, e eu terei de me 

submeter a eles? De jeito nenhum! Ela é pior do que eu. Pelo 

menos, eu não minto.” E ali mesmo resolveu que no dia 

seguinte, no dia do aniversário de Serioja, iria direto à 

residência do marido, subornaria as pessoas, enganaria, mas 

nada a impediria de  ver o filho  e de lançar por terra o embuste 

hediondo  com  que haviam  cercado  o menino infeliz. 

Foi a uma loja de  brinquedos,  comprou brinquedos  e 

concebeu um plano  de ação. Chegaria de manhã cedo, às oito 

horas, quando Aleksiei Aleksándrovitch provavelmente ainda 

não houvesse levantado. Ela teria nas mãos o dinheiro para dar 

ao porteiro e ao criado, a fim de  que  a deixassem entrar e, 
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sem levantar o véu, diria que viera da parte do padrinho de  

Serioja  para  cumprimentá-lo e que fora incumbida de pôr os 

brinquedos junto à cama do filho. Anna preparou tudo, menos 

as palavras que diria ao filho. Por mais que  pensasse,  não 

conseguia imaginar o que diria. 

No dia seguinte, às oito da manhã, Anna saiu numa carruagem 

de aluguel e fez soar a campainha na grande porta de entrada 

da sua antiga residência. 

– Vão ver do que se trata. É uma senhora – disse 

Kapitónitch, de casaco e de galochas, ainda não de todo 

vestido, depois de ter visto através da janela a 

  

senhora coberta por um véu que estava postada junto à porta. 

O ajudante do porteiro, um rapaz que Anna não conhecia, mal 

teve tempo de abrir a porta e ela já havia entrado e, depois de 

tirar do regalo de peles uma nota de três rublos, enfiou-a às 

pressas na mão dele. 

– Serioja… Serguei Aleksieitch – disse Anna, e fez menção de 

avançar. Depois de olhar para a cédula, o ajudante do porteiro 

a deteve na porta de vidro seguinte. 

– A senhora deseja falar com alguém? – perguntou. Ela não 

ouviu suas palavras e nada respondeu. 
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Depois de notar a perturbação da desconhecida, o próprio 

Kapitónitch foi ao seu encontro, deixou-a passar pela porta e 

perguntou o que desejava. 

– Venho da parte do príncipe Skorodúmov para ver Serguei 

Aleksieitch – disse ela. 

– O senhor ainda não se levantou – disse o porteiro, 

observando com atenção. Anna, nem por um momento, havia 

previsto que o ambiente do vestíbulo, 

exatamente igual ao que era antes, dessa casa onde vivera 

nove anos, a afetaria com tanta força. Uma após outra, as 

recordações, alegres e aflitivas, se ergueram em sua alma e ela, 

por um instante, esqueceu por que estava ali. 

– A senhora teria a bondade de esperar? – disse 

Kapitónitch, tomando dela o manto. 

Depois de tirar o manto, Kapitónitch olhou de relance seu rosto, 

reconheceu-a e, em silêncio, curvou-se até embaixo numa 

reverência. 

– Queira entrar, Vossa Excelência – disse a ela. 

Anna fez menção de dizer algo, mas a voz recusou-se a 

produzir  quaisquer sons; com um olhar culpado e de súplica  

dirigido ao velho,  ela  avançou pela escada com passos ligeiros 

e ágeis. Todo curvado para a frente e tolhido pelas galochas 

que se agarravam aos degraus, Kapitónitch corria atrás dela, 

tentando ultrapassá-la. 
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– O preceptor está lá, talvez ainda esteja despido. Eu vou 

avisá-lo. 

Anna continuava a subir pela escada conhecida, sem 

compreender o que o velho dizia. 

– Por aqui, à esquerda, por favor. Perdoe se não está limpo. 

O senhor ocupa agora a antiga saleta – disse o porteiro,  

ofegante.  –  Tenha  a  bondade,  aguarde um momento, Vossa 

Excelência, eu vou verificar – pediu e, tomando a sua frente, 

entreabriu a porta alta e logo  desapareceu atrás dela.  Anna  

ficou parada,  à espera. – Acabou de acordar – disse o porteiro, 

saindo de novo pela porta. 

E no mesmo instante em que o porteiro falava, Anna ouviu o 

som de um bocejo de criança. Só pela voz do bocejo, 

reconheceu o filho e o viu como se já estivesse à sua frente. 

– Deixe, deixe-me entrar! – disse ela, e entrou pela porta 

alta. À direita da 

  

porta, havia uma cama e sobre ela estava sentado um menino 

que acabara de acordar, com a camisa desabotoada e, 

espreguiçando-se,  com o corpinho inclinado, terminava um 

bocejo. No instante em que seus lábios se uniram, formaram 

um sorriso feliz e sonolento e, com esse sorriso, ele deixou-se 

cair de novo para trás, lenta e docemente. 
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– Serioja! – murmurou Anna, aproximando-se sem fazer 

barulho. 

Durante o tempo em que esteve separada do filho, e naquele 

acesso de  amor que vinha experimentando ultimamente, Anna  

o imaginava como um menino de quatro anos, tal como ela 

mais o amara. Agora,  ele  já  nem sequer estava  como no dia 

em que ela o deixara; afastara-se ainda mais dos quatro anos, 

crescera e emagrecera. Puxa! Como seu rosto está magro, 

como estão curtos seus cabelos! Que mãos compridas! Como 

mudou, desde o dia  em ela  o deixou!  Mas  era  ele, com a 

mesma forma da cabeça, com os seus lábios, o pescocinho 

macio e os ombrinhos largos. 

– Serioja! – repetiu Anna, quase no ouvido da criança. 

Ele se ergueu de novo, apoiado no cotovelo, voltou a cabeça 

despenteada para ambos os lados, como que procurando algo, 

e abriu os olhos. Com ar sereno e interrogativo, por alguns 

segundos, fitou a mãe, que estava imóvel a seu lado, em 

seguida, de repente, deu um sorriso exultante e, fechando de 

novo os olhos que se colaram, deixou-se cair, mas não para 

trás e sim para ela, para os seus braços. 

– Serioja! Meu menino adorado! – exclamou Anna, sem 

fôlego, e apertando nos braços o seu corpo roliço. 

– Mamãe! – exclamou, remexendo-se sob os seus braços, a 

fim de tocar nas mãos de Anna com várias partes do corpo. 
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Sorrindo sonolento, sempre de olhos fechados, ele se  agarrou 

ao encosto da cama, com as mãozinhas roliças, por trás dos 

ombros de Anna, deixou-se cair na direção dela, cobrindo-a 

com o hálito e com  o calor  sonolento  e meigo que  só existe 

nas crianças, e começou a esfregar-se com o rosto no seu 

pescoço e nos seus ombros. 

– Eu sabia – disse ele, abrindo os olhos. – Hoje é o meu 

aniversário. Eu sabia que você viria. Estou acordando agora… 

E, dizendo isso, deitou-se. 

Anna mirou-o com sofreguidão; percebia como  ele  havia  

crescido  e mudado em sua ausência. Reconhecia e não 

reconhecia  suas pernas  nuas, tão maiores agora, esticadas 

para fora da coberta, reconhecia as faces emagrecidas,  os 

cachinhos do cabelo aparado curto na nuca, onde ela tantas 

vezes o beijava. Anna apalpava tudo isso e não conseguia falar 

nada; lágrimas sufocavam-na. 

– Por que está chorando, mamãe? – perguntou ele, que já 

despertara de todo. 

– Mamãe, por que está chorando? – gritou com voz chorosa. 

  

– Eu? Não vou chorar… Estou chorando de alegria. Fazia 

tanto tempo que eu não o via. Não vou, não vou chorar – disse, 

engolindo as lágrimas e virando-se. – Puxa, mas já é hora de 

você se vestir – acrescentou, retomando o domínio de si, após 
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um breve silêncio e, sem soltar as mãos dele, sentou-se ao lado 

da cama do filho, numa cadeira sobre a qual a roupa do 

menino já estava preparada. 

– Como faz para se vestir sem mim? Como… – quis ela 

começar a conversar com naturalidade e alegria, mas não 

conseguiu e virou-se outra vez. 

– Não tomo banho com água fria, papai não deixa. Mas e o 

Vassíli Lúkitch, você não o viu? Ele vai vir aqui. Ei, você sentou 

em cima da minha roupa! – e Serioja soltou uma gargalhada. 

Anna  olhou para  ele e sorriu. 

– Mamãe, querida, adorada! – gritou o menino, atirando-se  

de  novo sobre  ela e abraçando-a. Como se só agora, ao ver o 

seu sorriso, ele tivesse compreendido o que significava. – Não 

precisa  disso – falou, tirando o chapéu de  Anna.  E como se, 

sem o chapéu, a tivesse reconhecido de novo, atirou-se a beijá-

la outra vez. 

– Mas o que você pensava a meu respeito? Pensou que eu 

tinha morrido? 

– Nunca acreditei nisso. 

– Não acreditou, meu anjo? 

– Eu sabia, eu sabia! – repetiu sua expressão favorita e, 

depois de segurar a mão de Anna que acariciava seu cabelo, 

pôs-se a apertá-la, com a palma contra a boca, e a beijá-la. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Enquanto isso, Vassíli Lúkitch, que não compreendera de início 

quem era aquela senhora, mas que pelo teor da conversa 

percebera que se tratava da mãe em pessoa, aquela que 

abandonara o marido e a quem ele não conhecia, pois entrara 

para o serviço da casa após a sua partida, ficou em dúvida se 

deveria entrar ou se deveria avisar Aleksiei Aleksándrovitch. 

Após concluir que, afinal, sua obrigação consistia em acordar 

Serioja num horário determinado e que, portanto, não lhe cabia 

saber quem estava sentado ali, a mãe ou qualquer outra 

pessoa, mas sim cumprir a sua obrigação, ele terminou de se 

vestir, aproximou-se da porta e abriu-a. 

Mas os carinhos da  mãe e do filho,  os sons das vozes e o que  

diziam – tudo isso o obrigou a mudar de opinião.  Meneou a 

cabeça  e, após  soltar um  suspiro, fechou a porta. “Vou 

esperar mais dez minutos”, disse consigo, pigarreou e enxugou 

as lágrimas. 

Entre a criadagem, enquanto isso, reinava uma intensa  

agitação.  Todos sabiam que a senhora havia chegado, que 

Kapitónitch a deixara entrar, que ela estava agora com o filho e 

que o senhor da casa, por sua vez, sempre ia pessoalmente ao 

quarto do menino entre as oito e as nove horas e todos 
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compreendiam que o encontro dos cônjuges era impossível e 

que era preciso evitá-lo. Korniei, o camareiro, entrou na guarita 

do porteiro, perguntou quem a deixara entrar e como o fizera e, 

ao saber que Kapitónitch a havia recebido e conduzido até o 

andar de cima, repreendeu o velho. O porteiro mantinha-se 

tenazmente calado, mas, quando Korniei lhe disse que teria de 

expulsá-lo de casa por causa disso, Kapitónitch deu um salto 

em sua direção e, sacudindo as mãos diante do rosto de 

Korniei, exclamou: 

– E você por acaso não a deixaria entrar? Eu a servi durante 

dez anos, nunca recebi outra coisa senão gentilezas, e agora 

você acha que eu poderia  me  pôr  à sua frente e dizer: por 

favor, para fora, rua! Você só entende de política! E olhe lá! 

Você deveria, em vez disso, pensar em como anda depenando 

o patrão e surrupiando os casacos de pele! 

– Seu soldado raso! – retrucou Kornei, com desprezo, e 

voltou-se para a babá que havia chegado. – Julgue a senhora, 

Mária Efímovna: ele a deixou entrar, não avisou a ninguém – 

explicou para ela. – Aleksiei Aleksándrovitch vai levantar daqui 

a pouco e irá para o quarto da criança. 

– Que problema, que problema! – disse a babá. – Korniei 

Vassílievitch, o senhor faça o possível para conter o patrão, 

enquanto eu vou depressa dar um jeito de levá-la para longe. 

Que problema, que problema! 
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Quando a babá entrou no  quarto  do  menino,  Serioja  contava  

à  mãe  como  ele e Nádienka haviam caído, quando rolaram 

juntos pela encosta e deram três cambalhotas. Anna ouvia o 

som da sua voz,  via  o seu rosto e os movimentos de suas 

feições, apalpava sua mão, mas não entendia o que ele falava. 

Tinha de sair, tinha de deixá-lo – só pensava e sentia isso. Ouviu 

os passos de Vassíli Lúkitch, que se aproximara da porta e 

tossira, ouviu também os passos da babá que se aproximava; 

mas ficou sentada, como que petrificada, sem forças sequer 

para começar a falar, quanto mais para levantar-se. 

– Patroa, meu anjo! – falou a babá, aproximando-se de 

Anna e beijando suas mãos e seus ombros. – Olhe só que 

alegria Deus mandou para o nosso aniversariante. A senhora 

não mudou nem um pouquinho. 

– Ah, querida babá, eu não sabia que a senhora estava em 

casa – respondeu Anna, que voltou a si por um momento. 

– Não moro aqui, moro com a minha filha, mas vim dar os 

parabéns, Anna Arkádievna, meu anjo! 

A babá pôs-se a chorar, de repente, e começou de novo a beijar 

a mão de Anna. 

Serioja, com os olhos e o sorriso radiantes,  segurando a mãe  

com uma  das mãos e a babá com a outra, sapateava sobre o 

tapete, com as perninhas gordas e nuas. O sorriso de carinho 

da babá para a mãe deixara o menino maravilhado. 
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– Mamãe! Ela vem me ver muitas vezes e quando vem… – 

começou, mas se 

  

deteve ao notar que a babá sussurrava algo para Anna e que 

no rosto da mãe se refletia um temor e algo parecido com 

vergonha, o que não combinava com ela. 

Anna chegou perto dele. 

– Meu querido! – disse. Não conseguiu dizer adeus,  mas a 

expressão do seu rosto o disse, e ele compreendeu. – Meu 

querido Kútik! – usou o nome com que o chamava quando 

pequeno. – Você não vai se esquecer de mim? Você… – mas não 

conseguiu falar mais nada. 

Depois, quantas palavras imaginou que poderia ter dito a ele! 

Mas, naquele momento, nada soube nem conseguiu dizer. 

Serioja, porém, compreendeu tudo o que ela queria lhe dizer. 

Compreendeu que ela estava infeliz e o amava. 

Compreendeu até o que a  babá  dissera  num  sussurro.  Ouviu 

as palavras: “Sempre, entre oito e nove horas”, e compreendeu 

que se referiam ao pai e que a mãe e o pai não podiam 

encontrar-se. Isso ele compreendia, mas uma coisa não 

conseguia compreender: por que no rosto da mãe  havia  medo 

e vergonha?… Ela não tinha culpa, mas sentia medo dele e se 

envergonhava de alguma coisa. 
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Serioja quis fazer uma pergunta que esclareceria sua  dúvida,  

mas não se atreveu: via que a mãe sofria e sentiu pena dela. 

Apertou-se contra ela em silêncio e disse, num sussurro: 

– Não vá embora ainda. Ele não vem logo. 

A mãe afastou-o de si para verificar se o que ele pensava era 

aquilo que  dizia e, pela expressão assustada de seu rosto, 

percebeu que Serioja não só falava do pai como também 

parecia lhe perguntar o que devia pensar a respeito dele. 

– Serioja, meu querido – disse Anna. – Ame-o, ele é melhor e 

mais bondoso do que eu e, diante dele, eu sou culpada. Quando 

você crescer, vai julgar sozinho. 

– Ninguém é melhor do que você! – gritou o menino, em 

desespero, entre lágrimas e, agarrando os ombros de Anna, 

apertou-a com toda a força contra si, com os braços que 

tremiam de agitação. 

– Meu anjinho, meu pequenino! – exclamou Anna, e desatou 

a chorar de maneira tão fraca e tão infantil quanto ele chorava. 

Nesse momento, a porta abriu e Vassíli Lúkitch entrou. Pela 

outra porta, ouviram-se passos e a babá sussurrou assustada: 

– Vá – e deu o chapéu para Anna. 

Serioja deixou-se cair na cama e pôs-se a soluçar, com o rosto 

coberto pelas mãos. Anna afastou essas mãos, mais uma vez 

beijou seu rosto molhado e, a passos rápidos, saiu pela porta. 
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Aleksiei Aleksándrovitch caminhava ao encontro dela. Ao vê-la, 

deteve-se e fez uma reverência com a cabeça. 

Apesar de ter acabado de dizer que  Aleksiei  Aleksándrovitch 

era  melhor  e mais bondoso do que ela, após o rápido olhar de 

passagem que lançou para ele e com o qual apreendeu toda a 

sua figura, em todos os detalhes, os sentimentos de repulsa e 

de ódio pelo marido e de inveja por causa do filho dominaram-

na. Com 

  

um gesto rápido, baixou o véu e, acelerando as passadas, 

retirou-se quase correndo. 

Ela não teve tempo de retirá-los da carruagem e, assim, levou 

de volta para casa os brinquedos que com tanto amor e com 

tanta tristeza escolhera na  loja,  no dia anterior. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Embora tivesse desejado com tanta intensidade o encontro  

com  o filho,  embora por longo tempo tivesse pensado muito 

nisso e se preparado muito para isso, ela não esperava de 

maneira alguma que  o encontro fosse  ter um efeito tão forte 

sobre ela. Após voltar para o seu aposento solitário no hotel, 

Anna ficou muito tempo sem conseguir compreender por que 

estava ali. “Sim, tudo isso acabou e estou de novo sozinha”, 

disse consigo e, sem tirar o chapéu, sentou-se na poltrona junto 

à lareira. Com os olhos cravados e imóveis no relógio de bronze 

que estava sobre a mesa entre as janelas, pôs-se a pensar. 

A criadinha francesa que trouxera do exterior entrou para 

saber se ela queria trocar-se. Com surpresa, Anna fitou-a e 

disse: 

– Depois. 

O lacaio perguntou se queria o café. 

– Depois – disse ela. 

A ama de leite italiana, depois de ter arrumado  a  menina,  

entrou com a criança e levou-a para Anna. A menina gorducha 

e bem amamentada, assim que reconheceu a mãe, como 

sempre fazia, revirou os punhozinhos nus, rodeados por 

linhazinhas, com as palmas voltadas para baixo e, sorrindo com 

a boquinha sem dentes, começou a abanar as mãozinhas como 
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se fossem as nadadeiras de  um peixe, o que fazia farfalhar as 

pregas engomadas da saiazinha bordada. Era impossível não 

sorrir, não beijar a menina, era  impossível não lhe  oferecer  um 

dedo para ela agarrar, enquanto guinchava e sacudia o corpo 

todo; era impossível não lhe oferecer o lábio, que ela, à  

maneira  de  um  beijo,  tomava  em sua boquinha. E Anna fez 

tudo isso, tomou-a nas  mãos,  fez a menina  dar  saltinhos  no 

ar, beijou a bochechinha fresca e  os  braços  desnudos; porém,  

ante  a  imagem dessa criança, percebeu com ainda maior 

clareza que o sentimento que experimentava por ela nem era 

amor, em comparação com o que sentia  por Serioja. Tudo 

nessa menina era meigo, mas por algum motivo tudo isso não 

arrebatava seu coração. No primeiro filho, embora de um 

homem a quem não amava, foram depositadas todas as forças  

do  amor  que  permaneciam insatisfeitas; já a menina nascera 

nas condições mais penosas e nela não fora depositada nem a 

centésima parte dos desvelos dirigidos ao primogênito. Além 

disso, na menina, tudo  ainda  era  esperança,  enquanto  que 

Serioja  já  era  quase um homem, e um homem querido; nele, já 

lutavam pensamentos, sentimentos; 

  

ele compreendia, amava, julgava-a, pensava Anna, ao recordar 

as palavras e os olhares do filho. E ela estava separada dele 

para sempre, não só fisicamente, mas também espiritualmente, 

e era impossível remediar isso. 
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Devolveu a menina à ama de leite, deixou-a sair e abriu o 

medalhão em que estava um retrato de Serioja, quando tinha 

quase a mesma idade da menina. Levantou-se e, após tirar o 

chapéu, pegou sobre a mesinha o álbum em que estavam 

cartões fotográficos do filho, em diversas idades. Queria 

comparar os cartões e começou a retirá-los do  álbum.  Retirou-

os  todos.  Restou só  um,  o último, a melhor fotografia. Serioja 

estava de  camisa  branca,  sentado a cavalo numa cadeira, 

com os olhos franzidos e um sorriso na boca.  Era  a sua  

expressão mais peculiar, a melhor de todas. Com as 

pequeninas mãos hábeis, que agora se movimentavam de 

modo especialmente tenso, Anna enfiou várias vezes os dedos 

brancos e finos por trás do canto da foto, mas a foto escapava 

e ela não conseguia puxá-la. Não havia nenhuma espátula 

sobre a  mesa  e  Anna,  após  retirar  a  foto que estava ao 

lado (era uma foto de Vrónski,  tirada  em Roma,  de  chapéu 

redondo e de cabelos compridos), usou-a para  empurrar  para  

cima  a foto  do filho.  “Sim, aqui está ele!” – disse Anna,  ao 

lançar  os olhos para  a foto de  Vrónski,  e de repente lembrou 

quem era a causa do seu atual infortúnio. Não se lembrara dele 

nem uma vez, durante toda a manhã. Mas agora,  de  repente,  

ao reconhecer  o rosto másculo, nobre, tão conhecido  e  tão 

querido  dela,  Anna  sentiu um inesperado ímpeto de amor por 

ele. 

“Sim, onde está ele? Como pôde me deixar sozinha com os 

meus sofrimentos?” – pensou, de repente, com um sentimento 
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de recriminação, esquecendo-se de que ela mesma escondia de 

Vrónski tudo o que dizia respeito ao filho. Anna mandou que o 

chamassem imediatamente; com o coração agitado, enquanto 

imaginava as palavras com que lhe diria tudo e também as 

expressões de amor com que Vrónski a consolaria, Anna o 

esperava. O enviado voltou com a resposta de que ele estava 

com uma visita, mas logo viria, e mandou perguntar a Anna se 

não poderia receber também o príncipe Iáchvin, que chegara a 

Petersburgo. “Não virá sozinho, e não me vê desde o almoço de 

ontem”, pensou, “não virá sozinho, mas sim com Iáchvin, para 

que eu não possa dizer-lhe tudo”. E de súbito lhe acudiu um 

pensamento estranho: será que ele não a amava mais? 

Repassando na memória os acontecimentos dos últimos dias, 

lhe pareceu encontrar em tudo uma confirmação dessa ideia 

estranha: o fato de não ter jantado com ela no dia anterior, de 

ter feito questão de se hospedarem em aposentos separados 

em Petersburgo e de agora não vir vê-la sozinho, como se 

quisesse evitar um encontro, frente a frente. 

“Mas ele tem de me dizer isso.  Preciso  saber.  Se eu souber,  

saberei então o que fazer”, dizia consigo, incapaz de  imaginar 

o que  seria  dela  caso ficasse convencida da indiferença de 

Vrónski. Pensava que ele já não a amava, sentia-se à beira do 

desespero e por isso sentia-se especialmente agitada. Tocou a 

campainha 
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chamando a criada e foi ao toucador. Ao se trocar, esmerou-se 

em sua toalete mais do que nos últimos dias, como se Vrónski, 

depois de ter deixado de a amar, pudesse apaixonar-se de 

novo, por ela usar o vestido e o penteado que lhe caíam melhor. 

Ouviu o som da campainha, antes que estivesse pronta. 

Quando saiu para a sala de estar, não foi ele, mas sim Iáchvin 

quem a recebeu com um olhar. Vrónski estava examinando as 

fotografias do filho que Anna esquecera sobre a mesa e não se 

apressou a voltar os olhos para ela. 

– Já nos conhecemos – disse Anna, pousando  a mão 

pequenina  na  mão enorme de Iáchvin, que se  mostrou 

embaraçado  (algo  muito  estranho,  devido  ao contraste com 

a sua estatura de gigante e com o seu rosto rude).  – 

Conhecemo- nos no ano passado, nas corridas. Dê-me – disse, 

tomando de  Vrónski,  com um gesto rápido, as fotos do filho 

que  ele  observava,  enquanto  lhe dirigia,  num relance, os 

olhos que brilharam de  modo significativo.  – As corridas deste  

ano foram melhores? Em vez delas, assisti ao Corso em Roma. 

O senhor, aliás, não aprecia a vida no estrangeiro – disse,  com  

um  sorriso afetuoso. – Conheço  o senhor e sei de todos os seus 

gostos, embora nos tenhamos encontrado poucas vezes. 

– Lamento muito isso, porque meus gostos são péssimos – 

respondeu Iáchvin, enquanto mordiscava o lado esquerdo do 

bigode. 
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Após conversar por algum tempo e notar que Vrónski havia 

dirigido um olhar para o relógio, Iáchvin perguntou a Anna se 

ainda  iria  demorar-se  em Petersburgo e, pondo ereto seu 

torso imenso, estendeu o braço para pegar o quepe. 

– Creio que não – respondeu Anna, com hesitação, após 

dirigir um olhar para Vrónski. 

– Então, não nos veremos mais? – perguntou Iáchvin, 

levantando-se e dirigindo-se a Vrónski: – Onde vai jantar? 

– Venha jantar aqui – disse Anna, resoluta, como que 

irritada consigo mesma por causa do seu constrangimento, 

mas ruborizando-se, como sempre, quando mostrava sua 

situação diante de um novo conhecido. – O jantar aqui não é 

bom, mas pelo menos os senhores se encontrarão. Entre todos 

os companheiros do regimento, o senhor é aquele que Aleksiei 

mais aprecia. 

– Terei muito prazer – disse Iáchvin com um sorriso, no qual 

Vrónski percebeu que havia gostado muito de Anna. 

Iáchvin fez um cumprimento e saiu. Vrónski ficou para trás. 

– Você vai sair também? – perguntou Anna. 

– Já estou atrasado – respondeu. – Vá indo! Logo 

alcançarei você – gritou para Iáchvin. 

Anna o segurou pela mão e, sem baixar os olhos, fitou-o, 

procurando nos 
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pensamentos  algo para  falar,  com o intuito de retê-lo. 

– Espere, há algo que preciso lhe  dizer  – e, segurando sua  

mão curta,  apertou- a contra o pescoço. – Fiz mal em convidá-

lo para jantar? 

– Agiu muito bem – respondeu Vrónski, com um sorriso 

sereno, que pôs à mostra seus dentes perfeitos, e beijou a mão 

de Anna. 

– Aleksiei, você não mudou em relação a mim? – perguntou, 

apertando a mão dele com as duas mãos. – Aleksiei, fico 

atormentada, aqui. Quando vamos partir? 

– Em breve, em breve. Você não pode imaginar como é 

penosa para mim a nossa estada aqui – disse e puxou a mão. 

– Está bem, vá, vá! – exclamou Anna, num tom ofendido, e 

afastou-se dele depressa. 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

Quando Vrónski voltou para  o hotel,  Anna  ainda  não  havia  

chegado.  Disseram que, pouco depois de ele ter saído, uma 

senhora viera visitá-la e as duas saíram juntas. O fato de Anna 

ter saído sem dizer aonde ia, de ainda não ter voltado, de 

naquela manhã ter ido a algum lugar sem lhe avisar – tudo isso, 

somado à expressão estranha e agitada  em seu rosto naquela 

manhã  e à recordação do tom hostil com que ela, diante de 

Iáchvin, quase  arrancara  de  suas mãos as fotos do filho, 

obrigou Vrónski a refletir. Decidiu que era imprescindível 

esclarecer a situação com ela. E a esperava na sala. Mas Anna 

não voltou só, trouxe consigo  a tia, uma velha solteirona, a 

princesa Oblónskaia. Era  a mulher  que viera  pela manhã e 

com quem Anna saíra para fazer compras. Anna pareceu não 

notar a expressão do rosto de Vrónski, preocupada e 

interrogativa,  e lhe  contou o que havia comprado naquela 

manhã. Vrónski percebeu que lhe havia ocorrido algo de 

especial: nos olhos, que brilhavam quando se detinham nele de  

passagem,  havia uma atenção intensa e, nas palavras e nos 

gestos, havia aquela rapidez nervosa e aquela graça que tanto 

o fascinavam nos primeiros tempos de seu convívio, mas que 

agora o inquietavam e assustavam. 

O jantar fora servido para quatro pessoas. Todos já estavam 

reunidos  a fim de se encaminharem para a pequena sala de 

refeições, quando chegou Tuchkiévitch, incumbido por Betsy de 
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dar um recado para Anna.  A princesa  Betsy pedia desculpas 

por não vir despedir-se; estava adoentada, mas pedia a Anna 

que fosse visitá-la entre seis e meia e nove horas.  Vrónski olhou 

de  relance  para  Anna  ante a menção a esse horário 

específico, que denotava haverem sido tomadas providências a 

fim de ela não se encontrar com ninguém; mas Anna pareceu 

não perceber. 

– Que pena que eu não possa sair justamente entre seis e 

meia e nove horas – disse, com um sorriso sutil. 

– A princesa vai lamentar muito. 

  

– E eu também. 

– A senhora, certamente, irá ouvir a Patti, não? – perguntou 

Tuchkiévitch. 

– Patti? O senhor me deu uma boa ideia. Eu iria, se fosse 

possível conseguir um camarote. 

– Posso conseguir – ofereceu-se Tuchkiévitch. 

– Eu ficaria muito, muito agradecida ao senhor – disse 

Anna. – Mas não quer jantar conosco? 

Vrónski levantou os ombros num gesto quase imperceptível. 

Não entendia em absoluto o que Anna estava fazendo. Por que 

trouxera a velha princesa, por que convidara Tuchkiévitch para 

jantar e, o mais surpreendente de tudo, por que o mandara 

obter um camarote? Seria possível que ela, na sua situação, 
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pensava mesmo em ir ao espetáculo da soprano Patti numa 

noite de assinatura, onde estaria presente toda a sociedade? 

Vrónski fitou-a com ar sério, mas Anna respondeu-lhe com 

aquele olhar desafiador,  não  exatamente  exultante,  e 

tampouco desesperado, cujo sentido ele não conseguia 

entender. Após o jantar, Anna mostrou-se agressivamente 

alegre: parecia tentar seduzir ora  Tuchkiévitch, ora Iáchvin. 

Quando se levantaram da mesa de jantar e Tuchkiévitch saiu 

para providenciar o camarote, Iáchvin retirou-se para fumar e 

Vrónski desceu com ele para o seu quarto. Após algum tempo 

ali, subiu às pressas. Anna já trajava um vestido de tom claro, 

feito de seda e de veludo, com o decote muito aberto, que 

mandara confeccionar em Paris, e uma renda branca e cara na 

cabeça, que emoldurava seu rosto e exibia sua beleza radiante 

de um modo especialmente favorável. 

– A senhora irá mesmo ao teatro? – perguntou Vrónski, 

esforçando-se em não olhar para ela. 

– Por que o senhor me pergunta com um ar tão assustado? 

– disse Anna, de novo ofendida por ele não a fitar. – Por que eu 

não haveria de ir? 

Parecia não compreender o significado das palavras de 

Vrónski. 

– É claro, não existe nenhum motivo – retrucou ele, de cenho 

franzido. 
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– É exatamente o que estou dizendo – insistiu Anna, 

evitando intencionalmente compreender a ironia do tom de voz 

de Vrónski e puxando para cima, com toda a calma, o 

comprido cano da luva perfumada. 

– Anna, pelo amor de Deus! O que há com a senhora? – 

exclamou Vrónski, chamando-a à razão, exatamente como 

outrora lhe falava o marido. 

– Não entendo do que o senhor está falando. 

– A senhora sabe que é impossível ir. 

– Por quê? Não irei sozinha. A princesa Varvara foi trocar de 

roupa, ela irá comigo. 

Vrónski encolheu os ombros com um ar de perplexidade e de 

desespero. 

– Será que a senhora não sabe que… – começou a explicar. 

  

– E nem quero saber! – quase gritou Anna. – Não quero.  

Acaso estou arrependida do que fiz? Não, não  e  não.  E se  

fosse  recomeçar,  eu faria exatamente o mesmo. Para nós, 

para mim, para o senhor, só uma  coisa  importa:  se amamos 

um ao outro. Quanto às demais pessoas,  não  contam  para  

nós.  Por que estamos em aposentos separados e não nos 

vemos? Por que não posso ir? 

Amo você e, para mim, tudo é indiferente – disse Anna, em 

russo, com um brilho singular nos olhos, que o fitaram de  
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relance,  e  que  ele  não  compreendeu –, se você não tiver 

mudado. Por que não olha para mim? 

Olhou para ela. Viu toda a beleza do seu rosto e da sua roupa, 

que sempre lhe caía tão bem. Mas agora eram justamente a 

beleza e a elegância dela que o irritavam. 

– Meu sentimento não pode mudar, a senhora sabe, mas eu 

lhe peço que não vá, eu imploro à senhora – disse, de novo em 

francês, com uma carinhosa súplica na voz, mas com frieza no 

olhar. 

Ela não ouviu as palavras, mas viu a frieza do olhar e retrucou, 

com irritação: 

– E eu peço ao senhor que me explique por que não devo ir. 

– Porque isso pode ocasionar à senhora… – ele titubeou. 

– Não estou compreendendo nada. Iáchvin n’est pas 

compromettant[15] e a princesa Varvara não é pior do que 

ninguém. Ah, aí está ela. 
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C A P Í T U L O XXXIII 

 

Vrónski experimentou pela primeira vez um sentimento de 

mágoa com relação a Anna, quase de rancor, por sua 

intencional falta  de  compreensão  da  situação em que estava. 

Tal sentimento tornou-se ainda mais forte por ele não conseguir 

expressar a ela a causa de sua  mágoa.  Se lhe dissesse  

abertamente  o que pensava, diria: “Aparecer no teatro com 

essa roupa, com uma princesa que todos conhecem muito bem, 

significaria não  só reconhecer  sua  situação  de  mulher 

decaída como também lançar um desafio  à  sociedade,  ou 

seja,  renunciar a  ela para sempre”. 

Não podia dizer isso a Anna. “Mas como pode ela  não 

compreender tal coisa,  e o que pretende fazer?”, dizia consigo. 

Percebia que, ao mesmo tempo que o seu respeito por Anna 

diminuía, a sua consciência da beleza dela aumentava. 

Voltou ao seu quarto mal-humorado e, após sentar-se ao lado 

de Iáchvin, que esticara as pernas compridas sobre uma 

cadeira e bebia conhaque com água gaseificada, pediu que lhe 

servissem a mesma bebida. 

– Você falava do Poderoso de Lankóvski. É um bom cavalo 

e recomendo que compre – disse Iáchvin, depois de olhar de 

relance para o rosto soturno do amigo. 

– Tem a garupa um pouco caída, mas as pernas e a cabeça, 

ninguém pode querer nada melhor. 
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– Acho que vou comprar – respondeu Vrónski. 

A conversa sobre cavalos animou-o, mas não esquecia Anna 

nem por um minuto, não conseguia deixar de prestar atenção 

aos sons de  passos no  corredor e, volta e meia, lançava 

olhares para o relógio sobre a lareira. 

– Anna Arcádievna mandou avisar que foi ao teatro. 

Iáchvin, após entornar mais um cálice de conhaque na água 

borbulhante, bebeu e levantou-se, abotoando-se. 

– E então? Vamos lá – disse, com um ligeiro sorriso sob o 

bigode e demonstrando, com esse sorriso, que compreendia a 

causa do mau humor de Vrónski, mas que não lhe dava 

importância. 

– Não vou – respondeu Vrónski, com ar soturno. 

– Mas eu preciso ir, prometi. Bem, até logo. No entanto, se 

você for, fique na plateia, pegue a poltrona de Krássinski – 

acrescentou Iáchvin, ao sair. 

– Não, eu tenho um assunto a resolver. 

“Uma esposa é um transtorno e, se não for esposa, é pior 

ainda”, refletiu Iáchvin, enquanto saía do hotel. 

Quando ficou só, Vrónski levantou-se da cadeira e pôs-se  a 

andar pelo quarto. “E o que vai acontecer hoje? É o quarto 

espetáculo de assinatura… Iégor e a 
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esposa estarão lá e minha mãe também, na certa.[16] Quer 

dizer que toda São Petersburgo estará lá. Agora ela entrou, 

tirou o casaco de peles e se expôs diante da sociedade. 

Tuchkiévitch, Iáchvin, a princesa Varvara…” – imaginava ele. – 

“E quanto a mim? Será que estou com medo, ou deixei a 

proteção de  Anna  ao encargo de Tuchkiévitch? De qualquer 

ponto de  vista,  uma  tolice,  uma  tolice… E por que ela me 

deixa numa tal situação?” – disse ele, brandindo a mão. 

Com esse gesto, esbarrou na mesinha  sobre  a qual estavam a 

água gaseificada e a garrafa de conhaque, e por pouco não a 

derrubou. Quis segurá-la, deixou-a escapulir e, com irritação, 

empurrou a mesa com o pé e tocou a campainha. 

– Se quer trabalhar para mim – disse para o camareiro que 

entrara –, lembre- se dos seus deveres. Que isso não aconteça 

mais. Você devia ter retirado isso. 

O camareiro, sentindo-se inocente, quis justificar-se, mas, ao 

olhar de relance para o patrão, entendeu pelo seu rosto que era 

melhor ficar em silêncio e, com movimentos rápidos, abaixou-

se sobre o tapete e começou a recolher as taças e as garrafas, 

inteiras e partidas. 

– Isso não é trabalho seu, mande o criado vir limpar e me 

prepare um fraque. 

Vrónski entrou no teatro às oito e meia. O espetáculo estava no 

auge. O velho camaroteiro despiu o casaco de Vrónski e, ao 

reconhecê-lo, chamou-o de “Vossa Excelência” e sugeriu que 
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não era preciso pegar o número,  bastava  chamar “Fiódor” 

quando viesse buscar o casaco. No corredor bem iluminado, 

não havia ninguém exceto um camaroteiro e dois lacaios, com 

casacos de peles nos braços, 

  

que escutavam junto à porta. Por trás da porta  entreaberta, 

ouvia-se  o som de um cuidadoso acompanhamento da 

orquestra em staccato e de  uma  voz de mulher, que emitia 

com nitidez uma frase musical. A porta  se  abriu,  deixando 

passar um camaroteiro que se esgueirou rapidamente, e a 

frase musical, que chegava ao fim, atingiu com clareza os 

ouvidos  de  Vrónski.  No  entanto,  a porta logo se fechou, 

Vrónski não ouviu o fim da frase e da cadência, mas, pelo 

aplauso ruidoso por trás da porta, entendeu que a cadência 

havia  terminado.  Quando entrou na sala, iluminada com 

esplendor por lustres e por bicos de gás feitos de bronze, o 

clamor ainda ressoava. No palco, a cantora, que  reluzia com os 

ombros nus e com os brilhantes, inclinava-se e sorria, enquanto 

recolhia, com a ajuda do tenor que a apoiava pelo braço, os 

buquês lançados de maneira estabanada por cima da ribalta, e 

aproximou-se de um cavalheiro, com o cabelo empomadado e 

lustroso, dividido ao meio e penteado para os lados, que 

estendia os braços compridos por cima da ribalta, com alguma 

coisa nas mãos – e todo o público da plateia, como também 

dos camarotes, se alvoroçava, se esticava para a frente, 

gritava e batia palmas. O maestro, do seu posto elevado, 
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ajudava a entregar os presentes e ajeitava sua gravata branca. 

Vrónski entrou pelo corredor central da plateia e, após se deter, 

começou a olhar em redor. Nesse dia, ele prestou menos 

atenção do que nunca ao ambiente  conhecido  e  habitual,  ao 

palco,  àquele  clamor, a todo aquele conhecido, 

desinteressante  e  variegado  rebanho  de  espectadores, no 

teatro superlotado. 

Como sempre, lá estavam certas senhoras nos camarotes, com  

certos  oficiais, ao fundo; lá estavam as mesmas mulheres  com  

trajes festivos,  só Deus  sabe quem seriam, e os uniformes e as 

sobrecasacas; lá estava a mesma multidão suja nas galerias, e 

em meio a toda aquela multidão,  nos camarotes e nas 

primeiras filas de poltronas, estavam cerca de quarenta 

pessoas que eram os homens e as mulheres que de fato 

contavam. Para esse oásis, Vrónski prontamente dirigiu sua 

atenção e com eles prontamente travou contato. 

O ato havia terminado quando ele entrou e por isso, em vez de 

se dirigir ao camarote do irmão, Vrónski foi até a primeira 

fileira e deteve-se junto à ribalta em companhia de 

Serpukhóvskoi, que, com o joelho dobrado e batendo de leve o 

tacão da bota contra a ribalta onde se escorava, o vira de 

longe e o chamara com um sorriso. 

Vrónski ainda não vira Anna, de propósito não olhara para  o 

seu lado.  Mas, pela direção dos olhares, sabia onde estava. 

Observou em redor discretamente, mas não a procurou; 

esperando pelo pior, procurava os olhos de Aleksiei 
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Aleksándrovitch. Para sua felicidade, nessa noite Aleksiei 

Aleksándrovitch não estava no teatro. 

– Como restou pouco do militar em você! – disse 

Serpukhóvskoi. – Um diplomata, um artista, é isso o que parece. 

– Pois é, assim que voltei para casa, vesti logo um fraque – 

respondeu Vrónski, 

  

sorrindo enquanto retirava lentamente do bolso o seu binóculo. 

– Sabe, até admito, nisso eu o invejo. Quando volto do 

exterior e visto isto aqui – tocou nas dragonas –, lamento a 

falta de liberdade. 

Já havia  muito  que  Serpukhóvskoi desistira  da  carreira  

militar  de  Vrónski, mas o estimava como antes e agora se 

mostrava especialmente amável com ele. 

– Que pena que tenha perdido o Primeiro Ato. 

Vrónski, enquanto o ouvia  sem muita  atenção,  desviou o 

binóculo  da  frisa  para o balcão e observou os camarotes. Ao 

lado de uma senhora de turbante e de um velhote calvo, que 

pestanejou irritado ante o reflexo da lente do binóculo que se 

mexia, Vrónski avistou de repente a cabeça  de  Anna,  altiva,  

assombrosamente bela, que sorria na moldura de rendas. 

Estava na quinta frisa, a vinte passos dele. Estava sentada na 

frente e, ligeiramente virada para o lado, conversava  com 

Iáchvin. A postura da cabeça sobre os ombros largos e bonitos, 
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o fulgor discretamente excitado em seus olhos e todo o seu 

rosto lhe  trouxeram à memória, com perfeição, o modo como 

ele a vira no baile, em Moscou. Mas agora aquela beleza o 

afetava  de  maneira  completamente  distinta.  Em  seus 

sentimentos por Anna, agora, nada havia de misterioso e por 

isso sua  beleza, embora o atraísse com mais força do que 

antes,  ao mesmo tempo o ofendia.  Ela não olhava na sua 

direção, mas Vrónski sentia que já o tinha visto. 

Quando voltou o binóculo de novo para aquele  lado,  notou 

que  a princesa Varvara estava especialmente ruborizada, ria 

de maneira pouco natural e a todo instante virava os olhos na 

direção do camarote vizinho; Anna, por sua vez, com o leque 

fechado e batendo com ele no  veludo vermelho, olhava  

fixamente  para algum lugar, mas não via nem queria ver o que 

se  passava  no  camarote  vizinho. No rosto de Iáchvin, havia a 

mesma  expressão de  quando  estava  perdendo  no jogo. De 

cenho franzido,  ele  enfiava  o bigode  esquerdo  cada  vez 

mais  fundo  na boca e olhava de esguelha para o camarote 

vizinho. 

Nesse camarote, à esquerda,  estavam os Kartássov.  Vrónski  

os conhecia e sabia que Anna era conhecida  deles.  

Kartássova,  mulher  magra  e miúda,  estava de pé em seu 

camarote e, de costas voltadas para Anna, vestia uma capa 

que o marido lhe oferecia. Seu rosto estava pálido e severo e 

ela falava  algo,  de maneira agitada. Kartássov, um cavalheiro 

gordo e calvo, voltava os olhos constantemente para Anna,  
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enquanto tentava  acalmar  a  esposa.  Quando  a esposa saiu, 

o marido ainda se demorou bastante,  procurando  com os 

olhos  o olhar de Anna, pelo visto com o intuito de 

cumprimentá-la. Mas Anna, parecendo propositadamente não 

o notar, lhe dava as costas e falava algo a Iáchvin, que 

inclinava para ela a cabeça de cabelos raspados. Kartássov 

saiu sem se curvar em cumprimento e o camarote ficou vazio. 

Vrónski não compreendeu o que exatamente se passara entre 

os Kartássov e Anna, mas compreendeu que se tratava de algo 

humilhante para ela. 

Compreendeu-o pelo que viu e também, sobretudo, pelo rosto 

de Anna, que, ele 

  

sabia, concentrava suas últimas forças a fim de manter-se 

aferrada em seu papel. Esse papel de calma exterior lhe  caía  

bem.  Quem  não  conhecia  Anna  e o seu círculo, quem não 

tinha ouvido  todas as expressões de  comiseração,  de  

indignação e de espanto proferidas pelas mulheres,  por Anna  

se permitir exibir-se  na sociedade, e exibir-se de maneira  tão 

ostensiva  em seu ornato rendado  e com toda a sua beleza, 

essas pessoas admiravam a calma e a beleza daquela mulher e 

não suspeitavam que ela provava o mesmo  sentimento  de  um  

homem  exposto ao público num pelourinho. 

Ciente de que algo havia ocorrido, mas sem saber exatamente 

do que se tratava, Vrónski sentia uma inquietação torturante e, 
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com esperança de obter alguma explicação, foi ao camarote 

do irmão. Escolhendo intencionalmente a passagem na plateia 

situada no lado oposto ao camarote de Anna, ele, ao sair, 

topou com o antigo comandante do seu regimento, que 

conversava com dois conhecidos. Vrónski ouviu pronunciarem o 

nome Kariênin e notou como o comandante do regimento se 

apressou em chamar Vrónski em voz alta, depois de lançar um 

olhar significativo para seus interlocutores. 

– Ei, Vrónski! Quando irá ao regimento? Não podemos 

deixá-lo ir embora sem um banquete. Você é o nosso campeão 

– disse o comandante do regimento. 

– Estou sem tempo, lamento muito, fica para outra vez – 

respondeu Vrónski e subiu depressa pela escada rumo ao 

camarote do irmão. 

A velha condessa, mãe de Vrónski, com seus cachinhos 

prateados, estava no camarote do irmão. Vária e a jovem 

princesa Sorókina  o encontraram no corredor do primeiro 

balcão. 

Após deixar a princesa  Sorókina com  a mãe, Vária  ofereceu a 

mão ao cunhado e logo começou a falar aquilo que interessava 

a Vrónski. Estava agitada como ele raramente a via. 

– Considero isso baixo e sórdido e madame Kartássova não 

tinha nenhum direito. Madame Kariênina… – começou. 

– O que houve? Eu não soube. 
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– Como, não lhe disseram? 

– Como vê, serei o último a saber. 

– Será que existe alguma criatura mais cruel do que 

Kartássova? 

– Mas o que ela fez? 

– Meu marido contou… Ela insultou Kariênina. O marido 

dela, do seu camarote, começou a conversar com Anna e então 

Kartássova fez um escândalo com ele. Dizem que falou algo 

ofensivo em voz bem alta e saiu. 

– Conde, a maman do senhor o está chamando – avisou a 

princesa Sorókina, que espiou através da porta do camarote. 

– Eu estava à sua espera há muito tempo – disse-lhe a mãe, 

com um sorriso de zombaria. – Não se vê você em parte 

alguma. 

  

O filho notou que ela não conseguiu conter um sorriso de 

alegria. 

– Boa noite, maman. Fui à casa da senhora – respondeu 

friamente. 

– Por que não vai faire la cour a madame Karenine? – 

acrescentou, quando a princesa Sorókina se retirou. – Elle fait 

sensation. On oublie la Pattie pour elle.[17] 
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– Maman, eu pedi à senhora que não me falasse a respeito 

disso – respondeu, franzindo as sobrancelhas. 

– Falo o que todos falam. 

Vrónski nada respondeu e, após dizer algumas palavras à 

princesa Sorókina, se retirou. Na porta, encontrou o irmão. 

– Ah, Aleksiei! – disse o irmão. – Que baixeza! Não passa de 

uma imbecil, essa mulher… Eu tinha intenção de ir até ela agora 

mesmo. Vamos juntos. 

Vrónski não lhe deu ouvidos. Desceu a passos ligeiros: sentia 

que precisava fazer algo, mas ignorava o quê. O desgosto com 

Anna, por ter posto a si e a ele numa situação tão hipócrita, 

somado à compaixão pelos sofrimentos dela, deixaram-no 

perturbado. Desceu até a plateia e seguiu direto para a frisa de 

Anna. 

Striémov estava de pé junto à frisa e conversava com ela: 

– Não há mais tenores. Le moule en est brisé.[18] 

Vrónski cumprimentou-a com uma reverência e se deteve, 

enquanto saudava Striémov. 

– O senhor, quero crer, se atrasou e não ouviu a melhor ária 

– disse Anna para Vrónski, com um olhar que lhe pareceu 

irônico. 

– Não sou grande entendedor – respondeu, fitando-a com 

severidade. 
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– Como o príncipe Iáchvin – disse  Anna,  sorrindo –, que  

acha  que  Patti canta alto demais. Obrigada – disse, após 

pegar na mão pequena, envolta numa luva comprida, o 

programa que Vrónski apanhara  do  chão,  e  de  repente,  

nesse instante, o rosto bonito de Anna estremeceu. Ela se 

levantou e foi para o fundo do camarote. 

No ato seguinte, ao perceber que o camarote de Anna 

permanecia vazio, Vrónski, provocando apupos do teatro, que 

logo silenciaram ante os sons da cavatina, levantou-se, saiu da 

plateia e foi para o seu hotel. 

Anna já estava em casa. Quando Vrónski entrou nos aposentos 

dela, Anna se achava sozinha, nos mesmos trajes que usara  no 

teatro. Estava sentada  na primeira poltrona encostada à 

parede e olhava para a frente. Voltou o olhar para Vrónski por 

um momento e logo em seguida retomou a posição anterior. 

– Anna – disse ele. 

– Você, você é o culpado de tudo! – gritou, com lágrimas de 

desespero e de cólera na voz, e levantou-se. 

– Eu pedi, eu implorei que você não fosse, eu sabia que 

seria desagradável 

  

para você… 

– Desagradável? – gritou. – Horroroso! Enquanto eu viver, 

jamais esquecerei. 
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Ela disse que era uma desonra sentar-se a meu lado. 

– Palavras de uma mulher estúpida – disse  Vrónski.  – Mas 

para que  se arriscar a provocar… 

– Odeio a sua calma. Você não deveria ter-me levado a isso. 

Se me amasse… 

– Anna! O que o meu amor tem a ver com… 

– Sim, se você me amasse, como eu, se você sofresse, como 

eu… – disse Anna, enquanto lhe dirigia olhares com uma 

expressão de pavor. 

Vrónski tinha pena dela e, mesmo assim, sentia-se irritado. 

Assegurou-lhe o seu amor porque via que só isso, agora, podia 

tranqüiliza-la, e não lhe dizia palavras de recriminação, mas no 

íntimo a recriminava. 

E essas garantias de amor, que a ele pareciam tão vulgares 

que sentia vergonha ao pronunciá-las, Anna as absorvia até o 

fundo e, aos poucos, acalmou- se. No dia seguinte, totalmente 

reconciliados, partiram para o campo. 

 

 

1. Segundo a tradição, quem pisasse primeiro no tapete 

teria o coman 

 

PARTE IV 
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C A P Í T U L O I 

 

Dária Aleksándrovna e os filhos  estavam passando o verão em 

Pokróvskoie,  na casa de sua irmã Kitty Liévina. Na propriedade 

rural de Dária, a casa estava em ruínas e Liévin e sua esposa 

convenceram-na a passar o verão com eles. Stiepan Arcáditch 

aprovou com entusiasmo essa medida. Disse lamentar muito 

que o serviço o impedisse de passar o verão com a família no  

campo,  o que  para  ele teria sido a maior felicidade, e, 

enquanto permanecia em Moscou, viajava para o campo de 

tempos em tempos, onde ficava  por  um  ou dois  dias.  Além  

dos Oblónski, de todos os seus filhos e da preceptora, a casa 

dos Liévin hospedava também, nesse verão, a velha princesa, 

que considerava seu dever acompanhar a filha inexperiente e 

em estado interessante.  Além disso,  Várienka, a  amiga  de 

Kitty no exterior, cumprira a promessa de vir visitá-la quando 

Kitty se casasse e estava hospedada na casa da amiga. Todos 

eram parentes e amigos da esposa de Liévin. E, embora 

gostasse de todos, ele lamentava um pouco pelo seu mundo 

lieviniano e por sua ordem,  abafados sob aquele  afluxo  do 

“elemento cherbatskiano”, como ele dizia consigo.  Entre  os 

seus parentes, só Serguei Ivánovitch se hospedara em sua casa 

nesse verão, mas não se tratava de um homem de feitio 

lieviniano e sim koznicheviano, de sorte que o espírito lieviniano 

fora completamente eliminado. 
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Na casa de Liévin, que ficara vazia durante muito tempo, agora 

havia tanta 

gente que quase todos os quartos estavam ocupados e, quase 

todos os dias, acontecia de a velha princesa, ao sentar-se à 

mesa, contar todos os presentes e fazer sentar à parte, numa 

mesinha, o neto ou a neta de número treze.[1] E para Kitty, que 

se empenhava com afinco  em sua  função  de  anfitriã,  não 

eram poucas as dificuldades para comprar galinhas, perus e 

patos, que tinham de ser sempre numerosos para satisfazer o 

apetite estival dos hóspedes e das crianças. 

A família inteira estava sentada à mesa, para jantar. Os filhos 

de Dolly, a preceptora e Várienka planejavam aonde iriam para 

colher cogumelos. Serguei Ivánovitch, que entre os hóspedes 

gozava de um respeito à beira da adoração por sua 

inteligência e por seu saber, surpreendeu a todos ao tomar 

parte da conversa sobre cogumelos. 

– Permitam que eu vá com as senhoras. Adoro caminhar à cata 

de cogumelos 

– disse ele, fitando Várienka. – Creio que é uma atividade 

excelente. 

– Ora, ficaremos muito contentes – respondeu Várienka, 

ruborizando-se. Kitty trocou um olhar significativo com Dolly. A 

proposta do culto e inteligente Serguei Ivánovitch de ir 

procurar  cogumelos  com  Várienka confirmava  certas  

conjeturas de Kitty, que muito a ocupavam ultimamente. 
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Apressou-se em falar com a mãe para que o olhar dela não 

fosse  notado.  Após  o jantar,  Serguei Ivánovitch sentou- se 

com sua xícara de café junto à janela na sala de estar e, 

enquanto prosseguia a conversa iniciada com o irmão, olhava 

de vez em quando para a porta pela qual 

  

deviam sair as crianças, a fim de colher cogumelos. Liévin 

estava sentado no parapeito da janela, ao lado do irmão. 

Kitty estava de pé ao lado do marido, pelo visto, à espera do 

fim da conversa desinteressante, para lhe dizer alguma coisa. 

– Você mudou muito desde que casou, e mudou para 

melhor – disse Serguei Ivánovitch, sorrindo para Kitty e, ao que 

parecia, sem grande interesse pela conversa antes iniciada. – 

Mas permaneceu fiel à sua paixão de defender as teses mais 

paradoxais. 

– Kátia, não é bom para você ficar de pé – disse-lhe o 

marido, empurrando uma cadeira para Kitty e fitando-a de 

modo significativo. 

– Aí estão eles, agora não tenho mais tempo – acrescentou 

Serguei Ivánovitch, ao ver as crianças que corriam para fora da 

casa. 

À frente de todos, a galope e de lado, com as meias esticadas, 

balançando nas mãos um cestinho e o chapéu de Serguei 

Ivánovitch, Tânia correu direto em sua direção. 
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Ao chegar afoita até Serguei Ivánovitch, com os olhos 

reluzentes, tão semelhantes aos belos olhos do pai, entregou-

lhe o seu chapéu e deu a entender que queria vesti-lo ela 

mesma, enquanto abrandava sua ousadia com um sorriso 

tímido e meigo. 

– Várienka está esperando – disse Tânia,  enquanto  

cuidadosamente  vestia  nele o chapéu, depois de perceber, 

pelo sorriso de Serguei Ivánovitch, que  poderia  fazê- lo. 

Várienka estava na porta, com um vestido amarelo de chita e 

um lenço branco amarrado à cabeça. 

– Já vou, já vou, Varvara Andréievna – disse Serguei 

Ivánovitch, enquanto sorvia até o fim a xícara de café e 

guardava no bolso um lenço e o estojo de charutos. 

– Que encanto é a minha Várienka, hem? – disse Kitty ao 

marido, assim que Serguei Ivánovitch se levantou. Falou de um 

modo que Serguei Ivánovitch pôde ouvi-la, o que obviamente 

era o seu único intuito. – E como é bonita, de uma beleza nobre! 

Várienka! – gritou Kitty. – Vocês vão à floresta do moinho? 

Iremos com vocês. 

– Sem dúvida você está esquecendo a condição em que se 

encontra, Kitty – advertiu a velha princesa, que veio depressa 

até a porta. – Não pode gritar desse jeito. 

Várienka, ao ouvir a voz de Kitty e a advertência da mãe, 

rapidamente aproximou-se da amiga, com seus passos ágeis. A 

velocidade dos movimentos, o rubor que cobria o rosto 
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animado – tudo denotava que nela  se passava  algo fora do 

comum. Kitty sabia o que era e a observava com atenção. 

Chamara Várienka, agora, só para abençoá-la mentalmente 

pelo acontecimento importante que, no 

  

pensamento de Kitty, havia de se realizar nesse dia, após o 

jantar, na floresta. 

– Várienka, vou ficar muito feliz se acontecer uma coisa – 

murmurou ela, beijando-a. 

– E o senhor vai conosco? – perguntou Várienka a Liévin, 

encabulada, dando a entender que não ouvira o que lhe fora 

dito. 

– Eu vou, mas só até a eira coberta, e ficarei lá. 

– Mas o que quer lá? – perguntou Kitty. 

– Preciso vistoriar as carroças novas e verificar sua 

capacidade – respondeu Liévin. – E você, onde vai ficar? 

– Na varanda. 
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C A P Í T U L O II 

 

Na varanda, reuniu-se toda  a sociedade  feminina. Elas,  em 

geral,  gostavam de ficar sentadas ali, após o jantar, mas dessa 

vez havia, além disso, uma tarefa a cumprir. Além de costurar 

as camisolinhas e tricotar as fraldas, afazeres que  a todas 

ocupavam, dessa vez, ali, cozinhavam doces em calda segundo 

um método novo para Agáfia Mikháilovna, sem acrescentar 

água. Kitty introduzira o novo método, usado em casa de seus 

pais. Agáfia Mikháilovna,  que  sempre  fora incumbida dessa 

tarefa, considerando que aquilo que fora feito na casa  dos 

Liévin não podia ser ruim, acrescentou água  ao morango de  

horta  e ao morango silvestre, ponderando que era impossível 

preparar o doce de outro modo; ela fora flagrada ao fazer isso 

e, agora,  Agáfia  Mikháilovna  cozinhava  a framboesa  diante 

de todos e teria de se convencer de que, sem água, o doce em 

calda ficava bom. 

Agáfia Mikháilovna, com o rosto acalorado e desgostoso, os 

cabelos emaranhados e os braços magros descobertos até o 

cotovelo, balançava o tacho em círculos acima do braseiro e 

olhava para a framboesa com ar soturno, desejando com toda 

a alma que ela empedrasse e não dissolvesse. A princesa, 

sentindo que, na condição de principal conselheira do 

cozimento da framboesa, devia ser ela o alvo do ódio de Agáfia 

Mikháilovna, tentava dar a impressão de estar ocupada com 
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outras coisas e, sem se interessar pela framboesa, falava de 

outros assuntos, mas olhava de esguelha para o braseiro. 

– Sempre compro eu mesma, em saldos, a roupa das 

minhas criadas – dizia a princesa, continuando a conversa já 

entabulada. – Será que não está na hora de retirar a espuma, 

minha querida?  –  acrescentou,  dirigindo-se  a Agáfia 

Mikháilovna. – Não há a menor necessidade de você  fazer  

isso,  e está muito quente – disse para Kitty, a fim de contê-la. 

– Farei isso – disse Dolly e, após levantar-se, começou a 

deslizar cuidadosamente a colher pelo açúcar que espumara  e, 

de  vez em quando,  a fim de desprender o que grudava na 

colher, batia com ela num prato, já coberto por espumas 

coloridas, amarelo-rosadas, e pela calda cor de sangue, que 

escorria. 

  

“Como eles vão adorar lamber isto, junto com  o chá!”,  pensou, 

tendo em mente os seus filhos, ao recordar como ela mesma, 

quando criança, se admirava de ver que os adultos não 

comiam a melhor parte: a espuma. 

– Stiva diz que é infinitamente melhor  dar  dinheiro –  

prosseguia  Dolly, enquanto isso, uma conversa interessante 

sobre a melhor forma de presentear os criados. – Mas… 

– Dinheiro, nem pensar! – retrucaram a uma só voz a 

princesa e Kitty. – Eles dão valor a presentes. 
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– Bem, eu, por exemplo, no ano passado, comprei para a 

nossa Matriona Semiónovna não exatamente uma popelina, 

mas algo do gênero – disse a princesa. 

– Eu me lembro, ela o vestiu no aniversário da senhora. 

– Um estampado lindo; tão simples e distinto. Eu faria um 

vestido assim para mim, se ela já não tivesse um igual. Do tipo 

do vestido de Várienka. Barato e gracioso. 

– Bem, agora parece que está pronto – disse Dolly, 

escorrendo a calda da colher. 

– Só está pronto quando forma umas rodinhas. Ferva mais 

um pouco, Agáfia Mikháilovna. 

– Essas moscas! – exclamou Agáfia Mikháilovna, irritada. – 

Tudo isso vai dar na mesma – acrescentou. 

– Ah, como ele é lindo, não o assuste! – disse Kitty, de 

repente, olhando para um pardal que pousara na balaustrada e 

que, após virar-se para um cabinho de framboesa, começou a 

bicá-lo. 

– Sim, mas fique afastada do braseiro – advertiu a mãe. 

– À propos de [2] Várienka – disse Kitty, em francês, como 

sempre falavam quando não queriam que Agáfia  Mikháilovna  

as  compreendesse.  –  A  senhora sabe, maman, que por algum 

motivo eu espero uma decisão para hoje. A senhora entende do 

que estou falando. Como seria bom! 
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– Vejam só que grande mestra casamenteira!  – exclamou 

Dolly.  – Como ela os manobrou com cuidado e habilidade… 

– Não, maman, diga o que a senhora pensa. 

– Ora, o que há para pensar? Ele (referia-se a Serguei 

Ivánovitch) podia  casar com o melhor partido da Rússia; 

agora, já  não está tão jovem,  mesmo assim,  sei de muitas que 

casariam com ele a qualquer momento… Ela é muito boa, mas 

ele poderia… 

– Não, entenda, mamãe, é impossível imaginar algo melhor 

para ele e para ela. Em primeiro lugar, ela é um encanto! – disse 

Kitty, dobrando um dedo. 

– Ele gosta muito dela, isso é certo – confirmou Dolly. 

– Depois, ele ocupa uma tal posição na sociedade que sua 

esposa não precisa 

  

ter fortuna nem posição social. Ele só precisa de uma coisa: 

uma esposa boa, meiga e tranquila. 

– Sim, com ela, poderia ficar mesmo tranquilo – confirmou 

Dolly. 

– Em terceiro lugar, é preciso que ela o ame. E assim é… 

Seria tão bom se acontecesse!… Espero que voltem logo da 

floresta; e que tudo se resolva. Verei no mesmo instante pelos 

seus olhos. Eu ficaria tão contente! O que acha, Dolly? 
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– Não fique tão agitada. Não é nada bom para você se 

agitar – advertiu a mãe. 

– Não estou agitada, mamãe. Parece-me  que  ele hoje vai 

se declarar. 

– Ah, é tão estranho como e quando o homem se declara… 

Existe uma espécie de barreira e, de repente, ela desmorona – 

disse Dolly, sorrindo pensativa, enquanto lembrava seu 

passado, com Stiepan Arcádievitch. 

– Mamãe, como o papai se declarou à senhora? – perguntou 

Kitty, de repente. 

– Não aconteceu nada de extraordinário, foi muito simples – 

respondeu a princesa, mas seu rosto inteiro reluziu, ante essa 

recordação. 

– Não, mas como foi? A senhora já o amava antes de 

permitirem que conversasse com ele? 

Kitty experimentava um encanto especial por, agora, poder 

conversar com a mãe de igual para igual, a respeito dessas 

questões cruciais na vida de uma mulher. 

– Claro, amava; ele nos visitava em nossa casa, no campo. 

– Mas como tudo se resolveu? Hem, mamãe? 

– Por acaso pensa que vocês inventaram alguma novidade? 

A mesma coisa de sempre: se resolveu por meio de olhares, de 

sorrisos… 
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– Como a senhora descreveu bem, mamãe! É exatamente 

por meio de olhares e de sorrisos – confirmou Dolly. 

– Mas que palavras ele disse? 

– E que palavras disse Kóstia a você? 

– Ele escreveu com giz. Foi maravilhoso… Parece fazer tanto 

tempo! – exclamou. 

E as três mulheres puseram-se a refletir sobre a mesma coisa. 

Kitty foi a primeira a interromper o silêncio. Lembrou-se de 

tudo o que havia ocorrido no inverno anterior ao seu 

casamento e do seu entusiasmo por Vrónski. 

– Há só uma coisa… Aquela paixão antiga de Várienka – 

disse, ao recordar-se disso, por força de uma natural 

associação de ideias. – Eu queria contar de algum modo a 

Serguei Ivánovitch, prepará-lo. Eles, todos os homens – 

acrescentou –, são horrivelmente ciumentos a respeito do nosso 

passado. 

– Nem todos – disse Dolly. – Você está julgando pelo seu 

marido. Até hoje  ele se atormenta com a lembrança de Vrónski. 

Hem? Não é verdade? 

– É verdade – respondeu Kitty, sorrindo com os olhos, 

pensativa. 

  

– Só não entendo – interferiu a princesa mãe, em defesa do 

seu zelo maternal pela filha – o que, no seu passado, pode 
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inquietar o seu marido. O fato de Vrónski ter feito a corte a 

você? Isso acontece com todas as moças. 

– Bem, não vamos falar desse assunto – disse Kitty, 

ruborizando-se. 

– Ora, me desculpe – prosseguiu a mãe –, mas, afinal, foi 

você mesma que  não me permitiu falar com Vrónski. Lembra? 

– Ah, mamãe! – disse Kitty, com uma expressão de 

sofrimento. 

– Hoje em dia, não há como segurar vocês… Suas relações 

não deveriam ter ido além do conveniente; eu mesma o teria 

chamado às falas. Pensando bem, meu anjo, você não deve se 

agitar. Por favor, lembre-se disso e se acalme. 

– Estou perfeitamente tranquila, mamãe. 

– Que felicidade, para Kitty, ter surgido Anna – disse Dolly.  

– E que infelicidade, para a própria Anna. Vejam só, foi 

exatamente o contrário – acrescentou, impressionada com o 

seu pensamento. – Na ocasião, Anna estava tão feliz, enquanto 

Kitty se julgava uma infeliz. Como a situação se inverteu 

completamente! Eu penso muito nela. 

– Logo em quem vai pensar! Mulher torpe, repulsiva, sem 

coração – disse a mãe, incapaz de esquecer que Kitty não se 

casara com Vrónski, mas sim com Liévin. 

– Para que falar desse assunto? – retrucou Kitty, com 

enfado. – Não penso nisso nem quero pensar… Nem quero 
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pensar – repetiu, atenta ao som dos conhecidos passos de seu 

marido na escada da varanda. 

– Por que diz isso: nem quero pensar? – perguntou Liévin, ao 

entrar na varanda. 

Mas ninguém lhe respondeu e ele não repetiu a pergunta. 

– Lamento perturbar o reino feminino das senhoras – disse, 

depois de olhar descontente para todas e compreender que 

conversavam sobre algo que não falariam em sua presença. 

Por um segundo, sentiu que partilhava o descontentamento de 

Agáfia Mikháilovna por cozinharem a framboesa sem água e 

pela influência cherbatskiana, em geral. Sorriu, porém, e 

aproximou-se de Kitty. 

– E então? – perguntou Liévin, olhando para Kitty com a 

mesma expressão que, agora, todos usavam ao se dirigir a ela. 

– Tudo bem, tudo ótimo – respondeu Kitty, sorrindo. – E 

você, como se saiu? 

– As carroças levam três vezes mais carga do que uma 

telega. Vamos atrás das crianças? Mandei atrelar. 

– Como assim, você quer levar Kitty num breque? – disse a 

mãe, em tom de recriminação 

– Iremos bem devagar, princesa. 

Liévin nunca chamava a princesa de maman, como fazem os 

genros, e a 
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princesa se ressentia disso. Mas, apesar de amar e respeitar 

muito a princesa, Liévin não conseguia chamá-la desse modo 

sem profanar seus sentimentos por sua falecida mãe. 

– Venha conosco, maman – pediu Kitty. 

– Não quero presenciar essas imprudências. 

– Então irei a pé. Afinal, vai me fazer bem. – Kitty  levantou-

se, aproximou-se do marido e tomou-lhe o braço. 

– Vai fazer bem, mas tudo na medida certa – disse a 

princesa. 

– E então, Agáfia Mikháilovna, o doce está pronto? – 

perguntou Liévin, que sorriu para Agáfia Mikháilovna, com o 

intuito de alegrá-la. – Ficou bom do jeito novo? 

– Deve estar bom. Para nós, está cozido demais. 

– Assim fica melhor ainda, Agáfia Mikháilovna, não vai 

azedar, mesmo que o nosso gelo já tenha começado a derreter 

e não tenhamos onde guardar o doce – disse Kitty, que havia 

entendido prontamente a intenção do marido e dirigia-se à 

velha com aquele mesmo sentimento. – Em compensação,  os 

legumes em salmoura da senhora são tão bons que a mamãe 

disse que não comeu nada igual em parte alguma – 

acrescentou sorrindo e ajeitando o lenço na cabeça da velha 

criada. 

Agáfia Mikháilovna olhou para Kitty, zangada. 
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– A senhora não precisa me consolar, patroa. Basta olhar 

para a senhora ao lado dele para eu ficar alegre – disse, e essa 

familiaridade ligeiramente rude ao  se referir a Liévin comoveu 

Kitty. 

– Venha conosco para colher cogumelos, a senhora nos 

mostrará os lugares. – Agáfia Mikháilovna sorriu, balançou a 

cabeça como que dizendo: “Eu bem que gostaria de ficar 

zangada com a senhora, mas é impossível”. 

– Por favor, siga o meu conselho – disse a velha princesa. – 

Por cima do doce, ponha um papelzinho e molhe com rum: 

assim, mesmo sem gelo, nunca vai criar mofo. 
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C A P Í T U L O III 

 

Kitty ficou especialmente feliz com  a  oportunidade  de  estar  

sozinha  com  o marido, porque notara  como  uma  sombra  de  

mágoa  percorrera  seu rosto,  no qual tudo se refletia com 

muita nitidez, no momento em que entrara na varanda, 

perguntara sobre o que elas estavam conversando e não lhe 

responderam. 

Quando os dois caminharam  a pé  à frente  dos  demais  e 

saíram do raio de visão da casa, pela estrada aplainada,  

poeirenta  e juncada  de  espigas e de  grãos de centeio, ela 

apoiou-se com força no braço de Liévin e apertou-o contra si. 

Ele já esquecera a momentânea impressão desagradável e, a 

sós com Kitty, experimentava agora, quando a gravidez da 

esposa não saía do seu pensamento 

  

nem por um minuto, um deleite ainda novo para ele, alegre, 

totalmente isento de sensualidade, por estar próximo da 

esposa adorada. Não havia o que falar, mas ele tinha vontade 

de ouvir o som da voz de Kitty, que, a exemplo do olhar, se 

havia modificado com a gravidez. Na voz, como no olhar, havia 

a suavidade e a seriedade que se notam nas pessoas 

concentradas continuamente em uma única tarefa, muito cara 

a elas. 

– Não está cansada? Apóie-se mais – disse ele. 
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– Não, estou muito feliz de ter a chance de ficar sozinha 

com você e, por melhor que eu me sinta em companhia delas, 

confesso que tenho saudades de nossas noites de inverno a 

dois. 

– Aquilo era bom, mas isto é melhor ainda. As duas coisas 

são melhores – respondeu Liévin, apertando o braço da esposa. 

– Sabe do que falávamos, quando você entrou? 

– Do doce em calda? 

– Sim, também do doce; mas depois falamos da maneira 

como os homens fazem o pedido de casamento. 

– Ah! – exclamou Liévin, ouvindo mais o som da voz de Kitty 

do que as palavras que ela dizia, pensando sempre na estrada, 

que agora seguia pela floresta, e desviando-se dos lugares 

onde ela poderia pisar em falso. 

– E quanto a Serguei Ivánitch e Várienka? Você notou?… Eu 

desejo tanto isso – prosseguiu ela. – O que pensa a respeito? – 

E sondou o seu rosto. 

– Não sei o que pensar – respondeu Liévin, sorrindo. – 

Nesses assuntos, Serguei me parece muito estranho. Aliás, eu já 

contei… 

– Sim, que ele esteve apaixonado por aquela moça que 

morreu… 

– Foi quando eu era criança; só conheço a história de ouvir 

dizer. Lembro-me dele, na época. Era incrivelmente simpático. 

1177



Mas, desde então, eu o tenho observado com as mulheres: é 

amável, gosta de algumas, mas percebe-se que, para ele, são 

apenas pessoas, e não mulheres. 

– Sim, mas agora com a Várienka… Parece que há alguma 

coisa… 

– Talvez haja, mesmo… Mas é preciso conhecê-lo… É um 

homem singular, extraordinário. Leva uma vida  apenas 

espiritual.  É um homem de  alma  elevada e pura demais. 

– Como? Acaso isso o diminui? 

– Não, mas está de tal modo habituado a levar uma vida 

exclusivamente espiritual que não consegue reconciliar-se com 

a realidade, e Várienka, no entanto, é uma realidade. 

Liévin, agora, já estava habituado a expressar seu pensamento 

sem hesitação, sem se dar ao trabalho de revesti-lo com 

palavras precisas; sabia que, nos momentos amorosos como 

aquele, Kitty compreendia, por uma simples alusão, o que ele 

queria dizer, e ela o compreendeu. 

  

– Sim, mas Várienka não tem tanto a ver com essa 

realidade como eu tenho; compreendo que ele jamais me 

amaria. Ela é toda espiritual… 

– Não, nada disso, ele gosta muito de você, e sempre fiquei 

muito feliz por meus parentes gostarem de você… 

– Sim, ele é bom para mim, mas… 
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– Mas não tanto como o falecido Nikolai… Vocês dois se 

afeiçoaram um  pelo outro – concluiu Liévin. – Por que não falar 

dele? – acrescentou. – Às vezes, eu me censuro: o que se 

esquece, acaba. Ah, que homem assustador e  fascinante… Sim, 

mas do que estávamos falando  mesmo? – perguntou Liévin,  

após um breve silêncio. 

– Você acha que ele não consegue apaixonar-se – disse 

Kitty, traduzindo para a sua língua. 

– Não é tanto que não consiga apaixonar-se – respondeu 

Liévin, sorrindo. 

– Acontece que nele não existe essa fraqueza 

indispensável… Sempre o invejei e, mesmo agora quando estou 

tão feliz, mesmo assim eu o invejo. 

– Inveja-o por ele não poder apaixonar-se? 

– Invejo-o por ele ser melhor do que eu – respondeu Liévin, 

sorrindo. – Ele não vive para si. Sua vida inteira está 

subordinada ao dever. E por isso ele pode seguir adiante, 

tranquilo e satisfeito. 

– E você? – perguntou Kitty, com um sorriso zombeteiro e 

carinhoso. 

Ela jamais conseguiria exprimir a cadeia  de  pensamentos  que 

a levava  a sorrir; mas o último elo era que o marido, ao 

mostrar-se maravilhado com o irmão e ao diminuir-se em 

relação a ele, estava sendo insincero. Kitty sabia que essa 
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insinceridade provinha do amor pelo irmão, de um sentimento 

de escrúpulo por ser demasiado feliz e, sobretudo, do seu 

irreprimível desejo de ser melhor – Kitty amava isso no marido, 

e por tal motivo havia sorrido. 

– E você? Com que está insatisfeito? – perguntou, com o 

mesmo sorriso. 

A incredulidade de Kitty quanto à insatisfação de  Liévin 

consigo  mesmo deixou-o contente e ele, de modo inconsciente, 

instigou-a a revelar a causa da sua incredulidade. 

– Sou feliz, mas não estou satisfeito comigo mesmo… – disse 

ele. 

– Mas como pode estar insatisfeito, se é feliz? 

– Acontece que, como posso dizer?… No fundo mesmo, eu 

não desejo nada, exceto que você não tropece. Oh, veja lá, não 

pode  pular  desse  jeito!  – interrompeu o que dizia com uma 

repreensão, por Kitty ter feito um movimento brusco demais ao 

passar sobre um galho tombado no caminho. – Mas quando eu 

me avalio e me comparo aos outros, em especial ao meu irmão, 

sinto que sou medíocre. 

– Mas por quê? – prosseguiu Kitty com o mesmo sorriso de 

antes. – Acaso você também não trabalha em prol dos outros? 

E a sua granja, e a sua propriedade 

  

rural, e o seu livro?… 
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– Não, eu sinto, sobretudo agora, e você é a culpada – disse 

Liévin, depois de apertar o braço dela –, eu sinto que isso não 

importa. Eu me dedico por alto, apenas. Se eu pudesse amar 

todas essas atividades como amo você… Em vez disso, 

ultimamente, trabalho como se fosse uma lição de casa que 

sou obrigado a fazer. 

– Mas e o que você acha do papai? – perguntou Kitty. – 

Afinal, ele é medíocre porque não faz nada em prol de uma 

causa comum? 

– Ah? Não. Mas é preciso ter a simplicidade,  a  clareza  de  

espírito,  a  bondade do seu pai, e acaso eu tenho isso? Eu não 

ajo e isso me incomoda. Foi você a causa de tudo. Quando 

você não existia,  e ainda  não existia isso – dirigiu para  a 

barriga da esposa um olhar que ela compreendeu –, eu punha 

todas as minhas forças no trabalho; mas agora não consigo,  e  

tenho  vergonha;  trabalho  exatamente  como se fosse uma 

lição de casa que me obrigam a fazer, eu finjo… 

– Pois bem, mas você gostaria de  trocar de  lugar com o 

Serguei Ivánitch, agora? – perguntou Kitty. – Gostaria de agir 

em prol dessa causa comum e amar essa lição de casa, como 

ele, e nada mais que isso? 

– Claro que não – respondeu. – Na verdade, estou tão feliz 

que nem compreendo mais nada. Mas você acredita mesmo 

que ele vai pedi-la em casamento, hoje? – acrescentou, após 

um breve silêncio. 
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– Creio que sim, e que não. É que eu desejo muito isso. 

Espere aí. – Kitty se curvou e colheu, na margem do caminho, 

uma margarida silvestre.  –  Vamos, conte uma a uma: vai pedi-

la em casamento, não vai pedir – disse, entregando- lhe a flor. 

– Vai pedir, não vai pedir – disse Liévin, enquanto 

arrancava, uma  após outra, as pétalas brancas e estreitas. 

– Não, não! – Kitty, que acompanhava aflita os dedos de 

Liévin, segurou-lhe a mão e o deteve. – Você tirou duas de uma 

vez. 

– Pois bem, em compensação, não vou contar esta 

miudinha aqui – respondeu Liévin, e arrancou uma pétala curta 

que ainda não crescera. – Veja, o breque veio atrás de nós. 

– Você não está cansada, Kitty? – gritou a princesa. 

– Nem um pouco. 

– Se estiver, sente no banco, se os cavalos ficarem mansos, 

e vá devagar. 

Mas não valia a pena sentar-se  no breque.  Já  estavam perto 

e todos seguiram a pé. 
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C A P Í T U L O IV 

 

De lenço branco e cabelos pretos, rodeada pelas crianças com 

as quais se ocupava 

  

com alegria e bondade, e visivelmente agitada  ante  a 

perspectiva  de  uma proposta da parte do homem por quem 

tinha afeição, Várienka estava muito atraente. Serguei 

Ivánovitch caminhava a seu lado e não parava de admirá-la. 

Enquanto a olhava, lembrava-se de todas as palavras gentis 

que ouvira dela, de tudo de bom que sabia a seu respeito, e 

cada vez mais se dava conta de que o sentimento que 

experimentava por ela era algo especial, que já experimentara 

muito tempo antes, e só  uma  vez,  no  início  da  juventude.  O 

sentimento  de alegria por estar próximo de Várienka  crescia  

cada  vez mais e chegou ao ponto de, ao entregar a ela e pôr 

em seu cestinho um enorme cogumelo de bétula, de caule fino e 

com as bordas enroladas para baixo, mirou-a nos olhos por um 

momento e, ao notar o rubor de alegria e de emoção assustada 

que cobria seu rosto, ele mesmo se perturbou e sorriu para ela, 

em silêncio, com um sorriso que falava demais. 

“Se é assim”, disse consigo, “tenho de refletir e decidir, e não 

me entregar, como um garoto, ao ardor de um momento”. 

– Agora, irei apanhar cogumelos sem ajuda de ninguém, 

senão as minhas contribuições passarão sem ser notadas – 
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disse, e se afastou sozinho da orla da floresta, onde estavam 

caminhando sobre a relva sedosa e rasteira, entre bétulas 

antigas e esparsas, e seguiu rumo ao centro da  floresta, onde  

os troncos dos álamos cinzentos se destacavam entre os 

troncos brancos das bétulas e onde as densas aveleiras 

formavam manchas escuras. Afastando-se uns quarenta 

passos e rumando para um arbusto de evônimo em plena 

floração, com suas espigas vermelho-rosadas, Serguei 

Ivánovitch, ciente de  que  não o viam, parou.  À sua volta, 

havia um completo silêncio. Apenas,  acima  das bétulas  ao pé  

das quais  ele se encontrava, moscas zumbiam sem cessar, 

como um enxame de abelhas, e chegavam de quando em 

quando vozes de crianças. De  repente, não longe  da  orla da 

floresta, ressoou a voz de contralto de Várienka, que chamava 

Gricha, e um sorriso alegre irrompeu no rosto de Serguei 

Ivánovitch. Ao se dar conta desse sorriso, Serguei Ivánovitch 

balançou a cabeça em desaprovação ao estado em que se 

encontrava e, após pegar um charuto, quis acendê-lo para 

fumar. Durante um longo tempo, não conseguiu riscar o fósforo 

contra o tronco de uma bétula. A delicada película da casca 

branca aderia  ao fósforo e abafava  o fogo.  Por fim,  um dos 

fósforos acendeu e a fumaça aromática do charuto, que 

oscilava como uma ampla toalha, estendeu-se nitidamente 

para a frente e para  o alto, acima  do arbusto e abaixo dos 

ramos pendentes de  uma  bétula.  Enquanto  acompanhava 

com os olhos a faixa de fumaça, Serguei Ivánovitch avançava 

a passos silenciosos, refletindo na sua situação. 
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“Por que não?”, pensou ele. “Se fosse um arroubo de momento 

ou uma paixão, 

se eu experimentasse apenas essa atração, essa atração 

mútua (posso dizer mútua), haveria de sentir nisso algo 

contrário a toda a minha maneira  de  viver; se eu sentisse que, 

ao ceder a essa atração, eu trairia minha vocação e o meu 

  

dever… Mas não é assim. A única objeção que posso levantar é 

que, quando perdi Marie, disse a mim mesmo que me manteria 

fiel à sua  memória.  Eis a única objeção ao meu sentimento 

que posso encontrar… É importante”, disse Serguei Ivánovitch 

consigo, sentindo ao mesmo tempo  que  tal ideia  não  podia  

ter para ele, pessoalmente, nenhuma importância e  que  talvez 

apenas  estragasse,  aos olhos dos outros, o papel poético que 

ele representava. “Porém, afora  isso,  por mais que eu procure, 

não  encontrarei  nenhuma  objeção  ao meu sentimento.  Se eu 

fosse escolher guiado apenas pela  razão,  não  poderia  

encontrar  pessoa melhor.” 

Por mais que trouxesse à memória as mulheres e as moças que 

conhecia, não conseguia lembrar-se de nenhuma jovem que 

reunisse a tal ponto todas, e precisamente todas, as qualidades 

que ele, raciocinando friamente, desejaria encontrar na sua 

esposa. Várienka tinha todo o encanto e o frescor  da  

mocidade, mas não era criança e, se  o amava,  amava  com  

consciência,  como  deve  amar uma mulher: isso era um  ponto. 
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Outro  ponto:  não  só  se  mantinha  afastada  da vida 

mundana como também, ao que tudo indicava, tinha aversão à 

sociedade, enquanto ao mesmo tempo conhecia a sociedade e 

tinha todas as maneiras das mulheres de boa sociedade,  sem  

as quais,  para  Serguei  Ivánovitch,  era impensável uma 

amiga para toda a vida. Terceiro ponto: era religiosa, e não da 

maneira irrefletida como uma criança  pode ser  religiosa  e  

bondosa,  como acontecia com Kitty, por exemplo;  em vez 

disso,  sua  vida  tinha  por  base convicções religiosas. Até em 

detalhes sem importância, Serguei Ivánovitch encontrava nela 

tudo o que desejaria  de  uma  esposa:  era  pobre  e sozinha, 

portanto não traria consigo um bando de parentes e a 

influência deles para  a casa do marido, como ele via acontecer 

no caso de Kitty, e em tudo seria devedora do marido, o que ele 

também sempre desejara para a sua futura vida em família.  E 

essa jovem, que reunia todas essas qualidades, o amava.  Ele  

era  modesto,  mas não podia deixar de perceber. E ele a 

amava.  Um  ponto  negativo  era  a  idade dele. Mas sua 

linhagem era longeva  e  ele  não  tinha  nem  um  fio  de  

cabelo grisalho, ninguém lhe dava quarenta anos e ele se 

lembrava de  Várienka  ter dito que só na Rússia as pessoas se 

julgavam velhas aos cinquenta anos, enquanto na França um 

homem de cinquenta anos é  considerado  dans  la  force de  

l’age  e  um de quarenta, un jeune homme.[3] Mas o que 

importava a idade,  quando  ele  se sentia com o espírito tão 

jovem como vinte anos  antes?  Acaso  não  era  a juventude 

esse sentimento  que  ele  experimentava  agora,  quando, ao  
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sair  de novo pelo outro lado na orla da floresta, viu, na luz 

brilhante  dos raios oblíquos do sol, a figura graciosa de  

Várienka  que,  de  vestido amarelo e com o cestinho, passava 

à frente de um velho tronco de bétula a passos ligeiros, e 

quando essa impressão causada pelo aspecto de  Várienka,  

com  sua  beleza  que o surpreendeu, se fundiu ao aspecto do 

campo de aveia amarelecido pelos raios oblíquos que o 

banhavam e, além do campo, ao aspecto da velha floresta 

distante, pontilhada de 

  

amarelo, que esvaecia na vastidão azul? Seu coração se 

contraiu de alegria. Um sentimento de ternura o envolveu. 

Sentiu que havia tomado uma decisão. 

Várienka, que acabara de se abaixar para colher um cogumelo, 

levantou-se com um movimento flexível e olhou para trás. Após 

jogar fora o charuto, Serguei Ivánovitch caminhou em sua 

direção, a passos resolutos. 
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C A P Í T U L O V 

 

“Varvara Andréievna, quando eu ainda era muito jovem, 

concebi um ideal de mulher que eu haveria de amar e a quem 

ficaria feliz de chamar de minha esposa. Vivi muito tempo e 

agora, pela primeira vez, encontrei na senhora o que eu 

procurava. Amo a senhora e lhe ofereço minha mão.” 

Serguei Ivánovitch dizia isso a si mesmo quando estava já a 

dez passos de Várienka. Ajoelhada, protegendo o cogumelo 

com as mãos, contra  as investidas de Gricha, ela chamou a 

pequena Macha. 

– Venha cá! Venha cá! São pequeninos! São muitos – disse 

ela, com sua voz gentil e profunda. 

Ao ver que Serguei Ivánovitch se aproximava, não se levantou 

nem mudou de posição; mas tudo indicava a ele que  ela  sentia  

sua  proximidade e  que  se alegrava com isso. 

– E então, o senhor achou alguma coisa? – perguntou 

Várienka, por trás do lenço branco, voltando para ele seu rosto 

bonito, que sorria sereno. 

– Nem um – respondeu Serguei Ivánovitch.  –  E a  senhora? 

Ela  não respondeu, ocupada  com as crianças  que  a 

rodeavam. 

– Ainda tem um ali, do lado do ramo – indicou, para a 

pequena Macha, um cogumelo pequeno cujo chapéu rosado  e  
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flexível  era  atravessado  por  uma  folha de relva seca, 

embaixo da qual ele havia nascido. Várienka levantou-se, 

quando Macha colheu o cogumelo, quebrando-o em duas  

partes brancas.  – Isto me  lembra a minha infância – 

acrescentou, enquanto se afastava das crianças e caminhava 

ao lado de Serguei Ivánovitch. 

Deram alguns passos em silêncio. Várienka percebia que ele 

queria falar; adivinhava o assunto e sentia-se aflita, de alegria 

e de medo. Afastaram-se tanto que já ninguém podia ouvi-los, 

mas ele ainda continuava calado.  Para  Várienka, seria melhor 

ficar em silêncio. Seria mais fácil falar o que eles queriam falar 

após um silêncio do que após um comentário sobre cogumelos; 

mas, contra a sua vontade, como que por um acidente, 

Várienka disse: 

– Então o senhor não achou nem um? Na verdade, há 

sempre menos cogumelos no meio da floresta. 

Serguei Ivánovitch suspirou e nada respondeu. Sentiu-se 

incomodado por ela falar de cogumelos.  Queria voltar às 

primeiras palavras que  Várienka  dissera sobre a sua infância; 

mas, como que contra a vontade, após algum tempo calado, 

  

fez um comentário sobre as últimas palavras dela. 

– Ouvi dizer que os cogumelos comestíveis crescem de 

preferência na orla da floresta, mas não sei distinguir uns dos 

outros. 
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Passaram-se mais alguns minutos, os dois  se  afastaram ainda  

mais das crianças e estavam completamente sós.  O coração 

de  Várienka  batia  tanto que ela ouvia as pancadas e sentia  

que  ruborizava,  empalidecia  e ruborizava  outra vez. Ser a 

esposa de um homem como Kóznichev, depois  da  posição que  

ocupara ao lado da senhora Stahl,  parecia  a ela  o máximo de 

felicidade.  Além disso, estava quase convencida de que se 

apaixonara por ele. E tudo se havia de decidir agora. Ela sentia 

medo. Medo de ele falar e medo também de ele não falar. 

Agora ou nunca, era  preciso  explicar-se;  Serguei  Ivánovitch  

também  sentia isso. Nas feições,  no rubor,  nos  olhos  baixos  

de  Várienka,  tudo  indicava  uma espera dolorida. Serguei 

Ivánovitch percebia e  tinha  pena dela.  Sentia  até  que nada 

dizer, a  essa  altura,  significaria  ofendê-la.  Depressa,  em  

pensamento, repetiu para si todos os argumentos em favor da 

sua decisão. Repetiu consigo mesmo até as palavras com que 

pretendia formular o seu pedido de casamento; porém, em 

lugar dessas palavras, por causa de algum pensamento que  

lhe acudiu de modo inesperado, perguntou de repente: 

– Como se podem diferenciar os cogumelos comestíveis dos 

cogumelos de bétula? 

Os lábios de Várienka tremeram de emoção quando respondeu: 

– No chapéu, quase não há diferença, mas há na haste. 

E, assim que foram pronunciadas essas palavras, ele  e ela 

compreenderam que o assunto estava encerrado, que aquilo 
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que deveria ser dito não o seria, e a emoção de ambos, que a 

essa altura chegara ao máximo, começou a amainar. 

– A haste do cogumelo de bétula lembra a barba de um 

homem que ficou dois dias sem se barbear – disse Serguei 

Ivánovitch, já calmo. 

– Sim, é verdade – respondeu Várienka, sorrindo, e o rumo 

do passeio mudou, espontaneamente. Começaram a 

aproximar-se das crianças. Várienka  sentia mágoa e vergonha, 

mas ao mesmo tempo experimentava um  sentimento  de alívio. 

Após voltar para casa e recapitular todos os seus argumentos, 

Serguei Ivánovitch concluiu que estava raciocinando de 

maneira errada. Não podia trair a memória de Marie. 

– Quietas, crianças, fiquem quietas! – gritou Liévin,  até 

zangado,  pondo-se diante da esposa a fim de protegê-la, 

quando a multidão de crianças voou ao seu encontro, com um 

alarido de alegria. 

Após as crianças, Serguei Ivánovitch e Várienka vieram da 

floresta. Kitty nada precisou perguntar a Várienka; pela 

expressão calma e um pouco encabulada no rosto de ambos, 

ela compreendeu que seus planos não se haviam realizado. 

  

– E então? – perguntou o marido, depois de voltarem para 

casa. 
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– Não pega – disse Kitty, com um sorriso e com um modo 

de falar que lembrava o pai, como Liévin percebia muitas 

vezes, e com prazer. 

– Como assim, não pega? 

– Veja como é – respondeu,  e segurou a mão do marido,  

levantou-a  até a boca e roçou-a com os lábios fechados. – É 

como beijar a mão de um bispo. 

– E qual dos dois não pega? – perguntou Liévin, rindo. 

– Os dois. Mas veja como tinha de ser… 

– Vêm vindo uns mujiques… 

– Não, eles não viram. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Na hora do chá das crianças, os adultos sentaram-se na 

varanda e conversavam como se nada tivesse  acontecido,  

embora  todos,  e em especial Serguei Ivánovitch e Várienka, 

soubessem muito bem que algo muito importante  se  passara,  

ainda que negativo. Ambos experimentavam o mesmo  

sentimento,  semelhante  ao de um aluno que, após uma prova 

em que não foi bem, terá de repetir a série ou ser expulso da 

escola para sempre. Todos os presentes, sentindo também que  

algo havia ocorrido, falavam animadamente sobre assuntos 

fortuitos. Liévin e Kitty sentiam-se especialmente felizes e 

amorosos nessa noite. E o fato de estarem felizes no seu amor 

continha uma alusão  desagradável  para  aqueles  que 

desejavam o mesmo e não podiam – e isso, para os dois, era 

constrangedor. 

– Marquem bem as minhas palavras: Alexandre não virá – 

disse a velha princesa. 

Nessa noite, esperavam que Stiepan Arcáditch chegasse no 

trem, e o velho príncipe escreveu, avisando que talvez viesse 

também. 

– E eu sei o motivo – prosseguiu a princesa. – Ele diz que é 

preciso deixar os recém-casados sozinhos, no início. 

1193



– Sim, e o papai nos deixou sozinhos mesmo. Não o vimos 

mais – confirmou Kitty. – E quem disse que somos recém-

casados? Já somos até velhos casados. 

– Mas, se ele não vier, eu também vou me despedir de 

vocês, crianças – disse a princesa, com um suspiro tristonho. 

– Ora, o que está dizendo, mamãe? – as duas filhas 

atiraram-se sobre a mãe. 

– Você imagina como ele está se sentindo? Afinal, agora… 

E, de súbito, a voz da velha princesa estremeceu, de modo 

totalmente inesperado. As filhas ficaram em silêncio e se 

entreolharam. “Maman sempre encontra alguma coisa para se 

entristecer”, disseram-se as duas, nesse olhar. Ignoravam que, 

por mais que se sentisse bem na casa da filha, por mais que se 

sentisse necessária ali, a princesa padecia de uma tristeza 

torturante, por si 

  

mesma e pelo marido, desde que a última filha, a sua predileta, 

se casara e o ninho familiar ficara deserto. 

– O que há, Agáfia Mikháilovna? – perguntou Kitty, de 

repente, a Agáfia Mikháilovna, que surgira com um ar 

misterioso e uma expressão significativa no rosto. 

– É sobre o jantar. 
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– Ah, que ótimo – disse Dolly.  – Vá  você  dar as ordens 

enquanto eu vou tomar a lição de Gricha. Senão ele não estuda 

mais nada, hoje. 

– É minha vez de tomar a lição! Não, Dolly, vou eu – 

exclamou Liévin, erguendo-se de um salto. 

Gricha, que já estava no liceu, tinha lições para estudar nas 

férias de verão. Dária Aleksándrovna, que em Moscou já 

estudava latim com o filho, tomara por hábito, desde que viera 

para a casa de Liévin, estudar com Gricha as lições mais 

difíceis de aritmética e de latim, ao menos uma vez por dia. 

Liévin ofereceu-se para substituí-la; mas a mãe, depois de 

acompanhar, certa vez, a lição de Liévin e notar que era 

diferente do que o professor em Moscou lecionava, acanhada e 

sem querer ofender Liévin, declarou-lhe com firmeza que era 

necessário seguir o livro, como o professor fazia, e que era 

melhor ela mesma cuidar das lições outra vez. Liévin ficou 

decepcionado com Stiepan Arcáditch, que, por sua leviandade, 

não assumia o controle do ensino, deixando a tarefa ao 

encargo da mãe, que nada entendia do assunto, e aborreceu-se 

também com os professores, por educarem tão mal as 

crianças; mas prometeu à cunhada seguir as lições como ela 

desejava. E continuou a cuidar das lições de Gricha, não ao seu 

modo, mas conforme o livro, e por isso o fazia a contragosto e 

muitas vezes esquecia a hora da lição. Assim foi, também, 

nesse dia. 
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– Não, irei eu, Dolly, você fique aí – disse Liévin. – Faremos 

tudo da maneira devida, conforme está no livro. Quando o 

Stiva chegar e nós formos caçar, aí deixarei as lições de lado. 

E Liévin foi ao encontro de Gricha. 

Várienka disse a mesma coisa para Kitty. Mesmo na casa feliz e 

confortável dos Liévin, Várienka sabia tornar-se útil. 

– Eu vou cuidar do jantar e vocês fiquem aí mesmo – disse  

ela, levantando-se e indo ao encontro de Agáfia Mikháilovna. 

– Já sei, é claro: não arranjaram frangos. Então, peguem 

dos nossos, mesmo… 

– disse Kitty. 

– Eu e Agáfia Mikháilovna vamos resolver isso – e Várienka 

desapareceu junto com ela. 

– Que jovem gentil! – disse a princesa. 

– Gentil, não, maman. Um encanto, como não existe outra 

igual. 

– Então, hoje, as senhoras estão à espera de Stiepan 

Arcáditch? – disse Serguei 

  

Ivánovitch, que visivelmente não desejava dar seguimento à 

conversa sobre Várienka. – É difícil encontrar dois cunhados 

menos parecidos que os das senhoras 
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– comentou, com um sorriso sutil. – Um, agitado, que só vive 

em sociedade, como um peixe na água; o outro, o nosso Kóstia, 

ativo, rápido, atencioso com todos, mas, assim que está em 

sociedade, ou se torna apático ou se debate de forma 

incoerente, como um peixe sobre a terra. 

– Sim, ele é um tanto leviano – respondeu a princesa, 

dirigindo-se a Serguei Ivánovitch. – Eu queria justamente pedir 

ao senhor que lhe dissesse que ela (apontou para Kitty) não 

pode permanecer aqui, é imprescindível que vá para Moscou. 

Ele diz que mandará vir um médico… 

– Maman, ele fará tudo, ele já concordou com tudo – 

interrompeu Kitty, irritada com a mãe por apelar para o 

julgamento de Serguei Ivánovitch, nessa questão. 

No meio da conversa, ouviu-se um resfolegar de cavalos e o 

rumor de rodas no saibro da alameda. 

Dolly mal tivera tempo de levantar-se para ir ao encontro do 

marido quando Liévin já havia saltado para fora de casa, 

através da janela do quarto de baixo, onde ele e Gricha 

estavam estudando, e já havia ajudado o menino a descer do 

parapeito. 

– É o Stiva! – gritou Liévin, embaixo da varanda. – Já 

terminamos,  Dolly,  não se preocupe! – acrescentou e, como 

um garoto, saiu a correr ao encontro da carruagem. 

– Is, ea, id, eius, eius, eius [4] – gritou Gricha, ao saltos, pela 

alameda. 
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– E vem mais alguém. O papai, com certeza! – gritou Liévin, 

que se deteve na entrada da alameda. – Kitty, não desça pela 

escada íngreme, dê a volta. 

Mas Liévin se enganara ao tomar pelo velho príncipe a pessoa 

sentada na carruagem. Quando se aproximou, reconheceu ao 

lado de Stiepan Arcáditch não o príncipe, mas sim um  jovem  

bonito  e  corpulento,  com  uma  boina  escocesa  de fitas com 

pontas compridas, que escorriam para trás. Tratava-se de 

Vássienka Vieslóvski, primo em segundo grau dos Cherbátski – 

um jovem que brilhava no circuito Moscou-Petersburgo, 

“excelente rapaz e caçador  fervoroso”,  como  Stiepan o 

apresentou. 

Nem um pouco embaraçado com a decepção que causara ao 

vir em lugar do velho príncipe, Vieslóvski saudou Liévin 

alegremente, lembrando que já se haviam conhecido antes e, 

após suspender Gricha até a carruagem, o fez passar por cima 

do cão pointer que Stiepan Arcáditch trouxera consigo. 

Liévin não se sentou na carruagem, mas caminhou atrás. 

Estava um pouco aborrecido por não ter vindo o velho  príncipe,  

a quem  conhecia  melhor  e estimava mais, e por surgir o tal 

Vássienka  Vieslóvski,  homem de  todo estranho  e supérfluo. 

Ele lhe pareceu ainda mais estranho e supérfluo quando Liévin 

se 
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aproximou da varanda, no térreo, onde se reunira toda a 

animada multidão dos adultos e das crianças, e viu que 

Vássienka Vieslóvski beijava a mão de Kitty com um carinho 

especial e com ares de galanteio. 

– Eu e sua esposa somos cousins [5] e também velhos 

conhecidos – disse Vássienka Vieslóvski, apertando de novo a 

mão de Liévin com muita força. 

– E então, temos caça? – perguntou Stiepan Arcáditch para 

Liévin, antes mesmo de cumprimentar a todos. – Eu e ele 

viemos com as intenções mais cruéis. Puxa, maman, eles não 

foram a Moscou nem uma vez desde então. Ei, Tânia, olhe aqui 

uma coisa para você! Tirem as malas da carruagem, por favor – 

falava ele para todos os lados. – Como você rejuvenesceu, 

Dólienka – disse à esposa e beijou-lhe a mão outra vez, 

segurando-a com uma das mãos e acariciando-a com a outra. 

Liévin, que um minuto antes se encontrava no mais alegre 

estado de ânimo, agora olhava para todos com ar sombrio e 

nada lhe agradava. 

“Quem ele beijou ontem com esses lábios?”,  pensava,  

enquanto  via  a ternura de Stiepan Arcáditch com a esposa. 

Voltou os olhos para Dolly e ela também não lhe agradou. 

“Afinal, ela não acredita no amor do marido. Então por que está 

tão contente? 

Que coisa detestável!”, pensou Liévin. 
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Olhou para a princesa, que lhe parecia tão gentil um minuto 

antes, e não gostou da maneira como ela cumprimentou o tal 

Vássienka, com suas fitinhas, como se estivesse em sua própria 

casa. 

Até Serguei Ivánovitch, que também viera da varanda até lá, 

lhe pareceu desagradável com a benevolência fingida com que 

recebeu Stiepan Arcáditch, pois Liévin sabia que seu irmão não 

estimava e não respeitava Oblónski. 

E até Várienka lhe pareceu detestável quando, com o seu jeito 

de sainte nitouche,[6] travou conhecimento com esses 

cavalheiros, enquanto na verdade só pensava em se casar. 

E, entre todos, a mais detestável era Kitty, por  se deixar 

influenciar  pelo tom de alegria com que esse cavalheiro 

encarava a sua chegada ao campo, como se fosse uma festa 

para si e para todos, e ela  lhe pareceu desagradável sobretudo 

por causa do sorriso com que respondia ao sorriso dele. 

Conversando ruidosamente, todos seguiram na direção da 

casa; mas assim que todos se sentaram, Liévin deu as costas e 

se retirou. 

Kitty notou que algo se passava com o marido. Queria arranjar 

um minutinho para falar com ele a sós, mas Liévin apressou-se 

em afastar-se da esposa, dizendo que precisava ir ao escritório. 

Havia muito que os afazeres da propriedade não lhe pareciam 

tão importantes como nesse dia. “Para eles, tudo é uma festa”, 
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pensou Liévin. “Mas, aqui, o trabalho nada tem de  festivo,  não  

pode  esperar,  e sem ele não há como viver.” 
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C A P Í T U L O VII 

 

Liévin só voltou para casa quando mandaram chamá-lo para o 

jantar. Na escada, junto a Agáfia Mikháilovna, Kitty fazia 

recomendações sobre os vinhos e sobre a janta. 

– Por que estão fazendo todo esse fuss?[7] Sirva o mesmo 

de sempre. 

– Não, Stiva não bebe… Kóstia, espere aí, o que tem você? – 

quis saber Kitty, apressando-se atrás dele, mas Liévin, 

impiedosamente, sem esperar por ela, saiu a passos largos 

rumo à sala de jantar e prontamente se integrou à animada 

conversa entre Vássienka Vieslóvski e Stiepan Arcáditch. 

– E então, amanhã vamos à caça? – perguntou Stiepan 

Arcáditch. 

– Vamos sim, com prazer – respondeu Vieslóvski, indo 

sentar-se meio de lado em outra cadeira, por cima da gorda 

perna dobrada. 

– Ficarei muito contente, iremos sim. O senhor já caçou 

neste  ano? – perguntou Liévin para Vieslóvski, enquanto 

observava atentamente a perna do visitante, com aquela 

fingida amabilidade tão conhecida de Kitty, e que não 

combinava com Liévin. – Não sei se encontraremos narcejas, 

mas galinholas, há muitas. Só que é preciso sair bem cedo. O 

senhor não está cansado? Você não se cansou, Stiva? 
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– Se eu me cansei? Nunca me senti cansado. Que tal ficar a 

noite inteira sem dormir? Vamos passear. 

– Boa ideia, vamos ficar acordados! Excelente! – apoiou 

Vieslóvski. 

– Ah, ninguém tem dúvida de que você  pode  ficar  sem 

dormir  a noite  toda  e não deixar os outros dormirem, também 

– disse Dolly para o marido, com aquela ironia sutil que agora 

quase sempre  empregava  quando  se  dirigia  a ele.  – Mas 

para mim já está na hora… Vou dormir, não vou jantar. 

– Não, fique um pouco, Dólienka – pediu Stiepan Arcáditch, 

dando a volta para perto da esposa, atrás da mesa onde 

estavam jantando. – Ainda tenho muito o que lhe contar! 

– Sem dúvida, nada de importante. 

– Sabia que Vieslóvski esteve com Anna? E vai visitá-los de 

novo. Afinal, estão apenas a setenta verstas de vocês. E eu 

também irei, sem falta. Vieslóvski, venha aqui! 

Vássienka deslocou-se até as senhoras e sentou-se ao lado de 

Kitty. 

– Ah, conte por favor, o senhor esteve com ela? Como está? 

– perguntou Dária Aleksándrovna. 

Liévin permaneceu na outra extremidade da mesa e, sem 

interromper a conversa com a princesa e com Várienka, 

percebia que  entre  Stiepan Arcáditch, Dolly, Kitty e Vieslóvski 

transcorria uma conversa animada e misteriosa. Além da 
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conversa misteriosa, notava no rosto da esposa a expressão de 

um sentimento 

  

sério enquanto, sem baixar os olhos, fitava o belo rosto de 

Vássienka, que relatava algo animadamente. 

– Moram muito bem – dizia Vássienka a respeito de Vrónski 

e Anna. – É claro, não me cabe julgá-los, mas, na casa deles, a 

pessoa se sente em uma família. 

– O que pretendem fazer? 

– Parece que pretendem ir a Moscou, no inverno. 

– Como seria bom irmos juntos à casa deles! Quando você 

irá? – perguntou Stiepan Arcáditch para Vássienka. 

– Vou passar o mês de julho na casa deles. 

– E você vai? – Stiepan Arcáditch voltou-se para a esposa. 

– Há muito que eu quero ir e irei sem falta – disse Dolly. – 

Sinto pena  dela  e eu a conheço. É uma mulher maravilhosa. 

Irei sozinha, depois que você tiver ido embora, assim não vou 

atrapalhar ninguém. E é até melhor eu ir sem você. 

– Excelente – respondeu Stiepan Arcáditch. – E você, Kitty? 

– Eu? Para que eu iria? – disse Kitty, toda ruborizada, 

enquanto lançava um olhar para o marido. 

– A senhora conhece Anna Arcádievna? – perguntou-lhe 

Vieslóvski. – É uma mulher muito encantadora. 
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– Sim – respondeu ela, ainda mais ruborizada, levantou-se e 

aproximou-se do marido. 

– Então você vai mesmo caçar amanhã? – perguntou Kitty. 

Naqueles poucos minutos, os ciúmes de Liévin já tinham ido 

bem longe, em especial por causa do rubor que cobriu as faces 

de Kitty quando falava com Vieslóvski. Agora, ao ouvir as 

palavras da esposa, ele as compreendeu à sua maneira. Por 

mais estranho que aquilo lhe parecesse, mais tarde,  ao 

lembrar-se do caso, estava bem claro para Liévin, naquele 

momento, que ela só lhe perguntava se ia caçar porque lhe 

interessava saber se ele daria esse prazer a Vássienka 

Vieslóvski, pelo qual, na opinião de Liévin, Kitty já estava 

apaixonada. 

– Sim, irei – respondeu, com uma voz que até para ele soou 

artificial. 

– Não, é melhor passarem o dia aqui, amanhã, senão Dolly 

quase não vai ficar com o marido, e vocês podem ir caçar 

depois de amanhã. 

Liévin, dessa vez, traduziu o sentido das palavras de Kitty 

assim: “Não me separe dele. Não me importa que você vá, mas 

deixe que eu me delicie com a companhia desse jovem 

encantador”. 

– Ah, se você quer, amanhã ficaremos em casa – respondeu 

Liévin, com uma amabilidade especial. 
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Enquanto isso, Vássienka, que nem de longe suspeitava do mal-

estar causado por sua presença, levantou-se da mesa após 

Kitty e, observando-a com um olhar sorridente e carinhoso, 

caminhou atrás dela. 

Liévin notou esse olhar. Empalideceu e, por um minuto, não 

conseguiu 

  

respirar. “Como se atreve a olhar para a minha esposa desse 

jeito!” – ferveu ele. 

– E então, amanhã? Vamos lá, por favor – disse Vássienka, 

que viera sentar-se na cadeira e, de novo, dobrou a perna, 

como era seu costume. 

Os ciúmes de Liévin foram ainda além. Já se via como um 

marido enganado, necessário à esposa e ao amante apenas 

para lhes proporcionar uma vida de conforto e de prazer… Mas, 

apesar disso, indagou Vássienka de maneira amável e 

hospitaleira a respeito de suas caçadas, de sua espingarda, de 

suas botas, e concordou em ir caçar no dia seguinte. 

Para sorte de Liévin, a velha princesa pôs fim ao seu 

sofrimento, quando ela mesma levantou-se e aconselhou Kitty 

a ir dormir. Mas nem isso se passou sem um novo sofrimento 

para Liévin. Ao despedir-se da anfitriã, Vássienka quis beijar de 

novo sua mão, mas Kitty, ruborizada, com uma rispidez 

ingênua, sobre a qual mais tarde a mãe lhe chamou a atenção, 

disse, ao retrair a mão: 
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– Em nossa casa, não é costume. 

Aos olhos de Liévin, ela era culpada por consentir tais relações, 

e mais culpada ainda por demonstrar, de maneira tão 

estabanada, que não apreciava isso. 

– Ora, como se pode dormir antes de caçar! – exclamou 

Stiepan Arcáditch, que, depois de ter bebido alguns copos de 

vinho após o jantar, chegara ao seu estado de ânimo mais 

poético e gentil. – Olhe, olhe, Kitty! – disse ele, apontando para 

a lua, que acabara de levantar-se atrás das tílias. – Que beleza! 

Vieslóvski, está na hora de uma serenata. Sabe, ele tem uma 

voz formidável, cantamos juntos durante a viagem. Ele trouxe 

consigo umas romanças maravilhosas, duas bem novas. Ele 

podia cantar junto com Varvara Andréievna. 

Quando todos se retiraram, Stiepan Arcáditch ainda se 

demorou a caminhar longo tempo pela alameda, em 

companhia de Vieslóvski, e se ouviram suas vozes, enquanto 

cantavam uma nova romança. 

Enquanto ouvia essas vozes, Liévin, com as sobrancelhas 

franzidas, estava sentado numa poltrona no quarto  da  esposa  

e se  mantinha  obstinadamente calado diante das perguntas 

de Kitty sobre o que  havia  com ele; mas quando, enfim, ela 

mesma perguntou, com um sorriso tímido:  “Será  que  houve 

alguma coisa que não lhe agradou em Vieslóvski?” – ele 

estourou e disse tudo; mas o que disse o ofendeu e, por isso, 

irritou-se ainda mais. 
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Pôs-se de pé diante dela e, com olhos que brilhavam de 

maneira terrível, embaixo das sobrancelhas carregadas, 

apertou as mãos fortes contra o peito, como se mobilizasse 

todas as suas energias para se conter. A expressão do seu 

rosto seria severa e até cruel, se ao mesmo tempo não 

exprimisse o sofrimento que o abalava. As maçãs do rosto 

tremiam e a voz soava entrecortada. 

– Compreenda que não estou com ciúmes: esta é uma  

palavra  infame.  Não posso ter ciúmes e acreditar que… Não 

consigo dizer o que sinto, mas é horrível… Não estou com 

ciúmes, mas me sinto ofendido, humilhado, por alguém se 

atrever 

  

a pensar, se atrever a olhar para você, com aqueles olhos… 

– Com que olhos? – perguntou Kitty, tentando, da maneira 

mais conscienciosa possível, lembrar-se de todas as palavras e 

gestos daquela noite, e de todas as suas nuances. 

No fundo da alma, Kitty achava que tinha havido alguma coisa, 

exatamente naquele instante em que ele veio atrás dela, até a 

outra ponta da mesa, mas não se atrevia a admiti-lo nem para 

si, muito menos poderia dizê-lo para Liévin e reforçar assim o 

seu sofrimento. 

– E o que pode haver de atraente em mim, deste jeito que 

eu…? 
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– Ah! – exclamou ele, agarrando a cabeça entre as mãos. – 

Não devia falar assim!… Quer dizer que se você estivesse 

atraente… 

– Não, nada disso, Kóstia, espere, escute! – retrucou ela, 

fitando-o com uma expressão de compaixão dolorosa. – Ora, 

como pode  pensar?  Quando  para  mim não existe no mundo 

ninguém, ninguém!… Será que você queria que eu não visse 

mais pessoa alguma? 

No primeiro momento, os ciúmes de Liévin deixaram-na 

ofendida; ela se aborreceu por se ver proibida de desfrutar a 

mais ínfima diversão, mesmo a mais inocente; mas agora, de 

bom grado  Kitty  sacrificaria  não  só aquelas  ninharias, mas 

tudo, em troca da  tranquilidade  dele,  para  livrá-lo  do  

sofrimento  que padecia. 

– Entenda bem o horror e o ridículo da minha situação – 

prosseguiu Liévin, num sussurro desesperado. – Ele está na 

minha casa, nada tem de inconveniente, a rigor, pois nada fez 

além de agir sem cerimônia e sentar em cima da perna 

dobrada. Para ele, essa é a melhor maneira possível de se 

comportar e, por isso, eu devo ser amável com ele. 

– Mas, Kóstia, você está exagerando – disse Kitty, 

alegrando-se, no fundo da alma, com a força daquele amor, 

que agora se manifestava nos ciúmes de Liévin. 

– O mais horrível de tudo é que você, como sempre, e agora 

mais ainda, é tão sagrada para mim, e nós estamos tão felizes, 
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tão especialmente felizes, e de repente essa porcaria… Não é 

porcaria,  por  que eu praguejo  contra  ele? Não tenho nada a 

ver com ele. Mas por que a minha, a sua felicidade…? 

– Sabe, eu compreendo por que isso aconteceu – começou 

Kitty. 

– Por quê? Por quê? 

– Eu vi como você olhava quando conversamos após o 

jantar. 

– Ah,  é? É mesmo? – disse  Liévin, assustado. 

Kitty lhe contou sobre o que conversavam.  E,  enquanto  

contava,  ela  ofegava de emoção. Liévin guardou silêncio, 

depois fitou seu rosto pálido, assustado, e de repente agarrou a 

própria cabeça entre as mãos. 

– Kátia, eu atormentei você! Minha querida, me perdoe! Isso 

é uma loucura! Kátia, a culpa é toda minha. Como é possível se 

atormentar com tamanha tolice? 

  

– Não, eu tenho pena de você. 

– De mim? De mim? O que sou eu? Um louco… Fazer isso 

com você? É horrível pensar que qualquer pessoa estranha 

possa abalar nossa felicidade. 

– Claro, isso também é ofensivo… 
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– Então, para compensar, vou mantê-lo em nossa casa 

durante todo o verão e vou me derramar em gentilezas com ele 

– disse Liévin, beijando a mão de Kitty. 

– Você verá. Amanhã… Sim, é verdade, amanhã iremos 

caçar. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

No dia seguinte,  as senhoras  ainda  não se haviam levantado,  

quando  já  estavam a postos, diante da entrada, as 

carruagens próprias para caçadas, uma carroça  e uma telega, 

e Laska, que desde a madrugada já compreendera que iria  à 

caça, depois de se fartar de latir e de pular, estava  sentada  na  

carroça,  junto  ao cocheiro, e olhava  para  a porta  com 

ansiedade  e com desaprovação pela  demora de todos, que 

ainda não haviam saído para a caçada. Primeiro, saiu 

Vássienka Vieslóvski, com botas novas e grandes, que  

chegavam  à  metade  das  coxas grossas, blusão verde cingido 

por  uma  cartucheira  nova  que cheirava  a  couro, boina com 

fitinhas e  uma  espingarda  inglesa,  nova  em folha,  sem  

bandoleira  e sem braçadeira. Laska saltou na direção dele, 

saudou-o depois de dar uns pulos, perguntou-lhe ao seu modo 

se os outros ainda iam demorar, porém, como não recebeu 

nenhuma resposta, voltou para o seu posto de espera e de 

novo se imobilizou, com a cabeça virada  para  o lado e uma  

orelha  de  sobreaviso.  Por  fim, a porta se abriu com um 

estrondo, Krak, o cão pointer  malhado de  Stiepan Arcáditch, 

voou para fora e depois saiu o próprio Stiepan Arcáditch, com 

uma espingarda nas mãos e um charuto na boca. “Aqui, aqui, 

Krak!” – gritava carinhoso para o cão, que punha as patas 

erguidas  na  barriga  e  no  peito dele,  prendendo com elas a 

bolsa de caçador.  Stiepan Arcáditch vestia perneiras,  calças 
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esfarrapadas e um casaco curto.  Na  cabeça,  trazia  um  

chapéu muito surrado, mas a espingarda de sistema novo era  

uma  beleza,  e a bolsa  de  caçador  e a cartucheira, embora 

gastas, eram da melhor qualidade. 

Vássienka Vieslóvski não havia entendido, até então, que a 

suprema elegância 

do caçador consistia em vestir farrapos, mas ter um 

equipamento de caça da melhor qualidade. Só se deu conta 

disso então, ao ver Stiepan Arcáditch que, naqueles farrapos, 

resplandecia com a sua figura elegante, bem nutrida, alegre e 

senhorial, e decidiu que, na próxima caçada, faria questão de 

se arrumar assim, também. 

– E então, onde está o nosso anfitrião? – perguntou. 

– Tem uma esposa jovem – respondeu Stiepan Arcáditch, 

sorrindo. 

– Sim, e muito encantadora. 

– Ele já estava vestido. Sem dúvida, correu para junto dela, 

de novo. 

  

Stiepan Arcáditch acertou. Liévin correra de novo para junto  

da  esposa,  a  fim de perguntar mais uma vez se o perdoava 

pela tolice da véspera e também para pedir que tomasse 

cuidado, pelo amor de Cristo. O principal era ficar longe das 

crianças – elas sempre podiam esbarrar em Kitty.  Além disso,  
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precisava  receber de novo a confirmação de que ela não 

estava zangada por ele  passar dois dias fora de casa e 

também pedir que lhe mandasse um bilhete, sem falta, no dia  

seguinte pela manhã, por intermédio de  um  empregado  a 

cavalo,  mesmo que  ela escrevesse só duas palavras, só para 

que Liévin pudesse saber que ela estava sã e salva. 

Kitty, como sempre, sentia-se triste por ter de separar-se do 

marido durante dois dias, mas assim que viu a sua figura 

animada, que parecia especialmente grande e forte com as 

botas de caça e com o blusão branco, e aquela espécie de 

resplendor causado pela excitação da caçada, incompreensível 

para ela, Kitty, em razão da alegria do marido, esqueceu-se da 

própria mágoa e despediu-se com alegria. 

– Desculpem, senhores! – disse ele, enquanto saía correndo 

pela varanda. – Guardaram o farnel do almoço? Por que o 

alazão está na direita? Bem, tanto faz. Laska, chega, fique 

quieta! Ponha no rebanho de  novilhos  – disse  para  um 

vaqueiro que esperava por ele, na varanda, para perguntar o 

que fazer com os bezerros. – Desculpem, lá vem mais um 

bandido. 

Liévin saltou da carroça, onde já ia sentar, ao encontro de um 

carpinteiro que caminhava na direção da varanda, com uma 

trena nas mãos. 

– Aí está, não veio ontem ao escritório e agora me atrasa. E 

então, o que é? 
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– Permita que eu faça mais uma modificação. Acrescentar 

só três degrauzinhos. Vai encaixar direitinho. Ficará muito mais 

cômodo. 

– Você devia ter me ouvido – retrucou Liévin, com irritação.  

– Eu disse,  ponha os montantes da escada e depois encaixe os 

degraus. Agora, não vai ficar direito. Faça do jeito que eu 

mandei, construa uma escada nova. 

A questão era que, na casa  dos  fundos  que  estava  em obras,  

o carpinteiro havia estragado uma escada, ao construí-la  em 

separado e sem calcular  a elevação, de modo que os degraus 

ficaram inclinados para baixo quando foram postos no lugar. 

Agora, o carpinteiro queria acrescentar três degraus, mantendo 

a mesma escada. 

– Vai ficar muito melhor. 

– Mas onde vai dar essa sua escada com mais três 

degraus? 

– Queira perdoar, senhor – disse o carpinteiro  com  um  

sorriso  desdenhoso.  – Vai dar no lugar certinho. Sabe, ela vai 

começar bem de baixo – explicou, com um gesto persuasivo –, 

vai subindo, vai subindo, e chega lá. 

– Afinal, três degrauzinhos vão aumentar a altura… E aonde 

ela vai chegar? 

– Sabe, ela começa assim, de baixo, e aí sobe, e chega lá – 

disse o carpinteiro, 
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teimoso e persuasivo. 

– Vai dar no teto e na parede, isso sim. 

– Queira perdoar. Pois ela vai vir de baixo. Vai subindo, vai 

subindo, e chega lá. 

Liévin pegou a vareta da espingarda e, com ela, começou a 

desenhar uma escada na areia. 

– Pois bem, está vendo? 

– Como o senhor mandar – disse o carpinteiro, com os olhos 

subitamente radiantes e, pelo visto, compreendendo a questão, 

afinal. – Estou vendo que terei de construir uma nova. 

– Ora, faça assim, então, conforme foi ordenado!  – gritou 

Liévin,  sentando-se na carruagem. – Vamos embora! Segure os 

cães, Filipp! 

Agora, ao deixar para trás todos os afazeres domésticos e 

agrícolas, Liévin experimentava um sentimento tão forte de  

alegria  de  viver,  e  de  expectativa, que nem tinha vontade de 

falar. Além disso, enquanto se aproximava do local da caçada, 

experimentava o sentimento de ansiedade concentrada que 

todo caçador conhece. Se algo o preocupava, agora, era 

apenas se encontrariam o que caçar no pântano Kolpiênski, se 

Laska se sairia bem, em comparação com Krak, e se ele mesmo 

teria êxito em seus tiros. Será que não ia fazer feio diante de 
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um homem estranho? Será que Oblónski não ia acertar um tiro 

nele, por engano? –  também isso lhe passava pela cabeça. 

Oblónski experimentava um sentimento semelhante e também 

se mantinha calado. Só Vássienka Vieslóvski falava  

alegremente  e sem parar.  Agora,  enquanto o ouvia,  Liévin 

lembrou,  envergonhado, como  fora  injusto  com  ele,  no  dia 

anterior. Vássienka era de  fato um  bom sujeito, simples,  

bondoso  e muito alegre. Se Liévin o tivesse conhecido quando 

solteiro, teria estreitado relações com ele. A sua atitude festiva 

diante da vida e uma certa falta de cerimônia desagradavam 

Liévin. Era como se atribuísse a si mesmo uma importância 

elevada e inquestionável, por usar unhas compridas,  boina  e  o 

restante  no mesmo  estilo; mas tudo isso podia ser perdoado, 

por conta da sua simpatia e honestidade. 

Liévin gostou da sua boa educação,  da excelente  desenvoltura  

na língua  francesa e inglesa e de ser ele um homem do seu 

meio. 

Vássienka gostou imensamente do cavalo atrelado à esquerda, 

oriundo da estepe do rio Don. Elogiava-o o tempo todo. 

– Como deve ser bom cavalgar pela estepe num  cavalo da  

estepe.  Hem? Não é verdade? – disse. 

Imaginava que montar um cavalo da estepe era algo selvagem 

e poético, quando na realidade não era nada disso; mas a sua 

ingenuidade, ainda mais associada ao seu sorriso bonito e 

gentil e à graça de seus movimentos, era muito encantadora. 
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Ou porque sua natureza era simpática a Liévin, ou porque 

Liévin procurava expiar o pecado da véspera, vendo tudo de 

bom que havia nele, o fato 

  

é que Vieslóvski lhe agradou muito. 

Após percorrer três verstas, Vieslóvski de repente se deu conta 

de que não estava com os charutos e a carteira e, agora, não 

sabia se os havia perdido ou se os deixara sobre a mesa. Na 

carteira, havia  trezentos e setenta  rublos e, portanto, ele não 

podia deixar o assunto sem uma solução. 

– Sabe de uma coisa, Liévin. Vou montar aquele cavalo que 

está atrelado e galopar até sua casa. Seria excelente, hem? – 

sugeriu, já se preparando para saltar. 

– Não, para quê? – retrucou Liévin, depois de calcular que 

Vássienka devia pesar não menos do que seis puds. – Vou 

mandar o cocheiro. 

O cocheiro montou o cavalo e Liévin conduziu a parelha 

atrelada. 
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C A P Í T U L O IX 

 

– Pois bem, qual é o nosso roteiro? Explique direitinho – 

pediu Stiepan Arcáditch. 

– O plano é o seguinte: agora, vamos até Gvózdievo. Ao 

lado de Gvózdievo, há um pântano de narcejas e, além de 

Gvózdievo, iremos a outros maravilhosos pântanos de 

galinholas, onde há também narcejas.  Agora  está  calor,  

chegaremos lá quando entardecer (daqui a vinte verstas), e 

podemos aproveitar para caçar à noitinha; pernoitaremos e, no 

dia seguinte, iremos ao pântano grande. 

– E no caminho, será que não há nada? 

– Há; mas vamos nos poupar, e está calor. Há dois 

lugarezinhos ótimos, mas duvido que haja o que caçar. 

O próprio Liévin tinha vontade de ir a esses lugarezinhos, mas 

ficavam perto da sua casa, ele podia ir lá a qualquer momento 

e eram pequenos – nem havia espaço para três caçadores 

atirarem. Por isso faltou à verdade e disse que lá dificilmente 

haveria o que caçar. Quando passaram perto do pequeno 

pântano, Liévin quis seguir em frente, mas o olho experiente de 

Stiepan Arcáditch logo percebeu uma vegetação de brejo que 

se avistava da estrada. 

– Que tal ir até lá? – propôs, apontando para o pântano. 
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– Liévin, por favor! Que lugar excelente! – começou a pedir 

Vássienka Vieslóvski, e Liévin não pôde negar-se. 

Mal haviam parado as carruagens, os cães voaram para o 

pântano, apostando corrida um com o outro. 

– Krak! Laska!… Os cães voltaram. 

– Para três, vai ficar muito apertado. Vou permanecer aqui 

– disse Liévin, na 

esperança de que eles nada encontrassem além dos abibes, 

que fugiram ante a aproximação dos cães e que, ao passar 

voando, soltaram pios chorosos, acima do pântano. 

  

– Não. Vamos lá, Liévin, vamos juntos! – chamou Vieslóvski. 

– Mas é verdade, não tem mesmo espaço. Laska, para trás! 

Laska! Não vão precisar de outro cão? 

Liévin permaneceu junto à carruagem e, com inveja, observou 

os caçadores. Eles atravessaram todo o pântano. Afora alguns 

frangos-d’água e abibes, um dos quais Vássienka alvejou, nada 

havia no pântano. 

– Aí está, agora estão vendo que eu não fiz pouco desse 

pântano – disse Liévin. 

– É pura perda de tempo. 

– Não, mesmo assim foi divertido. O senhor viu? – disse 

Vássienka Vieslóvski, enquanto subia na carroça 
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desajeitadamente, com a espingarda e um abibe nas mãos. – 

Que belo tiro, eu dei! Não é verdade? Muito bem, e ainda 

vamos demorar para chegar ao local melhor? 

De repente, os cavalos dispararam, Liévin bateu com a cabeça 

no cano de alguma espingarda e um tiro ressoou. O tiro, a rigor, 

ressoou antes, mas aquela foi a impressão de Liévin. Aconteceu 

que Vássienka Vieslóvski, ao soltar os cães da arma, segurou 

um gatilho, mas apertou o outro. A carga foi cravar-se na terra, 

sem causar dano a ninguém. Stiepan Arcáditch balançou a 

cabeça e riu, em repreensão a Vieslóvski. Mas Liévin não teve 

coragem de lhe dizer nada. Em primeiro lugar, qualquer censura 

pareceria causada pelo perigo que havia corrido e pelo galo 

que nascera em sua testa; em segundo lugar, Vieslóvski ficou 

tão ingenuamente consternado, a princípio, e depois riu com 

tanto bom humor, e de maneira tão contagiante, do alvoroço 

geral dos três que era impossível não rir também. 

Quando se aproximaram do segundo pântano, que era 

bastante grande e iria tomar muito tempo deles, Liévin quis 

convencê-los a não ir até lá. Mas, de novo, Vieslóvski pediu 

para ir. De novo, como o pântano era estreito, Liévin, em seu 

papel de anfitrião hospitaleiro, ficou junto às carruagens. 

Assim que chegou, Krak saiu em disparada, rumo a umas 

pequenas elevações. Vássienka Vieslóvski foi o primeiro a 

correr atrás do cão. Stiepan Arcáditch mal teve tempo de se 

aproximar e já voara  uma  narceja.  Vieslóvski errou alguns  

tiros e a narceja transferiu-se para um prado que não fora 
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ceifado. Cabia a Vieslóvski caçar essa narceja. Krak encontrou-

a  de  novo,  ficou em posição,  Vieslóvski  matou- a e voltou 

para as carruagens. 

– Agora vá você, enquanto eu fico aqui com os cavalos – 

disse. 

Liévin começava a sentir a inveja típica do caçador. Entregou 

as rédeas para Vieslóvski e adentrou no pântano. 

Laska, que gania queixosa havia já muito tempo e se 

lamentava daquela injustiça, saiu em disparada, direto para um 

morrote seguro e bem conhecido de Liévin, onde Krak não 

havia caminhado. 

– Por que você não detém a Laska? – gritou Stiepan 

Arcáditch. 

  

– Ela não vai espantar a caça – respondeu Liévin, contente 

com sua cadela e se apressando no seu encalço. 

Quanto mais Laska se aproximava dos morrotes conhecidos, 

mais séria se tornava a sua busca. Um pequeno pássaro de 

pântano a distraiu, só por um instante. Ela deu uma volta 

diante dos morrotes, começou outra volta e, de repente, teve 

um sobressalto e estacou, imóvel. 

– Vá, vá, Stiva! – gritou Liévin,  sentindo que  seu coração 

começava  a bater com mais força e que, como se uma tranca 

se abrisse  na  sua  audição tensa, todos os sons, perdendo a 
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medida da distância, começaram a ferir seus ouvidos, em 

desordem, mas com nitidez. Ouviu os passos de Stiepan 

Arcáditch e pensou que fossem o tropel distante de um  cavalo,  

ouviu o som quebradiço  que se desprendeu das raízes em que 

pisou, na orla do morrote, e pensou que fosse o esvoaçar de 

uma narceja. Ouviu também, perto e atrás de si, umas 

palmadinhas sobre a água, ruído a que não conseguiu dar uma 

explicação. 

Escolhendo o lugar onde punha as pés, ele avançava rumo à 

cadela. 

– Pegue! 

Laska fez voar, não uma narceja, mas sim uma galinhola. Liévin 

levantou a espingarda, mas, no instante em que fez pontaria, 

aquele mesmo ruído de palmadinhas sobre a água soou mais 

forte, aproximou-se, fundiu-se à voz de Vieslóvski que, num tom 

alto e estranho, gritou algo na sua direção. Liévin viu que 

apontava a espingarda para trás da galinhola, mesmo assim 

atirou. 

Convencido de que errara o tiro, Liévin olhou para trás e viu 

que  os cavalos e a carroça já não estavam na estrada, mas 

sim no pântano. 

Vieslóvski, no intuito de ver o tiro, avançou pelo pântano e 

atolou os cavalos. 

– Diabos o carreguem! – exclamou Liévin, consigo  mesmo,  

enquanto  se  dirigia à carruagem que havia atolado. – Para 
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que o senhor veio? – disse a ele, em tom seco e, depois de 

chamar o cocheiro com um grito, pôs-se a puxar os cavalos 

para fora da lama. 

Liévin sentou-se aborrecido, porque o haviam atrapalhado na 

hora de atirar, porque haviam atolado seus cavalos e, acima de 

tudo,  porque  nem Stiepan Arcáditch nem Vieslóvski vieram 

ajudar, a ele  e  ao cocheiro,  na tarefa  de desatolar e 

desatrelar os cavalos, pois  nem  um  nem  outro  tinha  a 

menor  noção do como lidar com os arreios. Sem dizer 

nenhuma palavra em resposta às explicações de Vássienka de 

que ali estava  totalmente  seco,  Liévin trabalhou calado, junto 

com o cocheiro, a fim de desatolar os cavalos. Mas depois, 

afogueado com o trabalho e ao ver que Vieslóvski puxava  a 

carroça  pelo para-lamas com tanto empenho e afinco que o 

quebrou, Liévin censurou a si mesmo por se deixar influenciar 

pelo sentimento da véspera e  mostrar-se  demasiado  frio  com 

Vieslóvski, e assim, com uma amabilidade especial, tentou 

aplacar sua secura. 

Quando tudo foi posto em ordem e as carroças foram levadas 

até a estrada, 

  

Liévin mandou servir o almoço. 

– Bonne appetit, bonne conscience! Ce poulet va tomber 

jusqu’au fond de mes bottes[8] – disse Vássienka, em francês, 

de novo se alegrando, ao terminar de comer o segundo frango. 
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– Bem, agora nossas calamidades terminaram;  agora tudo 

caminhará bem. Só que, por causa do meu erro, estou obrigado 

a sentar na boleia. Não é verdade? Hem? Não, não, eu sou um 

Automedonte.[9] Vejam como vou conduzi-los! – replicou, sem 

soltar as rédeas, quando Liévin lhe  pediu que desse o lugar ao 

cocheiro. – Não, eu tenho de expiar minha culpa e adoro ficar 

na boleia. – E tocou adiante os cavalos. 

Liévin receava um pouco que ele maltratasse os cavalos, em 

especial o da esquerda, o alazão, que  ele não sabia controlar;  

mas não pôde  deixar de render-se à sua alegria, ouviu as 

romanças que Vieslóvski, sentado na  boleia,  cantava  ao longo 

de todo o caminho,  ou os casos  que  contava,  as personagens  

que encarnava e suas demonstrações de como guiar à inglesa,  

um four  in hand;[10]  e todos,  após o almoço, no melhor 

estado de ânimo, chegaram ao pântano de Gvózdievo. 
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C A P Í T U L O X 

 

Vássienka conduziu os cavalos tão depressa que eles chegaram 

ao pântano demasiado cedo, quando ainda estava calor. 

Após chegarem ao pântano de verdade, objetivo principal da 

jornada, Liévin não pôde deixar de pensar no que faria para 

livrar-se de Vássienka e caçar sem empecilhos. Stiepan 

Arcáditch, pelo visto, desejava o mesmo e, em seu rosto, Liévin 

viu a expressão de preocupação que sempre se manifesta num 

caçador autêntico, antes do início de uma caçada, e também 

uma espécie de astúcia cordial, muito peculiar a ele. 

– Como iremos? O pântano é excelente, estou vendo, há até 

gaviões – disse Stiepan Arcáditch, apontando dois pássaros 

grandes que adejavam acima de uns espargânios. – Onde há 

gaviões, é certo haver caça. 

– Pois bem, vejamos então, senhores – disse Liévin, com 

uma expressão um pouco soturna, enquanto firmava melhor as 

botas e examinava as espoletas da espingarda. – Estão vendo 

aquele espargânio? – Apontou para uma ilhota sombreada por 

um verdor enegrecido,  no vasto prado úmido e ceifado até a 

metade que se estendia na margem direita do rio. – O pântano 

começa  aqui mesmo, bem à nossa frente, vejam,  onde está 

mais  verde.  Dali,  vira  à direita, onde vão os cavalos; lá, há 

uns morrotes onde aparecem umas narcejas; e, depois, passa 

em volta daqueles espargânios, segue adiante  até aqueles  
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amieiros  e vai até o moinho. Lá embaixo,  vejam,  onde está  

alagado.  É o melhor  lugar.  Certa vez, matei dezessete 

galinholas ali. Vamos  nos separar com os dois  cães, 

seguiremos em direções diferentes e nos encontraremos lá, no 

moinho. 

  

– Pois bem, quem vai pela direita e quem vai pela 

esquerda? – perguntou Stiepan Arcáditch. – Pela direita é mais 

largo, vão os senhores, e eu vou pela esquerda – disse, com um 

ar de indiferença. 

– Ótimo! Acertaremos mais tiros do que ele! Bem, vamos lá, 

vamos lá! – apoiou Vássienka. 

Liévin não podia deixar de concordar e eles se separaram. 

Assim que  entraram no pântano,  os dois cães saíram juntos a 

farejar e correram, rumo a um alagado cor de ferrugem. Liévin 

conhecia aquele modo de Laska farejar, prudente e disperso; 

também conhecia o lugar  e contava  encontrar ali um bando 

de galinholas. 

– Vieslóvski, do meu lado, fique do meu lado! – exortou, com 

voz abafada, ao parceiro, que espirrava água atrás de Liévin, o 

qual, mesmo sem querer, após o disparo por descuido ocorrido 

no pântano Kolpiênski, se preocupava  com a posição da 

espingarda de Vieslóvski. 
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– Não, eu não quero atrapalhar o senhor, nem pense em 

mim. 

Mas Liévin, mesmo sem querer, pensava e lembrava-se das 

palavras de Kitty, quando se despedira: “Cuidado, não vão 

atirar uns nos outros”. Os cães se aproximavam cada vez mais, 

evitavam um ao outro e cada um seguia o seu rastro; a 

expectativa de encontrar galinholas era tão forte  que  um 

estalido do salto de sua bota ao se desprender da lama cor de 

ferrugem pareceu a Liévin o grasnar de uma galinhola, e ele 

agarrou e apertou a coronha da espingarda. 

Bam! Bam! – ressoou, bem junto ao seu ouvido. Vássienka havia 

atirado num bando de patos que voava acima do pântano,  

longe,  fora  do alcance,  e que naquele momento vinha na 

direção dos caçadores.  Liévin mal teve tempo de virar para 

trás e uma galinhola grasnou, e uma segunda, e uma terceira, e 

oito galinholas alçaram voo, uma após a outra. 

Stiepan Arcáditch abateu uma delas, naquele  exato  momento,  

quando  o pássaro se preparava para começar seu ziguezague, 

e a galinhola tombou no lamaçal como uma bolinha. Oblónski, 

sem se afobar, mirou uma outra, que voava ainda baixo rumo 

aos espargânios e, no mesmo instante em que soou o tiro, essa 

galinhola também caiu; e deu para ver como ela tentava 

desvencilhar-se dos espargânios ceifados, debatendo-se com a 

asa que  não  fora  ferida  e  que  era branca na parte de baixo. 
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Liévin não foi tão feliz: estava perto  demais  quando  atirou na  

primeira galinhola e errou; mirou quando ela já começava a 

alçar voo, mas, nesse instante, voou uma outra, quase junto ao 

seu pé, distraiu-o e ele errou mais um tiro. 

Enquanto recarregavam as espingardas, uma galinhola alçou 

voo e Vieslóvski, que tivera tempo de recarregar sua arma, 

disparou na água mais duas cargas de chumbo miúdo. Stiepan 

Arcáditch recolheu as suas galinholas e fitou Liévin com olhos 

radiantes. 

  

– Muito bem, agora vamos nos separar – disse ele e, 

mancando da perna esquerda, com a espingarda a postos para 

atirar, assobiou para o cão e seguiu para um lado. Liévin e 

Vieslóvski foram para o lado oposto. 

Sempre que errava os primeiros  tiros,  Liévin se  irritava,  se  

aborrecia  e atirava mal, pelo resto do dia. Assim foi também 

dessa vez. As galinholas se revelaram numerosas. Perto dos 

cães, perto dos pés dos caçadores, as galinholas alçavam voo 

sem cessar e Liévin poderia reabilitar-se;  porém,  quanto mais 

atirava, mais se envergonhava  na frente  de  Vieslóvski,  que,  

feliz da  vida,  atirava a esmo, nada alvejava e não se 

perturbava nem um pouco por isso. Liévin afobava-se, não se 

continha, irritava-se mais e mais e chegou a um ponto  em que, 

ao atirar, quase já não mais contava acertar em nada. A 

própria Laska pareceu compreender isso. Passou a farejar 
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preguiçosamente  e, como  que com perplexidade ou com 

censura, voltava os olhos para os caçadores. Os tiros se 

sucediam. A fumaça da pólvora pairava em torno dos 

caçadores e, na grande e espaçosa rede de caçador, só havia 

três galinholas,  miudinhas  e leves.  Uma  delas foi morta por 

Vieslóvski e uma outra, por ambos. Enquanto isso, do outro 

lado do pântano, ouviam-se os disparos de Stiepan Arcáditch, 

não frequentes, mas, assim parecia a Liévin, conscientes e, 

após  quase  todos  eles,  se  ouvia:  “Krak,  Krak, pega!”. 

Isso deixava Liévin ainda mais agitado. As galinholas não 

paravam de voar acima dos espargânios. Seus grasnidos em 

terra e seu crocitar no alto não cessavam e se faziam ouvir de 

todos os lados; as galinholas que tinham voado primeiro e 

flutuaram no ar vinham, agora, pousar diante dos caçadores.  

Em vez de dois gaviões, dezenas deles voavam, agora, e 

piavam acima do pântano. 

Após percorrerem mais de metade do pântano, Liévin e 

Vieslóvski chegaram ao local onde os espargânios confinavam 

com o prado dos mujiques, atravessado por faixas compridas 

que assinalavam, às vezes, trilhas de relva pisada e, outras 

vezes, fileiras ceifadas. Metade dessas faixas já tinham sido 

ceifadas. 

Embora a esperança de encontrar caça no prado não ceifado 

fosse tão pequena quanto no prado já ceifado, Liévin 

prometera a Stiepan Arcáditch unir-se a ele e seguiu adiante, 

com o seu parceiro, pelas faixas ceifadas e não ceifadas. 
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– Ei, caçadores! – gritou um dos mujiques que estavam 

sentados numa telega desatrelada. – Venham almoçar conosco! 

Tomar vinho! 

Liévin virou-se. 

– Venham, tudo certo! – gritou um mujique alegre e 

barbado, com o rosto vermelho, os dentes brancos sorridentes, 

enquanto erguia no sol um garrafão esverdeado e cintilante. 

– Qu’est qu’ils disent?[11] – perguntou Vieslóvski. 

– Estão chamando para tomar vinho. Na certa, fizeram a 

partilha do feno. Eu bem que gostaria de tomar um gole – disse 

Liévin, não sem alguma astúcia, na 

  

esperança de que Vieslóvski se deixasse seduzir pela bebida e 

se afastasse para ficar com eles. 

– Por que estão oferecendo? 

– Por nada, estão alegres. Escute, vá ficar com eles. O 

senhor vai achar interessante. 

– Allons, c’est curieux.[12] 

– Vá, o senhor. Vá. Depois o senhor encontrará o caminho 

até o moinho! – gritou Liévin e, quando se virou, viu com 

satisfação que Vieslóvski, curvado e tropeçando nas pernas 

cansadas, com a espingarda segura no braço estendido, saía 
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do pântano a duras penas e caminhava ao encontro dos 

mujiques. 

– Venha você também! – gritou um mujique para Liévin. – 

Não tenha medo! 

Uma pitada de bolinho! Venha! 

Liévin tinha muita vontade de tomar vinho e comer um pedaço 

de pão. 

Estava enfraquecido e sentia que só a muito custo conseguia 

desprender  do charco os pés que fraquejavam e, por um 

minuto, hesitou. Mas Laska ficou em posição. Imediatamente 

todo o cansaço desapareceu e Liévin se pôs a caminhar com 

agilidade pelo charco, na direção da cadela. Junto ao seu pé, 

uma  galinhola  alçou voo; ele atirou e acertou –  Laska  

continuava  em posição.  “Pega!” Bem do lado dela, outra 

galinhola alçou voo. Liévin disparou. Mas  não era  o seu dia;  

Liévin errou o tiro e, além do mais, quando foi  procurar a  

galinhola  que  alvejara, também não a encontrou. Vasculhou 

todos os espargânios, mas Laska  não acreditava que ele 

tivesse acertado e, quando ele  a mandou procurar, a cadela 

fingiu procurar, mas não o fez. 

E mesmo sem Vássienka, a quem Liévin acusava por  seu 

fracasso,  a situação não melhorou. As galinholas eram 

numerosas também ali, mas Liévin errava um tiro após o outro. 

Os raios oblíquos do sol ainda estavam quentes; as roupas, 

totalmente encharcadas de suor, colavam no corpo; a bota 
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esquerda, cheia de água, pesava e soltava estalidos de sucção; 

o suor rolava em gotas pelo rosto sujo de resíduos de pólvora; 

na boca, havia um amargor, no  nariz, um  cheiro  de  pólvora  e 

ferrugem, nos ouvidos, o grasnar incessante das galinholas; ele 

não podia sequer tocar nos canos da espingarda, tão quentes 

estavam; o coração batia acelerado e curto; as mãos tremiam 

de agitação, os pés cansados tropeçavam e se arrastavam a 

custo pelos morrotes e pelo charco; mas ele seguia em frente e 

atirava. Enfim, após um vergonhoso erro de pontaria, jogou a 

espingarda e o chapéu por terra. 

“Não, é preciso me controlar!”,  disse  consigo.  Apanhou a 

espingarda  e o chapéu, chamou Laska para junto dos seus pés 

e saiu do pântano. Ao sair para o terreno seco, sentou-se num 

morrote, descalçou-se, entornou a água que estava dentro das 

botas, em seguida caminhou para o pântano, matou a sede 

com o sabor ferruginoso da água, molhou os canos abrasados 

da arma e lavou bem o 

  

rosto e as mãos. Refrescado, encaminhou-se de novo para o 

lugar onde uma galinhola havia pousado, com o firme 

propósito de não se irritar. 

Queria acalmar-se, mas nada mudou. Seu dedo apertava o 

gatilho antes de ter o pássaro sob a mira. Tudo ia de mal a pior. 
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Tinha apenas cinco peças de caça na rede de caçador quando 

saiu do pântano, rumo aos amieiros, onde deveria unir-se a 

Stiepan Arcáditch. 

Antes de  avistar  Stiepan Arcáditch,  avistou o seu cão.  Junto  

às raízes retorcidas de um amieiro, Krak pulou, todo enegrecido  

com  o lodo  fétido do pântano e, com ares de vitorioso, pôs-se 

a farejar Laska, que o farejou também. Logo atrás de Krak, 

vindo das sombras dos amieiros, surgiu a figura imponente de 

Stiepan Arcáditch. Vermelho, encharcado de suor, com o 

colarinho desabotoado e sempre claudicante, caminhou na 

direção de Liévin. 

– E então? Atiraram muito! – disse ele, sorrindo contente. 

– E você? – perguntou Liévin. Mas não era preciso 

responder, porque já vira a rede de caçador cheia. 

– Nada mau. 

Tinha catorze peças de caça. 

– Pântano magnífico. Na certa, o Vieslóvski atrapalhou 

você. Caçar em dupla com um só cão é incômodo – disse 

Stiepan Arcáditch, abrandando o seu triunfo. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Quando Liévin e Stiepan Arcáditch chegaram à isbá do mujique 

onde Liévin sempre se hospedava, Vieslóvski já se achava lá. 

Estava sentado no meio da isbá e, enquanto se agarrava com 

as duas mãos ao banco e um soldado, irmão da dona da casa, 

tentava arrancar de seus pés as botas manchadas de lodo, 

soltava suas gargalhadas alegres e contagiantes. 

– Eu acabei de chegar. Ils ont été charmants.[13] Imaginem 

só, me deram 

bebida e comida até fartar. E que pão, que maravilha! 

Delicieux![14] E o vinho? Nunca tomei um  mais gostoso!  E não 

quiseram aceitar dinheiro  de  jeito nenhum.  E diziam o tempo 

todo: “Não se ofenda”, ou algo assim. 

– Por que razão aceitariam dinheiro? Quer dizer, eles se 

divertiram com o senhor. Por acaso estavam vendendo vinho? – 

disse o soldado, conseguindo enfim arrancar a bota 

encharcada, junto com a meia enegrecida. 

Apesar da sujeira  da  isbá,  emporcalhada  pelas botas dos 

caçadores e pelos cães imundos que se lambiam, apesar do 

cheiro de pântano e de pólvora  que encheu a casa inteira  e 

apesar da ausência  de facas e garfos, os caçadores tomaram 

bastante chá e jantaram com o prazer que só numa caçada se 

conhece. Lavados e limpos, foram para um telheiro de feno que 

fora  varrido,  onde  o cocheiro preparara o leito dos senhores. 
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Embora já tivesse anoitecido, nenhum dos caçadores queria 

dormir. 

Após oscilar entre recordações e relatos de tiros, cães e 

caçadas anteriores, a conversa concentrou-se num tema que a 

todos interessava.  Devido às expressões de admiração que 

Vieslóvski já repetira várias vezes acerca do encanto daquela 

pousada e do aroma do feno, do encanto da telega quebrada 

(ela lhe parecia quebrada porque estava sem as rodas 

dianteiras), dos mujiques bondosos que lhe deram vinho até 

fartar, dos cães que jaziam cada um ao pé do seu dono, 

Oblónski começou a falar sobre as maravilhas de  uma  caçada  

ocorrida nas  terras de Maltus, da qual participara no verão 

anterior. Maltus era um famoso ricaço das estradas de ferro. 

Stiepan Arcáditch falou dos pântanos que o tal Maltus havia 

arrendado, na província de Tvier, e contou como estavam 

conservados, falou das carruagens, das charretes que 

transportaram os caçadores, e da  barraca  armada no 

pântano, para o almoço. 

– Eu não entendo você – disse Liévin, erguendo-se um 

pouco sobre o seu feno. 

– Como essa gente não lhe causa aversão? Compreendo 

que um almoço regado a Lafite seja muito agradável, mas será 

que exatamente esse luxo não lhe causa aversão? Toda essa 

gente, como antigamente ocorria com os detentores do 
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monopólio do comércio de bebidas, consegue  seu dinheiro  de  

um  jeito que faz o seu lucro merecer o desprezo de todos, mas 

eles fazem pouco-caso desse desprezo e, mais tarde, com a 

ajuda daquilo que ganharam desonestamente,  pagam o 

resgate do antigo desprezo. 

– É exatamente assim! – respondeu Vássienka  Vieslóvski.  – 

Exatamente. Claro, Oblónski age assim por bonhomie,[15] mas 

os outros dizem: “Oblónski vai lá…”. 

– Nada disso – Liévin percebeu que Oblónski sorria 

enquanto retrucava. – Eu simplesmente não considero Maltus 

mais  desonesto  do que  nenhum  de  nossos ricos 

comerciantes ou nobres. Tanto estes como aqueles 

enriqueceram do mesmo modo, com o trabalho e com a 

inteligência. 

– Sim, mas que trabalho? Por acaso é trabalho conseguir 

uma concessão do governo e depois revendê-la? 

– Claro que é trabalho. Trabalho no sentido de que, se não 

for ele ou outras pessoas do mesmo tipo, nem existiriam 

estradas de ferro. 

– Mas esse trabalho não se compara com o trabalho de um 

mujique ou de um sábio. 

– Admito, mas é trabalho no sentido de que a atividade dele 

dá resultado: a estrada de ferro. Se bem que você acha as 

ferrovias inúteis. 
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– Não, isso é outra questão; estou disposto a admitir que 

são úteis. Mas qualquer lucro que não corresponda a um 

trabalho investido é desonesto. 

– E quem vai determinar essa correspondência? 

– Um lucro obtido por um meio desonesto, por meio de 

astúcia – disse Liévin, 

  

sentindo que não sabia como determinar a fronteira entre o 

honesto e o desonesto –, como os lucros obtidos pelas casas 

bancárias – prosseguiu. – Isso é condenável, a acumulação de 

imensas fortunas  sem trabalho,  é  exatamente como no caso 

dos detentores do monopólio do comércio de bebidas, só 

mudou a forma. Le roi est mort, vive le roi![16] Assim que 

conseguiram abolir as concessões de monopólio do comércio 

de bebida, logo surgiram as estradas de ferro, os bancos: 

também é riqueza adquirida sem trabalho. 

– Sim, talvez tudo isso seja certo e bem pensado… Deite, 

Krak! – gritou Stiepan Arcáditch para o cão que se coçava, 

revirando-se sobre o feno. Estava obviamente convencido da 

justiça do seu ponto de vista e, por isso, mostrava-se calmo e 

sem pressa. – Mas você não determinou a fronteira entre o 

trabalho honesto e o desonesto. O fato de eu receber um 

ordenado mais alto que o chefe da minha repartição, embora 

ele conheça o serviço melhor do que  eu,  é desonesto? 

– Não sei. 
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– Pois bem, vou lhe dizer uma coisa: o que você ganha com 

o seu trabalho na propriedade é, digamos, cinco mil rublos e o 

mujique nosso anfitrião, por mais que trabalhe, não consegue 

ganhar mais do que cinquenta rublos, algo exatamente tão 

desonesto quanto acontece no meu caso, por ganhar mais que 

o chefe da repartição, e também no caso de Maltus, que ganha 

mais que o chefe da estação de trem. Ao contrário, vejo da 

parte da sociedade uma atitude hostil, sem qualquer 

justificativa, com relação a essas pessoas, e me parece que 

aqui há inveja… 

– Não, isso é incorreto – disse Vieslóvski. – Não pode ser 

inveja, e há algo de sórdido nessa situação. 

– Não, me desculpe – retomou Liévin. – Você diz que é 

injusto eu ganhar cinco mil rublos e o mujique cinquenta: é 

verdade. É injusto, e eu sinto isso, mas… 

– E é de fato. Por que nós comemos, bebemos, caçamos, 

não fazemos nada, enquanto ele está eternamente, 

eternamente, no trabalho? – perguntou Vássienka Vieslóvski, 

que pelo visto refletia claramente sobre o assunto pela primeira 

vez na vida e, portanto, falava com total sinceridade. 

– Sim, você sente, mas nem por isso entrega a ele a sua 

propriedade – disse Stiepan Arcáditch, como se quisesse 

provocar Liévin. 

Ultimamente, formara-se entre os dois cunhados uma espécie 

de hostilidade secreta: como se, desde o momento em que um 
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e outro estavam casados com duas irmãs, houvesse surgido, 

entre ambos, uma rivalidade a respeito de quem havia 

organizado melhor sua vida e, agora, essa hostilidade se 

manifestava na conversa, que começava a adquirir um matiz 

pessoal. 

– Não cedo minha propriedade, porque ninguém me  cobra 

isso e, mesmo se eu o quisesse, não poderia fazê-lo – 

respondeu Liévin –, nem tenho a quem 

  

entregá-la. 

– Dê a esse mujique; ele não vai recusar. 

– Sim, mas como eu faria isso? Vamos os dois juntos e 

registramos uma transferência de bens? 

– Não sei; mas se  você  está mesmo convencido  de  que  

não tem direito… 

– Não estou de maneira  alguma  convencido.  Ao contrário,  

sinto que não tenho o direito de dar, sinto que eu tenho uma 

obrigação com a terra e com a família. 

– Não, me desculpe; mas, se você considera que é injusto e 

desigual, por que não age de maneira condizente? 

– Mas eu ajo, só que negativamente, no sentido de que não 

vou tentar aumentar essa diferença de condição que existe 

entre mim e ele. 
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– Não, você me perdoe; isso é um paradoxo. 

– Sim, há um certo sofisma nessa explicação – concordou 

Vieslóvski. – Ah! O anfitrião – disse para o mujique, o qual, 

rangendo a porta, entrou no telheiro. – E então, ainda não 

dormiu? 

– Não, estou sem sono! Pensei que os nossos senhores 

dormiam, mas ouvi que conversavam. Vim aqui buscar um 

gancho. O cachorro não morde? – acrescentou, enquanto 

avançava cautelosamente, com os pés descalços. 

– E você, onde vai dormir? 

– Nós estamos no pasto, com os cavalos. 

– Ah, que noite! –  exclamou Vieslóvski,  olhando,  através  

da  grande  porta aberta do telheiro, para uma extremidade da 

isbá  e para  a carroça  desatrelada, que agora podiam ser 

vistas sob a luz fraca da noite. – Mas, escutem, são vozes de 

mulheres que estão cantando, e não cantam nada mal. Quem 

são elas, anfitrião? 

– Ah, são mocinhas servas, aqui do lado. 

– Ei, vamos passear! Afinal, não estamos mesmo dormindo. 

Vamos lá, Oblónski! 

– Quem dera eu pudesse ir e também ficar deitado – 

respondeu Oblónski, espreguiçando-se. – É ótimo ficar aqui 

deitado. 
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– Bem, irei sozinho – resolveu Vieslóvski, levantando-se com 

animação e calçando-se. – Até a vista, cavalheiros. Se estiver 

divertido, mandarei chamá-los. Os senhores me 

proporcionaram uma caçada e eu não vou esquecê-los. 

– Não é mesmo um ótimo rapaz? – perguntou Oblónski, 

depois que Vieslóvski saiu e o mujique fechou a porta, atrás 

dele. 

– Sim, um ótimo rapaz – respondeu Liévin, enquanto  

continuava a  refletir sobre o assunto discutido pouco antes. 

Pareceu-lhe que havia expressado seu pensamento e seu 

sentimento da maneira mais clara que podia e, no entanto, os 

outros dois, pessoas inteligentes e francas, disseram a uma só 

voz que ele se consolava com sofismas. Isso o perturbava. 

– Pois é, meu amigo. Das duas, uma: ou a pessoa reconhece 

que a organização 

  

atual da sociedade é justa, e então defende os seus direitos; ou 

reconhece que desfruta privilégios injustos, como eu faço, e 

então os desfruta com satisfação. 

– Não, se isso fosse injusto, você não conseguiria desfrutar 

esses benefícios com satisfação, pelo menos, eu não 

conseguiria. O principal para  mim é que  preciso sentir que não 

sou culpado. 
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– Ora, afinal, por que não vamos até lá? – sugeriu Stiepan 

Arcáditch, pelo visto cansado de pensamentos tensos. – Não 

vamos mesmo dormir. É isso mesmo, vamos até lá! 

Liévin não respondeu. As palavras que dissera, durante a 

conversa, a respeito de agir com justiça apenas no sentido 

negativo, não saíam do seu pensamento. “Será que só é 

possível ser justo de forma negativa?”, perguntava a si mesmo. 

– Mas que aroma forte de feno fresco!  – disse  Stiepan 

Arcáditch,  levantando- se. – Que vou dormir, que nada! 

Vássienka já aprontou alguma coisa, por lá. Está ouvindo a voz 

dele e como dá gargalhadas? Você não vem? Vamos lá! 

– Não, eu não vou – respondeu Liévin. 

– Será também por algum princípio? – perguntou Stiepan 

Arcáditch, sorrindo, enquanto procurava seu boné, no escuro. 

– Não é por um princípio, mas por que razão eu iria? 

– Sabe, você ainda vai arranjar problemas para si mesmo – 

disse Stiepan Arcáditch, que encontrou o boné e se pôs de pé. 

– Por quê? 

– Acaso não estou vendo o modo de vida que você 

estabeleceu com a sua esposa? Notei que, entre vocês, é uma 

questão da maior gravidade se você sai ou não sai para caçar 

durante dois dias. Tudo isso é muito bom como um idílio, mas, 

durante uma vida inteira,  não  vai dar  certo.  O homem  deve  
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ser  independente, ele tem seus interesses viris. O homem deve 

ser viril – disse Oblónski, enquanto abria a porta. 

– E o que isso quer dizer? Sair para cortejar mocinhas 

servas? – perguntou Liévin. 

– Por que não ir até lá, se é divertido? Ça ne tire pas a 

consequence.[17] Não fará mal nenhum à minha esposa e eu 

me divertirei. O importante é zelar pela santidade do lar. Cuidar 

para que, em casa, nada aconteça. Mas nem por isso vamos 

amarrar as próprias mãos. 

– Talvez – respondeu Liévin com secura e virando-se para o 

lado. – Tenho de sair amanhã cedo e não vou acordar ninguém, 

irei ao raiar do dia. 

– Messieurs, venez vite![18] – ouviu-se a voz de  Vieslóvski,  

que  estava de volta. – Charmante![19] Fui eu que descobri. 

Charmante, uma perfeita Gretchen, 

[20] e já travei amizade com ela. Sério, é uma beleza! – falava 

com tamanha aprovação que se tinha a impressão de que a 

jovem fora criada com tais encantos 

  

exatamente em benefício dele, que agora mostrava sua 

satisfação com quem a havia preparado para ele. 

Liévin fingiu que dormia, mas Oblónski, após calçar os sapatos 

e acender um charuto, saiu do telheiro e logo suas vozes 

cessaram. 
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Liévin ficou longo tempo sem adormecer.  Ouviu  como  seus  

cavalos mastigavam o feno, depois como o anfitrião se juntou 

ao filho mais velho e foram com os cavalos para o pasto; 

depois, ouviu como o soldado se deitava para dormir no outro 

lado do telheiro, junto com o sobrinho, o filho caçula do 

anfitrião;  ouviu como o garoto, com voz fininha,  comunicava  

ao tio suas  impressões  acerca  dos cães que, para o menino, 

pareciam aterradores e enormes; depois, ouviu que o garoto 

perguntou a quem os cães iriam caçar e o soldado lhe  disse,  

com  voz rouca e sonolenta, que no dia  seguinte  os  caçadores  

iriam  para  o pântano,  iriam disparar com as espingardas, e 

depois, para  livrar-se  das perguntas do garoto, disse: “Durma, 

Váska, durma,  senão vai ver só”.  E logo ele  mesmo se  pôs a 

roncar e tudo silenciou; só se ouviam o relinchar dos  cavalos  e  

os  grasnidos  das galinholas. “Será mesmo só de forma 

negativa?”, repetiu, consigo. “Mas e daí? 

Não tenho culpa.” E pôs-se a pensar no dia seguinte. 

“Amanhã sairei bem cedo e vou me controlar para não ficar 

irritado. Há galinholas aos montes. E narcejas também. E, 

quando eu voltar, já terá chegado obilhete de Kitty. Sim, quem 

sabe Stiva tenha razão: com ela, não me comporto como um 

homem, virei um maricas… Mas o que fazer? De novo, ajo de 

forma negativa!” 

Em meio ao sono, ouviu risos e conversas alegres de Vieslóvski 

e Stiepan Arcáditch. Abriu os olhos, por um momento: a lua 

havia subido e, na porta aberta, estavam os dois, de pé, 
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conversando, claramente iluminados pelo luar. Stiepan 

Arcáditch disse algo sobre o frescor de uma jovem, comparou-a 

a uma noz pequena e tenra que acabou de ser retirada da 

casca, e Vieslóvski, rindo com a sua gargalhada contagiante, 

repetiu algumas palavras ditas, provavelmente, por algum 

mujique: “Trate logo de namorar a sua!”. Liévin, em meio ao 

sono, conseguiu falar: 

– Senhores, amanhã ao raiar do dia! – e adormeceu. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Após acordar logo ao amanhecer, Liévin tentou despertar os 

colegas. Vássienka, deitado sobre a barriga e com uma perna 

esticada, ainda com a meia, dormia tão pesadamente que foi 

impossível obter dele qualquer resposta.  Oblónski,  em meio ao 

sono, recusou-se a sair tão cedo. Até Laska, que dormia  com o 

corpo enrolado em forma de anel na beirada do feno, levantou-

se de má vontade e com preguiça, esticou as pernas traseiras, 

uma de cada vez, e colocou-as na posição correta. 

Depois de se calçar, apanhar a espingarda e abrir 

cuidadosamente a porta 

  

rangente do telheiro, Liévin saiu. Os cocheiros dormiam nas 

carruagens, os cavalos cochilavam. Só um deles comia aveia, 

preguiçosamente, espalhando os grãos pela gamela, com seus 

bufos. O céu ainda estava cinzento. 

– O que está fazendo acordado tão cedo, meu amigo? – 

disse a anfitriã, amistosamente, ao sair da isbá, como se 

falasse com um velho e bom amigo. 

– Vou caçar, titia. O pântano fica para lá? 

– Direto, lá atrás; depois das nossas eiras cobertas, meu 

bom homem, e depois dos cânhamos; o atalho fica lá. 
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Pisando cuidadosamente com os pés descalços que 

começavam a arder com o calor, a velha conduziu Liévin e 

baixou, para ele, a cerca da eira coberta. 

– Siga direto e vai chegar ao pântano. Nossos rapazes 

foram para lá, de noite, atrás de uns cavalos. 

Laska corria à frente, alegre, pelo atalho; Liévin caminhava 

ligeiro, atrás dela, com passos ágeis, observando o céu a todo 

momento. Gostaria que o sol não surgisse antes de ele chegar 

ao pântano. Mas o sol não demorou. A lua, que ainda fulgurava 

quando Liévin saíra, agora tinha apenas um brilho pálido, como 

um punhado de mercúrio; o crepúsculo matinal,  que  antes era  

impossível não ver, agora só se percebia com esforço; o que  

antes eram nódoas imprecisas no campo, ao longe, agora já se  

enxergava  com  nitidez. Eram  medas  de  centeio.  No 

cânhamo alto e aromático, de onde já tinham sido retirados os 

talos maduros, o orvalho ainda estava invisível, na  ausência da  

luz do sol,  mas molhava  as pernas e o blusão de Liévin, acima  

da  cintura.  Na  calma  transparente  da  manhã,  ouviam- se 

pequenos ruídos. Uma abelha passou voando perto da orelha 

de Liévin, com o assovio de uma bala. Ele prestou atenção e viu 

mais uma, e ainda uma outra. 

Todas saíam voando de trás da cerca do colmeal e 

desapareciam acima do 

cânhamo, na direção do pântano. O atalho seguia dali, em linha 

reta, rumo ao pântano. Podia-se adivinhar o pântano pelos 

1248



vapores que se erguiam, ora mais espessos, ora mais ralos, de 

tal maneira que os espargânios e os arbustos de salgueiros, 

como ilhotas, oscilavam nesse vapor. Na margem do pântano e 

da estrada, meninos e mujiques, que  haviam  pernoitado  no 

pasto  vigiando  os animais, estavam deitados no solo e, sob a 

aurora, dormiam todos enrolados em seus cafetãs. Perto deles, 

vagavam três cavalos com peias nas pernas. Um dos cavalos 

tilintava correntes. Laska andava  ao lado do seu dono,  

pedindo  a ele  para ir na frente e olhando para os  lados.  

Quando  passaram  pelos  mujiques adormecidos e venceram o 

primeiro  charco, Liévin verificou as espoletas da  arma e soltou 

a cadela. Um dos cavalos, pardo, bem nutrido e de uns três 

anos, ao ver a cadela, afastou-se bruscamente e, com o rabo 

levantado, resfolegou. Os outros cavalos também se 

assustaram e, chapinhando na  água  as patas presas com 

peias e produzindo um ruído semelhante a um estalo quando 

desprendiam os cascos da argila espessa, saíram do pântano 

aos saltos. Laska deteve-se, olhou para os cavalos com ar de 

zombaria e, depois, para Liévin, de modo interrogativo. Liévin 

  

fez um carinho em Laska e emitiu um assovio, num sinal de que 

podiam começar. 

Laska correu, alegre e compenetrada, pelos alagadiços que 

cediam sob o seu peso. 
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Assim que adentrou no pântano, em meio  aos  conhecidos  

aromas  das  raízes, da relva do brejo, do lodo ferruginoso, e em 

meio ao aroma desconhecido de excremento de cavalo, Laska 

logo sentiu, disseminado  por  toda  parte,  um  cheiro de  

pássaro,  daquele  mesmo pássaro aromático que,  mais do que  

qualquer outro,  a deixava agitada. Aqui e ali, pelo musgo  e  

entre  as bardanas  do  brejo,  esse cheiro era muito forte, mas 

era impossível determinar para  que  lado ele aumentava ou 

diminuía. A fim de encontrar uma direção, era preciso ir 

adiante, a favor do vento. Sem sentir  o movimento  de  suas  

patas,  num galope  tão tenso que poderia deter-se a qualquer  

salto,  caso surgisse  uma  necessidade,  Laska  saiu a galopar 

para a direita, desviando-se da  brisa  do amanhecer  que 

soprava  do leste, e voltou-se contra o vento. Ao farejar o ar 

com as narinas muito abertas, Laska logo percebeu que não se 

tratava apenas de vestígios, mas sim do próprio pássaro que 

estava ali mesmo, na sua frente, e não só um, mas muitos. 

Laska reduziu a velocidade da corrida. Eles estavam ali, mas 

em que  local,  exatamente, ela não podia ainda determinar.  A  

fim  de  encontrar  esse  local,  já  começara  a fazer uma curva, 

quando a voz repentina do seu dono a distraiu. “Laska! Aqui!” – 

disse Liévin, indicando a ela  uma  outra  direção.  Laska  parou,  

indagando ao dono se não seria melhor levar adiante o que 

havia começado. Mas Liévin repetiu a ordem, com voz 

zangada, apontando para um morrote alagado, onde não 

podia haver coisa alguma. Laska obedeceu,  fingindo  procurar,  

só para  satisfazer  a vontade do seu dono, vasculhou o 
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morrote  e voltou ao mesmo lugar  de  antes, onde 

imediatamente sentiu o cheiro. Agora, sem que ele  a 

atrapalhasse,  Laska sabia o que fazer e, sem olhar  onde  

pisava,  tropeçando  com  irritação  nos morrotes altos e caindo 

na água, mas logo em seguida retomando o domínio das 

pernas fortes e flexíveis, deu início à curva que havia de 

esclarecer  tudo.  O cheiro dos pássaros se fazia sentir cada vez 

mais forte, cada  vez mais preciso,  e de repente ficou claro 

para Laska que um deles estava ali mesmo, atrás daquele 

morrote, cinco passos à sua frente, e ela se deteve, o corpo 

inteiro imóvel. Como tinha pernas baixas, Laska  nada  podia 

ver à sua  frente,  mas sabia,  pelo  faro,  que o pássaro estava 

a não mais que cinco passos. Ficou ali, sentindo cada vez mais 

o seu cheiro e se deliciando com a expectativa. A cauda rija 

estava esticada e só tremia bem na pontinha. A boca  estava  

ligeiramente  aberta,  as orelhas, soerguidas. Uma orelha 

estava dobrada para trás, por causa da corrida, e Laska 

respirava com cuidado, mas ofegante, e olhava em volta com 

mais cuidado ainda, antes com os olhos do que com a cabeça, 

em busca do seu dono. Ele, com o rosto conhecido de Laska, 

mas com olhos sempre terríveis,  caminhava  aos tropeções 

pelos morrotes e, assim pareceu a  Laska,  numa lentidão  

extraordinária.  Pareceu a Laska que Liévin caminhava 

devagar, mas ele corria. 
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Ao notar aquela posição especial de Laska, em que ela  se  

estreitava  inteira em direção ao solo, como se arrastasse atrás 

de si as patas de trás, e abria ligeiramente a boca, Liévin 

compreendeu que a cadela topara com narcejas e, depois de 

pedir a Deus que ele tivesse sucesso, sobretudo no primeiro 

pássaro, aproximou-se. Ao chegar lá, valendo-se da sua altura, 

pôs-se a observar com atenção à frente e avistou com os olhos 

o que Laska  via  com o nariz. Numa vereda entre os morrotes, 

via-se uma narceja sozinha. Com a cabeça virada, a narceja 

escutava com atenção. Depois de alisar as asas e acomodá-las 

de novo junto ao corpo, o pássaro, com um meneio para o lado, 

desapareceu atrás de um recanto. 

– Pegue, pegue – gritou Liévin, dando um  empurrão  na  

anca de  Laska. “Mas eu não posso ir”, refletiu Laska. “Para 

onde eu iria? Sinto que o cheiro 

delas vem de lá, mas, se eu me mover para a frente, não vou 

compreender nada, 

nem onde elas estão nem o que são.” Mas Liévin lhe deu um 

empurrão com o joelho e disse, num sussurro nervoso: “Pegue, 

Lássotchka! Pegue!”. 

“Bem, se ele quer mesmo isso, vou fazer,  mas agora  já  não 

posso responder por mim mesma”, refletiu e, saiu em disparada 

para a frente,  entre  os morrotes. Já não farejava coisa 

alguma, agora, e  apenas  via  e  ouvia,  sem nada 

compreender. 

1252



A dez passos do local anterior, uma narceja levantou voo, com 

o grasnido encorpado e com o estridente bater de asas peculiar 

das narcejas. Após o tiro, com um baque surdo, o pássaro 

tombou com o peito branco sobre um charco alagado. Outra 

narceja não se fez esperar e voou às costas de Liévin, sem que 

Laska a espantasse. 

Quando Liévin se voltou, ela já estava longe.  Mas o tiro a 

alvejou. Após voar mais uns vinte passos, a segunda narceja fez 

uma curva para cima, se enrijeceu, despencou girando, como 

uma bolinha largada, e tombou pesadamente num local seco. 

“Desta vez a coisa vai!”, pensou Liévin, enquanto enfiava na 

bolsa  de  caçador as narcejas gordas e quentes. “Ah, 

Lássotchka, será que vamos conseguir?” 

Quando Liévin, após recarregar a espingarda, moveu-se 

adiante, o sol já havia nascido, embora ainda não estivesse 

visível por trás de umas nuvenzinhas. A lua, uma vez perdido 

todo o seu brilho, branquejava no céu como uma nuvem;  já  

não se via nenhuma estrela. Os alagadiços, que antes 

brilhavam prateados com o orvalho, agora refletiam um tom de 

ouro. O lodo ferruginoso estava todo cor de âmbar. O azul da 

relva  se transformara  num  verde  amarelado.  Junto ao 

regato, os passarinhos do pântano fervilhavam nos arbustos, 

que brilhavam de orvalho e deitavam uma sombra comprida. 

Um gavião despertou e deixou-se  ficar  sobre uma meda de 

feno, enquanto virava a cabeça de um lado para o outro e 

olhava insatisfeito para o pântano. Gralhas voavam no campo 
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e um menino descalço já tocava os cavalos na direção de um 

velho que se levantara, saíra de baixo do 

  

cafetã e coçava a cabeça. A fumaça dos tiros branquejava 

como leite, sobre o verdor da relva. 

Um dos meninos correu na direção de Liévin. 

– Tio, ontem tinha uns patos aqui! – gritou, e seguiu-o à 

distância. 

E Liévin experimentou um prazer em dobro, por haver matado 

três narcejas, uma após a outra, diante de um menino que 

expressava a sua aprovação. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

A superstição existente entre os caçadores segundo a qual, se o 

primeiro animal ou o primeiro pássaro não escapar, a caçada 

será boa, revelou-se correta. 

Cansado, faminto, feliz, às dez horas da manhã, após percorrer 

trinta verstas, Liévin, com dezenove belas peças de caça e mais 

um pato, que ele trazia preso ao cinto pois não cabia mais na 

bolsa de caçador, voltou para a morada do mujique. Seus 

companheiros havia muito que estavam acordados  e  já  

haviam  tido tempo de sentir fome e tomar o desjejum. 

– Espere, espere, eu sei que são dezenove – disse Liévin, 

enquanto contava pela segunda vez as narcejas e as galinholas, 

que não tinham aquele aspecto conhecido, de quando saíam 

voando, e sim estavam retorcidas, ressecadas, com sangue 

coagulado e com as cabeças viradas para o lado. 

A contagem estava correta e a inveja de Stiepan Arcáditch deu 

prazer a Liévin. Também lhe deu prazer voltar ao abrigo e já 

encontrar ali um mensageiro, que Kitty enviara com seu bilhete. 

“Estou em perfeita saúde e alegre. Se você receia por mim, 

pode  ficar  ainda mais tranquilo do que antes. Tenho  um novo 

guarda-costas,  Mária  Vlássievna  (era a parteira, um 

personagem novo e importante na  vida  familiar  de  Liévin).  

Ela veio me visitar. Encontrou-me em perfeita  saúde  e nós  a 

hospedamos  até que você volte. Todos estão felizes, saudáveis, 
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e você, por favor,  se a caçada  estiver boa, não se apresse, 

fique mais um dia.” 

Essas duas alegrias, a caçada feliz e o bilhete da esposa, foram 

tão grandes que os dois pequenos aborrecimentos que 

ocorreram em seguida não pesaram em Liévin. Um deles era 

que o alazão que haviam atrelado no canto de fora da troica 

obviamente se esgotara com o esforço excessivo  no  dia  

anterior,  não  havia comido a forragem e estava abatido. O 

cocheiro  disse  que  o cavalo estava acabado. 

– Forçaram muito, ontem, Konstantin Dmítritch – disse ele. – 

Como é possível, dez verstas sem parar! 

O outro aborrecimento, que perturbou por um minuto a sua boa 

disposição de ânimo, mas do qual mais tarde ele riu muito, foi 

que, de todas as provisões, que Kitty havia embalado com 

tamanha fartura que parecia impossível comer tudo em uma 

semana, já nada mais restava. Ao voltar da caçada faminto e 

fatigado, 

  

Liévin sonhava com os seus bolinhos, de forma tão nítida que, 

ao aproximar-se da casa do mujique, já  sentia  o cheiro  e o 

gosto na  boca,  assim como  Laska  farejava a caça, e 

imediatamente mandou Filipp servir a comida. Aconteceu que 

não só os bolinhos como também os frangos haviam acabado. 
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– Mas que apetite! – exclamou Stiepan Arcáditch, rindo e 

apontando para Vássienka Vieslóvski. – Não sofro de nenhuma 

falta de apetite, mas isso é fantástico… 

– Bem, o que fazer? – disse Liévin, olhando para Vieslóvski 

com ar soturno. – Filipp, sirva carne de vaca. 

– Já comeram a carne de vaca, dei os ossos para os cães – 

respondeu Filipp. 

Liévin ficou tão ofendido que disse, irritado: 

– Deviam ter deixado alguma coisa para mim! – e sentiu 

vontade de chorar. – Então limpe a caça, mesmo – disse com 

voz trêmula, para Filipp,  tentando não olhar para Vássienka –, 

e ponha sobre ela umas urtigas. E peça pelo menos leite, para 

mim. 

Já mais tarde, quando se havia saciado com o leite, sentiu 

vergonha por ter manifestado irritação diante de um estranho e 

pôs-se a rir da sua própria exasperação esfomeada. 

À noite, saíram a campo de novo, quando até Vieslóvski abateu 

várias peças de caça e, já noite fechada, voltaram para a casa 

do mujique. 

O caminho de volta foi tão alegre como a ida. Vieslóvski ora 

cantava, ora lembrava com prazer suas aventuras entre os 

mujiques, que lhe haviam oferecido vinho e lhe disseram:  “Não  

se  ofenda”;  ora  lembrava  suas  aventuras  noturnas com as 

nozezinhas, as mocinhas servas e os mujiques, que lhe 
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perguntaram se  ele era casado e, ao saberem que não era, lhe 

disseram: “Não vá se meter com a mulher dos outros, melhor é 

pedir uma em casamento e se meter só com a sua”. Vieslóvski 

achava essas palavras especialmente divertidas. 

– No geral, estou tremendamente satisfeito com a nossa 

excursão. E o senhor, Liévin? 

– Estou muito satisfeito – respondeu com sinceridade Liévin, 

que estava especialmente feliz por não sentir mais aquela  

hostilidade  que,  em sua  casa, sentira contra Vássienka 

Vieslóvski, mas sim, ao contrário, nutrir por ele o ânimo mais 

amistoso possível. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

No dia seguinte, às dez horas, depois de percorrer a 

propriedade, Liévin bateu à porta do quarto onde Vássienka 

dormia. 

– Entrez[21] – gritou Vieslóvski. – O senhor me desculpe, 

acabei de fazer as minhas ablutions[22] – disse, sorrindo, de pé 

à sua frente, em roupas de baixo. 

  

– Não se perturbe por minha causa, por favor.  – Liévin foi 

sentar-se  à janela.  – O senhor dormiu bem? 

– Como um morto. Que belo dia hoje, para uma caçada! 

– Sim. O senhor quer chá ou café? 

– Nem um, nem outro. Vou só almoçar. Sabe, estou 

envergonhado. As senhoras já levantaram, eu suponho. Seria 

ótimo dar um passeio, agora. O senhor poderia me mostrar 

seus cavalos. 

Após passearem pelo jardim, visitarem as estrebarias e terem 

até feito ginástica juntos nas barras, Liévin voltou para casa 

com seu hóspede e entrou com ele na sala. 

– Tivemos uma caçada esplêndida,  e quantas impressões!  

– exclamou Vieslóvski, aproximando-se de Kitty, que estava 
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sentada junto ao samovar. – Que pena que as senhoras estejam 

privadas desses prazeres! 

“Ora, afinal ele tem de falar alguma coisa com a senhora da 

casa”, disse Liévin consigo. De novo, lhe pareceu haver algo no 

sorriso, naquela expressão de triunfo, com que o hóspede se 

dirigia a Kitty… 

A princesa, sentada na outra ponta da mesa, ao lado de Mária 

Vlássievna e de Stiepan Arcáditch, chamou Liévin e com ele 

iniciou uma conversa sobre a ida  de Kitty a Moscou, para o 

parto, e sobre os preparativos de suas acomodações. Assim 

como antes do casamento todos os preparativos eram 

desagradáveis para  Liévin  e, com a sua insignificância, 

ofendiam  a  grandeza  daquilo que  se  celebrava, também 

agora ainda mais ofensivos lhe pareciam os preparativos para 

o futuro parto, um tempo que elas pareciam contar na ponta 

dos dedos. Liévin sempre tentava não escutar essas conversas 

sobre as formas de se enfaixar o futuro bebê, tentava desviar-

se e não ver aquelas misteriosas  e  intermináveis  faixas 

tricotadas, aqueles triângulos de linho, a que Dolly atribuía uma 

importância toda especial, e tudo o mais. O fato do nascimento 

de um filho (Liévin estava seguro de que seria um  menino), que  

lhe  haviam  prometido,  mas  em que  ele,  mesmo assim, não 

conseguia acreditar – a tal ponto lhe parecia extraordinário –, 

se afigurava a ele, de  um  lado,  uma  felicidade imensa  

demais  e  portanto inconcebível e, de outro lado, um 

acontecimento tão misterioso que aquele saber antecipado do 
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que haveria de  ocorrer  e, em consequência,  toda  a discussão 

sobre os preparativos, como se fosse uma coisa corriqueira que 

acontece  a qualquer  um, lhe pareciam revoltantes e 

humilhantes. 

Mas a princesa não entendia seus sentimentos e atribuía sua 

falta de vontade 

de pensar e de falar sobre o assunto à leviandade e à 

indiferença e, assim, ela não lhe dava sossego. Encarregou 

Stiepan Arcáditch de encontrar  acomodações  e, agora, 

chamara Liévin para perto de si. 

– Não sei de nada, princesa. Faça como quiser – disse ele. 

– É preciso decidir quando vocês vão se mudar. 

  

– Na verdade, eu não sei. Sei que nascem milhões de 

crianças sem médicos e sem Moscou… para que… 

– Mas se é assim… 

– Não, será como Kitty quiser. 

– Não se pode falar com Kitty sobre isso! O que você quer? 

Que eu a deixe assustada? Ainda nesta primavera, Natalie 

Golítsina morreu por causa de problemas no parto. 

– Como a senhora desejar, assim eu farei – retrucou ele, 

com ar sombrio. 
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A princesa começou a falar, mas Liévin não a escutava. Embora 

a conversa com a princesa o desgostasse, a causa das suas 

feições sombrias não era essa conversa, mas sim o que ele viu 

perto do samovar. 

“Não, é impossível”, pensou, enquanto lançava  de  quando  em 

quando  um olhar para Vássienka, que se inclinava na direção 

de Kitty e lhe dizia  algo com o seu sorriso bonito, e para Kitty, 

ruborizada e perturbada. 

Havia algo indecente na atitude de Vássienka, no seu olhar, no 

seu sorriso. Liévin viu até algo indecente na atitude e no olhar 

de Kitty. E, de novo, a luz se extinguiu em seus olhos. De novo, 

como no dia anterior, de repente, sem a menor transição, ele 

sentiu-se empurrado, do cume da felicidade, da paz e da 

dignidade, para o abismo do desespero, do ódio e a da 

humilhação. De novo, tudo e todos lhe eram repugnantes. 

– Faça como a senhora quiser, princesa – disse Liévin, 

enquanto olhava de novo para trás. 

– Como tu pesas, chapéu de Monomakh![23] – comentou 

Stiepan Arcáditch, em tom de zombaria, aludindo obviamente 

não ao tema da conversa com a princesa, mas sim à 

verdadeira causa da agitação de Liévin, que ele já 

compreendera. – Como você demorou a acordar hoje, Dolly! 

Todos se levantaram para receber Dária Aleksándrovna. 

Vássienka, por um minuto, e com a falta de cortesia pelas 

senhoras tão peculiar aos jovens modernos, mal fez uma 
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reverência e retomou de novo a sua conversa, rindo de alguma 

coisa. 

– Macha me perturbou. Ela dormiu mal e, agora, está com 

uns caprichos horríveis – explicou Dolly. 

A conversa entre Vássienka e Kitty tratava do mesmo tema 

abordado antes: Anna e se o amor pode ser colocado acima 

das circunstâncias mundanas. Kitty não gostava dessa 

conversa, ela a  perturbava,  pelo  seu próprio  conteúdo, pelo  

tom em que era conduzida e sobretudo porque Kitty sabia  o 

efeito que  isso produzia sobre o marido. Mas ela era 

demasiado simples e inocente para saber como interromper a 

conversa e até como  esconder  o prazer  superficial que  lhe  

causava a evidente atenção daquele jovem. Kitty queria 

interromper essa conversa,  mas não sabia como proceder. 

Tudo o que fizesse, ela sabia, seria observado pelo 

  

marido e interpretado por um ângulo ruim. E, de  fato,  quando  

ela  perguntou a Dolly o que havia com Macha, e Vássienka, 

enquanto  aguardava  o fim dessa conversa maçante para ele, 

adotou um ar de indiferença ao olhar para Dolly, essa pergunta 

pareceu a Liévin um ardil forçado e deplorável. 

– E então, vamos colher cogumelos hoje? – perguntou Dolly. 

– Vamos sim, por favor, eu também irei – respondeu Kitty e 

ruborizou-se. Por cortesia, queria perguntar a Vássienka se  ele  

iria,  mas não  perguntou.  –  Aonde vai, Kóstia? – perguntou ao 
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marido, com ar de culpa, quando ele  passou,  com passos 

resolutos. Essa expressão de culpa vinha confirmar todas as 

suas suspeitas. 

– O maquinista chegou quando eu estava fora de casa e 

ainda não falei com ele – respondeu Liévin, sem olhar para 

Kitty. 

Desceu ao térreo, mas mal tivera tempo de sair do escritório 

quando ouviu os conhecidos passos da esposa que vinham em 

sua direção, rápidos e descuidados. 

– O que  você  quer? – perguntou Liévin,  com rispidez.  – 

Estamos ocupados. 

– O senhor me desculpe – dirigiu-se ao maquinista alemão –

, preciso trocar umas palavras com o meu marido. 

O alemão fez menção de se afastar, mas Liévin lhe disse: 

– Não se incomode. 

– O trem não sai às três? – perguntou o alemão. – Vou me 

atrasar. Liévin não lhe respondeu, mas saiu com a esposa. 

– Pois bem, o que você tem a me dizer? – falou ele em 

francês. 

Não olhava para o rosto de Kitty e não queria ver que, na 

condição em que ela se encontrava, seu rosto todo tremia e 

tinha um aspecto arrasado, lastimável. 
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– Eu… eu quero dizer que é impossível viver deste modo, que 

isto é um suplício… – conseguiu falar Kitty. 

– Tem gente aqui – disse Liévin, zangado. – Não faça uma 

cena. 

– Ora, então vamos para lá! 

Estavam no corredor. Kitty quis entrar no cômodo vizinho. Mas 

lá, a professora inglesa dava uma aula para Tânia. 

– Bem, vamos para  o jardim! 

No jardim, deram de cara com o mujique que limpava a vereda. 

E já sem se preocupar com o mujique, que veria Kitty chorosa e 

veria o rosto transtornado de Liévin, sem se preocupar com 

terem, os dois, o aspecto de pessoas que fogem de alguma 

desgraça, ambos seguiram adiante, a passos ligeiros, sentindo 

que precisavam conversar com franqueza e dissuadir  um  ao 

outro,  ficar  os dois sozinhos por algum tempo e, assim, livrar-

se do suplício que padeciam. 

– É impossível viver assim! É um suplício! Eu sofro, você 

sofre. Para quê? – disse Kitty, quando enfim alcançaram um 

banquinho isolado, na esquina de uma aleia de tílias. 

– Mas me diga uma coisa: havia no tom de voz dele algo 

indecente, desonroso, 
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humilhante, horrível? – perguntou Liévin, parado diante dela, na 

mesma  posição em que ficara naquela noite, com os punhos 

cerrados contra o peito. 

– Havia – respondeu Kitty, com voz trêmula. – Mas, Kóstia, 

será que você não percebe que não tenho culpa? Desde manhã 

cedo, eu quis evitar aquele tom, mas essa gente… Para que ele 

veio? Como estávamos felizes! –  exclamou,  sufocando em 

soluços que sacudiram todo o seu corpo inchado. 

O jardineiro viu, com surpresa, apesar de nada os perseguir e 

de não haver nada de que fugir, e apesar de não poderem, os 

dois, encontrar nada de especialmente alegre naquele 

banquinho – o jardineiro viu que eles voltaram para casa, e 

passaram direto por ele, com os rostos radiantes e 

apaziguados. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Depois de levar a esposa até o andar de cima, Liévin foi aos 

aposentos de Dolly. Dária Aleksándrovna, por seu lado, estava 

muito desgostosa nesse dia. 

Caminhava pelo quarto e falava, zangada, com uma menina 

que estava num canto e chorava muito: 

– E vai ficar de pé o dia inteiro, aí no canto, e vai almoçar 

sozinha, e não vai ver nem uma boneca, e não vou costurar um 

vestido novo para você – dizia, já sem saber como castigá-la. – 

Não, ela é uma menina má! – disse para Liévin. – De onde 

podem ter vindo essas tendências abomináveis? 

– Mas o que fez ela? – perguntou Liévin com bastante 

indiferença, pois queria pedir o conselho de Dolly para seus 

assuntos pessoais e, por isso, ficou aborrecido de chegar num 

momento inconveniente. 

– Ela e Gricha foram colher framboesas e lá… não consigo 

contar o que ela fez. Veja que coisa sórdida. Pobre da miss 

Elliot. Não sabe como tomar conta, é uma máquina… Figurez 

vous, qu’elle…[24] 

E Dária Aleksándrovna contou o crime de Macha. 

– Isso não prova nada, não há nenhuma tendência 

abominável, é apenas uma travessura – tranquilizou-a Liévin. 
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– Mas você está aborrecido com alguma coisa? Por que 

veio aqui? – perguntou Dolly. – O que aconteceu lá embaixo? 

E, pelo tom da pergunta, Liévin percebeu que seria fácil dizer 

aquilo que tinha intenção de dizer. 

– Eu não estava lá, estava no jardim, sozinho com Kitty. 

Discutimos pela segunda vez, desde que o… Stiva chegou. 

Dolly fitou-o com olhos sagazes e compreensivos. 

– Pois bem, me diga, de todo o coração, se houve… não em 

Kitty, mas nesse hóspede, um tom que poderia ser 

desagradável, não só desagradável, mas horrível, ofensivo para 

um marido? 

– Veja bem, como posso dizer… Fique aí, fique no canto! – 

voltou-se para Macha, que, ao notar um sorriso quase 

imperceptível no rosto da mãe, fez menção de virar-se. – Na 

opinião da sociedade, ele se comporta como todos os jovens. Il 

fait la cour a une jeune et jolie femme,[25] e um marido da 

sociedade deve sentir-se lisonjeado com isso. 

– Sim, sim – disse Liévin, com ar sombrio. – Mas você notou? 

– Não só eu, mas também Stiva. Logo depois do chá, ele me 

disse: je crois que Vieslóvski fait un petit brin de cour a 

Kitty.[26] 

– Muito bem, ótimo, agora estou mais calmo. Vou 

escorraçá-lo daqui – disse Liévin. 

  

1268



– O quê? Você enlouqueceu? – exclamou Dolly, com horror.  

– O que  deu em você, Kóstia? Controle-se! – disse ela, rindo. – 

Muito bem, agora pode  ir ao encontro de Fanny – disse para 

Macha. – Bem, mas se é isso o que quer, vou falar com o Stiva. 

Ele o levará embora. Podemos alegar que você  espera  visitas.  

Ele não combina mesmo com a nossa casa. 

– Não, não, eu mesmo cuido disso. 

– Mas não vai brigar?… 

– De jeito nenhum. Para mim,  vai ser até divertido – disse  

Liévin,  com olhos que de fato brilhavam com um ar divertido. – 

Bem, Dolly, desculpe a menina! Ela não vai fazer isso de novo – 

disse, referindo-se à pequena criminosa,  que não fora ao 

encontro de Fanny  e, hesitante,  continuava  parada  diante  

da  mãe,  esperando e procurando um olhar de Dolly com o 

canto dos olhos. 

A mãe olhou-a de relance.  A menina  desatou a chorar, 

afundou o rosto nos joelhos da mãe e Dolly pôs a mão magra e 

carinhosa sobre  a cabeça  da  menina. “E o que há de comum 

entre nós e ele?”, refletiu Liévin, e saiu à procura de 

Vieslóvski. 

Ao passar pela entrada, mandou atrelar a caleche para ir à 

estação. 

– Ontem a mola quebrou – respondeu o criado. 
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– Bem, então atrele a carroça, mas depressa. Onde está o 

hóspede? 

– Foi para o quarto. 

Liévin encontrou Vássienka no momento em que, após  retirar  

sua  bagagem da mala e separar novas romanças, ele 

experimentava as polainas no intuito de andar a cavalo. 

Ou porque havia no rosto de Liévin algo diferente, ou porque o 

próprio Vássienka percebeu que ce petit brin de cour [27] que 

ele havia começado era inconveniente naquela família, o fato é 

que ele ficou um pouco confuso (até onde pode ficar confuso 

um homem da sociedade) com a chegada de Liévin. 

– O senhor vai cavalgar de polainas? 

– Sim, é muito mais limpo – respondeu Vássienka,  pondo  a 

perna  gorda  sobre a cadeira e abotoando o colchete de baixo, 

com um sorriso amável. 

Era sem dúvida um bom rapaz e Liévin teve pena dele e sentiu 

vergonha de si mesmo, como seu anfitrião, quando percebeu 

uma timidez no olhar de Vássienka. 

Sobre a mesa, estava o pedaço de pau que, naquela manhã, os 

dois juntos haviam quebrado na ginástica, quando tentavam 

erguer as barras de exercício. Liévin pegou aquele pedaço de 

pau e começou a partir lascas da ponta rachada, sem saber 

como começar. 
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– Eu queria… – fez menção de calar-se, mas,  de  repente,  

ao lembrar-se  de Kitty e de tudo o que tinha havido, fitou-o 

nos olhos com firmeza e disse: – Mandei atrelar os cavalos para 

o senhor. 

– Como assim? – reagiu Vássienka, surpreso. – Para ir 

aonde? 

  

– Para levar o senhor à estrada de ferro – respondeu Liévin, 

com expressão soturna, picando a ponta do pedaço de pau. 

– O senhor vai viajar ou aconteceu alguma coisa? 

– Aconteceu que vão chegar uns hóspedes –  respondeu 

Liévin,  enquanto,  com os dedos fortes, e cada vez mais 

depressa, quebrava lascas da ponta rachada do pedaço de 

pau. – Na verdade,  não  vai chegar  ninguém,  e  não  

aconteceu nada, mas peço que o senhor vá embora. O senhor 

pode entender como quiser a minha descortesia. 

Vássienka aprumou o corpo. 

– Peço ao senhor que me explique… – disse, com dignidade, 

por fim compreendendo. 

– Não posso explicar – respondeu Liévin, em voz baixa e 

vagarosa, tentando ocultar o tremor de suas faces. – E é melhor 

o senhor não perguntar. 

E, como as pontas rachadas já estavam todas partidas, Liévin 

segurou entre os dedos as duas grossas extremidades, rompeu 
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ao meio o pedaço de pau e, com cuidado, apanhou no ar a 

extremidade que caiu. 

Provavelmente o aspecto daqueles braços tensos, aqueles 

mesmos músculos que, pela manhã, ele apalpara na  ginástica,  

e os olhos afogueados,  a voz baixa  e as faces trêmulas 

convenceram Vássienka, mais do que as palavras. Depois de 

encolher os ombros e sorrir com ar de desdém, ele curvou a 

cabeça numa reverência. 

– Não posso falar com Oblónski? 

O encolher de ombros e o sorriso não irritaram Liévin. “O que 

mais ele pode fazer?”, pensou. 

– Mandarei chamá-lo, em seguida. 

– Que loucura é esta? – exclamou Stiepan Arcáditch, já 

informado pelo amigo que ele estava sendo expulso da casa, 

quando encontrou Liévin no jardim, onde passeava à espera da 

partida do hóspede. – Mais c’est ridicule! Que bicho mordeu 

você? Mais c’est du dernier ridicule![28] Pense bem, só porque 

um rapaz… 

Mas o lugar onde o bicho mordera Liévin ainda doía, pelo visto, 

pois de novo ele empalideceu, quando Stiepan Arcáditch quis  

explicar  o motivo e, rapidamente, Liévin o interrompeu: 

– Por favor, não explique nada! Não posso agir de outra 

forma! Estou muito envergonhado, diante de você e diante dele. 

Mas para ele, eu creio, não será nenhum grande desgosto 
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partir, enquanto para mim e para a minha esposa a presença 

dele é desagradável. 

– Mas é ofensivo para ele! Et puis, c’est ridicule. 

– Para mim também é ofensivo e torturante! E não tenho 

culpa nenhuma, não tenho motivo nenhum para sofrer! 

– Ora, eu não esperava tal coisa de você! On peut être 

jaloux, mais a ce point 

  

c’est du dernier ridicule.[29] 

Liévin deu-lhe as costas depressa, afastou-se para o fundo da 

vereda e continuou a andar sozinho, para a frente e para trás. 

Assim que  ouviu o estrépito da carroça, avistou, por trás das 

árvores, como Vássienka, sentado sobre o feno (infelizmente, 

não havia assento na carroça),  com  a sua  boina  escocesa  e 

saltitando com os solavancos, passava pela alameda. 

“O que mais vai acontecer?”, pensou Liévin, quando o criado, 

que saíra correndo de casa, deteve a carroça. Era o maquinista, 

do qual Liévin se esquecera completamente. O maquinista, com 

um gesto de reverência, disse algo a Vieslóvski; logo depois, 

embarcou na carroça e os dois foram embora juntos. 

Stiepan Arcáditch e a princesa ficaram revoltados com a 

atitude  de  Liévin.  E ele mesmo sentiu-se não só ridicule no 

mais alto grau como também culpado de tudo e coberto de 

vergonha; mas, ao lembrar-se do que ele e a esposa haviam 
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padecido, Liévin, em resposta a sua própria pergunta sobre 

como agiria se aquilo acontecesse outra vez, respondeu que 

faria exatamente o mesmo. 

Apesar de tudo isso, no fim do dia, todos, com a exceção da 

princesa, que não perdoava a atitude de Liévin, se mostraram 

extraordinariamente animados e alegres, como crianças no fim 

de um castigo ou adultos depois de uma penosa recepção 

oficial, e tanto assim que à noite, na ausência da princesa, já 

falavam da expulsão de Vieslóvski como de um acontecimento  

remoto.  E Dolly,  que herdara do pai o dom de contar casos 

engraçados, levou Várienka às gargalhadas quando, pela 

terceira e quarta vez, sempre com novos acréscimos 

humorísticos,  contou como ela havia acabado de vestir novos  

lacinhos  em honra  ao hóspede  e, ao entrar na sala, ouviu de 

repente o estrépito da  carroça.  E quem  estava  na carroça? O 

próprio Vássienka, com sua boina escocesa, com suas  

romanças,  com suas polainas, sentado sobre o feno. 

– Pelo menos você podia ter mandado atrelar a  carruagem!  

Puxa,  e  depois ouvi gritarem: “Esperem!”.  Bem,  pensei,  

tiveram pena  dele.  Olhei,  acomodaram um alemão gordo ao 

seu lado e foram embora… E os meus lacinhos não serviram 

para nada!… 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Dária Aleksándrovna cumpriu o seu intento e foi visitar Anna. 

Lamentava muito causar um desgosto à irmã e fazer algo 

desagradável ao marido dela; Dária compreendia que os Liévin, 

como pessoas virtuosas, não quisessem ter nenhuma relação 

com Vrónski; mas ela achava que  era  seu dever visitar Anna  e 

lhe mostrar que seus sentimentos não podiam se alterar, 

apesar da mudança da situação de Anna. A fim de não 

depender dos Liévin nessa viagem, Dária Aleksándrovna 

mandou alugar cavalos na vila; mas Liévin, ao saber disso, 

procurou-a e a repreendeu. 

  

– Por que acha que a sua viagem não me agrada? E, 

mesmo se não me agradasse, me desagradaria ainda mais se 

você não fosse com os meus cavalos – disse ele. – Você não me 

contou nem uma vez que estava resolvida a ir. Em primeiro 

lugar, alugar cavalos na vila não me agrada, e o pior é que eles 

vão aceitar o serviço, mas não vão levar você até lá. Eu tenho 

cavalos aqui. E, se você não quiser me causar um desgosto, use 

os meus cavalos. 

Dária Aleksándrovna teve de concordar e, no dia marcado, 

Liévin preparou para a cunhada duas parelhas de cavalos e 

outros para a muda, reunidos entre animais de trabalho e de 

montaria, um conjunto muito feio, mas que poderia transportar 
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Dária Aleksándrovna em um dia. Justamente agora, quando 

havia necessidade de cavalos também para a princesa e para a 

parteira, que iam viajar, aquilo representava um transtorno 

para Liévin, mas, por um dever de hospitalidade, ele não podia 

permitir que Dária Aleksándrovna alugasse cavalos de fora e, 

além disso, sabia que os vinte rublos que haviam cobrado a ela 

por tal viagem eram muito importantes para a cunhada; e as 

finanças de Dária Aleksándrovna, que estavam em péssima 

situação, afetavam Liévin como se fosse um problema seu. 

Dária Aleksándrovna, a conselho de Liévin, partiu antes do raiar 

do dia. A estrada estava boa, a carruagem era confortável, os 

cavalos corriam bastante e, na boleia, além do cocheiro, estava 

o escriturário que Liévin mandara ir em lugar do criado, por 

uma questão de segurança. Dária Aleksándrovna cochilou e só 

acordou quando já se aproximavam da estação de muda, onde 

teriam de trocar de cavalos. 

Depois de tomar o chá na casa do mesmo mujique rico onde 

Liévin se detivera em sua viagem para as terras de Sviájski, e 

depois de ter conversado com as camponesas sobre os filhos e 

com o velho a respeito do conde Vrónski, a quem ele muito 

elogiou, Dária Aleksándrovna seguiu viagem, às dez horas. Em 

sua casa, atarefada com os  filhos, ela  nunca  tinha  tempo  de  

pensar.  Em  compensação, agora, nessa viagem de quatro  

horas,  todos  os  pensamentos  até  então reprimidos se 

amontoaram de uma só vez em sua cabeça e ela refletiu a 
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fundo sobre toda a sua vida, como nunca fizera, e sob os mais 

diferentes aspectos. 

Mesmo para ela, seus pensamentos pareceram estranhos. A 

princípio, pensou nos filhos, com os quais estava preocupada, 

apesar  de  a  princesa  e  sobretudo  Kitty (ela confiava mais 

na irmã) terem prometido cuidar das crianças. “Tomara que 

Macha não comece a fazer suas travessuras,  tomara  que 

Gricha  não bata  no cavalo, tomara que o estômago de Lili não 

fique desarranjado, de novo.” Mas, em seguida, as questões do 

presente começaram a dar lugar às questões do futuro 

próximo. Pôs-se a pensar que, naquele mesmo inverno, seria 

preciso mudar para uma nova residência, em Moscou, trocar os 

móveis da sala e costurar um manto para a filha mais velha. 

Depois, começaram a  surgir  questões  relativas  a  um futuro 

mais remoto: como preparar os filhos para ganharem a vida 

por conta 

  

própria? “As meninas, tudo bem”, pensou ela, “mas, e os 

meninos?”. 

“Está certo, agora eu mesma estou cuidando do Gricha, mas 

isso só acontece porque me acho desimpedida, não estou 

grávida. Claro, com o Stiva não se pode contar. E eu, com a 

ajuda de pessoas bondosas, estou criando meus filhos; mas se 

eu engravidar de novo…” E lhe veio o pensamento de como era 

injusto dizer que a maldição lançada sobre a mulher eram os 
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suplícios de dar à luz. “Dar à luz não é nada, mas a gravidez, 

isso sim é que um suplício”, refletiu, recordando a sua última 

gravidez e a morte daquele último filho. E recordou a conversa 

que tivera com uma jovem camponesa, na estação de muda de 

cavalos. Quando perguntou se tinha filhos, a bela jovem 

respondeu: 

– Tive uma menina, mas Deus desfez. Enterrei na quaresma. 

– Puxa, e você ficou muito triste? – perguntou Dária 

Aleksándrovna. 

– Triste por quê? O velho tem tantos netos. É só 

preocupação. Não dá para trabalhar, nem para fazer nada. Só 

amarram a gente. 

Tal resposta lhe pareceu abominável, apesar da graciosidade 

bondosa da jovem, mas agora, sem querer, lembrou-se dessas 

palavras. Também havia, nessas palavras cínicas, uma fração 

de verdade. 

“Sim, é só isso”, refletiu Dária Aleksándrovna, ao recordar sua 

vida naqueles quinze anos de casamento, “gravidez, enjoo, 

pensamento embotado, indiferença a tudo e, principalmente, 

feiura. Kitty, tão moça, a linda Kitty, e mesmo ela ficou tão feia, 

e eu, grávida, fico horrenda, eu sei. O parto, o sofrimento, um 

sofrimento horrendo, aquele último minuto… depois, a 

amamentação, as noites sem dormir, as dores terríveis…”. 

Dária Aleksándrovna estremeceu, só de pensar na dor dos 

mamilos rachados, que ela padeceu quase com todos os bebês. 
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“Depois, as doenças das crianças, aquele eterno pavor; depois, 

a educação, os maus instintos (lembrou-se do crime da 

pequenina Macha, nos pés de framboesa), os estudos, o latim – 

tudo isso, tão difícil e tão incompreensível. E, acima de tudo, a 

morte desses filhos.” E de novo, em sua imaginação, surgiu a 

cruel lembrança, sempre opressiva para o seu coração 

materno, da morte do último menino, uma criança de peito que 

morrera de difteria, e o seu enterro, a indiferença geral diante 

daquele caixãozinho miúdo e cor-de-rosa, e o seu próprio 

coração despedaçado, a sua dor solitária, diante da testinha 

pálida com os cabelos crespos nas temporazinhas, diante da 

boquinha aberta e espantada, que viu dentro do caixão, no 

instante em que o cobriram com a tampinha cor-de-rosa, que 

tinha uma cruz bordada em galões. 

“E tudo isso para quê? No que vai dar, tudo isso? Vai dar em 

que eu, sem ter 

um só minuto de tranquilidade, ora grávida, ora amamentando, 

sempre irritada, rabugenta, um peso para mim mesma e um 

tormento para os outros, e também repulsiva para o meu 

marido, vou consumindo a minha  vida  e criando  filhos 

infelizes, mal-educados e indigentes. E agora, se eu não 

pudesse passar o verão na 

  

casa de Liévin, nem sei como iríamos viver. Claro, Kóstia e Kitty 

são tão delicados que nem notamos nada; mas isso não pode 
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continuar. Quando tiverem filhos, não poderão nos ajudar; 

mesmo agora, isso já é um constrangimento para  eles.  Como 

o papai, que não ficou com quase nada para si, poderá nos 

ajudar? O fato é que, sozinha, não posso criar meus  filhos,  só  

com  a  ajuda  dos  outros,  e  com humilhação. Bem, vamos 

supor o melhor: meus filhos  não  vão mais  morrer  e  eu, de um 

jeito ou de outro, vou conseguir educá-los. Na melhor das 

hipóteses, pelo menos não serão patifes. Eis tudo o que posso 

desejar. Quanto tormento, quanto trabalho, para conseguir só 

isso… Uma  vida  inteira  arruinada!” Lembrou-se  de novo do 

que tinha dito a camponesa recém-casada e, de novo, achou 

repugnante lembrar-se disso; mas não pôde deixar  de  

reconhecer  que havia,  naquelas palavras, uma fração de uma 

verdade brutal. 

– E então, Mikhail, ainda estamos longe? – perguntou Dária 

Aleksándrovna para o escriturário, a fim de distrair-se dos 

pensamentos que a assustavam. 

– Umas sete verstas, depois daquele vilarejo, pelo que 

dizem. 

A carruagem seguiu pela rua do vilarejo, até a pontezinha. Pela 

ponte, em conversa alegre e ruidosa, passava uma multidão de  

camponesas alegres, com feixes de feno amarrados sobre os  

ombros.  As camponesas  se  detiveram  na ponte, voltando-se 

curiosas para a carruagem. Todos  os rostos que  se voltaram 

para Dária Aleksándrovna lhe pareceram saudáveis, contentes, 

buliçosos, em sua alegria de viver. “Todas vivem, todas gozam 
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a vida”,  continuou a pensar,  após deixar as camponesas para 

trás, e já a caminho da montanha, de novo a trote, no balanço 

agradável das molas macias da velha  carruagem,  “e  eu,  

como  quem  sai de uma prisão, ao deixar para trás um mundo  

que  me  aniquila de  preocupações, só agora abro os olhos, por 

um instante. Todas vivem: essas camponesas,  minha irmã 

Natalie, Várienka, Anna, a quem estou indo visitar, todas, 

menos eu”. 

“E atacam Anna. Por quê? Por acaso sou melhor do que ela? 

Pelo menos, tenho um marido a quem amo. Não do modo como 

eu gostaria de amar, mas eu o amo, enquanto Anna não amava 

o seu marido. De que ela é culpada? Ela quer viver. Deus 

introduziu isso em nossa alma. É muito provável que eu agisse 

da mesma forma. E até agora não sei se fiz bem ao lhe dar 

ouvidos naquela horrível ocasião, em que ela veio ter comigo, 

em Moscou. Eu devia ter abandonado meu marido e 

recomeçado a minha vida. Eu poderia amar e ser amada, de 

verdade. Por acaso minha situação está melhor, agora? Na 

época, eu ainda podia agradar alguém, ainda me restava certa 

beleza”, continuou a pensar Dária Aleksándrovna, e sentiu 

vontade de se ver no espelho. Tinha um espelho de viagem, 

dentro da bolsinha, e quis apanhá-lo; mas, depois de olhar para 

as costas do cocheiro e do escriturário que se sacudiam, ela 

percebeu que teria vergonha se um deles virasse para trás, e 

não se atreveu a pegar o espelho. 
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Porém, mesmo sem olhar para o espelho, pensou que ainda não 

era tarde e lembrou-se de Serguei Ivánovitch, que se mostrava 

especialmente afetuoso com 

  

ela, lembrou-se de um amigo de Stiva, o bondoso Turóvtsin,  

que  ao seu lado cuidara das crianças na época da  escarlatina  

e se  enamorou dela.  E havia  ainda um homem bastante 

jovem que,  como  lhe dizia  o marido  em tom de  troça, 

achava que, entre as irmãs,  ela  era a mais bela.  E os 

romances mais apaixonados e inverossímeis acudiram ao 

pensamento de Dária Aleksándrovna. “Anna agiu de maneira 

excelente e não serei eu, de forma alguma, quem vai censurá-

la. Faz a felicidade de um outro homem, está feliz, e não 

acabada como eu, mas sim, sem dúvida nenhuma, está 

exatamente como sempre, viçosa, inteligente,  aberta  a tudo”, 

pensou Dária Aleksándrovna, e um sorriso maroto franziu seus 

lábios, sobretudo porque, ao pensar no romance de Anna, ela 

se imaginou,  em paralelo, num romance quase exatamente  

igual,  com  um  homem  imaginário  e  coletivo, que era o seu 

enamorado. Tal como Anna, ela confessaria tudo ao marido. E 

a surpresa e a perturbação de Stiepan Arcáditch,  diante  de  

tal notícia,  obrigaram- na a sorrir. 

Em meio a tais devaneios, chegou à curva da estrada principal 

que levava a Vozdvijénskoie. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

O cocheiro deteve os quatro cavalos e olhou para  o lado 

direito,  para  um  campo de centeio, onde havia uns mujiques 

em uma telega. O escriturário fez menção de saltar, mas depois 

pensou  melhor  e  gritou,  em  tom  autoritário,  para  um 

mujique, e acenou para que se aproximasse. A brisa,  que  

soprara  durante  a viagem, havia  cessado assim que  eles se 

detiveram; os moscardos voaram sobre os cavalos suados, que 

os rechaçavam com irritação. O som metálico de uma gadanha 

sendo afiada,  que  vinha  da  telega,  cessou.  Um  dos  

mujiques  levantou-se e caminhou na direção da carruagem. 

– Vamos, anda logo! – gritou,  irritado,  o escriturário  para  

o mujique,  que pisava devagar, com os pés descalços, nos 

sulcos da estrada seca, de terra batida. 

– Vamos, anda! 

O velho de cabelos crespos, com uma casca de árvore em volta 

da cabeça e as costas curvadas e escuras de suor, depois de 

apressar o passo, aproximou-se da carruagem e segurou o 

para-lama com a mão queimada de sol. 

– Vozdvijénskoie, a casa senhorial? Do conde? – repetiu ele. 

– Olhe, é só ir por aqui toda a vida. Depois, vire à esquerda. Vá 

em frente pela avenida e pronto, está lá. O senhor quer falar 

com quem? O conde mesmo? 
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– Escute, eles estão em casa, meu bom amigo? – perguntou 

Dária Aleksándrovna de maneira vaga, sem saber como 

perguntar a respeito de Anna, nem mesmo a um mujique. 

– Devem estar, sim – respondeu, mudando o ponto de  

apoio de  um pé descalço para o outro, deixando na poeira 

uma pegada bem nítida, com os cinco 

  

dedos. – Devem estar em casa – repetiu, com o óbvio desejo de 

entabular conversa. – Ontem mesmo vieram umas visitas. Uma 

porção de visitas… O que quer você? – Voltou-se para um rapaz 

que, da telega, lhe gritara alguma coisa. – Ora essa! Passaram 

por aqui a cavalo, não faz muito tempo, foram ver a ceifadeira. 

Agora, já devem estar em casa. E quem são os senhores?… 

– Viemos de longe – respondeu o cocheiro, subindo para a 

boleia. – Então, não estamos longe? 

– Estou dizendo, é logo ali. Como os senhores estão vendo… 

– disse ele, enquanto com a mão examinava o paralama da 

carruagem. 

Jovem, saudável, atarracado, o rapaz se aproximou, também. 

– Por acaso, não tem vaga para trabalhar na colheita? – 

perguntou ele. 

– Não sei dizer, meu bom amigo. 
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– Então é isso, pegue à esquerda e daí vai sair lá – disse o 

mujique, obviamente insatisfeito em separar-se dos viajantes, 

pois queria conversar. 

O cocheiro tocou os cavalos adiante, mas, assim que 

começaram a fazer a curva, o mujique gritou: 

– Espere! Ei, minha gente! Espere  – gritaram duas vozes. O 

cocheiro freou. 

– Lá vêm eles! Olhem lá! – gritou o mujique. – Vejam, eles 

vêm na carreira! – exclamou, apontando para quatro pessoas a 

cavalo e duas numa caleche, que seguiam ligeiro pela estrada. 

Eram Vrónski com um jóquei, Vieslóvski e Anna, a cavalo, e a 

princesa  Varvara e Sviájski, na caleche. Tinham ido passear e 

ver em atividade a ceifadeira mecânica, adquirida 

recentemente. 

Quando a carruagem parou, os cavaleiros reduziram o passo. 

Na frente, vinha Anna, ao lado de Vieslóvski. Anna seguia a 

passo tranquilo, montada num cavalo inglês, baixo e suado, 

com  a crina  aparada  e a cauda  curta.  A bela  cabeça  de 

Anna, com os cabelos negros que se haviam soltado debaixo 

da cartola, os seus ombros fartos, o seu talhe fino,  vestido 

numa  amazona  preta,  e toda  a sua postura serena e 

graciosa impressionaram Dolly. 

Num primeiro momento, pareceu-lhe indecente que Anna 

andasse a cavalo. A noção de uma senhora que andasse a 

cavalo estava associada, no entendimento de Dária 
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Aleksándrovna, à imagem de uma jovem leviana e coquete, o 

que, na sua opinião, não condizia com a posição de Anna; mas, 

quando a viu mais de perto, logo se reconciliou com o fato de 

ela andar a cavalo. Apesar da elegância, tudo era tão simples, 

sereno e digno, na postura, na roupa e nos movimentos de 

Anna, que nada poderia ser mais natural. 

Ao lado de Anna, num afogueado e cinzento cavalo de 

cavalaria, esticando as pernas grossas para a frente e, pelo 

visto, satisfeito consigo mesmo, ia Vássienka Vieslóvski, com 

sua boina escocesa de fitinhas esvoaçantes, e, ao reconhecê-lo, 

  

Dária Aleksándrovna não pôde conter um sorriso divertido. 

Atrás deles, vinha Vrónski. Montava um cavalo puro-sangue, 

negro-acastanhado, obviamente afogueado pelo galope. Ao 

refrear o cavalo, ele manobrava a rédea. 

Atrás dele, veio um homem pequeno em trajes de jóquei. 

Sviájski e a princesa, numa caleche nova em folha e puxada por 

um corpulento murzelo trotador, vinham no encalço dos 

cavaleiros. 

No instante em que reconheceu Dolly na  pequena figura  

encolhida  num  canto da velha carruagem, o rosto de Anna 

resplandeceu com um sorriso de alegria. Soltou um grito, deu 

um salto sobre a sela e tocou o cavalo a galope. Já  próxima 

da carruagem, desmontou de um salto sem ajuda de ninguém  

e, segurando  na mão a amazona, correu ao encontro de Dolly. 
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– Pensei que era você, mas não me atrevi a acreditar! Que 

alegria! Você não pode imaginar a minha alegria! – disse Anna, 

ora estreitando seu rosto ao de Dolly e beijando-o, ora se 

afastando e fitando-a com um sorriso. – Que  alegria, veja 

Aleksiei! – disse ela, voltando-se para Vrónski, que descera do 

cavalo e caminhava ao encontro delas. 

Vrónski, após retirar a cartola cinzenta, aproximou-se de Dolly. 

– A senhora nem imagina como nos alegra a sua visita – 

disse ele, conferindo um significado especial às palavras que 

pronunciava, com um sorriso que deixava à mostra seus dentes 

brancos e fortes. 

Sem desmontar, Vássienka Vieslóvski tirou a boina e, em 

saudação à visitante, agitou as fitas alegremente, em sua 

direção, acima da cabeça. 

– É a princesa Varvara – respondeu Anna a um olhar de 

Dolly, quando a caleche se aproximou. 

– Ah! – disse Dária Aleksándrovna e, sem querer, seu rosto 

expressou descontentamento. 

A princesa Varvara era tia  do seu marido,  Dolly  a conhecia  

havia  muito tempo e não tinha respeito por ela. Sabia  que  a 

princesa  Varvara  sempre  vivia  como uma parasita em casa 

de parentes ricos; mas o fato de  ela  agora  morar na  casa de 

Vrónski, uma pessoa a quem não era  aparentada,  ofendeu-a  

na condição  de uma parente do seu marido. Anna percebeu a 
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expressão no rosto de Dolly e ficou embaraçada, ruborizou-se, 

soltou a amazona e nela tropeçou. 

Dária Aleksándrovna aproximou-se  da  caleche  que se  

detivera  e cumprimentou friamente a princesa Varvara. 

Sviájski também era  seu conhecido. Ele perguntou como 

estava passando o seu amigo excêntrico com a jovem esposa  

e, ao perceber, com um rápido olhar,  os cavalos  mal 

emparelhados  e  os paralamas remendados da carruagem,  

convidou a senhora  a vir também na caleche. 

– E eu irei nesse veículo – disse ele. – O cavalo é manso e a 

princesa conduz muito bem. 

  

– Não, fiquem como estão – respondeu Anna, que se 

aproximara. – Eu irei na carruagem. – E, tomando Dolly pelo 

braço, afastou-se com ela. 

Naquilo que a rodeava, Dária Aleksándrovna não sabia o que 

mais admirar, se aquela carruagem elegante como nunca vira, 

se aqueles cavalos excelentes, se aqueles rostos elegantes e 

radiosos. Porém o que mais a impressionou foi a mudança que 

se produzira na sua conhecida e querida Anna. Outra mulher, 

menos atenta, que não conhecesse Anna anteriormente  e que,  

sobretudo,  não houvesse tido os pensamentos  que acudiram  

a  Dária  Aleksándrovna,  durante  a  viagem, não notaria nada 

de especial. Mas Dolly ficou impressionada com aquela beleza 

passageira, que só ocorre às mulheres nos momentos de amor 
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e que ela, então, surpreendeu no rosto de Anna.  Tudo, em seu 

rosto: a precisão das covinhas nas faces e no queixo, o feitio 

dos lábios, o sorriso que  parecia  voar em redor do rosto, o 

brilho dos olhos, a graça e a agilidade dos movimentos, a 

plenitude dos sons  da voz e até a maneira zangada e, ao 

mesmo tempo, carinhosa como respondeu a Vieslóvski, que lhe 

pedira permissão para montar no seu cavalo inglês, a fim de 

ensiná-lo a galopar com a pata direita à frente  – tudo era 

singularmente encantador; e, pelo visto, ela mesma o sabia e se 

regozijava com isso. 

Quando as duas mulheres sentaram na carruagem, sentiram 

ambas um constrangimento. Anna sentiu-se constrangida por 

causa do olhar atento e interrogador que Dolly lhe dirigia; Dolly, 

porque, após as palavras de Sviájski sobre o veículo, não pôde 

deixar de sentir-se envergonhada com a carruagem velha e 

imunda em que ela e Anna se encontravam. O cocheiro Filipp e 

o escriturário experimentavam o mesmo sentimento. O 

escriturário, a fim de esconder o seu constrangimento, agitou-

se, ajudando as senhoras a subir, mas o cocheiro Filipp fez-se 

soturno e predispôs-se para, no futuro, não mais se sujeitar a 

esse tipo de superioridade superficial. Sorriu com ironia, depois 

de lançar um olhar para o cavalo trotador, negro como um 

corvo, atrelado à caleche, bom apenas para passeios de lazer e 

incapaz de percorrer quarenta verstas, de um só estirão, sob o 

calor. 
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Todos os mujiques se haviam posto de pé, na telega, e 

observavam curiosos e 

alegres o encontro dos visitantes, enquanto faziam seus 

comentários. 

– Também estão contentes, não se viam há muito tempo – 

disse o velho de cabelo crespo, coberto com uma casca de 

árvore. 

– Olhe só, tio Guerássim, aquele garanhão preto carregaria 

umas boas braçadas de feno, e rapidinho! 

– Puxa, aquela de calças é uma mulher? – perguntou um 

deles, apontando para Vássienka Vieslóvski, que se sentara 

numa sela de mulher. 

– Não, é um homem. Olhe como pulou ligeiro! 

– Eh, minha gente, olhe a hora, não vamos tirar um cochilo? 

– Hoje não vai ter sono! – disse o velho, depois de olhar para 

o sol com o canto 

  

dos olhos. – Vejam, o meio-dia já foi embora! Peguem os 

ganchos e vamos lá! 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Anna fitou o rosto de  Dolly,  magro,  extenuado,  com  poeira  

acumulada  nas  rugas, e quis falar o que estava pensando – ou 

seja, que Dolly havia emagrecido; mas, ao lembrar que ela 

mesma ficara mais bela e que a expressão de Dolly lhe dizia  

isso, deu um suspiro e pôs-se a falar de si. 

– Você olha para  mim e se pergunta  – disse  Anna  – como 

eu posso estar feliz, na minha situação, não é? Pois bem! É 

vergonhoso reconhecer; mas eu… eu estou imperdoavelmente  

feliz. Algo  mágico  se  passou  comigo,  como  num  sonho, 

quando as coisas se mostram terríveis, horrorosas, e de repente 

acordamos e sentimos que todos esses pavores não existem. 

Eu acordei. Padeci o tormento, o horror, mas agora, e isso já faz 

muito tempo,  sobretudo  desde  que  viemos  para cá, estou 

muito feliz!… – disse, olhando para Dolly, com um sorriso tímido 

e interrogativo. 

– Como isso me deixa contente! – reagiu Dolly sorrindo, 

mas,  malgrado seu, com uma frieza maior do que desejava. – 

Estou muito contente por você. Por que não me escreveu? 

– Por quê?… Porque não me atrevi… Você está esquecendo a 

minha situação… 

– Para mim? Não se atreveu? Se você soubesse como eu… 

Eu considero… – Dária Aleksándrovna quis expressar os 

pensamentos que tivera naquela manhã, mas, por alguma 
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razão, agora isso não lhe parecia conveniente. – Olhe, deixemos 

isso para mais tarde. O que  são todas essas construções?  – 

perguntou,  no intuito de mudar de assunto, e apontou para os 

telhados verdes e vermelhos que se avistavam por trás do 

verdor das sebes de acácias e de lilases. – Parece uma 

cidadezinha. 

Mas Anna não respondeu. 

– Não, não! O que acha da minha situação, o que você 

pensa, o quê? – perguntou. 

– Eu acho… – fez menção de dizer Dária Aleksándrovna, 

mas, nesse momento, Vássienka Vieslóvski, que ensinara o 

cavalo inglês a galopar com a pata direita à frente, passou por 

elas a galope, sacudindo-se pesadamente sobre a sela de 

mulher, feita de camurça, em sua jaqueta curta. 

– Deu certo,  Anna  Arcádievna!  – gritou ele. 

Anna nem olhou para ele; mas,  de  novo,  Dária  Aleksándrovna  

teve  a impressão de que não convinha começar essa longa 

conversa na carruagem e, por isso, abreviou seu pensamento. 

– Não acho nada – disse ela –, mas sempre gostei de você 

e, se gostamos de uma pessoa, devemos gostar dela por 

inteiro, como é, e não como gostaríamos 

  

que fosse. 
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Anna, desviando o olhar do rosto da amiga e semicerrando os 

olhos (um hábito novo, que Dolly não conhecia na amiga), pôs-

se a refletir, no intuito de compreender plenamente o 

significado daquelas palavras. E, pelo visto, após compreendê-

las como quis, fitou Dolly. 

– Se você tivesse pecados – disse Anna –, eles haveriam de 

ser perdoados, por ter vindo aqui e por dizer essas palavras. 

E Dolly viu que lágrimas surgiam em seus olhos. Em silêncio, 

apertou a mão de Anna. 

– E o que são essas construções? Como são numerosas! – 

repetiu sua pergunta, após um minuto de silêncio. 

– São as residências dos empregados,  a  usina,  as 

cavalariças  –  respondeu Anna. – E aqui começa o parque. 

Tudo isso estava abandonado, mas Aleksiei recuperou tudo. Ele 

adora esta propriedade e se entusiasmou com ardor pelos 

afazeres agrícolas, coisa que eu jamais esperava. Na verdade, 

tem uma  natureza tão rica! Tudo a que se dedica, ele  faz de  

maneira  magnífica.  Não  só não  se entedia, como se 

empenha com ardor. Ele,  e eu sei como  ele  é, tornou-se  um 

ótimo e prudente senhor de terras, e chega  até  a  ser  

avarento com  a propriedade. Mas só com a propriedade. Fora 

daqui,  quando  se  trata de  um negócio de dezenas de 

milhares de rublos, ele nem conta o dinheiro – disse  Anna, com 

aquele sorriso alegre  e astuto com  que não  raro falam as 

mulheres,  quando se referem a certas características  secretas 
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do homem  amado,  só a elas reveladas. – Olhe, está vendo 

aquela construção grande? É o novo hospital. Creio que vai 

custar mais de cem mil rublos. É a sua dada,[30] agora. E sabe 

como isso começou? Os seus mujiques pediram que lhes 

cedesse um prado, por  um preço baixo, eu suponho, e ele 

recusou e eu o acusei de  avareza.  Claro,  não foi  só por isso, 

mas por tudo: ele começou a construir esse hospital, entende,  

para  mostrar que não é avarento. C’est une  petitesse,[31]  

você  pode  pensar,  se quiser;  mas eu o amo ainda mais por 

causa disso. E agora já se pode ver a nossa casa. É a mesma 

casa dos seus avós, e ele não alterou nada, por fora. 

– Que beleza! – exclamou Dolly, com uma admiração 

espontânea, enquanto contemplava a casa magnífica, com 

colunas, que se destacava do verdor de vários tons das velhas 

árvores do jardim. 

– Não é mesmo uma beleza? E a vista que se tem do andar 

de cima é admirável. 

Elas adentraram num pátio coberto de cascalho e enfeitado 

com canteiros de flores, onde dois empregados cercavam,  com  

pedras  brutas  e  porosas,  um canteiro de flores que tinha a 

terra revolvida, e detiveram-se na entrada coberta. 

– Ah, eles já chegaram! – disse Anna, ao ver os cavalos de 

montaria que acabavam de trazer do alpendre. – Não é mesmo 

uma beleza, esse cavalo? É um 

  

1294



cob.[32] O meu preferido. Tragam-no aqui e me deem açúcar. 

Onde está o conde? 

– perguntou aos dois criados que logo acudiram, em trajes 

de gala. – Ah, aí está ele! – exclamou Anna, ao ver Vrónski e 

Vieslóvski, que haviam saído ao seu encontro. 

– Onde a senhora acomodará a princesa? – perguntou 

Vrónski, em francês, dirigindo-se a Anna e, sem esperar a 

resposta, cumprimentou de novo Dária Aleksándrovna e, dessa 

vez, beijou-lhe a mão. – Que tal no quarto da sacada grande? 

– Ah, não, fica muito longe! É melhor no do canto, assim 

vamos nos ver mais. 

Bem, vamos lá – disse Anna, que dava ao seu cavalo predileto o 

açúcar que o criado lhe trouxera. 

– Et vous oubliez votre devoir [33] – disse ela para 

Vieslóvski, que também viera do alpendre. 

– Pardon, j’en ai tout plein les poches [34] – respondeu ele 

sorrindo, enfiando os dedos no bolso do colete. 

– Mais vous venez trop tard [35] – disse Anna, enquanto 

enxugava com um lenço a mão que o cavalo tinha molhado, ao 

pegar o açúcar. Anna voltou-se para Dolly: – Você vai ficar aqui 

por muito tempo? Só por um dia? Não é possível! 

– Eu prometi, e tenho as crianças… – explicou Dolly, 

sentindo-se confusa, também, porque precisava retirar sua 
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bolsa da carruagem e porque sabia que o seu rosto devia estar 

muito empoeirado. 

– Não, Dolly, minha querida… Bem, depois veremos. Vamos, 

vamos! – e Anna levou Dolly ao seu quarto. 

Esse aposento não era o quarto de luxo que Vrónski havia  

sugerido,  e Anna pediu desculpas a Dolly pelas suas 

acomodações. Mas esse quarto, pelo qual era preciso 

desculpar-se, estava repleto de um luxo em que Dolly jamais 

vivera e que lhe trazia à memória os melhores hotéis que vira, 

no exterior. 

– Ah, minha querida, como estou contente! – exclamou 

Anna, sentando-se  por um minuto, em sua amazona, ao lado 

de  Dolly.  – Conte-me  como  vai a sua família. Só vi o Stiva de 

passagem. Mas ele nada pode contar sobre os filhos. 

Como vai Tânia, a minha predileta? Já é uma mocinha, 

imagino? 

– Sim, está bem grande – respondeu Dária Aleksándrovna, 

de forma breve, admirada ela mesma de falar tão friamente 

sobre seus filhos. – Vivemos esplendidamente na propriedade 

dos Liévin – acrescentou. 

– Ora, se eu soubesse – disse Anna – que  você  não me  

desprezava… Todos vocês poderiam vir para a nossa casa. 

Afinal, Stiva é um velho e grande amigo de Aleksiei – 

acrescentou e, de repente, ruborizou-se. 
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– Sim, mas estamos tão bem acomodados… – respondeu 

Dolly, embaraçada. 

– Claro, é que eu, de tão feliz, acabo falando bobagens. O 

que importa, 

  

querida, é que estou feliz de estar com você! – disse Anna, 

beijando-a de novo.  – Você ainda não me disse o que pensa  a 

meu respeito e eu quero saber tudo.  Mas fico contente por 

você me ver como  eu sou.  O mais importante  é que  eu não 

queria que pensassem que pretendo provar alguma coisa. Não 

quero provar nada, quero simplesmente viver; não fiz mal a  

ninguém,  senão a  mim mesma.  Tenho esse direito, não tenho? 

Aliás, esta é uma longa conversa e nós ainda vamos conversar 

bastante sobre tudo. Agora,  eu vou me  trocar e mandarei uma 

criada vir servir você. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Ao ficar só, Dária Aleksándrovna  observou o quarto com  um  

olhar  de  dona  de casa. Tudo o que vira ao se aproximar da 

casa, ao entrar nela e, agora, em seu quarto, tudo produzira 

uma impressão de fartura, de elegância e desse novo luxo 

europeu sobre o qual ela só havia  lido  em romances  ingleses,  

mas nunca  tinha visto na Rússia e muito menos no campo. 

Tudo era novo, desde o novo papel de parede francês até o 

tapete, que revestia  o quarto inteiro. A cama  tinha  um 

colchão de molas e uma cabeceira diferente, com fronhas de 

seda em travesseiros pequenos. O lavatório de mármore, o 

toucador, a duquesa estofada, as mesas, o relógio de bronze 

no console da lareira,  as cortinas  e os reposteiros  –  tudo  era 

caro e novo. 

A elegante criada, que viera oferecer-lhe os seus serviços, com 

um penteado e um vestido mais em dia com a moda que os da 

própria Dolly, era tão nova e dispendiosa como tudo no quarto. 

Dária Aleksándrovna apreciou a sua cortesia, o seu asseio e a 

sua solicitude, mas sentiu-se pouco à vontade com ela; sentiu 

vergonha diante da criada por causa da  blusinha  remendada  

que,  infelizmente, viera na sua bagagem, por engano. Sentiu 

vergonha dos mesmos remendos e pontos cerzidos de que, em 

sua casa, tanto se orgulhava.  Em sua casa,  estava muito claro 

que, para seis blusinhas, eram necessários vinte e quatro 

árchini de nanzuque, ao preço de sessenta e cinco copeques, o 
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que totalizava mais de quinze rublos, além do acabamento e da 

mão de  obra,  e esses quinze  rublos  provinham de suas 

economias. Porém, agora, diante da criada de quarto, sentiu-se 

não propriamente envergonhada, mas sim desconfortável. 

Dária  Aleksándrovna  experimentou  um  grande  alívio  

quando   Ánuchka,   a quem ela conhecia havia muito, entrou 

no quarto. A criada elegante estava sendo chamada pela 

senhora da casa e Ánuchka ficou com Dária Aleksándrovna. 

Ánuchka estava obviamente  muito  feliz com  a chegada  da  

senhora  e desandou a falar. Dolly percebeu que ela queria 

expressar sua  opinião a respeito da  situação da patroa e, em 

especial, a respeito do amor e da devoção do conde por Anna 

Arcádievna, mas Dolly a detinha  com  zelo,  assim  que  

começava  a  falar  do assunto. 

  

– Fui criada com Anna Arcádievna e, para mim, ela é mais 

cara do que tudo. 

Ora, não cabe a nós julgar. E, afinal, parece que amar… 

– Olhe, por favor, mande lavar isto aqui, se for possível – 

interrompeu Dária Aleksándrovna. 

– Sim, senhora. Temos  duas lavadeiras encarregadas das 

roupas especiais,  mas a roupa branca vai toda para  a  

máquina.  O próprio  conde  controla  tudo.  Nossa, que 

marido… 
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Dolly ficou contente quando Anna entrou e, com a sua chegada, 

interrompeu a tagarelice de Ánuchka. 

Anna pusera um vestido muito simples, de cambraia.  Dolly  

observou com atenção o vestido simples. Sabia o que 

significava e quanto dinheiro havia custado aquela 

simplicidade. 

– Uma velha conhecida – disse Anna para Ánuchka. 

Agora, Anna já não estava constrangida. Estava perfeitamente 

desembaraçada e tranquila. Dolly viu que ela já se havia 

recuperado inteiramente da impressão que sua chegada 

produzira e adotara aquele tom superficial, indiferente, com o 

qual parecia manter fechada a porta do recinto onde se 

abrigavam seus sentimentos e seus pensamentos íntimos. 

– Bem, e como vai a sua filha, Anna? – perguntou Dolly. 

– Annie? (Assim Anna chamava a sua filha.) Está bem. 

Engordou muito. Quer vê-la? Vamos, vou mostrá-la a você. Tive 

aborrecimentos terríveis com as babás – começou a contar. – 

Arranjamos uma ama  de  leite  italiana.  Boazinha,  mas tão 

tola! Quisemos mandá-la embora, mas a menina  ficou tão 

habituada  a ela  que ainda a mantemos aqui. 

– Mas como vocês resolveram… – Dolly começou a fazer a 

pergunta a respeito do nome que dariam à criança; mas, ao 

notar que o rosto de Anna se contraiu de repente, mudou o 

sentido da pergunta. – Como resolveram? Já a desmamaram? 
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Mas Anna compreendeu. 

– Não era isso o que você queria perguntar. Queria 

perguntar  a respeito do nome. Não é verdade? Isso  incomoda  

Aleksiei.  Ela  não  tem sobrenome.  Ou melhor, é Kariênina – 

disse Anna, após entrecerrar os olhos de tal modo que só se 

viam as pestanas unidas. – Aliás – o rosto iluminou-se de 

repente –, sobre isso conversaremos mais tarde. Vamos, vou 

mostrá-la a você. Elle est très gentile.[36] Já está engati-

nhando. 

No quarto da criança, o luxo que já  impressionava  Dária  

Aleksándrovna  em toda a casa impressionou-a mais ainda. Ali 

havia carrinhos encomendados da Inglaterra, instrumentos 

para ensinar a andar, um divã especial, construído à maneira 

de uma mesa de bilhar, para a criança engatinhar, cadeiras de 

balanço e banheiras novas e especiais. Tudo era inglês, sólido, 

de primeira qualidade e, obviamente, muito caro. O quarto era 

amplo, muito alto e claro. 

  

Quando elas entraram, a  menina  estava  numa  cadeirinha  

junto à  mesa,  só com uma camisolinha, e jantava um caldo,  

com que  havia  sujado todo o seu peitinho. A criada russa que 

trabalhava no quarto da criança lhe dava a comida na boca e, 

era evidente, comia junto com ela. Não  se  achavam  ali  nem  

a  ama  de leite nem a babá; estavam no quarto vizinho e de lá 
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se ouvia a sua conversa num francês estranho, a única maneira 

de se entenderem mutuamente. 

Ao ouvir a voz de Anna, a inglesa alta, bem-vestida, de rosto 

desagradável e aspecto sujo, sacudindo afobada as madeixas 

louras, entrou pela porta e imediatamente começou a 

desculpar-se, embora Anna não a tivesse acusado de nada. A 

cada palavra de Anna, a inglesa  se punha  a falar,  diversas 

vezes e afobada: “Yes, my lady”.[37] 

A menina rosada, de sobrancelhas negras, de cabelos negros, 

com o corpinho robusto e vermelho coberto por uma pele 

arrepiada, agradou muito a Dária Aleksándrovna; ela até 

invejou o seu aspecto saudável.  Também  lhe agradou muito a 

maneira como a criança engatinhava. Nenhum de seus filhos 

havia engatinhado assim. Essa menina, quando  a colocaram 

sobre  o tapete e arregaçaram para trás o seu vestidinho, 

mostrou-se de uma graça surpreendente. Como um 

animalzinho, espiava em volta, com  os  grandes  olhos  pretos  

e brilhantes, sem dúvida satisfeita por se  ver admirada,  sorriu 

e, mantendo as pernas separadas, apoiou-se nas mãos com 

energia e, depressa, puxou o quadril inteiro adiante e, de novo, 

impeliu as mãozinhas para a frente. 

Mas a atmosfera geral do quarto e, sobretudo,  a  inglesa  não  

agradaram a Dária Aleksándrovna. Só o fato de  que  uma  boa  

preceptora  não  aceitaria trabalhar numa família irregular 

como a de Annie poderia explicar, para Dária Aleksándrovna, 

que Anna, com o conhecimento que tinha das pessoas, tivesse 
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contratado uma inglesa tão antipática e tão pouco respeitável. 

Além disso, por algumas palavras apenas, Dária Aleksándrovna 

prontamente compreendeu que Anna, a ama de leite, a babá e 

a criança não se davam bem entre si, e que aquela visita da 

mãe era algo fora do comum. Anna quis  pegar um brinquedo  

para  a criança, mas não conseguiu encontrá-lo. 

O mais surpreendente de tudo para Dolly foi que, ao perguntar 

quantos dentes tinha a menina, Anna se enganou e nada sabia 

a respeito dos dois últimos dentes. 

– Às vezes, é penoso para mim ver como aqui sou 

dispensável – disse Anna, ao sair do quarto da criança, 

levantando a cauda do vestido a fim de evitar os brinquedos 

que estavam junto à porta. – Não foi assim com o meu primeiro 

filho. 

– Pensei que seria o contrário – comentou Dária 

Aleksándrovna, com timidez. 

– Ah, não! Aliás, sabe que eu vi o Serioja? – disse Anna, 

semicerrando os olhos, como se fitasse algo distante. – Mas 

falaremos sobre isso mais tarde. Você não vai acreditar, mas 

pareço uma pessoa esfomeada a quem de repente serviram 

um banquete e ela nem sabe do que se servir primeiro. Esse 

banquete é você e as 

  

conversas que teremos, e que eu não poderia  ter com  mais 

ninguém;  e não  sei por qual conversa devo começar. Mais je 
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ne vous ferai grâce de rien.[38] Preciso contar tudo. Sim, 

preciso lhe apresentar um resumo da sociedade que você 

encontrará em nossa casa – começou Anna. – Vamos começar 

pelas senhoras. A princesa Varvara. Você a conhece,  e eu 

conheço  a sua  opinião e a de  Stiva a respeito dela. Stiva diz 

que o único propósito da vida da princesa é provar sua 

superioridade em relação à tia Katierina Pávlovna; tudo isso é 

verdade; mas ela é bondosa e eu lhe sou muito  grata.  Em  São 

Petersburgo,  houve  um  momento, para mim, em que foi 

imprescindível un chaperon.[39] Depois, ela apareceu aqui. Mas, 

creia, é bondosa. Tornou muito mais  leve  a  minha  situação.  

Vejo  que você não compreende todo o tormento da minha 

situação… lá, em Petersburgo – acrescentou. – Aqui, estou 

perfeitamente serena e feliz. Bem, deixemos isso para mais 

tarde. É preciso seguir a lista. Depois vem Sviájski: é o decano 

eleito da nobreza do distrito, homem muito  distinto,  mas  que  

está  precisando  obter alguma coisa de Aleksiei. Veja  bem,  

com  a  sua  fortuna e  agora  que  nos instalamos no campo, 

Aleksiei pode vir a exercer uma grande  influência.  Depois, vem 

Tuchkiévitch, você o viu, estava sempre com a Betsy. Agora o 

mandaram embora e veio para a nossa casa.  Como diz 

Aleksiei,  ele  é uma  dessas  pessoas que são muito agradáveis, 

se as tomarmos por  aquilo  que pretendem aparentar, et puis, 

il est comme il faut,[40] como diz a princesa Varvara. Depois, 

temos o Vieslóvski… esse, você conhece. Um menino muito 

amável – disse, e um sorriso maroto franziu seus lábios. – E o 

que foi essa história absurda com o Liévin? 
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Vieslóvski contou a Vrónski e nós não acreditamos. Il est très 

gentil et naïf [41] – disse, de novo, com o mesmo sorriso. – Os 

homens precisam de distração e Aleksiei precisa de uma 

plateia, por isso tenho apreço por toda essa sociedade. Isso é 

necessário, para que nossa casa fique alegre e animada e para 

que Aleksiei não comece a desejar nenhuma novidade. Depois, 

vem o administrador, um alemão, homem muito bom e que 

conhece o seu trabalho. Aleksiei o tem em alta conta. Depois, o 

médico, homem jovem, não propriamente um niilista, mas, você 

sabe, ele come com a faca… mas é um médico excelente. 

Depois, vem o arquiteto… Une petite cour.[42] 
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C A P Í T U L O XX 

 

– Pronto, princesa, aqui tem a Dolly, a quem a senhora 

tanto queria ver – disse Anna, ao entrar, junto com Dária 

Aleksándrovna, na grande varanda de pedra onde a princesa 

Varvara estava sentada, à sombra, diante de um bastidor, 

bordando uma almofada para o conde Aleksiei Kirílovitch. – Ela 

diz que não quer nada até o jantar, mas a senhora, por favor, 

mande servir alguma coisa, enquanto eu vou procurar Aleksiei e 

trazer todos os outros. 

  

A princesa Varvara recebeu Dolly com carinho e com um ar 

protetor e, de imediato, passou a lhe explicar que se havia 

instalado na casa de Anna porque sempre gostara mais dela do 

que da irmã, Katierina Pávlovna,  a mesma  que havia criado 

Anna, e porque agora, quando todos haviam voltado as costas 

para Anna, ela julgava seu dever ajudá-la, nesse dificílimo 

período de transição. 

– Quando o marido lhe conceder o divórcio, partirei de novo 

para a minha propriedade, mas agora posso ser útil e, por mais 

que me seja penoso, eu cumpro o meu dever, ao contrário de 

outras pessoas. Mas como você foi gentil, como agiu bem em 

vir até aqui! Eles vivem perfeitamente, como os melhores 

esposos do mundo; Deus os julgará, não nós. Acaso não houve 

Biriúzovski e Aviéneva… E mesmo Nikándrov, e Vassíliev e 
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Mamónovna, e Lisa Neptúnova… Ninguém falou nada, não foi? 

E, no fim, todos os receberam. E depois, c’est un interior si joli, si 

comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On se reunit le matin au 

breakfast et puis on se sepaire.[43] Cada um faz o que deseja, 

até o jantar. O jantar é às sete horas. Stiva fez muito bem em 

enviar você. Ele precisa do apoio deles. Sabe, por intermédio da 

mãe e do irmão, ele pode conseguir tudo. Depois, eles fazem 

muitas coisas boas. Ele não lhe contou sobre o hospital? Ce 

sera admirable,[44] tudo vem de Paris. 

A conversa delas foi interrompida por Anna, que encontrara a 

sociedade masculina reunida na mesa de bilhar e, com eles, 

voltou para a varanda. Ainda faltava muito tempo para o 

jantar, o clima estava ótimo e por isso propuseram- se diversas 

maneiras de passar as duas horas restantes. As maneiras de 

passar o tempo eram numerosas, em Vozdvijénskoie, muito 

diferentes das que se usavam em Pokróvskoie. 

– Une partie de lawn tennis[45] – sugeriu Vieslóvski, com 

seu sorriso bonito. – Seremos de novo parceiros, Anna 

Arcádievna. 

– Não, está calor; é melhor passear pelo jardim e dar uma 

volta de bote, mostrar as margens do rio a Dária 

Aleksándrovna – propôs Vrónski. 

– Aceito tudo – respondeu Sviájski. 

– Creio que o mais agradável para Dolly seria caminhar, não 

é verdade? E depois andaremos de bote – disse Anna. 
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Assim ficou resolvido. Vieslóvski e Tuchkiévitch seguiram para a 

cabine de banhos, prometeram preparar o bote e ficar lá, à 

espera deles. 

Os demais caminharam pelo jardim em dois pares, Anna com 

Sviájski, e Dolly com Vrónski. Dolly ficou um pouco  

constrangida  e preocupada,  com  aquele ambiente onde fora 

parar, totalmente novo  para  ela.  Abstrata  e  teoricamente, 

ela não só justificava como até aprovava o procedimento de  

Anna.  Como,  em geral, não é raro em mulheres 

irrepreensivelmente corretas,  mas que  se cansaram da 

monotonia de uma  vida  virtuosa,  ela,  à distância,  não só 

desculpava o amor criminoso, como até o invejava. Além disso, 

estimava Anna de todo o 

  

coração. Mas, na realidade, ao vê-la no ambiente daquelas 

pessoas que lhe eram estranhas, com as suas maneiras 

sofisticadas, novas  para  ela,  Dária Aleksándrovna sentiu-se 

pouco à vontade. Sobretudo, lhe desagradava ver a princesa 

Varvara, que tudo lhes perdoava, em troca do conforto que ali 

podia desfrutar. 

No geral, abstratamente, Dolly aprovava o procedimento de 

Anna, mas ver o homem que fora o motivo de tal procedimento 

lhe desagradou. Além disso, Vrónski jamais lhe agradara. 

Considerava-o muito orgulhoso e não via nele nada de que 

pudesse se orgulhar, além da riqueza. Porém, contra a própria 
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vontade de Dolly, Vrónski, ali, em sua casa, impunha-se a ela 

ainda mais do que antes e Dolly não conseguia sentir-se à 

vontade em sua companhia. Experimentava, com ele, um 

sentimento semelhante ao que experimentara com a criada de 

quarto, por causa da sua blusinha. Assim como diante da 

criada ela não sentira propriamente vergonha, mas sim um 

desconforto por causa dos remendos, também diante de 

Vrónski sentia-se não propriamente envergonhada, mas sim 

desconfortável, por causa de si mesma. 

Dolly sentia-se embaraçada e procurou um tema para a 

conversa. Embora julgasse que Vrónski, com o seu orgulho, não 

fosse apreciar ouvir elogios à sua casa e ao seu jardim, ela, 

sem encontrar outro tema de conversação, lhe disse que a sua 

casa lhe havia agradado muito. 

– Sim, é uma construção muito bonita, num estilo antigo e 

belo – respondeu ele. 

– Gostei muito do pátio diante da varanda. Já era assim? 

– Ah, não! – respondeu, e seu rosto brilhou de prazer. – Se a 

senhora tivesse visto esse pátio, na primavera passada! 

E, de início com cautela e, depois, com  um  entusiasmo  cada  

vez maior, começou a chamar a atenção de Dolly para diversos 

detalhes do embelezamento da casa e do jardim. Era evidente 

que,  após dedicar muito trabalho à melhoria  e ao 

embelezamento da sua propriedade, Vrónski sentia a 

necessidade de gabar-se disso diante de uma pessoa nova e 
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alegrava-se sinceramente com os elogios de Dária 

Aleksándrovna. 

– Se a senhora quiser dar uma  olhada no  hospital  e não 

estiver cansada,  não fica longe daqui. Vamos lá? – perguntou, 

mirando-a no rosto, para convencer-se de que não estava de 

fato entediada. – Você vem, Anna? – indagou ele. 

– Vamos sim. Não é verdade, Sviájski? – voltou-se Anna 

para Sviájski. – Mais il ne faut pas laisser le pauvre Vieslóvski et 

Tuchkiévitch se morfondre la dans le bateau.[46] Temos de 

mandar alguém avisá-los. Sim, é um monumento que ele vai 

deixar aqui – disse Anna, voltando-se para Dolly, com aquele 

sorriso matreiro, astucioso, com que antes falara a respeito do 

hospital. 

– Ah, é uma obra capital! – disse Sviájski. Mas, para não 

parecer que adulava 

  

Vrónski, prontamente acrescentou um ligeiro comentário de 

censura. – Surpreende-me, no entanto, conde –  disse  ele  –, 

como  o senhor,  que  faz tanto para o povo no aspecto 

sanitário, se mostre tão indiferente em relação às escolas. 

– C’est devenu tellement commum, les écoles[47] – 

respondeu Vrónski. – O senhor compreende, não é por isso, mas 

eu me empolguei tanto. É preciso ir por aqui para chegar ao 

hospital – acrescentou para Dária Aleksándrovna, apontando 

para uma saída lateral da alameda. 
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As senhoras abriram as sombrinhas na vereda lateral. Enquanto 

passava por algumas curvas e saía por uma cancela,  Dária  

Aleksándrovna  via  à sua  frente, numa elevação, a construção 

grande e vermelha, de feitio complicado, e já quase pronta. O 

telhado de ferro,  que  ainda  não  fora  pintado,  brilhava  

ofuscante sob o sol forte. Junto à construção já encerrada, 

erguia-se uma outra, rodeada de andaimes, e operários de 

avental, em cima dos estrados, colocavam os tijolos em 

posição, recobriam com a argamassa retirada de baldes e 

depois aplanavam com espátulas. 

– Como o serviço anda ligeiro, em suas terras! – exclamou 

Sviájski. – Da última vez em que estive aqui, ainda não havia 

telhado. 

– No outono, tudo estará pronto. Por dentro, já está quase 

tudo concluído – disse Anna 

– E aquele prédio novo? 

– São as instalações para os médicos e para a farmácia – 

respondeu Vrónski, que, ao ver o arquiteto, com um casaco 

curto, caminhando em sua direção, desculpou-se das senhoras, 

e foi ao encontro dele. 

Contornando o misturador, de onde os operários retiravam a 

cal, Vrónski deteve-se diante do arquiteto e teve início uma 

conversa inflamada. 

– O frontão ficou baixo demais – respondeu ele para  Anna,  

que lhe  perguntara o que havia. 
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– Eu disse que era preciso levantar as fundações – disse 

Anna. 

– Sim, claro, seria melhor, Anna Arcádievna – confirmou o 

arquiteto. – Mas agora já está feito. 

– Sim, eu me interesso muito por isso – explicou Anna a 

Sviájski, que expressara surpresa com os seus conhecimentos 

de arquitetura. – É necessário, para que a nova construção 

esteja em harmonia com o hospital. Mas ela foi iniciada sem um 

projeto e só depois se pensou nisso. 

Encerrada a conversa com o arquiteto, Vrónski juntou-se  de  

novo às senhoras e conduziu-as para o interior do hospital. 

Apesar de, do lado de  fora, ainda estarem concluindo as 

cornijas e, no andar de baixo, ainda  estarem pintando, quase 

tudo estava pronto no andar superior. Depois de subirem por 

uma larga escada de ferro até o patamar, eles entraram no 

primeiro cômodo espaçoso. As paredes estavam cobertas de 

estuque, de um modo que aparentasse mármore, 

  

amplas janelas inteiriças já tinham sido  instaladas  e  só o 

assoalho  ainda  não estava pronto, e os marceneiros, que 

aplanavam um quadrado já armado no piso, interromperam o 

trabalho para, após soltarem  as fitas  que  prendiam  seus 

cabelos, saudarem os visitantes. 

– Isto é a recepção – explicou Vrónski. – Aqui vai ter um 

balcão, uma mesa, uma estante e mais nada. 
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– Por aqui, vamos nessa direção. Não se aproximem da 

janela – disse Anna, verificando se a tinta havia secado. – 

Aleksiei, a tinta já secou – acrescentou. 

Da recepção, passaram para o corredor. Ali, Vrónski mostrou o 

novo sistema de ventilação instalado por ele. Depois mostrou 

os banheiros de mármore, os leitos com molas extraordinárias. 

Depois, uma após outra, mostrou as enfermarias, o depósito, o 

quarto para as roupas de cama, depois as estufas modernas e 

os carrinhos que rodavam sem ruído, enquanto transportavam 

o que fosse necessário pelo corredor, e muitas outras coisas. 

Sviájski, como um homem que conhece todos os novos 

aperfeiçoamentos, apreciou muito tudo aquilo. Dolly 

simplesmente se admirava com as coisas que nunca vira e, no 

intuito de tudo compreender, perguntava a respeito de tudo, 

com minúcias, o que obviamente proporcionava um grande 

prazer a Vrónski. 

– Sim, acho que será o único hospital construído de maneira 

correta na Rússia 

– disse Sviájski. 

– E não terá uma ala para a maternidade? – perguntou 

Dolly. – Isso é tão necessário, no campo. Eu muitas vezes… 

Apesar da sua cortesia, Vrónski a interrompeu. 

– Isto não é uma maternidade, mas um hospital, e se 

destina a todas as doenças, exceto as contagiosas – explicou. – 

Ah, veja só isto… – E fez rolar até Dária Aleksándrovna uma 
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cadeira de rodas encomendada pouco antes, para os 

convalescentes. – Veja só. – Sentou-se na cadeira e pôs-se a 

movimentá-la. – A pessoa não consegue andar, suas pernas 

ainda estão fracas ou doentes, mas precisa tomar ar e então se 

desloca, roda… 

Dária Aleksándrovna interessava-se por  tudo,  tudo  lhe  

agradava  muito,  mas lhe agradava mais que tudo o próprio 

Vrónski, com aquele entusiasmo ingênuo e espontâneo. “Sim, é 

um homem muito bom, encantador”, pensava de quando em 

quando, sem o ouvir, mas  fitando-o,  examinando  a  sua  

expressão  e, mentalmente, pondo-se no lugar de Anna. Agora,  

em sua  animação,  Vrónski agradou tanto a Dolly que  ela  

compreendeu como  Anna  pôde  apaixonar-se  por ele. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

– Não, acho que a princesa está cansada e não tem 

interesse por cavalos – disse Vrónski para Anna, que havia 

sugerido irem até a cavalariça, onde Sviájski queria 

  

ver o novo garanhão. – Vão vocês, enquanto acompanho a 

princesa até a casa, e assim conversaremos um pouco – 

sugeriu –, se isso agradar à senhora – voltou-se para ela. 

– De cavalos, não entendo nada, e para mim será um prazer 

– disse Dária Aleksándrovna, um pouco surpresa. 

Viu pelo rosto de Vrónski que ele queria alguma coisa dela. Não 

se enganara. Assim que atravessaram a cancela e entraram de 

novo no jardim, ele olhou na direção para onde seguia Anna e, 

convencido de que ela não podia ouvi-los ou vê- los, começou: 

– Adivinhou que eu queria conversar com a senhora?  – 

perguntou,  fitando-a com olhos risonhos. – Não me engano ao 

pensar que a senhora é amiga de Anna. 

– Tirou o chapéu e, após pegar um lenço, esfregou-o na 

cabeça, que começava a ficar calva. 

Dária Aleksándrovna nada respondeu e apenas olhou para ele, 

assustada. 
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Quando se viu sozinha com Vrónski, de repente, teve medo: os 

olhos risonhos e a expressão severa do rosto assustaram-na. 

As mais variadas suposições acerca do que ele pretendia 

conversar passaram, como um relâmpago, pela sua cabeça:  

“Vai  me  pedir  que venha  com  os  meus filhos passar uma 

temporada em sua casa e terei de recusar; ou que eu forme um 

círculo social para Anna em Moscou… Ou quer falar sobre 

Vássienka  Vieslóvski e suas relações com Anna? Quem sabe 

quer falar sobre Kitty e dizer que se sente culpado?”. Previa só 

coisas desagradáveis, mas não adivinhou o que ele pretendia 

conversar com ela. 

– A senhora tem tal influência sobre Anna, ela adora tanto a 

senhora – disse Vrónski –, ajude-me. 

Dária Aleksándrovna, de maneira tímida e interrogativa, 

observou o seu rosto enérgico, que, ora inteiro, ora em partes, 

recebia uma faixa de sol através da sombra da tília, ora se 

toldava de novo na sombra, e aguardou que Vrónski falasse 

mais alguma coisa, porém ele caminhava em silêncio, ao seu 

lado, arrastando o cascalho com a ponta da bengala. 

– Se a senhora veio nos visitar, a senhora, a única entre as 

antigas amigas de Anna, pois não conto a princesa Varvara, 

quero crer que a senhora agiu assim não porque considere 

normal a nossa situação, mas porque,  compreendendo todo o 

peso dessa situação, ainda quer bem a Anna e deseja ajudá-la.  
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Interpretei a senhora corretamente? – perguntou, voltando-se 

para ela. 

– Ah, sim – respondeu Dária Aleksándrovna, fechando a 

sombrinha. – Mas… 

– Não – cortou Vrónski e, sem querer, esquecendo-se de que 

assim deixaria sua interlocutora numa situação desconfortável, 

deteve-se, de modo que ela também se viu obrigada a deter-se. 

– Ninguém sente mais fundo e com mais intensidade do que eu 

todo o peso da situação de Anna. E isso é compreensível, se 

  

a senhora me dá a honra de me considerar um homem de 

coração. Sou eu a causa de tal situação e, por isso, sinto-me 

assim. 

– Entendo – disse Dária Aleksándrovna, que não pôde 

deixar de mirá-lo com admiração, enquanto ele lhe falava de 

maneira tão sincera e firme. – Mas justamente porque sente ser 

a causa, o senhor exagera, eu receio – disse ela. – A situação de 

Anna é penosa na sociedade, eu entendo. 

– Na sociedade, é um inferno! – proferiu depressa, com o 

rosto contraído e sombrio. – É impossível imaginar tormentos 

morais piores do que os que ela suportou em Petersburgo, 

naquelas duas semanas… e eu peço à senhora que acredite 

nisso. 
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– Sim, mas aqui, desde então, uma vez que nem Anna… nem 

o senhor sentem falta da sociedade… 

– A sociedade! – exclamou Vrónski, com desprezo. – Para 

que eu poderia precisar dela? 

– Desde então, e isto pode durar para sempre, vocês estão 

felizes e tranquilos. 

Vejo como Anna está feliz, perfeitamente feliz, ela já teve 

ocasião de me comunicar isso – disse Dária Aleksándrovna, 

sorrindo; e, enquanto falava, começou, sem querer, a duvidar 

de que Anna estivesse de fato feliz. 

Mas Vrónski, pelo visto, não tinha dúvidas a respeito. 

– Sim, sim – concordou ele. – Eu sei que ela se recuperou, 

após todos aqueles sofrimentos; está feliz. Ela está feliz no 

presente. Mas e eu?… Temo aquilo que nos aguarda… Perdoe, a 

senhora quer ir adiante? 

– Não, tanto faz. 

– Pois bem, então sentemo-nos aqui. 

Dária Aleksándrovna sentou-se num banco de jardim, numa 

esquina da alameda. Vrónski se deteve diante dela. 

– Vejo que ela está feliz – repetiu Vrónski, e as dúvidas de  

que  Anna  estivesse de fato feliz acudiram a Dária 

Aleksándrovna com  mais  força  ainda.  –  Mas  será que isto 

pode durar? Se procedemos bem ou mal, é uma outra  questão;  

mas a sorte está lançada – disse, passando do russo para o 
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francês – e estamos unidos para toda a vida. Estamos ligados 

pelos laços do amor, os mais sagrados que existem, para nós. 

Temos um bebê, podemos ter mais filhos. Mas a lei e as nossas 

circunstâncias são de tal ordem  que  surgem  milhares  de  

complicações,  as quais ela agora, enquanto repousa a alma  

após  todos  os sofrimentos  e provações,  não vê e não quer 

ver. Isso é compreensível. Mas eu não posso deixar de  ver. 

Minha filha, pela lei, não é minha filha, mas sim de Kariênin. Eu 

não quero essa mentira! 

– exclamou, com um veemente gesto de rejeição, e fitou 

Dária Aleksándrovna com um ar sombrio e interrogativo. 

Ela nada respondeu e limitou-se a fitá-lo. Vrónski prosseguiu: 

– E se amanhã nascer um filho, um filho meu, pela lei, será 

um Kariênin, não 

  

será herdeiro nem do meu nome nem da minha fortuna e, por 

mais que sejamos felizes, não seremos uma família, por mais 

que tenhamos filhos, não haverá vínculos entre mim e eles. 

Serão Kariênin. A senhora compreende a aflição e o horror de 

tal situação! Tentei conversar com Anna sobre o assunto. Isso a 

irrita. Ela não compreende e eu não consigo explicar-lhe tudo. 

Agora, encare de outro ângulo. Estou feliz com o amor de Anna, 

mas preciso ter uma ocupação. Encontrei essa ocupação e me 

orgulho dela, considero-a mais nobre do que a ocupação de 

meus antigos companheiros, na corte e no exército. E agora, 
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sem dúvida nenhuma, eu não trocaria a minha atividade pela 

deles. Trabalho aqui, levo minha vida aqui, e estou feliz, 

satisfeito, e nós não precisamos de mais nada para 

a nossa felicidade. Adoro essa atividade. Cela n’est pas un pis-

aller,[48] ao contrário… 

Dária Aleksándrovna notou que, nesse ponto da sua 

explanação, Vrónski se confundiu e ela não compreendeu muito 

bem aquela digressão,  mas sentiu que, após ter começado a 

falar de suas preocupações íntimas, sobre as quais não podia 

conversar com Anna, ele agora desabafava tudo de  uma  só 

vez, e a questão de suas atividades no campo situava-se na 

mesma esfera em que  se encontravam seus pensamentos 

íntimos, como a questão de suas relações com Anna. 

– Pois bem, vou prosseguir – disse ele, recobrando-se. – O 

principal é que, enquanto eu trabalho, é indispensável ter a 

convicção de que minha obra não morrerá junto comigo, de 

que terei herdeiros, e isso eu não tenho. Imagine a senhora a 

situação de um homem que sabe de antemão que seus filhos e 

sua esposa adorada não serão seus, mas de um outro, de 

alguém que os odeia e que nem quer saber deles. Veja que 

horror! 

Calou-se, ao que parecia, devido à força da emoção. 

– Sim, claro, compreendo isso. Mas o que Anna pode fazer? 

– perguntou Dária Aleksándrovna. 
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– Sim, isso me conduz ao propósito da minha conversa – 

respondeu ele, acalmando-se com esforço. – Anna pode, isso 

depende dela… Até para apresentar ao imperador um pedido 

de adoção, é preciso o divórcio.  E isso depende  de  Anna. O 

marido concordaria com o divórcio, o esposo  da  senhora  já  

havia  arranjado tudo, naquela ocasião. E agora, eu sei, ele não 

o recusaria. Bastaria escrever para ele. Naquela ocasião,  ele  

respondeu de  forma  direta  que,  se  Anna  manifestasse tal 

desejo, ele não recusaria. Claro – disse, em tom sombrio –, 

trata-se de uma dessas crueldades farisaicas de  que  apenas 

são capazes  as pessoas sem coração. Ele sabe quanto 

tormento custa a Anna qualquer lembrança dele e, mesmo a 

conhecendo, exige dela uma carta. Entendo como é torturante 

para Anna. Mas as razões são tão importantes que é preciso 

passer pardessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du 

bonheur et de l’existence d’Anne et de  ses enfants.[49]  Não 

falo de mim, embora me seja penoso, muito penoso. Aí está, 

princesa, agarro-me 

  

à senhora sem nenhum pudor, como a uma âncora de salvação. 

Ajude-me a convencê-la a escrever ao marido e exigir o 

divórcio! 

– Sim, claro – respondeu Dária Aleksándrovna, pensativa, 

recordando com nitidez seu último encontro com Aleksiei 

Aleksándrovitch. – Sim, claro – repetiu com decisão, ao 

recordar-se de Anna. 
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– Use sua influência sobre ela, faça-a escrever. Não quero e 

quase não consigo falar com Anna sobre isso. 

– Muito bem, vou falar. Mas por que ela mesma não pensou 

nisso? – perguntou Dária Aleksándrovna, lembrando-se de 

repente, por algum motivo, do novo e estranho costume de 

semicerrar os olhos que notara em Anna. E lembrou que ela 

semicerrava os olhos exatamente quando a conversa tratava 

de aspectos íntimos da sua vida. “É como se ela semicerrasse 

os olhos em face da sua vida, para não ver tudo”, refletiu Dolly. 

– Por mim e por Anna, falarei sem falta com ela a respeito do 

assunto – declarou Dária Aleksándrovna, em resposta à 

expressão de gratidão de Vrónski. 

Levantaram-se e seguiram para casa. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Ao encontrar Dolly, que já havia voltado, Anna observou 

atentamente seus olhos, como que indagando sobre a conversa  

que tivera  com  Vrónski,  mas não pronunciou nenhuma 

palavra. 

– Parece que já está na hora do jantar – disse Anna. – E nós 

ainda não tivemos uma chance de conversar melhor. Estou 

contando com a noite. Agora, preciso ir trocar de roupa. E você 

também, eu creio. Todos nos sujamos na construção. 

Dolly foi para o seu quarto e sentiu vontade de rir. Não tinha  

roupa para trocar porque já havia usado o seu melhor vestido; 

porém, a fim de marcar de alguma forma seus preparativos 

para o jantar, pediu à criada de quarto que limpasse o seu 

vestido, trocou os punhos e o lacinho e vestiu uma renda sobre 

a cabeça. 

– Eis tudo o que posso fazer – disse sorrindo para Anna, que 

veio ao seu encontro, com o seu terceiro vestido, de novo 

extremamente simples. 

– Pois é, aqui somos muito formais – disse, como que se 

desculpando por sua elegância. – Aleksiei está contente com a 

sua vinda, e é raro que ele fique assim. Está decididamente 

enamorado de você – acrescentou. – Mas não está cansada? 
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Antes do jantar, não tiveram tempo de falar sobre nada. Ao 

entrar na sala de refeições, já encontraram lá a princesa 

Varvara  e os homens de  sobrecasacas pretas. O arquiteto 

estava de fraque. Vrónski apresentou à visitante o médico e o 

administrador. O arquiteto, ele já lhe apresentara no hospital. 

O volumoso mordomo, com o rosto redondo, barbeado e 

radiante, e com o laço engomado da gravata branca, anunciou 

que a refeição estava servida, e as 

  

senhoras levantaram-se. Vrónski pediu a Sviájski que desse a 

mão a Anna Arcádievna e ele mesmo aproximou-se de Dolly. 

Antes de Tuchkiévitch, Vieslóvski ofereceu o braço à princesa 

Varvara, e assim Tuchkiévitch, o administrador e o médico 

seguiram sozinhos. 

O jantar, a sala de refeições, a louça, os criados, o vinho e a 

comida não só combinavam com o novo luxo que dava o tom 

geral da casa como também pareciam ainda mais luxuosos e 

modernos do que tudo. Dária Aleksándrovna contemplava esse 

luxo novo para ela e, como dona de casa – embora não tivesse 

esperança de aplicar em sua casa nada  do que  via  ali,  pois  

todo aquele  luxo estava muito acima de seu modo de vida  –, 

não podia  deixar de  examinar  todos os detalhes e se 

perguntava quem  fizera tudo  isso,  e como.  Vássienka  

Vieslóvski, o marido dela e até Sviájski e muita gente que  ela  

conhecia jamais pensavam nessa questão e acreditavam ao pé 
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da letra naquilo que todo anfitrião digno desejava dar a 

entender aos seus hóspedes, ou seja, que tudo aquilo que se 

revelava tão bem organizado em sua casa não custara para 

ele, o anfitrião, o menor trabalho e se formara por si mesmo. 

Mas Dária Aleksándrovna sabia que nem a papa do desjejum 

das crianças se fazia por si mesma  e que,  portanto,  para se 

alcançar uma organização tão complexa  e deslumbrante,  era  

preciso que alguém aplicasse uma atenção redobrada.  E,  pela  

expressão  de  Aleksiei Kirílovitch, pelo modo como observava a 

mesa,  como fazia sinais  com a cabeça para o mordomo e 

como propôs a Dária Aleksándrovna a opção entre  a 

botvínia[50] e a sopa, ela compreendeu que tudo se cumpria e 

se mantinha em ordem graças aos cuidados do próprio 

anfitrião. Ao que parecia, tudo aquilo dependia tão pouco de 

Anna quanto de Vieslóvski. Ela, Sviájski, a princesa e Vieslóvski 

eram hóspedes por igual, que desfrutavam com alegria aquilo 

que fora preparado para eles. 

Anna era a anfitriã só na condução da conversa. Em uma mesa 

pequena, entre pessoas de um mundo totalmente diverso, 

como  era  o caso  do  administrador  e do arquiteto, pessoas 

que se esforçavam em não se intimidar diante de um luxo 

nunca visto e que não conseguiam manter um interesse mais 

demorado pela conversação geral, essa conversa era  

extremamente  difícil  para  a  senhora  da casa, e Anna a 

conduzia com o seu tato habitual,  com naturalidade  e até com 

prazer, como percebeu Dária Aleksándrovna. 
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A conversa voltou-se para o passeio que Tuchkiévitch e 

Vieslóvski deram sozinhos, num bote, e Tuchkiévitch pôs-se a 

relatar as últimas corridas no  Iate Clube de Petersburgo. Mas 

Anna, que aguardava uma interrupção, prontamente dirigiu-se 

ao arquiteto a fim de retirá-lo do seu silêncio. 

– Nikolai Ivánovitch ficou impressionado – disse Anna, 

referindo-se a Sviájski – ao ver como a nova obra avançou 

depressa, desde a última vez em que esteve aqui; mas eu 

mesma vou lá todo dia e, todo dia, me admiro com a rapidez 

das obras. 

  

– É ótimo trabalhar com Vossa Excelência – disse o 

arquiteto, com um sorriso (era um homem calmo, respeitoso e 

consciente do seu valor). – Bem diferente de trabalhar com as  

autoridades  provinciais.  Numa  situação  em que  

normalmente se gastaria uma resma inteira de papel, eu 

informo ao conde e em três palavras resolvemos o assunto. 

– A maneira americana – disse Sviájski, sorrindo. 

– Sim, lá eles erguem os edifícios de modo racional… 

A conversa desviou-se para os abusos de poder nos Estados 

Unidos, mas Anna, imediatamente, conduziu-a para um outro 

tema, a fim  de  retirar o administrador do seu silêncio. 
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– Você já viu alguma vez as máquinas de ceifar? – voltou-se 

ela para Dária Aleksándrovna. – Nós tínhamos ido vê-las, 

quando encontramos você. Eu mesma nunca tinha visto. 

– Como elas funcionam? – perguntou Dolly. 

– Exatamente como tesouras. Uma placa e muitas 

tesourinhas. Veja como é. 

Com as mãos brancas, bonitas, recobertas  de  anéis,  Anna  

pegou uma  faquinha e um garfo e começou a demonstrar. 

Obviamente, via que nada se podia compreender com a sua 

explicação; porém, ciente de que falava de maneira agradável 

e de que tinha as mãos bonitas, prosseguiu. 

– Mais parecem canivetes – disse Vieslóvski, gracejando, 

sem desviar dela os olhos. 

Anna sorriu de modo quase imperceptível, mas não respondeu. 

– Não é verdade que parecem umas tesouras, Karl 

Fiódoritch? – dirigiu-se Anna ao administrador. 

– Oh, ja – respondeu o alemão. – Es ist  ein ganz einsfaches 

Ding[51]  – e passou a explicar a constituição da máquina. 

– É pena que ela não amarre também os feixes cortados. 

Na exposição de Viena, vi uma que amarra os feixes com 

arame – disse Sviájski. – Assim, seria mais lucrativo. 

– Es commt drauf an… Der Preis vom Draht muss 

ausgerechnet  werden.[52]  – E o alemão, após sair do seu 

mutismo, voltou-se para Vrónski: – Das lässt sich 
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ausrechnen, Erlaucht.[53] – O alemão já fazia menção de enfiar 

a mão no bolso, onde tinha um lápis e uma caderneta, na qual 

calculava tudo, mas, ao se dar conta de que estava diante da 

mesa de jantar e ao perceber o olhar frio de Vrónski, mudou de 

ideia. – Zu compliziert, macht zu viel Klopt[54] – concluiu. 

– Wunst man Dochots, so hat man auch Klopts[55] – disse 

Vássienka Vieslóvski, zombando do alemão. – J’adore 

l’allemand[56] – dirigiu-se a Anna, de novo com o mesmo 

sorriso. 

– Cessez[57] – disse ela, com severidade jocosa. – Pensamos 

que íamos 

  

encontrar o senhor no campo, Vassíli Semiónitch – voltou-se 

para o médico, um homem doentio. – O senhor estava lá? 

– Estava, mas evaporei – respondeu o médico, com um 

gracejo lúgubre. 

– Então o senhor fez um bom exercício. 

– Esplêndido! 

– E como vai a saúde daquela velha? Não está com tifo, 

espero. 

– Tifo ou não, ela não está nada bem. 
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– Que pena! – disse Anna e, depois de assim ter prestado 

um tributo de cortesia às pessoas da esfera doméstica, voltou-

se para os seus. 

– Apesar de tudo, Anna Arcádievna, seria difícil construir  

uma  máquina à luz da explicação que a senhora nos deu – 

disse Sviájski, em tom de brincadeira. 

– Não, por que seria? – perguntou Anna, com um sorriso 

indicador de que ela sabia haver na sua explanação sobre o 

funcionamento da máquina algo gracioso, que fora notado por 

Sviájski. Esse novo traço de sedução juvenil causou má 

impressão a Dolly. 

– Mas, em compensação, na arquitetura, os conhecimentos 

de Anna Arcádievna são admiráveis – disse Tuchkiévitch. 

– E como. Ontem mesmo ouvi Anna Arcádievna falar em 

canaletas de escoamento e plintos – confirmou Vieslóvski. – 

Falei certo? 

– Não há nada de admirável, quando há tanto o que ver e 

ouvir – disse Anna. 

– Mas o senhor, decerto, ignora até do que é feita uma 

casa, não é? 

Dária Aleksándrovna via que desagradava a Anna  aquele  tom 

de pilhéria  que se estabelecera entre ela e Vieslóvski, mas, 

mesmo sem querer, a própria Anna recaía nessa maneira de 

falar. 
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Vrónski, nesse caso, procedia de forma totalmente diversa de 

Liévin. Pelo visto, não atribuía nenhuma importância à 

tagarelice de Vieslóvski e, ao contrário, incentivava aqueles 

gracejos. 

– Sim, mas diga, Vieslóvski, com que se unem as pedras? 

– Com cimento, é claro. 

– Bravo! E o que é o cimento? 

– É assim, uma espécie de papa… não, de betume – 

respondeu Vieslóvski, lecompletamente turcas – disse Vieslóvski 

vantando uma gargalhada geral. 

A conversa entre os comensais, com a exceção do médico, do 

arquiteto e do administrador, que se mantinham  imersos  num  

silêncio  soturno,  não  silenciava, ora deslizava de um tema 

para outro, ora se detinha e exaltava os ânimos de alguém. A 

certa altura, Dária Aleksándrovna se exaltou a tal ponto e se 

inflamou tanto que até enrubesceu e, mais tarde, chegou a se 

perguntar se não teria dito algo excessivo e desagradável. 

Sviájski pôs-se a falar de Liévin, referiu-se à sua estranha 

opinião de que as máquinas são apenas nocivas para a 

agricultura russa. 

– Não tenho o prazer de conhecer esse senhor Liévin – disse 

Vrónski, sorrindo 
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–, mas provavelmente nunca viu essas máquinas que critica. E, 

se viu e experimentou, foi alguma máquina russa, feita sem 

cuidado, e não uma estrangeira. Que opiniões se podem formar 

desse modo? 

– Opiniões completamente turcas – disse Vieslóvski, com um 

sorriso, voltando-se para Anna. 

– Não posso defender os pontos de vista dele – retrucou 

Dária Aleksándrovna, ruborizada –, mas posso dizer que é um 

homem muito instruído e, se estivesse aqui, saberia o que 

responder aos senhores, mas eu não sei. 

– Eu gosto muito dele e somos bons colegas – disse Sviájski, 

sorrindo com simpatia. – Mais, pardon, il est un petit  peu 

toqué:[58]  por  exemplo,  ele  afirma que o ziemstvo e os juízes 

de paz são de todo desnecessários e não quer participar de 

nada. 

– É a nossa apatia russa – comentou Vrónski, enquanto 

vertia água de uma garrafa gelada para um copo fino, com 

haste –, não sentimos as obrigações que nossos direitos nos 

impõem e, por isso, rejeitamos essas obrigações. 

– Não conheço homem mais rigoroso no cumprimento de 

suas obrigações – retrucou Dária Aleksándrovna, irritada com o 

tom de superioridade de Vrónski. 

– Eu, ao contrário – prosseguiu Vrónski, que obviamente se 

empolgara  por algum motivo com a conversa –, eu, ao 

contrário, como os senhores  podem  ver, sou muito grato pela 
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honra que me foi feita, graças aqui ao nosso Nikolai Ivánitch 

(apontou para Sviájski), ao me indicarem para o cargo de juiz 

de paz honorário. Tenho para mim que exercer as funções no 

conselho e julgar um processo de um mujique sobre cavalos são 

coisas tão importantes  quanto  tudo o mais que eu possa 

fazer. E considerarei uma honra se me elegerem vogal. Só desse 

modo eu posso retribuir as vantagens que desfruto como 

senhor de terras. Infelizmente, os grandes senhores de terras 

não entendem a importância que deveriam ter no Estado. 

Dária Aleksándrovna achou estranho ouvir como ele se 

mostrava tranquilo em sua razão, diante da mesa em sua 

própria casa. Lembrou como Liévin, que pensava o oposto, 

também se mostrava taxativo em suas opiniões, diante da 

mesa em sua própria casa. Mas ela gostava de Liévin e, por 

isso, se pôs do seu lado. 

– Portanto, podemos contar com o senhor, conde, para a 

próxima eleição? – perguntou Sviájski. – Mas é preciso que o 

senhor vá antes, de modo que às oito já esteja lá. O senhor me 

daria a honra de ficar em minha casa? 

– Concordo um pouco com o seu beaufrère – disse  Anna.  – 

Mas não tanto assim – acrescentou, com um sorriso. – Receio 

que ultimamente temos tido um excesso dessas obrigações 

sociais. Assim como antigamente havia tantos funcionários 

que, para resolver qualquer questão, era indispensável procurar 

um funcionário, agora também todos são líderes sociais. 

Aleksiei está aqui há seis 
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meses e já é membro, me parece, de cinco ou seis instituições 

públicas: curador, juiz, vogal, jurado e alguma coisa dos 

cavalos. Du train que cela va,[59] todo o seu tempo será 

consumido nisso. E eu receio que, quando tais atividades se 

multiplicam dessa maneira, não passem de mera formalidade. 

O senhor é membro de que instituições, Nikolai Ivánitch? – 

voltou-se para Sviájski. – Parece- me que são mais de vinte, 

não? 

Anna falava de modo jocoso, mas, em seu tom, sentia-se uma 

irritação. Dária Aleksándrovna, que observava Anna e Vrónski 

atentamente, percebeu isso de imediato. Percebeu também que 

o rosto de Vrónski, por ocasião dessa conversa, tomara uma 

expressão séria e obstinada. Após se dar conta disso, e de que 

a princesa Varvara prontamente, a fim de mudar o assunto da 

conversa, se apressou em falar sobre os seus conhecidos em 

Petersburgo, e lembrando também que Vrónski, no jardim, e 

sem nenhum motivo, falara de suas atividades, Dolly entendeu 

que a questão das atividades públicas estava ligada a alguma 

desavença íntima entre Anna e Vrónski. 

O jantar, o vinho, o serviço – tudo aquilo era muito bom, mas 

era tudo como Dária Aleksándrovna vira nos jantares e nos 

bailes de gala, aos quais estava desacostumada, e tinham o 

mesmo caráter impessoal e tenso; por isso, num dia comum e 

num círculo reduzido, tudo aquilo produzia nela uma impressão 

desagradável. 
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Depois do jantar, sentaram-se na  varanda.  Em seguida,  foram 

jogar lawn tennis. Os jogadores, divididos em dois grupos, 

distribuíram-se numa quadra de croqué cuidadosamente 

aplanada e batida, com uma rede estendida no meio do 

campo, presa em colunazinhas douradas. Dária  Aleksándrovna  

chegou a tentar jogar, mas demorou muito tempo para 

conseguir compreender o jogo e, quando compreendeu, estava 

tão cansada que foi sentar-se ao lado da princesa Varvara e 

limitou-se a ver os jogadores. O seu parceiro, Tuchkiévitch, 

também desistiu;  mas os demais continuaram a jogar por 

longo  tempo.  Sviájski  e  Vrónski  jogavam muito bem e com 

seriedade. Acompanhavam com olhar vigilante a  bola  atirada 

em sua direção, corriam agilmente para ela, sem se apressar e 

sem se atrasar, aguardavam que quicasse e, com  um  golpe  

certeiro e exato da  raquete, devolviam a bola por cima da 

rede. Vieslóvski jogava pior do que os outros. 

Irritava-se demais, porém, em compensação, com a sua 

alegria, animava os 

jogadores. Seus risos e gritos não  cessavam.  A exemplo  dos  

outros  homens,  e com a autorização das senhoras, ele  despiu 

a sobrecasaca, e a sua  figura  volumosa e bela, em mangas de 

camisa branca,  com o rosto rubro de  suor e com movimentos 

impetuosos, logo ficava gravada na memória. 

Nessa noite, quando Dária Aleksándrovna deitou-se para 

dormir, assim que fechou os olhos, viu a imagem de Vássienka 

Vieslóvski agitando-se na quadra de croqué. 
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Durante o jogo, Dária Aleksándrovna não se sentiu alegre. Não 

lhe agradava 

  

que Vássienka Vieslóvski e Anna mantivessem, entre si, aquela 

atitude chistosa e também lhe desagradava a artificialidade 

geral daqueles  adultos  que,  sozinhos, sem crianças, se  

entretinham  com  uma  brincadeira infantil.  Mas,  para  não 

frustrar os demais e para passar o tempo de alguma forma, 

ela, após descansar, integrou-se de novo ao jogo e fingiu sentir-

se alegre. Durante todo o dia, pareceu- lhe que representava 

num teatro, com atores melhores do que ela, e que sua 

interpretação ruim estragava toda a peça. 

Viera com a intenção de passar dois dias, caso se sentisse bem. 

Mas já ao entardecer, durante o jogo, tomou a resolução de 

partir no dia seguinte. Os torturantes afazeres maternais, que 

ela tanto odiara na estrada, agora, após passar um dia sem 

eles, lhe surgiam sob uma outra luz e atraíam-na. 

Quando, após o chá do anoitecer e após o passeio noturno de 

bote, Dária Aleksándrovna entrou sozinha em seu quarto, tirou 

o vestido e sentou-se para arrumar seus cabelos ralos para 

dormir, sentiu um grande alívio. 

Até lhe desagradou pensar que Anna viria ao seu quarto dali a 

pouco. Tinha vontade de ficar só com seus pensamentos. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Dolly já queria deitar-se quando Anna entrou, em trajes de 

noite. 

No correr do dia, por diversas vezes, Anna começara a 

conversar sobre assuntos íntimos, mas sempre, após dizer 

algumas poucas palavras, se detinha. “Mais tarde, a sós, 

conversaremos sobre tudo isso. Há muita coisa que preciso 

falar com você”, dizia ela. 

Agora estavam a sós e Anna não sabia o que falar. Sentada 

junto à janela, fitava Dolly e repassava na memória todas 

aquelas reservas de conversas íntimas, que antes lhe 

pareceram inesgotáveis, e não encontrava nada. Parecia- lhe, 

nesse momento, que tudo já fora dito. 

– E então, como está Kitty? – perguntou Anna, depois de um 

suspiro profundo, fitando Dolly com ar culpado. – Diga-me a 

verdade, Dolly, ela não está zangada comigo? 

– Zangada? Não – respondeu Dária Aleksándrovna, 

sorrindo. 

– Mas me odeia, me despreza? 

– Ah, não! Mas, você sabe, não é coisa que se perdoe. 

– Sim, sim – disse Anna, virando-se e olhando para a janela. 

– Mas não sou culpada. E quem é culpado? O que significa ser 
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culpado? Acaso poderia ter sido de outro modo? Pois bem, o 

que você pensa? Seria possível não ser você esposa de Stiva? 

– Na verdade, não sei. Mas diga-me uma coisa… 

– Sim, sim, mas ainda não terminamos de falar sobre Kitty. 

Está feliz? É um homem excelente, pelo que dizem. 

  

– Excelente ainda é pouco. Eu não conheço pessoa melhor. 

– Ah, como isso me alegra! Estou muito contente! Excelente 

ainda é pouco – repetiu Anna. 

Dolly sorriu. 

– Mas fale-me de você. Precisamos ter uma longa conversa.  

Eu conversei com… – Dolly não sabia como chamá-lo. Sentia-se 

constrangida em chamá-lo de conde ou de Aleksiei Kirílitch. 

– Com Aleksiei – disse Anna. – Eu sei que vocês 

conversaram. Mas eu queria lhe perguntar com toda a 

franqueza o que você pensa de mim, da minha vida? 

– Como explicar, assim, tão de repente? Na verdade, eu não 

sei. 

– Não, mesmo assim, diga-me… Você viu a minha vida. Mas 

não  esqueça  que você veio no verão e que não estamos sós… 

Mas nós chegamos aqui no início da primavera, vivemos 

totalmente  sozinhos  e  viveremos  sozinhos,  e  não  desejo 

nada melhor do que isso. Mas imagine-me vivendo só, sem ele, 
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sozinha, e isso vai acontecer… Tudo indica que isso vai repetir-

se, que  ele vai passar metade do tempo longe de casa – disse 

Anna, levantando-se e vindo sentar-se perto de Dolly. 

– É claro – Anna interrompeu Dolly, que quis  retrucar –, é 

claro, não vou retê- lo à força. E eu não o retenho. Está na 

época das corridas, seus cavalos vão correr, pois que ele vá. 

Fico muito contente. Mas pense você em mim, imagine a minha 

situação… Mas para que falar desse assunto? – Sorriu. – E sobre 

o que  ele conversou com você? 

– Falou de algo que eu mesma queria falar e, por isso, para 

mim é fácil ser advogada dele: quer saber se não haveria uma 

possibilidade e se seria impossível… – Dária Aleksándrovna 

titubeou – … corrigir, melhorar a sua situação… Você sabe como 

eu encaro a questão… Mesmo assim, se possível, é preciso 

casar-se… 

– Quer dizer, um divórcio? – perguntou Anna. – Você sabia 

que a única mulher que veio me ver em Petersburgo foi Betsy 

Tvérskaia? Você a conhece, não é mesmo? Au fond c’est la 

femme la plus depravée qui existe.[60] Teve uma ligação com 

Tuchkiévitch, enganando o marido da maneira mais torpe. E ela 

me disse que não queria manter contato comigo enquanto 

minha situação estivesse irregular. Não pense que eu estou 

comparando… Conheço você, minha querida. Porém não posso 

deixar de lembrar… Mas o que ele lhe disse? – repetiu. 
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– Disse que está sofrendo por você e por si mesmo. Talvez 

você vá dizer que isso é egoísmo, mas que egoísmo legítimo e 

nobre! Ele deseja, em primeiro lugar, legitimar a filha e ser o seu 

marido, ter direito sobre você. 

– Que esposa, que escrava pode ser tão escrava quanto eu, 

na minha situação? 

– interrompeu Anna, em tom soturno. 

– O importante é que ele quer… quer que você não sofra. 

– Isso é impossível! E depois? 

  

– E depois, e isso é o mais legítimo, ele quer que os filhos de 

vocês tenham um nome. 

– Que  filhos?  – retrucou Anna,  sem olhar  para  Dolly  e 

semicerrando os olhos. 

– Annie e os futuros filhos… 

– Quanto a isso, ele pode ficar tranquilo, não haverá mais 

filhos. 

– Como pode dizer que não haverá?… 

– Não haverá porque não quero. 

E, apesar de toda a sua emoção, Anna sorriu, depois de notar 

uma ingênua expressão de curiosidade, de surpresa e de horror 

no rosto de Dolly. 

– O médico, depois da minha doença, me disse que Não 
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pode ser! – exclamou Dolly, de olhos arregalados. Para ela, 

tratava-se de uma dessas descobertas cujos efeitos e cujas 

conclusões eram tão vastos que, num primeiro momento, só se 

sentia que era impossível compreender tudo, mas que era 

necessário refletir muito, muito mesmo, sobre o assunto. 

Tal descoberta, que de repente  explicava  todas aquelas 

famílias de  só um ou dois filhos, até então incompreensíveis 

para Dolly, despertou nela tantos pensamentos, tantas 

reflexões e sentimentos contraditórios, que não soube o que 

dizer e limitou-se a fitar Anna com surpresa e com os olhos 

arregalados. Foi exatamente sobre isso que ela havia 

devaneado durante a viagem, ainda naquela manhã, mas 

agora, ao reconhecer que  aquilo  era  possível,  horrorizou-se.  

Sentia que se tratava de uma  solução muito simples  para  um 

problema  muito complicado. 

– N’est ce pas immoral?[61] – mal conseguiu pronunciar, 

após um silêncio. 

– Por quê? Pense bem, eu tinha duas opções: ficar grávida, 

ou seja, uma mulher doente, ou ser a amiga, a companheira de 

meu marido, marido por assim dizer – argumentou Anna, num 

tom intencionalmente superficial e frívolo. 

– Claro, claro – disse Dária Aleksándrovna, ao ouvir os 

mesmos argumentos que antes apresentara para si, sem 

encontrar neles, agora, a força persuasiva de antes. 
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– Para você, para outras – disse Anna, como que 

adivinhando o pensamento dela –, ainda pode haver uma 

dúvida; mas para mim… Compreenda, não  sou uma esposa; ele 

me ama enquanto me amar. E como vou manter o seu amor? 

Com isto? 

Estendeu as mãos brancas à frente da barriga. 

Com uma rapidez incomum, como acontece nos momentos de 

emoção, pensamentos e recordações se amontoaram na 

cabeça de Dária Aleksándrovna. “Eu”, pensou, “deixei de atrair 

Stiva; ele me abandonou por outras, e mesmo aquela primeira 

mulher com quem ele me traiu não o reteve, apesar de estar 

sempre bela e alegre. Ele a deixou e procurou outra. Será que 

Anna vai atrair e reter o conde dessa forma? Se for isso o que 

ele procura, encontrará roupas e 

  

maneiras ainda mais atraentes e alegres. E por mais lindos, por 

mais desnudos que estejam os braços de Anna, por mais belo 

que seja todo o seu talhe e o seu rosto caloroso cercado por 

esses cabelos pretos, ele encontrará melhores, como procura e 

encontra o meu repugnante, deplorável e caro marido”. 

Dolly nada respondeu e apenas suspirou. Anna percebeu o 

suspiro, que denotava uma discordância, e prosseguiu. Tinha à 

mão outros argumentos, tão fortes que era impossível rebatê-

los. 
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– Você acha  que isso não é correto? Mas é preciso 

ponderar  – prosseguiu.  – Você esquece a minha posição. 

Como posso querer filhos? Não me refiro às dores, não as 

receio. Mas pense bem: quem serão os meus filhos? Crianças 

infelizes, que levarão o nome de um estranho. Pelo  próprio  

nascimento,  eles se  verão obrigados a envergonhar-se da 

mãe, do pai, do seu nascimento. 

– Mas é justamente por isso que o divórcio é necessário. 

Anna, porém, não a ouviu. Queria expor até o fim os mesmos 

argumentos com que tantas vezes convencera a si mesma. 

– Para que me foi concedida a razão, se eu não a utilizo 

para não pôr mais infelizes neste mundo? 

Fitou Dolly, mas prosseguiu, sem esperar resposta: 

– Eu sempre me sentiria culpada diante desses filhos 

infelizes – disse. – Se eles não existirem, pelo menos não serão 

infelizes, mas se forem infelizes, serei eu a única culpada. 

Eram os mesmos argumentos que Dária Aleksándrovna 

apresentara a si; mas, agora, ela os ouvia e não compreendia. 

“Como se pode ser culpada diante de criaturas que nem 

existem?”, pensou. E, de súbito, lhe veio um pensamento: em 

alguma circunstância,  poderia  ter  sido  melhor  para  Gricha,  

o seu filho  predileto, se ele nunca tivesse existido? E isso lhe  

pareceu tão cruel,  tão estranho,  que sacudiu a cabeça para 

dissipar essa confusão  de  pensamentos insanos,  que 

rodavam. 
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– Não, eu não sei, isso não é correto – disse ela, apenas, 

com uma expressão de repulsa no rosto. 

– Sim, mas não esqueça o que você é e o que eu sou… Além 

do mais – acrescentou Anna, a despeito da riqueza de seus 

argumentos e da pobreza dos argumentos de Dolly, como se, 

apesar de tudo, admitisse que aquilo não era correto –, não 

esqueça o mais importante, que eu agora não estou na mesma 

situação que você. Para você, a questão é: não desejo ter mais 

filhos? Mas, para mim, a questão é: desejo ter filhos? E a 

diferença é grande. Entenda  que,  na minha situação, não 

posso desejar tal coisa. 

Dária Aleksándrovna não retrucou. De repente, sentiu que já  

estava  tão distante de Anna que existiam, entre ambas, 

questões a respeito das quais nunca chegariam a um acordo, 

questões sobre as quais era melhor não falar. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

– Por isso é ainda mais necessário que você legalize a sua 

situação, se possível – disse Dolly. 

– Sim, se possível – respondeu Anna, com uma voz de súbito 

diferente, calma e tristonha. 

– Acaso o divórcio é impossível? Disseram-me que o seu 

marido está de acordo. 

– Dolly! Não quero falar sobre isso. 

– Muito bem, não falaremos – apressou-se em dizer Dária 

Aleksándrovna, ao notar a expressão de sofrimento no rosto de 

Anna. – Vejo apenas que você  encara as coisas de um modo 

sombrio demais. 

– Eu? Nem um pouco. Estou bem alegre e satisfeita. Você 

viu, je fais des passions.[62] Vieslóvski… 

– Sim, para dizer a verdade, não me agradou o tom de 

Vieslóvski – comentou Dária Aleksándrovna, com a intenção de 

mudar de assunto. 

– Ah, bobagem! Isso excita o Aleksiei e mais nada; mas ele 

é um menino e está todo nas minhas mãos; entenda bem, eu o 

controlo como quero. É exatamente igual ao seu Gricha… Dolly! 

– De repente, desviou o rumo da conversa. – Você disse que eu 

encaro as coisas de modo sombrio. Você não pode 
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compreender. É horrível demais! Eu tento não encarar 

absolutamente nada. 

– Mas parece-me que é necessário. É necessário fazer tudo 

o que for possível. 

– Mas o que é possível? Nada. Você diz para eu casar com 

Aleksiei e diz que eu não penso nisso. Que  eu não penso nisso!  

– repetiu,  e um rubor  surgiu em seu rosto. Levantou-se, 

endireitou o peito, deu um suspiro profundo e começou a 

caminhar pelo quarto, com seu passo ligeiro, para a frente e 

para  trás, detendo-se de quando em quando. – Eu não penso? 

Não há um dia, uma hora em que eu não pense e não me 

censure pelo que penso… porque tais pensamentos podem 

enlouquecer. Enlouquecer – repetiu.  –  Quando  penso  nisso, 

não  consigo  dormir sem morfina. Mas está bem. Vamos 

conversar com calma.  Dizem-me:  o divórcio. Em primeiro 

lugar, ele não me  concederá o divórcio.  Ele  agora  está  sob a 

influência de Lídia Ivánovna. 

Dária Aleksándrovna estava sentada com as costas retas na 

cadeira e, movendo a cabeça com uma fisionomia de 

sofrimento e de compaixão, acompanhava os passos de Anna. 

– É preciso tentar – disse ela, em voz baixa. 

– Vamos supor que eu tente. O que isso significa? – Anna 

explicou um pensamento que obviamente já repensara mil 

vezes e que até aprendera de cor. 
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– Significa que eu, embora o odeie, me reconheço culpada 

perante ele, e que o considero generoso, e que eu me humilho 

ao ponto de escrever para ele… Pois 

  

bem, vamos supor que eu faça um esforço, que eu faça isso. 

Receberei ou uma resposta injuriosa, ou o consentimento. Muito 

bem, recebi o consentimento… – Anna, nesse momento, estava 

na extremidade mais remota do quarto e deteve- se ali, 

mexendo na cortina da janela. – Recebi o consentimento, e o f… 

o filho? 

Afinal, não vão devolvê-lo a mim. E ele vai crescer me 

desprezando, junto ao pai que eu abandonei. Compreenda que 

eu amo duas criaturas, por igual, me parece, Serioja e Aleksiei, 

mas a ambos mais do que a mim mesma. 

Veio para o meio do quarto e parou diante de Dolly, 

comprimindo as mãos no peito. De penhoar branco, sua figura 

parecia especialmente grande e larga. 

Inclinou a cabeça e, com os olhos úmidos e brilhantes, olhou de 

esguelha para a pequenina Dolly, magrinha e digna de pena em 

sua blusinha remendada e em sua touquinha de dormir, toda 

trêmula de emoção. 

– Só amo essas duas criaturas e uma exclui a outra. Não 

posso uni-las e, para mim, só isso é necessário. Sem isso, nada 

mais me importa. Nada, nada mais. Vai terminar, de um jeito 

ou de outro, e por isso não posso, não gosto de falar do 
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assunto. Assim, não me censure, não me julgue  por  nada.  

Você  não  pode,  com  a sua pureza, compreender tudo o que 

eu sofro. 

Aproximou-se, sentou-se ao lado de Dolly e, com expressão 

culpada, fitou-a no rosto, segurou sua mão. 

– O que você pensa? O que pensa de mim? Não me 

despreze. Não mereço desprezo. Sou só uma infeliz. Se existe 

alguém infeliz, sou eu –  falou e, virando-se de costas, pôs-se a 

chorar. 

Depois que ficou só, Dolly rezou a Deus e deitou-se na cama. 

Com toda a alma, sentira pena de Anna no momento em que as 

duas conversavam; mas agora não conseguia obrigar-se a 

pensar nela. As lembranças da casa e dos filhos surgiam na sua 

imaginação sob um brilho novo  e  com  um  encanto  especial  

e  novo,  para Dolly. Esse seu mundo lhe parecia  agora  tão 

precioso  e adorado que  ela  não queria passar nem mais um 

dia longe dele, e resolveu partir, sem falta, no dia seguinte. 

Anna, enquanto isso, após voltar ao seu toucador, pegou um 

cálice e pingou dentro dele algumas gotas de um remédio cujo 

ingrediente principal era a morfina e, após beber e ficar por um 

tempo imóvel, encaminhou-se para o dormitório, com o ânimo 

serenado e alegre. 

Quando entrou no dormitório, Vrónski fitou-a com atenção. 

Procurou sinais da conversa que sabia que Anna devia ter tido 

com Dolly, uma vez que ficara tanto tempo no quarto da 
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amiga. Mas na sua fisionomia, ao mesmo tempo agitada e 

contida, e que dissimulava algo, Vrónski nada  encontrou além 

da  beleza  que, embora para ele já fosse  habitual,  ainda  

assim  o cativava,  e  também  a consciência da própria beleza 

e o desejo de que ela agisse sobre ele. Vrónski não queria 

perguntar sobre o que haviam conversado, mas tinha 

esperança de que ela mesma lhe contasse algo. Porém Anna 

disse apenas: 

  

– Estou contente por você ter gostado de Dolly. Não 

gostou? 

– Na verdade, eu a conheço há bastante tempo. É muito 

boa, parece, mais excessivement terre-à-terre.[63] Mesmo 

assim, fiquei muito contente por ela ter vindo. 

Pegou a mão de Anna e fitou-a nos olhos, com ar indagador. 

Ela, que interpretou esse olhar num outro sentido, sorriu para 

ele. 

 

Na manhã seguinte, apesar dos apelos dos anfitriões, Dária 

Aleksándrovna preparou-se para partir. O cocheiro de Liévin, 

com o seu cafetã velho e o seu chapéu de condutor de correio, 

com os cavalos mal emparelhados  na carruagem de 

paralamas remendados, avançou com ar soturno e resoluto 

pela pista da entrada, revestida de areia. 
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Foi desagradável, para Dária Aleksándrovna,  a  despedida  da  

princesa  Varvara e dos homens. Passado um dia, ela e  os  

senhores  da  casa  sentiam  nitidamente que não tinham 

afinidade entre si e que era melhor não se encontrarem. Só 

Anna estava triste. Sabia que agora, com  a partida  de  Dolly,  

já  ninguém faria  reviver em sua alma os sentimentos que 

haviam despertado durante aquele encontro. Perturbar esses 

sentimentos lhe  era  doloroso,  mas,  mesmo  assim,  Anna  

sabia que era a melhor parte da sua alma e que essa parte da 

sua alma começava a ser rapidamente encoberta na vida que 

agora levava. 

Quando a carruagem seguiu pelo campo, Dária Aleksándrovna 

experimentou uma agradável sensação de alívio e queria 

perguntar aos outros se tinham gostado de ficar nas terras de 

Vrónski, quando, de repente, o próprio  cocheiro Filipp começou 

a falar: 

– Ricaços eles são, mas só deram três medidas de aveia. 

Antes de o galo cantar, os cavalos já tinham raspado tudo. Dá 

para o quê, três medidas? Só para beliscar. E hoje em dia a 

aveia custa quarenta e cinco copeques nas estações de posta. 

Em nossa casa, nem se discute, damos aos que chegam tudo 

quanto quiserem comer. 

– Um senhor avarento – confirmou o escriturário. 

– Bem, e dos cavalos deles, vocês gostaram? – perguntou 

Dolly. 
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– Os cavalos, nem se fala. E a comida é boa. Mas achei tudo 

meio triste, Dária Aleksándrovna, e a senhora não achou? – 

perguntou, virando para ela seu rosto bonito e simpático. 

– Sim, também achei. E então, chegaremos ao entardecer? 

– Temos de chegar. 

Após voltar para casa e encontrar todos muito bem-dispostos e 

particularmente encantadores, Dária Aleksándrovna relatou 

com grande animação a sua viagem, a sua boa acolhida, o luxo 

e o bom gosto da vida dos Vrónski, as suas distrações, e não 

permitiu que ninguém dissesse uma única 

  

palavra contra eles. 

– É preciso conhecer Anna e Vrónski, e agora eu o conheço 

melhor, para compreender como são gentis e comoventes – 

disse, com total sinceridade, esquecendo o vago sentimento de 

insatisfação e de desconforto que lá experimentara. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Vrónski e Anna, ainda nas mesmas condições,  ainda  sem 

tomar qualquer providência para o divórcio, passaram no 

campo todo o verão e uma parte do outono. Entre eles, ficou 

resolvido que não iriam a parte alguma; porém, quanto mais 

tempo viviam sozinhos, em especial  no  outono e  sem 

hóspedes,  tanto mais se davam conta de que não suportavam 

aquela vida e que era preciso modificá-la. 

Ao que parecia, era impossível desejar uma vida  melhor:  havia  

completa fartura, havia saúde, havia o bebê e  ambos  tinham  

suas  ocupações.  Mesmo  sem os hóspedes, Anna cuidava de si 

e mantinha-se muito ocupada com leituras – romances e livros 

sérios, que estavam em voga. Encomendava todos os livros 

mencionados com elogios nas revistas e nos jornais 

estrangeiros recebidos por  ela e, com aquela atenção à leitura 

que só os solitários conhecem, lia-os até o fim. 

Além disso, Anna estudava, em livros e revistas especializadas, 

todos os assuntos por que Vrónski se interessava, de modo que, 

não raro, ele se dirigia diretamente a ela acerca de questões de 

agronomia, de arquitetura, e às vezes até sobre criação de 

cavalos e esportes. Vrónski se admirava com o conhecimento e 

com a memória de Anna e, de início, duvidando, queria uma 

comprovação; e ela encontrava nos livros aquilo que ele 

perguntara, e lhe mostrava. 
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A construção do hospital também interessava a Anna. Não só 

ajudava como também organizava e inventava muita coisa. 

Mas, apesar de tudo, a sua principal preocupação era consigo 

mesma – a que ponto era estimada por Vrónski, a que ponto 

podia substituir tudo o que ele havia abandonado. Vrónski 

apreciava esse desejo, que se tornara o único propósito da vida 

de Anna,  de  não só lhe  agradar, mas também de o servir, 

porém, ao mesmo tempo,  sentia-se  oprimido  pelas redes do 

amor com que ela se empenhava em prendê-lo. Quanto mais 

passava o tempo, mais frequentemente Vrónski se via preso 

por essas redes, mais vontade sentia, não de sair de dentro 

delas, mas sim de provar que não tolhiam sua liberdade. Não 

fosse o desejo, cada vez mais forte, de ser livre e de não 

provocar uma cena toda vez que precisava ir à cidade  para  

uma  reunião política  ou para uma corrida, Vrónski estaria 

perfeitamente satisfeito com a sua vida. O papel que escolhera, 

o de um abastado senhor de terras, classe que devia  constituir 

o núcleo da aristocracia russa, não só era inteiramente  do seu 

agrado como agora, após viver desse modo meio  ano,  lhe 

proporcionava  uma  satisfação  sempre  crescente. E seus 

negócios, que o ocupavam e o absorviam cada vez mais, 

andavam de 

  

vento em popa. Apesar da enorme soma de dinheiro  que  lhe 

custavam o hospital, as máquinas, as vacas encomendadas da 
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Suíça e muitas outras coisas, Vrónski estava convencido de que 

não dissipava sua fortuna, mas sim a aumentava. 

Quando a questão eram os lucros da venda de madeira, dos 

cereais, da lã, do arrendamento de terras, Vrónski se mostrava 

firme como uma rocha e sabia manter o preço. Nas questões 

agrícolas em larga escala, tanto naquela como em suas demais 

propriedades, ele seguia o método mais simples, menos 

arriscado, e nas miudezas domésticas era econômico e 

controlado no mais alto grau. A despeito de toda a astúcia e 

habilidade do alemão, que queria induzi-lo a certas compras e 

mostrava toda conta como se, a princípio, fosse necessário 

gastar muito mais, porém, após alguns acertos, fosse possível 

obter o mesmo resultado de maneira mais barata e auferir logo 

o lucro, Vrónski não cedia. Escutava o administrador, fazia 

perguntas e só concordava quando o que se devia encomendar 

ou instalar fosse algo recentíssimo, ainda desconhecido na 

Rússia e capaz de provocar admiração. Além do mais, só se 

resolvia a fazer uma despesa de vulto quando havia dinheiro de 

sobra e, ao fazer tal despesa, descia a todos os pormenores e 

fazia questão de obter o melhor possível em troca do seu 

dinheiro. Pela maneira como conduzia seus negócios, ficava 

claro que ele não dissipava sua fortuna, mas sim a aumentava. 

No mês de outubro, havia as eleições dos decanos da nobreza 

na província de Káchin, onde se encontravam as propriedades 

de Vrónski, Sviájski, Kóznichev, Oblónski e uma parte das terras 

de Liévin. 
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Essas eleições atraíam a atenção pública em razão de muitas 

circunstâncias e, também, em razão das pessoas que dela 

participavam. Falava-se muito sobre o assunto e todos se 

preparavam para isso. Habitantes de Moscou, de São 

Petersburgo e residentes no exterior, que  jamais  haviam  

presenciado  uma eleição, viajavam para lá. 

Vrónski, já havia muito tempo, prometera a Sviájski ir para as 

eleições. 

Antes das eleições, Sviájski, que visitava Vozdvijénskoie com 

frequência, foi à casa de Vrónski. 

Ainda na véspera desse dia, quase houve uma discussão entre  

Vrónski e Anna por causa da planejada viagem. Estavam sob o 

clima outonal mais penoso e maçante e por isso Vrónski, 

enquanto se preparava para a disputa, comunicou a Anna sua 

partida com uma fisionomia severa e fria, que nunca antes 

usara ao lhe falar. Mas, para sua surpresa, Anna recebeu a 

notícia com muita calma e apenas perguntou quando voltaria. 

Ele a  observou com  atenção,  sem  compreender aquela 

calma. Anna  sorriu diante  do  seu olhar.  Vrónski conhecia  sua  

capacidade de fugir para dentro de si mesma  e sabia  que  

isso só acontecia  quando  ela decidira algo em seu íntimo, sem 

lhe comunicar seus planos. Vrónski temia isso; mas tão grande 

era a sua vontade de evitar cenas que ele fingiu acreditar, e em 

parte acreditou sinceramente, no que ele desejava acreditar – 

no bom-senso de 
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Anna. 

– Espero que você não fique entediada. 

– Espero – respondeu Anna. – Recebi ontem uma caixa de 

livros de Gautier. 

Não, eu não vou me entediar. 

“Se ela quer adotar este tom, tanto melhor”, pensou ele. 

“Senão, seria a mesma história de sempre.” 

E assim, sem obter de Anna uma explicação franca, ele partiu 

para as eleições. Desde o início de seu convívio, era a primeira 

vez que os dois se separavam, sem se explicarem inteiramente. 

De um lado, isso inquietou Vrónski; de outro, achou melhor 

assim. “A princípio, como agora, haverá algo obscuro, oculto, 

mas depois ela se habituará. De todo modo, eu posso lhe dar 

tudo, mas não a minha independência masculina”, pensou. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Em setembro, Liévin mudou para Moscou, por causa do parto 

de Kitty. Já passara um mês em Moscou sem nada fazer 

quando Serguei Ivánovitch, que possuía uma propriedade na 

província de Káchin e tinha grande interesse na questão das 

próximas eleições, resolveu viajar para o pleito. Chamou o 

irmão, que tinha direito de votar pela comarca de Seliezniev. 

Além disso, em Káchin, Liévin tinha a resolver a questão de 

uma tutela e da cobrança de uma dívida em dinheiro, de 

extrema importância para a sua irmã, que vivia no exterior. 

Liévin ainda estava indeciso, mas Kitty, que notava como ele se 

aborrecia em Moscou e o aconselhava a ir, encomendou um 

uniforme de fidalgo,  sem ele  saber, ao preço de oitenta rublos. 

E esses oitenta rublos, pagos pelo uniforme, foram o principal 

motivo que induziu Liévin a viajar. Partiu para Káchin. 

Liévin já estava em Káchin havia seis dias, frequentando a 

assembleia diariamente e cuidando dos negócios da irmã, que 

continuavam sem solução. Os decanos da nobreza estavam 

todos ocupados com as eleições e era impossível dar 

andamento mesmo ao mais simples dos processos, do qual 

dependia a questão da tutela. A outra questão – a cobrança da 

dívida em dinheiro – também parecia esbarrar em obstáculos. 

Após demoradas diligências para suspender o embargo, o 

dinheiro estava disponível para o pagamento; mas o tabelião, 
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homem obsequiosíssimo, não podia entregar  o talão porque 

era  preciso  ter a  assinatura do presidente, e este, que não 

delegara  suas  funções  a ninguém,  estava  nas sessões da 

assembleia. Todas essas diligências, as idas e vindas de um 

lugar para o outro, as conversas com pessoas muito cordiais e 

bondosas que compreendiam perfeitamente a situação 

desagradável do requerente, mas não podiam atendê-lo 

– toda essa tensão, que não alcançava nenhum resultado, 

produzia em Liévin um 

sentimento aflitivo, semelhante à fraqueza lamentável que se 

experimenta quando, num sonho, queremos empregar a força 

física. Ele experimentava isso 

  

muitas vezes, quando conversava com o seu bondosíssimo 

advogado. Ao que parecia, o advogado fazia todo o possível e 

aplicava toda a sua capacidade intelectual para retirar Liévin 

de seus apuros. “Veja bem, o senhor experimente o seguinte”, 

dizia ele várias vezes:  “Vá  a tal lugar  e a tal lugar”,  e 

elaborava  um plano completo para contornar o entrave fatal 

que estorvava tudo. Mas, logo em seguida, acrescentava: 

“Apesar disso, vai atrasar; porém tente assim mesmo”. E Liévin 

tentava, ia ver um e outro. Todos eram bondosos e amáveis, 

mas parecia que o obstáculo contornado se reerguia no fim e, 

de novo, barrava o caminho.  O mais humilhante era que Liévin 

não conseguia entender contra  quem estava lutando, a quem 
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interessava que seu processo não chegasse a bom termo. Pelo 

visto, ninguém o sabia; nem o advogado. Se Liévin pudesse 

compreender, da mesma forma que compreendia  por que  só 

era possível chegar ao guichê  da estação ferroviária entrando 

numa fila, não seria tão humilhante e aborrecido; porém, no 

caso dos obstáculos que encontrava para o andamento do 

processo, ninguém conseguia explicar para que eles existiam. 

Mas Liévin mudara muito após o casamento; estava paciente e, 

se não compreendia o motivo de tudo aquilo estar organizado 

de tal modo, dizia a si mesmo que, sem conhecer tudo, não 

podia julgar, e provavelmente era necessário que as coisas 

fossem assim, e tentava não se revoltar. 

Agora, presente às eleições e delas tomando parte, tentava 

também não condenar, não discutir, e compreender o mais 

possível a questão de que se ocupavam, com tamanha 

seriedade e entusiasmo, pessoas  boas e honradas,  que ele 

respeitava. Desde o casamento, se haviam revelado a Liévin 

tantos aspectos novos e sérios da vida – aspectos que, até 

então, lhe pareciam insignificantes, devido à sua atitude 

leviana a seu respeito – que ele supunha haver também na 

questão das eleições um significado sério, e o procurava. 

Serguei Ivánovitch explicou-lhe o sentido e a importância da 

planejada reviravolta nas eleições. O decano da nobreza da 

província, em cujas mãos se encontravam, pela lei, tantos 

assuntos sociais importantes – as tutelas (as mesmas que 

agora causavam a Liévin tantos sofrimentos), os imensos 
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fundos formados pelas contribuições dos nobres, os liceus 

feminino, masculino e militar, a instrução pública segundo as 

novas disposições e por fim o ziemstvo –, o decano da nobreza 

da província Sniétkov era um nobre ao estilo antigo, que 

consumira uma vasta fortuna, um homem bondoso, honrado à 

sua maneira, mas que não compreendia em nada as exigências 

dos novos tempos. Sempre e em todos os casos, tomava o 

partido da nobreza, era francamente contrário à difusão da 

instrução popular e, ao ziemstvo, que deveria ter uma 

importância enorme, ele atribuía um caráter de casta. Era 

preciso substituí-lo por um homem jovem, moderno, prático, 

completamente novo, e conduzir o processo de modo a extrair, 

de todos os direitos concedidos à nobreza, não como se fosse 

para a nobreza, mas sim para um elemento do ziemstvo, todas 

as vantagens de autonomia 

  

administrativa possíveis. Na rica província de Káchin, sempre à 

frente das demais em tudo, concentravam-se agora tais forças 

que,  se uma  questão fosse  ali conduzida de forma correta, 

poderia servir de modelo para as outras províncias e para toda 

a Rússia. Por isso todo o processo tinha  grande  relevância.  

Para  ocupar o lugar de Sniétkov como decano da nobreza, 

propunha-se ou Sviájski ou, melhor ainda,  Nieviedóvski,  um  

ex-professor  universitário,  homem  de  inteligência  notável e 

grande amigo de Serguei Ivánovitch. 

1359



A assembleia foi aberta pelo governador, que proferiu um 

discurso para os nobres e pediu que elegessem os funcionários 

públicos, não por simpatia, mas pelos méritos e para o bem da 

pátria, e disse esperar que a honrada nobreza de Káchin, a 

exemplo das eleições anteriores, cumprisse o seu dever como 

algo sagrado e correspondesse à elevada confiança do 

monarca. 

Terminado o discurso, o governador retirou-se do  salão e  os  

nobres  o seguiram, ruidosa e animadamente, alguns até com 

entusiasmo, e cercaram-no enquanto ele vestia a peliça  e 

conversava  amistosamente  com o decano da nobreza da 

província. Liévin, com o intuito de observar tudo a fundo e não 

deixar nada escapar, pôs-se ali no meio da multidão e ouviu 

quando o governador disse: “Por favor, transmita a Mária 

Ivánovna  que minha  esposa  lamenta  muito,  mas tem de ir 

ao asilo”. Em seguida, os nobres pegaram suas peliças 

alegremente e se encaminharam para a catedral. 

Na catedral, erguendo a mão e repetindo  as palavras  do 

arcipreste  junto  com os demais, Liévin pronunciou as mais 

terríveis juras de cumprir tudo aquilo que o governador 

esperava. As cerimônias da igreja sempre exerciam um grande 

efeito sobre Liévin e, quando pronunciou as palavras “beijo  a  

cruz”  e  olhou em redor, para a multidão de pessoas jovens e 

velhas que repetiam as mesmas palavras, sentiu-se comovido. 

No segundo e no terceiro dia, trataram da questão dos fundos 

oriundos das contribuições dos nobres e  do  liceu feminino,  
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que,  como  explicou Serguei Ivánovitch, não tinham nenhuma 

importância, e Liévin, ocupado com suas peregrinações em 

busca de solução para os seus negócios, não acompanhou os 

debates. No quarto dia, em torno da mesa do decano da 

província, procedeu-se à conferência dos fundos provinciais. E 

ali, pela primeira vez, verificou-se um choque entre o partido 

novo e o velho. A comissão encarregada de aferir as contas 

comunicou à assembleia que os fundos estavam perfeitamente  

íntegros.  O decano da nobreza levantou-se, agradeceu aos 

nobres por sua confiança e derramou algumas lágrimas. Os 

nobres aplaudiram-no com alarde e apertaram sua mão. 

Porém, nesse momento, um fidalgo do partido de Serguei 

Ivánovitch disse ter sabido que a comissão não havia aferido 

as contas,  pois considerava  tal aferição um insulto ao decano 

da nobreza da província. Por descuido, um dos homens da 

comissão confirmou isso. Então um cavalheiro pequeno, de 

aspecto muito jovem, mas muito venenoso, pôs-se a falar que 

na certa muito agradaria ao decano da 

  

nobreza da província a apresentação de um relatório sobre os 

fundos e que a delicadeza excessiva dos membros da comissão 

o privava dessa satisfação moral. Então os membros da 

comissão retiraram seu assentimento e Serguei Ivánovitch 

passou a demonstrar, pela lógica, que  era  preciso  admitir  

que  os  fundos ou tinham sido aferidos por eles ou não  tinham  

sido  aferidos,  e  explanou  em detalhes esse dilema. O orador 
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do partido contrário objetou a Serguei Ivánovitch. Em seguida, 

falou Sviájski e de novo o cavalheiro venenoso. Os debates 

prosseguiram longamente e não  deram  em nada. Liévin 

admirou-se  de discutirem tão demoradamente a respeito do 

assunto, sobretudo porque, quando perguntou a Serguei 

Ivánovitch se supunha que  os fundos  tinham sido 

desperdiçados, ele respondeu: 

– Ah, não! É um homem honesto. Mas é preciso minar o 

velho método paternal e familiar de gerir os assuntos da 

nobreza. 

No quinto dia, foram eleitos os decanos da nobreza do distrito. 

Foi um dia bastante tempestuoso em muitos distritos. No 

distrito de Seliezniev, Sviájski foi eleito por aclamação, sem 

votação, e nesse dia ofereceu um jantar em sua casa. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

No sexto dia, estavam previstas as eleições provinciais. As 

salas grandes e pequenas estavam repletas de nobres, que 

vestiam diversos uniformes. Muitos vieram só para esse dia. 

Sem ver os conhecidos havia  muito tempo,  uns  vieram da 

Crimeia, outros de Petersburgo, outros do exterior,  e todos se  

encontravam nos salões. Em torno da mesa do decano da 

província, sob o retrato do soberano, os debates prosseguiam. 

Nas salas grandes e pequenas, os nobres agrupavam-se em 

campos distintos e, pelos olhares de  hostilidade  e  

desconfiança,  pelos  murmúrios  que silenciavam ante a 

aproximação de pessoas estranhas, pelo fato de alguns, 

enquanto sussurravam, se retirarem para um corredor distante, 

percebia-se  que  cada partido tinha segredos que escondia do 

outro. Pelo aspecto exterior, os nobres dividiam-se nitidamente 

em dois tipos: os velhos e os jovens. Os velhos, em sua maioria, 

vestiam ou os antigos uniformes abotoados da nobreza, com 

chapéus e sabres, ou os seus uniformes específicos, da  

marinha,  da  cavalaria,  da  infantaria, da reserva. Os antigos 

uniformes da  nobreza  eram confeccionados  à maneira 

antiga, com enchimentos nos ombros; eram visivelmente 

pequenos,  curtos  na cintura e estreitos, como se os homens 

que  os vestiam tivessem crescido.  Os jovens, por seu lado, 

vestiam uniformes da nobreza desabotoados, com cintura 

baixa, ombros largos e coletes brancos, ou uniformes de golas 
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pretas e folhas de louro bordadas, emblema do Ministério da 

Justiça. Aos jovens, pertenciam os uniformes de cortesão que 

aqui e ali enfeitavam a multidão. 

Mas a divisão entre jovens e velhos não coincidia com a divisão 

dos partidos. 

  

Alguns jovens, segundo as observações de Liévin, pertenciam 

ao partido antigo e, ao contrário, alguns dos nobres mais 

velhos  trocavam sussurros  com Sviájski e, pelo visto, eram 

ardentes adeptos do partido novo. 

Liévin ficou numa sala pequena, onde fumavam e comiam 

petiscos, perto do grupo dos seus conhecidos, atento ao que 

conversavam e aplicando em vão suas forças intelectuais para 

compreender o que se dizia. Serguei Ivánovitch era o centro em 

torno do qual os demais se agrupavam. Agora ele escutava 

Sviájski e Khliústov, decano da nobreza de outro distrito, que 

pertencia ao partido deles. Khliústov não concordava em pedir, 

em nome do seu distrito, que Sniétkov se apresentasse como 

candidato, enquanto Sviájski tentava persuadi-lo e Serguei 

Ivánovitch aprovava esse plano. Liévin não entendia por  que o 

partido de oposição devia propor a apresentação da 

candidatura de um decano da nobreza que eles mesmos 

queriam derrotar. 

Stiepan Arcáditch, que acabara de beber e comer uns petiscos 

e enxugava a boca num perfumado lenço de cambraia 
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debruado, aproximou-se, em seu uniforme de camareiro da 

corte. 

– Estamos conquistando posições, Serguei Ivánovitch! – 

disse ele, alisando as suíças. 

E, após ouvir o que diziam, ratificou a opinião de Sviájski. 

– Basta apenas um distrito e Sviájski já é obviamente da 

oposição – disse ele, o que todos compreenderam, exceto 

Liévin. – Ora, Kóstia, parece que você também tomou gosto por 

isto, hem? – acrescentou, dirigindo-se a Liévin, e tomou-lhe o 

braço. Liévin até ficaria contente de tomar gosto por aquilo, 

mas não conseguia entender do que se tratava e, enquanto se 

afastavam alguns passos dos homens que debatiam, expressou 

para Stiepan Arcáditch sua incompreensão acerca do motivo 

para pedirem a permanência do decano da nobreza da 

província. 

– Ah, sancta simplicitas! – exclamou Stiepan Arcáditch, e 

esmiuçou para Liévin, de maneira clara e sucinta, do que se 

tratava. 

Se, como na eleição anterior, todos os distritos propuserem a 

candidatura do decano da nobreza da província, ele será eleito 

por aclamação, sem votação. Isso não pode acontecer. Agora, 

oito distritos  concordaram  em propor  sua candidatura; se 

dois se recusarem a propor  sua  candidatura,  Sniétkov  pode 

desistir da votação. E então o partido velho pode escolher outro 

candidato, o que estragará todas as previsões. Mas se só um 
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distrito, o de  Sviájski,  não propuser sua candidatura, Sniétkov 

vai candidatar-se à votação. Eles irão até votar nele e, de 

propósito, conseguir mais votos, de modo a confundir os 

cálculos do partido adversário, mas, quando apresentarem o 

nosso candidato, votarão nele. 

Liévin compreendeu, mas não de todo, e ainda queria fazer 

algumas perguntas quando, de repente, todos se puseram a 

falar, a fazer barulho e a 

  

mover-se pelo vasto salão. 

– O que há? O quê? Quem? – Procuração? Para  quem?  O 

quê?  – Rejeitam? – Não há procuração. – Não aceitam Fliérov. 

Ora, só porque está sendo processado? 

– Desse jeito, não vão aceitar ninguém. É uma infâmia. – A 

lei! – ouviu Liévin de vários lados e, junto com todos, que se  

apressavam rumo  a algum lugar  e temiam perder algo, 

dirigiu-se para a sala grande e, espremido pelos nobres, 

aproximou-se da mesa do decano da província onde o decano 

da nobreza da província, Sviájski e outros líderes debatiam com 

ardor. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Liévin estava bastante afastado. Um nobre, que ao seu lado 

respirava de maneira ofegante e rouca, e um outro, que rangia  

as solas  grossas  dos  sapatos,  o impediam de ouvir com 

clareza. De  longe,  distinguiu apenas  a  voz suave  do decano 

da nobreza, depois a voz esganiçada do fidalgo venenoso e 

depois a voz de Sviájski. Até onde pôde compreender, 

discutiam  acerca  do  sentido  de  um  artigo da lei e acerca do 

sentido destas palavras: “que é objeto de um inquérito”. 

A multidão se dividiu a fim de abrir caminho para Serguei 

Ivánovitch, que se dirigia à mesa. Serguei Ivánovitch, que 

aguardou o término do discurso do fidalgo venenoso, disse 

então acreditar que o mais justo seria consultar o artigo da lei e 

pediu ao secretário que localizasse o artigo. No artigo, dizia-se 

que, em caso de divergência, era preciso proceder a uma 

votação. 

Serguei Ivánovitch leu o artigo até o fim e passou a explicar o 

seu sentido, mas então um senhor de terras corpulento, alto, 

recurvado, de bigode pintado, com um uniforme muito justo, 

cuja gola escorava seu pescoço por trás, interrompeu-o. 

Aproximou-se da mesa e, após bater sobre ela com o anel do 

dedo, gritou bem alto: 

– Votar! Votação! Não há o que discutir! Votação! 
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Nisso, de súbito,  algumas vozes começaram a falar e o fidalgo 

de  alta  estatura e de anel exasperava-se cada vez mais e 

gritava cada vez mais alto. Mas era impossível decifrar o que 

dizia. 

Dizia o mesmo que propunha Serguei Ivánovitch; contudo, pelo 

visto, tinha ódio a ele e a todo o seu partido e tal sentimento de 

ódio contagiou o partido inteiro e, em contraposição, suscitou 

do outro lado uma exaltação de ânimo equivalente, ainda que 

mais decorosa. Ergueram-se gritos e, por um momento, todos 

se perturbaram de tal modo que o decano da nobreza da 

província teve de pedir ordem no recinto. 

– Votar, votar! Quem for nobre,  compreenderá.  Nós 

derramamos nosso sangue… A confiança do monarca… Não se 

fiscaliza  a  contabilidade  de  um  decano da nobreza, ele não é 

um reles caixeiro… Não é disso que se trata… Submetam à 

votação! Patifaria!… – ouviam-se gritos exaltados, violentos, de 

todas as direções. 

  

Os olhares e os rostos se mostravam ainda mais exaltados e 

violentos do que as palavras. Exprimiam um ódio implacável.  

Liévin não  compreendia  de  forma alguma do que se tratava e 

se admirava ao ver a paixão com que se debatia a questão de 

votar ou não votar a respeito de Fliérov. Ele estava esquecendo, 

como lhe explicou mais tarde Serguei Ivánovitch,  o silogismo  

segundo o qual,  em nome do bem público, era preciso derrubar  
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o decano  da  nobreza;  para  derrubar  o decano da nobreza, 

era  preciso obter a maioria  dos votos;  para  obter a maioria 

dos votos, era preciso dar a Fliérov o direito de voto; para 

reconhecer esse direito de Fliérov, era preciso esclarecer o 

sentido do artigo da lei. 

– Um voto pode decidir tudo e é preciso sermos sérios e 

coerentes, se quisermos ser úteis ao interesse público – concluiu 

Serguei Ivánovitch. 

Mas Liévin se esquecera disso e lhe era penoso ver pessoas de 

bem, pessoas a quem respeitava, presas de uma agitação tão 

desagradável e feroz. Para livrar-se desse sentimento penoso, 

sem esperar o fim do debate, retirou-se para uma sala onde 

não havia  ninguém,  exceto os criados  em redor  do bufê.  Ao 

ver os criados que lustravam a louça,  arrumavam os pratos e 

os cálices,  ao ver suas feições calmas e animadas,  Liévin 

experimentou  um  repentino  sentimento  de  alívio, como ao 

sair de um aposento fétido para o ar livre. Pôs-se a andar para 

um lado e para o outro, olhando para os criados com 

satisfação. Muito lhe agradou ver como um criado de suíças 

grisalhas,  desdenhando  os  demais,  jovens  que  dele 

zombavam, lhes ensinava como deviam dobrar os 

guardanapos. No momento em que Liévin resolveu travar 

conversa com o criado mais velho,  o secretário de tutelas da 

nobreza, um velhote que tinha a peculiaridade de conhecer 

todos os fidalgos da província pelo nome e pelo patronímico, 

distraiu-o. 
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– Por favor, Konstantin Dmítritch – disse ele –, o irmão do 

senhor o procura. 

Estão votando a questão. 

Liévin entrou na sala,  recebeu  uma  bolinha  branca  e,  

seguindo  o  irmão Serguei Ivánovitch, aproximou-se da mesa 

junto à  qual  Sviájski,  com  uma fisionomia irônica e 

significativa, arrepanhava a barba  no  punho cerrado e a 

cheirava. Serguei Ivánovitch enfiou a mão na urna,  colocou a  

bola  em algum  lugar e, após abrir espaço para Liévin, deteve-

se ali. Liévin aproximou-se, mas, como se esquecera totalmente 

do que se tratava e estava confuso, voltou-se para Serguei 

Ivánovitch e perguntou:  “Onde  vou colocar?”.  Perguntou  em 

voz baixa,  no momento em que outros falavam ali perto,  de  

modo  que esperava  não  ser ouvido. Mas os que falavam se 

calaram e a sua pergunta inconveniente foi ouvida. Serguei 

Ivánovitch franziu as sobrancelhas. 

– É uma questão de convicção pessoal – respondeu, severo. 

Alguns sorriram. Liévin ruborizou-se, encobriu a mão sob o 

pano de lã e colocou a bolinha no lado direito, uma vez que ela 

estava na mão direita. Logo em seguida, lembrou que era 

preciso encobrir também a mão esquerda sob o pano, e 

encobriu-a, mas já era tarde e, mais constrangido ainda, 

retirou-se às 

  

pressas para as últimas fileiras. 
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– Cento e vinte e seis, a favor! Noventa e oito, contra! – 

proclamou a voz do secretário, que não conseguia pronunciar a 

letra R. Em seguida, ouviu-se uma gargalhada: um botão e 

duas nozes foram encontrados na urna. O fidalgo fora aceito e 

o partido novo vencera. 

Mas o partido velho não se dava por vencido. Liévin soube que 

pediram a Sniétkov que apresentasse sua candidatura e viu 

como uma multidão de nobres cercava o decano da nobreza  

da  província,  que dizia  algo.  Liévin chegou mais perto. Em 

resposta aos nobres, Sniétkov  falava  sobre  a  confiança  da  

nobreza, sobre sua afeição a ele, à qual não fazia jus, 

porquanto  todo o seu mérito consistia na fidelidade à nobreza, 

a que consagrara doze anos de trabalho. Repetiu algumas 

vezes as palavras: “Servi com todas as minhas forças, do lado 

da fé e da verdade, estimo muito e agradeço”, e de repente 

silenciou, por causa das lágrimas que o sufocavam, e saiu da 

sala. Viessem tais lágrimas da consciência de uma injustiça 

cometida contra ele, ou da sua afeição pela nobreza ou da 

tensão da situação em que se  achava,  sentindo-se  cercado  

de  inimigos,  o fato é que  a emoção  contagiou a maioria dos 

nobres, que se comoveram, e Liévin sentiu afeição por Sniétkov. 

Na porta, o decano da nobreza da província esbarrou em 

Liévin. 

– Sinto muito, me perdoe, por favor – disse ele, como se 

falasse a um desconhecido; mas, ao reconhecer Liévin,  sorriu 

tímido.  Liévin teve  a  impressão de que ele queria dizer algo, 
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mas não  conseguia,  por  causa  da  emoção.  A expressão do 

seu rosto e toda a sua figura, enquanto caminhava às pressas, 

de uniforme, com suas medalhas e uma  calça  branca com  

galões  bordados, lembraram a Liévin um animal caçado que 

percebe que sua situação é péssima. A expressão no rosto do 

decano da nobreza comoveu a Liévin em especial porque, 

justamente no dia anterior, fora à sua  casa  tratar da  questão 

da  tutela  e vira-o em todo o seu esplendor de homem bondoso 

e dedicado à família. A casa ampla, com a antiga mobília da 

família; os criados velhos, um tanto sujos, que não se vestiam 

de maneira afetada, mas eram respeitosos, obviamente  servos 

antigos, que não mudaram  de  senhor;  a  esposa  gorda,  

simpática,  de  touquinha  com rendas e um  xale  turco,  que 

fazia  carinhos  numa  neta  bonitinha,  filha  da  sua  filha; o 

filho mais jovem, estudante da sexta série, que chegara do liceu 

e, ao cumprimentar o pai, beijou sua mão grande; as palavras e 

os gestos afetuosos e imponentes do senhor da casa – tudo 

isso despertara  em Liévin,  no dia  anterior, um espontâneo 

respeito e uma simpatia.  Esse  velho,  agora,  lhe pareceu 

comovente e digno de pena, e Liévin sentiu vontade de lhe dizer 

algo agradável. 

– Pois então, o senhor há de ser novamente o nosso decano 

da nobreza – disse. 

– Duvido – respondeu, enquanto olhava assustado para os 

lados. – Estou cansado, já sou velho. Se há homens mais jovens 

e mais dignos do que eu, que eles prestem seus serviços. 
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E o decano da nobreza esquivou-se por uma porta lateral. 

  

Chegara o momento mais solene. Era necessário dar logo início 

à eleição. Os líderes de ambos os partidos calculavam nos 

dedos as bolinhas  brancas e pretas. Os debates a respeito de 

Fliérov deram ao partido novo não só o voto de Fliérov como 

também um tempo adicional, que foi usado  para  convocar  

mais  três nobres, privados da possibilidade de participar das 

eleições por conta  das manobras do partido velho. Dois deles, 

que tinham um fraco pela bebida, foram embriagados pelos 

lacaios de Sniétkov, que também esconderam o uniforme do 

terceiro. 

Ciente disso, o partido novo aproveitou o tempo em que 

decorria o debate acerca de Fliérov para enviar seus 

partidários numa carruagem a fim de fornecer ao nobre o 

uniforme que faltava  e trazer pelo menos um dos dois 

embriagados para a assembleia. 

– Trouxe um, despejei água em cima dele – disse o senhor 

de terras que fora buscá-lo, ao aproximar-se de Sviájski. – Está 

bem, vai dar conta do recado. 

– Não está bêbado demais, não vai cair? – perguntou 

Sviájski, balançando a cabeça. 

– Não, ele é valente. Agora, é só ninguém o embriagar… 

Falei ao copeiro que não lhe sirva nada, em hipótese nenhuma. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

A sala estreita, onde fumavam e comiam petiscos, estava 

repleta de nobres. A agitação aumentava mais e mais e se 

percebia uma inquietação em todos os rostos. Com especial 

intensidade, agitavam-se os líderes, que conheciam todos os 

pormenores e o cômputo de todas as bolinhas. Eram os 

comandantes da batalha que se avizinhava. Os demais, como 

soldados antes de uma batalha, embora também se 

preparassem para o combate, procuravam nesse meio-tempo 

uma distração. Alguns comiam petiscos, de pé ou sentados 

junto à mesa; outros caminhavam para um lado e para o outro, 

no amplo salão, enquanto fumavam cigarros e conversavam 

com amigos que havia muito tempo não encontravam. 

Liévin não tinha vontade de comer, e não fumava; não queria  

reunir-se  aos seus, ou seja, a Serguei Ivánovitch, Stiepan 

Arcáditch,  Sviájski e outros, porque junto deles, em conversa 

animada, se encontrava Vrónski, com seu uniforme de 

cavalariço da corte. Ainda no dia anterior, Liévin o avistara na 

eleição e o evitara com cuidado, pois não desejava falar com 

ele. Aproximou-se de uma janela e sentou-se, enquanto 

observava os grupos e ouvia com atenção o que diziam à sua 

volta. Sentia-se triste, sobretudo porque  todos,  como podia  

ver, estavam animados, motivados e atarefados e, a não ser 

por um homem velhíssimo e desdentado, que vestia uniforme 
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da marinha, mastigava com os lábios e viera sentar-se a seu 

lado, só Liévin não tinha ali interesse nem propósito. 

– Que tremendo canalha! Eu disse a ele, mas não adianta. 

Veja só! Em três 

  

anos, ele não conseguiu arrecadar – disse com veemência um 

senhor de terras recurvado e baixo, de cabelos besuntados que 

escorriam pela gola bordada de seu uniforme, enquanto batia 

com força no  chão os  saltos  das  botas  novas, obviamente 

calçadas para as eleições. E, após lançar um olhar descontente 

para Liévin, o senhor de terras, com um movimento brusco, deu 

meia-volta. 

– Sim, é um negócio sujo, não há o que discutir – respondeu 

com voz fina um pequeno senhor de terras. 

Logo depois deles, uma verdadeira multidão de senhores de 

terras, em torno de um general corpulento, aproximou-se às 

pressas de Liévin. Os senhores de terras, pelo visto, procuravam 

um lugar onde pudessem conversar sem que ninguém os 

ouvisse. 

– Como ele se atreve a dizer que eu mandei roubar suas 

calças! Aposto que deu as calças em troca de bebida. Não me 

importa se é um príncipe. Que ele se atreva a falar para ver só. 

Isso é uma indecência! 
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– Mas, com licença! Eles se apoiam no artigo da lei – 

argumentaram num outro grupo –, a esposa deve estar 

registrada na condição de nobre. 

– Que a lei vá para o diabo! Falo com a alma. Para isso, 

somos nobres fidalgos. 

Tenham confiança. 

– Excelência, vamos tomar fine champagne.[64] 

Outra multidão seguia um fidalgo que esbravejava: era um dos 

que tinham sido embriagados. 

– Sempre recomendei a Mária Semiónovna que arrendasse 

as terras, porque ela nunca terá lucro – dizia com voz agradável 

um senhor de terras de bigode grisalho, que vestia um uniforme 

de coronel  do antigo Estado-Maior.  Tratava-se do mesmo 

senhor de terras que Liévin encontrara na casa de Sviájski. 

Prontamente o reconheceu. O senhor  de  terras também deteve 

o olhar em Liévin e os dois se cumprimentaram. 

– Prazer em vê-lo. Ora, é claro! Lembro-me muito bem. No 

ano passado, em casa de Nikolai Ivánovitch, o decano da 

nobreza. 

– Pois é, e como anda a propriedade do senhor? – indagou 

Liévin. 

– Sempre do mesmo jeito, no prejuízo – respondeu o senhor 

de terras, detendo-se ao seu lado, com um sorriso resignado, 

mas com uma expressão de calma e também de convicção de 
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que tinha de ser assim. – E o senhor, como veio parar aqui, em 

nossa província? – perguntou. – Veio tomar parte do nosso 

coup d’état?[65] – disse com firmeza, mas pronunciando mal as 

palavras francesas. – A Rússia inteira se reuniu aqui: até os 

camareiros da corte, só faltam os ministros. – Apontou para a  

figura  imponente de  Stiepan Arcáditch,  de  calça  branca  e 

uniforme de camareiro da corte, que passava ao lado de um 

general. 

– Tenho de confessar ao senhor que compreendo muito mal 

o sentido das eleições da nobreza – disse Liévin. 

  

O senhor de terras fitou-o. 

– Mas o que há para compreender aqui? Não há sentido 

nenhum. A instituição ruiu, continua a mover-se apenas pela 

força da inércia.  Observe  os uniformes,  e eles dizem: esta é 

uma reunião de juízes de paz, de  membros vitalícios e de 

pessoas desse tipo, mas não de nobres. 

– Então, para que o senhor veio? – perguntou Liévin. 

– Por hábito, apenas. Além disso,  é preciso manter as 

relações.  Uma  espécie de obrigação moral. E também, para 

dizer a verdade, há um interesse pessoal. Meu genro quer 

candidatar-se a membro vitalício; não são gente rica e é 

preciso conseguir uma posição para ele. Mas, veja, para que 

vêm aqui cavalheiros como aquele? – perguntou, indicando o 
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cavalheiro venenoso, que falava atrás da  mesa do decano da 

província. 

– É a nova geração da nobreza. 

– Nova, pode ser. Mas não da nobreza. São proprietários de 

terras, e nós somos senhores de terras, por herança. Como 

nobres, eles estão matando a si mesmos. 

– Ora, mas o senhor mesmo disse que é uma instituição 

caduca. 

– Caduca, pode ser, porém é preciso mesmo assim tratá-la 

com mais respeito. Veja só o Sniétkov… Bons ou ruins, existimos 

há mil anos. Sabe, se o senhor tiver vontade de plantar um 

jardinzinho diante da sua casa, fizer um projeto e se nesse local 

houver uma árvore centenária… Embora velha e nodosa, o 

senhor não vai cortá-la para fazer um canteirinho de  flores.  

Em  vez disso,  reformulará  o projeto do canteiro a fim de 

aproveitar a árvore. Não se faz crescer uma árvore dessa em 

um ano – disse, com cuidado, e  prontamente  mudou de  

assunto.  –  E a propriedade do senhor, como anda? 

– Não muito bem. Rende cinco por cento. 

– Sim, mas o senhor  não está contando com seu próprio 

trabalho.  Pois o senhor também vale alguma coisa, não é? Veja 

só o meu caso. Antes de  ir cuidar da minha propriedade, eu 

ganhava três mil rublos no serviço público. Agora, trabalho 

mais do que no serviço público e, assim como o senhor, ganho 

cinco por cento, e olhe lá. O meu próprio trabalho é gratuito. 
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– Então, para que o senhor faz isso? Se é prejuízo certo? 

– Ora, faz-se por fazer! O que o senhor queria? É o hábito, 

além do mais, sabemos que é preciso. Vou-lhe dizer mais uma 

coisa – continuou o senhor  de terras, recostando-se na janela  

e desandando  a falar.  – Meu filho  não tem o menor gosto pela 

agricultura. É evidente que será um homem de ciência. Assim, 

não haverá ninguém para prosseguir. E, no entanto, continuo a  

trabalhar.  Veja, ainda este ano, plantei um pomar. 

– Sim, sim – disse Liévin –, é a pura verdade. Sempre senti 

que não existe um proveito real em trabalhar na minha 

propriedade, e mesmo assim trabalho… 

  

Como se sentíssemos uma espécie de obrigação com a terra. 

– Vou dizer uma coisa ao senhor – prosseguiu o senhor de 

terras. – Tive um vizinho que era comerciante. Estávamos 

andando pela propriedade, pelo jardim. “Não, Stiepan 

Vassílitch”, disse ele, “tudo está em ordem nas suas terras, mas 

o jardinzinho está abandonado”. E, veja só, o meu jardim estava 

bem tratado. “No seu lugar, eu cortaria essa tília. Só que é 

preciso cortá-la com a seiva. Aliás, há mil tílias como essa e de 

cada uma se poderia retirar duas boas pranchas. Hoje, uma 

prancha dessa vale muito e eu cortaria logo as tílias todas.” 

– E com o dinheiro compraria gado, ou compraria umas 

terrinhas por uma pechincha, e alugaria para uns mujiques – 

arrematou Liévin, sorrindo, pois sem dúvida já topara várias 
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vezes com semelhantes cálculos de lucro. – E ele fará fortuna. 

Enquanto o senhor e eu daremos graças a Deus se 

conseguirmos conservar a nossa e deixá-la para os filhos. 

– Ouvi dizer que o senhor casou, não é? – perguntou o 

senhor de terras. 

– Casei – respondeu Liévin, com uma satisfação orgulhosa. 

– Sim, é estranho – prosseguiu. – Vivemos assim, sem ter lucro, 

como se tivéssemos sido designados para velar um fogo 

sagrado, como as antigas vestais. 

O senhor de terras sorriu, sob o bigode branco. 

– Entre nós, há também os que desejam implementar uma 

indústria agrícola, veja por exemplo o nosso amigo Nikolai 

Ivánitch ou o conde Vrónski, que agora se estabeleceu aqui, na 

região; mas, por enquanto, isso não deu outro resultado senão 

devorar seu capital. 

– Mas por que não agimos como os comerciantes? Por que 

não cortamos as árvores para fazer pranchas? – disse Liévin, 

voltando a uma ideia que o deixara abalado. 

– Sim, veja, como o senhor disse, trata-se de velar um fogo 

sagrado. Além do mais, isso não é tarefa para um nobre. A 

nossa tarefa de nobres não está aqui, nesta eleição, mas lá, no 

nosso canto. Há também o nosso instinto de  classe,  que diz o 

que é necessário e o que não é. Veja também os mujiques, 

observe-os com atenção: um bom mujique agarra o máximo de 
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terra que puder alugar.  Por pior que seja a terra, ele vai lavrar 

tudo. Também sem lucro. Puro prejuízo. 

– Igual a nós – respondeu Liévin. – Mas que grande prazer 

encontrá-lo – acrescentou, ao ver Sviájski, que se aproximava. 

– Ora, eis que nos encontramos aqui pela primeira vez, 

desde que nos conhecemos na casa do senhor – disse o senhor 

de terras. – E também agora conversamos bastante. 

– E então, estão imprecando contra a nova ordem das 

coisas? – disse Sviájski, com um sorriso. 

– De certo modo. 

– Desabafamos um pouco. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Sviájski tomou Liévin pelo braço e levou-o para perto de seus 

amigos. 

Dessa vez, foi impossível evitar Vrónski. Ele estava de pé, com 

Stiepan Arcáditch e Serguei Ivánovitch, e olhava direto para 

Liévin, que se aproximava. 

– Muito prazer em vê-lo. Creio que já tive a satisfação de 

conhecê-lo… na  casa da princesa Cherbátskaia – disse, 

estendendo a mão para Liévin. 

– Sim, recordo muito bem o nosso encontro – respondeu 

Liévin e, muito ruborizado, virou-se e pôs-se a conversar com o 

irmão. 

Depois de sorrir de leve, Vrónski continuou a conversar com 

Sviájski, obviamente sem o menor desejo de travar conversa 

com Liévin; mas Liévin, enquanto conversava com o irmão, 

voltava a todo momento os olhos para Vrónski, imaginando o 

que poderia dizer-lhe, a fim de reparar a sua grosseria. 

– E agora, o que vai acontecer? – perguntou Liévin, 

voltando-se para Sviájski e para Vrónski. 

– Agora, a questão é o Sniétkov. Era preciso que ele 

renunciasse ou aceitasse a candidatura – respondeu Sviájski. 

– Mas e ele, aceitou ou não? 
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– A questão é exatamente esta, não fez uma coisa nem 

outra – disse Vrónski. 

– E, se ele renunciar, quem vai candidatar-se? – perguntou 

Liévin, fitando Vrónski. 

– Quem quiser – respondeu Vrónski. 

– O senhor vai querer? – perguntou Liévin. 

– Eu não, de maneira alguma – disse Vrónski, embaraçado e 

lançando um olhar de susto para o cavalheiro venenoso, que 

estava ao lado de Serguei Ivánovitch. 

– Mas então, quem? Nieviedóvski? – perguntou Liévin, 

percebendo que criava uma situação embaraçosa. 

Porém era pior que isso. Nieviedóvski e Sviájski eram ambos 

candidatos. 

– Não serei eu, em nenhuma hipótese – retrucou o 

cavalheiro venenoso. Tratava-se do próprio Nieviedóvski. 

Sviájski apresentou-o a Liévin. 

– E então, você também está tomando gosto por  isto? – 

disse  Stiepan Arcáditch, piscando um olho para Vrónski. – É 

uma espécie de corrida. Pode-se até apostar. 

– Sim, isto empolga – admitiu Vrónski. – E, depois  que a 

pessoa  começa,  quer ir até o fim. É uma luta! – disse,  de  

sobrancelhas franzidas e com as maçãs do rosto contraídas. 

– Que espírito prático tem o Sviájski! Vê tudo muito claro. 
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– Ah, sim – disse Vrónski, distraído. 

  

Houve um silêncio, durante o qual Vrónski – afinal, era preciso 

olhar para alguma coisa – observou Liévin, seus pés, seu 

uniforme, depois seu rosto, e, ao notar os olhos sombrios 

voltados para ele, disse, apenas por dizer: 

– Como é que o senhor, um morador estabelecido na zona 

rural, não é juiz de paz? O senhor não está usando o uniforme 

de juiz de paz. 

– Porque, a meu ver, o juizado de paz é uma instituição 

idiota – respondeu Liévin, com ar soturno, sempre à espera de 

uma oportunidade para entabular conversa com Vrónski, no 

intuito de reparar a grosseria cometida no momento em que se 

cumprimentaram. 

– Não penso assim, ao contrário – respondeu Vrónski, com 

uma surpresa serena. 

– Não passa de uma brincadeira – cortou Liévin. – Os 

nossos juízes de  paz não são necessários. Em oito anos, não  

tive  de  entrar  com  nenhum  processo.  E, quando tive, foi 

resolvido ao contrário do que deveria. O juizado de paz fica a 

quarenta verstas de distância da minha casa. Por qualquer 

questão de dois rublos,  eu tenho de mandar um advogado, que 

me cobra quinze rublos. 

1384



E contou como um mujique roubou farinha do moleiro e, 

quando o moleiro lhe disse isso, o mujique abriu um processo 

por calúnia. Tudo era absurdo e tolo e, enquanto falava, o 

próprio Liévin se dava conta disso. 

– Ah, este aqui é um grande excêntrico! – exclamou Stiepan 

Arcáditch, com o seu mais adocicado sorriso. – Mas, vamos; 

parece que estão começando a votação… 

E se dispersaram. 

– Não compreendo – disse Serguei Ivánovitch, que 

percebera a desajeitada investida de Liévin –, não compreendo 

como alguém pode ser a tal ponto destituído do tato político 

mais elementar. Aí está o que nós,  russos,  não temos. O 

decano da nobreza da província é nosso oponente e você se faz 

ami cochon[66] dele, e ainda lhe pede para aceitar a 

candidatura. Já o conde Vrónski… não sou amigo dele; 

convidou-me para jantar em sua casa, mas não irei; porém está 

do nosso lado. Para que transformá-lo num inimigo?  E ainda  

por  cima  você perguntou se Nieviedóvski não seria candidato. 

Isso não se faz. 

– Ah, eu não estou entendendo nada! E isso tudo é 

bobagem – retrucou Liévin, com ar soturno. 

– Pois bem, você diz que tudo isso é bobagem, mas, quando 

começa a se meter, cria logo confusão. 

Liévin ficou em silêncio e, juntos, entraram no grande salão. 
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O decano da nobreza da província, apesar de sentir no ar que 

lhe preparavam um ardil, e apesar de nem todos terem 

proposto a sua candidatura, resolveu candidatar-se, mesmo 

assim. Tudo estava em silêncio no salão, o secretário anunciou, 

em alto e bom som, que se candidatava ao cargo de decano da 

nobreza 

  

da província o capitão de cavalaria da guarda imperial Mikhail 

Stiepánovitch Sniétkov. 

Os decanos da nobreza dos distritos levantaram-se de suas 

mesas, encaminharam-se com pratinhos, onde estavam as 

bolas, para a mesa  do decano da nobreza da província, e 

deram início à eleição. 

– Coloque do lado direito – sussurrou Stiepan Arcáditch 

para Liévin,  enquanto, ao lado do cunhado, se aproximava da 

mesa, atrás do decano da nobreza  do distrito. Mas Liévin já 

esquecera  a estratégia  que lhe  haviam explicado  e temia que 

Stiepan Arcáditch se tivesse enganado ao dizer “lado direito”. 

Afinal, Sniétkov era o inimigo. Ao se aproximar da urna, levou a 

bola  para  a direita,  mas pensou que estava enganado e, bem 

na frente  da  urna,  passou a bola  para  a mão esquerda e, de 

maneira visível, depositou-a no lado esquerdo. Um conhecedor 

do assunto que estava postado junto à urna, e que só pelo 

movimento do cotovelo reconhecia de que lado as pessoas 
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depositavam a bolinha,  fez uma  careta.  Nem teve chance de 

aplicar sua argúcia. 

Todos ficaram em silêncio e puseram-se a ouvir com atenção a 

contagem das bolinhas. Em seguida, uma voz solitária 

proclamou o número dos votos a favor e contra. 

O decano da nobreza foi eleito por uma significativa maioria. 

Todos se alvoroçaram com alarde e se precipitaram para a 

porta. Sniétkov entrou e a nobreza cercou-o, cumprimentando-

o. 

– E então, agora terminou? – perguntou Liévin para Serguei 

Ivánovitch. 

– Está apenas começando – respondeu sorrindo Sviájski, em 

lugar de Serguei Ivánovitch. – Outro candidato pode receber 

uma votação ainda maior. 

Liévin esquecera isso completamente. Apenas agora lembrou 

que havia ali alguma artimanha sutil, mas lhe aborrecia tentar 

lembrar-se do que se tratava. Sentiu um desânimo e teve 

vontade de se ver livre daquela multidão. 

Como ninguém prestava atenção  em Liévin e,  pelo  visto,  sua  

presença  não era necessária a ninguém, discretamente se 

encaminhou para uma sala pequena, onde comiam petiscos,  e 

experimentou de  novo um grande  alívio ao ver os criados. O 

velho criado ofereceu-lhe algo para comer e Liévin aceitou. 

Depois de comer uma costeleta com feijão e de conversar com 

o criado sobre os senhores antigos, Liévin, sem ânimo de voltar 
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para o salão onde se sentia tão mal, foi dar uma volta pelas 

tribunas. 

Estavam repletas de senhoras muito bem-vestidas, que se 

debruçavam no parapeito e se esforçavam em não deixar 

escapar uma só palavra do que se pronunciava lá embaixo.  

Junto  às senhoras,  sentados  ou de  pé,  estavam advogados 

elegantes, professores do liceu, de  óculos,  e  oficiais  do  

exército.  Em toda parte, falava-se das eleições, de como o 

decano da nobreza estava aflito e de como eram bonitos os 

discursos; num grupo, Liévin ouviu um elogio ao seu irmão. 

  

Uma senhora dizia a um advogado: 

– Como estou contente de ter ouvido Kóznichev! Vale a 

pena ficar sem comer. Que maravilha!  Como tudo é claro e 

audível!  Nos  tribunais  do senhor,  ninguém fala assim. Só o 

Maidel, e mesmo ele está longe dessa eloquência. 

Encontrando um local vago junto ao parapeito, Liévin inclinou-

se e pôs-se a observar e a ouvir. 

Todos os nobres estavam sentados, distribuídos em pequenas 

divisórias conforme o seu distrito. No meio do salão, estava um 

homem de uniforme, que proclamou com voz alta e aguda: 

– Ao cargo de decano da nobreza da província, propõe-se a 

candidatura do major de cavalaria Evguiéni Ivánovitch 

Apúkhtin! 
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Houve um silêncio de morte e ouviu-se uma voz débil, de velho: 

– Renuncio! 

– Propõe-se a candidatura do conselheiro Piotr Pietróvitch 

Bohl – começou novamente a voz. 

– Renuncio! – ressoou uma voz jovem e esganiçada. 

De novo a voz recomeçou e mais uma vez se ouviu “renuncio”. 

Assim decorreu aproximadamente uma hora. Liévin, que se 

apoiara no parapeito, observava e escutava. A princípio, 

admirou-se e quis entender o que aquilo significava; em 

seguida, se convenceu de que não conseguia compreender e 

aborreceu-se.  Depois, ao recordar toda a comoção e o furor 

que vira em todos os rostos, ficou triste: decidiu ir embora e 

saiu. Ao passar pela entrada para  a tribuna,  encontrou um 

aluno do liceu, tristonho  e de  olhos  inchados,  que  caminhava 

para  um  lado e para o outro. Na escada, encontrou um casal: 

uma senhora que corria  célere, aos saltinhos, e o jovial suplente 

do procurador. 

– Eu disse à senhora que não se atrasasse – falou o 

procurador, enquanto Liévin se punha de lado e abria caminho 

para a senhora. 

Liévin já estava na escada da saída e procurava, no bolso do 

colete, o número do seu casaco de peles, quando o secretário o 

segurou. 

– Tenha a bondade, Konstantin Dmítritch, estão votando. 
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Estavam votando a candidatura de Nieviedóvski, que antes a 

recusara com tanta firmeza. 

Liévin aproximou-se da porta do salão; estava trancada. O 

secretário bateu, a porta abriu e dois senhores de terras 

ruborizados se precipitaram na direção de Liévin. 

– Não agüento mais – disse um senhor de terras ruborizado. 

Por trás do senhor de terras, apareceu o rosto do decano da 

nobreza da província. Era um rosto aterrador, de esgotamento 

e de medo. 

– Eu lhe disse para não deixar ninguém sair! – gritou para o 

vigia. 

– Abri para deixar uma pessoa entrar, Vossa Excelência! 

  

– Meu Deus! – o decano da nobreza da província soltou um 

profundo suspiro, baixou a cabeça e, afobando-se cansado em 

suas calças brancas, seguiu para o meio do salão, rumo à mesa 

grande. 

Elegeram Nieviedóvski, conforme o planejado, e ele se tornou o 

decano da nobreza da província. Muitos estavam alegres, 

muitos estavam satisfeitos, felizes, muitos estavam em êxtase, 

muitos  estavam  descontentes  e  infelizes.  O decano da 

nobreza da província estava num desespero que ele não 

conseguia disfarçar. 
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Quando Nieviedóvski saiu do salão, a multidão cercou-o e 

seguiu-o em êxtase, como no primeiro dia seguira o 

governador que dera início às eleições, e como antes também 

havia seguido Sniétkov, quando ele fora eleito. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

O decano da nobreza da província recém-eleito e muitos dos 

novos membros do partido vencedor jantaram, nesse dia, na 

residência de Vrónski. 

Vrónski viera à eleição porque estava entediado de ficar no 

campo, porque precisava manifestar seu direito à liberdade 

perante  Anna  e também para retribuir, com seu apoio nas 

eleições,  todos os favores que  Sviájski lhe prestara, nas 

eleições do ziemstvo, e acima de tudo a fim de cumprir com 

rigor todas as obrigações da posição que escolhera para si, de 

nobre senhor de terras. Mas não esperava de maneira alguma 

que a questão da eleição o interessasse tanto, o empolgasse 

tanto, e que ele pudesse se sair tão bem naquele processo. Era 

uma pessoa absolutamente nova  no círculo  dos  fidalgos,  

mas,  era  óbvio,  alcançara êxito e não se enganava ao pensar 

que já obtivera influência entre os fidalgos. Contribuíam para 

tal influência: a sua riqueza e a sua origem nobre; a magnífica 

residência na cidade, cedida  por  um  velho  conhecido,  

Chírkov,  financista que fundara  um  banco próspero  em 

Káchin;  o excelente  cozinheiro  de  Vrónski,  que fora trazido 

do campo; a amizade com o governador, que fora colega de 

estudos e até protegido de Vrónski; e acima de tudo a maneira 

simples e igual de tratar a todos, que bem depressa obrigou a 

maioria dos nobres a mudar de opinião a respeito do seu 

suposto orgulho. O próprio Vrónski percebia que, exceto aquele 
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senhor amalucado casado com Kitty Cherbátski e que à propos 

de bottes[67] lhe falara com ódio raivoso uma porção de tolices 

incoerentes, todos os fidalgos com quem travara contato se 

fizeram seus adeptos. Via claramente, e outros o reconheciam, 

que muito havia  contribuído  para  o sucesso  de  Nieviedóvski.  

E agora, à mesa em sua casa, enquanto festejava a eleição de 

Nieviedóvski, ele provava uma agradável sensação de triunfo 

pela vitória do seu escolhido. As eleições em si o atraíram a tal 

ponto que, se viesse  a casar-se  no  futuro triênio, ele mesmo 

cogitaria em candidatar-se – assim como,  após ter ganhado 

uma aposta devido à vitória de um jóquei, resolvera que ele 

mesmo iria correr. 

Agora, portanto, comemoravam a vitória de um jóquei. Vrónski 

ocupava a 

  

cabeceira da mesa, à sua direita estava sentado o jovem 

governador, um general da corte. Para todos, ele era o senhor 

da província que abrira as eleições de maneira solene, fizera 

um discurso e, como via Vrónski, despertava respeito e 

obediência em muitos; mas para Vrónski era apenas Máslov 

Katka – tal era seu apelido no Corpo de Pajens –, que se sentia 

acanhado diante dele e que Vrónski tentava mettre à son 

aise.[68] À esquerda, estava sentado Nieviedóvski, com seu 

rosto jovem, inabalável e venenoso. Com ele, Vrónski se 

mostrava respeitoso e simples. 
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Sviájski suportava o seu fracasso com bom humor. Para ele, 

nem era um fracasso, como disse com a taça na mão, 

dirigindo-se a Nieviedóvski: seria impossível encontrar um 

representante melhor da nova tendência que a nobreza devia 

seguir.  E por isso todos os homens honestos,  como disse  

Sviájski, apoiaram o triunfo daquele dia e celebravam a sua 

vitória. 

Stiepan Arcáditch também estava contente, por ter passado  o 

tempo  de forma divertida e por estarem todos satisfeitos. 

Durante o magnífico jantar, esmiuçaram os episódios da 

eleição. Sviájski reproduziu de forma  cômica o discurso 

lacrimoso do decano da nobreza e, dirigindo-se a Nieviedóvski, 

observou que Sua Excelência teria de  escolher  um modo mais 

complicado do que  as lágrimas para aferir as contas. Um outro 

fidalgo  brincalhão contou que  haviam sido contratados 

lacaios de meias altas e calções para o baile  do decano da 

nobreza da província e agora era preciso dispensá-los, caso o 

novo decano da nobreza não fosse promover um baile com 

lacaios de meias e calções. 

Durante o jantar, quando se dirigiam a Nieviedóvski, diziam a 

todo momento: “Nosso decano da nobreza da província” e 

“Vossa Excelência”. 

Dizia-se isso com a mesma satisfação com que se trata uma 

noiva recém- casada de madame e pelo nome  do marido.  

Nieviedóvski dava  a impressão não só de estar indiferente 

como até de desprezar esse título, mas era óbvio que se sentia 
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feliz e que se refreava com rédea curta a fim de não dar vazão 

a um júbilo incompatível com o novo ambiente liberal onde 

todos se encontravam. 

Após o jantar, foram enviados telegramas para pessoas 

interessadas no andamento da eleição. E Stiepan Arcáditch, 

que estava muito contente, enviou a Dária Aleksándrovna um 

telegrama  com  o seguinte  teor:  “Nieviedóvski  eleito vinte 

votos. Parabéns. Divulgue”. Ditou o telegrama em voz alta, 

comentando: “É preciso dar a eles esta alegria”. Quanto a Dária 

Aleksándrovna, ao receber o despacho urgente, limitou-se a 

soltar um suspiro  por  causa  do rublo  que ia  custar o 

telegrama e compreendeu que aquilo se havia passado no  fim 

do jantar.  Sabia que Stiva tinha um fraco por, no fim do jantar, 

“faire jouer le telegraphe”.[69] 

Além do excelente jantar e dos vinhos, comprados não de 

comerciantes russos, mas vindos diretamente do exterior, tudo 

era muito distinto, simples e alegre. O círculo de vinte homens 

fora selecionado por Sviájski entre liberais 

  

novos e de ideias afins, que fossem também espirituosos e de 

boa família. Brindaram e beberam, entre gracejos, em honra ao 

novo decano da nobreza da província, ao governador, ao 

diretor do banco e à “nossa gentil anfitriã”. 

Vrónski estava contente. Não contava, de forma alguma, 

encontrar um ambiente tão amável na província. 
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No fim do jantar, a alegria tornou-se ainda maior. O 

governador pediu a Vrónski que fosse ao concerto em benefício 

dos irmãos,[70] organizado por sua esposa, que desejava 

conhecê-lo. 

– Haverá um baile e o senhor verá as nossas beldades. De 

fato, é extraordinário. 

– Not in my line[71] – respondeu Vrónski, que gostava dessa 

expressão, mas sorriu e prometeu ir. 

Já pouco antes de deixarem a mesa, quando todos fumavam, 

o camareiro de Vrónski aproximou-se dele com uma carta em 

uma bandeja. 

– Veio de Vozdvijénskoie, por um mensageiro especial – 

disse, com uma expressão grave. 

– É espantoso como ele se parece com o suplente de 

procurador Svientítski – comentou um dos convivas, em 

francês, referindo-se ao camareiro, no mesmo instante em que 

Vrónski franzia as sobrancelhas, ao ler a carta. 

Era uma carta de Anna. Ainda antes de terminar a leitura da 

carta, já sabia seu conteúdo. Imaginando que as eleições 

terminariam em cinco dias, ele prometera voltar na sexta-feira. 

Já era sábado e ele sabia que a carta continha recriminações 

por não ter voltado no prazo combinado. A carta que Vrónski 

enviara na véspera, ao entardecer, provavelmente ainda não 

havia chegado. 
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O conteúdo era exatamente  o que ele  esperava,  mas a forma  

era  inesperada e lhe pareceu particularmente desagradável. 

“Annie está muito doente, o médico disse que pode ser 

pneumonia.  Sozinha,  eu vou perder  a cabeça.  A princesa 

Varvara não é uma ajuda, e sim um transtorno. Eu esperava ter 

você após três dias, ontem, e agora escrevo para saber onde 

está e o que é feito de você.  Eu queria ir pessoalmente, mas 

mudei de  ideia,  sabendo  que seria  um  incômodo para você. 

Mande alguma resposta, para que eu saiba o que fazer”. 

O bebê adoentado e, mesmo assim, ela queria vir 

pessoalmente. A filha enferma, e esse tom hostil. 

De um lado, a alegria inocente das eleições e, do outro, o amor 

sombrio, penoso, para o qual ele teria de regressar, 

impressionaram Vrónski por seu contraste. Mas era preciso 

partir e, no primeiro trem da noite, ele seguiu para casa. 
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C A P Í T U L O XXXII 

  

Antes da partida de Vrónski para as eleições, Anna concluiu que 

as cenas que se repetiam entre ambos, toda vez que ele se 

afastava, só poderiam arrefecer os sentimentos de Vrónski, em 

vez de o prender, e assim ela decidiu fazer todo o esforço 

possível para se controlar e aceitar com serenidade a 

separação. Mas o olhar frio e severo com que ele a fitou 

quando veio comunicar sua partida ofendeu-a e, antes mesmo 

de Vrónski partir, a serenidade de Anna já estava destruída. 

Depois, na solidão, ao pensar melhor sobre aquele olhar, que 

expressava um direito à liberdade, Anna chegou ao mesmo 

ponto de sempre – a consciência da sua humilhação. “Ele tem o 

direito de partir, quando e para  onde  quiser.  Não só de partir, 

mas de me abandonar. Tem todos os direitos e eu não tenho 

nenhum. Mas, sabendo disso, ele não devia agir assim. No 

entanto, o que foi que ele fez? Fitou-me com uma expressão 

fria e severa. Claro, isso é algo indefinível, impalpável, mas não 

existia antes, e esse olhar significa muita  coisa”,  refletiu Anna. 

“Esse olhar mostra que está começando a frieza.” 

E, embora estivesse convencida de que a frieza  começava,  

mesmo assim ela nada podia fazer, era impossível alterar por 

pouco que fosse suas relações com Vrónski. Exatamente como 

antes, só por meio do amor e do encanto ela podia segurá-lo. E, 

assim como antes, graças aos afazeres durante o dia e à 
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morfina à noite, ela conseguia abafar os pensamentos terríveis 

sobre o que aconteceria caso ele a deixasse de amar. Na 

verdade,  havia  ainda  um  meio:  não o segurar  – ela não 

queria, para tanto, nada além do amor de Vrónski –, mas sim 

estreitar suas relações com ele, estabelecer uma situação em 

que ele não a abandonasse. Esse meio era o divórcio e o 

casamento.  E Anna  passou a desejá-lo e resolveu concordar, 

na próxima vez em que Vrónski ou Stiva viessem falar com ela 

a respeito do assunto. 

Entre tais pensamentos, Anna passou cinco dias sem Vrónski, 

os mesmos dias em que ele devia estar ausente. 

Passeios, conversas com a princesa Varvara, visitas aos 

doentes e sobretudo leituras, a leitura de um livro após o outro, 

ocupavam o seu tempo. Mas no sexto dia, quando o cocheiro 

voltou sem Vrónski, Anna  sentiu que  já  não  tinha  forças para 

abafar nenhum pensamento a respeito dele e do que estaria 

fazendo lá. 

Nessa mesma ocasião,  a  filha  adoeceu.  Anna  incumbiu-se  

de  cuidar  da  criança, mas nem isso a distraía, ainda mais 

porque não era  uma  doença perigosa.  Por mais que se 

esforçasse, não conseguia amar a menina e não conseguia 

simular o amor. No anoitecer desse dia, ao se ver só, Anna 

sentiu tanto medo por causa de Vrónski que resolveu viajar até 

a cidade, mas, após pensar melhor, redigiu aquela carta 

contraditória recebida  por Vrónski e, sem a reler, enviou-a  por 

um mensageiro especial. Na manhã seguinte, Anna recebeu a 
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carta  dele  e arrependeu-se da sua. Esperava com horror a 

repetição daquele olhar severo que Vrónski lançara sobre ela, 

ao partir, sobretudo quando soubesse que a criança não 

  

tinha nenhuma doença perigosa. Mesmo assim, ficou contente 

de lhe haver escrito. Agora, Anna já reconhecia que Vrónski se 

incomodava por sua causa, que ele lamentava abrir mão da 

sua liberdade para voltar para ela e, apesar disso, Anna estava 

contente por ele voltar. Pouco importava que se incomodasse, 

pelo menos estaria ali, com ela, para que ela o visse e soubesse 

de todos os seus movimentos. 

Estava sentada na sala de visitas, sob o lampião, com um livro 

novo de Taine e lia, atenta aos sons do vento lá fora e 

esperando, a cada minuto, a chegada da carruagem. Várias 

vezes, pareceu ouvir um rumor de rodas, mas enganou-se; por 

fim, ouviu não só um rumor de rodas, mas também os gritos do 

cocheiro e um barulho surdo, na entrada coberta. Até a 

princesa Varvara, que jogava paciência, confirmou-o, e Anna, 

ruborizada, levantou-se,  mas,  em vez de  descer  como  já 

fizera antes por duas vezes, ficou parada.  Sentiu-se  de  súbito  

envergonhada  por sua mentira, mas, acima de tudo, temia o 

modo como ele iria recebê-la. O sentimento de ofensa já 

passara; Anna temia apenas a expressão do descontentamento 

de Vrónski. Lembrou-se de que a filha já estava em perfeita 

saúde, havia dois dias.  Ficou até aborrecida  com  a menina  

por  ter ficado  boa assim que a carta foi enviada. Em  seguida,  
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lembrou-se  dele,  lembrou-se  de  que ele estaria ali, inteiro,  

com suas mãos,  seus olhos.  Anna  ouviu de  longe  a sua  voz. 

E, esquecida de tudo, correu alegre ao seu encontro. 

– E então, como está Annie? – perguntou, tímido, do andar 

de baixo, olhando para Anna, que descia a escada correndo em 

sua direção. 

Estava sentado numa cadeira enquanto um criado, com 

esforço, descalçava suas botas aquecidas. 

– Vai bem, está melhor. 

– E você? – perguntou, sacudindo a roupa. 

Anna segurou a mão de Vrónski com as duas mãos e puxou-a 

ao encontro da sua cintura, sem desviar dele os olhos. 

– Bem, fico muito contente – disse ele enquanto, com frieza, 

fitava Anna, o seu penteado e o seu vestido, que Vrónski sabia 

ter sido escolhido para recebê-lo. 

Tudo isso lhe agradava, mas já lhe agradara vezes demais! E 

aquela expressão severa, de pedra, que Anna tanto temia, 

instalou-se no rosto de Vrónski. 

– Bem, fico muito contente. E você está bem de saúde? – 

perguntou ele, após enxugar com um lenço a barba molhada e 

beijar sua mão. 

“Não importa”, pensou Anna, “basta que esteja aqui e, quando 

está aqui, ele não consegue, não se atreve a não me amar”. 
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A noite transcorreu alegre e feliz, na companhia da princesa 

Varvara, que se queixou a Vrónski de que Anna, sem ele, 

tomava morfina. 

– O que posso fazer? Não conseguia dormir… Os 

pensamentos se embaralhavam. Quando ele está aqui, eu 

nunca tomo. Quase nunca. 

  

Vrónski falou sobre as eleições e Anna,  por  meio  de  

perguntas,  soube conduzi- lo para o assunto que mais o 

alegrava – o seu próprio sucesso. Ela  lhe contou tudo o que lhe 

interessava saber de casa. E as notícias de Anna eram todas as 

mais alegres possíveis. 

Porém, tarde da noite, quando ficaram a sós, vendo que  o 

tinha  inteiro sob o seu domínio, Anna quis apagar de seus 

olhos a impressão penosa causada por sua carta. Disse: 

– Confesse, você ficou aborrecido quando recebeu a carta e 

não acreditou em mim, não foi? 

Assim que falou, compreendeu que, por mais que Vrónski 

estivesse afetuosamente inclinado a seu favor, aquilo ele não 

lhe perdoava. 

– Sim – respondeu. – A carta era tão estranha. Annie estava 

doente e, mesmo assim, você queria viajar. 

– Era tudo verdade. 

– Sim, eu não estou duvidando. 
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– Não, você duvida. Está descontente, eu vejo. 

– Nem por um minuto. Só estou descontente, é verdade, 

porque você parece não querer admitir que existem certas 

obrigações… 

– A obrigação de ir a um concerto… 

– Mas não vamos falar sobre isso – pediu ele. 

– Por que não? – perguntou Anna. 

– Só quero dizer que podem surgir tarefas imprescindíveis. 

Veja, agora mesmo eu preciso ir a Moscou, para tratar do 

negócio da casa… Ah, Anna, por que você se irrita tão 

facilmente? Será que não sabe que não posso viver sem você? 

– Se é assim – disse Anna, que de repente mudara o tom de 

voz –, significa que esta vida o aborrece… Sim, você chega num 

dia e parte no outro, como fazem os… 

– Anna, isso é cruel. Estou pronto a sacrificar toda a minha 

vida… Mas ela não o ouvia. 

– Se você for a Moscou, também irei. Não vou ficar aqui. Ou 

nos separamos, ou vivemos juntos. 

– Você bem sabe que esse é o meu único desejo. Mas para 

isso… 

– É preciso um divórcio? Escreverei para ele. Vejo que não 

posso mais viver assim. Mas irei com você a Moscou. 
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– Você fala como se estivesse me  ameaçando.  E no 

entanto o que  mais desejo é não me separar de você – disse 

Vrónski, sorrindo. 

Porém, tão logo falou essas palavras carinhosas, em seus olhos 

brilhou o olhar frio e raivoso do homem acossado e tenaz. 

Anna viu esse olhar e adivinhou, de maneira correta, o seu 

significado. “Se é 

  

assim, será uma desgraça!” – dizia o olhar de Vrónski. Foi uma 

impressão momentânea, mas ela nunca mais a esqueceu. 

Anna escreveu uma carta para o marido, pedindo o divórcio, e 

no fim de novembro, após despedir-se da princesa Varvara, 

que precisou ir a Petersburgo, partiu com Vrónski para Moscou. 

À espera, todos os dias, de uma resposta de Aleksiei 

Aleksándrovitch e do divórcio que viria a seguir, os dois se 

estabeleceram agora juntos, como marido e mulher. 

 

 

 

 

 

 

PARTE VII 
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C A P Í T U L O I 

 

Os Liévin já viviam em Moscou havia mais de dois meses.  

Segundo os cálculos mais rigorosos das pessoas entendidas 

nesses  assuntos,  fazia tempo que  já vencera o prazo em que 

Kitty devia dar à luz; mas sua gravidez continuava e não havia 

o menor sinal de que  a hora  do parto estivesse,  agora,  mais 

próxima  do que estivera dois meses antes. O médico, a 

parteira, Dolly, a mãe e sobretudo Liévin, que não conseguiam 

pensar sem terror naquilo que se avizinhava, começaram a 

experimentar impaciência e inquietude; só Kitty se sentia 

perfeitamente tranquila e feliz. 

Tinha agora a clara  consciência  de  que  nascia nela  um novo 

sentimento de amor pelo futuro filho, em parte já um bebê real, 

para  ela, e com regozijo zelava por tal sentimento. Agora, ele já 

não era apenas uma parte de Kitty e, às vezes, vivia sua 

própria vida, independente dela. Muitas vezes, Kitty sofria  por 

isso,  mas ao mesmo tempo tinha vontade de rir, com uma 

alegria nova e estranha. 

Todos a quem amava estavam a seu lado  e  todos  eram tão 

bons,  cuidavam tão bem dela, preocupavam-se tanto em só 

lhe apresentar o que fosse agradável, que se Kitty não 

soubesse e não sentisse que aquilo, em breve, havia de 

terminar, não desejaria para si uma vida melhor e mais 

prazerosa. O único ponto que estragava o encanto dessa vida 
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era  que,  ali,  o marido não era  como ela  o amava e não se 

portava como quando estava no campo. 

Kitty amava o jeito calmo, afetuoso e  hospitaleiro  que o 

marido  tinha  no campo. Já na cidade, ele parecia o tempo 

todo inquieto e de sobreaviso, como se temesse que alguém o 

ofendesse e, sobretudo,  que alguém  ofendesse  a  ela.  Lá, no 

campo, sabendo obviamente estar em seu lugar, ele  nunca se  

apressava  e nunca ficava desocupado. Ali, na cidade, afobava-

se o tempo todo, como que com receio de perder a hora de 

alguma coisa, mas nada tinha para fazer. E Kitty sentia pena 

dele. Não ocorria aos outros, ela sabia, terem pena de Liévin; 

ao contrário, quando Kitty o observava em sociedade, como às 

vezes se olha para o homem amado, no esforço de vê-lo como 

se fosse  um estranho,  a fim de  avaliar a impressão que ele 

causa nos demais, ela via, até assustada com o próprio ciúme, 

que Liévin não só nada tinha  que inspirasse  pena  como  

parecia  até muito atraente, com o seu ar digno, com a  sua  

cortesia  tímida  e  um  tanto antiquada com as mulheres, com 

o seu porte robusto e, sobretudo,  assim  parecia  a  Kitty, com 

o seu rosto expressivo. Mas ela não o via por fora e sim por 

dentro;  via  que, ali, ele não era o verdadeiro; e Kitty não 

conseguia definir de  outra  forma  a condição do marido. Às 

vezes, em seu íntimo, ela  o recriminava  por  não saber viver na 

cidade; outras vezes, reconhecia que era de fato difícil,  para  

Liévin, organizar sua vida, ali, de modo satisfatório. 
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Na verdade, o que podia ele fazer? Não gostava de jogar 

cartas. Não frequentava o clube. Divertir-se com homens do 

tipo de Oblónski, Kitty já sabia, 

  

agora, o que significava… Significava beber e depois ir a certos 

lugares. Ela não podia pensar sem horror nos lugares aonde 

iam os homens, em tais ocasiões. Frequentar a sociedade? Mas 

Kitty sabia que, para isso, era preciso encontrar satisfação na 

proximidade de mulheres jovens, e ela não podia desejar tal 

coisa. Ficar em casa com ela, com a mãe e com as irmãs? Por 

mais que fossem agradáveis e divertidas, para Kitty, as 

mesmas conversas de sempre – “Aline- Nadine”, como o velho 

príncipe chamava aquelas conversas, entre as irmãs –, Kitty 

sabia que, para Liévin, deviam ser enfadonhas. O que lhe 

restava fazer? 

Continuar a escrever o seu livro? Ele bem que tentava e, a 

princípio, ia até a biblioteca buscar citações e dados para o seu 

livro; porém, como dizia para Kitty, quanto mais ficava sem 

fazer nada, menos tempo lhe restava. Além disso, Liévin 

queixava-se com a esposa de ter falado demais sobre o livro, 

ali, na cidade, e achava que por isso todos os seus 

pensamentos a respeito do assunto se haviam embaralhado e 

tinham perdido o interesse. 

A única vantagem da vida na cidade era que,  ali, nunca  havia  

discussões  entre os dois. Ou porque as condições na cidade 
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eram diversas, ou porque ambos se tornaram mais cuidadosos 

e prudentes a esse  respeito, em Moscou não havia entre eles 

discussões por causa de ciúmes, aquilo que tanto temiam ao 

mudar-se para a cidade. 

A esse respeito, ocorreu até um fato muito importante para 

ambos, o encontro de Kitty com Vrónski. 

A velha princesa Mária Boríssovna, madrinha de Kitty, sempre 

muito afetuosa com ela, desejava vê-la a todo custo. Kitty, que 

por conta do seu estado não ia a parte alguma, foi com o pai à 

casa da venerável senhora e, lá, encontrou Vrónski. 

Nesse encontro, Kitty só pôde recriminar-se de, por um 

momento, quando reconheceu em trajes civis as feições que um  

dia  conhecera  tão bem,  sua respiração ter se interrompido,  o 

sangue  ter afluído ao coração e um vivo rubor, ela até o sentiu, 

ter surgido em seu rosto. Mas isso durou apenas alguns  

segundos. O pai, que começara a  falar  com  Vrónski em voz 

propositadamente  alta,  ainda não terminara sua troca de 

palavras e Kitty já estava inteiramente pronta  para olhar para 

Vrónski,  para  conversar  com  ele,  se  necessário,  exatamente  

da mesma forma como conversava com a princesa Mária 

Boríssovna e, sobretudo, de um modo que toda e qualquer 

inflexão da voz e cada sorriso merecessem a aprovação do 

marido, cuja presença invisível ela parecia sentir a seu lado, 

nesse momento. 
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Kitty lhe disse algumas palavras, até sorriu tranquila ao seu 

gracejo sobre as eleições, que Vrónski chamou de “nosso 

parlamento”. (Era preciso sorrir, para mostrar que ela 

compreendera o gracejo.) Mas Kitty  logo  se  voltou para  a 

princesa Mária Boríssovna e nenhuma vez dirigiu o olhar para 

Vrónski,  até que  ele se levantou para despedir-se; então o 

olhou,  mas, era evidente,  apenas porque seria uma 

descortesia não olhar para um homem no momento em que ele 

se 

  

curva numa reverência. 

Kitty sentiu-se grata ao pai por não lhe dizer nada a respeito 

do encontro com Vrónski; mas, pelo carinho especial que o pai 

lhe demonstrou após a visita  e durante o passeio de costume, 

Kitty percebeu que ele ficara satisfeito com ela.  E ela mesma 

ficara satisfeita consigo. Não esperava,  de  forma  alguma,  

encontrar em si essa força para reter em algum ponto no fundo 

da alma todas as recordações dos antigos sentimentos por 

Vrónski e não só mostrar-se, mas estar de todo indiferente e 

tranquila em relação a ele. 

Liévin ruborizou-se muito mais que ela quando  Kitty  lhe  

contou que encontrara Vrónski na casa da princesa Mária 

Boríssovna. Foi muito difícil lhe contar isso, mas foi ainda mais 

difícil continuar a conversar sobre os detalhes do encontro, pois 
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ele não lhe fazia perguntas e limitava-se a fitá-la, com as 

sobrancelhas franzidas. 

– Lamentei muito que você não estivesse lá – disse Kitty. – 

Não que você estivesse no mesmo cômodo… eu não ficaria tão 

natural na sua  presença… Agora, eu estou muito mais 

ruborizada, muito, muito mais – disse ela, ruborizando-se até as 

lágrimas. – Quem dera você pudesse ter espiado por uma 

fresta. 

Os olhos sinceros diziam a  Liévin que  ela  estava  satisfeita  

consigo,  e  ele, apesar de Kitty estar ruborizada, logo se 

acalmou e passou a indagar da esposa exatamente o que ela 

queria. Quando soube tudo, até aquele  pormenor  de  que 

Kitty, só no primeiro segundo, não pôde deixar de ruborizar-se, 

mas que depois se sentiu natural e à vontade, como num  

encontro  qualquer, Liévin alegrou-se  de todo e disse que 

estava muito contente com isso e que, agora, já  não agiria de 

forma tão idiota como fizera nas eleições, mas tentaria, no 

primeiro encontro que tivesse com Vrónski, mostrar-se o mais 

amigável possível. 

– É um tormento pensar que existe um homem que é quase  

um  inimigo, e com o qual é penoso encontrar-se – disse Liévin. 

– Estou muito, muito contente. 
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C A P Í T U L O II 

 

– Por favor, vá visitar os Bohl – disse Kitty ao marido, 

quando veio vê-la, às onze horas, antes de sair de casa. – Sei 

que você vai jantar no clube, papai inscreveu você na lista. Mas 

e, pela manhã, o que vai fazer? 

– Vou só à casa de Katavássov – respondeu Liévin. 

– Mas por que tão cedo? 

– Ele prometeu apresentar-me a Miétrov. Eu desejava 

conversar com Miétrov sobre o meu trabalho, é aquele famoso 

sábio de Petersburgo – disse Liévin. 

– Sei; não era dele o artigo que você elogiou tanto? Muito 

bem, e depois? – perguntou Kitty. 

– Irei ainda ao tribunal, talvez, para tratar do processo da 

minha irmã. 

  

– E o concerto? – perguntou ela. 

– Como posso ir sozinho? 

– Nada disso, vá; eles vão tocar essas peças novas… Isso 

lhe interessava tanto. 

Em seu lugar, eu iria, sem falta. 

– Bem, em todo caso, virei para cá antes do jantar – disse 

Liévin, olhando para o relógio. 
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– Vista a sobrecasaca para ir direto à casa da condessa 

Bohl. 

– Será que é absolutamente necessário? 

– Ah, absolutamente! O conde veio nos visitar. Ora, o que 

custa a você? Vá, sente-se um pouco, converse cinco minutos 

sobre o tempo, levante e vá embora. 

– Bem, você não vai acreditar, mas estou tão 

desacostumado a isso que tenho até vergonha. Onde já se viu? 

Chega uma pessoa estranha, senta-se, fica ali sem nenhum 

propósito, os incomoda, perturba a si mesma e vai embora. 

Kitty desatou a rir. 

– Ora, mas você não fazia visitas, quando solteiro? – 

perguntou. 

– Fazia, mas sempre sentia vergonha, e agora estou tão 

desacostumado que, palavra de honra, prefiro ficar dois dias 

sem jantar a ter de fazer essa visita. Fico tão constrangido! O 

tempo todo, tenho a impressão de que eles se sentem 

ofendidos e estão dizendo: por que você veio, se não tem nada 

a tratar aqui? 

– Não, não se sentirão ofendidos. Isso eu mesma posso lhe 

garantir – disse Kitty, com um sorriso, olhando seu rosto. 

Segurou-lhe a mão. – Muito bem, até logo… Vá, por favor. 

Ele já ia sair, depois de beijar a mão da esposa, quando ela o 

deteve. 
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– Kóstia, sabe  que  só me restam cinquenta  rublos? 

– Puxa, então irei ao banco pegar dinheiro. Quanto? – 

perguntou, com uma expressão de descontentamento, que ela 

bem conhecia. 

– Não, fique mais um pouco. – Kitty reteve-o pela mão. – 

Vamos conversar, isso me perturba. Parece que eu não faço 

nenhuma despesa supérflua, mas o dinheiro simplesmente 

derrete. Há algo errado em nossa maneira de agir. 

– Não é nada – disse ele, tossindo e fitando-a de esguelha. 

Kitty conhecia aquela maneira de pigarrear. Era um sinal da 

sua profunda insatisfação, não com ela, mas consigo. De  fato, 

ele estava insatisfeito, não porque gastassem muito dinheiro, 

mas sim por ter de lembrar-se de algo que ele, sabendo que 

não andava bem, preferia esquecer. 

– Mandei Sókolov vender o trigo e pegar um adiantamento 

no moinho. De um jeito ou de outro, haverá dinheiro. 

– Sim, mas receio que estejamos gastando demais… 

– Não é nada, não é nada – repetiu Liévin. – Bem, até logo, 

querida. 

– Não, sinceramente, às vezes eu lamento ter dado ouvidos 

à mamãe. Teria 
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sido muito melhor ficar no campo! Desse jeito, eu atormento 

todos vocês e desperdiçamos o seu dinheiro… 

– Não é nada, não é nada. Desde que casei, nem uma vez 

eu me disse que as coisas poderiam estar melhores do que 

estão. 

– É verdade? – perguntou Kitty, fitando-o nos olhos. 

Liévin falou aquilo sem pensar, só para consolar a esposa. Mas 

quando, ao fitála, percebeu os olhos sinceros e meigos 

cravados nele, de modo interrogativo, ele o repetiu já de todo o 

coração. “Não há dúvida, estou me esquecendo dela”, pensou. 

E lembrou-se daquilo que, em breve, os aguardava. 

– E falta pouco? Como se sente? – sussurrou Liévin, 

segurando-lhe as mãos. 

– Já pensei tanto nisso que agora não penso mais nada, 

nem sei de nada. 

– Não sente medo? 

Ela sorriu com desdém. 

– Nem um pingo – respondeu. 

– Se houver alguma coisa, estarei na casa de Katavássov. 

– Não, não vai acontecer nada, nem pense nisso. Vou 

passear com o papai no bulevar. Faremos uma visita  a Dolly.  

Eu espero você,  antes do jantar.  Ah,  sim! Você sabia que a 

situação de Dolly está se tornando positivamente 
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insustentável? Está com dívidas de todos os lados e não tem 

dinheiro  nenhum.  Ontem conversamos com a mamãe e com 

Arsiêni (assim ela chamava o marido da irmã, Lvov) e 

decidimos mandar que você e ele fossem pressionar o Stiva. 

Isso é positivamente insustentável. Com  o papai, é  impossível  

falar  sobre  esse assunto… Mas se você e ele… 

– Mas o que podemos fazer? – perguntou Liévin. 

– De todo modo, você vai encontrar-se com Arsiêni, 

converse com ele; Arsiêni vai lhe explicar o que nós decidimos. 

– Muito bem, de antemão eu concordo com Arsiêni em tudo. 

Irei à casa dele. 

A propósito, se for ao concerto, irei com a Natalie. Bem, até 

logo. 

Na saída para a varanda, Kuzmá, o antigo criado dos tempos 

de solteiro, que cuidava da casa na cidade, deteve Liévin. 

– Puseram ferraduras novas em Beladona (era uma égua 

que haviam trazido do campo e atrelavam à esquerda do 

timão) e ela está mancando sem parar – disse ele. – O que o 

senhor ordena? 

Nos primeiros tempos que passou em Moscou, Liévin usou os 

cavalos que trouxera do campo. Quis  organizar  esse  assunto  

da  maneira  melhor  e  mais barata possível; mas verificou-se 

que  usar os seus próprios cavalos saía mais caro do que 
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contratar coches de aluguel e que, mesmo com os seus cavalos, 

era preciso usar ainda os serviços dos coches de aluguel. 

– Mande chamar o veterinário, talvez haja um ferimento. 

– Muito bem, e para Katierina Alieksándrovna? – perguntou 

Kuzmá. 

  

Liévin, agora, já não se impressionava, como em seus primeiros 

dias em Moscou, com o fato de que, simplesmente para ir de 

Vozdvijénski  a Sivtsev- Vrajek, era preciso atrelar uma parelha 

de cavalos fortes a uma carruagem pesada, conduzir essa 

carruagem por ruas que eram um lamaçal de neve,  ao longo 

de um quarto de versta, e ficar lá parado durante quatro horas, 

depois de pagar cinco rublos para isso. Agora, tal coisa já lhe 

parecia natural. 

– Mande alugar uma parelha para a nossa carruagem – 

disse ele. 

– Perfeitamente, senhor. 

E assim, após resolver de forma simples e fácil, graças às 

circunstâncias da cidade, uma dificuldade que no campo  teria  

exigido trabalho e um  empenho pessoal, Liévin saiu para a 

varanda e, após chamar com um grito um coche de aluguel, 

sentou-se e partiu para a rua Nikítskaia. No caminho, já não 

pensava em dinheiro e refletia sobre como travaria contato 
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com o sábio de Petersburgo, estudioso da sociologia, e como 

falaria com ele sobre o seu livro. 

Em Moscou, só nos primeiros dias Liévin se impressionara com 

aqueles gastos improdutivos, mas inevitáveis, tão estranhos  

aos  olhos dos  habitantes  do  campo, e que se impunham a ele 

de todos os lados. Mas agora já  estava  habituado.  Com ele, 

se passava o mesmo que,  segundo dizem,  ocorre  aos  

bêbados:  a  primeira taça agarra na garganta, a segunda voa 

como um falcão,  mas, da  terceira  em diante, são todas como 

passarinhos. Quando Liévin trocou a primeira nota de cem 

rublos para comprar as librés do lacaio e do porteiro, não pôde  

deixar de  pensar que as librés eram totalmente supérfluas, mas 

também inevitavelmente necessárias, a julgar pelo modo como 

Kitty e a princesa se espantaram ante o seu comentário de que 

se podia passar muito bem sem as librés – de que essas librés 

iam custar o mesmo que se paga  a dois  trabalhadores 

durante um verão inteiro, ou seja, cerca de trezentos dias de  

trabalho árduo,  do amanhecer  até o fim da tarde, dia após 

dia, desde a Semana Santa até a Assunção – e aquela nota de 

cem rublos ainda estava agarrada em sua garganta. Mas a 

nota seguinte, trocada na compra de provisões para um jantar 

com seus familiares ao preço de vinte e oito rublos, apesar de 

ter despertado  em Liévin a lembrança  de  que  vinte  e oito 

rublos é o preço de nove quartas de  aveia,  que,  com  suor  e 

gemidos, trabalhadores haviam ceifado, amarrado em feixes, 

debulhado, peneirado, sobressemeado e ensacado – aquela 
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segunda nota, apesar de tudo, saiu com mais facilidade. E 

agora já fazia muito tempo que as notas que ele trocava não 

despertavam tais pensamentos, e voavam como passarinhos. 

Se o trabalho investido na obtenção do dinheiro correspondia 

de fato à satisfação proporcionada por aquilo que ele 

comprava, essa  era  uma  questão  que  ele  perdera  de  vista, 

fazia já muito tempo. Os cálculos econômicos que visavam à 

definição de um determinado preço abaixo do qual não se 

poderia vender um determinado cereal também foram 

esquecidos. O centeio, cujo preço ele havia defendido por tanto 

tempo, era agora vendido por cinquenta copeques a quarta, 

um valor mais baixo 

  

que o de  um  mês antes.  Até os cálculos  que mostravam ser 

impossível  continuar a viver mais um ano, com tais despesas, 

sem se  endividar  – mesmo esses cálculos já não tinham 

nenhuma importância. Só uma coisa era necessária: ter 

dinheiro no banco, sem indagar de onde vinha, para sempre 

saber que,  amanhã,  poderia comprar carne de vaca. E até 

então ele havia mantido em ordem suas contas: sempre tinha 

dinheiro no banco. Mas, agora, o dinheiro no banco se fora e ele 

não sabia ao certo onde obtê-lo. E foi isso que o transtornou 

por um instante, quando Kitty lhe falou em dinheiro; mas, 

agora, não tinha tempo para pensar nisso. 

Liévin seguia adiante, meditando a respeito de Katavássov e 

do iminente encontro com Miétrov. 
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C A P Í T U L O III 

 

Liévin, nessa estada em Moscou, reatara amizade com um 

antigo colega de universidade, o professor Katavássov, a quem 

não tornara a ver desde o seu casamento. Katavássov 

agradava-lhe pela clareza e pela simplicidade da sua  visão de 

mundo. Liévin pensava que a clareza da  visão de  mundo  de  

Katavássov provinha da sua pobreza de espírito, enquanto 

Katavássov, por  seu turno,  julgava que a incoerência das 

ideias de Liévin provinha da falta de disciplina de seu 

pensamento; mas a clareza de Katavássov agradava a Liévin e 

a abundância de ideias indisciplinadas de Liévin agradava a 

Katavássov e, assim, os dois gostavam de se encontrar e 

discutir. 

Liévin lera para Katavássov algumas passagens da sua obra e 

os trechos lhe agradaram. Na véspera,  ao  encontrar  Liévin 

numa  conferência   pública, Katavássov lhe disse que o famoso 

Miétrov,  cujo  artigo  tanto  agradara  a  Liévin, se encontrava 

em Moscou e se mostrara  muito interessado pelo que  

Katavássov lhe contara acerca do trabalho de Liévin, e disse 

que Miétrov  estaria em sua  casa, no dia seguinte, às onze 

horas, e gostaria muito de conhecê-lo. 

– Decididamente, meu amigo, você está se aprimorando, dá 

gosto ver – disse Katavássov, ao encontrar Liévin, na saleta de 
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estar. – Ouvi a campainha e pensei: não pode ser, tão pontual 

assim… Mas, e então, o que diz dos montenegrinos? 

São guerreiros natos. 

– O que aconteceu? – perguntou Liévin. 

Katavássov, em poucas palavras, lhe transmitiu as últimas 

notícias e, ao entrar no escritório, apresentou Liévin a um 

homem baixo, corpulento, de aparência muito agradável. Era 

Miétrov. A conversa deteve-se, por um breve tempo, na política 

e na maneira como as altas esferas de Petersburgo encaravam 

os últimos acontecimentos. Miétrov lhe transmitiu as palavras 

que lhe haviam chegado de uma fonte segura, como tendo sido 

ditas, a propósito do assunto, pelo Imperador e por um de seus 

ministros. Katavássov, por sua vez, ouvira de fonte também 

segura que o Imperador dissera algo muito diferente. Liévin 

tentou 

  

imaginar uma situação em que as duas declarações pudessem 

ter sido ditas, e a conversa em torno desse tema cessou. 

– Mas veja, este homem aqui quase terminou de escrever 

um livro sobre as condições naturais do trabalhador em relação 

com a terra – disse Katavássov. – Não sou um especialista, 

mas, como naturalista, agradou-me o fato de ele não tratar o 

gênero humano como algo alheio às leis zoológicas, mas sim, 

ao contrário, levar em conta a sua dependência em relação ao 
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meio e encontrar, nessa dependência, as leis do 

desenvolvimento. 

– Isso é muito interessante – disse Miétrov. 

– Eu, na verdade, comecei a escrever um livro sobre 

agricultura, mas, sem querer, ao estudar o principal 

instrumento da economia agrícola, o trabalhador – explicou 

Liévin, ruborizando-se –, cheguei a resultados totalmente 

inesperados. 

E Liévin, cuidadosamente, como que tateando o terreno, 

começou a expor seu ponto de vista. Sabia que Miétrov 

escrevera um artigo contra a doutrina políticoeconômica 

universalmente aceita, mas, pelo rosto sereno e inteligente do 

sábio, Liévin não sabia e não conseguia  adivinhar até que  

ponto poderia  contar com a aprovação a si e ao seu novo 

ponto de vista. 

– Mas em que o senhor identifica as principais 

peculiaridades do trabalhador russo? – perguntou Miétrov. – 

Nas suas peculiaridades zoológicas, por assim dizer, ou nas 

condições em que ele se encontra? 

Liévin percebeu que a pergunta, em si, já revelava a ideia com 

que ele não concordava; mas Liévin continuou a expor sua tese 

de que o trabalhador russo tinha uma visão da terra 

completamente distinta da dos demais povos. E, a fim de 

demonstrar sua tese, apressou-se a acrescentar que, na sua 

opinião, essa visão do povo russo decorria da consciência de 
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que era sua vocação povoar enormes vastidões desabitadas no 

oriente. 

– É fácil ser induzido a erro quando se tira conclusões com 

base na vocação geral de um povo – disse Miétrov, 

interrompendo Liévin. – As condições do trabalhador irão 

sempre depender da sua relação com a terra e com o capital. 

E, já sem permitir que Liévin apresentasse até o fim seu 

pensamento, Miétrov passou a expor a peculiaridade da sua 

própria teoria. 

Em que consistia a peculiaridade da sua teoria, Liévin não o 

compreendeu, porque também não se deu ao trabalho de 

compreender: via que Miétrov, da mesma forma que os outros, 

apesar do artigo que escrevera, no qual refutava a doutrina 

dos economistas, ainda assim só enxergava a situação do 

trabalhador russo do ponto de vista do capital, do salário e da 

renda. Contudo  também ele tinha de reconhecer que, na parte  

oriental da Rússia,  a maior do país,  a renda ainda era nula, 

que para nove décimos dos oitenta milhões de pessoas que 

formavam a população russa o salário só bastava para  a 

alimentação pessoal e que o capital ainda não existia senão na 

forma dos instrumentos mais primitivos 

  

– e, no entanto, só desse ponto de vista considerava todo e 

qualquer trabalhador, apesar de, em muitos aspectos, não 
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concordar  com os economistas e ter uma teoria própria e nova 

sobre o salário, a qual expôs a Liévin. 

Liévin ouvia a contragosto e, a princípio, fez objeções. Quis 

interromper Miétrov para exprimir seu pensamento, o que a seu 

ver tornaria desnecessária uma exposição mais demorada. 

Porém, depois, convencido de que encaravam o assunto de 

formas tão díspares que jamais chegariam a entender um ao 

outro, já não o contradisse e limitou-se a escutar. Apesar de 

agora já não estar mais interessado no que Miétrov dizia, Liévin 

experimentava, mesmo assim, alguma satisfação em ouvi-lo. O 

seu amor-próprio sentiu-se lisonjeado ao ver que um homem 

tão sábio lhe explicava suas ideias com tanto entusiasmo, com 

tanta atenção e com tanta confiança no conhecimento de 

Liévin sobre o tema que, às vezes, indicava por meio de uma só 

alusão todo um aspecto do problema. Liévin atribuía isso ao 

seu próprio mérito, sem saber que Miétrov, após ter discutido à 

exaustão com todos os seus amigos, falava com especial 

entusiasmo sobre o tema a qualquer pessoa que viesse a 

conhecer, e que, de maneira geral, falava com entusiasmo a 

qualquer pessoa quando se tratava de um assunto que era do 

seu interesse e que ainda não estava claro para ele. 

– No entanto, estamos atrasados – disse Katavássov,  após  

olhar  para  o relógio, assim que Miétrov encerrou sua 

exposição. – Pois é, hoje  há uma  reunião na Sociedade dos 

Amadores, em homenagem ao jubileu de cinquenta anos de 

Svíntitch – disse Katavássov, a uma pergunta  de  Liévin.  – Eu e 
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Piotr Ivánitch fomos convocados. Prometi falar sobre suas 

obras de zoologia. Venha conosco, vai ser muito interessante. 

– Sim, e de fato já está na hora – disse Miétrov. – Venha  

conosco e de  lá, se for do seu agrado, o senhor poderia vir à 

minha casa.  Desejo muito ouvir  mais detalhes sobre a sua 

obra. 

– Não, não. Ainda não está concluída. Mas eu ficaria 

contente de ir à reunião. 

– E então, meu amigo, o senhor soube? Apresentei um 

parecer em separado – disse Katavássov, do cômodo vizinho, 

onde vestia o fraque. 

E teve início uma conversa sobre uma questão universitária. 

Essa questão universitária era um fato muito importante, 

naquele inverno, em Moscou. Três antigos professores no 

conselho não aceitaram um parecer dos jovens; os jovens 

apresentaram um parecer em separado. Esse parecer, na 

opinião de alguns, era pavoroso e, na opinião de outros, era o 

mais simples e o mais justo possível e, assim, os professores se 

dividiram em dois partidos. 

Uns, entre os quais estava  Katavássov,  viam no  lado oposto a 

delação infame e o embuste; os outros – molecagem e 

desrespeito à autoridade constituída. 

Liévin, embora não pertencesse aos quadros da universidade, 

por diversas vezes em sua estada em Moscou ouvira e falara 
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sobre o assunto e tinha uma opinião formada a respeito; tomou 

parte da conversa, que continuou pela rua, enquanto 

  

os três seguiam para o prédio da antiga universidade. 

A reunião já começara. À mesa, coberta por um pano, à qual se 

sentaram Miétrov e Katavássov, estavam seis homens e um 

deles, que se inclinava para perto do manuscrito, lia em voz 

alta. Liévin sentou-se numa das cadeiras vagas, dispostas em 

redor da mesa e, num sussurro, perguntou a um estudante ali 

sentado o que estavam lendo. O estudante, após olhar  com 

desagrado para Liévin, respondeu: 

– A biografia. 

Embora não tivesse interesse na  biografia  do sábio,  Liévin a 

ouviu a contragosto e soube de coisas interessantes e novas 

sobre a vida do famoso sábio. 

Quando o leitor concluiu, o diretor agradeceu e leu versos 

enviados pelo poeta Ment em honra a esse jubileu e também 

algumas palavras de agradecimento ao bardo. Em seguida, 

com sua voz possante e gritada, Katavássov leu sua 

comunicação sobre as obras científicas do homenageado. 

Quando Katavássov terminou, Liévin olhou para o relógio, viu 

que  já  era  mais de uma hora e refletiu que,  antes de  ir ao 

concerto,  não teria tempo de  ler sua obra para Miétrov, mas 

agora já nem mesmo tinha vontade de fazê-lo. Durante a 
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leitura, pensava também na conversa  de  pouco  antes.  Agora,  

estava  claro  para ele que, embora as ideias de Miétrov 

tivessem talvez relevância, as suas próprias ideias também 

tinham; essas ideias só poderiam esclarecer-se mutuamente  e 

levar a algum resultado depois que cada  um  deles tivesse  

trabalhado em separado,  no  caminho  que  escolhera,  e não 

haveria  proveito algum em promover o contato de tais ideias. 

Decidido a recusar o convite de Miétrov, Liévin aproximou-se 

dele no fim da reunião. Miétrov apresentou-o ao diretor, com 

quem conversava sobre as notícias políticas.  Miétrov  relatava  

ao diretor  o mesmo  que já relatara a Liévin e Liévin fez as 

mesmas observações que já fizera pela manhã, mas, para 

variar, formulou também opiniões novas, que lhe vieram à 

cabeça ali mesmo. Em seguida, recomeçou a conversa  sobre  a  

questão  universitária.  Como já ouvira tudo aquilo, Liévin 

apressou-se em dizer a Miétrov que lamentava não poder 

desfrutar o seu convite, fez um cumprimento com a cabeça e 

saiu, rumo  à casa de Lvov. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Lvov, casado com Natalie, irmã de Kitty, passara toda a vida 

nas capitais[1] e no exterior, onde se educara e trabalhava na 

diplomacia. 

No ano anterior, deixara o serviço diplomático, não por conta 

de algum aborrecimento (ele nunca se aborrecia com ninguém), 

e transferiu-se para o serviço público no Departamento 

Palaciano, em Moscou, com o intuito de poder oferecer a 

melhor educação possível a seus dois filhos. 

Apesar da acentuadíssima disparidade de hábitos e de 

opiniões, e apesar 

  

também de Lvov ser mais velho do que Liévin, nesse inverno, os 

dois estreitaram muito suas relações e estimavam-se 

mutuamente. 

Lvov estava em casa e Liévin entrou ao seu encontro, sem se 

fazer anunciar. 

Lvov, com uma sobrecasaca de uso doméstico e com cinto, de 

botinas de camurça, estava sentado numa poltrona, com um 

pince-nez de lentes  azuis,  e  lia um livro que estava num 

leitoril, enquanto, na sua bela mão, que ele mantinha 

cuidadosamente afastada, segurava um charuto, já 

transformado em cinzas até a metade. 
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Seu rosto belo, fino e ainda jovem, ao qual  os cabelos  

cacheados,  lustrosos  e cor de prata davam um aspecto ainda 

mais aristocrático, reluziu com um sorriso, quando reconheceu 

Liévin. 

– Que ótimo! Eu queria mesmo chamar o senhor. Mas, e 

como está Kitty? Sente-se aqui, é mais confortável… – 

Levantou-se e puxou para a frente uma cadeira de balanço. – 

Já leu a última circular do Journal de St. Petersbourg? Achei 

excelente – disse, com um sotaque francês. 

Liévin contou o que ouvira de Katavássov sobre o que 

comentavam em Petersburgo e, após falar de política, relatou 

seu encontro com  Miétrov  e sua  ida à reunião. Lvov mostrou-

se muito interessado. 

– É isto o que invejo no senhor, ter acesso ao interessante 

mundo da ciência – disse. E, como de hábito, logo após 

começar a falar, passou para  o idioma  francês, no qual se 

sentia mais à vontade. – É verdade que eu não teria  mesmo 

tempo. Meu trabalho e meus afazeres com os filhos privam-me 

disso; além do mais,  não me envergonha confessar que minha 

instrução é demasiado deficiente. 

– Não penso assim – retrucou Liévin sorrindo e, como 

sempre, comovendo-se com a baixa opinião que ele tinha sobre 

si, na qual não havia nem de longe um desejo de mostrar-se, ou 

mesmo de ser modesto, e que era totalmente sincera. 
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– Ah, como não? Sinto agora como a minha educação foi 

ruim. Por causa da educação dos meus filhos, tive até de 

refrescar muita coisa na memória e agora, pura e 

simplesmente, tenho de estudar. Pois não basta ter professores, 

é preciso haver um observador, assim como, na sua 

propriedade, é preciso que haja os trabalhadores e um capataz. 

Olhe o que estou lendo – mostrou a gramática de Busláiev, que 

estava no leitoril –, é o que exigem de Micha, e é muito difícil… 

Veja só, explique-me o senhor isto aqui. Ele diz… 

Liévin quis explicar que não era possível compreendê-lo, mas 

era preciso ensiná-lo; porém Lvov não o admitia. 

– Aí está, o senhor zomba de tudo isso! 

– Ao contrário, o senhor nem pode imaginar como, ao vê-lo, 

sempre aprendo alguma coisa a respeito daquilo que me 

espera, sobretudo a educação dos filhos. 

– Ora, não há nada para o senhor aprender – disse Lvov. 

– Só sei – respondeu Liévin – que não conheço filhos mais 

bem-educados que 

  

os do senhor e não desejaria, para mim, filhos melhores que os 

do senhor. 

Lvov, visivelmente, quis conter-se para não manifestar sua 

alegria, mas seu sorriso foi radiante. 
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– Se eles forem melhores do que eu, está ótimo. É tudo o 

que eu desejo. O senhor ainda não sabe – começou ele – todo o 

trabalho que se tem com filhos como os meus, que ficaram com 

os estudos negligenciados por causa dessa vida que se leva no 

exterior. 

– O senhor logo vai recuperar o tempo perdido. São 

crianças muito capazes. O principal é a educação moral. Eis o 

que aprendi, vendo os filhos do senhor. 

– O senhor fala em educação moral. Pois não pode nem 

imaginar como isso é difícil! Mal se consegue  vencer um 

problema,  outros logo surgem e a luta recomeça. Se não tiver 

apoio na religião, lembre-se, nós já falamos sobre isso, nenhum 

pai, apenas com suas próprias forças e sem aquela ajuda,  

poderá  educar os filhos. 

Essa conversa, sempre do maior interesse para Liévin, foi 

interrompida pela bela Natalie Aleksándrovna, que entrou já 

vestida para sair. 

– Puxa, eu não sabia que o senhor estava aqui – disse ela, 

que obviamente  não só não lamentava como até se alegrava 

de interromper aquela conversa, que já conhecia muito bem e 

que a aborrecia. – E como está Kitty? Vou jantar na casa do 

senhor hoje. Escute, Arsiêni – voltou-se para o marido –, mande 

buscar a carruagem… 

E entre marido e esposa teve início uma troca de ideias sobre 

como organizariam aquele dia. Pois o marido precisava 
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encontrar-se com alguém, no trabalho, ao passo que a esposa 

precisava ir ao concerto e a uma sessão pública do comitê do 

Sudeste,[2] e portanto havia muito o que resolver e ponderar. 

Liévin, como pessoa da família, tinha de fazer parte de tais 

planos. Ficou resolvido que Liévin iria com Natalie ao concerto 

e à sessão pública e que, de lá, mandariam a carruagem 

apanhar Arsiêni no escritório, ele viria então buscar a esposa e 

levá-la à casa de Kitty; caso Arsiêni não tivesse encerrado seu 

trabalho, mandaria a carruagem sozinha, e Liévin iria com ela. 

– Veja, ele está me estragando com seus elogios – disse 

Lvov à esposa. – Quer me convencer de que nossos  filhos  são 

maravilhosos,  quando  sei que  há neles tanta coisa de ruim. 

– Arsiêni leva as coisas ao extremo, é o que sempre digo – 

comentou a esposa. – Quando a pessoa procura a perfeição, 

nunca fica satisfeita. Meu pai é que está certo quando diz que 

havia um exagero na nossa educação, pois nos mantinham na 

águafurtada, enquanto os pais moravam no primeiro andar; e 

agora é o exagero contrário, os pais moram no quarto de 

despejo enquanto os filhos ficam no primeiro andar. Hoje em 

dia, os pais nem têm o direito de viver, é tudo para os filhos. 

  

– Por que não, se assim é mais prazeroso? – perguntou 

Lvov, com o seu sorriso bonito, enquanto afagava a mão da 

esposa. –  Quem  não  a  conhecesse,  pensaria que você não é 

mãe, mas madrasta. 
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– Não, o exagero não é bom para nada – disse Natalie, 

serena, enquanto colocava a espátula do marido na posição 

correta, sobre a mesa. 

– Ora vejam, venham cá, filhos perfeitos – disse ele aos 

belos meninos, que entraram e que, após cumprimentar Liévin 

com uma reverência, se aproximaram do pai, no intuito 

evidente de lhe perguntar algo. 

Liévin gostaria de conversar com eles, ouvir o que diriam ao 

pai, mas Natalie pôs-se a falar com ele e, nesse momento, 

entrou na sala um colega de serviço de Lvov, Makhotin, com o 

uniforme da corte, a fim de irem os dois juntos encontrar- se 

com uma certa pessoa, e então teve início uma conversa 

ininterrupta sobre a Herzegóvina, sobre a princesa Korzínskaia, 

sobre a Duma[3] e sobre a morte súbita de Apráksina. 

Liévin esquecera-se do encargo que havia recebido. Lembrou-

se quando já estava saindo para o vestíbulo. 

– Ah, Kitty me incumbiu de conversar com o senhor a 

respeito de Oblónski – disse, quando Lvov se deteve na escada, 

aonde fora conduzir a esposa e a Liévin. 

– Sim, sim, maman quer que nós, les beaux-frères, 

chamemos sua atenção – disse ele, ruborizando-se e sorrindo. – 

Mas, afinal, por que eu? 

– Pois então eu mesma chamarei a atenção dele – retrucou 

a senhora Lvova, sorrindo, em sua capa branca  de pele  de 
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cachorro,  ansiosa  para que  terminassem a conversa. – Vamos 

logo. 
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C A P Í T U L O V 

 

No concerto vesperal, apresentavam-se duas peças muito 

interessantes. 

Uma era a fantasia Rei Lear na estepe, a outra era um 

quarteto, dedicado à memória de Bach. As duas peças eram 

novas e num espírito novo e Liévin queria formar uma opinião 

própria  sobre  elas.  Após  conduzir  a cunhada  até a sua 

poltrona, Liévin postou-se junto a uma coluna  e decidiu escutar 

com a maior atenção e com a maior imparcialidade  possível.  

Tentou não se  distrair  e não deixar que sua impressão fosse 

afetada  de  forma  negativa  pela  visão dos braços do regente 

de gravata branca, que se agitavam muito e que sempre, de 

maneira desagradável, distraíam a atenção musical, ou pela 

visão das senhoras de chapéu, cuidadosamente amarrados 

com fitas sobre os ouvidos para o concerto, nem pela visão de 

todos os rostos que não demonstravam dar atenção a nada, ou 

apenas a seus próprios e variados interesses, mas nunca à 

música. Tentou evitar encontros com entendidos em música e 

com  pessoas  tagarelas e ficou parado,  olhando  para o chão, 

e escutou. 

Porém, quanto mais escutava a fantasia do Rei Lear, mais 

distante se sentia 
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da possibilidade de formar qualquer  opinião determinada.  

Toda  vez que  começava e parecia tomar forma a expressão 

de um  sentimento  musical,  logo  se  desfazia em fragmentos 

de novos inícios de frases musicais e, de outras vezes, se 

desfazia pura e simplesmente em caprichos do compositor, 

sons desconexos, mas extremamente complicados. Porém,  

mesmo  os  fragmentos  dessas  frases musicais, por vezes 

bonitos, soavam desagradáveis, porque eram de todo 

inesperados e nada os preparava. A alegria, a tristeza, o 

desespero, a ternura e o triunfo acudiam sem qualquer 

justificativa, como os sentimentos  de  um  louco.  E tais 

sentimentos, como os de um louco, desapareciam de forma 

inesperada. 

Liévin, durante todo o tempo da execução, experimentava a 

sensação de um surdo que observa dançarinos. Estava  

totalmente  perplexo  quando  a peça terminou e sentia um 

grande cansaço, devido à atenção forçada e sem nenhuma 

compensação. De todos os lados, ouviram-se aplausos 

ruidosos.  Todos  se levantaram, puseram-se a caminhar e a 

conversar. No intuito de elucidar a sua perplexidade por 

intermédio da impressão dos  outros,  Liévin caminhou em 

busca de entendidos e ficou contente ao ver um desses 

famosos entendidos em conversa com Piéstsov, um conhecido 

seu. 

– Admirável! – dizia Piéstsov, em tom de baixo profundo. – 

Ora, viva, Konstantin Dmítritch. Singularmente alegórico e 

1435



escultural, digamos assim, e que riqueza de matizes, naquela 

passagem onde até sentimos a proximidade de Cordélia, onde 

a mulher, das ewig Weibliche,[4] entra em luta contra o destino. 

Não é verdade? 

– Mas o que tem Cordélia a ver com isso? – perguntou 

Liévin, tímido, totalmente esquecido de que a fantasia 

representava o Rei Lear na estepe. 

– Cordélia surge… Veja aqui! – exclamou Piéstsov, batendo 

com os dedos no folheto acetinado que trazia na mão, e 

entregou-o a Liévin. 

Só então Liévin lembrou-se do título da fantasia e apressou-se 

a ler a tradução russa dos versos de Shakespeare, impressa no 

verso do programa. 

– Sem isso não se pode acompanhar – disse Piéstsov, 

dirigindo-se a Liévin, pois seu interlocutor se afastara e ele não 

tinha outra pessoa com quem conversar. 

Durante o intervalo, houve uma discussão entre Liévin e 

Piéstsov sobre os méritos e os defeitos da corrente musical 

wagneriana. Liévin assegurava que o erro de Wagner e de 

todos os seus seguidores residia em querer transferir a música 

para a esfera de outra arte e que a poesia também se 

equivocava, quando descrevia as feições de um rosto, tarefa 

que cabia a um pintor, e, como exemplo desse erro, citou um 

escultor que tivera a ideia de talhar, no mármore, as sombras 
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das imagens poéticas que se insurgem em torno da figura do 

poeta, num pedestal. 

– Para o escultor, essas sombras têm tão pouco de sombras 

que até se agarram à escada – disse Liévin. A frase agradou-

lhe, mas ele não lembrava ao 

  

certo se já não havia falado antes a mesma frase, e justamente 

para Piéstsov, e depois de a pronunciar, sentiu-se confuso. 

Piéstsov, por sua vez, assegurava que a arte é uma só e que só 

é possível alcançar suas manifestações mais elevadas 

mediante a combinação de todas as variedades de arte. 

A segunda peça do concerto, Liévin já não pôde escutar. 

Piéstsov, que se detivera a seu lado, falou-lhe quase durante 

todo o tempo, criticando aquela peça por sua ostentação de 

uma ingenuidade adocicada e excessiva e comparando-a à 

ingenuidade dos pré-rafaelitas na pintura. À saída, Liévin 

encontrou ainda muitos conhecidos, com quem conversou 

sobre política, sobre música e sobre conhecidos comuns; entre 

outros, encontrou o conde  Bohl,  a quem se esquecera 

completamente de ir visitar. 

– Bem, o senhor vá até lá, agora, então – disse-lhe Lvova, a 

quem comunicou o fato. – Talvez não o recebam e, nesse caso, 

venha ao meu encontro na reunião. Ainda estarei lá. 
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C A P Í T U L O VI 

 

– Acaso estão recebendo? – perguntou Liévin, ao entrar no 

vestíbulo da casa da condessa Bohl. 

– Estão recebendo, tenha a bondade de entrar – disse o 

porteiro, tomando-lhe prontamente a peliça. 

“Que maçada”, pensou Liévin, com um suspiro, enquanto tirava 

uma luva e alisava o chapéu. “Ora, para que eu vim? E o que 

vou conversar com eles?” 

Ao entrar na primeira sala,  Liévin encontrou na porta  a  

condessa  Bohl,  que, com o rosto severo e preocupado, dava  

ordens  a  um  criado.  Quando  viu Liévin, ela sorriu e convidou-

o a passar para a segunda pequena sala, de onde se ouviam 

vozes. Ali, as duas filhas da condessa e um coronel de Moscou, 

conhecido de Liévin, estavam sentados em poltronas. Liévin 

aproximou-se, cumprimentou-os e 

sentou-se ao lado do sofá, com o chapéu sobre o joelhos. 

– Como vai a saúde de sua esposa? O senhor esteve no 

concerto? Nós não pudemos ir. Mamãe teve de ir ao enterro. 

– Sim, eu soube… Que morte repentina – disse Liévin. 

A condessa entrou, sentou-se no sofá e também perguntou 

sobre a esposa e sobre o concerto. 
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Liévin respondeu e repetiu a pergunta a respeito da morte 

repentina de Apráksina. 

– Na verdade, ela sempre teve a saúde frágil. 

– O senhor foi ontem à ópera? 

– Sim, fui. 

  

– Lucca  esteve esplêndida. 

– Sim, esplêndida – respondeu Liévin e,  como  lhe era  de  

todo  indiferente  o que pensassem a seu respeito, pôs-se a 

repetir o que já ouvira dizer cem vezes sobre a singularidade do 

talento  da  cantora.  A condessa  fingiu  escutar.  Em seguida, 

quando já falara o suficiente e se calara, o coronel, em silêncio 

até então, começou a falar. O coronel  também comentou a 

ópera e a iluminação.  Por  fim, após falar de uma suposta folle 

journée[5] em casa de Tiúrin, o coronel deu uma risada, fez 

barulho, levantou-se e foi embora. Liévin também se  levantou,  

mas, pelo rosto da condessa, percebeu que ainda não era a 

hora de sair. Precisava ficar mais alguns minutos. Sentou-se. 

No entanto, como não parava de pensar em como aquilo era 

idiota, Liévin não achava um assunto para conversar e se 

mantinha calado. 

– O senhor não vai assistir à sessão pública? Dizem que é 

muito interessante – começou a condessa. 
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– Não, mas eu prometi ir lá buscar minha belle-souer – 

respondeu Liévin. Veio um silêncio. A mãe e uma filha 

entreolharam-se de novo. 

“Bem, parece que chegou a hora”, pensou Liévin, e levantou-se. 

As senhoras apertaram-lhe a mão e pediram que transmitisse 

mille choses[6] à esposa. 

O porteiro perguntou-lhe, ao devolver a peliça: 

– Onde o senhor está residindo? – e prontamente anotou, 

num grande e belo livro encadernado. 

“Claro, para  mim tanto faz,  mas isto é uma  completa  e 

horrível  idiotice”, pensou Liévin, consolando-se com o 

pensamento de que todos faziam o mesmo, e dirigiu-se para a 

sessão pública do comitê,  onde  devia  encontrar  a cunhada  a 

fim de levá-la para casa. 

Na sessão pública do comitê, havia muita gente e estava lá 

quase toda a sociedade. Liévin chegou ainda a tempo de ouvir  

a exposição geral,  que,  como todos diziam, era muito 

interessante. Quando a leitura  da  exposição  geral chegou ao 

fim, as pessoas começaram a conversar e Liévin encontrou 

Sviájski, que o convidou para ir, sem  falta,  nessa  noite,  à  

Associação  Agrícola,  onde  seria proferida uma célebre 

conferência, e  encontrou também Stiepan Arcáditch,  que 

havia acabado de chegar das corridas, além de muitos outros 

conhecidos, e Liévin ainda falou e ouviu diversas opiniões sobre  

a sessão pública,  sobre  uma  peça  nova e sobre um processo. 
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Porém, devido provavelmente à fadiga da atenção, que 

começou a sentir quando falava sobre o processo, Liévin 

cometeu um erro e, mais tarde, lembrou-se várias vezes desse 

erro, com irritação. Ao falar sobre a condenação iminente de 

um estrangeiro que estava  sendo  julgado  na Rússia  e sobre 

como seria injusto condená-lo à deportação, Liévin repetiu o 

que ouvira, na véspera, numa conversa com um conhecido. 

– Penso que deportá-lo seria o mesmo que castigar um 

peixe jogando-o na 

  

água – disse Liévin. 

Mais tarde, lembrou que esse pensamento, que ouvira de um 

conhecido e que parecia traduzir o seu próprio pensamento, 

provinha  na  verdade  de  uma  fábula de Krílov[7] e que o seu 

conhecido reproduzira essa frase  de uma  crônica  satírica de 

jornal. 

Após levar a cunhada para casa e encontrar Kitty alegre e 

bem-disposta, Liévin seguiu para o clube. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Liévin chegou ao clube na hora certa. Junto  com  ele,  em suas  

carruagens, estavam chegando os convidados e os membros 

efetivos. Liévin não ia ao clube havia muito, desde a época  em 

que  ainda  estava  terminando  a faculdade, morava em 

Moscou e frequentava a sociedade. Lembrava-se do clube, dos 

detalhes exteriores de sua construção, mas esquecera por 

completo a impressão que, no início, ali experimentava. 

Todavia, assim que entrou no amplo pátio em semicírculo, 

desceu do coche de aluguel,  adentrou na varanda  e, à sua 

aproximação, um porteiro com uma faixa a tiracolo abriu a 

porta em silêncio e cumprimentou-o com uma reverência; assim 

que  viu,  na  portaria,  as galochas  e as peliças dos sócios, que 

entendiam ser menos trabalhoso descalçar as galochas no 

térreo do que levá-las para o andar de cima; assim que ouviu a 

campainha misteriosa que o precedia e viu, ao entrar pela 

escada atapetada e íngreme, a estátua no patamar e, na 

entrada no andar de cima, viu o terceiro porteiro, seu 

conhecido já velho e com a libré do clube, que sem pressa nem 

demora abria a porta e media com os olhos os convidados – 

acudiu-lhe a antiga impressão que o clube lhe causava, uma 

impressão de repouso, de satisfação e de respeito. 

– O chapéu, por favor – disse o porteiro para Liévin, que 

esquecera a regra do clube de deixar o chapéu na portaria. – 

Faz muito tempo que o senhor  não aparece. O príncipe, ainda 
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ontem, pôs o seu nome na lista dos que viriam.  O príncipe 

Stiepan Arcáditch ainda não chegou. 

O porteiro não só conhecia Liévin como também a todos os 

seus laços e parentescos, e tratou logo de dar notícia das 

pessoas que lhe eram mais próximas. 

Ao cruzar a primeira sala com biombos e dobrar à direita para 

um cômodo à parte, onde se oferecia uma mesa de frutas, 

Liévin ultrapassou um velho que caminhava lentamente e 

entrou numa sala de jantar, onde havia muita gente e barulho. 

Passou junto às mesas, já quase todas ocupadas, enquanto 

olhava para os convidados. Aqui e ali, topava com as pessoas 

mais diversas, jovens e velhos, amigos íntimos e outros que mal 

conhecia. Não havia nenhum rosto aborrecido e preocupado. 

Todos pareciam haver deixado na portaria, junto com o 

chapéu, as 

  

suas inquietações e ansiedades e, sem pressa, preparavam-se 

para gozar os bens materiais da vida. Ali estavam Sviájski, 

Cherbátski, Nieviedóvski, o velho príncipe, Vrónski e Serguei 

Ivánovitch. 

– Ah! Por que se atrasou? – perguntou o príncipe, sorrindo e 

estendendo-lhe a mão sobre o ombro. – Como está Kitty? – 

acrescentou, enquanto alisava o guardanapo que havia metido 

por trás de um botão do colete. 
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– Vai bem; as três vão jantar lá em casa. 

– Ah, Aline-Nadine. Bem, na  nossa  mesa  não há vaga.  

Mas  vá àquela  mesa  ali e ocupe um lugar, o mais depressa 

possível – disse o príncipe e, depois de virar-se, apanhou com 

cuidado um prato de sopa de enguia. 

– Liévin, venha para cá! – gritou uma voz simpática, um 

pouco adiante. Era Turóvtsin. Estava com um jovem militar e, 

ao lado deles, duas cadeiras viradas de pernas para o ar. Liévin 

aproximou-se com alegria. Sempre gostara do pândego e 

simpático Turóvtsin – associava a ele  as lembranças  de  seu 

pedido  de  casamento a Kitty –, mas agora, após tantas 

conversas intensamente intelectuais, a maneira descontraída 

de Turóvtsin lhe pareceu especialmente agradável. 

– Estão reservadas para você e Oblónski. Ele vai chegar 

daqui a pouco. 

O militar, que se mantinha muito reto, de olhos alegres e 

sempre  risonhos, era Gáguin, de Petersburgo. Turóvtsin 

apresentou um ao outro. 

– Oblónski está eternamente atrasado. 

– Ah, aí está ele. 

– Você também chegou agora? – perguntou Oblónski, 

aproximando-se depressa. – Boa tarde. Já tomou vodca? Então 

vamos lá. 
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Liévin levantou-se e foi com ele até uma grande mesa, repleta 

de  vários tipos de vodca e dos mais diversos petiscos. Era de 

esperar que, entre duas dezenas de petiscos, fosse possível 

escolher algo do seu agrado, mas Stiepan Arcáditch fez 

questão de algo especial e um dos criados de libré  que 

estavam ali postados trouxe prontamente o que foi pedido. Eles 

beberam um cálice e voltaram para a mesa. 

Com presteza, ainda durante a sopa, serviram uma garrafa de 

champanhe a Gáguin e ele mandou encher quatro taças. Liévin 

não recusou a bebida e ainda pediu outra garrafa. Estava com 

fome, e comeu e bebeu com grande prazer e, também com 

grande prazer, participou das conversas alegres e simples de 

seus interlocutores. Gáguin, em voz baixa, contou uma anedota 

nova de Petersburgo, que, embora tola e indecente, era muito 

engraçada, e Liévin soltou uma gargalhada tão alta que as 

pessoas das mesas vizinhas se voltaram para ele. 

– É do mesmo tipo que aquela: “Eu não consigo suportar 

mais isso!”. Você conhece? – perguntou Stiepan Arcáditch. – Ah, 

isto é excelente! Sirva mais uma garrafa – pediu ao criado e 

começou a contar. 

– Da parte de Piotr Ilitch Vinóvski – um velho criado 

interrompeu Stiepan 

  

Arcáditch, servindo dois copos finíssimos, com champanhe  até 

a borda,  e dirigindo-se a Stiepan Arcáditch e a Liévin.  Stiepan 
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Arcáditch ergueu o copo  e, com o olhar voltado para a 

extremidade oposta da mesa, na  direção de um homem calvo 

e de bigode ruivo, fez-lhe um cumprimento com a cabeça, 

sorrindo. 

– Quem é? – perguntou Liévin. 

– Você o encontrou uma vez, não lembra? Um bom sujeito. 

Liévin fez o mesmo que Stiepan Arcáditch e ergueu o copo. 

A anedota de Stiepan Arcáditch também era muito engraçada. 

Liévin contou uma anedota e também agradou. Em seguida, 

teve início uma discussão sobre cavalos, sobre as corridas 

daquele mesmo dia e sobre a maneira como o cavalo Atlas, de 

Vrónski, conquistara com audácia o primeiro prêmio. Liévin, 

durante o jantar, nem percebeu o tempo passar. 

– Ah! Aí estão eles! – exclamou Stiepan Arcáditch, já ao fim 

do jantar, inclinando-se por cima das costas  da  cadeira  e 

estendendo  a mão para  Vrónski, que vinha na sua direção, em 

companhia de  um  coronel da  guarda,  de  alta estatura. No 

rosto de Vrónski, reluzia a mesma alegre camaradagem que 

reinava em todo o clube. Apoiou-se alegremente com o braço 

no ombro de Stiepan Arcáditch, sussurroulhe algo ao ouvido e, 

com o mesmo sorriso alegre, estendeu a mão para Liévin. 

– Tenho muito prazer em vê-lo – disse. – Procurei pelo 

senhor nas eleições, mas disseram-me que já tinha ido embora 

– contou a Liévin. 
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– Sim, parti naquele mesmo dia. Estávamos  agora  mesmo 

conversando  sobre o cavalo do senhor. Dou-lhe os meus 

parabéns – disse Liévin. – É muito rápido. 

– Mas, se não me engano, o senhor também cria cavalos. 

– Não, meu pai criava; mas eu me lembro e conheço bem. 

– Onde você jantou? – perguntou Stiepan Arcáditch. 

– Estamos na segunda mesa, atrás das colunas. 

– Estávamos comemorando a sua vitória – disse o coronel 

de  alta estatura.  – É o seu segundo prêmio do Imperador; 

quem dera eu tivesse, nas cartas, a sorte que ele tem nos 

cavalos. Bem, não adianta perder tempo, que vale ouro. Vou ao 

infernal – concluiu o coronel e afastou-se da mesa. 

– É Iáchvin – respondeu Vrónski a Turóvtsin, e sentou-se 

num lugar  vago,  ao lado deles. Depois de beber um copo  que 

lhe  foi oferecido,  pediu uma  garrafa.  Sob o efeito das 

impressões do clube ou da bebida, Liévin pôs-se a conversar 

com Vrónski sobre a melhor raça  de  gado e ficou muito 

contente  por  não sentir nenhuma hostilidade contra aquele 

homem. Até lhe disse, entre outras coisas, ter sabido pela 

esposa que ela o encontrara na casa da princesa Mária 

Boríssovna. 

– Ah, a  princesa  Mária  Boríssovna,  que encanto!  –  

exclamou Stiepan Arcáditch, e contou sobre ela uma anedota 

que a todos fez rir. Vrónski, sobretudo, gargalhou com tamanha 
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espontaneidade que Liévin se sentiu inteiramente reconciliado 

com 

  

ele. 

– E então, terminaram? – perguntou Stiepan Arcáditch, 

levantando-se e sorrindo. – Vamos lá! 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Liévin, deixando a mesa e sentindo que os braços balançavam 

num vaivém particularmente solto e cadenciado, seguiu com 

Gáguin rumo ao salão de bilhar, através de cômodos de teto 

alto. Ao passar por uma sala grande, topou com o sogro. 

– E então? Que acha deste nosso templo do ócio? – 

perguntou o príncipe, segurando-o pelo braço. – Venha, vamos 

dar uma volta. 

– Eu queria mesmo andar e observar. É interessante. 

– Sim, para você é interessante. Mas para mim o interesse é 

de outra ordem. 

Você olha para esses velhinhos – disse, apontando para um 

sócio arqueado,  de lábio caído e que, mal conseguindo mover 

os pés nas botas macias, avançava ao encontro deles – e pensa 

que já nasceram desse jeito, como canoas. 

– Como assim, canoas? 

– Vejo que você não conhece essa expressão. É um termo 

aqui do nosso clube. Sabe, é como no costume de fazer rolar os 

ovos e, depois de rolar muito, o ovo se parte e acaba virando 

uma canoa.[8] Assim também somos nós:  de  tanto rolar pelo 

clube, viramos canoas. Aí está, você acha  graça,  mas nós  

todos temos de estar atentos, pois a qualquer hora também 

vamos virar canoas. Você conhece o príncipe Tchetchénski? –  
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perguntou o príncipe,  e  Liévin percebeu pelo  seu rosto que ele 

tencionava contar algo divertido. 

– Não, não conheço. 

– Ora, como não? Puxa, o príncipe Tchetchénski é famoso. 

Bem, não importa. Ele sempre vai ao salão de bilhar para jogar. 

Ainda três anos atrás, ele se fazia de valente e não estava entre 

os canoas. E ele mesmo chamava os outros de canoas. Pois 

bem, certa vez ele veio ao clube e o nosso porteiro… você 

conhece o Vassíli? Ora, é aquele gordo. Um grande frasista. 

Pois bem, o príncipe Tchetchénski lhe perguntou: “Ora, Vassíli, 

quem foi que veio hoje? Há algum canoa?”. E ele respondeu: “O 

senhor é o terceiro”. Sim, meu amigo, aí está! 

Enquanto conversava e  cumprimentava  os  conhecidos que  

encontravam, Liévin e o príncipe percorreram todas as salas: a 

grande,  já  com as mesas prontas, onde os parceiros de 

costume jogavam e apostavam baixo; uma saleta, onde se 

jogava xadrez e onde estava sentado Serguei Ivánovitch, que 

conversava com alguém; o salão de bilhar,  onde,  num  sofá  

que ficava  num  canto  mais recuado, Gáguin bebia 

champanhe junto com um grupo muito alegre; foram ver 

também o infernal, onde, em torno de uma das mesas, à qual já 

estava sentado Iáchvin, se aglomeravam muitos espectadores. 

Tentando não fazer barulho, 

  

1450



entraram na sombria sala de leitura, onde,  sob os lampiões 

com quebra-luzes, estava sentado um jovem de rosto severo, 

que apanhava uma revista depois da outra, e um general calvo, 

imerso na leitura. Entraram também na sala que o príncipe 

chamava de intelectual. Nesse aposento, três senhores 

conversavam com ardor sobre as últimas notícias políticas. 

– Príncipe, tenha  a bondade,  estamos prontos  – disse  um 

dos seus parceiros, ao encontrá-lo ali, e o príncipe saiu. Liévin 

sentou-se e ouviu; porém, ao recordar todas as conversas 

daquela manhã, acudiu-lhe de repente um tédio horroroso. 

Levantou-se, afobado, e saiu em busca de Oblónski e de 

Turóvtsin, com quem se sentia alegre. 

Turóvtsin estava sentado numa roda de amigos, que bebiam 

num divã alto, no salão de bilhar, e Stiepan Arcáditch 

conversava com Vrónski, junto à porta, na extremidade da sala. 

– Não é que ela esteja propriamente entediada, o problema 

é esta situação indefinida, indecisa – ouviu Liévin, e quis logo 

afastar-se; mas Stiepan Arcáditch chamou-o. 

– Liévin! – exclamou Stiepan Arcáditch, e Liévin notou que 

nos olhos dele não havia lágrimas e sim umidade, como sempre 

acontecia quando bebia muito ou quando se emocionava. 

Dessa vez, eram as duas coisas. – Liévin, não vá embora – 

disse, e segurou seu braço com força,  na altura  do  cotovelo,  

com  o evidente intuito de não o soltar. 
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– Este é um amigo sincero e, certamente, o meu melhor 

amigo – disse para Vrónski. – Você, para mim, também se 

tornou ainda mais próximo e mais estimado. E eu quero e eu sei 

que vocês devem tornar-se amigos e íntimos, porque são 

ambos ótimas pessoas. 

– Ora, já não nos resta outra coisa senão nos beijarmos – 

disse Vrónski, gracejando com simpatia, enquanto lhe estendia 

a mão. Liévin rapidamente segurou a mão estendida e apertou-

a com firmeza. 

– Estou muito, muito contente – disse Liévin, enquanto 

apertava sua mão. 

– Garçom, uma garrafa de champanhe – pediu Stiepan 

Arcáditch. 

– Também estou muito contente – respondeu Vrónski. 

Mas, apesar do desejo de Stiepan Arcáditch e do desejo de 

ambos, eles não tinham o que se dizer e os dois sentiram isso. 

– Sabia que ele não conhece a Anna? – perguntou Stiepan 

Arcáditch a Vrónski. 

– E eu faço questão absoluta de apresentá-lo a ela. Vamos 

até lá, Liévin! 

– É mesmo? – perguntou Vrónski. – Ela ficará muito 

contente. Eu já deveria mesmo ter ido para casa – acrescentou 

–, porém Iáchvin me deixa preocupado e eu quero ficar mais 

um pouco, até ele terminar. 
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– O que foi, o jogo vai mal? 

– Ele sempre perde e sou o único que pode ajudá-lo. 

  

– Qual tal uma partida de pirâmide? Liévin, quer jogar? Ora, 

que ótimo – disse Stiepan Arcáditch. – Prepare uma pirâmide – 

dirigiu-se ao marcador. 

– Está pronta já faz tempo – respondeu o marcador, que já 

dispusera as bolas num triângulo e, para distrair-se, fazia rolar 

a bola vermelha. 

– Então vamos lá. 

Depois da partida, Vrónski e Liévin foram sentar à mesa de 

Gáguin e, por sugestão de Stiepan Arcáditch, Liévin começou a 

apostar nos ases. Vrónski ora ficava sentado à mesa, cercado 

de conhecidos que se aproximavam dele o tempo todo, ora ia 

até o infernal  para  ver a situação  de  Iáchvin.  Liévin 

experimentava um agradável repouso da fadiga intelectual da 

manhã. Alegrava-o a suspensão do sentimento de hostilidade 

contra Vrónski e uma sensação de calma,  de  respeito e de 

contentamento não o abandonava. 

Quando o grupo que jogava se desfez, Stiepan Arcáditch tomou 

Liévin pelo braço. 

– Muito bem, então vamos visitar Anna. Agora mesmo? Que 

tal, hem?  Ela está em casa. Há muito que lhe prometi levá-lo 

até lá. Aonde pretendia ir esta noite? 
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– A nenhum lugar em especial. Prometi a Sviájski ir à 

Associação Agrícola. 

Mas, se você quiser, podemos ir – respondeu Liévin. 

– Ótimo; vamos lá! Veja se a minha carruagem já chegou – 

Stiepan Arcáditch dirigiu-se a um criado. 

Liévin aproximou-se da mesa, pagou os quarenta rublos que 

perdera nos ases, pagou sua conta no  clube, cuja  cifra  um  

velho  lacaio,  postado  no  limiar,  já conhecia de alguma forma 

misteriosa, e, balançando os braços  de  um modo singular, 

atravessou a sala inteira, rumo à saída. 
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C A P Í T U L O IX 

 

– A carruagem de Oblónski! – gritou o porteiro, com uma 

zangada voz de baixo. A carruagem aproximou-se e os dois 

ocuparam seus assentos. Enquanto a carruagem atravessava 

os portões, Liévin ainda experimentou, por alguns momentos, a 

sensação de tranquilidade, de contentamento e de indubitável 

respeito que o cercara no clube; mas assim que a carruagem 

saiu para a rua e ele sentiu o sacolejar do veículo na pista 

desnivelada, ouviu o grito irritado de um cocheiro de praça, que 

vinha em sentido contrário, avistou na iluminação ruim a 

tabuleta vermelha de uma taberna e de uma vendinha, aquela 

sensação se desfez e Liévin pôs-se a refletir sobre seus atos e 

se perguntou se agia bem ao ir ter com Anna. O que diria Kitty? 

Mas Stiepan Arcáditch não lhe deu tempo para meditar e, como 

se adivinhasse suas dúvidas, dissipou-as. 

– Como estou contente – disse – por você ir conhecê-la. 

Sabe, Dolly há muito o desejava. Também Lvov já esteve com 

ela, e costuma ir lá. Não é por ser minha 

  

irmã – prosseguiu Stiepan Arcáditch –, mas eu não hesito em 

dizer que é uma mulher notável. Você mesmo o verá. A situação 

dela é muito penosa, sobretudo agora. 

– Por que sobretudo agora? 
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– Estamos negociando o divórcio com o marido.  E ele  

concorda; mas há algumas complicações com relação ao filho 

e esse processo, que já deveria estar encerrado há muito, já se 

arrasta há três meses. Assim que houver o divórcio,  ela  se 

casará com Vrónski. Como é tolo o velho costume de  dar voltas 

e gritar “Rejubila, Isaías”,  em que  ninguém  acredita  e  que  

impede  a  felicidade  das pessoas! – acrescentou Stiepán 

Arcáditch. – Pois é, mas, quando isso acontecer, a situação 

deles estará normalizada, como a minha, como a sua. 

– Qual é a complicação? – perguntou Liévin. 

– Ah, é uma história longa e enfadonha! Em nosso país, tudo 

isso é muito indefinido. Mas a questão é a seguinte: ela está à 

espera do divórcio aqui, em Moscou, onde todos conhecem a 

ela  e a ele, e está morando aqui faz três meses; não vai a parte 

alguma; com a exceção de Dolly, não vê mulher nenhuma 

porque, entenda bem, ela não quer  que a  procurem  por  

simples  piedade;  até  aquela idiota da princesa Varvara se  

afastou,  julgando  que isso  não  era  decente.  Veja bem, nessa 

situação,  outra  mulher  não  conseguiria  encontrar  forças  em  

si mesma. Mas não ela, e você mesmo verá como ela organizou 

sua vida, como está tranquila, digna. Vire à esquerda,  na  

travessa,  em frente  à  igreja!  –  gritou Stiepan Arcáditch, 

inclinando-se  para  fora,  pela  janela  da  carruagem.  –  Puxa, 

como está quente! – exclamou,  apesar dos doze graus 

negativos, abrindo ainda mais sua peliça, já bastante aberta. 
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– Mas ela tem uma filha; sem dúvida, isso já a mantém 

ocupada, não é? – perguntou Liévin. 

– Pelo visto você imagina que toda mulher é só uma fêmea, 

une couveuse[9] – disse Stiepan Arcáditch. – Se está ocupada, 

tem de ser necessariamente com os filhos. Não, ela a educa de 

forma  excelente,  ao que  parece,  mas não fala  do assunto. 

Dedica-se, antes de tudo, ao que está escrevendo.  Vejo  que 

você  sorri com ironia, mas não há motivo. Está escrevendo um 

livro infantil e não fala a ninguém sobre isso, mas leu para mim 

e eu mostrei o manuscrito ao Vorkúiev… sabe, aquele editor… e 

também escritor, parece.  Entende  dessas  coisas  e disse que é 

uma obra notável. Mas você por acaso está pensando que ela é 

uma dessas mulheres literatas? Nada disso. Antes de tudo, é 

uma  mulher com  um  coração, você mesmo verá. Em sua casa, 

há  agora  uma  jovem  inglesa  e  uma  família inteira à qual se 

dedica. 

– Mas então tem uma espécie de atividade filantrópica? 

– Aí está, você quer ver tudo pelo ângulo ruim. Não é 

filantropia, mas compaixão. Na casa deles, ou seja, de Vrónski, 

havia um treinador de equitação 

  

inglês, um mestre na sua especialidade, mas beberrão. 

Entregou-se totalmente à bebida, tinha delirium tremens e 

abandonou a família. Anna encontrou-os, ajudou-os, criou 

afeição e agora tem a família inteira nas mãos; mas não é 
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assim, com arrogância, com dinheiro, ela mesma leciona russo 

aos garotos, para poderem entrar no liceu, e trouxe a mocinha 

para trabalhar em sua casa. Mas você mesmo verá. 

A carruagem adentrou no pátio e Stiepan Arcáditch tocou a 

sineta bem alto, junto à entrada, onde estava um trenó. 

E, sem perguntar ao criado que abrira a porta se os patrões 

estavam em casa, Stiepan Arcáditch entrou no vestíbulo. Liévin 

seguiu-o, cada vez mais em dúvida, sem saber se agia bem ou 

mal. 

Ao olhar para o espelho, Liévin notou que estava ruborizado; 

mas tinha certeza de que não estava bêbado e subiu pela 

escada atapetada, atrás de Stiepan Arcáditch. No andar de 

cima, ao criado que o cumprimentou com uma reverência, 

como a uma pessoa de casa, Stiepan Arcáditch perguntou 

quem estava com Anna Arcádievna e soube que se tratava de 

Vorkúiev. 

– Onde estão? 

– No escritório. 

Atravessando a pequena sala de  jantar com paredes forradas 

de  madeira escura, Stiepan Arcáditch e Liévin caminharam 

sobre um tapete macio, rumo ao escritório à meia-luz, 

iluminado  apenas  por  um  lampião,  com  um  grande 

quebraluz escuro. Outro lampião com refletor ardia na parede e 

iluminava um grande retrato de mulher, de corpo inteiro, para o 

qual Liévin não pôde deixar de dirigir sua atenção. Era o retrato 
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de Anna, pintado na Itália por Mikháilov. No momento em que 

Stiepan Arcáditch passou para trás da treliça e uma voz 

masculina, após ter falado algo, silenciou, Liévin observou o 

retrato, sob a iluminação brilhante que a moldura ressaltava, e 

não conseguiu desviar-se dele. Chegou a esquecer onde estava 

e, sem escutar o que diziam, não baixava  os olhos do retrato 

admirável. Não era um quadro, mas uma fascinante mulher 

viva, de cabelos negros e anelados, ombros  e braços  

desnudos, e um  meio sorriso pensativo nos lábios margeados 

por uma penugem tênue, que o fitava de modo afetuoso e 

triunfante, com olhos que o perturbavam. O único motivo de 

não estar viva era ser mais bela do que é possível, para uma 

mulher viva. 

– Estou muito contente em vê-lo – ouviu de súbito, ao seu 

lado, uma voz obviamente dirigida a ele, a voz da mesma  

mulher  que ele  admirava,  com enlevo, no retrato. Anna viera 

de trás da treliça ao seu encontro, e Liévin, na meia-luz do 

escritório, reconheceu a mesma mulher do retrato, com um 

vestido escuro em vários matizes de azul, não na mesma 

posição, nem com a mesma expressão, mas exatamente com o 

mesmo primor de  beleza  com que  fora captada pelo pintor no 

retrato. Era menos deslumbrante na realidade, mas, em 

compensação, a pessoa viva tinha algo novo e sedutor, que 

não havia no retrato. 
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C A P Í T U L O X 

 

Ela se levantara e viera ao encontro de Liévin, sem esconder a 

sua alegria em vê- lo. E na serenidade com que ela lhe estendeu 

a mão pequena e vigorosa, apresentou-o a Vorkúiev e apontou 

para a mocinha arruivada e bonita que  estava ali sentada 

trabalhando, chamando-a de sua pupila,  Liévin reconheceu 

com  prazer as maneiras de uma mulher da alta sociedade, 

sempre serena e natural. 

– Estou muito, muito contente – repetiu ela, e em seus lábios 

essas palavras simples adquiriram, por algum motivo, um 

significado especial para Liévin. – Conheço o senhor, faz muito 

tempo, e o estimo, pela amizade com Stiva e pela sua esposa… 

Eu a conheci por um tempo muito curto, mas ela deixou em 

mim a impressão de uma flor encantadora, uma verdadeira 

flor. E, em breve, ela será mãe! 

Anna falava com desembaraço e sem pressa, de quando em 

quando desviava seu olhar de Liévin para o irmão, e Liévin 

percebia que a impressão que causava era boa e logo se sentiu 

à vontade, espontâneo e alegre,  ao lado de  Anna,  como se a 

conhecesse desde criança. 

– Eu e Ivan Pietróvitch nos instalamos no escritório de 

Aleksiei, justamente para fumar – disse ela, em resposta à 

pergunta  de  Stiepan Arcáditch,  que indagara se podia fumar. 

E, após dirigir o olhar para  Liévin, em vez de  perguntar se ele 
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fumava, puxou para si uma cigarreira feita de casco de 

tartaruga e pegou uma cigarrilha. 

– Como está de saúde, hoje? – perguntou a ela o irmão. 

– Mais ou menos. São os nervos, como sempre. 

– Não é mesmo de uma beleza extraordinária?  – perguntou 

Stiepan Arcáditch, ao notar que Liévin dirigia os olhos para o 

quadro. 

– Nunca vi um retrato melhor que este. 

– E é extraordinariamente parecido, não é verdade? – 

perguntou Vorkúiev. 

Liévin voltou os olhos do retrato para o original. Um brilho 

especial iluminou o rosto de Anna, no momento em que ela 

sentiu sobre si o olhar de Liévin. Ele ruborizou-se e, a fim de 

esconder sua perturbação,  quis perguntar  se não fazia muito 

que ela vira Dária Aleksándrovna;  mas,  nesse  mesmo  

instante,  Anna  pôs- se a falar: 

– Agora mesmo eu estava conversando com Ivan 

Pietróvitch sobre os últimos quadros de Váchenkov. O senhor já 

os viu? 

– Sim,  vi – respondeu Liévin. 

– Mas, desculpe, eu o interrompi. O senhor queria dizer… 

Liévin perguntou se fazia muito tempo que ela vira Dolly. 
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– Ela esteve aqui comigo ontem, está muito irritada com o 

liceu, por causa de Gricha. O professor de latim parece que não 

foi justo com ele. 

  

– Sim, eu vi os quadros. Gostei muito deles – voltou Liévin à 

conversa que ela havia começado. 

Dessa vez, Liévin já não falava,  em absoluto,  da  maneira  

mecânica  como havia conversado naquela manhã. Na 

conversa com Anna, cada palavra  adquiria um sentido 

especial. Falar com ela era agradável e ouvi-la, mais ainda. 

Anna falava não só de modo natural e inteligente, mas também 

inteligente e despretensioso, sem atribuir nenhum valor às 

próprias ideias, mas dando o máximo valor às ideias do seu 

interlocutor. 

A conversa enveredou por uma nova tendência da arte, as 

novas ilustrações da Bíblia feitas por um artista francês. 

Vorkúiev recriminou o artista pelo realismo, que chegara à 

grosseria. Liévin disse que os franceses haviam levado o 

convencionalismo na arte mais longe do que ninguém e, por 

isso, viam um mérito especial no retorno ao realismo. No fato 

de já não mentirem, eles encontram poesia. 

Nunca  algo  inteligente  dito  por  Liévin  lhe  proporcionou  

tanta  satisfação quanto essas palavras. O rosto de Anna 

iluminou-se, de súbito,  quando  reconheceu de um golpe o 

valor daquele pensamento. Ela riu. 
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– Estou rindo – explicou Anna – como rimos quando vemos 

um retrato muito parecido conosco. O que o senhor disse 

caracteriza com perfeição a arte francesa atual, a pintura e até 

a literatura: Zola, Daudet. Mas talvez seja sempre assim, os 

artistas elaboram suas conceptions a partir de  figuras  

inventadas  e convencionais e, depois de fazer todas as 

combinaisons,[10] as figuras inventadas cansam e eles passam 

a imaginar figuras mais naturais, mais fidedignas. 

– Está corretíssimo! – exclamou Vorkúiev. 

– Mas então vocês estiveram no clube? – dirigiu-se Anna ao 

irmão. 

“Sim, sim, aí está uma mulher!”, pensou Liévin, esquecido de si 

mesmo e fitando o belo rosto vivaz de Anna, que agora se 

modificara completamente. Liévin não escutava o que ela 

estava falando, inclinada na direção do irmão, mas estava 

impressionado com a mudança da sua expressão. Antes tão 

lindo em sua serenidade, o rosto de Anna passou, de repente, a 

exprimir uma estranha curiosidade, além de raiva e orgulho. 

Mas isso durou apenas um minuto. Ela semicerrou os olhos, 

como que recordando algo. 

– Pois é, mas na verdade isso não interessa a ninguém – 

disse Anna, e voltou- se para a inglesa: – Please order the tea in 

the drawing-room.[11] 

A mocinha levantou-se e saiu. 
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– E então, ela se saiu bem na prova? – perguntou Stiepan 

Arcáditch. 

– Muito bem. É uma jovem muito capaz e de caráter meigo. 

– No fim, você vai acabar gostando mais dela que da sua 

filha. 

– Veja o que os homens dizem. No amor, não há mais nem 

menos. Amo minha filha com um amor e a ela, com outro. 

  

– Há pouco eu dizia a Anna Arcádievna – comentou 

Vorkúiev – que, se ela devotasse à causa comum da educação 

das crianças russas ainda que só um centésimo da energia que 

dedica a essa inglesinha, Anna Arcádievna prestaria um serviço 

grande e proveitoso. 

– Bem, pense como o senhor quiser, mas eu não 

conseguiria. O conde Aleksiei Krílitch me incentivou muito (ao 

pronunciar as palavras “conde Aleksiei Krílitch”, lançou um 

olhar interrogativo para Liévin e ele não pôde deixar de lhe 

responder com um olhar respeitoso e afirmativo) a me dedicar  

a uma  escola  no  campo.  Fui lá algumas vezes. São muito 

gentis, mas eu não consegui prender-me a essa atividade. Os 

senhores dizem: energia. A energia tem por base o amor. E não 

se pode obter o amor à força, com uma ordem.  Pois acontece  

que criei afeição por essa mocinha, nem eu mesma sei por quê. 
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E olhou de novo para Liévin. O sorriso de Anna, o seu olhar,  

tudo lhe dizia  que ela dirigia  aquelas palavras apenas a ele, 

com apreço pela sua  opinião  e, ao mesmo tempo, ciente de 

antemão de que os dois se compreendiam um ao outro. 

– Compreendo isso perfeitamente – respondeu Liévin. – Em 

uma escola e em instituições semelhantes, em geral, não se 

pode pôr o coração, e creio que é exatamente por isso que as 

instituições filantrópicas dão sempre tão poucos resultados. 

Ela ficou em silêncio, depois sorriu. 

– Sim, sim – concordou Anna. – Eu jamais conseguiria. Je 

n’ai pas le cœur assez large[12] para amar um orfanato inteiro 

de meninas asquerosas. Cela ne  m’a jamais reussi.[13] Há 

tantas mulheres que, com isso, conseguiram para si uma 

position sociale. E ainda mais agora – disse, com uma 

expressão triste, confiante, dirigindo-se na aparência ao irmão, 

mas no fundo, estava claro, apenas a Liévin –, agora, quando 

careço tanto de alguma  ocupação,  eu não  o consigo.  –  E,  de 

repente, após franzir as sobrancelhas (Liévin entendeu que 

franzia o rosto para si mesma, por ter falado a seu próprio 

respeito), ela mudou o rumo da conversa. – Ouvi algumas 

pessoas dizerem que o senhor é um cidadão relapso – disse 

para Liévin – e eu o defendi como pude. 

– Como a senhora me defendeu? 
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– Conforme o ataque. Mas os senhores não gostariam de 

tomar chá? – Levantou-se e tomou na mão um caderno 

encapado em marroquim. 

– Deixe-o comigo, Anna Arcádievna – disse Vorkúiev, 

apontando para o livro. – Tem grande valor. 

– Ah, não, ainda está inacabado. 

– Contei a ele – Stiepan Arcáditch avisou à irmã, enquanto 

apontava para Liévin. 

– Não devia. Meus escritos são como os cestinhos com 

ornatos em entalhes, feitos por presidiários, que Lisa 

Miertsálova me vendia tempos atrás. Ela dirigia 

  

uma associação para ajudar as prisões – explicou a Liévin. – E 

aqueles infelizes faziam milagres de paciência. 

E Liévin descobriu mais uma virtude nessa mulher, que lhe 

agradava de modo tão incomum. Além da inteligência, da  

graça,  da  beleza,  havia  nela  sinceridade. Não queria ocultar 

de Liévin todo o peso da sua situação. Após falar,  Anna  soltou 

um suspiro e seu rosto, que de repente tomou uma expressão 

severa, pareceu petrificar-se. Com tal expressão no rosto, ficou 

ainda mais bonita; mas era uma expressão nova, muito  

diferente  da  expressão  que  reluzia de  felicidade  e irradiava 

felicidade em redor, e que fora captada pelo pintor, no retrato.  

Liévin olhou mais uma vez para o retrato e para a figura de 
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Anna,  no momento em que, de braço dado com o irmão,  

caminhava  na direção das portas altas,  e sentiu por ela uma 

ternura e uma piedade que a ele mesmo surpreendeu. 

Anna pediu a Liévin e a Vorkúiev que fossem para  a sala  de  

estar, enquanto ela mesma se demorou ali mais um pouco, a 

fim de conversar sobre algo com o irmão. “Sobre o divórcio, 

sobre Vrónski, sobre o que ele está fazendo no clube, sobre 

mim?”, pensou Liévin. E ficou tão inquieto acerca do que ela iria 

conversar com Stiepan Arcáditch que mal conseguia ouvir o 

que Vorkúiev lhe dizia sobre os méritos do romance para 

crianças escrito por Anna Arcádievna. 

Durante o chá, prosseguiu a mesma conversa agradável, rica  

de  conteúdo.  Não só não havia momento algum em que fosse  

preciso  procurar um  assunto  como até, ao contrário, tinham 

todos a sensação de que não havia  tempo para  dizer aquilo 

que desejavam e, de bom  grado,  se  continham,  atentos  ao 

que o outro dizia. E tudo o que falavam, não só Anna,  mas 

também Vorkúiev  e Stiepan Arcáditch – tudo, assim parecia a 

Liévin, adquiria um significado especial, graças à atenção de 

Anna e às suas observações. 

Enquanto acompanhava a interessante conversa, Liévin, o 

tempo todo, a admirava com enlevo – sua beleza, sua 

inteligência, sua cultura e também sua simplicidade e sua 

simpatia. Ele ouvia, falava  e o tempo todo pensava  em Anna, 

em sua vida interior, tentando adivinhar seus sentimentos. E ele, 

que antes a condenara com tanta severidade, agora, por algum 
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estranho desvio do  pensamento, a justificava e ao mesmo 

tempo sentia pena  dela,  e temia  que Vrónski não a 

compreendesse plenamente. Às onze horas,  quando  Stiepan 

Arcáditch levantou-se para ir embora  (Vorkúiev  já se fora  

mais cedo), Liévin tinha a impressão de que havia acabado de 

chegar. Com pesar, levantou-se também. 

– Adeus – disse Anna, segurando-lhe a mão e fitando-o nos 

olhos, com um olhar cativante. – Muito me alegra que la glace 

est rompue.[14] 

Soltou-lhe a mão e semicerrou os olhos. 

– Diga à sua esposa que eu a adoro, como antes, e que, se 

ela não puder perdoar-me por minha situação, meu desejo é 

que nunca me perdoe. Para perdoar, é preciso ter sofrido o que 

sofri, e que Deus a livre disso. 

  

– Sem falta, sim, direi a ela… – respondeu Liévin, ruborizado. 
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C A P Í T U L O XI 

 

“Que mulher admirável, gentil e infeliz”, pensou ele, ao sair com 

Stiepan Arcáditch para o ar gélido. 

– E então? Eu não lhe disse? – perguntou Stiepan Arcáditch, 

vendo que Liévin estava totalmente subjugado. 

– Sim – respondeu Liévin, pensativo –, uma mulher 

extraordinária! Não tanto pela inteligência, mas  por  ser  

admiravelmente  afetiva.  Que pena  enorme  eu sinto dela! 

– Agora, graças a Deus, tudo está prestes a se resolver. Na 

próxima vez, não julgue as pessoas apressadamente – disse 

Stiepan Arcáditch, enquanto abria a portinhola da carruagem. – 

Adeus, não vamos na mesma direção. 

Sem parar de pensar  em Anna,  em todas  aquelas  conversas  

naturalíssimas que tivera com ela, relembrando as feições do 

seu rosto em todos os pormenores, penetrando mais e mais na 

situação em que Anna se achava  e sentindo pena  por ela, 

Liévin chegou a casa. 

Em casa, Kuzmá informou a Liévin que Katierina Aleksándrovna 

estava  bem, que suas irmãs a haviam deixado pouco antes, e 

lhe entregou duas  cartas.  A fim de não esquecer, depois, por 

distração, Liévin leu as cartas ali mesmo, no vestíbulo. Uma era 

de Sokolov, o administrador.  Dizia  que  não era possível 

vender o trigo, só estavam oferecendo cinco rublos e meio, e 
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não havia mais de onde tirar dinheiro. A outra carta era da 

irmã. Ela o censurava por não ter ainda resolvido o seu 

processo. 

“Pois bem, se não pagam mais que  isso,  vamos  vender  por  

cinco  rublos  e meio”, resolveu Liévin com presteza,  e  com  um  

desembaraço  incomum,  a questão que, antes, lhe teria 

parecido tão difícil. “É espantoso como, aqui, estou sempre 

atarefado”, pensou ao ler a segunda carta.  Sentiu-se  culpado  

perante  a irmã por não ter feito, até então,  o que  ela  lhe 

pedira.  “Hoje,  mais uma  vez,  não fui ao tribunal, mas hoje eu 

não teria mesmo tempo.” E,  após decidir  que faria aquilo sem 

falta no dia seguinte,  foi  ter com  a  esposa.  No  caminho,  

Liévin repassou rapidamente na memória todo o dia decorrido. 

Todos os acontecimentos do dia foram conversas: conversas 

que ouvira e de que participara. Todas as conversas trataram 

de assuntos que, se estivesse sozinho e no campo, jamais 

ocupariam sua atenção,  mas que  ali se  mostravam muito  

interessantes.  E todas as conversas foram boas; só em duas  

ocasiões as coisas não correram de todo bem. Primeiro, o que 

ele dissera sobre jogar o peixe na  água e, depois,  a presença 

de algo errado na piedade terna que sentira por Anna. 

Liévin encontrou a esposa tristonha e aborrecida. O jantar das 

três irmãs havia transcorrido em perfeita alegria, mas, depois, o 

esperaram, o esperaram, 
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todas se entediaram, as irmãs se foram e Kitty ficou sozinha. 

– Puxa, o que andou fazendo? – perguntou, fitando-o nos  

olhos, que  brilhavam de modo particularmente suspeito. 

Porém, a  fim  de  não  o impedir  de  contar tudo, ela disfarçou 

sua atenção e, com um  sorriso aprovador, ouviu-o  relatar 

como passara a noite. 

– Bem, tive o prazer de encontrar  Vrónski. Senti-me  muito  

à vontade  e natural em sua companhia. Você compreende, 

nunca tomarei a iniciativa de encontrá-lo, mas é bom que 

aquele mal-estar haja terminado – disse Liévin e, lembrando-se 

de que ele, que nunca tomaria a iniciativa de vê-lo, acabara de 

ir à casa de Anna, ruborizou-se.  – Conversamos sobre  como o 

povo bebe; não sei quem bebe mais, o povo ou a nossa classe; 

o povo bebe nos feriados, mas… 

Mas Kitty não estava interessada em saber como o povo bebia. 

Viu que ele ficou ruborizado e quis saber por quê. 

– Muito bem, e depois, aonde você foi? 

– Stiva insistiu terrivelmente para que eu fosse com ele à 

casa de Anna Arcádievna. 

Dito isso, Liévin ruborizou-se ainda mais e as dúvidas quanto à 

propriedade do que fizera, ao visitar Anna, foram solucionadas 

de forma categórica. Soube,  então, que não o deveria ter feito. 
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Os olhos de Kitty abriram-se de um modo especial e reluziram à 

menção do nome de Anna, mas, com um esforço sobre si 

mesma, ela ocultou sua comoção e enganou-o. 

– Ah! – limitou-se a dizer. 

– Você, sem dúvida, não vai zangar-se por eu ter ido. Stiva 

me pediu, e Dolly o desejava – prosseguiu Liévin. 

– Ah, não – disse Kitty, mas, em seus olhos, Liévin percebeu 

o esforço de Kitty para conter-se, e isso não lhe augurava nada 

de bom. 

– É uma mulher muito gentil, muito, muito infeliz, muito boa 

– disse Liévin, e falou sobre Anna, suas atividades, e transmitiu 

à esposa as palavras que ela lhe pedira. 

– Sim, é claro, é muito infeliz – disse Kitty, quando ele 

terminou. – De quem são as cartas que você recebeu? 

Liévin respondeu e, confiante no tom calmo da voz da esposa, 

foi trocar-se. 

De volta, encontrou Kitty na mesma poltrona. Quando se 

aproximou, ela o olhou de relance e desatou a chorar. 

– O quê? O que foi? – perguntou Liévin, já sabendo o 

motivo. 

– Você se apaixonou por essa mulher sórdida, ela seduziu 

você. Eu vi, pelos seus olhos… Sim, sim! O que vai acontecer? No 

clube, você bebeu, bebeu, jogou e depois foi… à casa de quem? 

Não, vamos embora daqui… Amanhã mesmo eu vou embora. 
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Durante longo tempo, Liévin não conseguiu acalmar a esposa. 

Por fim, acalmou-a, mas só depois de reconhecer que o 

sentimento de piedade, somado à bebida, o havia confundido e 

que ele não resistira  à influência  ardilosa  de  Anna,  e só 

depois de prometer que iria evitá-la. O que admitiu com mais 

sinceridade  foi que, vivendo tanto tempo em Moscou, onde 

nada tinha a fazer senão conversar, comer e beber, ele acabara 

aturdido. Os dois continuaram a conversar até as três da 

madrugada. Só às três horas se reconciliaram o bastante para 

conseguirem dormir. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Depois de acompanhar as visitas até a saída, Anna, em vez de 

sentar-se, pôs-se a andar para um lado e para o outro, na sala. 

Embora inconscientemente (como vinha agindo, nos últimos 

tempos, em relação a todos os homens jovens) Anna tivesse 

feito, durante a noite inteira, todo o possível para excitar em 

Liévin um sentimento de amor por ela, e embora soubesse que 

o havia  conseguido,  na medida do possível, em se tratando de 

um homem  casado e honesto,  e em uma só noite, e embora 

houvesse gostado muito dele (apesar da acentuada diferença, 

do ponto de vista masculino, entre Vrónski e Liévin, Anna, como 

mulher, via em ambos o traço comum que levou Kitty a se 

apaixonar por Vrónski e também por Liévin), assim que ele saiu 

pela porta, Anna parou de pensar em Liévin. 

Um único pensamento a perseguia obsessivamente, e sob 

diversas formas. “Se eu produzo tal efeito nos outros, como 

nesse homem  tão amoroso  com  o lar  e com a família, por 

que ele se mostra tão frio comigo?… Não que seja frio, ele me 

ama, eu sei disso. Mas, agora, há algo novo que  nos  separa.  

Por que  ele  não fica em casa a noite inteira? Mandou Stiva me 

dizer  que não pode  deixar Iáchvin sozinho e precisa vigiar o 

seu jogo. Acaso Iáchvin é uma criança? Mas vamos supor que 

seja verdade. Ele nunca diz mentiras. Mas nessa  verdade  há  

alguma  outra coisa. Ele fica feliz com a oportunidade de me 

mostrar que  tem outros compromissos. Sei disso, e estou de 
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acordo. Mas para  que  provar-me  isso?  Ele quer provar-me 

que seu amor por mim não deve tolher a sua liberdade.  Mas eu 

não preciso de provas, preciso de amor. Ele deveria 

compreender todo o peso da minha vida, aqui, em Moscou. 

Acaso eu vivo? Não estou vivendo, mas esperando uma 

solução, que é sempre, sempre adiada. Mais uma vez, não tive 

resposta! 

Stiva diz que não pode ir ter com Aleksiei Aleksándrovitch. Eu 

ainda não posso 

escrever. Nada posso fazer, nada posso começar, nada posso 

modificar, eu me contenho, espero, invento coisas para me 

entreter – a família da inglesinha, os escritos, as leituras, mas 

isso tudo é só um engodo, isso tudo é semelhante à morfina. Ele 

devia ter pena de mim”,  disse  Anna  consigo,  sentindo que  

lágrimas de autocompaixão lhe brotavam nos olhos. 

Ela ouviu o impetuoso toque da campainha de Vrónski e, às 

pressas, enxugou 

  

as lágrimas, e não só enxugou as lágrimas como sentou-se 

junto ao lampião e abriu um livro, simulando estar calma. Era 

preciso mostrar-lhe que estava descontente por ele não ter 

voltado como prometera, apenas descontente, mas não lhe 

revelar, em hipótese alguma, a sua mágoa e, sobretudo, a 

autocompaixão. Anna podia ter pena de si mesma, mas Vrónski 

não podia ter pena dela. Não queria brigas, censurava-o por 
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querer discutir, mas, sem querer, ela mesma se punha em 

posição de combate. 

– E então, você não ficou entediada? – perguntou Vrónski, 

aproximando-se, animado e alegre. – Que paixão terrível é o 

jogo! 

– Não, eu não me entediei, e já faz muito que aprendi a não 

me entediar. 

Stiva passou por aqui, e Liévin também. 

– Sim, eles queriam vir visitá-la. Pois bem, e você gostou de 

Liévin? – perguntou, enquanto sentava ao lado de Anna. 

– Muito. Saíram faz pouco tempo. O que houve com o 

Iáchvin? 

– Estava ganhando, setenta mil. Eu o chamei. Ele já estava 

saindo. Mas voltou e dessa vez passou a perder. 

– Então para quê você ficou lá? – perguntou Anna, após 

levantar os olhos de súbito. A expressão em seu rosto era fria e 

hostil. – Você disse ao Stiva que ia ficar para levar o Iáchvin 

embora. Mas deixou-o lá. 

A mesma expressão fria e pronta para o combate se refletiu no 

rosto de Vrónski. 

– Em primeiro lugar, não  pedi  a  Stiva  que  lhe transmitisse  

nenhum  recado; em segundo lugar, nunca digo mentiras. 

Acima de tudo, eu quis ficar e fiquei – retrucou, franzindo as 

sobrancelhas. – Anna, por quê,  por  quê?  –  perguntou,  após 
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um minuto de silêncio, inclinando-se para ela, e abriu a mão, na 

esperança de que Anna colocasse ali a sua. 

Ela ficou feliz com esse convite à ternura. Mas uma estranha 

força maligna não permitiu que Anna cedesse à sua própria 

propensão,  como  se  as regras do combate não permitissem 

que ela se rendesse. 

– Claro, você quis ficar e ficou. Você faz tudo o que quer. 

Mas para quê me diz isso? Para quê? – perguntou, cada vez 

mais exaltada. – Acaso alguém contesta os seus direitos? Mas 

você quer ter razão, pois então fique com ela. 

A mão de Vrónski fechou-se, ele se afastou e seu rosto adquiriu 

uma expressão ainda mais obstinada que antes. 

– Para você, é uma questão de obstinação – disse Anna, 

após olhar fixamente para ele e encontrar, de súbito, um nome 

para aquela expressão que a irritava no rosto de Vrónski. – 

Nada mais do que obstinação. Para você, a questão é saber se 

sairá vencedor, contra mim,  mas  para  mim… –  De  novo,  

sentiu  pena  de  si mesma e por pouco não desatou a chorar. – 

Se você  soubesse  qual é a questão, para mim! Quando sinto, 

como agora, que você me trata com hostilidade, sim, 

  

com hostilidade, se você soubesse o que isso significa para 

mim! Se você soubesse como estou perto da desgraça, neste 

minuto, como sinto medo, medo de mim mesma! – e virou-se, 

escondendo os soluços. 

1477



– Mas do que está falando? – perguntou Vrónski, 

horrorizado, diante da expressão do desespero de Anna, 

inclinando-se de novo para ela, tomando-lhe a mão e beijando-

a. – Por quê? Por acaso eu procuro distrações fora de casa? Por 

acaso não evito a companhia de mulheres? 

– Era só o que faltava! – exclamou Anna. 

– Mas, diga, o que devo fazer para que você fique calma? 

Estou disposto a fazer tudo para que você  seja  feliz – pediu, 

comovido com o desespero de  Anna.  – Não há nada que eu 

não faça para livrá-la da mágoa que sente agora, Anna! 

– Não é nada, não é nada  – respondeu ela. – Eu mesma  

não sei: a vida solitária, os nervos… Bem, não falemos mais 

disso. Como foi a corrida? Você não me contou – perguntou, 

tentando disfarçar a satisfação da vitória que, apesar de tudo, 

coubera ao seu lado. 

Ele pediu a ceia e pôs-se a relatar detalhes das corridas; mas, 

em seu tom de voz e em seus olhares, que se tornavam cada 

vez mais frios,  Anna  percebeu que ele não lhe perdoava a 

vitória e que o sentimento de obstinação,  contra  o qual Anna 

lutara, se fortalecia de novo dentro dele. Vrónski estava  mais 

frio do que antes, em relação a Anna, como se estivesse 

arrependido por  haver-se  resignado. E ela, ao lembrar-se das 

palavras que lhe deram a vitória – “estou perto da desgraça, 

sinto medo de mim mesma” –, compreendeu que essa era uma 

arma perigosa e que não poderia  usá-la  outra  vez.  Sentiu 
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também que,  ao lado do amor que os unia, se estabelecera 

entre  ambos um maligno espírito de  luta,  que ela não 

conseguia expulsar do coração de Vrónski e menos ainda do 

seu próprio. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Não há situação a que uma pessoa não possa habituar-se, 

sobretudo quando vê que todos à sua volta vivem assim. Três 

meses antes, Liévin não poderia acreditar que conseguiria 

adormecer tranquilamente na situação em que se achava 

agora; não poderia acreditar que, vivendo uma vida sem 

propósito, sem sentido, uma vida, além do mais, acima dos 

seus recursos, após uma bebedeira (não podia denominar de 

outra forma o que se passara no clube), após absurdas 

relações de amizade com um homem pelo qual, tempos antes, 

a esposa estivera apaixonada e uma visita ainda mais absurda 

a uma mulher que ele não podia denominar senão de perdida, e 

após demonstrar o seu entusiasmo com essa mulher e causar a 

fúria da esposa – não poderia acreditar que ele conseguiria, em 

tal situação, adormecer tranquilamente. Mas, sob o efeito do 

cansaço, da noite passada em claro e da bebida que tomara, 

ele adormeceu num sono profundo e tranquilo. 

  

Às cinco horas, o rangido de uma porta ao abrir o despertou. 

Ergueu-se de um salto e olhou em redor. Kitty não estava na 

cama, a seu lado. Mas, atrás do tabique, uma luz se movia e ele 

ouviu passos. 

– O que foi?… O que foi? – perguntou, sonolento. – Kitty! 
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– Não é nada – respondeu ela, saindo de trás do tabique, 

com a vela na mão. – Não me senti muito bem – disse, com um 

sorriso particularmente meigo e expressivo. 

– O quê? Começou, começou? – exclamou assustado. – 

Temos de mandar chamar alguém – e tratou de vestir-se às 

pressas. 

– Não, não – disse ela, sorrindo e segurando-o com a mão. – 

Não é nada, com certeza. Senti uma coisa à toa, nada de mais. 

E agora, já passou. 

E Kitty, enquanto caminhava para a cama, apagou a vela, 

depois se deitou e ficou em silêncio. Embora Liévin achasse 

suspeito o silêncio da esposa, a sua respiração contida e, 

acima de tudo, a singular expressão de ternura e de agitação 

com que ela, ao sair de trás do tabique, lhe dissera “não é 

nada”, Liévin estava com tanto sono que adormeceu logo em 

seguida. Só mais tarde se lembrou da serenidade da respiração 

de Kitty e compreendeu tudo o que se passava, em sua alma 

gentil e preciosa, durante o tempo em que, sem se mexer, à 

espera do principal acontecimento da vida da mulher, Kitty 

ficou deitada ao seu lado. Às sete horas, despertou-o o contato 

da mão dela em seu ombro e um sussurro suave. Ela parecia 

lutar, de um lado, com pena de acordá-lo e, de outro, com o 

desejo de lhe falar. 

– Kóstia, não se assuste. Não é nada. Mas parece… É 

preciso chamar a Lizavieta Pietróvna. 
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A vela estava acesa de novo. Kitty estava sentada na cama e 

segurava, na mão, o tricô em que vinha trabalhando nos 

últimos dias. 

– Por favor, não se assuste, não é nada. Não estou com 

medo nenhum – disse, ao ver o rosto assustado de Liévin, e 

apertou a mão do marido contra o peito, e depois contra os 

lábios. 

Ele se levantou às pressas, sem noção de  si mesmo e sem 

desprender  da esposa os olhos, vestiu o roupão e parou, 

sempre fitando Kitty.  Era  preciso sair, mas ele não conseguia 

desprender-se do seu olhar.  Por mais que  amasse o rosto de 

Kitty, conhecesse suas expressões e seus olhares, jamais a vira 

assim. Ao lembrar-se da irritação da esposa, no dia anterior, 

como ele  se  afigurou repugnante e horrível aos seus próprios 

olhos, diante dela, como estava agora! O rosto ruborizado de 

Kitty, rodeado pelos cabelos macios que haviam escapado por 

baixo da touquinha de dormir, brilhava de alegria e de 

determinação. 

Embora houvesse muito pouco de artificial e de convencional  

na  personalidade de Kitty, mesmo assim Liévin se  

impressionou com  o que  se  desnudou à sua frente quando, de 

súbito, todos os véus foram retirados e o próprio âmago da 

  

alma de Kitty reluziu nos olhos dela. E, nessa naturalidade e 

nesse desnudamento, Kitty, a mesma que ele tanto amava, 
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estava mais visível ainda. Sorrindo, ela o fitava; mas, de 

repente, suas sobrancelhas estremeceram, ela ergueu a cabeça 

e, caminhando ligeiro na sua direção, tomou-lhe a mão e 

apertou-se inteira a Liévin, envolvendoo na sua respiração 

cálida. Sofria e parecia queixar-se dele pelo seu sofrimento. E 

Liévin, no primeiro minuto, e por hábito, teve a impressão de 

que era o culpado. Mas, no olhar de Kitty, havia uma ternura 

que dizia que ela não só não o recriminava, como até amava 

esse mesmo sofrimento. “Se não sou eu, de quem é a culpa?” – 

Liévin não pôde deixar de pensar, à procura de um culpado 

para aqueles sofrimentos, a fim de castigá-lo; mas não havia 

um culpado. Ela sofria, queixava-se e triunfava por meio 

daqueles sofrimentos, alegrava-se por eles, e os amava. Liévin 

se deu conta de que, na alma da esposa, algo maravilhoso 

acontecia, mas o que era? Ele não conseguia entender. Estava 

acima do seu entendimento. 

– Mandei chamar mamãe. E você, vá depressa buscar 

Lizavieta Pietróvna… Kóstia!… Não foi nada, passou. 

Separou-se dele e fez soar a campainha. 

– Bem, agora vá, Pacha está vindo. Não há nada de mais 

comigo. 

E Liévin, com surpresa, viu que a esposa pegou o tricô, que 

havia trazido à noite, e recomeçava a tricotar. 

No momento em que Liévin saía por uma porta, ouviu que, pela 

outra, entrava uma criada. Ele se deteve na porta e escutou 
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como Kitty dava ordens detalhadas para a criada e como ela 

mesma a ajudava a mudar a posição da cama. 

Liévin trocou de roupa e, enquanto atrelavam os cavalos,  pois  

àquela  hora ainda não havia trenós de aluguel,  voltou 

correndo  para  o quarto,  não  na  ponta dos pés, mas, assim 

lhe pareceu, batendo asas. Duas criadas traziam coisas para o 

quarto. Kitty caminhava e tricotava, laçando rapidamente os 

nós, enquanto dava ordens. 

– Vou agora buscar o médico. Já foram buscar Lizavieta 

Pietróvna, mas também vou até lá. É preciso mais alguma 

coisa? Sim, devo chamar Dolly? 

Kitty fitou-o, obviamente sem ouvir o que ele dizia. 

– Sim, sim. Vá, vá – falou depressa, franzindo as 

sobrancelhas e brandindo a mão para ele. 

Já havia deixado a sala para trás quando, de repente, um 

gemido queixoso irrompeu no quarto e logo silenciou. Ele parou 

e, por um longo tempo, não conseguiu compreender. 

“Sim, é ela”, disse consigo e, com a cabeça segura entre as 

mãos, correu para o andar de cima. 

– Meu Deus, ajude! Perdão, perdão! – repetia palavras que, 

de modo um tanto 

  

inesperado, lhe vieram à boca. E Liévin, um homem sem fé, 

repetia  tais palavras não só com a boca. Agora, nesse instante, 
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ele se deu conta de que não só todas as suas dúvidas como 

também a impossibilidade de crer por meio da razão, que 

conhecia por experiência própria, em nada o impediam de  

voltar-se  para  Deus. Tudo isso, agora, como cinzas, foi varrido 

de sua alma. A quem poderia voltar-se senão Àquele em cujas 

mãos ele sentia  estar,  como  estavam também a sua  alma e o 

seu amor? 

Os cavalos ainda não estavam prontos, mas,  sentindo  em si 

uma  singular tensão das forças físicas e da consciência do que  

tinha de  fazer,  Liévin,  a  fim  de não desperdiçar nem um 

minuto, saiu a pé, sem esperar pelos cavalos, e mandou Kuzmá 

alcançá-lo depois. 

Na esquina, encontrou um carro de aluguel  noturno,  que  vinha  

apressado. Dentro do pequeno trenó, num casaco de  veludo,  

envolta  num  xale,  vinha Lizavieta Pietróvna. “Graças a Deus,  

graças a Deus!”,  exclamou Liévin, exultante, ao reconhecer o 

rosto pequeno e louro, que tinha agora uma expressão 

particularmente séria e até severa.  Sem mandar que  o 

cocheiro parasse, ele voltou atrás correndo, ao lado dela. 

– Duas horas, então? Não mais? – perguntou a mulher. – O 

senhor vá encontrar Piotr Dmítritch, mas não o afobe. E traga 

ópio da farmácia. 

– A senhora então acha que tudo pode correr bem? Meu 

Deus, tenha piedade e ajude! – disse Liévin, ao ver seu trenó 
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sair pelo portão. Depois de saltar para o trenó e sentar-se ao 

lado de Kuzmá, mandou tocar para a casa do médico. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

O médico ainda não havia levantado e o criado disse que  “o 

senhor se deitara tarde e deixara ordens de não ser acordado, 

mas logo iria levantar-se”. O criado limpava o vidro dos 

lampiões e parecia muito entretido com a tarefa.  A atenção do 

criado com os vidros e a sua indiferença para o que ocorria na 

casa de Liévin espantaram-no, a princípio, mas, pensando  

melhor,  logo  compreendeu que ninguém sabia nem tinha a 

obrigação de  saber quais  os seus sentimentos e que isso 

tornava ainda mais necessário que agisse com serenidade, 

equilíbrio e determinação, a fim de quebrar aquele muro de 

indiferença e alcançar o seu objetivo. “Não me apressar e não 

omitir nada”, disse Liévin consigo, sentindo um aumento 

incessante das forças físicas e da sua consciência do que tinha 

de fazer. 

Ao ser informado de que o médico não havia levantado, Liévin, 

entre os diversos planos que lhe ocorreram, deteve-se no 

seguinte: Kuzmá levaria um bilhete para outro médico, 

enquanto ele mesmo iria à farmácia comprar  ópio  e se, 

quando voltasse, o médico ainda não tivesse levantado, 

subornaria  o criado ou, caso ele não aceitasse, acordaria o 

médico à força, não importavam as consequências. 
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Na farmácia, com a  mesma  indiferença  com  que o criado  

limpava  os  vidros, um farmacêutico magricelo lacrava 

cápsulas cheias de um  pó,  para  um  cocheiro que aguardava, 

e recusou-se a lhe  dar ópio. Tentando  não se  afobar  e não se 

irritar, Liévin tratou de convencê-lo, mencionando  o nome  do  

médico  e  da parteira e explicando para  que  precisava  do 

ópio.  Em alemão, o farmacêutico pediu um conselho, 

perguntou se devia ou não fornecer o ópio e, após receber a 

autorização que veio de trás de um tabique, apanhou um 

frasquinho,  um  funil, verteu lentamente de um frasco  grande  

para  o pequeno,  colou um  rótulo, começou a lacrar, apesar 

dos apelos de Liévin para que não o fizesse, e quis também 

embrulhar o vidro. Mas isso Liévin já não podia suportar; com 

decisão, arrancou-o das mãos dele e correu para fora, através 

das grandes portas de vidro. O médico ainda não havia 

acordado e o criado, agora ocupado em estender um tapete, 

recusou-se a acordá-lo. Liévin, sem pressa, pegou uma  nota  

de  dez rublos e, pronunciando lentamente as palavras,  mas  

sem perder  tempo,  lhe  deu a  nota e explicou que Piotr 

Dmítritch (como agora, aos olhos de Liévin, parecia grande e 

importante aquele Piotr Dmítritch, antes tão insignificante!) 

prometera ajudar a qualquer hora, que ele com toda a certeza 

não ficaria aborrecido e que, portanto, devia acordá-lo 

imediatamente. 

O criado aceitou, foi para o andar de cima e pediu que Liévin 

ficasse na sala de espera. 
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Através da porta, Liévin ouviu como o médico tossia, 

caminhava, se lavava e falava algo. Passaram uns três minutos; 

Liévin tinha a impressão de que se passara mais de uma hora. 

Não conseguiu mais esperar. 

– Piotr Dmítritch, Piotr Dmítritch! – pôs-se  a falar,  com voz 

suplicante,  na porta aberta. – Pelo amor de Deus, perdoe-me.  

Venha  comigo assim como está. Já passaram mais de duas 

horas. 

– Já vou, já vou! – respondeu uma voz, e Liévin percebeu 

com surpresa que o médico dizia aquilo sorrindo. 

– Num minuto… 

– Já vou. 

Passaram-se ainda mais dois minutos enquanto o médico 

calçava as botas e mais dois minutos enquanto o médico se 

vestia e se penteava. 

– Piotr Dmítritch! – com voz queixosa, Liévin quis recomeçar, 

mas nesse momento o médico saiu do quarto, vestido e 

penteado. “Essa gente não tem consciência”, pensou Liévin. 

“Pentear-se, enquanto estamos morrendo!” 

– Bom dia! – disse-lhe o médico, estendendo-lhe a mão e 

como que o provocando com a sua tranquilidade. – Não se 

afobe. O que há? 

Esforçando-se para ser o mais minucioso possível, Liévin 

passou a relatar todos os detalhes desnecessários da situação 
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da esposa, interrompendo o relato, a todo momento, com 

apelos para que o médico viesse logo com ele. 

  

– Mas não tenha pressa. Afinal, o senhor não conhece essas 

coisas. Eu não sou necessário, na verdade, mas prometi e irei, 

com todo o prazer. O senhor sente-se, por favor, não gostaria 

de tomar um café? 

Liévin olhou-o com uma expressão interrogativa, para ver se 

não estaria caçoando dele. Mas tal coisa nem passava pelo 

pensamento do médico. 

– Eu sei, meu senhor, eu sei – disse o médico, sorrindo. – 

Também sou pai de família; mas nós, os maridos, nessas horas, 

somos as pessoas mais dignas de pena do mundo. Tenho uma 

paciente cujo marido, nessas ocasiões, sempre foge para a 

estrebaria. 

– Mas o que o senhor acha, Piotr Dmítritch? Acha que pode 

correr tudo bem? 

– Todos os dados indicam um desfecho positivo. 

– Então o senhor virá imediatamente? – disse Liévin,  

olhando  com raiva  para o criado que servia o café. 

– Daqui a uma horinha. 

– Não, pelo amor de Deus! 

– Pois bem, mas deixe-me tomar o café. 
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O médico começou a tomar o café. Os dois ficaram em silêncio. 

– Pois então aqueles turcos sofreram uma derrota decisiva. 

O senhor leu as notícias de ontem? – perguntou o médico, 

enquanto mastigava um pãozinho. 

– Não, eu não aguento! – exclamou Liévin, erguendo-se de 

um salto. – O senhor virá em quinze minutos? 

– Em meia hora. 

– Palavra de honra? 

Quando voltou para casa, Liévin encontrou  a  princesa  e  os  

dois aproximaramse juntos da porta do quarto. A princesa 

tinha lágrimas nos olhos e suas mãos tremiam. Ao ver Liévin, 

ela compreendeu seus sentimentos e pôs-se a chorar. 

– E então, minha querida Lizavieta Pietróvna – disse ela, 

segurando a mão de Lizavieta Pietróvna, que saíra a seu 

encontro, com o rosto radiante e sério. 

– Vai tudo bem – respondeu. – Convença sua filha a deitar-

se. Será mais fácil. 

Desde o momento em que acordara e compreendera do que se 

tratava, Liévin se havia preparado para suportar aquilo que  o 

aguardava, sem refletir e sem prever coisa  alguma,  mantendo 

todos os seus pensamentos e sentimentos trancados à chave, 

sem perturbar  a esposa,  mas sim,  ao contrário,  

tranquilizando- a e apoiando a sua  coragem.  Sem se permitir 

sequer pensar  no que iria  acontecer e em como tudo 
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terminaria, a julgar pelo que havia apurado sobre como aquilo 

normalmente se desenrolava, Liévin,  em sua  imaginação,  

preparou-se  para  sofrer e reter o coração nas mãos, durante 

umas cinco horas, e isso lhe pareceu possível. Mas, quando 

voltou da casa do médico e viu de  novo o sofrimento da  

esposa,  pôs- se a repetir de forma cada vez mais constante 

“Meu Deus, perdoe, ajude”, pôs-se 

  

a suspirar e a virar a cabeça para cima; e teve medo de não 

suportar aquilo, desatar a chorar ou fugir correndo, tamanho 

era o seu tormento. E só se passara uma hora. 

Mas, após essa hora, passou-se outra hora, duas, três, as cinco 

horas que ele estabelecera para si como prazo máximo de sua 

resistência,  e a situação ainda era a mesma; e Liévin 

continuava a suportar, pois não havia nada mais a fazer senão 

suportar, pensando a cada minuto que havia alcançado o 

último limite de resistência e que seu coração, logo em seguida, 

rebentaria de compaixão. 

Porém passaram-se mais alguns  minutos, mais uma  hora,  e 

outra  hora  ainda, e seus sentimentos de compaixão e de terror 

cresciam e o deixavam cada vez mais tenso. 

Todas as condições habituais da vida, sem as quais é 

impossível entender o que quer que seja, não existiam mais 

para Liévin. Ele perdera a noção do tempo. Às vezes, os 

minutos – aqueles minutos em que  ela  o estreitara contra  si e 
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em que ele segurara sua mão suada, que ora comprimia com 

força  incomum  a mão dele, ora a rechaçava – lhe pareciam  

horas,  outras  vezes  as horas  lhe pareciam minutos. 

Espantou-se quando Lizavieta Pietróvna lhe  pediu, por  trás do 

biombo, que acendesse uma vela e se deu conta de que  já  

eram cinco horas  da  tarde.  Se lhe dissessem que eram apenas 

dez da manhã, não ficaria menos espantado. 

Onde estivera durante todo esse tempo,  ele  não saberia dizer,  

assim como ignorava o que havia acontecido. Via o afogueado 

rosto de Kitty, ora perplexo e agoniado, ora sorridente e 

tranquilizador. Via também a princesa, que mordia os lábios, 

vermelha, tensa, com madeixas de cabelo grisalho que se  

haviam desprendido e as lágrimas que ela engolia com esforço, 

via Dolly e o médico, que fumava uns cigarros grossos, e 

Lizavieta Pietróvna, com o rosto firme, decidido e 

tranquilizador, via o velho príncipe, que passeava pela  sala  

com  o rosto franzido. Mas como eles entravam e saíam, onde 

ficavam,  ele  não sabia. A princesa  ficava ora no quarto com o 

médico, ora no escritório,  onde  de  repente  apareceu uma 

mesa posta; ora ela não estava  lá,  mas sim  Dolly.  Mais  tarde,  

Liévin compreendeu que o mandavam ir de um lado para o 

outro.  Certa  vez,  o mandaram deslocar a mesa e um sofá. Ele 

o fez, com zelo, pensando que era necessário para Kitty, mas 

logo depois soube que assim havia preparado um lugar para 

ele mesmo dormir. Mais tarde, mandaram-no ir ao escritório 

perguntar algo ao médico. O médico respondeu e, em seguida, 
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passou a falar sobre  a desordem que reinava na Duma.Depois, 

mandaram-no  ir  ao quarto ajudar  a  princesa  a pegar um 

ícone com adornos de prata banhada a ouro e, com o auxílio da 

velha criada de quarto da princesa,  Liévin subiu numa  estante,  

mas  quebrou  um lampião e a criada da princesa acalmou-o, 

sobre a esposa e sobre o lampião, e ele trouxe o ícone e o 

colocou na cabeceira de Kitty, enfiando-o  cuidadosamente  

por trás do travesseiro. Mas onde, quando  e para  que  tudo 

isso se  passou,  ele ignorava. Também não entendia por que a 

princesa segurava sua mão e, fitando-o 

  

com compaixão, pedia que se acalmasse, e Dolly tentava 

convencê-lo a comer alguma coisa, o conduzia para fora do 

quarto, e até o médico o observava, com ar sério e 

compadecido, e lhe oferecia umas gotas. 

Ele só sabia e sentia que aquilo que se passava era semelhante 

ao que havia ocorrido um ano antes, na hospedaria  de  uma  

cidade  de  província,  junto ao leito de morte do seu irmão 

Nikolai. Mas lá, tratava-se de uma desgraça – aqui, era a 

alegria. Porém, tanto aquela desgraça quanto essa alegria se 

situavam fora do âmbito de todas as condições normais da 

vida,  eram como  furos abertos nessa vida rotineira, através 

dos quais algo mais elevado se revelava.  E o que se passava, 

agora, transcorria de modo igualmente  penoso  e  torturante,  

e  a  alma, na contemplação dessa coisa sublime,  se  alçava  

1494



de  modo igualmente  inconcebível a uma altura que nunca  

antes conhecera  e onde  a razão já  não conseguia alcançá- la. 

“Meu Deus, perdoe e ajude”, não cessava de repetir consigo, 

apesar do seu longo e aparentemente completo alheamento da 

fé, sentindo que se  dirigia  a Deus do mesmo modo confiante e 

natural dos tempos da infância e da primeira juventude. 

Durante todas essas horas, havia em Liévin dois estados de 

ânimo distintos. 

Um, sem a presença da esposa, quando ele estava com o 

médico, que fumava um cigarro grosso após o outro e os 

apagava  na borda  de  um  cinzeiro  cheio;  com Dolly e o 

príncipe, onde se desenrolavam conversas sobre o jantar, sobre 

política, sobre a doença de Mária Pietróvna, e  onde  Liévin,  de  

repente,  se  esquecia  de todo, por alguns momentos, daquilo 

que se passava e sentia-se como se tivesse acabado de 

acordar; e o outro estado de ânimo, em presença de Kitty, na 

sua cabeceira, onde o coração parecia querer romper-se e por 

pouco não estourava de compaixão, enquanto ele rezava a  

Deus,  sem parar.  E toda  vez,  após  ser arrancado do seu 

estado de esquecimento por um grito que voava do quarto até 

seus ouvidos, Liévin de novo recaía na  mesma  confusão  

estranha  em que  se achava no primeiro momento; toda vez, 

após ouvir um grito, ele se erguia de um salto, corria para se 

justificar, no  caminho  lembrava  que  não  era  o culpado,  e 

sentia vontade de proteger, ajudar. Ao  olhar  para  ela,  porém,  

via  de  novo  que era impossível ajudar, ficava horrorizado e 
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dizia: “Meu Deus, perdoe e ajude”. E, quanto mais o tempo 

passava, mais fortes se tornavam os dois estados de ânimo: 

quanto mais calmo e mais esquecido da esposa ficava  Liévin,  

na  ausência dela, tanto mais angustiantes se tornavam, 

quando em presença  de  Kitty,  os sofrimentos da esposa e o 

sentimento de nada poder fazer para ajudá-la. 

Levantava-se de um salto, queria correr para algum lugar e 

corria para perto 

dela. 

Às vezes, vezes sem conta, quando  Kitty  o chamava,  Liévin a 

recriminava. Mas, depois de ver seu rosto submisso, que sorria, 

e depois de ouvir as palavras “estou deixando você aflito”, ele 

culpava Deus, mas, ao lembrar-se de Deus, logo 

  

pedia perdão e misericórdia. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Ele não sabia se era tarde  ou cedo.  Todas  as velas já  

estavam se  extinguindo. Dolly, pouco antes, estivera no 

escritório e pedira ao médico que fosse deitar-se. Liévin estava 

sentado, ouvia a conversa do médico sobre um charlatão do 

magnetismo e observava as cinzas dos seus cigarros. Era  uma  

fase  de  repouso e ele havia esquecido. Tinha esquecido 

completamente o que se passava naquele momento. Escutava 

o relato do médico e o compreendia. De súbito, irrompeu um 

grito, diferente de todos os outros. O grito foi tão aterrador que 

Liévin nem se levantou de um salto,  mas,  sem respirar,  fitou o 

médico com expressão assustada e interrogativa. O médico 

inclinou a cabeça para o lado, apurou o ouvido e sorriu com 

aprovação. Tudo era tão extraordinário que nada  mais 

deixava  Liévin surpreso. “Na certa, isso é necessário”, pensou, 

e continuou sentado. De quem fora aquele grito? Ele ergueu-se 

de um  salto,  entrou no quarto  depressa  e, na  ponta dos pés, 

passou por Lizavieta Pietróvna,  pela  princesa,  e postou-se  

em seu lugar, na cabeceira da cama.  O grito silenciara,  mas 

agora  havia  algo diferente.  O que era, ele não via, não 

entendia e não queria ver nem entender.  Mas o via  no rosto de 

Lizavieta Pietróvna: o rosto de Lizavieta Pietróvna estava 

severo e pálido,  e com a mesma expressão decidida, embora o 

seu queixo tremesse um pouco e os seus olhos estivessem 

fixamente  dirigidos  para  Kitty.  O rosto  afogueado  e exausto 
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de Kitty,  com mechas de  cabelo coladas pelo suor,  voltava-se  

para  Liévin e procurava o seu olhar. As mãos erguidas pediam 

as suas mãos. Após agarrar as mãos frias de Liévin em suas 

mãos suadas, Kitty  pôs-se  a apertá-las contra  o rosto. 

– Não vá embora, não vá embora! Eu não tenho medo, não 

tenho medo! – disse ela, depressa. – Mamãe, tire os meus 

brincos. Estão me incomodando. Você não está com medo, 

está? Depressa, depressa, Lizavieta Pietróvna… 

Falava muito depressa e fez menção de sorrir. Mas de repente 

seu rosto desfigurou-se e ela empurrou o marido para trás. 

– Não, é horrível! Vou morrer, vou morrer! Vá embora, vá 

embora! – pôs-se a gritar e de novo se ouviu aquele grito, 

diferente de todos os outros. 

Liévin apertou a cabeça entre as mãos e correu para fora do 

quarto. 

– Não é nada, não é nada, está tudo bem! – dizia Dolly, que 

veio no seu encalço. 

Mas, dissessem o que dissessem, ele  sabia  que  agora  tudo  

estava  perdido. Com a cabeça encostada à ombreira da porta, 

Liévin estava parado, de pé, no quarto vizinho e ouvia um 

ganido e um uivo que nunca ouvira antes e sabia que  o que 

estava gritando era aquilo que, antes,  tinha  sido  Kitty.  Ele,  já  

fazia tempo, nem queria mais um filho. Agora, odiava esse filho. 

Já nem desejava mais a vida 
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dela, só desejava o fim daqueles terríveis tormentos. 

– Doutor! O que é isso? O que é isso? Meu Deus! – exclamou, 

segurando pelo braço o médico que entrava. 

– Está acabando – disse o médico. E o rosto do médico 

estava tão sério quando falou que Liévin entendeu “está 

acabando” no sentido de “já vai morrer”. 

Fora de si, entrou correndo no quarto. Em primeiro lugar, viu o 

rosto de Lizavieta Pietróvna. Ainda estava franzido e 

severíssimo. O rosto de Kitty não existia. Em seu lugar, onde 

antes estava o rosto, havia algo assustador pelo aspecto de 

tensão e também pelo som que de lá saía. Liévin apoiou a 

cabeça na coluna da cama e sentiu que o coração ia estourar. 

O grito pavoroso não se calou, tornou-se ainda mais pavoroso 

e, como se tivesse alcançado o último limite do horror, de 

súbito silenciou. Liévin não acreditava em seus ouvidos, mas 

não podia duvidar: o grito havia silenciado e ouvia-se um 

rebuliço abafado, um farfalhar de panos e respirações 

aceleradas, e a voz dela, entrecortada, feliz, vivaz e carinhosa, 

falava: 

– Acabou. 

Ele ergueu a cabeça. Depois que suas mãos sem forças 

largaram a colcha, ela o fitou em silêncio, extraordinariamente 

bela e  serena,  queria  sorrir  e  não conseguia. 
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De súbito, Liévin sentiu-se instantaneamente transportado, 

daquele mundo remoto, misterioso e terrível onde vivera as 

últimas vinte e duas horas, para o mundo costumeiro de antes, 

mas que agora resplandecia com uma luz nova de felicidade, 

tão brilhante que ele não conseguia suportar. Todas as cordas 

esticadas se soltaram. Soluços e lágrimas de alegria, que ele 

não previra de forma alguma, ergueram-se com tal força 

dentro dele e sacudiram todo o seu corpo a tal ponto que 

Liévin, por longo tempo, não conseguiu falar. 

De joelhos diante da cama, ele segurava a mão da esposa junto 

aos lábios, a beijava, e essa mão respondia a seus beijos com 

um débil movimento dos dedos. Enquanto isso, na outra ponta 

da cama, nos braços hábeis de Lizavieta Pietróvna, como uma 

centelha num castiçal, agitava-se a vida de uma criatura 

humana, que nunca antes existira e  que,  com  o mesmo  

direito,  com  a  mesma  importância para si que tinham os 

demais, iria existir e gerar seres semelhantes a si mesmo. 

– Está vivo! Está vivo! E ainda por cima é um menino! Não 

se preocupe! – ouviu Liévin a voz de Lizavieta Pietróvna, que, 

com as mãos trêmulas, dava palmadinhas nas costas da 

criança. 

– Mamãe, é verdade? – perguntou a voz de Kitty. Apenas os 

soluços da princesa lhe responderam. 

E, em meio ao silêncio, como uma resposta categórica à 

pergunta da mãe, ouviu-se uma voz em tudo diferente de todas 
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as vozes que falavam, em surdina, ali no quarto. Era o grito 

corajoso, insolente, intransigente, de uma nova criatura 

  

humana, que não se compreendia de onde tinha vindo. 

Antes, se dissessem a Liévin que Kitty  havia  morrido,  que ele  

morrera  com ela, que seus filhos eram anjos e que Deus estava 

ali, na sua frente, ele não ficaria nem um pouco admirado; mas 

agora,  de  volta  ao mundo da  realidade,  Liévin fazia um 

enorme esforço de pensamento  para  compreender  que ela  

estava  viva, sã e salva, e que a criatura que guinchava 

desesperadamente era o seu filho. Kitty estava viva, o 

sofrimento terminara. E ele sentia uma felicidade inexprimível. 

Até aí, ele compreendia e sentia-se, com isso, plenamente feliz. 

Mas e o bebê? De onde tinha vindo, para quê, e quem era?… 

Liévin nada conseguia entender, não conseguia habituar-se a 

tal ideia. O bebê pareceu-lhe algo supérfluo, excedente, a que 

por muito tempo não pôde habituar-se. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Às dez horas, o velho príncipe, Serguei Ivánovitch e Stiepan 

Arcáditch estavam sentados juntos, em casa de Liévin e, após 

conversarem sobre a parturiente, passaram a falar de assuntos 

gerais. Liévin os escutava  e, diante  de  tais conversas, 

lembrando-se, sem querer, do que se passara desde a manhã 

anterior até então, recordava-se também de como ele se 

sentira, desde o dia anterior até esse momento. Era como se 

houvessem passado cem anos. Liévin sentia-se numa altitude 

inacessível, de onde havia descido com cuidado a fim de não 

ofender as pessoas com quem conversava. Liévin participava 

da conversa e não parava de pensar na esposa, nos 

pormenores da situação atual dela, e também no filho, e 

tentava acostumar-se à ideia  da  existência  da  criança.  Todo  

o mundo  feminino, que adquirira um significado novo e 

desconhecido para ele, desde o casamento, agora, em seu 

conceito, se alçara  a tais alturas que  a sua  imaginação  não 

conseguia abarcá-lo. Liévin ouvia  a conversa  a respeito do 

jantar do dia  anterior no clube e pensava: “O que será que se 

passa com ela, agora? Será que dormiu? Como estará? Em que 

pensa? Será que o meu filho Dmítri está gritando?”. E no meio 

da conversa, no meio de uma frase, levantou-se de um salto e 

saiu da sala. 

– Venha me dizer se eu posso ir vê-la – pediu o príncipe. 
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– Está bem, virei logo – respondeu Liévin e, sem se deter, 

seguiu para o quarto de Kitty. 

Ela não estava dormindo, conversava em voz baixa com a mãe, 

fazendo planos para o futuro batizado. 

Arrumada, penteada,  com  uma  touquinha  elegante,  em que 

havia  um  toque de azul, e com os braços estendidos sobre a 

colcha, ela estava deitada de  costas e, ao encontrar o olhar de 

Liévin, atraiu-o para si, com o seu olhar. Já em si tão radiante, 

o seu olhar reluziu ainda mais, à medida  que o marido  se  

aproximava. No rosto de Kitty, ocorrera  a mesma  mudança  

do terreno para  o extraterreno que se verifica no rosto dos 

defuntos; mas, para estes, era uma despedida, e para ela, eram 

as boasvindas.  De  novo,  uma  agitação  semelhante  à  que 

experimentara no instante do nascimento acudiu ao coração 

de Liévin. Kitty segurou sua mão e perguntou se havia dormido. 

Ele não conseguiu responder e virou o rosto, constatando sua 

fraqueza. 

– Já eu peguei no sono, Kóstia! – disse ela. – E agora me 

sinto tão bem! Olhou para ele, mas, de repente, a fisionomia de 

Kitty se alterou. 

– Traga-o para mim – pediu ela, ao ouvir um gemido da 

criança. – Traga-o, Lizavieta Pietróvna, e ele vai ver. 

– Claro, num instante, vamos deixar o papai ver – disse 

Lizavieta Pietróvna, levantando e trazendo algo vermelho, 

estranho e trêmulo. – Espere só um pouquinho, senhor, antes 
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vamos protegê-lo – e Lizavieta Pietróvna colocou aquela coisa 

vermelha e trêmula sobre a cama, desenrolou e, de novo, 

enrolou o bebê; 

  

enquanto isso, o erguia e o virava com um só dedo e o 

polvilhava com alguma coisa. 

Liévin, enquanto fitava essa criatura minúscula e lamentável, 

fazia esforços inúteis para encontrar na alma quaisquer 

vestígios de um sentimento paternal. Sentia apenas 

repugnância. Mas, quando a desnudaram e surgiram as 

mãozinhas e os pezinhos tão fininhos, cor de açafrão, também 

com dedinhos, e até com um polegar que se destacava dos 

demais, e quando Liévin percebeu como Lizavieta Pietróvna 

abria aqueles bracinhos como se fossem molas macias e os 

envolvia na roupa de linho, acudiu-lhe uma tamanha pena 

dessa criatura e um tal temor de que a parteira lhe causasse 

algum dano, que Liévin segurou-lhe a mão. 

Lizavieta Pietróvna desatou a rir. 

– Não tenha medo, não tenha medo! 

Quando o bebê ficou todo arrumado e transformado num 

boneco duro, Lizavieta Pietróvna o revirou nas mãos para um 

lado e para o outro, como que orgulhosa do seu trabalho, e 

afastou-se para que Liévin pudesse ver o filho, em toda a sua 

beleza. 
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Kitty, sem desviar os olhos do bebê, olhava de esguelha na 

mesma direção. 

– Dê-me, dê-me! – pediu ela, e até fez menção de se 

levantar. 

– O que é isso, Katierina Aleksándrovna, a senhora não 

pode fazer tanto movimento! Espere, já vou lhe dar. Estamos 

mostrando ao papai que rapagão nós somos! 

E Lizavieta Pietróvna ergueu, na direção de Liévin, com uma só 

mão (a outra, só com a ponta dos dedos, escorava a nuca 

oscilante), a criatura vermelha, estranha, que balançava e 

escondia a cabeça atrás de uma ponta da fralda. Mas havia 

também o nariz, os olhos, que fitavam de lado, e os lábios, que 

estalavam. 

– Um lindo bebê! – disse Lizavieta Pietróvna. 

Liévin suspirou com desgosto. O lindo bebê só lhe inspirava um 

sentimento de repugnância e de lástima. 

Não era, de forma alguma, o sentimento que ele esperava. 

Virou o rosto, enquanto Lizavieta Pietróvna colocava o bebê 

junto ao peito da mãe, ainda desacostumado. 

– Está bem, chega, chega! – disse Lizavieta Pietróvna, mas 

Kitty não o soltava. 

Ele adormeceu nos seus braços. 
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– Olhe agora – disse Kitty, virando o bebê para o pai, de 

modo que pudesse vêlo. A carinha, com ar de velho, de repente 

enrugou-se ainda mais e o bebê soltou um espirro. 

Sorrindo e mal contendo as lágrimas de ternura, Liévin beijou a 

esposa e saiu do quarto escuro. 

O que sentia pela pequena criatura não era, de forma alguma, 

o que esperava. Nada havia de alegre ou de gratificante 

naquele sentimento; ao contrário, era um 

  

medo novo e torturante. Era a consciência de  uma  nova  área 

de  vulnerabilidade. E tal consciência foi tão torturante, no 

início, foi tão forte o medo de que aquela criatura indefesa 

fosse sofrer, que ele  nem se deu conta  do estranho sentimento 

de uma alegria absurda, e até de orgulho, que experimentou 

quando o bebê espirrou. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Os negócios de Stiepan Arcáditch estavam em péssima 

situação. 

O dinheiro da venda de dois terços da floresta já fora gasto e, 

com dez por cento de desconto, ele tomara adiantado do 

comerciante quase toda a soma relativa à última terça parte. O 

comerciante não lhe deu mais dinheiro, sobretudo porque, 

naquele inverno, Dária Aleksándrovna, após declarar 

abertamente pela primeira vez os direitos que tinha sobre os 

seus bens, se recusou a assinar o contrato relativo ao 

recebimento do dinheiro da última terça parte da floresta. O 

ordenado inteiro era consumido pelas despesas domésticas e 

pelo pagamento de dívidas miúdas e inadiáveis. Não havia 

dinheiro algum. 

Isso era desagradável, constrangedor e, na opinião de Stiepan 

Arcáditch, não podia continuar assim. A causa, a seu ver, era 

que ele ganhava um ordenado excessivamente baixo. O cargo 

que ocupava tinha sido, seguramente, muito bom, cinco anos 

antes, mas agora já não era mais. Pietrov, o diretor do banco, 

ganhava doze mil; Svientítski –  membro  de  uma  sociedade  –  

ganhava  dezessete  mil; Mítin, que fundara  um  banco,  

ganhava  cinquenta   mil.  “Pelo  visto,  fiquei  dormindo e se 

esqueceram de mim”, pensava Stiepan Arcáditch. Portanto 

tratou de ficar atento e, ao fim do inverno, descobriu um cargo 
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muito melhor e lançou-se  ao ataque,  de  início  a partir de  

Moscou,  por  intermédio das tias, dos tios, de  amigos, e mais 

tarde, na primavera, quando o assunto estava maduro, foi  

pessoalmente para Petersburgo. Era um desses cargos 

cômodos, passíveis de peculato, cujos ordenados, para todos 

os efeitos, vão de mil a cinquenta mil rublos por ano e que são, 

hoje, muito mais numerosos do que eram, então; tratava-se de 

um cargo de membro da comissão conjunta da  agência  de  

crédito mútuo e de  balanço da estrada de ferro do Sul e de 

instituições bancárias. Tal cargo, como todos os cargos dessa 

ordem, exigia conhecimentos e currículos tão vastos que era 

difícil 

encontrá-los reunidos em uma só pessoa. E, como não existia 

ninguém que 

reunisse tais qualidades, pelo menos era preferível que o cargo 

fosse ocupado  por um homem honesto, em vez de um 

desonesto. E Stiepan Arcáditch era não só um homem honesto 

(sem acento) como era um homem honéésto (com acento), no 

sentido especial que tem em Moscou essa palavra, quando 

falam: um político honéésto, um escritor honéésto, uma revista 

honéésta, uma instituição  honéésta, uma tendência honéésta, 

e que  denota  não  só que  a pessoa  ou a instituição  não são 

desonestas como também são capazes, em certos casos, de 

lançar farpas 
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contra o governo. Stiepan Arcáditch circulava nos círculos de 

Moscou onde aquela expressão fora criada, era considerado  

ali um homem honéésto e portanto, mais do que os outros, 

tinha direito àquele cargo. 

O cargo rendia entre sete e dez mil rublos por ano e Oblónski 

podia ocupar tal função sem se demitir de seu outro cargo no 

serviço público. Dependia de dois ministros, de uma certa 

senhora e de dois judeus; e, embora já estivessem convencidas, 

todas essas pessoas tinham de ser procuradas pessoalmente 

por Stiepan Arcáditch, em Petersburgo. Além disso,  Stiepan 

Arcáditch prometera  à sua irmã Anna obter de Kariênin uma 

resposta definitiva quanto ao divórcio.  E, após rogar e obter de 

Dolly cinquenta rublos, ele partiu para Petersburgo. 

Sentado no escritório de Kariênin, enquanto o ouvia ler o 

arrazoado do seu projeto sobre as causas das condições 

deploráveis das finanças russas, Stiepan Arcáditch só 

aguardava o momento em que aquilo chegaria  ao fim  para  

começar a tratar da sua questão e também do assunto de 

Anna. 

– Sim, isso está muito certo – disse, quando Aleksiei 

Aleksándrovitch, após retirar o pince-nez, sem o qual agora não 

conseguia ler, fitou com ar interrogativo o ex-cunhado. – Está 

muito certo nos pormenores, porém o princípio de nossa época 

é a liberdade. 
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– Sim, mas eu estabeleço um outro princípio, que abarca o 

princípio da liberdade – disse Aleksiei Aleksándrovitch, 

enfatizando a palavra “abarca” e recolocando o pincenez a fim 

de ler de novo, para o seu ouvinte, a passagem onde aquilo 

estava dito. 

Após procurar no texto lindamente manuscrito, com margens 

imensas, Aleksiei Aleksándrovitch releu todo aquele trecho 

taxativo. 

– Não quero um sistema de proteção em proveito de 

pessoas particulares, mas sim em proveito dos bens comuns, 

tanto para as classes superiores como para as inferiores – 

disse, fitando Oblónski por cima do pincenez. – Mas eles não 

conseguem compreender, ocupam-se apenas com os interesses 

pessoais e se entusiasmam com frases. 

Stiepan Arcáditch sabia  que,  quando   Aleksiei  

Aleksándrovitch  começava  a falar a respeito do que faziam e 

do que  pensavam exatamente aquelas pessoas  que não 

queriam aceitar os seus projetos e que  eram a causa  de  todos 

os males  da Rússia, ele já estava próximo do final; e portanto 

abriu mão, de bom grado, do princípio da liberdade, naquele 

momento, e concordou inteiramente. Aleksiei Aleksándrovitch 

manteve-se calado, enquanto folheava seu manuscrito com ar 

pensativo. 

– Ah, a propósito – disse Stiepan Arcáditch –, eu queria lhe 

pedir que quando, por acaso, estiver com Pomórski, diga a ele 
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uma palavrinha sobre como eu gostaria de ocupar o cargo que 

vagou para membro da comissão conjunta da agência de 

crédito mútuo e de balanço das estradas de ferro do Sul. 

  

O nome do cargo já era algo tão íntimo e tão habitual para 

Stiepan Arcáditch que ele o pronunciava inteiro e depressa, 

sem errar. 

Aleksiei Aleksándrovitch indagou em que consistia a atividade 

dessa nova comissão e pôs-se a refletir. Ponderava se não 

haveria, na atividade da comissão, algo contrário aos seus 

projetos. Mas, como a atividade da nova  instituição era muito 

complexa e como os seus projetos  abrangiam  um  domínio 

muito  mais vasto, ele não conseguiu, de pronto, decidir a 

questão e disse, enquanto retirava o pincenez: 

– Sem dúvida, posso falar com ele; mas para que você 

deseja, especificamente, ocupar esse cargo? 

– O ordenado é melhor, chega a nove mil rublos, e os meus 

recursos… 

– Nove mil – repetiu Aleksiei Aleksándrovitch, e franziu o 

rosto. A cifra elevada do ordenado lembrou-lhe que, nesse 

aspecto, a função pretendida por Stiepan Arcáditch era 

contrária à diretriz principal dos seus projetos, sempre 

orientados para a economia. 
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– Eu creio, e escrevi sobre isso um relatório, que em nossa 

época esses ordenados enormes constituem sinais da 

assiete[15] econômica errônea do nosso governo. 

– Mas o que se vai fazer? – perguntou Stiepan Arcáditch. – 

Veja bem, um diretor de banco ganha dez mil, e afinal o faz por 

merecer. Ou um engenheiro, que ganha vinte mil. Afinal, são 

ramos de atividade em expansão! 

– Tenho para mim que o ordenado  constitui  o pagamento 

por  uma  mercadoria e é preciso sujeitar-se à lei da oferta e da 

procura. Se a fixação de um ordenado ignora essa lei, como por 

exemplo quando vejo que saem do instituto dois engenheiros, 

ambos igualmente capazes e preparados, e um ganha 

quarenta mil enquanto o outro se contenta com dois mil; ou 

quando vejo que  nomeiam advogados e hussardos, sem 

qualquer formação específica, para  o cargo de diretores de 

sociedades bancárias, com  direito a ordenados  enormes,  

concluo  que o ordenado não é estabelecido segundo a lei da 

oferta e da procura, mas simplesmente por efeito de influências 

pessoais. E nisso  há prevaricação,  muito séria em si mesma, e 

que repercute de maneira nociva  sobre  os negócios de Estado. 

Eu creio… 

Stiepan Arcáditch apressou-se em interromper o cunhado. 

– Sim, mas você há de convir que se trata da fundação de 

uma instituição nova, de utilidade inquestionável. Você sabe, é 

um negócio em expansão! Em especial, eles valorizam a 
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maneira honéésta de conduzir os negócios – disse Stiepan 

Arcáditch, com o acento. 

Mas o significado moscovita de honestidade era 

incompreensível para Aleksiei Aleksándrovitch. 

– A honestidade é apenas uma qualidade negativa – disse 

ele. 

  

– Seja como for, você me faria um grande obséquio – 

respondeu Stiepan Arcáditch – se dissesse uma palavrinha em 

meu favor para Pomórski. Assim, de maneira natural, no meio 

de uma conversa… 

– Mas, afinal, creio que isso depende sobretudo de 

Bolgárinov – disse Aleksiei Aleksándrovitch. 

– Bolgárinov, de sua parte, está perfeitamente de acordo – 

disse Stiepan Arcáditch, ruborizando. 

Stiepan Arcáditch corou à menção do nome de Bolgárinov 

porque, naquela mesma manhã, estivera em casa do judeu 

Bolgárinov  e essa  visita  lhe  deixara uma lembrança 

desagradável. Stiepan Arcáditch estava  seguro de  que  a 

função que pretendia exercer era um ramo de atividade novo, 

dinâmico e honesto; mas, naquela manhã, quando Bolgárinov, 

obviamente  de  propósito,  o fez esperar durante duas horas, 

junto com outros pretendentes na sala de espera, Stiepan 

Arcáditch de repente sentiu-se desconfortável. 
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Viesse o desconforto do fato de ele, o príncipe Oblónski,  um 

descendente  de Riúrik, esperar duas horas na sala de espera  

de  um judeu,  ou então de, pela primeira vez na vida, não 

seguir o exemplo dos  antepassados  e buscar  um  cargo no 

serviço público, mas sim aventurar-se a um novo campo de 

atividades, o fato é que se sentia muito desconfortável. 

Naquelas duas horas de espera, em casa de Bolgárinov, 

enquanto caminhava com ímpeto para um lado e para  o outro 

na  sala de espera, enquanto alisava as suíças, travava 

conversa com os demais pretendentes e tentava inventar um 

trocadilho, que mais tarde  diria  ao contar como havia 

esperado pela ajuda de  um  judeu, Stiepan Arcáditch 

empenhava-se com afinco em esconder dos demais, e até de si 

mesmo, o sentimento que experimentava. 

Porém, durante todo esse tempo, sentia-se desconfortável e 

irritado, nem ele sabia por quê: ou porque o trocadilho que 

tentara fazer não dera certo: “Esperei muito a desejada ajuda 

de um judeu” – ou por qualquer outro motivo. Quando, enfim, 

Bolgárinov o recebeu com uma extraordinária cortesia, 

obviamente satisfeito com a sua humilhação, e praticamente 

rejeitou o seu pedido, Stiepan Arcáditch apressou-se em 

esquecer tudo isso, o mais depressa que pôde. E agora, ao 

recordálo, ruborizou-se. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

– Tenho ainda um outro assunto a tratar, e você sabe qual 

é. A respeito de Anna – disse Stiepan Arcáditch, após um breve 

silêncio, depois de rechaçar aquela recordação desagradável. 

Tão logo Stiepan Arcáditch pronunciou o nome de Anna, o rosto 

de Aleksiei Aleksándrovitch modificou-se completamente: em 

lugar da animação de antes, expressou cansaço e palidez. 

  

– O que exatamente o senhor deseja de mim? – perguntou, 

mudando de posição na poltrona e fechando o pince-nez. 

– Uma decisão, qualquer decisão, Aleksiei Aleksándrovitch. 

Dirijo-me a você, agora (“não como um marido ofendido”, fez 

menção de dizer Stiepan Arcáditch, mas, com receio de pôr 

tudo a perder, substituiu essas palavras), não como um homem 

de Estado (o que nada tinha a ver com o caso), mas sim como 

um homem pura e simplesmente, e um homem bondoso e 

cristão. Você tem de ter piedade dela – disse. 

– A que se refere, especificamente? – perguntou Kariênin, 

em voz baixa. 

– Sim, ter piedade dela. Se você a visse, como eu, que 

passei todo o inverno a seu lado, teria compaixão de Anna. A 

sua situação é terrível,  simplesmente terrível. 
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– Quer me parecer – retrucou Aleksiei Aleksándrovitch, com 

voz mais fina, quase estridente – que Anna Arcádievna tem 

tudo o que ela mesma quis. 

– Ah, Aleksiei Aleksándrovitch, pelo amor de Deus, não 

façamos recriminações! O que passou, passou, e você sabe o 

que ela deseja e espera: o divórcio. 

– Mas eu supunha que Anna Arcádievna recusaria o 

divórcio, no caso de eu exigir em troca o compromisso de 

deixar o filho comigo. Assim eu lhe respondi e pensei que o 

assunto estivesse resolvido. E eu o considero resolvido – 

concluiu Aleksiei Aleksándrovitch, num grito esganiçado. 

– Mas, pelo amor de Deus, não se exalte – pediu Stiepan 

Arcáditch, tocando no joelho do cunhado. – O assunto não está 

resolvido. Se me permite recapitular, a questão está neste pé: 

quando vocês se separaram, você foi generoso, o mais 

generoso possível; concedeu tudo a ela, a liberdade  e  até  o 

divórcio.  Anna apreciou muito isso. Não, não pense assim. Ela o 

apreciou de verdade. A tal ponto que, naqueles primeiros 

momentos, sentindo-se culpada perante você, ela não 

ponderou nem poderia ponderar  tudo.  Anna  a  tudo  

renunciou.  Mas,  na  realidade, o tempo veio mostrar que a 

situação dela é torturante e insustentável. 

– A vida de Anna Arcádievna não pode interessar-me – 

cortou Aleksiei Aleksándrovitch, arqueando as sobrancelhas. 
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– Peço sua licença para não crer nisso – objetou,  com 

brandura,  Stiepan Arcáditch. – A situação é torturante para ela 

e não traz proveito a ninguém. Ela o mereceu, dirá você. Pois 

ela sabe disso e não lhe pede nada; diz, com toda a franqueza, 

que não se atreve a pedir nada.  Mas eu, e todos os parentes, 

todos os  que a amamos, pedimos, suplicamos a você. De que 

serve o seu sofrimento? 

Quem se beneficia com isso? 

– Perdoe, o senhor, ao que parece, me coloca na posição de 

réu – retrucou Aleksiei Aleksándrovitch. 

– Não, não, nada disso, tente compreender – disse Stiepan 

Arcáditch, e tocou 

  

de novo na mão dele, como se estivesse persuadido de que 

esse contato abrandaria o cunhado. – Digo só uma coisa: a 

situação dela é torturante e você pode aliviá-la, e nada perderá 

com isso. Arranjarei tudo para você de tal modo que nem vai 

notar. Afinal, você prometeu. 

– A promessa foi feita antes. E supus que a questão do filho 

resolvia a questão. 

Além disso, esperava que Anna Arcádievna fosse mostrar-se  

generosa  o bastante… – empalidecido, Aleksiei Aleksándrovitch 

pronunciou com dificuldade, com os lábios trêmulos. 
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– Pois ela confia tudo à sua generosidade. Só pede, e 

implora, uma coisa: retire-a da situação intolerável em que se 

encontra. Já não pede o filho. Aleksiei Aleksándrovitch, você é 

um homem bom. Ponha-se na posição dela, por um momento. 

A questão do divórcio, para ela, na sua situação, é uma 

questão de vida ou morte. Se você não tivesse prometido antes, 

ela se resignaria com a situação, viveria no campo. Mas você 

prometeu, ela lhe escreveu e mudou-se para Moscou. E eis que 

já faz seis meses que está morando em Moscou, onde cada 

encontro social é uma faca em seu coração, e todo dia ela 

espera uma decisão. 

Veja, é o mesmo que manter um condenado à morte com a 

corda presa ao pescoço, durante meses, e lhe prometer talvez a 

morte, talvez o indulto. Tenha compaixão dela e, depois, eu 

tratarei de arranjar tudo… Vos scrupules…[16] 

– Não é disso que estou falando, não é disso que estou 

falando… – interrompeu-o, com repugnância. – Mas talvez eu 

tenha prometido o que não tenho o direito de prometer. 

– Então vai recusar aquilo que prometeu? 

– Nunca me recusei a cumprir o que é possível, mas quero 

ter tempo para refletir em que medida é possível cumprir o 

prometido. 

– Não, Aleksiei Aleksándrovitch! – exclamou Oblónski. – Não 

posso crer nisso! Ela está tão infeliz, como só uma mulher infeliz 

é capaz de ficar, e você não pode recusar em tal… 
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– Na medida em que for possível cumprir o prometido. Vous 

professez d’etre un libre penseur.[17] Mas eu, um homem 

religioso, não posso proceder de forma contrária à lei cristã, 

num assunto de tamanha importância. 

– Mas nas sociedades cristãs e na nossa, pelo que sei, o 

divórcio é permitido – ponderou Stiepan Arcáditch. – O divórcio 

é permitido até pela nossa Igreja. E nós vemos… 

– Permitido, não nesse sentido. 

– Aleksiei Aleksándrovitch, não o estou reconhecendo – 

disse Oblónski, após um breve silêncio. – Não foi você (e nós 

não o admiramos tanto por isso?) que perdoou e, movido 

exatamente pelo sentimento cristão, estava disposto a tudo 

sacrificar? Você mesmo falou: devemos dar o casaco quando 

nos tomam a camisa, e agora… 

  

– Eu peço – exclamou Aleksiei Aleksándrovitch, que se 

levantou, de repente, pálido, com o queixo trêmulo e a voz 

sibilante –, peço ao senhor que ponha fim, ponha fim a esta 

conversa… 

– Ah, não! Ora, perdoe, perdoe-me se o deixei exaltado – 

disse Stiepan Arcáditch, sorrindo embaraçado enquanto lhe 

estendia a mão. – Mesmo assim, como um embaixador, apenas 

cumpri a minha missão. 
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Aleksiei Aleksándrovitch lhe deu sua mão, refletiu um pouco e 

falou: 

– Preciso pensar e pedir orientação. Depois de amanhã, 

darei ao senhor uma resposta definitiva – disse, após ponderar 

um momento. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Stiepan Arcáditch já fazia menção de sair quando Korniei veio 

anunciar: 

– Serguei Aleksiéitch! 

– Quem é Serguei Aleksiéitch? – perguntou Stiepan 

Arcáditch, mas logo se lembrou. – Ah, Serioja! – exclamou. 

“Serguei Aleksiéitch, pensei que fosse o diretor de alguma 

repartição. Anna me pediu que o visse”, lembrou-se. 

E recordou a expressão tímida, digna de pena, com que Anna 

dissera ao despedir-se: 

– Seja como for, veja-o. Apure em detalhes onde ele fica, 

quem está com ele. 

E, Stiva… se for possível! Seria possível? – Ele compreendeu o 

que significava “seria possível”: seria possível obter o divórcio 

de modo que o filho ficasse com ela… Agora Stiepan Arcáditch 

via que era inútil sequer pensar nisso, mesmo assim ficou 

contente de ver o sobrinho. 

Aleksiei Aleksándrovitch advertiu o cunhado de que o seu filho 

jamais falava da mãe e lhe pediu que nada dissesse que a 

recordasse. 

– Ele ficou muito doente  após  aquela  despedida  da  mãe,  

que  nós não havíamos previsto – disse Aleksiei 

Aleksándrovitch. – Chegamos a temer por sua vida. Mas um 
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tratamento sensato e os banhos de mar, no verão,  

restabeleceram sua saúde e agora, por  recomendação do 

médico,  mandei-o para a escola.  De  fato, a influência dos 

colegas produziu um efeito benéfico sobre  ele, está em perfeita 

saúde e tem bom aproveitamento na escola. 

– Mas que rapagão ele virou! De fato, não é mais o Serioja e 

sim Serguei Aleksiéitch! – exclamou Stiepan Arcáditch, sorrindo, 

enquanto olhava para o menino bonito e de ombros largos que 

entrou com vivacidade e desenvoltura, de japona azul e de 

calças compridas. O menino tinha um aspecto saudável e 

alegre. Cumprimentou o tio com uma reverência, como se fosse 

um estranho, mas ao reconhecê-lo ruborizou-se e, como se 

estivesse ofendido e zangado com algo, virou-se depressa para 

o outro lado. O menino aproximou-se do pai e lhe entregou o 

boletim, com as notas da escola. 

– Certo, as notas estão boas – disse o pai. – Pode ir. 

  

– Ele emagreceu, ficou mais alto e já não é mais uma 

criança, virou um rapazinho; eu gosto disso – comentou Stiepan 

Arcáditch. – E você se lembra de mim? 

O menino virou-se depressa para o pai. 

– Lembro, mon oncle[18] – respondeu, após olhar o tio, de 

relance, e de novo baixou os olhos. 

O tio chamou o menino para perto e segurou sua mão. 
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– E então, como andam as coisas? – perguntou, no intuito 

de travar conversa, mas sem saber o que dizer. 

O menino, que se ruborizou e nada respondeu, retirou 

cuidadosamente  a mão das mãos do tio. Assim que Stiepan 

Arcáditch soltou sua mão, ele, como um passarinho posto em 

liberdade, saiu do aposento a passos ligeiros, após dirigir um 

olhar interrogativo para o pai. 

Passara um ano desde que Serioja vira a mãe pela última vez. 

Desde  então, nunca mais ouvira falar a seu respeito. E, nesse 

mesmo ano,  ele  foi enviado à escola, conheceu os colegas e 

criou afeição por eles. Os sonhos e as recordações a respeito 

da mãe, que após a sua despedida o deixaram doente, agora 

já não ocupavam seu pensamento. Quando surgiam, ele os 

rechaçava com rigor, julgando-os vergonhosos e próprios de 

meninas apenas, mas não de um menino e de um estudante. 

Sabia que  entre  o pai e a mãe  havia  um desentendimento 

que os separara, sabia que coubera a ele ficar com o pai e 

tentava habituar-se a essa ideia. 

Ver o tio, que se parecia com a mãe, foi desagradável porque 

despertava exatamente aquelas recordações que julgava 

vergonhosas. Foi mais desagradável ainda porque, a julgar por 

algumas palavras que ouvira, enquanto aguardava junto à 

porta do escritório, e sobretudo pela fisionomia do pai e do tio, 

ele deduziu que deviam estar conversando a respeito da mãe. 

E, a fim de não condenar o pai, com quem vivia e de quem 

dependia, e sobretudo a fim de não se render a sentimentos 
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que julgava tão humilhantes, Serioja empenhava-se em não 

olhar para esse tio, que viera perturbar a sua tranquilidade, e 

em não pensar no que ele trazia à memória. 

Mas quando Stiepan Arcáditch, que saíra  depois do menino e o 

vira  na  escada, o chamou de volta e perguntou como passava 

o tempo na escola, nos  intervalos das aulas, Serioja, longe da 

presença do pai, pôs-se a conversar. 

– Agora a gente tem uma  estrada de ferro – disse, em 

resposta ao tio. – Veja,   é assim: dois ficam sentados num 

banco. São os passageiros. E um fica em pé, no mesmo banco. 

E todos se engatam.  Pode  ser com as mãos,  pode  ser com os 

cintos, e então saem para percorrer todas as salas. Já deixam 

as portas abertas antes. E olha que é muito difícil ser o 

condutor! 

– É o que fica de pé? – perguntou Stiepan Arcáditch, 

sorrindo. 

  

– Sim, é preciso coragem e agilidade, sobretudo quando o 

trem para, de repente, ou quando alguém cai. 

– Estou vendo, não é nada fácil – respondeu Stiepan 

Arcáditch, entrevendo com tristeza os olhos da mãe naqueles 

olhos vivazes, agora já não mais de criança, já não de todo 

inocentes. E, apesar de ter prometido a Aleksiei Aleksándrovitch 

nada falar sobre Anna, não se conteve. 
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– E você se lembra da sua mãe? – perguntou de repente. 

– Não, não lembro – falou depressa Serioja e, muito 

vermelho, baixou os olhos. O tio já não conseguiu obter mais 

nada do menino. 

Meia hora depois, o preceptor eslavo encontrou seu pupilo na 

escada e, por muito tempo, não foi capaz de entender se o 

menino estava irritado ou chorava. 

– O que foi? Será que  o senhor  se machucou ao levar um 

tombo? – perguntou o preceptor. – Já lhe disse que é uma 

brincadeira perigosa. É preciso dizer ao diretor. 

– Se eu me tivesse machucado, ninguém ia nem notar. Pode 

ter certeza. 

– Bem, então o que foi? 

– Deixe-me! Lembro, não lembro… O que ele tem a ver com 

isso? Para que vou lembrar? Deixe-me em paz! – exclamou, já 

não para o preceptor, mas para o mundo inteiro. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Stiepan Arcáditch, como sempre, não passou seu tempo de 

maneira ociosa em Petersburgo. Lá, além dos negócios – o 

divórcio da irmã e o emprego –, ele, como sempre, precisava 

refrescar-se, como dizia, depois do mofo de Moscou. 

Moscou, apesar de seus cafés chantants[19] e de seus ônibus, 

era, ainda assim, um pântano vertical. Era sempre essa a 

sensação de Stiepan Arcáditch. Após viver um tempo em 

Moscou, e ainda por cima próximo à família, sentia o seu ânimo 

minguar. Após permanecer em Moscou por longo tempo, e sem 

interrupção, ele chegara ao ponto de começar a preocupar-se 

com o estado de espírito desfavorável da esposa e com as suas 

recriminações, com a saúde e a educação dos filhos, com as 

preocupações miúdas do trabalho; e até o fato de ter dívidas o 

inquietava. Porém, bastava ir a Petersburgo e lá permanecer 

um tempo, no círculo que frequentava, onde as pessoas viviam, 

e viviam no rigor da palavra, e não apenas vegetavam, como 

acontecia em Moscou, que logo todos aqueles pensamentos 

desapareciam e derretiam, como a cera em contato com o 

fogo. 

A esposa?… Nesse mesmo dia, estivera com o príncipe 

Tchetchénski. O príncipe Tchetchénski tinha esposa e família – 

filhos crescidos, no Corpo de Pajens 
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– e também uma outra família, ilegítima, também com 

filhos. Embora a 

  

primeira família fosse boa, o príncipe Tchetchénski sentia-se 

mais feliz na segunda família. Levou o filho mais velho para  

conhecer  a segunda  família  e contou a Stiepan Arcáditch que 

considerava isso útil e educativo para ele. O que não diriam 

sobre algo assim, em Moscou? 

Os filhos? Em Petersburgo, os filhos não atrapalhavam a vida 

dos pais. Os filhos eram educados em colégios internos e não 

existia aquela ideia bárbara, tão difundida em Moscou – por 

exemplo, o caso de Lvov –, de que todo o luxo da vida cabia 

aos filhos, enquanto aos pais competiam  apenas  o trabalho  e 

as preocupações. Aqui, compreendiam que  um  homem  tinha 

a obrigação de  viver para si, como deve viver um homem 

educado. 

O serviço público? O serviço público, aqui, também não era 

aquele jugo tenaz e sem esperança que, em Moscou, se 

carregava sobre os ombros; aqui,  havia interesse no serviço 

público. Encontros,  favores,  uma  palavra  oportuna,  a 

habilidade de imitar personagens diversos – e um homem fazia 

de repente sua carreira, como Briántsev, que  no dia  anterior  

encontrara  Stiepan Arcáditch e agora era funcionário do mais  

alto escalão.  Assim,  o serviço  público  tinha interesse. 
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Em especial, a visão predominante em Petersburgo acerca das 

questões pecuniárias produzia um efeito tranquilizador em 

Stiepan Arcáditch. Bartniánski, que gastava pelo menos 

cinquenta mil rublos, a julgar pelo train[20] que  levava, lhe 

falara no dia anterior, a respeito do assunto, palavras notáveis. 

Em conversa durante o jantar, Stiepan Arcáditch disse a 

Bartiánski: 

– Você, ao que parece, é pessoa próxima a Mordvínski; você 

pode me prestar um grande serviço, se fizer a gentileza de dizer  

a ele  uma  palavra  a meu favor. Há um cargo que eu gostaria 

de ocupar. O de membro da comissão… 

– Bem, eu não vou mesmo conseguir memorizar tudo isso… 

Mas de onde lhe veio essa ideia de se meter em negócios de 

ferrovia com judeus?… No fim das contas, é uma porcaria! 

Stiepan Arcáditch não lhe disse que era um negócio em 

expansão; Bartniánski não o entenderia. 

– Preciso do dinheiro, não tenho com o que viver. 

– Por acaso não está vivendo? 

– Estou, mas com dívidas. 

– É mesmo? Muito? – perguntou Bartniánski, consternado. 

– Demais, vinte mil. Bartniánski gargalhou, alegre. 

– Ah, homem afortunado! – exclamou. – Eu devo um milhão 

e meio, nada possuo e, como vê, ainda é possível viver! 
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E Stiepan Arcáditch constatou que aquilo era verdade, não só 

nas palavras, mas de fato. Jivákhov tinha dívidas de trezentos 

mil e não possuía um copeque 

  

sequer, e ainda vivia, e como! O conde Krívtsov se  arruinara,  

havia  muito,  e mesmo assim mantinha duas mulheres. 

Pietróvski havia torrado cinco milhões de rublos e ainda vivia 

do mesmo jeito que  antes, até administrava  negócios 

financeiros e ganhava um ordenado de vinte mil rublos. Porém, 

além disso, Petersburgo produzia um efeito benéfico no físico 

de Stiepan Arcáditch. A cidade o rejuvenescia. Em Moscou, ele 

espiava, às vezes,  os cabelos grisalhos,  cochilava depois do 

almoço, espreguiçava-se, caminhava devagar,  respirava  

ofegante  ao subir uma escada, entediava-se em companhia de  

mulheres  jovens,  não dançava nos bailes. Por outro lado, em 

Petersburgo, ele sempre se sentia dez anos mais jovem. 

Experimentava em Petersburgo o mesmo que, na véspera, lhe 

dizia o príncipe Piotr Oblónski, ainda de sessenta anos, que 

acabara de voltar do exterior. 

– Nós, aqui, não sabemos viver – disse Piotr Oblónski. – 

Creia, passei um ano em Baden-Baden; pois bem, palavra de 

honra, sentia-me perfeitamente jovem. Bastava eu ver uma 

mocinha e meus pensamentos… Eu jantava, tomava minha 

bebida, sentia força, audácia. Cheguei à Rússia, tive de  morar 

com a esposa,  e ainda por cima no campo… Pois bem, você 
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nem acredita, em duas semanas, já vestia um roupão, parei de 

trocar de roupa para o jantar. E nada de pensar em mocinhas! 

Virei um velho, sem tirar nem pôr. Só restava salvar minha 

alma. 

Viajei a Paris, de novo me curei. 

Stiepan Arcáditch sentia exatamente a  mesma  diferença  que 

Piotr  Oblónski. Em Moscou, ele descera a tal ponto que, de 

fato, se vivesse lá  por mais tempo, só lhe restaria, quem sabe, 

pensar na salvação da alma; em Petersburgo, porém, sentia-se 

de novo um homem digno. 

Entre a princesa Betsy  Tviérskaia e  Stiepan Arcáditch existiam  

relações antigas e bastante estranhas. Stiepan Arcáditch 

sempre  a cortejava  por brincadeira e lhe dizia,  também por  

brincadeira,  as coisas  mais indecentes, sabendo que isso lhe 

agradava mais que tudo. No dia seguinte, ao ir vê-la após a 

conversa com Kariênin, Stiepan Arcáditch sentia-se tão 

remoçado que,  naquela corte jocosa e naquela fanfarronice, 

ele foi inesperadamente tão longe que já não sabia como achar 

o caminho de volta, pois, por azar, ele não só não gostava dela 

como sentia até repugnância. E, na verdade, aquele tom se 

havia estabelecido porque ela gostava  muito dele. Portanto 

Stiepan Arcáditch ficou até muito contente com a chegada da 

princesa Miágkaia,  que  interrompeu seu encontro a sós. 

– Ah, o senhor está aqui – exclamou ela, ao vê-lo.  – Muito 

bem,  e como vai a sua pobre irmã? Não me olhe desse  jeito – 
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acrescentou.  – Desde  o dia  em que todos se lançaram contra 

ela,  todos  esses que  são cem mil vezes  piores  do que ela, eu 

passei a pensar que ela agiu de maneira esplêndida. Não posso 

perdoar a Vrónski o fato de ele não  me  haver  informado  

quando  ela  esteve  em Petersburgo. Eu teria ido visitá-la e 

teria andado com ela por toda parte. Faça-me 

  

um favor, transmita a ela a minha afeição. Bem, fale-me da sua 

irmã. 

– Bem, sua situação é penosa, ela… – fez menção de 

explicar Stiepan Arcáditch que, por ingenuidade, tomou ao pé 

da letra as palavras da princesa Miágkaia “faleme da sua 

irmã”. A princesa Miágkaia, como de hábito, logo o interrompeu 

e passou ela mesma a falar. 

– Ela fez aquilo que todas fazem e escondem, exceto eu; ela 

não quis enganar e agiu muito bem. E portou-se ainda melhor, 

porque largou aquele seu cunhado meio doido. O senhor me 

perdoe. Todos dizem que ele é inteligente, muito inteligente, e 

só eu digo que é meio doido. Agora que ele se ligou à Lídia 

Ivánovna e ao Landau, todos dizem que está meio doido e, por 

mais que me dê prazer discordar de todos, dessa vez não 

posso. 

– Mas, por favor, explique-me – pediu Stiepan Arcáditch – o 

que isto significa. 
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Ontem estive na casa dele para tratar da questão da minha 

irmã e pedi uma resposta definitiva. Ele não me deu a resposta, 

disse que ia refletir, e hoje de manhã, em vez da resposta, 

recebi um convite para ir à casa da condessa Lídia Ivánovna, 

hoje à noite. 

– Pois então, aí está, aí está! – exclamou com alegria a 

princesa Miágkaia. – Vão perguntar ao Landau o que ele acha. 

– Como assim, ao Landau? Para quê? O que é Landau? 

– Ora, o senhor não conhece Jules Landau, le fameux Jules 

Landau, le clairvoyant?[21] Também é meio doido, mas dele 

depende o destino da irmã do senhor. É o que dá viver na 

província, o senhor não sabe de nada. Landau,  veja só, era 

commis[22] numa loja em Paris e foi a um médico. Na sala de  

espera  do médico, adormeceu e, enquanto dormia, começou a 

dar conselhos a todos os doentes. E eram conselhos 

prodigiosos. Depois, a esposa de Iúri Meledínski… o doente, o 

senhor não conhece? A esposa dele ouviu falar desse Landau e 

chamou-o para ver o marido. Ele está tratando do marido. A 

meu ver, não lhe  trouxe benefício nenhum, pois continua tão 

debilitado quanto  antes,  mas eles acreditam em Landau e 

trouxeram-no consigo. E o transportaram para a Rússia. Aqui,  

todos se atiraram sobre ele e Landau começou a tratar de 

todos. A condessa Bezzúbova curou-se e se afeiçoou por ele de 

tal modo que até o adotou como filho. 

– Como assim, adotou-o como filho? 
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– Isso mesmo, adotou-o. Agora,  ele  já  não é mais Landau 

e sim conde Bezzúbov. Mas a questão não é essa, e sim que 

Lídia… veja, eu gosto muito dela, mas não tem a cabeça no 

lugar. Lídia, é claro, agarrou-se a esse Landau e, sem o seu 

parecer, nem ela nem Aleksiei Aleksándrovitch resolvem coisa 

alguma, e por isso o destino da irmã do senhor está nas mãos 

desse  Landau,  ou melhor,  do conde Bezzúbov. 
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C A P Í T U L O XXI 

  

Depois de um jantar excelente e do conhaque de alta qualidade 

que bebeu em casa de Bartniánski, Stiepan Arcáditch chegou à 

residência da condessa Lídia Ivánovna só com um pequeno 

atraso em relação à hora marcada. 

– Quem mais está com a condessa? O francês? – perguntou 

Stiepan Arcáditch ao porteiro, ao notar o conhecido sobretudo 

de Aleksiei Aleksándrovitch e um sobretudo que ele 

desconhecia, muito simples e com fivelas. 

– Aleksiei Aleksándrovitch Kariênin e o conde Bezzúbov – 

respondeu o porteiro, com ar severo. 

“A princesa Miágkaia adivinhou”, pensou Stiepan Arcáditch, 

enquanto subia a escada. “É estranho! No entanto, seria bom 

estreitar relações com ela. Exerce uma influência enorme. Se ela 

dissesse algo a meu favor para Pomórski, eu estaria garantido.” 

Lá fora, ainda estava dia claro, mas, na pequena sala de visitas 

da condessa Lídia Ivánovna, com as cortinas fechadas, já 

estavam acesos os lampiões. 

À mesa redonda, sob um lampião, estavam sentados a 

condessa e Aleksiei Aleksándrovitch, que conversavam em voz 

baixa. Um homem baixo, magro, com quadril de mulher, pernas 

arqueadas para dentro, na altura dos joelhos,  muito pálido, 

bonito, com lindos olhos radiantes e cabelos compridos, que 
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pousavam na gola do casaco, estava de pé na outra 

extremidade, observando os quadros na parede. Após 

cumprimentar a dona da casa e Aleksiei Aleksándrovitch, 

Stiepan Arcáditch involuntariamente voltou os olhos outra vez 

para o desconhecido. 

– Monsieur Landau! – dirigiu-se a ele a condessa, com uma 

suavidade e um cuidado que impressionaram Oblónski. E ela os 

apresentou um ao outro. 

Landau virou-se depressa, aproximou-se e, após sorrir, colocou 

na mão estendida de Stiepan Arcáditch uma mão suada  e  

imóvel,  retirou-a  ligeiro  e voltou a observar os quadros. A 

condessa e Aleksiei Aleksándrovitch trocaram um olhar 

significativo. 

– Estou muito contente de ver o senhor, especialmente hoje 

– disse a condessa Lídia Ivánovna, e apontou para  o assento  

de  Stiepan Arcáditch,  ao lado  de Kariênin. – Apresentei-o ao 

senhor como Landau – disse  em voz baixa, após olhar de 

relance para o francês  e, logo em seguida,  para  Aleksiei 

Aleksándrovitch – mas a rigor é o conde Bezzúbov, como o 

senhor provavelmente já sabe. 

– Sim, ouvi dizer – respondeu Stiepan Arcáditch. – 

Comentam que ele curou completamente a condessa 

Bezzúbova. 

– Ela esteve aqui em casa, ainda hoje, e dá tanta pena! – 

voltou-se a condessa para Aleksiei Aleksándrovitch. – Essa 
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separação foi terrível, para ela. Foi um grande golpe que 

sofreu! 

– E já está resolvido que ele vai partir? – perguntou Aleksiei 

Aleksándrovitch. 

– Sim, vai partir rumo a Paris. Ontem ele ouviu uma voz – 

disse a condessa Lídia Ivánovna, fitando Stiepan Arcáditch. 

  

– Ah, uma voz! – repetiu Oblónski, percebendo que era 

preciso ser o mais cuidadoso possível naquele ambiente onde 

ocorria, ou havia de ocorrer, algo especial, cujo segredo ele 

ainda não possuía. 

Sobreveio um minuto de silêncio, após o qual a condessa Lídia 

Ivánovna, como que dando início ao tema principal da 

conversa, disse a Oblónski, com um sorriso sutil: 

– Ouço falar do senhor há muito e estou contente de 

conhecê-lo de perto. Les amis de nos amis sont nos amis.[23] 

Mas, para ser amigo, é preciso ponderar na situação da alma 

do amigo, e eu receio que o senhor não faça isso em relação a 

Aleksiei Aleksándrovitch. O senhor entende do que estou 

falando – disse ela, levantando seus olhos belos e pensativos. 

– Em parte, condessa, compreendo que a situação de 

Aleksiei Aleksándrovitch… – respondeu Oblónski, sem 

compreender muito bem do que se tratava e, por isso, 

preferindo manter-se no terreno das generalidades. 
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– A mudança não está na situação exterior – disse com 

severidade a condessa Lídia Ivánovna, ao mesmo tempo que, 

com um olhar afetuoso, acompanhava Aleksiei Aleksándrovitch, 

que se levantou e se aproximou de Landau. – O seu coração se 

transformou, ele ganhou um coração novo e eu receio que o 

senhor não tenha ponderado plenamente na mudança que nele 

ocorreu. 

– Bem, em termos gerais, posso conceber essa mudança.  

Sempre  fomos amigos e agora… – disse Stiepan Arcáditch, que 

respondeu ao olhar da condessa com um olhar afetuoso, 

enquanto imaginava de qual dos dois ministros ela seria mais 

próxima, a fim de pedir que interviesse a seu favor. 

– Essa mudança que nele ocorreu não pode enfraquecer o 

seu sentimento de amor ao próximo; ao contrário, a mudança 

que nele ocorreu deve aumentar  o amor. Mas eu receio que o 

senhor não me compreenda. Gostaria de tomar chá? – 

perguntou, apontando com os olhos para o criado, que trazia o 

chá numa bandeja. 

– Não completamente, condessa. Claro, a sua infelicidade… 

– Sim, a infelicidade, que se converteu na felicidade 

suprema, quando ele passou a ter um coração novo, 

impregnou-se Dele – disse a condessa, fitando Stiepan 

Arcáditch com ar amoroso. 

“Acho melhor pedir que ela fale com os dois, talvez”, pensou 

Stiepan Arcáditch. 
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– Ah, naturalmente, condessa – disse. – Mas creio que essas 

mudanças são coisas tão íntimas que ninguém, nem mesmo a 

pessoa mais próxima, gosta de comentar. 

– Ao contrário! Devemos falar e ajudar uns aos outros. 

– Sim, sem dúvida, mas há tanta diferença de convicções, e 

de mais a mais… 

– disse Oblónski, com um sorriso suave. 

– Não pode haver diferença quando se trata da verdade 

sagrada. 

– Ah, sim, naturalmente, mas… – atrapalhado, Stiepan 

Arcáditch calou-se. 

  

Entendeu que se tratava de religião. 

– Parece-me que ele agora vai dormir – disse Aleksiei 

Aleksándrovitch num sussurro compenetrado, ao aproximar-se 

de Lídia Ivánovna. 

Stiepan Arcáditch olhou para trás. Landau estava sentado junto 

à janela, apoiado no braço e no espaldar da poltrona, de 

cabeça baixa. Ao notar os olhares voltados para ele, levantou a 

cabeça e deu um sorriso ingênuo e infantil. 

– Não prestem atenção – disse Lídia Ivánovna e, com um 

movimento leve, empurrou uma cadeira na direção de Aleksiei 

Aleksándrovitch. – Notei… – fez menção de dizer, quando o 
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criado entrou com uma carta. Lídia Ivánovna leu depressa o 

bilhete e, após pedir desculpas, escreveu a resposta com uma 

rapidez extraordinária, entregou-a e voltou para a mesa. – 

Notei – prosseguiu a frase interrompida – que os moscovitas, 

sobretudo os homens, são pessoas muitíssimo indiferentes à 

religião. 

– Oh, não, condessa, parece-me que os moscovitas têm a 

reputação de serem rigorosos ao extremo – retrucou Stiepan 

Arcáditch. 

– Mas, até onde sei, o senhor lamentavelmente pertence aos 

indiferentes – disse Aleksiei Aleksándrovitch, dirigindo-se a ele, 

com um sorriso cansado. 

– Como se pode ser indiferente! – exclamou Lídia Ivánovna. 

– Com relação a isso, não sou propriamente indiferente, 

apenas me ponho na expectativa – explicou Stiepan Arcáditch, 

com  o seu sorriso  mais contemporizador. – Não creio que, 

para mim, tenha chegado a hora de pensar nesses assuntos. 

Aleksiei Aleksándrovitch e Lídia Ivánovna entreolharam-se. 

– Jamais podemos saber se, para nós, chegou a hora ou 

não – retrucou Aleksiei Aleksándrovitch com severidade. – Não 

devemos pensar se estamos ou não preparados: a graça não é 

guiada por considerações humanas; às vezes, ela é concedida 

não aos que se empenharam, mas aos que não estão 

preparados, como Saul. 
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– Não, acho que ainda não será agora – disse Lídia 

Ivánovna, que nesse meiotempo observava os movimentos do 

francês. 

Landau levantou-se e aproximou-se. 

– Os senhores permitem que eu ouça a conversa? – 

perguntou. 

– Ah, sim, eu não quis incomodar o senhor – respondeu Lídia 

Ivánovna, que o fitava com ternura. – Sente-se conosco. 

– Basta não fechar os olhos para não perder a luz – 

prosseguiu Aleksiei Aleksándrovitch. 

– Ah, se o senhor soubesse que felicidade experimentamos 

ao sentir a incessante presença Dele em nossa alma! – disse a 

condessa Lídia Ivánovna, com um sorriso de beatitude. 

– Mas um homem pode sentir-se, às vezes, incapaz de 

elevar-se a tais alturas 

  

– ponderou Stiepan Arcáditch, sentindo que usava de 

hipocrisia ao admitir a elevação religiosa, enquanto, ao mesmo 

tempo, relutava em admitir o seu livre- pensamento diante da 

pessoa que, com uma palavra dirigida  a Pomórski,  poderia lhe 

proporcionar o cargo almejado. 

– Ou seja, o senhor quer dizer que o pecado o impede? – 

perguntou Lídia Ivánovna. – Mas é uma opinião falsa. Não 

existe  pecado para  os crentes,  o pecado já foi expiado. 
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Pardon – acrescentou, olhando de novo para  o criado,  que 

entrou com outro bilhete. Leu até o fim e respondeu: – Amanhã, 

na casa da grande princesa, diga-lhe isso… Para o crente,  o 

pecado não existe  – prosseguiu a conversa. 

– Sim, mas sem as obras a fé está morta – disse Stiepan 

Arcáditch, que lembrou essa frase do catecismo, enquanto 

mantinha sua independência unicamente por meio do sorriso. 

– Aí está, o versículo da epístola do apóstolo Tiago – disse 

Aleksiei Aleksándrovitch, dirigindo-se a Lídia  Ivánovna  com  

um  certo  tom de  censura, como se fosse um assunto que já 

tivessem discutido várias vezes. – Quantos danos causou a 

interpretação falsa dessa passagem! Nada afugenta tanto a fé 

como essa interpretação. “Não tenho obras, não posso crer”, 

quando, na verdade, em parte alguma está dito isso. O que 

está dito é o contrário. 

– Trabalhar para Deus, salvar a alma por meio das obras, 

do jejum – disse a condessa Lídia Ivánovna, com um desprezo 

enojado. – Tal é a ideia insensata de nossos monges… Quando 

em parte alguma está dito isso. É muito mais simples e mais 

fácil – acrescentou,  fitando  Oblónski,  com  o sorriso  mais  

alentador  do mundo, o mesmo sorriso com que, na corte, ela 

incentivava as jovens damas de honra, acanhadas com o novo 

ambiente. 
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– Somos salvos por Cristo, que sofreu por nós. Somos salvos 

pela fé – reforçou Aleksiei Aleksándrovitch, confirmando, com 

um olhar, as palavras dela. 

– Vous comprenez l’anglais?[24] – perguntou Lídia  

Ivánovna  e, após  receber uma resposta afirmativa, levantou-

se e pôs-se a examinar a pequena estante de livros. – Devo ler 

Safe and Happy ou Under the Wing?[25] – perguntou, olhando 

de modo interrogativo para Kariênin. E, após  encontrar  o livro 

e sentar-se  de  novo em seu lugar, abriu-o. – É um trecho bem 

curto. Aqui se descreve o caminho que conduz à fé e também a 

essa felicidade  superior  a tudo o que  é terreno e que inunda a 

alma. O homem que acredita não pode ser infeliz, porque não 

está só. 

Aqui está, o senhor vai ver. – Preparava-se para ler, quando 

entrou de novo o criado. – Borózdina? Diga que amanhã, às 

duas horas. Sim – prosseguiu,  após marcar com o dedo o 

trecho do livro e mirar para a frente, suspirando, com os olhos 

belos e pensativos. – Eis como age a fé autêntica. O senhor 

conhece Marie Sánina? Soube do seu infortúnio? Ela perdeu o 

único filho. Ficou desesperada. Pois bem, e então? Ela 

encontrou esse Amigo e, agora, dá graças a Deus pela morte 

  

do seu bebê. Eis a felicidade que a fé proporciona! 

– Ah, sim, isso é muito… – disse Stiepan Arcáditch, satisfeito 

porque, enquanto liam, teria tempo para recuperar o domínio 
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sobre si. “Não, pelo visto é melhor não pedir nada hoje”, 

pensou, “o que importa, agora, é ir embora daqui, sem piorar a 

minha situação”. 

– O senhor vai se entediar – disse a condessa Lídia 

Ivánovna, dirigindo-se a Landau. – O senhor não sabe inglês, 

mas é um trecho curto. 

– Ah, eu entenderei – respondeu Landau, com o mesmo 

sorriso, e fechou os olhos. 

Aleksiei Aleksándrovitch e Lídia Ivánovna entreolharam-se, de 

modo significativo, e a leitura teve início. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Stiepan Arcáditch sentiu-se inteiramente perplexo ao ouvir 

aquelas palavras estranhas e novas para ele. A complexidade 

da vida petersburguesa, em geral, produzia um efeito 

estimulante sobre ele, retirando-o da estagnação moscovita; 

mas gostava dessa complexidade  nas esferas que lhe  eram 

próximas e conhecidas; naquele ambiente estranho, sentiu-se 

perplexo, aturdido, e não conseguia apreender a situação em 

seu todo. Enquanto ouvia a condessa Lídia Ivánovna e sentia 

cravados em si os olhos belos, inocentes ou velhacos – ele 

mesmo não sabia – de Landau, Stiepan Arcáditch começou a 

experimentar um estranho peso na cabeça. 

Os pensamentos mais  variados  embaralhavam-se  em sua  

mente.  “Marie Sánina se alegra por seu filho ter morrido… 

Quem dera poder fumar um pouco, agora… Para salvar-se, 

basta crer, e os monges não sabem como é que se faz isso, 

mas a condessa Lídia Ivánovna  sabe… Mas  por  que minha  

cabeça  pesa  desse jeito? Será por  causa  do conhaque  ou 

porque  tudo isso é muito estranho?  Apesar de tudo, pelo visto, 

não fiz nada de inconveniente até agora. Mesmo assim é 

impossível pedir a ela. Dizem que eles obrigam a gente  a rezar.  

Tomara  que não me obriguem. Já seria estupidez demais. E 

que disparate isso que ela está lendo, mas pronuncia bem. 

Landau… Bezzúbov. Por que Bezzúbov?” De súbito, Stiepan 

Arcáditch sentiu que o maxilar inferior começava a se  mexer 
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de  forma incontrolável, no que vinha a ser o início  de  um 

bocejo.  Alisou as suíças para encobrir o bocejo e reanimou-se. 

Mas em seguida sentiu que adormecera e estava mesmo a 

ponto de ressonar. Despertou no  instante  em que  a voz da  

condessa Lídia Ivánovna disse: “Ele está dormindo”. 

Stiepan Arcáditch despertou com um susto, sentindo-se 

culpado e desmascarado. Mas logo se aliviou ao ver que as 

palavras “ele está dormindo” se referiam não a ele, mas sim a 

Landau. O francês adormecera, como Stiepan Arcáditch. Mas 

enquanto o sono de Stiepan Arcáditch os deixaria ofendidos, 

  

conforme ele pensava  (ou nem chegou a pensar  assim,  a tal 

ponto tudo lhe parecia estranho), o sono de Landau, por sua 

vez, deixou-os extraordinariamente alegres, sobretudo a 

condessa Lídia Ivánovna. 

– Mon ami – disse Lídia Ivánovna, alisando as pregas do seu 

vestido de seda, com cuidado, a fim de não fazer barulho, e na 

sua excitação já chamando Kariênin não de Aleksiei 

Aleksándrovitch, mas sim de “mon ami” – donnez lui la main. 

Vous voyez?[26] Psiu! – sussurrou para o criado, que entrou 

mais uma vez. – Não recebo ninguém. 

O francês dormia ou fingia dormir, com a cabeça recostada no 

espaldar da poltrona e, com a mão suada pousada sobre o 

joelho, fazia movimentos débeis, como se tentasse agarrar 

algo. Aleksiei Aleksándrovitch levantou-se com a intenção de 
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tomar cuidado, mas esbarrou na mesa e, em seguida, colocou a 

mão na mão do francês.  Stiepan Arcáditch também se  

levantou e, arregalando  os olhos para despertar, no caso de 

ainda estar dormindo, olhava ora para um, ora para outro. 

Tudo aquilo era real. Stiepan Arcáditch sentia que sua cabeça  

ficava cada vez pior. 

– Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui 

demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte! [27] – exclamou o francês, 

sem abrir os olhos. 

– Vous m’excuserez, mais vous voyez… Revenez vers dix 

heures, encore mieux, demain. 

– Qu’elle sorte![28] – repetiu o francês, impaciente. 

– C’est moi, n’est-ce pas?[29] 

E, após receber a resposta afirmativa, Stiepan Arcáditch, já 

esquecido do que viera pedir a Lídia Ivánovna, esquecido até 

da questão da irmã, apenas com o desejo de sair dali o mais 

depressa possível,  retirou-se  na  ponta  dos pés e, como se 

fugisse de uma casa contaminada pela  peste, ganhou a rua  e 

conversou e gracejou demoradamente com o cocheiro de  

praça,  no intuito de  recobrar a razão o mais depressa possível. 

No teatro francês, aonde chegou no último ato, e mais tarde no 

restaurante tártaro, após o champanhe, Stiepan Arcáditch 

retomou alento e recuperou o seu estado de ânimo. Mas 

mesmo assim, nessa noite, não se sentiu muito bem. 
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De volta para a casa de Piotr Oblónski, onde estava hospedado 

em São Petersburgo, Stiepan Arcáditch encontrou um bilhete de 

Betsy. Ela dizia que desejava muito concluir a conversa iniciada 

antes e lhe pedia que a procurasse  no dia seguinte. Mal 

terminara de ler o bilhete, e franzir o rosto diante de  tais 

palavras, ouviu no andar de baixo passos brutos de pessoas 

que carregavam algo pesado. 

Stiepan Arcáditch saiu do quarto para ver o que era. Tratava-se 

do rejuvenescido Piotr Oblónski. Estava tão bêbado que não 

conseguia subir a escada; mas, ao reconhecer Stiepan 

Arcáditch, mandou que o pusessem de pé e, agarrado 

  

a ele, seguiu até o seu quarto, onde começou a contar como 

havia passado a noite, mas, ali mesmo, do jeito que estava, 

adormeceu. 

Stiepan Arcáditch sentia-se com o ânimo abatido, algo que 

raramente lhe acontecia, e demorou muito a dormir. Tudo o que 

lhe vinha à memória era sórdido, mas o mais sórdido de tudo, 

como se fosse algo vergonhoso, era a lembrança daquela noite, 

em casa da condessa Lídia Ivánovna. 

No dia seguinte, recebeu de  Aleksiei  Aleksándrovitch uma  

recusa  categórica do pedido de divórcio de Anna e 

compreendeu que tal decisão tinha  por base  o que o francês 

dissera, na noite anterior, durante o seu sono, autêntico ou 

fingido. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Para que se tome alguma decisão na vida conjugal, é 

necessário ou uma discordância completa entre os cônjuges, ou 

uma harmonia amorosa. Quando as relações entre os cônjuges 

são indeterminadas, e não há nem uma coisa  nem outra, é 

impossível decidir qualquer questão. 

Muitas famílias permanecem durante anos nas antigas 

condições, odiosas para ambos os cônjuges, só porque não há 

plena discórdia nem plena harmonia. 

E era insuportável, para Vrónski e Anna, a vida em Moscou, em 

meio ao calor e à poeira, quando o sol já brilhava, não com a 

luz da primavera, mas do verão, e quando todas as árvores dos 

bulevares já estavam, desde muito, cobertas de folhas, e as 

folhas já estavam cobertas de poeira; mas eles, que não 

tomavam a iniciativa de mudar-se para Vozdvijénskoie, como 

desde muito já estava decidido que fariam, continuavam a 

morar em Moscou, cidade odiosa para ambos, porque 

ultimamente, entre eles, não havia harmonia. 

A irritação que os desunia não tinha nenhuma causa exterior e 

todas as tentativas de se explicarem um ao outro não só não 

eliminavam essa irritação, como a reforçavam mais ainda. 

Tratava-se de uma irritação interior que, para Anna, tinha por 

base a diminuição do amor de Vrónski e, para ele, o 

arrependimento de haver se colocado numa situação difícil pelo 
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bem de Anna, a qual, em vez de aliviar tal situação, a tornava 

ainda mais penosa. Nem ela nem ele declaravam o motivo de 

sua irritação, mas cada um achava que  o outro estava errado 

e, a qualquer pretexto, tentavam provar isso mutuamente. 

Para Anna, Vrónski inteiro, todos os  seus  hábitos,  

pensamentos,  desejos  e  a sua constituição física, era pura e 

simplesmente  amor  pelas  mulheres,  e  esse amor que, pelo 

sentimento de Anna, deveria estar concentrado apenas nela, 

esse amor havia diminuído; em consequência, na  opinião de  

Anna,  ele  teria  de transferir uma parte desse amor para 

outras ou para uma outra mulher – e ela sentia ciúmes. Tinha 

ciúmes não de alguma  mulher,  mas sim da  diminuição  do 

amor de Vrónski. Sem haver ainda encontrado um objeto para 

os ciúmes, Anna o procurava. Sob o efeito da mais ínfima 

alusão, ela transferia seus ciúmes de um 

  

objeto para outro. Ora tinha ciúmes das  mulheres  grosseiras  

com  quem,  graças aos contatos de seu tempo de solteiro, 

Vrónski  poderia  muito facilmente retomar as antigas relações; 

ora tinha ciúmes das mulheres da sociedade, com quem ele 

podia encontrar-se; ora tinha ciúmes de uma mocinha 

imaginária, com quem ele queria casar-se após romper seus 

laços com Anna. Esse último ciúme, mais do que tudo, a 

atormentava, sobretudo porque ele mesmo,  por  descuido, num  

momento de espontaneidade, lhe disse  que  a  mãe  o 
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compreendia  tão pouco  que  se permitira exortá-lo a casar-se 

com a princesa Sorókina. 

Enciumada, Anna indignava-se com ele e, em toda parte, 

procurava motivos para a indignação. Culpava-o por tudo o 

que havia de penoso na sua situação. A espera torturante que 

ela padecia em Moscou, suspensa entre o céu e a terra, a 

lentidão e a hesitação de Aleksiei Aleksándrovitch, o seu 

isolamento – tudo, ela atribuía a Vrónski. Se ele a amasse, 

compreenderia todo o peso da situação de Anna e a livraria 

daquilo. Por ela morar em Moscou e não no campo, era ele o 

culpado. Vrónski não conseguia viver enterrado no campo, 

como Anna queria. A sociedade lhe era indispensável e ele a 

colocara naquela situação terrível, cujo peso ele não queria 

compreender. E era ele, também, o culpado de Anna estar 

separada do filho, para sempre. 

Mesmo os raros minutos de carinho que ocorriam entre os dois 

não a apaziguavam: no carinho de Vrónski, Anna agora  via  um 

matiz de  tranquilidade, de confiança, que antes não existia e 

que a irritava. 

O sol já se punha.  Anna  estava  só,  à espera  do regresso de  

Vrónski  do jantar de homens solteiros a que tinha ido; 

caminhava para um lado e para o outro,  em seu escritório (o 

aposento de onde menos se  ouvia  o barulho  que vinha  da 

calçada), e recapitulava em todos os pormenores as palavras 

da discussão da véspera. Ao retroceder além das palavras 

insultuosas e inesquecíveis da discussão até aquilo que 
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constituíra  o pretexto  para  elas,  Anna, enfim,  alcançou  a  

origem da conversa. Durante longo tempo,  não  conseguiu  

acreditar  que  a  discórdia tivesse começado com uma 

conversa tão inofensiva, tão alheia ao coração de ambos. E, de 

fato, tinha  sido assim. Tudo  começou porque  Vrónski  zombou 

dos liceus para mulheres, julgando-os desnecessários, enquanto 

Anna os defendia. Ele referiu-se de maneira desrespeitosa  à 

educação das mulheres,  em geral, e disse que Hanna, a inglesa 

que Anna tomara sob sua proteção, não tinha nenhuma 

necessidade de adquirir conhecimentos sobre física. 

Isso irritou Anna. Viu aí uma alusão desdenhosa à sua 

atividade. Elaborou e pronunciou uma frase que seria uma 

desforra contra ele por ter causado seu sofrimento. 

– Não espero que o senhor se lembre de mim, dos meus 

sentimentos, como deles se lembraria um homem que ama, 

mas eu esperava simplesmente que tivesse delicadeza – disse 

Anna. 

E, de fato, Vrónski ruborizou-se de irritação e disse algo 

desagradável. Ela não 

  

lembrava o que lhe havia respondido, mas apenas que ele, 

obviamente com o intuito de também lhe causar dor, dissera: 

– Não me interessa a sua afeição por essa mocinha, isso é 

verdade, porque vejo que não se trata de algo natural. 

1551



A crueldade com que ele destruía o mundo que ela construíra 

para si, com tanto trabalho, a fim de poder suportar sua vida 

penosa, a injustiça com que Vrónski a acusava de fingimento, 

de falta de naturalidade, a revoltaram. 

– Lamento muito que o senhor só compreenda e ache 

natural aquilo que é grosseiro e material – retrucou Anna, e saiu 

do quarto. 

Na noite anterior, quando Vrónski veio ter com Anna, eles não 

se referiram à discussão que ocorrera, mas ambos sentiam que 

a chama  da  discussão ainda ardia, não se apagara. 

Vrónski passara o dia inteiro fora de casa e Anna ficou tão só, 

sentiu-se tão desgostosa por ter discutido com ele que desejou 

esquecer tudo, perdoar e reconciliar-se, quis pôr a culpa em si e 

justificar Vrónski. 

“A culpada sou eu mesma. Ando irritada, e absurdamente 

enciumada. Vou reconciliar-me com ele e partiremos para o 

campo, lá ficarei mais calma”, disse consigo. 

“Não é natural” – lembrou-se de repente de que o que mais a 

havia ofendido não foram tanto as palavras, mas sim a 

intenção de fazê-la sofrer. 

“Eu sei o que ele quis dizer; quis dizer: não é natural você amar 

o filho de um estranho e não ter amor pela própria filha. O que 

sabe  ele  sobre  o amor aos filhos, sobre o meu amor por 

Serioja, que eu sacrifiquei  em favor  do amor por ele? Mas e 
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esse desejo de me fazer sofrer? Não, ele ama outra mulher, não 

pode ser outra coisa.” 

E ao ver que, justamente quando pretendia acalmar-se, ela 

percorrera, de novo, o mesmo círculo que já trilhara tantas 

vezes e voltara à irritação de antes, Anna horrorizou-se consigo. 

“Será que é impossível? Será que não sou capaz de me 

controlar?”, indagou a si mesma, e recomeçou do princípio. “Ele 

é fiel, ele é honesto, ele me ama. Eu o amo, dentro de alguns 

dias, chegará o divórcio. Do que mais eu preciso? Preciso de 

tranquilidade, de confiança, e assumirei a culpa. Sim, daqui a 

pouco, quando ele chegar, direi que a culpa foi minha, embora 

não tenha sido, e depois partiremos.” 

E, para não pensar mais e não ceder à irritação, Anna tocou a 

campainha e mandou trazer as malas a fim de arrumar a 

bagagem para a viagem rumo ao campo. 

Às dez horas, Vrónski chegou. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

– E então, foi divertido? – perguntou Anna, com uma 

fisionomia dócil e culpada, 

  

ao sair ao seu encontro. 

– Como de hábito – respondeu, no mesmo instante 

percebendo, com um só olhar, que ela estava num de seus 

momentos de bom humor. Vrónski já estava acostumado a tais 

mudanças e, nesse dia, isso deixou-o especialmente satisfeito 

porque ele mesmo estava num excelente estado de ânimo. 

– O que vejo! Mas que ótimo! – exclamou, apontando para 

as malas no vestíbulo. 

– Sim, é preciso partir. Saí para dar um passeio e foi tão 

bom que me veio a vontade de ir para o campo. Afinal, nada o 

detém aqui, não é? 

– É tudo o que desejo. Vamos conversar num instante, vou 

só trocar de roupa. 

Mande servir o chá. 

E seguiu para o seu quarto. 

Havia algo de ofensivo no tom em que ele dissera: “Mas que 

ótimo!”; a maneira como se fala com uma criança quando ela 

parou de fazer manha; e ainda mais ofensivo era aquele 
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contraste entre o tom de culpa, usado por Anna, e o tom de 

segurança, de Vrónski; e ela sentiu, por um momento, que 

crescia o desejo de brigar; porém, após fazer um esforço sobre 

si mesma, Anna venceu esse desejo e recebeu Vrónski com a 

mesma alegria de antes. 

Quando ele veio ter com ela, Anna lhe contou, em parte 

repetindo palavras que havia preparado de antemão, como 

passara o dia e os seus planos para a partida. 

– Sabe, foi quase uma inspiração que eu tive  – disse  Anna.  

– Para  que esperar o divórcio, aqui? Não seria a mesma coisa, 

no campo? Eu não posso mais esperar. Não quero alimentar 

esperanças, não quero ouvir  mais nada  a respeito do divórcio. 

Decidi que isso não terá mais influência sobre a minha vida. E 

você,  está de acordo? 

– Oh, sim! – respondeu, após olhar com inquietação para o 

rosto agitado de Anna. 

– O que vocês fizeram, quem estava lá? – perguntou ela, 

após um breve silêncio. 

Vrónski enumerou os convidados. 

– O jantar foi excelente, e houve uma regata de botes, e 

tudo foi bastante simpático, mas em Moscou não se passa sem 

algo ridicule. Apareceu uma certa senhora, a professora de 

natação da rainha sueca, e exibiu sua arte. 

– Como? Ela nadou? – perguntou Anna, franzindo o rosto. 
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– Num costume de natation[30] vermelho, uma velha 

horrorosa. E então, quando partiremos? 

– Mas que extravagância idiota! E então, ela nadou de 

alguma forma especial? 

– perguntou Anna, sem lhe responder. 

– Nada de especial. Eu já lhe disse, foi uma tolice horrível. 

Quando pretende 

  

partir? 

Anna balançou a cabeça como se quisesse rechaçar um 

pensamento desagradável. 

– Quando partir? Quanto antes melhor. Amanhã não dá 

tempo. Depois de amanhã. 

– Sim… não, espere. Depois de  amanhã  é domingo,  tenho 

de  ir à casa  de maman – disse Vrónski, que ficou embaraçado 

porque, assim que  pronunciou o nome da mãe, sentiu sobre si 

um olhar fixo e desconfiado. Para Anna, o constrangimento de 

Vrónski veio confirmar a sua suspeita. Ela ruborizou-se e 

afastou-se dele. Agora, já não era a professora de natação da 

rainha da Suécia que Anna tinha em mente,  mas  sim  a  

princesa  Sorókina,  que morava  numa  aldeia nos arredores de 

Moscou, junto com a condessa Vrónskaia. 

– Você não poderia ir amanhã? – perguntou Anna. 
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– Não, de jeito nenhum! O documento que me obriga a ir 

até lá, uma procuração, e também o dinheiro não estarão 

prontos amanhã – respondeu. 

– Se é assim, não partiremos mais. 

– O quê? 

– Não vou partir depois. Nem na segunda-feira nem nunca! 

– Mas por quê? – exclamou Vrónski, surpreso. – Isso não 

tem nenhum sentido! 

– Para você, isso não tem sentido porque nada que me 

afete lhe interessa. 

Você não quer compreender a minha vida. A única coisa com 

que me ocupo aqui é Hanna. Você diz que isso é fingimento. 

Ontem mesmo você disse que não amo a minha filha, e que 

apenas finjo que amo essa  inglesinha, e que  isso não é natural; 

pois eu gostaria de saber que vida para mim, aqui, poderia ser 

natural! 

Por um momento ela recobrou a razão e horrorizou-se por ter 

se afastado tanto da sua intenção inicial. Porém, mesmo 

sabendo que arruinava a si mesma, não conseguia controlar-se, 

não conseguia deixar de mostrar a Vrónski como ele estava 

errado, não conseguia submeter-se a ele. 

– Eu nunca disse tal coisa; disse que não simpatizo com 

esse afeto repentino. 
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– Por que é que você, que se vangloria da sua franqueza, 

não diz a verdade? 

– Nunca me vanglorio e nunca minto – retrucou Vrónski em 

voz baixa, refreando a ira que se erguia dentre dele. – Lamento 

muito se você não respeita… 

– O respeito foi inventado para encobrir o lugar vazio onde 

devia estar o amor. E se você não me ama mais, é melhor e 

mais honesto dizê-lo. 

– Não, isso está se tornando insuportável! – gritou Vrónski, 

levantando-se da cadeira. E, parado diante dela, proferiu 

lentamente: – Para  que você  põe  à prova a minha paciência? 

– perguntou, com uma expressão de quem poderia lhe dizer 

muita coisa, mas se continha. – Ela tem limites. 

– O que o senhor quer dizer com isso? – gritou Anna, fitando 

com horror a 

  

clara expressão de ódio que tomava todo o rosto de Vrónski, 

em especial, os olhos cruéis e ameaçadores. 

– Quero dizer… – começou ele, mas se deteve. – Preciso 

perguntar o que a senhora quer de mim. 

– O que posso querer? Só posso querer que o senhor não 

me abandone, como pensa fazer – respondeu Anna, que 

entendera tudo o que ele não chegara a dizer. 
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– Mas o que eu não quero é secundário. Eu quero amor, mas 

não existe amor. Talvez esteja tudo acabado! 

Anna voltou-se para a porta. 

– Espere! Es… pere! – exclamou Vrónski, sem desfazer as 

pregas sombrias das sobrancelhas, mas segurando-a pelo 

braço. – Qual é o problema? Eu disse que era preciso adiar a 

partida para daqui a três dias e a isso você retrucou que estou 

mentindo, que sou um homem falso. 

– Sim, e repito que um homem que me recrimina  por  ele  

ter sacrificado tudo por mim – disse Anna, recordando as 

palavras ainda da discussão anterior – é pior do que falso: é um 

homem sem coração. 

– Não, a paciência tem limite! – gritou Vrónski e soltou 

bruscamente o braço de Anna. 

“Ele me odeia, isso está bem claro”, pensou ela e, em silêncio, 

sem olhar para trás, com passos vacilantes, saiu do quarto. 

“Ele ama outra mulher, isso ficou ainda mais claro”, disse 

consigo, ao entrar  no seu quarto. “Quero amor, mas não existe 

amor. Talvez tudo esteja  acabado”, repetiu as palavras que 

dissera, “e é preciso que acabe”. 

“Mas de que modo?”, perguntou a si mesma e sentou-se numa 

poltrona, diante do espelho. 

Pensamentos sobre o lugar para onde iria agora – talvez a casa 

da tia, onde ela fora criada, ou a casa de Dolly, ou talvez 
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simplesmente ficasse sozinha no campo – e sobre o que Vrónski 

estaria fazendo, agora, sozinho, em seu quarto, se tinha sido 

essa a discussão definitiva ou ainda seria possível uma 

reconciliação, e sobre o que falariam a respeito dela todos os 

seus antigos conhecidos de São Petersburgo, e como Aleksiei 

Aleksándrovitch encararia a questão, e ainda muitos outros 

pensamentos sobre o que havia de acontecer, agora, depois do 

rompimento, lhe acudiram à mente, mas Anna não se 

entregava a tais pensamentos com toda a sua alma. Havia em 

sua alma um pensamento obscuro, e só ele a interessava, 

porém Anna não conseguia identificá-lo. Ao lembrar-se de novo 

de Aleksiei Aleksándrovitch, lembrou-se também da ocasião em 

que ficara doente, após o parto, e do sentimento que, na 

época, não a deixava. “Por que não morri?”, lembrou-se de suas 

próprias palavras e sentimentos naquela ocasião. E, de repente, 

compreendeu o que havia em sua alma. Sim, era essa a ideia 

que solucionava tudo. “Sim, morrer!…” 

  

“E a vergonha e a desonra de Aleksiei Aleksándrovitch, e de 

Serioja, e a minha terrível vergonha, tudo seria salvo pela 

morte. Morrer, e ele se arrependerá, terá pena, sentirá amor, vai 

sofrer por mim.” Com um imóvel sorriso de compaixão por si 

mesma, Anna ficou sentada na poltrona, retirando e colocando 

os anéis da mão esquerda, enquanto imaginava de maneira 

viva, e de varios ângulos, o amor de Vrónski por ela, após a sua 

morte. 
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Passos que se aproximavam, os passos de Vrónski, desviaram 

sua atenção. 

Como se estivesse ocupada com a posição dos seus anéis, 

Anna nem se virou para ele. 

Vrónski aproximou-se e, após segurar a mão de Anna, disse em 

voz baixa: 

– Anna, vamos partir depois de amanhã, se quiser. 

Concordo com tudo. Ela ficou em silêncio. 

– O que há? – perguntou ele. 

– Você sabe – respondeu Anna e, no mesmo instante, sem 

forças para conterse mais tempo, desatou a soluçar. – 

Abandone-me, abandone! – exclamou, entre os soluços. – Vou 

partir amanhã… Farei mais que isso. Quem sou eu? Uma mulher 

inconveniente. Uma pedra no seu pescoço. Não quero 

incomodá-lo, não quero! Vou libertar você. Você não me ama, 

ama uma outra! 

Vrónski implorou que ela se acalmasse  e a convenceu de  que  

os seus ciúmes não tinham o menor fundamento, de que ele 

jamais deixara e jamais deixaria de amá-la, de que ele a 

amava ainda mais do que antes. 

– Anna, para que torturar-se tanto, a si mesma e a mim 

também? – perguntou, enquanto beijava sua mão. O rosto de 

Vrónski, agora, expressava ternura e Anna teve a impressão de 

1561



ouvir, na voz dele, o som de lágrimas e de sentir, na mão, o seu 

toque líquido. 

E, no mesmo instante, o ciúme desesperado de Anna 

transformou-se numa ternura desesperada e ardente; ela o 

abraçou, cobriu de beijos a sua cabeça, o seu pescoço, as suas 

mãos. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Sentindo que a reconciliação fora completa, Anna, desde a 

manhã, cuidava com entusiasmo dos preparativos da viagem 

para o campo. Embora ainda  não estivesse resolvido se 

partiriam na segunda-feira ou no domingo, pois no dia anterior 

ambos haviam cedido à vontade um do outro, Anna preparava-

se ativamente para a partida, sentindo-se agora de todo 

indiferente à ideia de a viagem ocorrer um dia antes ou um dia 

depois. Ela estava em seu quarto,  diante da mala aberta, e 

escolhia a bagagem, quando ele entrou, já vestido para sair, e 

mais cedo do que habitual. 

– Vou agora à casa de maman, ela pode me enviar o 

dinheiro depois, por intermédio de Iégorov. E amanhã estarei 

pronto para partir – disse. 

  

Por melhor que fosse o seu estado de ânimo, a menção de 

Vrónski à visita à datcha da mãe abalou Anna. 

– Não, eu mesma não terei tempo de aprontar tudo até lá – 

respondeu, e logo pensou: “Portanto era possível ter resolvido a 

situação de modo a partir na data que eu queria”. – Não, faça 

como quiser. Vá para  a sala  de  jantar  que  daqui  a pouco eu 

também irei, é só separar as coisas desnecessárias – explicou 

Anna, enquanto punha mais alguma coisa nos  braços  de  

Ánuchka,  onde  já  havia  um monte de roupas. 
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Vrónski comia sua bisteca, quando Anna entrou na sala de 

jantar. 

– Você nem pode acreditar como estes aposentos me dão 

enjoo – disse ela, sentando-se ao seu lado, diante do café.  – 

Não há  nada  mais horroroso  do que estes chambres 

garnies.[31] Eles não têm uma  feição  pessoal,  não  têm alma. 

Esses relógios, essas cortinas e sobretudo o papel de parede  

são um pesadelo. Penso em Vozdvijénskoie como se fosse a 

terra prometida. Você já não mandou os cavalos? 

– Não, eles irão depois de nós. E você, vai a algum lugar? 

– Eu queria ir à casa da senhora Wilson.  Pretendia  levar 

alguns  vestidos para ela. E então, está resolvido que 

partiremos amanhã? – perguntou com voz alegre; mas de 

súbito seu rosto modificou-se. 

O criado de quarto de Vrónski veio pedir-lhe que assinasse o 

recibo de um telegrama de São Petersburgo. Nada havia de 

especial no fato de Vrónski receber um telegrama, mas ele, 

como se quisesse esconder algo de Anna, respondeu que 

assinaria em seu escritório e, rapidamente, voltou-se para ela. 

– Amanhã, sem falta, estará tudo pronto para a viagem. 

– De quem é o telegrama? – perguntou Anna, sem o ouvir. 

– De Stiva – respondeu, de má vontade. 
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– Por que não me mostrou? Como pode haver segredos 

entre mim e Stiva? Vrónski chamou de volta o criado de quarto 

e mandou trazer o telegrama. 

– Não quis mostrar porque Stiva tem mania de passar 

telegramas; para que telegrafar quando nada está resolvido? 

– Sobre o divórcio? 

– Sim, mas ele escreve: ainda não foi possível arranjar nada. 

Prometeu uma resposta definitiva dentro de alguns dias. Aqui 

está, leia. 

Com mãos trêmulas, Anna segurou o telegrama e leu o mesmo 

que Vrónski dissera. No fim, ainda havia um adendo: há pouca 

esperança, mas farei o possível e o impossível. 

– Ontem eu disse que me é de todo indiferente quando vai 

ocorrer o divórcio e até se haverá de fato um divórcio – disse 

Anna, ruborizada. – Não há nenhuma necessidade de esconder 

de  mim.  – “Assim,  também,  ele  pode esconder  de  mim, e 

assim esconde de fato, a sua correspondência com as 

mulheres”, pensou Anna. 

  

– Iáchvin queria vir nos visitar com Vóitov, hoje de manhã – 

disse Vrónski. – Parece que, num jogo de cartas, ganhou tudo o 

que Piévtsov tinha, e até mais do que podia pagar: em torno de 

sessenta mil rublos. 
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– Não – retrucou Anna, que se irritou porque, com aquela 

brusca mudança de assunto, ele mostrava, de maneira óbvia 

demais, ter percebido como ela estava irritada. – Por que você 

acha que essa notícia me  interessa  tanto que  é preciso até 

escondê-la? Já disse que não quero pensar nesse assunto e eu 

gostaria que você tivesse por ele tão pouco interesse quanto eu 

tenho. 

– Eu me interesso porque gosto de clareza – respondeu 

Vrónski. 

– A clareza não está na forma, mas no amor – disse Anna, 

que se irritava cada vez mais, não com as palavras, mas sim 

com o tom de  fria  serenidade  com  que ele falava. – Para que 

deseja o divórcio? 

“Meu Deus, de novo a questão do amor”, pensou ele, de rosto 

franzido. 

– Você sabe para que: para você e para os filhos que virão – 

respondeu. 

– Não haverá mais filhos. 

– Isso me dá muita pena – disse ele. 

– Você precisa do divórcio para os filhos, mas e em mim, 

você não pensa? – perguntou Anna, que esquecera totalmente 

e nem sequer ouvira o que ele acabara de dizer: “Para você e 

para os filhos”. 
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A questão da possibilidade de  ter filhos  já  fora  discutida,  

muito tempo antes, e a irritava. O desejo de Vrónski de ter 

filhos significava, na visão de Anna, que  ele não tinha apreço 

pela sua beleza. 

– Ah, mas eu falei: para você. Acima de tudo, para você – 

repetiu ele, com o rosto franzido, como se estivesse sentindo 

dor –, porque  estou convencido  de  que a maior parte da sua 

irritabilidade decorre desta situação indefinida. 

“Sim, agora ele parou de fingir e está bem visível o ódio frio que 

tem por mim”, pensou Anna, sem ouvir nenhuma das palavras 

de Vrónski, mas fitando, com pavor, aquele juiz frio e cruel que 

a mirava com escárnio nos olhos. 

– A causa não é essa – retrucou Anna – e eu até não 

entendo como a causa da minha irritabilidade, como você a 

chama, poderia estar no fato de eu me colocar inteiramente 

sob o seu poder. O que há de indefinido nesta situação? Ao 

contrário. 

– Lamento muito que você não queira compreender – 

interrompeu Vrónski, com a intenção tenaz de expressar com 

toda a clareza o seu pensamento – que esta indefinição 

consiste no fato de você ter a impressão de que estou livre. 

– Quanto a isso, você pode ficar totalmente tranquilo – 

disse Anna, desviou dele o rosto e pôs-se a beber o café. 

Ergueu a xícara, com o dedo mindinho levantado, e a trouxe 

até a boca. Após tomar alguns golezinhos, olhou-o de relance e, 
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pela fisionomia de Vrónski, compreendeu claramente que, para 

ele, eram repugnantes a sua mão, o seu 

  

gesto e o som que ela fazia com os lábios. 

– Para mim, é de todo indiferente o que pensa a sua mãe e 

como ela pretende casálo – disse Anna, com a mão que tremia, 

enquanto colocava a xícara sobre a mesa. 

– Mas nós não estamos falando sobre isso. 

– Não, é exatamente isso. E creia que não tem, para mim, 

nenhum interesse uma mulher sem coração, seja velha ou não, 

seja sua mãe ou uma estranha, e eu não quero vê-la. 

– Anna, peço que não fale de minha mãe de forma 

desrespeitosa. 

– Uma mulher que não sabe reconhecer onde está o 

coração do filho, onde estão sua felicidade e sua honra, essa 

mulher não tem coração. 

– Repito o meu pedido para que não fale de forma 

desrespeitosa  sobre  a minha mãe, a quem eu respeito – disse 

Vrónski, erguendo a voz e fitando-a com severidade. 

Anna não respondeu. Olhando fixamente para ele, para  o seu 

rosto,  para  as suas mãos, ela lembrou-se, em todos os 

pormenores, da cena da reconciliação, na véspera, e das 

carícias apaixonadas de Vrónski. “São exatamente as mesmas 
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carícias que ele esbanjou e esbanjará com outras mulheres!”, 

pensou. 

– Você não ama sua mãe. São só frases, frases, frases! – 

exclamou, fitando-o com ódio. 

– Se é assim, é preciso… 

– É preciso tomar uma decisão, e eu já decidi – retrucou 

Anna, e fez menção de retirar-se, mas nesse instante entrou 

Iáchvin. 

Anna cumprimentou-o e permaneceu na sala. 

Por que motivo, quando em sua alma havia uma tempestade e 

Anna percebia que se achava num momento crucial  da  vida,  

do qual poderiam advir consequências terríveis, por que  

motivo  ela,  nesse  momento,  tinha  de  fingir diante de uma 

pessoa que, mais cedo ou mais tarde, viria  a saber de  tudo – 

isso ela não sabia explicar; porém, após sufocar dentro de si a 

tempestade  interior, Anna sentou-se e começou a conversar 

com o visitante. 

– Pois então, como vai o senhor? Recebeu o pagamento da 

dívida? – perguntou ela a Iáchvin. 

– Bem, vamos ver; creio que não vou receber tudo, mas 

tenho de receber pelo menos a metade. E vocês, quando vão 

partir? – perguntou Iáchvin, que olhou para Vrónski com os 

olhos semicerrados  e, obviamente,  já  adivinhara  que havia 

ocorrido uma briga. 
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– Depois de amanhã, ao que tudo indica – respondeu 

Vrónski. 

– Na verdade, há bastante tempo que vocês têm a intenção 

de partir. 

– Mas agora está tudo resolvido – disse Anna, fitando nos 

olhos de Vrónski com um olhar que dizia para ele nem sonhar 

com a possibilidade de uma 

  

reconciliação. – Será que o senhor não tem pena desse pobre 

Piévtsov? – prosseguiu a conversa com Iáchvin. 

– Nunca parei para me perguntar  se  tenho  pena ou não,  

Anna  Arcádievna. Afinal, toda a minha fortuna está aqui –  

apontou para  o bolso  lateral –  e  agora sou um homem rico; 

mas hoje irei ao clube e talvez saia de lá na  miséria.  Pois quem 

sentar diante de mim também vai querer deixar-me sem 

camisa, como eu também vou querer fazer com ele. Nós vamos 

lutar e é nisso que está todo o prazer. 

– Bem, e se o senhor fosse casado? – perguntou Anna. – 

Como seria para a sua esposa? 

Iáchvin soltou uma risada. 

– Por isso não sou casado, é claro, e nunca pretendi casar. 

– E Helsingfors? – indagou Vrónski, metendo-se na 

conversa, e olhou de relance para Anna, que sorria. 
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Ao encontrar o olhar de Vrónski, o rosto de Anna assumiu, de 

repente, uma expressão fria e severa, como se lhe dissesse: 

“Não esqueci. Nada mudou”. 

– Por acaso o senhor  já  se apaixonou? – perguntou Anna  

para Iáchvin. 

– Ah, meu Deus! Quantas vezes! Mas, a senhora veja  bem,  

há  homens para quem é possível sentar à mesa para jogar 

cartas, levantar-se e ir embora sempre que chega a hora de um 

rendez-vous.[32] Mas, para mim, só é possível dedicar-me ao 

amor quando isso não me faz chegar atrasado ao jogo de  

cartas, à noite.  É assim que me organizo. 

– Não, não é disso que estou falando, mas do que se passa 

agora. – Anna queria falar de Helsingfors; mas não quis 

pronunciar uma palavra dita por Vrónski. 

Entrou Vóitov, que havia comprado um garanhão de  Vrónski;  

Anna  levantou- se e saiu da sala. 

Antes de sair de casa, Vrónski foi ter com ela. Anna quis  fingir  

que  procurava algo na mesa porém, envergonhada do 

fingimento, fitou-o no rosto com um olhar frio. 

– O que o senhor precisa? – perguntou ela, em francês. 

– Pegar o atestado do pedigree do Gambetta, eu o vendi – 

respondeu Vrónski, num tom que exprimia com clareza as 

palavras: “Não tenho tempo para explicações, e isso de nada 

adiantaria”. 
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“De nada sou culpado, em relação a ela”, pensou Vrónski. “Se 

ela  quer castigar-se, tant pis pour elle.”[33] Porém, ao sair, teve 

a impressão de que Anna dizia algo e, de repente, seu coração 

estremeceu de compaixão. 

– O que foi, Anna? – perguntou. 

– Nada – respondeu, com a mesma calma e frieza. 

  

“Se é nada, então tant pis”, pensou, de novo frio, deu as costas 

e saiu. Ao sair, entreviu no espelho o rosto de Anna, pálido, com 

os lábios trêmulos. Quis parar e dizer-lhe uma palavra de 

consolo, mas as pernas o levaram para fora do quarto, antes 

que conseguisse imaginar o que dizer. Passou o dia inteiro fora 

de casa e, quando voltou, tarde da noite,  a criada  lhe disse  

que  Anna  Arcádievna  tinha  dor de cabeça e pedira que ele 

não fosse ao seu quarto. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Até então, eles nunca haviam passado um dia inteiro em atrito. 

Isso acontecia, agora, pela primeira vez. E não era só um  

atrito.  Era  o reconhecimento  explícito de um completo 

esfriamento. Como pôde ele  olhar  para  ela  do  modo  como  

fez, ao entrar no quarto para pegar o atestado do cavalo? 

Olhar para ela, ver que seu coração estava se despedaçando 

de desespero e assim mesmo ir em frente, com aquela 

fisionomia de calma e  indiferença?  Vrónski não  estava  

apenas  mais  frio em relação a ela; ele a odiava, porque 

amava outra mulher – isso estava claro. 

E, ao recordar todas as palavras cruéis que Vrónski dissera, 

Anna imaginou ainda as palavras que ele obviamente desejava 

dizer, e podia dizer, e Anna se exasperou ainda mais. 

“Eu não vou reter a senhora”, poderia ter dito Vrónski. “A 

senhora pode ir para onde bem entender. A senhora não quis 

divorciar-se provavelmente para voltar para o seu marido. Pois 

então volte. Se a senhora precisa de dinheiro,  eu lhe  dou. De 

quantos rublos precisa?” 

Todas as palavras mais cruéis que o mais rude dos homens 

poderia dizer, Vrónski dizia, na imaginação de Anna, e ela não 

lhe perdoava isso, como se as tivesse dito, de fato. 

“Porém, ainda ontem mesmo, não me fez juras de amor, ele, um  

homem sincero e honesto? E acaso eu já não perdi muitas 
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vezes as esperanças, para mais tarde retomá-las de novo?”, 

disse consigo, logo depois. 

Exceto pela visita à casa da senhora Wilson, que lhe tomou 

duas horas, Anna passou todo aquele dia em meio a dúvidas, 

sem saber se tudo estava terminado ou se ainda havia 

esperança de uma reconciliação, se era preciso ir embora 

imediatamente ou se ela o veria ainda uma vez. Esperou-o o 

dia inteiro e, à noite, ao retirar-se para o seu quarto, após pedir 

que lhe dissessem que estava com dor de cabeça, propôs a si 

mesma uma adivinhação: “Se ele vier ao meu quarto, apesar do 

aviso da criada, significa que me ama. Se não vier, significa 

que está tudo terminado e, então, decidirei o que fazer!”. 

Anna ouviu, à noite, o ruído da carruagem de  Vrónski,  ouviu a 

campainha  que ele fez soar, ouviu os seus passos e a sua 

conversa com a criada: ele acreditou no que lhe informaram, 

não quis saber mais nada além disso e seguiu direto para o seu 

quarto. Portanto, tudo estava terminado. 

  

E, de forma viva e clara, a morte afigurou-se a Anna como o 

único meio de restabelecer no coração de Vrónski o amor por 

ela, o único meio de castigá-lo e de alcançar a vitória na luta 

que um espírito maligno, alojado em seu coração, travava 

contra ele. 
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Agora, tudo estava claro: partir ou não para Vozdvijénskoie, 

obter ou não o divórcio do marido – tudo era supérfluo. Só uma 

coisa se fazia necessária: castigá- lo. 

Quando verteu no copo a dose habitual de ópio e refletiu que 

bastava apenas beber o frasco inteiro para morrer, isso lhe 

pareceu tão fácil e tão simples que, de novo e com delícia, pôs-

se a pensar em como Vrónski se atormentaria, se arrependeria, 

e em como amaria a memória de Anna quando já fosse tarde 

demais. Permaneceu deitada na cama, de olhos abertos, à luz 

de uma vela que já ardera quase até o fim, olhando para uma 

cornija moldada no teto e para a sombra do biombo, que 

recobria uma parte dele, e imaginava de maneira viva o que 

Vrónski haveria de sentir quando ela já não mais vivesse e 

fosse, para ele, apenas uma lembrança. “Como pude dizer a ela 

essas palavras cruéis?”, diria Vrónski a si mesmo. “Como pude 

sair do quarto sem lhe dizer nada? E agora ela já não mais 

existe. Deixou-nos para sempre. Está lá…” De repente, a sombra 

do biombo começou a oscilar, cobriu toda a cornija, todo o 

teto, outras sombras, de outros lados, saltaram sobre Anna; por 

um momento, as sombras se afastaram, mas depois 

avançaram com uma rapidez renovada, estremeceram, 

fundiram-se e tudo se tornou sombrio. “A morte!”, pensou Anna. 

E dela se apoderou um horror tão grande que, por muito 

tempo, não conseguiu compreender onde estava e, por muito 

tempo, com as mãos trêmulas, não conseguiu localizar os 

fósforos e acender outra vela, em lugar da que ardia e agora se 
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apagara. “Não, qualquer coisa, contanto que eu viva! Afinal, eu 

o amo. E ele me ama! Isto já aconteceu antes e vai passar”, 

disse consigo, enquanto sentia escorrerem, pelas faces, 

lágrimas de alegria pelo seu retorno à vida. E, para salvar-se do 

seu pavor, Anna seguiu às pressas para o quarto de Vrónski. 

Ele dormia em sono profundo. Anna aproximou-se e, com a vela 

erguida 

acima do seu rosto, contemplou-o demoradamente. Agora, 

enquanto  ele  dormia, ela o amava tanto que, ao vê-lo, não 

pôde conter as lágrimas de  ternura;  mas Anna sabia que, se 

Vrónski acordasse, olharia para ela com uma expressão fria, e 

confiante de estar com a razão, e Anna sabia que, antes de lhe 

falar sobre o seu amor, teria de provar a Vrónski que ele lhe 

devia desculpas. Sem o acordar, Anna voltou para o seu quarto 

e, depois da segunda dose de  ópio,  já  perto do amanhecer, 

caiu num sono pesado e sem repouso, durante o qual  ela  não 

deixava de ter consciência de si mesma. 

Pela manhã, um pesadelo terrível, que já se repetira várias 

vezes ainda  antes da sua união com Vrónski, acudiu a Anna e 

despertou-a. Um velhinho de barba desgrenhada fazia alguma 

coisa, curvado sobre um ferro, enquanto proferia 

  

palavras francesas sem sentido, e Anna, como sempre 

acontecia nesse sonho (e nisso residia o horror do pesadelo), se 

dava conta de que aquele pequeno mujique não prestava a 
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menor atenção a ela e fazia algo horrível com o ferro, 

justamente em cima dela. Anna acordava com um suor frio. 

Quando levantou, lembrou-se do dia anterior como que 

encoberto por uma névoa. 

“Houve uma discussão.  Houve o mesmo  que  já  aconteceu  

várias  vezes.  Eu disse que tinha dor de cabeça  e ele  não  

entrou no  meu quarto.  Amanhã partiremos, é preciso falar 

com ele e cuidar dos preparativos da viagem”, disse consigo. E, 

informada de que Vrónski  estava  em seu quarto,  Anna  foi ter 

com ele. De passagem pela sala, ouviu o rumor de  uma  

carruagem que parava  na  entrada e, ao olhar pela janela, 

avistou uma caleche da qual despontava uma jovem, de 

chapéu lilás, que ordenava algo ao criado, que viera tocar a 

campainha. Após uma troca de palavras no vestíbulo, alguém 

subiu a escada e, perto da sala, soaram as passadas de 

Vrónski. A passos rápidos, ele desceu a escada. Anna 

aproximou-se de novo da janela. Lá estava ele, que  saía  da  

varanda  sem chapéu e se  aproximava da caleche. A jovem de 

chapéu lilás lhe  entregou um  embrulho. Vrónski,  sorrindo, lhe 

disse algo. A caleche se foi; ele voltou e subiu correndo pela 

escada. 

A névoa  que  encobria tudo, em sua  alma, de repente  se 

dissipou.  Os 

sentimentos da véspera, com uma dor renovada, apertaram 

seu coração já dolorido. Anna, agora, não conseguia entender 
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como pudera se  rebaixar ao ponto de passar mais um dia 

inteiro com Vrónski, na casa  dele.  Foi ao encontro de Vrónski, 

em seu quarto, para lhe comunicar a sua resolução. 

– Era Sorókina, que veio com  a filha  para  me  trazer  o 

dinheiro  e os documentos, enviados por maman. Não pude ir 

pegar, ontem.  Como está sua cabeça, melhorou? – perguntou 

Vrónski, com ar tranquilo, sem querer enxergar e compreender 

a expressão sombria e solene no rosto de Anna. 

Em silêncio, de pé no centro do quarto, ela mirava Vrónski 

fixamente. Ele a olhou, de relance, franziu as sobrancelhas por 

um momento e continuou a ler a carta. Anna deu meia-volta e 

saiu lentamente do quarto. Ele  ainda  podia chamá- la de volta, 

mas Anna alcançou a porta e Vrónski continuava calado; ouviu-

se apenas o farfalhar de uma folha de papel, ao ser virada. 

– Sim, a propósito – disse Vrónski, quando ela já estava no 

limiar da porta –, amanhã partiremos sem falta, não é mesmo? 

Não é verdade? 

– O senhor, não eu – respondeu Anna, virando-se para ele. 

– Anna, é impossível viver desse modo! 

– O senhor… o senhor vai se arrepender disso – falou Anna,  

e saiu. Assustado com a fisionomia desesperada com que ela 

dissera tais palavras, 

Vrónski levantou-se de um salto e quis correr no seu encalço, 

mas mudou de 
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ideia, sentou-se de novo e, com os dentes cerrados, franziu as 

sobrancelhas. 

  

Aquela ameaça vaga, que ele considerou vulgar, deixou-o 

exasperado. “Tentei tudo”, pensou, “só resta uma coisa: não 

prestar mais atenção”, e começou a arrumar-se para ir à 

cidade e de novo ao encontro da mãe, cuja assinatura ele 

precisava obter para a sua procuração. 

Anna ouviu os passos de Vrónski ressoarem pelo escritório e 

pela sala. Na sala, ele se deteve. Porém não tomou a direção do 

quarto de Anna, apenas deu ordem para entregarem o 

garanhão a Vóitov, mesmo se ele não estivesse em casa. 

Depois, Anna ouviu que traziam a carruagem, a porta se abria e 

ele  saía novamente. Porém Vrónski entrou de novo na varanda 

e alguém subiu correndo. Era o criado de quarto que vinha 

buscar as luvas que Vrónski esquecera. Anna aproximou-se da 

janela e viu como ele, sem olhar, pegou as luvas e disse algo ao 

cocheiro, após dar um toque com a mão nas suas costas. Em 

seguida,  sem erguer os olhos para a janela, instalou-se em sua 

posição habitual, no assento da carruagem, cruzou as pernas e,  

enquanto  vestia  uma  luva,  escondeu-se  num canto. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

“Foi embora! Acabou!”, disse Anna consigo, parada junto à 

janela; e, em resposta a esse pensamento, a sensação de trevas 

que a assaltara no instante em que a vela se apagou e a 

sensação deixada pelo seu sonho aterrador fundiram-se em 

uma só e encheram seu coração de um terror frio. 

– Não, isso não é possível! – gritou ela e, após atravessar o 

cômodo, fez soar com força a campainha. Era tão horrível para 

ela, agora, ficar sozinha, que, sem esperar a chegada do criado, 

saiu ao seu encontro. 

– Vá saber aonde foi o conde – disse Anna. 

O criado respondeu que o conde fora às cavalariças. 

– O senhor mandou informar que, caso a senhora quisesse 

sair, a carruagem logo estaria de volta. 

– Ótimo. Espere um pouco. Vou escrever um bilhete, num 

segundo. Mande Mikhail levar o bilhete até a cavalariça. 

Depressa. 

Ela sentou-se e escreveu: 

“Devo desculpas. Volte para casa, é preciso explicar. Pelo amor 

de Deus, venha, estou apavorada”. 

Selou o bilhete e entregou ao criado. 
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Anna, agora, tinha medo de ficar sozinha, saiu do quarto atrás 

do criado e foi para o quarto da criança. 

“Mas como, não é isso, não é ele! Onde estão os seus olhos 

azuis, o seu sorriso meigo e acanhado?”, foi o seu primeiro 

pensamento, quando viu sua filhinha rosada, roliça, de cabelos 

negros e cacheados, em lugar de Serioja, que ela, na confusão 

de seus pensamentos, esperava encontrar no quarto da 

criança. Sentada 

  

à mesa, a menina batia  com força e obstinação uma  rolha  

contra  o tampo da mesa, enquanto olhava perplexa  para  a 

mãe, com os dois olhos  negros, semelhantes a groselhas. Após 

responder à babá inglesa que ela estava perfeitamente bem de 

saúde e que amanhã partiria para o campo, Anna veio sentar-

se junto à menina e pôs-se a girar a rolha de garrafa diante 

dela.  Mas a risada alta e sonora do bebê e o movimento que 

fez com as sobrancelhas lembraram Vrónski de forma tão viva  

que Anna,  contendo  os soluços,  levantou-se e saiu depressa. 

“Será que está tudo acabado?  Não,  não  pode  ser”,  pensou.  

“Ele vai voltar. Mas como me explicará aquele sorriso, aquela 

animação que mostrou depois de falar com ela? Ainda  que não  

me  explique,  acreditarei  assim  mesmo. Se eu não acreditar, 

só me restará uma coisa, e isso eu não quero.” 

Olhou para o relógio. Haviam passado doze minutos. “Agora, 

ele já recebeu o bilhete e vai voltar. Não demora, mais dez 
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minutos… Porém, e se ele  não vier? Não, isso é impossível. Não 

posso deixar que me veja com os olhos  chorosos. Vou me 

lavar. Sim, sim, será que eu me penteei?”, perguntou-se. E não 

conseguiu lembrar. Apalpou a cabeça, com a  mão.  “Sim,  

estou penteada,  mas não  me lembro de forma alguma quando 

me penteei.” Chegou a não acreditar na própria mão e 

aproximou-se do espelho de um aparador, a fim de verificar se 

estava penteada, de fato. Estava penteada e não conseguia 

lembrar quando fizera isso. “Quem é?”, pensou, olhando no 

espelho para um rosto inflamado, com olhos que brilhavam de 

modo estranho e  fitavam-na,  assustados.  “Ora,  sou eu”, 

compreendeu de repente e, ao examinar-se  inteira,  sentiu,  de  

súbito,  os beijos dele e, com um tremor, contraiu os ombros. 

Em seguida,  ergueu a mão até os lábios e a beijou. 

“Mas o que é isso, estou ficando louca”, e seguiu para o quarto 

de dormir, que Ánuchka estava arrumando. 

– Ánuchka – disse Anna, parada à sua frente, enquanto 

fitava a criada, sem saber ela mesma o que dizer. 

– A senhora queria ir à casa de Dária  Aleksándrovna  – 

lembrou a criada, como se a tivesse compreendido. 

– À casa de Dária Aleksándrovna? Sim, eu irei. 

“Quinze minutos para ir, quinze para voltar.  Ele  já  está saindo,  

daqui  a pouco vai chegar.” Pegou o relógio e conferiu. “Mas 

como pôde  ele  ir embora  e me deixar em tal situação? Como 

pode ele viver sem se reconciliar comigo?” Aproximou-se da 
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janela e pôs-se a olhar para a rua. Pelo tempo, Vrónski já podia 

estar de volta. Mas o cálculo talvez estivesse errado e Anna 

pôs-se, de novo, a lembrar o momento em que ele havia saído e 

a calcular os minutos. 

No momento em que ela se afastou na direção do relógio de 

parede a fim de conferir o seu relógio, um veículo se aproximou.  

Após  voltar  os  olhos para  a janela, avistou a carruagem de 

Vrónski. Mas ninguém subiu pela escada e vozes soaram lá 

embaixo. Era o mensageiro que voltara na carruagem. Anna foi 

ao seu 

  

encontro. 

– Não achamos o conde. Já tinha seguido para a estação 

de Nijegórod. 

– O que está dizendo? Como?… – indagou ela ao corado e 

alegre Mikhail, que lhe devolvera o bilhete. 

“Afinal, ele não recebeu o bilhete”, lembrou-se Anna. 

– Leve este mesmo bilhete à casa de campo da condessa 

Vrónskaia, compreendeu? E traga a resposta imediatamente – 

disse ao mensageiro. 

“E quanto a mim, o que vou fazer?”, pensou. “Sim, vou à casa 

de Dolly, é verdade, senão ficarei louca. Sim, posso também 

telegrafar.” E redigiu um telegrama: 

“Preciso muito falar com você. Venha já”. 
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Após mandar que enviassem o telegrama, ela foi trocar de 

roupa.  Já  vestida  e de chapéu, fitou de novo os olhos da 

tranquila  Ánuchka,  que  havia  engordado.  Via- se uma 

evidente compaixão, naqueles pequeninos olhos cinzentos e 

bondosos. 

– Ánuchka, querida, o que vou fazer? – falou Anna, entre 

soluços, enquanto se deixava cair, desamparada, na poltrona. 

– De que adianta se inquietar desse jeito, Anna Arcádievna? 

Isso acontece. A senhora deve sair, espairecer – disse a criada. 

– Sim, vou sair – concordou Anna, recuperando-se e 

levantando. – E, se chegar um telegrama enquanto eu não 

estiver em casa, mande-o para a casa de Dária 

Aleksándrovna… Não, voltarei eu mesma. 

“Sim, não é preciso pensar, preciso é fazer alguma coisa, sair 

sobretudo, sair desta casa”, disse consigo, enquanto escutava 

com horror um borbulhar terrível em seu coração, e saiu 

depressa, acomodou-se no assento da carruagem. 

– Aonde a senhora deseja ir? – perguntou Piotr, ainda antes 

de sentar-se à boleia. 

– Rua Známienka, à casa dos Oblónski. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Fazia um dia claro. Durante toda a manhã, caíra uma  chuva  

miúda  e constante, mas agora o tempo havia clareado. Os 

telhados de ferro, as lajes das calçadas, as pedras do 

calçamento, as rodas, o couro, o cobre e o folheado das 

carruagens – tudo brilhava bem claro, no sol de maio. Eram três 

horas, o horário de maior animação nas ruas. 

Sentada no fundo da tranquila carruagem, que com suas molas 

elásticas mal oscilava no passo ligeiro dos cavalos cinzentos, 

Anna, sob o efeito do estrépito incessante das rodas e das 

impressões que se sucediam rapidamente no ar límpido, ao 

repassar mais uma vez na memória os acontecimentos dos 

últimos dias, enxergou sua situação de uma forma 

completamente distinta da que 

  

imaginara antes, quando em casa. Agora, nem mais a ideia da  

morte  lhe  parecia tão terrível e tão clara, e a própria morte 

não se afigurava mais como algo inevitável. Agora, Anna 

recriminava-se por se haver rebaixado a tamanha humilhação.  

“Eu suplico  o seu perdão.  Eu me  submeti a ele.  Reconheci  

que  a culpa é minha. Para quê? Por acaso não posso viver sem 

ele?” E, sem responder à pergunta sobre como viveria  sem 

Vrónski,  Anna  pôs-se  a ler os letreiros. “Escritório e armazém. 

Dentista. Sim, vou contar tudo a Dolly. Ela não gosta de Vrónski. 
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Será vergonhoso, doloroso, mas contarei tudo. Ela gosta de 

mim e vou seguir os seus conselhos.  Não vou submeter-me  a 

ele; não permitirei que  ele  me dê lições. Filíppov, doces. Dizem 

que  eles mandam a massa  para  São Petersburgo. A água de 

Moscou é tão boa. E também as fontes de Mitíchenski, e as 

tortas.” E Anna lembrou como, muito, muito tempo antes, 

quando ainda tinha dezessete 

anos de idade, foi com a tia visitar Tróitsa.[34] “Ainda se 

viajava até lá de 

carruagem. Será possível que  era  mesmo  eu,  aquela  

mocinha  de  mãos vermelhas? Como tantas coisas que, então,  

me  pareciam maravilhosas e inatingíveis se tornaram 

insignificantes, ao passo que aquilo que, antes, eu era se tornou 

para sempre inatingível,  agora.  Teria eu acreditado,  naquele  

tempo,  que um dia poderia chegar a tamanha humilhação? 

Como ele  ficará  orgulhoso e satisfeito ao receber o meu 

bilhete! Mas  eu vou lhe  mostrar… Que  cheiro  ruim tem essa 

tinta. Para que pintam e constroem tanto? Modas e adornos”,  

leu Anna. Um homem cumprimentou-a com uma reverência. Era 

o marido de Ánuchka. “Os nossos parasitas”, lembrou-se do que 

dizia Vrónski. “Nossos? Por que nossos? É horrível que não se 

possa arrancar o passado pela raiz.  É impossível arrancar,  

mas é possível silenciar a sua memória. E vou silenciar.” Nesse 

ponto,  recordou-se  do seu passado com Aleksiei 

Aleksándrovitch, de  como  ela  o apagara  da  sua memória. 

“Dolly vai pensar que abandonei meu segundo  marido e que 
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por  isso, sem dúvida, sou eu que estou errada. E por acaso 

quero estar certa? Eu não aguento!”, exclamou, e teve vontade 

de chorar. Mas logo se pôs a pensar do que poderiam estar 

rindo tanto aquelas duas mocinhas,  na  rua.  “Na  certa,  do 

amor. Elas não sabem como isso é triste, como é baixo… O 

bulevar, as crianças. Três meninos correm, estão brincando de 

cavalinho. Serioja! Vou perder tudo e não o terei de volta. Sim, 

vou perder tudo, se ele não voltar. Talvez ele tenha chegado 

atrasado para pegar o trem e agora já esteja em casa, de 

volta. E você quer humilhar-se de novo!”, disse para si mesma.  

“Não,  irei à casa  de  Dolly  e lhe contarei sem rodeios: sou uma 

desgraçada, eu o mereço, a culpa é minha, mas mesmo assim 

sou uma desgraçada,  ajude-me.  Estes cavalos,  esta 

carruagem, como tenho nojo de mim mesma por estar nesta  

carruagem,  tudo  é  dele;  mas não verei mais nada disso.” 

Pensando em todas as palavras que ia dizer a Dolly  e 

reavivando de  propósito a ferida em seu coração, Anna subiu a 

escada. 

– Tem alguém com ela? – perguntou na entrada. 

  

– Katierina Aleksándrovna Liévina – respondeu o criado. 

“Kitty! A mesma Kitty pela qual Vrónski esteve apaixonado”, 

pensou Anna. “A mesma que ele recordava com amor. Hoje, 

Vrónski lamenta não ter casado com ela. E de mim ele se 

recorda com ódio, lamenta ter se unido a mim.” 
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Enquanto isso, entre as irmãs, havia uma conversa sobre 

nutrição de bebês. 

Dolly saiu sozinha para receber a visita, que viera atrapalhar 

sua conversa, naquele momento. 

– Ah, então você ainda não viajou? Eu queria mesmo falar 

com você – disse Dolly. – Recebi hoje uma carta de Stiva. 

– Nós também recebemos um telegrama – respondeu Anna, 

olhando para o lado com a intenção de avistar Kitty. 

– Ele escreve que não consegue entender o que Aleksiei 

Aleksándrovitch deseja exatamente, mas diz que não vai partir 

sem uma resposta. 

– Pensei que você estava com alguém. Posso ler a carta? 

– Sim, é a Kitty – respondeu Dolly, embaraçada. – Ficou no 

quarto das crianças. Esteve muito adoentada. 

– Eu soube.  Posso ler a carta? 

– Vou trazer num minuto. Mas ele não nega; ao contrário, 

Stiva tem esperanças – disse Dolly, detendo-se na porta. 

– Eu não tenho esperanças, e nem quero ter – retrucou 

Anna. 

“Então  Kitty  considera uma  humilhação  encontrar-se  

comigo?”,  pensou  Anna, ao ficar só. “Talvez tenha razão. Mas 

não há de ser ela, que esteve apaixonada por Vrónski, não há 

de ser ela quem vai me  mostrar  isso,  mesmo que  seja  
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verdade. Sei que, na minha situação, não posso  ser recebida  

por  nenhuma  mulher  decente. Sei que, desde o primeiro 

minuto, sacrifiquei tudo por ele! E aí está a minha recompensa! 

Ah, como eu o odeio! E para que vim aqui? Eu me sinto ainda 

pior, ainda mais triste.” Ouviu as vozes das irmãs que  

conversavam no outro quarto.  “E o que vou dizer para Dolly, 

agora? Oferecer um consolo a Kitty, porque sou uma 

desgraçada, submeter-me à sua proteção?  Não,  e nem Dolly  

vai compreender nada. Aliás, não tenho nada para  dizer a ela.  

O interessante  seria  apenas ver Kitty e lhe mostrar como eu 

desprezo tudo e todos, como agora para mim tudo é 

indiferente.” 

Dolly trouxe a carta. Anna leu até o fim e a devolveu. 

– Já sabia disso tudo – falou. – E, para mim, não tem o 

menor interesse. 

– Mas por quê? Eu, ao contrário, tenho esperança – disse 

Dolly, olhando para Anna, com curiosidade. Nunca a vira 

naquele estado de estranha irritação. – Quando vai partir? – 

perguntou. 

Anna, entrecerrando os olhos, mirou fixo para a frente e não 

respondeu. 

– Por que Kitty se esconde de mim? – perguntou Anna, 

olhando para a porta e ruborizando-se. 
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– Oh, que tolice! Ela está amamentando e tem tido 

problemas, e eu estava lhe dando uns conselhos… Ela terá 

muito prazer. Vai vir logo – disse  Dolly, confusa, por não saber 

mentir. – Aí está ela. 

Ao saber que Anna havia chegado, Kitty não quis sair ao seu 

encontro; mas Dolly a convenceu. Depois de tomar coragem, 

Kitty saiu e, ruborizada, aproximou-se e lhe estendeu a mão. 

– Muito prazer em vê-la – disse, com voz trêmula. 

Kitty ficou embaraçada com o conflito que havia  dentro  dela,  

entre  a hostilidade por essa mulher má e o desejo de ser 

indulgente com ela; mas, assim que viu o rosto belo e simpático 

de Anna, toda hostilidade imediatamente  se desfez. 

– Eu não ficaria surpresa se a senhora não quisesse 

encontrar-se comigo. Estou acostumada a tudo. A senhora 

esteve  doente? Sim,  a senhora  está mudada  – disse Anna. 

Kitty sentiu que Anna a fitava com hostilidade. Atribuiu essa 

hostilidade à situação embaraçosa em que Anna se sentia, 

agora, diante da mesma jovem a quem, antes, havia tomado 

sob sua proteção, e Kitty teve pena de Anna. 

Conversaram sobre a doença, sobre o bebê, sobre Stiva, mas 

era evidente que nada disso interessava a Anna. 

– Vim despedir-me – disse ela, levantando. 

– Quando a senhora vai partir? 

Mas, sem responder, Anna voltou-se de novo para Kitty. 
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– Sim, tive muito prazer em ver a senhora – disse Anna, com 

um sorriso. – Tenho ouvido muito falar da senhora, de toda 

parte, até do seu marido. Ele esteve em minha casa e gostei 

muito dele – acrescentou, com evidente má intenção. – Onde 

está ele? 

– Viajou para o campo – respondeu Kitty, ruborizada. 

– Mande-lhe meus cumprimentos, não esqueça. 

– Não vou esquecer! – repetiu Kitty, ingenuamente, 

enquanto a fitava nos olhos, com compaixão. 

– Então, adeus, Dolly! – E, após dar um beijo em Dolly e 

apertar a mão de Kitty, Anna saiu depressa. 

– Sempre a mesma, e sempre encantadora. É muito bonita! 

– disse Kitty, sozinha com a irmã. – Mas há algo nela que dá 

muita pena! Uma pena terrível! 

– Não, há hoje algo diferente nela – retrucou Dolly. – 

Quando a recebi, na entrada, pareceu-me que tinha vontade de 

chorar. 

 

 

 

 

 

 

1591



C A P Í T U L O XXIX 

 

Anna sentou-se na carruagem num estado ainda pior do que ao 

sair de casa. Aos 

  

tormentos anteriores, veio somar-se agora o sentimento de 

afronta e de repúdio que Anna percebeu com clareza durante o 

encontro com Kitty. 

– Para onde  a senhora  vai? Para casa? – perguntou Piotr. 

– Sim, para casa – respondeu Anna, sem sequer pensar para 

onde iria, agora. “Como elas me olhavam, como se eu fosse 

algo horrível, incompreensível e 

curioso. O que ele pode estar contando com tanto entusiasmo 

para aquele outro?”, pensou, enquanto olhava para dois 

pedestres. “Será possível contar a alguém aquilo que se sente? 

Eu queria contar a Dolly e fiz bem em não contar nada. Como 

ela teria ficado contente com a minha desgraça! Ela o teria 

disfarçado; mas o sentimento mais forte seria de alegria, por eu 

ter sido castigada pelos prazeres que ela, em mim, invejava. A 

Kitty, essa então ficaria ainda mais contente. Como ela é 

transparente, para mim! Sabe que fui mais amável do que o 

habitual com o seu marido. Tem ciúmes de mim e me odeia. E 

também me despreza. Aos seus olhos, sou uma mulher imoral. 

Se eu fosse uma mulher imoral, poderia conquistar o amor do 
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seu marido… se eu quisesse. E eu até quis. Ali está um homem 

satisfeito consigo mesmo”, pensou, ao ver um fidalgo corado, 

gordo, que vinha ao seu encontro, após ter confundido Anna 

com uma conhecida e haver levantado o chapéu lustroso acima 

da cabeça calva e lustrosa, mas que depois se deu conta de 

estar enganado. “Ele pensou que me conhecia. Mas ele me 

conhece tão pouco quanto qualquer outra pessoa no mundo. Eu 

mesma não me conheço. Conheço os meus apetites, como 

dizem os franceses. Veja como eles querem aquele sorvete 

imundo. Isso eles sabem, com toda a certeza”, pensou, 

enquanto olhava para dois meninos, parados diante de um 

sorveteiro, que baixara da cabeça uma bacia e enxugava o 

rosto suado com a ponta de um pano. “Todos nós queremos o 

que é doce, gostoso. Se não há balas, então um sorvete 

imundo. E Kitty também: se não tem Vrónski, fica então com 

Liévin. E ela me inveja. E me odeia. E nós todas nos odiamos 

mutuamente. Eu a Kitty, Kitty a mim. Aí está a verdade. Tiútkin, 

coiffeur. Je me fais coiffer par Tiútkin…[35] Vou lhe contar isso 

quando ele chegar”, pensou Anna, e sorriu. Mas, no mesmo 

instante, lembrou-se de que agora não tinha mais ninguém a 

quem contar coisas divertidas. “E não há mesmo nada 

divertido, alegre. Tudo é sórdido. Tocam os sinos para as 

vésperas, e veja com que esmero aquele comerciante se benze! 

Parece que tem medo de deixar cair alguma coisa. Para que 

essas igrejas, esses sinos, essa falsidade? Só para esconder que 

nós todos nos odiamos mutuamente, como esses cocheiros de 

praça, que se xingam com tanta raiva. 
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Iáchvin diz: o outro quer me deixar sem a camisa, e eu quero o 

mesmo para  ele. Aí está a verdade!” 

Em meio a esses pensamentos, que a arrebatavam de tal modo 

que Anna até parou de pensar na sua  situação,  surpreendeu-

se  quando  a carruagem freou diante da porta de sua casa. Só 

ao ver o porteiro, que saía ao seu encontro, Anna lembrou que 

tinha enviado um bilhete e um telegrama. 

  

– Chegou a resposta? – perguntou ela. 

– Vou verificar num instante – respondeu o porteiro e, após 

olhar no escritório, apanhou e trouxe para ela o envelope 

quadrado e fino de um telegrama. “Não posso chegar antes 

das dez horas. Vrónski”, leu Anna. 

– E o mensageiro não voltou? 

– Em absoluto – respondeu o porteiro. 

“Se é assim, eu sei o que devo fazer”, disse consigo e, sentindo 

que se levantava dentro dela um ódio indefinido e um desejo de 

vingança, correu para o andar de cima. “Eu mesma irei ao 

encontro dele. Antes de ir embora para sempre, contarei tudo a 

ele. Nunca odiei ninguém como odeio esse homem!”, pensou. 

Ao ver o chapéu de Vrónski no porta-chapéus, ela estremeceu 

de repugnância. Não se deu conta de que o telegrama dele não 

era uma resposta ao seu telegrama e de que ele ainda não 

recebera também o seu bilhete. Anna imaginava que ele, agora, 
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conversava tranquilamente com a mãe e com Sorókina e se 

regozijava com os sofrimentos dela. “Sim, é preciso partir 

depressa”, disse consigo, ainda sem saber para onde ir. Queria, 

o mais depressa possível, afastar-se dos sentimentos que 

experimentava nessa casa horrorosa. A criadagem, as paredes, 

os objetos da casa – tudo despertava nela repugnância e 

rancor e a oprimia como um fardo. 

“Sim, tenho de ir à estação de trem e, se não estiver lá, tenho 

de partir e apanhá-lo em flagrante.” Anna conferiu o horário 

dos trens nos jornais. O noturno partia às oito horas e dois 

minutos. “Sim, vai dar tempo.” Mandou atrelar outros cavalos e 

ocupou-se em colocar na bolsa de viagem as coisas 

indispensáveis para alguns dias fora de casa. Sabia que não 

voltaria mais para ali. Confusa entre os diversos planos que lhe 

acudiam à mente, Anna  resolveu que,  depois de  ir à estação 

de trem ou à propriedade da condessa, ela partiria pela 

ferrovia de Nijegórod para a primeira cidade, e ficaria lá. 

O jantar estava servido; Anna aproximou-se,  sentiu o cheiro do 

pão e do queijo e, convencida de que o aroma de todos os 

alimentos lhe causava repugnância, mandou trazer a 

carruagem e saiu. A casa  já  lançava  uma  sombra  que 

atravessava a rua, de lado a lado, e ainda estava claro e 

quente, sob o sol do anoitecer. Ánuchka, que a seguia com a 

bagagem, Piotr, que punha a bagagem na carruagem, o 

cocheiro, que pelo visto estava  insatisfeito  –  todos  eram 

repugnantes para Anna, pelas palavras e pelos gestos. 
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– Não preciso de você, Piotr. 

– E quanto à passagem? 

– Bem, como quiser, para mim tanto faz – respondeu Anna, 

com irritação. 

Piotr saltou para a boleia e, depois de colocar as mãos nos 

quadris, deu ordem para tocar os cavalos rumo à estação de 

trem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1596



C A P Í T U L O XXX 

  

“Aí está ela, de novo! Estou compreendendo tudo, de novo”, 

disse Anna  consigo, assim que a carruagem se pôs em 

movimento e retumbou sobre as pedras pequenas do 

calçamento, e de novo, uma após outra,  as impressões 

começaram a se suceder. 

“Sim, o que era aquilo que eu pensei por último e que era tão 

bom?”, tentou lembrar. Tiútkin, coiffeur? Não, não era isso. Ah, 

sim, foi o que Iáchvin disse: a luta pela existência e o ódio são 

as únicas coisas que unem as pessoas. Não, vocês não têm 

motivo para passear”, voltou-se em pensamento para um 

grupo que, era evidente, saía para  divertir-se  fora  da  cidade,  

numa  carruagem  puxada  por quatro cavalos. “E o cão que 

estão levando também não vai servir de nada. Vocês não vão 

escapar de si mesmos.” Após olhar na  direção para a qual  

Piotr  se voltava, Anna avistou um  operário  quase  desmaiado  

de  tão bêbado,  com  a cabeça tombada, e que  um  guarda  

conduzia  para  algum  lugar.  “Aquele  ali achou um caminho 

mais rápido”,  pensou. “Nem  eu nem  o conde  Vrónski  

encontramos esse prazer, embora  esperássemos  muita  

coisa.”  E,  pela  primeira  vez,  Anna dirigiu para as suas 

relações com Vrónski, assunto em que antes evitava pensar, 

aquela luz muito clara, sob a qual  enxergava  tudo,  agora.  “O 

que ele  procurava, em mim? Não era tanto o amor, mas sim a 

satisfação da  vaidade.” Anna lembrou-se das palavras de 
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Vrónski, da expressão do seu rosto, que fazia lembrar um dócil 

cão perdigueiro, nos primeiros tempos das suas relações. E 

agora tudo o confirmava. “Sim, havia nele o júbilo do triunfo da  

sua  vaidade.  Claro,  havia também amor, mas a parte maior 

cabia ao orgulho da vitória. Ele  se  vangloriava de mim. Agora, 

isso passou. Não há nada de que se orgulhar. Só há de que se 

envergonhar. Tomou de mim tudo o que podia  e, agora, já  não 

precisa mais de mim. Sou um peso para ele, que tenta apenas 

não ser desrespeitoso comigo. 

Ainda ontem, deixou escapar que deseja o meu divórcio e, 

depois, casar comigo, a 

fim de queimar seus últimos cartuchos. Ele  me  ama, mas de  

que  modo?  The  zest is gone.[36] Aquele ali quer impressionar 

a todos e está muito satisfeito consigo”, pensou Anna, ao olhar 

para um caixeiro de rosto vermelho, que cavalgava um cavalo 

bem adestrado. “Sim, esse gosto, ele já não encontra em mim. 

Se eu o deixar, no fundo da alma, ele vai ficar até contente.” 

Não se tratava de uma suposição – Anna via tudo isso com 

clareza, sob aquela luz radiosa que, agora, franqueava para ela  

o sentido da vida  e da  relação entre as pessoas. 

“O meu amor se torna cada vez mais apaixonado  e  egoísta,  

enquanto o dele se apaga mais e mais, e aí está por que nos  

irritamos tanto”,  continuou a pensar. “E não há como evitar 

isso. Ele é tudo o que tenho, e eu ainda exijo que ele se 
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entregue  a mim, mais e mais.  Ao passo que  ele quer afastar-

se cada  vez mais de 

mim. Até nos unirmos, íamos ao encontro um do outro com 

exatidão, mas depois nos afastamos irresistivelmente, em 

direções opostas. E é impossível mudar isso. Ele me diz que 

tenho ciúmes absurdos e eu digo a mim mesma que tenho 

ciúmes 

  

absurdos; mas não é verdade. Não tenho ciúmes, acontece que 

estou insatisfeita. Porém…” Abriu a boca e, na  conturbada 

agitação  do  pensamento  que  lhe  acudiu de repente, mudou 

de posição no assento da carruagem. “Quem  dera  eu pudesse 

ser nada mais do que uma amante, quem dera eu amasse com 

paixão apenas os seus carinhos; mas não posso e nem quero 

ser diferente. E, com tal desejo, eu provoco nele repugnância, e 

ele sente  raiva  de  mim,  e  isso  não  pode  ser diferente. 

Acaso não sei que ele não me traiu, que  ele  não tem intenções 

em relação a Sorókina, que não está apaixonado por  Kitty, que  

ele  não vai me enganar? Sei disso tudo, mas, para mim, de 

nada adianta. Se ele, sem me amar, mostrar-se bondoso e 

carinhoso comigo, por uma questão de dever, não haverá o que 

eu desejo e será ainda mil vezes pior do que  o rancor!  É um  

inferno!  Mas  é isso o que acontece. Faz tempo que ele não me 

ama. E onde o amor termina, começa o ódio. Não conheço 

absolutamente  estas ruas.  Uns  morros  cheios  de casas, e 

mais casas… E, dentro das casas, pessoas… Quanta gente, não 
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tem fim, e todos se odeiam uns aos outros. Bem,  digamos  que  

eu fosse  imaginar,  agora, aquilo que desejo para ser feliz. E 

então? Conseguirei o divórcio, Aleksiei Aleksándrovitch me 

entregará Serioja e casarei com Vrónski.” Ao lembrar-se de 

Aleksiei Aleksándrovitch,  Anna  viu-o,  na  imaginação,  à  sua  

frente,  com  uma nitidez incomum, como se estivesse presente, 

com seus olhos meigos, mortiços, apagados, com as veias 

azuladas nas mãos brancas, com o seu tom de voz e o estalido 

dos dedos, e ao recordar o sentimento que existia entre  eles e 

que também era chamado de amor, Anna estremeceu de 

repugnância. “Pois bem, conseguirei o divórcio e serei a esposa 

de Vrónski. Será que, então, Kitty vai parar de me olhar do jeito 

como me  olhou, hoje?  Não.  Serioja  vai deixar  de  perguntar 

ou de pensar a respeito dos meus dois  maridos?  E conseguirei  

criar  um sentimento novo, entre mim e Vrónski? Se não  existe  

mais  nenhuma  felicidade, pelo menos será possível que não 

haja esse suplício? Não e não!”, respondeu a si mesma, sem a 

menor hesitação. “É impossível! A vida nos leva para direções 

diferentes, eu faço a infelicidade dele e ele, a  minha,  e  é  

impossível  modificar tanto a mim como a ele. Todas as 

tentativas foram feitas, a rosca do parafuso já está gasta. Ali 

está, uma mendiga com um bebê. Ela pensa que é digna de 

pena. Acaso não somos todos nós largados neste mundo  só 

para  odiarmos  uns  aos outros e, portanto, para 

atormentarmos a nós mesmos e aos outros? Lá vão uns alunos 

do liceu, riem. E o Serioja?”, lembrou. “Também pensei que o 

amava e me comovi, sob o efeito da minha ternura. Mas vivi 
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sem ele, troquei-o por um outro amor e não lamentei essa 

troca, enquanto me contentei com esse amor.” E lembrou-se, 

com repugnância, daquilo que  chamou de  “esse  amor”.  E a  

clareza com que via, agora, a sua vida e a de todos lhe deu 

uma  satisfação.  “Assim  somos eu, e o Piotr, e o cocheiro 

Fiódor, e aquele comerciante ali, e toda essa gente que mora lá, 

às margens do Volga, para onde esses cartazes nos convidam 

a ir, e em toda parte, e sempre”, pensou, quando já se 

aproximava do prédio baixo da 

  

estação de Nijegórod e quando os carregadores já acorriam 

em sua direção. 

– A senhora quer uma passagem para Obirálovka? – 

perguntou Piotr. 

Anna esquecera completamente para onde ia partir, e também 

para que, e só com grande esforço conseguiu entender a 

pergunta. 

– Sim – respondeu, enquanto lhe entregava o porta-moedas 

com o dinheiro e, depois de tomar no braço uma pequena bolsa 

vermelha, desceu da carruagem. 

Enquanto, em meio à multidão, se dirigia para a sala da 

primeira classe, Anna recordava todos os pormenores da sua 

situação e também as resoluções entre as quais hesitava. E de 

novo, ora a esperança, ora o desespero começaram a reavivar, 

nos velhos pontos dolorosos, as feridas do seu coração 
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agoniado, que palpitava de maneira terrível. Sentada no divã 

em forma de estrela à espera do trem, enquanto olhava com 

repugnância para as pessoas que entravam e saíam (todos 

eram asquerosos, para ela), Anna ora pensava em como 

chegaria à estação, em como escreveria um bilhete para 

Vrónski e naquilo que lhe escreveria, ora pensava em como ele 

estaria se lamuriando com a mãe, por causa da sua situação 

(sem compreender o sofrimento de Anna), em como ela 

entraria de repente e naquilo que lhe havia de dizer. Ora Anna 

pensava em como a vida ainda poderia ser feliz, em como ela 

amava e odiava Vrónski atormentadamente, e em como seu 

coração batia de forma assustadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1602



C A P Í T U L O XXXI 

 

Soou uma campainha, passaram alguns homens jovens, 

repulsivos, insolentes e afobados, e ao mesmo tempo ciosos da 

impressão que causavam; também Piotr cruzou o salão, na sua 

libré e de polainas, com o rosto boçal e obtuso, e aproximou-se 

dela a fim de conduzi-la até o seu vagão. Os rapazes 

espalhafatosos calaram-se quando Anna passou perto deles, 

na plataforma, e um sussurrou alguma coisa a respeito dela 

para um outro, sem dúvida algo sórdido. Anna galgou o degrau 

alto e sentou-se sozinha, num compartimento do vagão, num 

sofá de molas, manchado, que um dia já fora branco. A bolsa, 

depois de oscilar nas molas, sossegou. Piotr, com um sorriso 

idiota, junto à janela, levantou o chapéu, enfeitado com um 

galão, em sinal de despedida; o condutor insolente fechou a 

porta e o ferrolho com estrondo. Uma senhora repulsiva, que 

usava anquinha (em pensamento, Anna despiu essa mulher e 

horrorizou-se com a sua feiura), e uma menina, que ria com 

afetação, passaram correndo, na plataforma. 

– Katierina Andréievna tem tudo, ma tante![37] – gritou a 

menina. 

“Ainda menina e já está deformada, com ares afetados”, 

pensou Anna. A fim de não ver ninguém, levantou-se depressa 

e, no vagão vazio, sentou-se à janela oposta. Um mujique 

imundo e repulsivo, de gorro, sob o qual ressaltavam os cabelos 
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emaranhados, passou ao lado dessa janela, curvando-se na 

direção das rodas do vagão. “Há algo familiar nesse mujique 

medonho”, pensou Anna. E, ao 

  

recordar o seu sonho, afastou-se na direção da porta  em 

frente, trêmula  de pavor. O condutor abriu a porta, para deixar 

que um homem e sua esposa entrassem. 

– A senhora deseja sair? 

Anna não respondeu. O condutor e os dois passageiros que 

entravam não perceberam, sob o véu, o horror no rosto de 

Anna. Ela voltou para o seu canto e sentou-se. O casal sentou-

se no lado oposto e, com atenção, mas disfarçadamente, 

observou o seu vestido. Para Anna, tanto o marido como a 

esposa pareciam asquerosos. O marido perguntou se ela lhe 

dava licença de fumar, obviamente não para fumar e sim para 

entabular conversa. Após receber sua aprovação, ele pôs-se a 

conversar em francês com a esposa sobre coisas que tinha 

ainda menos vontade de falar do que tinha de fumar. Os dois 

conversaram, repetiam tolices, só para que Anna ouvisse. Ela 

via claramente que os dois estavam fartos um do outro e que 

se odiavam mutuamente. Era impossível não odiar tais 

monstros deploráveis. 

Ouviu-se a segunda  campainha  e, logo  em seguida,  o 

transporte  das bagagens, o barulho, os gritos e os risos.  Para  

Anna, estava  tão claro  que  ninguém  tinha nada do que se 
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alegrar, que aqueles risos a irritavam até causar dor, e ela teve 

vontade de tapar os ouvidos para não escutar mais nada.  Por 

fim,  ressoou a terceira campainha, irrompeu um apito, o 

ganido da caldeira, as correntes deram um tranco para a frente 

e o marido fez o sinal da  cruz.  “Seria  interessante perguntar o 

que  ele  pretende,  com isso”,  pensou Anna, após olhar  com 

raiva  para o homem. Desviando da mulher seu olhar, Anna 

mirou através da janela para as pessoas, que pareciam deslizar 

para  trás, enquanto  observavam o trem, paradas, na 

plataforma. Sacudindo a intervalos regulares nas  junções  dos  

trilhos,  o vagão em que estava Anna rolou ao lado da 

plataforma,  ao lado de  um muro de  pedra, de um sinal de 

trem, de outros vagões; as rodas, de modo mais suave e mais 

lubrificado, passaram a ressoar com um leve retinir nos trilhos, 

a janela reluziu na clara luz do sol do anoitecer e uma  brisa  

brincava  com  a cortina.  Anna  esqueceu- se de seus 

companheiros de vagão e, no balanço suave do trem, 

inspirando o ar fresco, pôs-se de novo a pensar. 

“Sim, em que ponto eu parei? Foi  nisto:  não  consigo  imaginar  

uma  situação em que a vida não seja um tormento, todos nós 

fomos criados para atormentar a nós mesmos, todos sabemos 

disso e todos estamos sempre  inventando maneiras de nos 

enganar. Mas, e quando a pessoa vê a verdade, o que há de 

fazer?” 
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– Por isso a razão foi dada ao homem, para  evitar aquilo 

que  o perturba  – disse em francês a mulher, visivelmente 

satisfeita com a sua frase, e fazendo um trejeito com o rosto. 

Essas palavras pareciam vir em resposta  ao pensamento  de  

Anna. “Evitar aquilo que  perturba”,  repetiu Anna.  E,  após 

observar o marido  de 

bochechas  vermelhas  e a esposa  magra,  compreendeu que a 

esposa doentia 

considerava-se uma mulher incompreendida, compreendeu que 

o marido a 

  

enganava e a incentivava a pensar  assim a respeito de  si 

mesma.  Projetando uma luz sobre eles, Anna tinha a impressão 

de ver a história completa  dos dois e de enxergar todos os 

recantos de suas almas. Mas não havia ali nada de interessante 

e Anna deu sequência a seus pensamentos. 

“Sim, estou muito perturbada e é para evitar isso que nos foi 

dada a razão; portanto, é preciso evitar. Por que não apagar a 

luz,  quando  não há  mais o que ver, quando é degradante 

olhar para tudo isso? Mas como? Para que o condutor passou 

correndo pelo estribo, por que estão gritando os jovens, 

naquele vagão? Para que falam, para que riem? Tudo é 

falsidade, tudo é mentira, tudo é engano, tudo é maldade!…” 
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Quando o trem parou na estação, Anna saiu na multidão dos 

demais passageiros e, desviando-se deles como se fossem 

leprosos, deteve-se na plataforma e tentou lembrar para que 

fora até ali e o que tencionava fazer. Tudo aquilo que antes lhe 

parecia possível, agora se mostrava muito difícil de 

compreender, sobretudo na ruidosa multidão daquelas pessoas 

repulsivas, que não a deixavam em paz. Ora os carregadores 

acorriam em sua direção e ofereciam seus serviços; ora os 

rapazes, que batiam com os tacões das botas nas tábuas da 

plataforma e conversavam em voz muito alta, voltavam os 

olhos para ela; ora transeuntes desviavam-se para não 

esbarrar em Anna. Ao lembrar que queria seguir viagem no 

trem caso não chegasse nenhuma resposta, Anna deteve um 

carregador e perguntou se não havia ali um cocheiro com um 

bilhete do conde Vrónski. 

– Conde Vrónski? Ainda há pouco chegou uma carruagem 

de lá. Veio buscar a 

princesa Sorókina e a filha. Como é esse cocheiro? 

Nesse momento em que falava com o carregador, o cocheiro 

Mikhail, corado, alegre, em seu elegante casaco azul pregueado 

na cintura  e  com  uma correntinha, visivelmente orgulhoso de 

haver cumprido tão bem a sua missão, aproximou-se dela e lhe 

entregou o bilhete. Anna rompeu o lacre e seu coração 

contraiu-se, ainda antes de ler até o fim. 
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“Lamento muito que o bilhete não me tenha alcançado  antes.  

Estarei em casa às dez horas”, escreveu Vrónski, numa 

caligrafia descuidada. 

“Aí está! É isso o que eu esperava!”, disse a si mesma, com um 

sorriso mordaz. 

– Está bem, pode ir para casa – falou ela, em voz baixa, 

dirigindo-se a Mikhail. 

Falava baixo porque a pulsação  acelerada  do coração tolhia  

a sua  respiração. “Não, eu não vou deixar que você me  

torture”,  pensou,  dirigindo sua  ameaça  não a ele, nem a si 

mesma, mas sim àquilo  que a obrigava  a se  torturar,  e 

seguiu pela plataforma, ao longo da estação. 

Duas criadas que caminhavam pela plataforma viraram a 

cabeça para trás, a fim de olhar para ela, enquanto faziam 

considerações, em voz alta, sobre a sua toalete. “São de 

verdade”, diziam a respeito das rendas que Anna usava. Os 

  

rapazes não a deixavam em paz. Lançavam, de novo, olhares 

para o seu rosto, ao passar por ela, enquanto riam e gritavam 

algo, com voz afetada.  O chefe  da estação, ao passar, 

perguntou se Anna ia seguir viagem no trem. Um menino que 

vendia kvás não tirava os olhos dela.  “Meu Deus,  para  onde  

vou?”,  pensou, enquanto caminhava pela plataforma, cada vez 

mais para longe. No fim, parou. Senhoras e crianças que 

encontraram um cavalheiro de  óculos  e falavam e riam alto, 
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calaram-se ao vê-la, quando Anna  passou.  Acelerou o passo e 

desviou-se delas, rumo à beirada da plataforma. Vinha 

chegando um trem de carga. A plataforma começou a trepidar 

e Anna teve a impressão de  que  estava  de  novo no trem. 

E de repente, ao lembrar o homem que fora esmagado pelo 

trem no dia do seu primeiro encontro com Vrónski, Anna 

compreendeu o que  tinha de  fazer. Com passos ligeiros e 

ágeis, desceu os degraus que levavam do reservatório de água 

até os trilhos, parou junto ao trem que passava, diante dela. 

Olhou para baixo dos vagões, para os parafusos, as correntes, 

as altas rodas de ferro do primeiro vagão, que rodavam 

lentamente e, só com os olhos, tentou calcular o ponto 

intermediário entre as rodas dianteiras e as traseiras e o 

instante exato em que esse ponto estaria na sua frente. 

“Ali!”, disse consigo, enquanto olhava, na sombra do vagão, 

para a mistura de areia e carvão que se acumulava nos 

dormentes, “ali, exatamente na metade, e vou castigá-lo, e vou 

livrar-me de todos e de mim mesma”. 

Queria cair embaixo do primeiro vagão, bem no meio, que se 

aproximava. Mas a bolsa vermelha, que ela começou a soltar 

do braço, retardou-a, e agora já era tarde: o meio do vagão 

havia passado. Era preciso esperar o vagão seguinte. Envolveu-

a um sentimento parecido ao que experimentava, quando se 

preparava para entrar na água, ao tomar banho, e Anna fez o 

sinal da cruz. O gesto familiar despertou, em seu espírito, toda 

uma série de recordações de infância e de mocidade e, de 
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repente, as trevas que encobriam tudo para Anna se romperam 

e a vida, por um momento, apresentou-se com todas as 

radiantes alegrias passadas. Mas ela não tirava os olhos das 

rodas do segundo vagão, que se aproximava. E no exato 

instante em que o ponto intermediário entre as rodas dianteiras 

e traseiras passava à sua frente, Anna livrou-se da bolsa 

vermelha e, encolhendo a cabeça entre os ombros, caiu 

embaixo do vagão apoiada nas mãos e, com um movimento 

ágil, como que se preparando para erguer-se logo depois, 

ajoelhou-se. E, nesse exato instante, horrorizou-se com o que 

fazia. “Onde estou? O que estou fazendo? Para quê?” Quis 

levantar-se, jogar-se para trás; mas algo enorme, inexorável, 

empurrou sua cabeça e arrastou-a pelas costas. “Deus, perdoe-

me tudo!”, disse, percebendo que era impossível lutar. Um 

pequeno mujique trabalhava num ferro, enquanto falava 

alguma coisa. E a luz da vela, sob a qual ela havia lido um livro 

repleto de aflições, ilusões, desgraças e maldades, inflamou-se 

e ficou mais clara do que nunca, iluminou para ela tudo aquilo 

que, 

  

antes, eram trevas, começou a crepitar, empalideceu e 

extinguiu-se para sempre. 

 

 

PARTE VIII 
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C A P Í T U L O I 

 

Quase dois meses haviam decorrido. O verão acalorado já 

chegara à metade e só então Serguei Ivánovitch resolveu partir 

de Moscou. 

Durante esse tempo, não tinham sido poucos os 

acontecimentos na vida de Serguei Ivánovitch. Já fazia um ano  

que  terminara  o seu livro,  fruto  de  seis anos de trabalho,  

intitulado Ensaio de  um panorama  das formas de governo na  

Europa e na Rússia. Algumas partes do livro e a introdução 

tinham sido publicadas em periódicos e outras partes foram 

lidas por Serguei Ivánovitch a pessoas do seu círculo, portanto 

as ideias dessa obra já não podiam representar uma completa 

novidade para o público; porém, mesmo assim, Serguei 

Ivánovitch esperava  que seu livro, por ocasião do lançamento, 

fosse produzir uma impressão profunda na sociedade e, se não 

uma reviravolta na ciência, pelo menos um forte impacto no 

mundo intelectual. 

Após uma cuidadosa revisão, o livro fora publicado no ano 

anterior e enviado para os livreiros. 

Sem indagar a ninguém a respeito, apenas com indiferença e a 

contragosto respondendo às perguntas dos amigos sobre como 

andava o seu livro, e sem indagar sequer aos livreiros como iam 

as vendas, Serguei Ivánovitch vigiava com perspicácia e com 
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atenção ferrenha, na expectativa das primeiras impressões que 

seu livro produziria na sociedade e na imprensa. 

Porém passou-se uma semana, e mais uma,  e  a  terceira,  e  

nenhuma impressão se fez notar na sociedade; seus amigos, 

especialistas e estudiosos, às vezes, visivelmente por  civilidade,  

apenas começavam a falar a respeito.  O restante de seus 

conhecidos, que  não  tinham  interesse  por  obras  de  teor 

científico, jamais falavam com ele sobre o livro. E na sociedade, 

que sobretudo naquela ocasião andava ocupada com outros 

assuntos, a indiferença foi total. Na imprensa também não 

houve uma única palavra sobre o livro, no decorrer de um mês. 

Serguei Ivánovitch calculou nos mínimos detalhes o tempo 

necessário para a redação de uma resenha, porém passou-se 

um mês, e outro,  e o silêncio continuou. 

Só no Escaravelho do Norte, numa crônica  humorística  sobre  

o cantor Drabanti, que havia perdido a voz, diziam-se de 

passagem algumas palavras desdenhosas sobre o livro de 

Kóznichev, dando a entender que o livro já fora condenado por 

todos, havia muito tempo, e era objeto de chacota 

generalizada. 

Por fim, no terceiro mês, surgiu um artigo crítico numa revista 

séria. Serguei Ivánovitch conhecia o autor do artigo. Encontrou-

o, certa vez, na  casa  de Golubtsov. 
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O autor era um jornalista muito jovem e muito doente, bastante 

dese volto como escritor, mas muito pouco instruído e tímido 

nas relações pessoais. 

  

Apesar do seu absoluto desprezo pelo autor, Serguei Ivánovitch 

iniciou a leitura do artigo imbuído de um absoluto respeito. O 

artigo era horroroso. 

De forma obviamente deliberada, o jornalista compreendeu o 

livro inteiro  de um modo que não era possível compreendê-lo.  

Porém selecionou tão habilmente as citações que, para quem 

não lesse o livro (e, pelo visto, ninguém o havia lido), ficava 

perfeitamente claro que o livro inteiro não passava de um 

amontoado de palavras pomposas, ainda por cima usadas de 

maneira despropositada (conforme assinalava, com pontos de 

interrogação), e que o autor do livro era um homem totalmente 

ignorante. E tudo isso era tão espirituoso que o próprio Serguéi 

Ivánovitch não rejeitaria valer-se da mesma  graça;  o artigo,  

porém,  era horroroso. 

Apesar da absoluta honestidade com que Serguei Ivánovitch 

verificou os argumentos do resenhista, nem por um minuto se 

deteve nos defeitos e nos  erros ali ridicularizados – era 

demasiado  óbvio  que  tudo  aquilo  tinha sido  selecionado de 

propósito –, porém, no  mesmo  instante,  não  pôde  deixar  de  

trazer  à memória, e nos mínimos detalhes, o seu encontro e  a  

sua  conversa  com  o autor do artigo. 
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“Será que eu o ofendi de algum modo?”, perguntou-se Serguei 

Ivánovitch. 

E ao recordar como, nesse encontro, havia corrigido aquele 

rapaz por causa de uma palavra que denunciava a sua 

ignorância, Serguei Ivánovitch encontrou a explicação para o 

teor do artigo. 

Depois, sobreveio um silêncio mortal em torno do livro,  tanto 

na  imprensa como nas conversas, e Serguei Ivánovitch viu que 

sua obra de seis anos, produzida com tanto carinho e tanto 

trabalho, passara sem deixar vestígio. 

A situação de Serguei Ivánovitch era ainda mais penosa 

porque, uma vez terminado o livro, não havia mais o trabalho 

de escritório que, antes, ocupava a maior parte do seu tempo. 

Serguei Ivánovitch era inteligente, instruído, saudável, ativo e 

não sabia onde aplicar toda a sua energia. As conversas nos 

salões, nos congressos,  nas reuniões, nos comitês, em toda 

parte onde era possível conversar, ocupavam uma parte do seu 

tempo; mas ele, que havia muito tempo residia na cidade, não 

se permitia consumir-se por inteiro em conversas, como fazia 

seu irmão inexperiente, quando estava em Moscou; ainda lhe 

sobravam muito lazer e muitas energias mentais. 

Para sua sorte, nessa época extremamente difícil  para  ele, em 

razão do fracasso do seu livro, as questões dos sectários, dos 

amigos americanos,[1] da fome em Samara, das exposições e 

do espiritismo cederam lugar à questão eslava,[2] que até 
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então apenas ardia em fogo brando, na sociedade, e Serguei 

Ivánovitch, que antes fora um dos poucos a levantar a questão, 

entregou-se a ela inteiramente. 

No círculo de pessoas a que pertencia Serguei Ivánovitch, não 

se falava nem se 

  

escrevia sobre outra coisa que não a questão eslava e a guerra 

dos sérvios. Tudo o que a multidão ociosa fazia habitualmente 

para matar o tempo, agora o fazia em benefício da causa 

eslava.  Bailes,  concertos,  jantares,  discursos,  modas  de 

senhoras, cerveja, tabernas – tudo testemunhava a 

solidariedade com os eslavos. 

Serguei Ivánovitch não concordava, em todos  os  pormenores,  

com  muito  do que se dizia  e se escrevia a respeito do 

assunto.  Via que a questão eslava se tornara um desses 

entusiasmos da moda que, sucedendo um ao outro, sempre 

ofereciam à sociedade um tema para encher o tempo; via que 

eram muitas as pessoas que se ocupavam da questão com 

propósitos interesseiros e por vaidade. Percebia que os jornais 

publicavam muita coisa  desnecessária  e exagerada  com um 

só intuito – chamar a atenção para si e gritar mais alto do que 

os outros. Via que, nessa  empolgação geral da  sociedade,  

tomavam a frente  e gritavam mais alto os fracassados e os 

ressentidos: altos comandantes sem exército,  ministros sem 

ministério, jornalistas sem jornal, líderes de partido sem 
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partidários. Via que muito daquilo era leviano e ridículo;  mas 

encarava  e reconhecia  como inquestionável todo aquele 

crescente entusiasmo, que unia todas as classes da sociedade 

em uma só, e com o qual era impossível não se solidarizar. O 

massacre dos irmãos eslavos, adeptos da mesma religião que 

os russos, despertava a solidariedade com os que sofriam e 

também a indignação contra os opressores. O heroísmo dos 

sérvios e dos montenegrinos, que combatiam pela grande 

causa, engendrara em todo o povo o desejo de ajudar seus 

irmãos, já não apenas com palavras, mas com ações. 

No entanto, além disso,  outro  fenômeno  trouxe  alegria  para  

Serguei Ivánovitch: tratava-se da manifestação da opinião 

pública. A sociedade expressara seu desejo de forma clara. O 

espírito do povo ganhara  expressão,  como dizia Serguei 

Ivánovitch. E, quanto mais ele se dedicava a essa  questão,  

mais evidente lhe parecia que se tratava de uma questão 

destinada a adquirir uma dimensão enorme e marcar época. 

Entregou-se por inteiro a essa grande causa e esqueceu-se de 

pensar no seu livro. 

Todo o seu tempo, agora, estava ocupado, pois nem conseguia 

responder a todas as cartas e pedidos que lhe eram 

encaminhados. 

Após trabalhar durante toda a primavera e uma parte do 

verão, só no mês de julho resolveu viajar para a casa do irmão, 

no campo. 
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Ia para descansar duas semanas,  e justamente  no  santuário  

do povo,  no âmago da zona rural, para deliciar-se com a visão 

daquele  soerguimento do espírito popular, do qual ele  e todos 

os habitantes das cidades e da  capital estavam totalmente 

convencidos. Katavássov, que havia muito queria cumprir a 

promessa feita a Liévin de passar uma temporada em sua 

casa, viajaria com ele. 
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 C A P Í T U L O II 

  

Serguei Ivánovitch e Katavássov haviam acabado de chegar à 

estação da estrada de ferro de Kursk, naquele dia 

especialmente movimentada e apinhada de gente, quando, ao 

sair da carruagem e olhar para  o criado que  os seguia  com as 

bagagens, viram chegar quatro carruagens de aluguel 

transportando voluntários. Senhoras com buquês saudaram sua  

chegada  e os voluntários  entraram na estação, 

acompanhados por uma multidão, que se precipitou atrás 

deles. 

Uma das senhoras que receberam os voluntários saiu do salão 

e dirigiu-se a Serguei Ivánovitch: 

– O senhor também veio despedir-se? – perguntou ela, em 

francês. 

– Não, eu vou viajar, princesa. Vou descansar na casa do 

meu irmão. A senhora vem sempre despedir-se deles? – 

perguntou Serguei Ivánovitch, com um sorriso quase 

imperceptível. 

– Ora, seria impossível! – respondeu a princesa. – Não é 

verdade que já partiram oitocentos dos nossos? Malvínski não 

acreditou em mim. 
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– Mais de oitocentos. Se contarmos aqueles que não 

partiram diretamente de Moscou, já são mais de mil – disse 

Serguei Ivánovitch. 

– Aí está. Bem que eu disse! – replicou a senhora, com 

alegria. – E não é verdade que já foram doados cerca de um 

milhão de rublos? 

– Mais, princesa. 

– E que tal o telegrama de hoje? Derrotaram os turcos de 

novo. 

– Sim, eu li – respondeu Serguei Ivánovitch. Conversaram 

sobre o último telegrama, que confirmava terem os turcos 

sofrido derrotas durante três dias seguidos, em toda parte, e 

terem batido em retirada, e previa uma batalha decisiva para o 

dia seguinte. 

– Ah, sim, a propósito, um jovem excelente pediu 

autorização para partir. Não sei por que criaram dificuldades. 

Eu gostaria de pedir ao senhor, eu conheço o jovem, que fizesse 

a bondade de escrever um bilhete. Ele foi encaminhado pela 

condessa Lídia Ivánovna. 

Após informar-se dos pormenores que a princesa conhecia 

acerca do jovem candidato a voluntário, Serguei Ivánovitch, ao 

embarcar na primeira classe, redigiu um bilhete a quem cabia 

resolver o problema e entregou-o à princesa. 
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– O senhor conhece o conde Vrónski, aquele famoso… vai 

partir neste trem – disse a princesa, com um sorriso de triunfo, 

cheio de significação, quando ele a encontrou de novo e lhe 

entregou o bilhete. 

– Ouvi dizer que ia partir, mas não sabia quando. Neste 

trem? 

– Eu o vi. Está aqui; vem acompanhado só pela mãe. Na 

verdade, é o melhor que ele podia fazer. 

– Ah, sim, é claro. 

No momento em que conversavam, a multidão precipitou-se 

em volta deles, rumo ao salão de refeições. Também eles se 

deslocaram para lá e ouviram a voz 

  

retumbante de um cavalheiro que, com uma taça na mão, fazia 

um discurso aos voluntários. “Servir à fé, à humanidade,  aos 

nossos irmãos”,  dizia  o cavalheiro, com uma voz que se 

elevava cada vez mais. “Por essa grande causa, que a Mãe 

Moscou abençoe os senhores. Jívio!”,[3] exclamou, com voz alta 

e lacrimosa. 

Todos bradaram “Jívio!”, outra multidão precipitou-se para 

dentro da sala e por pouco a princesa não foi derrubada. 

– Ah! Princesa, ora viva! – disse Stiepan Arcáditch, que  de  

súbito surgiu no meio da multidão, radiante com um sorriso de 

alegria. – Ele falou muito bem e com ardor, não é verdade? 
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Bravo! E Serguei Ivánitch! O senhor bem que poderia falar, 

também, o senhor sabe, algumas palavras de incentivo;  o 

senhor  faz isso tão bem – acrescentou, com um cauteloso 

sorriso de afeição e de respeito, enquanto puxava Serguei 

Ivánovitch, de leve, pelo braço. 

– Não, eu vou partir agora mesmo. 

– Para onde? 

– Para o campo, para a casa do meu irmão – respondeu 

Serguei Ivánovitch. 

– Então o senhor verá a minha esposa. Escrevi para ela, mas 

o senhor a verá antes; por favor, diga que esteve comigo e que 

all right.[4] Ela  compreenderá. Aliás, tenha a bondade de dizer 

a ela que fui nomeado membro da comissão conjunta… Bem, 

ela entenderá! A senhora entende, les petites misères de la vie 

humaine[5] – dirigiu-se à princesa, como que se desculpando. – 

E Miágkaia, não a Lisa, mas Bíbich, vai enviar mil espingardas e 

doze enfermeiras. Já contei ao senhor? 

– Sim, eu já soube – respondeu Kóznichev, a contragosto. 

– Que pena que  o senhor  vai partir – disse  Stiepan 

Arcáditch.  – Amanhã, vamos oferecer um jantar em 

homenagem a dois companheiros que vão embarcar: Dimer-

Bartniánski, de São Petersburgo, e o nosso Vieslóvski, o Gricha. 

Os dois vão partir. Vieslóvski casou-se há pouco. Grande 

sujeito! Não é verdade, princesa? – voltou-se para a senhora. 
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A princesa, sem responder, fitou Kóznichev. Mas o fato de 

Serguei Ivánitch e a princesa parecerem querer livrar-se de 

Stiepan Arcáditch não o perturbava em nada. Sorrindo, ele 

olhava ora para uma pena no chapéu da princesa, ora para os 

lados, como se alguma coisa lhe viesse à memória. Ao ver uma 

senhora  que passava com uma caixa de donativos, chamou-a 

e doou uma nota de cinco rublos. 

– Não posso ver essas caixas de donativos quando estou 

com dinheiro no bolso 

– disse. – E que tal o telegrama de hoje? Muito valentes, os 

montenegrinos! 

– Mas o que a senhora está dizendo? – exclamou, quando a 

princesa lhe contou que Vrónski ia partir naquele trem. No 

mesmo instante, o rosto de  Stiepan Arcáditch expressou 

tristeza, mas quando, um minuto depois, alisando as suíças e 

com as pernas ligeiramente trêmulas, entrou na sala onde se 

encontrava Vrónski, Stiepan Arcáditch já esquecera totalmente 

seu choro desesperado diante do 

  

cadáver da irmã e viu em Vrónski apenas um herói e um velho 

amigo. 

– Com todos os seus defeitos, é impossível não lhe fazer 

justiça – disse  a princesa para Serguei Ivánovitch, assim que 

Oblónski se afastou. – Aí está, exatamente, todo o 

temperamento russo e eslavo! Só receio que, para Vrónski, não 
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seja agradável encontrá-lo. Digam o que disserem,  comove-me  

o destino desse homem. Converse um pouco com ele, durante a 

viagem – disse a princesa. 

– Sim, talvez, se houver oportunidade. 

– Jamais gostei dele. Mas isto, agora, redime muita coisa. 

Ele não só vai partir como leva consigo um esquadrão inteiro, à 

sua custa. 

– Sim, ouvi dizer. 

Soou a campainha. Todos começaram a se aglomerar, junto às 

portas. 

– Lá está ele! – exclamou a princesa, apontando para 

Vrónski, de capote comprido e chapéu preto de abas largas, 

que caminhava de braço dado com a mãe. Oblónski vinha ao 

seu lado, falando algo animadamente. 

Vrónski, de sobrancelhas franzidas, olhava para a frente, como 

se não escutasse o que Stiepan Arcáditch dizia. 

Provavelmente por indicação de Oblónski, ele olhou para  o 

lado,  onde estavam a princesa e Serguei Ivánovitch e, em 

silêncio, levantou o chapéu. Seu rosto, envelhecido e com uma 

expressão de sofrimento, parecia petrificado. 

Ao sair da plataforma, sem dizer nada, Vrónski deixou a mãe 

passar à sua frente e desapareceu num compartimento do 

vagão. 
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Na plataforma, ressoou o hino Deus salve o tsar e depois, os 

gritos: “Hurra!” e “Jívio!”. Um dos voluntários, alto e muito 

jovem, de peito côncavo, curvava-se em reverências que 

chamavam especialmente a  atenção,  enquanto  agitava  um 

chapéu de feltro e um buquê de flores, acima da cabeça. Atrás 

dele, viam-se dois oficiais e um homem já de certa idade, de 

barba grande  e com um gorro sebento, que também se 

curvavam em reverências. 
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C A P Í T U L O III 

 

Após despedir-se da princesa, Serguei Ivánitch, junto com 

Katavássov, que se havia aproximado, entrou no vagão 

superlotado e o trem deu partida. 

Na estação de Tsarítsin, o trem foi  recebido  por  um  

harmonioso coro  de jovens, que cantavam Glória.[6] De  novo,  

os  voluntários  curvaram-se  em saudação e acudiram às 

janelas, mas Serguei Ivánovitch não lhes dava atenção; já 

travara relações com tantos voluntários que conhecia muito 

bem seu tipo geral e aquilo não lhe interessava. Katavássov, 

por outro lado, que em virtude da suas atividades intelectuais 

não tivera ocasião de observar os voluntários de perto, estava 

muito interessado e indagou Serguei Ivánovitch a respeito. 

Serguei Ivánovitch aconselhou-o a passar para a segunda 

classe e conversar 

  

diretamente com eles. Na estação seguinte, Katavássov seguiu 

esse conselho. 

Na primeira parada, transferiu-se para a segunda  classe  e 

travou contato com os voluntários. Estavam sentados na 

extremidade  do  vagão,  conversavam  em voz alta e, 

obviamente, sabiam que as atenções dos passageiros e de 

Katavássov, que acabara de entrar, estavam voltadas para 
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eles. O jovem de peito encovado falava mais alto que todos. 

Estava visivelmente  embriagado e contava  um caso que havia 

acontecido na sua escola. Diante dele, estava  sentado um 

oficial  que já não era jovem e vestia um dólmã militar do 

uniforme da guarda austríaca. 

Sorrindo, ouvia o narrador e o continha. O terceiro, em uniforme 

de artilharia, estava sentado sobre uma mala, ao lado dos 

demais. O quarto dormia. 

Após entabular conversa com o jovem, Katavássov soube que 

era um rico comerciante moscovita, o qual, antes dos vinte e 

dois anos de idade, já havia dissipado uma grande fortuna. 

Katavássov não gostou dele, por ser efeminado, mimado e de 

saúde precária; estava obviamente convencido, sobretudo 

então por estar embriagado, de que realizava um feito heroico, 

e se vangloriava da maneira mais desagradável. 

O outro, o oficial aposentado,  também causou uma  impressão  

desagradável em Katavássov. Como se podia perceber, 

tratava-se de um homem que já havia experimentado tudo na 

vida. Trabalhara na estrada  de  ferro,  fora  administrador de 

uma propriedade rural e até diretor de uma fábrica, falava 

sobre tudo de maneira completamente desnecessária e 

empregava palavras eruditas de forma despropositada. 

O terceiro, o artilheiro, ao contrário dos outros dois, agradou 

muito a Katavássov. Era um homem enorme, sossegado, que 

obviamente encarava com reverência o saber do oficial 
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aposentado e o heroico espírito de sacrifício do comerciante, e 

nada falava sobre si. Quando Katavássov lhe perguntou o que 

o persuadira a ir para a Sérvia, respondeu com modéstia: 

– Ora, por que não? Todos estão indo. E também é preciso 

ajudar os sérvios. 

Dá pena. 

– Sim, e ainda mais que são poucos, por lá, os oriundos da 

artilharia como o senhor – disse Katavássov. 

– Na verdade, não servi muito tempo na artilharia; talvez eu 

seja designado para a infantaria ou para a cavalaria. 

– Mas por que a infantaria, quando há tanta carência de 

artilheiros? – perguntou Katavássov, que pela idade do 

artilheiro deduziu que ele já devia pertencer a uma patente 

mais alta. 

– Não servi muito tempo na artilharia, sou um cadete da 

reserva – respondeu, e pôs-se a explicar por que não fora 

aprovado nos exames. 

Tudo isso somado produziu uma impressão desagradável em 

Katavássov e, na estação seguinte, quando os voluntários 

saíram do trem para beber, ele sentiu 

  

vontade de conversar e confiar  a alguém sua  impressão 

desfavorável. Um velho de capote militar, que viajava sozinho,  

acompanhara  o tempo todo a conversa entre Katavássov e os 
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voluntários: ao ficar a sós com ele, Katavássov dirigiu-lhe a 

palavra. 

– Como é variada a condição de todas essas pessoas que 

estão mandando para lá – disse Katavássov de maneira vaga, 

no intuito de expressar sua opinião e, ao mesmo tempo, 

descobrir a opinião do velho. 

O velho era um militar que lutara em duas campanhas. Sabia o 

que era um militar e, pelo aspecto e pela conversa daqueles 

cavalheiros, pelo arrojo com que se atiravam à bebida durante 

a viagem, avaliou-os como péssimos soldados. 

Além disso, morava numa cidade provinciana e teve vontade 

de contar que, na sua cidade, o único voluntário foi um soldado 

dispensado do serviço por tempo indeterminado, bêbado e 

ladrão, a quem ninguém mais dava trabalho. Porém, como 

sabia por experiência própria que, no estado de espírito 

reinante na sociedade, era perigoso manifestar uma opinião 

contrária à opinião geral, e sobretudo desaprovar os 

voluntários, ele também se limitou a fitar Katavássov. 

– O que fazer? Estão precisando de gente, lá. Dizem que os 

oficiais sérvios não prestam para nada. 

– Ah, sim, e esses aí serão bravos – disse Katavássov, rindo 

com os olhos. E passaram a conversar sobre as últimas notícias 

da guerra, ocultando um do outro sua perplexidade ante o fato 

de se anunciar uma batalha para  o dia  seguinte, quando, 

segundo as últimas informações, os turcos  tinham  sido 
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derrotados em todas as frentes. E assim, sem que um nem 

outro revelasse sua opinião, os dois se separaram. 

Ao entrar no seu vagão, Katavássov não conseguiu evitar a 

hipocrisia e comunicou a Serguei Ivánovitch suas observações 

sobre os voluntários, das quais se deduzia serem todos 

excelentes rapazes. 

Na grande estação de uma cidade, cânticos e brados 

saudaram de novo os voluntários, surgiram de novo homens e 

mulheres com caixinhas de donativos, senhoras de província 

trouxeram buquês para os voluntários e os seguiram na direção 

do salão de refeições; mas tudo isso infinitamente menor e 

mais fraco do que em Moscou. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Durante a parada nessa cidade de província, Serguei 

Ivánovitch não se dirigiu ao salão de refeições e limitou-se a 

caminhar de um lado a outro, pela plataforma. 

Ao passar uma primeira vez pelo compartimento de Vrónski, 

notou que  a cortina da janela estava fechada. Porém, ao 

passar de novo, viu na janela a velha condessa. Ela chamou 

Kóznichev. 

– Aqui estou, para acompanhá-lo até Kursk – disse a 

condessa. 

  

– Sim, eu soube – respondeu Serguei Ivánovitch, que se 

deteve junto à sua janela e procurou-o lá dentro, com os olhos. 

– Que belo gesto, da parte dele! – acrescentou, ao notar que 

Vrónski não estava no compartimento. 

– Sim, após a sua desgraça, o que mais poderia fazer? 

– Que fato terrível! – disse Serguei Ivánovitch. 

– Ah, e o que eu sofri! Mas entre… Ah, o que eu sofri! – 

repetiu, quando Serguei Ivánovitch entrou e sentou-se na 

poltrona ao seu lado. – O senhor nem pode imaginar! Durante 

seis semanas, ele não falou com ninguém e só comia quando 

eu implorava. E não se podia deixá-lo sozinho nem por um 

minuto. 
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Recolhemos tudo o que ele pudesse  usar para se matar; 

morávamos no térreo, mas é impossível prever certas coisas. 

Pois, o senhor sabe, ele já havia tentado se matar com um tiro, 

por causa dela – disse a condessa,  e as sobrancelhas  da  velha 

se contraíram a essa lembrança. – Sim,  ela  acabou como 

devia  acabar  uma mulher dessa laia. Até a morte que escolheu 

foi baixa, infame. 

– Não nos cabe julgar, condessa – disse Serguei Ivánovitch, 

com um suspiro. – Mas compreendo como isso foi penoso para 

a senhora. 

– Ah, nem me fale! Eu estava na minha propriedade e ele 

estava comigo. Trouxeram um bilhete. Ele escreveu uma 

resposta e enviou. Nós nem de longe sabíamos que ela já 

estava ali perto, na estação. À noite, eu havia acabado de me 

recolher ao meu quarto, quando a minha criada Mary me disse  

que,  na estação, uma senhora se havia jogado embaixo de um 

trem. Logo me veio um estalo! 

Compreendi que era ela. Antes de qualquer coisa, eu disse: não 

conte a ele. Mas já lhe haviam contado. O cocheiro dele estava 

lá e vira tudo. Quando corri para o seu quarto, já estava fora de 

si, era aterrador olhar para ele. Não disse uma palavra e, aos 

saltos, correu para lá. Não sei o que houve na estação, mas o 

trouxeram de volta como se fosse um cadáver. Eu nem o 

reconheceria. 
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Prostration complète,[7] disse o médico. Depois, teve início 

quase um furor de loucura. Ah, o que posso dizer!  – exclamou a 

condessa,  abanando a mão.  – Que época terrível! Não, digam 

o que disserem, era uma  mulher má.  Pois que  espécie de 

paixão desesperada é essa? E tudo para provar  algo muito  

especial.  Pois  aí está o que ela conseguiu provar. Matou a si 

mesma e a duas pessoas excelentes: o marido e o meu filho 

infeliz. 

– E o que fez o marido? – perguntou Serguei Ivánovitch. 

– Tomou para si a filha dela.  No  início,  Aliocha  concordou 

com  tudo.  Mas  agora se atormenta horrivelmente por haver 

entregado a própria  filha  a um  estranho. Mas não pode voltar 

atrás na sua palavra. Kariênin foi ao enterro. Mas nos 

esforçamos para que não se encontrasse com Aliocha. Para ele, 

para o marido, mesmo assim era mais fácil. Ela o deixou livre. 

Mas o meu pobre filho renunciou a tudo por ela.  Abandonou 

tudo,  a carreira,  a mãe, e nem assim ela  teve pena dele e, de 

propósito, destruiu-o para sempre. Não, digam o que disserem, 

a própria 

  

morte dela foi a morte de uma mulher vil, sem religião. Deus me 

perdoe,  mas não posso deixar de odiar a sua memória, quando 

vejo a perdição do meu filho. 

– Mas e agora, como está ele? 
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– Foi Deus que nos socorreu com essa guerra  dos sérvios.  

Sou uma  pessoa velha, nada entendo do assunto, mas foi Deus 

que mandou isso para o meu filho. Claro, para mim, como mãe, 

é assustador; ainda mais quando, segundo dizem, ce n’est pas 

trés bien vu à Petersbourg.[8] Mas, o que fazer? Só isso 

conseguiu levantá-lo. Iáchvin, um colega dele, perdeu tudo no  

jogo  e  resolveu ir  para  a Sérvia. Veio visitá-lo e o convenceu. 

Agora, isso o mantém ocupado. O senhor, por favor, converse 

com ele, quero distraí-lo. Está tão triste. E por desgraça, ainda 

por cima, está com dor de dente. Mas vai gostar muito de ver o 

senhor. Por favor, converse com ele, está caminhando daquele 

lado. 

Serguei Ivánovitch disse que teria muito prazer e saiu pelo 

outro lado do trem. 
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C A P Í T U L O V 

 

Entre as sombras oblíquas dos sacos empilhados na 

plataforma, Vrónski, em seu capote comprido, de chapéu 

enterrado na cabeça e com as mãos nos bolsos, caminhava 

como uma fera na jaula, dando meia-volta a cada vinte passos. 

Serguei Ivánovitch, ao se aproximar, teve a impressão de que 

Vrónski o viu, mas fingiu não ter visto. Para Serguei Ivánovitch, 

isso em nada importava. Ele estava acima de quaisquer 

considerações pessoais em relação a Vrónski. 

Nesse instante, aos olhos de Serguei Ivánovitch, Vrónski era um 

importante ativista de uma grande causa e julgava ser sua 

obrigação incentivá-lo e apoiá-lo. Aproximou-se. 

Vrónski parou, olhou atentamente, reconheceu-o e, após dar 

alguns passos na direção de Serguei Ivánovitch, apertou-lhe a 

mão com força. 

– Talvez o senhor não tenha vontade de falar comigo – disse 

Serguei Ivánovitch –, mas eu não poderia ser útil de algum 

modo? 

– Para mim, ninguém seria menos desagradável do que o 

senhor – respondeu Vrónski. – Perdoe. Não existe mais nada de 

agradável para mim, nesta vida. 

– Compreendo e quero me pôr à sua disposição – disse 

Serguei Ivánovitch, enquanto fitava o rosto visivelmente sofrido 
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de Vrónski. – O senhor  não precisa de uma carta de 

recomendação para Rístitch, ou para Milan?[9] 

– Ah, não! – respondeu Vrónski, como se tivesse dificuldade 

em compreender. 

– Se o senhor não se importa, vamos ficar caminhando. Nos 

vagões é muito abafado. Uma carta? Não, muito obrigado; 

para morrer, não é preciso de recomendação. A menos que 

fosse para os turcos… – disse, sorrindo com um canto da boca. 

Os olhos continuaram com a mesma expressão de ira e de 

  

sofrimento. 

– Sim, mas quando se trata de travar relações que, mal ou 

bem, são indispensáveis, talvez fosse mais fácil, para o senhor, 

se a pessoa estivesse previamente informada. Enfim, como o 

senhor preferir. Fiquei muito contente ao saber da sua decisão. 

São tantas as críticas aos voluntários que um homem como o 

senhor só vem elevar o conceito deles, na opinião geral. 

– Como um homem, meu mérito é que a vida não vale nada 

para mim – respondeu Vrónski. – E tenho energia física  

bastante  para  abrir  caminho  à força nas fileiras inimigas, e 

aniquilar ou perecer. Isso eu sei.  Fico satisfeito por  haver algo 

a que eu possa dar a minha vida, que para mim não é mais 

necessária, e sim odiosa. Ela será útil a alguém. – E fez um 

gesto de impaciência com as maçãs do rosto, por causa da 
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torturante e ininterrupta dor de dente, que o impedia até de 

falar com a expressão que queria. 

– O senhor vai renascer, é o que eu prevejo – disse Serguei 

Ivánovitch, sentindo-se comovido. – Libertar irmãos do jugo a 

que estão submetidos é uma causa pela qual vale a pena 

morrer, mas também viver. Que Deus lhe conceda a vitória, no 

mundo exterior e também no  interior  – acrescentou,  e 

estendeu a mão. 

Vrónski apertou com força a mão que Serguei Ivánovitch lhe 

estendeu. 

– Sim, como um instrumento, posso ser de algum proveito. 

Mas, como homem, sou uma ruína – falou com voz pausada. 

A dor agoniante do dente rijo, que encheu sua boca de saliva, o 

impediu de falar. Manteve-se calado, enquanto olhava fixo 

para as rodas de um tênder que vinha rolando, devagar e 

suavemente, pelos trilhos. 

E, de súbito, uma dor completamente distinta, ou antes um 

mal-estar interior generalizado e torturante, obrigou-o, por um 

momento, a esquecer a dor de dente. Ante a visão do tênder e 

dos trilhos, sob a influência da conversa com um conhecido, a 

quem não via desde a sua desgraça, Vrónski de repente 

lembrou-se dela, ou antes, do que ainda restava dela quando, 

como um louco, ele entrou no posto de polícia da estação: 

estendido sem pudor sobre a mesa, no meio de estranhos, 

estava o corpo ensanguentado, ainda repleto da vida recente; 
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pendida para trás, a cabeça incólume, com as tranças pesadas 

e os cabelos crespos, nas têmporas e no rosto encantador, que, 

com a boca rosada entreaberta, se congelara numa expressão 

estranha, dolorosa nos lábios e aterradora nos olhos, que 

permaneciam abertos, como se estivesse pronunciando as 

palavras daquela frase terrível – ele iria se arrepender –, dita 

por ela, na última discussão. 

E Vrónski tentou lembrar-se  dela  tal como a encontrara  pela  

primeira vez, 

também na estação, misteriosa, sedutora, amorosa, ansiosa 

para receber e para dar felicidade, e não vingativa e cruel, 

como dela se lembrava naquele último minuto. Tentou recordar 

os melhores momentos com ela, mas tais momentos 

  

haviam sido envenenados para sempre. Lembrou-se dela 

apenas triunfante, por ter cumprido a ameaça de lhe deixar um 

remorso de todo inútil,  mas indelével. Ele parou de sentir a dor 

de dente e os soluços retorceram seu rosto. 

Após passar duas vezes pelos sacos empilhados, recuperou o 

domínio de si e voltou-se tranquilo para Serguei Ivánovitch: 

– O senhor não viu os telegramas de hoje? Sim, derrotados 

pela terceira vez, mas anuncia-se para amanhã uma batalha 

decisiva. 
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E, após conversarem ainda sobre a proclamação de Milan 

como rei e sobre as enormes consequências que isso podia 

trazer, os dois separaram-se e foram para seus vagões, ao 

segundo toque da campainha. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Como não sabia quando poderia deixar Moscou, Serguei 

Ivánovitch não  telegrafou ao irmão para vir buscá-lo. Liévin 

não estava em casa quando Katavássov  e Serguei Ivánovitch, 

ao meio-dia, numa charretezinha tomada  na  estação, 

escurecidos de poeira como se fossem mouros,  chegaram  ao 

pé  da  varanda  da casa de Pokróvskoie. Kitty, que estava  

sentada  em uma  sacada  com  o pai e a irmã, reconheceu o 

cunhado e desceu correndo para recebê-lo. 

– Mas que pena o senhor não nos ter avisado – disse ela, 

estendendo a mão para Serguei Ivánovitch e lhe oferecendo a 

testa para beijar. 

– Chegamos muitíssimo bem e não incomodamos vocês – 

respondeu Serguei Ivánovitch. – Estou tão empoeirado que 

tenho medo de tocá-la. Andei tão atarefado que não sabia 

quando me veria livre. E vocês continuam como antes – disse, 

sorrindo. – Desfrutam uma felicidade tranquila, em sua enseada  

tranquila, fora do alcance da correnteza. Aqui está o nosso 

amigo Fiódor Vassílitch,[10] que resolveu vir, afinal. 

– Mas não sou um negro, vou tomar banho e ficarei com 

aspecto de gente – disse Katavássov, com seu habitual espírito 

jocoso, enquanto estendia a mão e sorria, com dentes que 

reluziam de um modo especial, por causa do rosto preto. 
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– Kóstia vai ficar muito contente. Ele foi à granja. Já está na 

hora de voltar. 

– Sempre ocupado com os afazeres agrícolas. É exatamente 

uma enseada – disse Katavássov. – Enquanto isso, na cidade, 

só temos olhos para a guerra dos sérvios. Pois então, como o 

meu amigo encara o problema? Sem dúvida, de forma 

diferente de todo mundo, não é? 

– Bem, nem tanto, como todos – respondeu Kitty, um pouco 

embaraçada, voltando os olhos para Serguei Ivánovitch. – Vou 

mandar chamá-lo. E o papai está hospedado conosco. Ele 

chegou do estrangeiro, faz pouco tempo. 

E, após dar ordens para chamarem Liévin e para levarem os 

visitantes empoeirados aonde pudessem lavar-se, um para o 

escritório e o outro para o 

  

amplo quarto de Dolly, e depois de tomar providências para o 

almoço dos visitantes, Kitty, exercendo o direito de mover-se 

depressa, de que estivera privada durante a gravidez, correu 

para a sacada. 

– São Serguei Ivánovitch e Katavássov, o professor – disse 

ela. 

– Ah, neste calor, que cansativo! – exclamou o príncipe. 

1640



– Não, papai, ele é muito gentil, e Kóstia gosta muito dele – 

respondeu Kitty sorrindo, como se lhe pedisse algo, ao notar 

uma expressão zombeteira  no rosto do pai. 

– Mas eu não disse nada. 

– Minha querida, vá vê-los – pediu Kitty à irmã – e cuide 

deles. Encontraram Stiva na estação e ele está bem. Enquanto 

isso, vou correndo buscar o Mítia. Por azar, não o amamento 

desde a hora do chá. A essa hora, ele já acordou e na certa vai 

começar a gritar. – E,  sentindo que  o leite  afluía,  seguiu a 

passos ligeiros para o quarto da criança. 

De fato, mais do que simplesmente adivinhar (o seu vínculo 

com o bebê não fora ainda cortado), Kitty sabia  com certeza, 

pelo afluxo do leite, que  ele precisava de alimento. 

Antes ainda de se aproximar do quarto, já sabia que ele estava 

gritando. E, de fato, chorava. Kitty ouviu sua voz e apressou o 

passo. Porém, quanto mais depressa caminhava, mais alto ele 

gritava. A voz era bonita, saudável, apenas faminta e 

impaciente. 

– Faz muito tempo, babá, faz muito tempo? – perguntou 

Kitty, afobada, enquanto se sentava na cadeira e se preparava 

para amamentar. – Vamos, depressa, dê-me logo a criança. Ah, 

babá, como a senhora é enjoada, vamos, deixe para amarrar a 

touquinha depois! 

O bebê rebentava de tanto gritar de fome. 
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– Mas assim não pode, mãezinha – disse Agáfia 

Mikháilovna, presente quase sempre no quarto da criança. – É 

preciso arrumá-lo direito. Bilu, bilu! – cantarolava para ele, sem 

dar atenção à mãe. 

A babá trouxe a criança para junto da mãe. Agáfia Mikháilovna 

veio atrás, com um rosto que se desmanchava de ternura. 

– Ele reconhece, reconhece. Por Deus, acredite, mãezinha 

Katierina Aleksándrovna, ele me reconheceu! – gritava Agáfia 

Mikháilovna, erguendo a voz mais alto que a do bebê. 

Mas Kitty não escutava as palavras dela.  Sua  impaciência  

crescia  tanto quanto a impaciência do bebê. 

Devido à impaciência, a situação demorou a se resolver. O 

bebê não agarrava onde era preciso e zangava-se. 

Após gritos desesperados e sufocados por sugar no vazio, a 

situação enfim se resolveu e mãe e filho, ao mesmo tempo, 

sentiram-se tranquilos e ambos se 

  

aquietaram. 

– Mas o pobrezinho está todo suado – disse Kitty, num 

sussurro, enquanto apalpava o bebê. – Por que a senhora acha 

que ele a reconhece? – acrescentou, enquanto espiava de 

esguelha  os olhos do bebê, que  lhe pareciam observar, com ar 

maroto, abaixo da touquinha tombada, e também as 

bochechinhas, que resfolegavam a intervalos regulares, e a 
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mãozinha de palma avermelhada, com que ele fazia 

movimentos circulares. 

– Não pode ser! Se ele pudesse reconhecer, reconheceria a 

mim – disse Kitty, em resposta à afirmação de Agáfia 

Mikháilovna, e sorriu. 

Sorriu porque, embora tivesse dito que o bebê não podia 

reconhecer, sabia com o coração que ele não só reconhecia 

Agáfia Mikháilovna como reconhecia e entendia tudo, e 

também sabia e entendia muita coisa que ninguém sabia e que 

ela, a própria mãe, só passara a reconhecer e entender graças 

a ele. Para Agáfia Mikháilovna, para a babá, para a tia, até 

para o pai, Mítia era uma criatura viva, que exigia apenas 

cuidados materiais; mas, para a mãe, ele já era, havia muito 

tempo, uma criatura moral, com a qual já partilhava toda uma 

história de relações espirituais. 

– Quando ele acordar, se Deus quiser, a senhora mesma vai 

ver. É só eu fazer assim, que ele fica todo radiante, o meu 

pombinho. Radiante como uma manhãzinha de sol – disse 

Agáfia Mikháilovna. 

– Está bem, está bem, logo veremos – sussurrou Kitty. – 

Agora a senhora saia, que ele vai dormir. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Agáfia Mikháilovna saiu na ponta dos pés; a babá baixou a 

persiana, espantou as moscas sob o mosquiteiro de musselina 

suspenso acima da  cama  e uma  vespa, que se debatia contra 

o vidro da janela, e sentou-se, abanando a mãe e a criança 

com um ramo seco de bétula. 

– Que calor, que calor! Quem dera Deus mandasse uma 

chuvinha – disse ela. 

– Sim, sim, psssiu… – limitou-se a responder Kitty, 

balançando-se de leve e apertando com ternura um bracinho 

tão rechonchudo que parecia  ter uma linhazinha em volta do 

pulso, que Mítia abanava bem de  leve,  ao mesmo tempo que 

ora fechava, ora abria os olhinhos. Esse bracinho 

desconcertava Kitty: tinha vontade de beijar o bracinho, mas 

receava acordar a criança. O bracinho, enfim, parou de se 

mover e os olhos se fecharam. Só de vez em quando, e sem 

parar de mamar, o bebê, levantando as pestanas compridas e 

arqueadas, espiava a mãe com os olhos úmidos que,  na 

penumbra,  pareciam  negros.  A babá  parou de abanar com o 

ramo de bétula e começou a cochilar. No andar de cima, ouviu-

se o estrondo da voz do velho príncipe e uma risada de 

Katavássov. 

“Pronto, entabularam conversa sem mim”, pensou Kitty. 

“Mesmo assim, é 
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pena que Kóstia não esteja em casa. Na certa, foi de novo ao 

apiário. Embora seja triste que fique tanto tempo lá, mesmo 

assim estou contente. Isso o distrai. 

Agora, ele está muito melhor e muito mais alegre do que na 

primavera. Naquela época, andava tão sombrio e se 

atormentava tanto que  eu até tive medo por  ele. E como anda 

engraçado!”, sussurrou, sorrindo. 

Kitty sabia o que atormentava o marido. Era a sua  falta  de  fé.  

Se perguntassem a Kitty se acreditava que o marido seria 

condenado na vida após a morte por não ter fé, ela seria 

obrigada a reconhecer que seria condenado, mas, apesar disso, 

a sua falta de fé não causava infelicidade a Kitty;  e ela, que  

admitia ser impossível haver salvação para os incrédulos e que, 

mais que tudo no mundo, amava a alma do seu marido, sorria 

ao pensar na falta de fé de Liévin e dizia consigo que ele era 

engraçado. 

“Para que ele passa o ano inteiro lendo essas filosofias?”, 

pensou. “Se tudo isso foi escrito nos livros, então ele pode 

compreender essas coisas sozinho. E se não é verdade, então 

para que ler? Ele mesmo diz que gostaria de acreditar. Então, 

por que não acredita? Vai ver é porque ele pensa muito, não é? 

E pensa muito porque fica sozinho. Sempre só, só. Comigo ele 

não pode falar de tudo. Acho que será agradável, para ele, ter 

os hóspedes aqui, sobretudo Katavássov. Kóstia gosta de 
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debater com ele”, refletiu Kitty, e logo passou a pensar onde 

seria mais conveniente alojar Katavássov para dormir – 

separado ou junto com Serguei Ivánovitch. E aí lhe veio, de 

repente, um pensamento que a fez estremecer de inquietação, 

e até alarmou Mítia, que por isso fitou a mãe com severidade. 

“A lavadeira, ao que parece, ainda não mandou de volta as 

roupas lavadas e todas as roupas de cama para hóspedes 

foram para lavar. Se eu não tomar providências, Agáfia 

Mikháilovna dará para Serguei Ivánovitch roupas de cama 

usadas.” E, só de pensar nisso, o sangue afluiu ao rosto de 

Kitty. 

“Sim, tomarei providências”, resolveu e, voltando aos 

pensamentos de antes, 

recordou que não terminara de refletir a respeito de algo muito 

importante, algo espiritual, e tentou lembrar-se. “Ah, sim, Kóstia 

é um incrédulo”, lembrou-se de novo, com um sorriso. 

“Muito bem, é um incrédulo! Pois é melhor que ele seja sempre 

assim do que ficar como a madame Stahl, ou como eu quis ser, 

quando estive no estrangeiro. Não, ele já não pode mais fingir.” 

E um exemplo recente da bondade do marido ressurgiu com 

nitidez aos olhos dela. Duas semanas atrás, Dolly recebera de 

Stiepan Arcáditch uma carta de arrependimento. Suplicava à 

esposa que salvasse a sua honra, que vendesse a propriedade 

dela para que ele pudesse  saldar suas dívidas.  Dolly  ficou 

desesperada, teve ódio do marido, desprezou-o, deplorou-o, 
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resolveu divorciar-se, negar, mas no fim concordou em vender 

uma parte da  sua  propriedade.  Mais tarde, Kitty não podia 

deixar de sorrir de ternura, ao lembrar-se do constrangimento 

do seu marido, de suas repetidas e desajeitadas menções ao 

  

negócio, que o interessava, e como ele, por fim, tendo 

inventado um meio muito singular de ajudar Dolly sem a 

ofender, propôs a Kitty que ela mesma  cedesse  a sua parte da 

propriedade, algo que nem de longe ocorrera a Kitty até então. 

“Mas como pode ser ele um incrédulo? Com o seu coração, com 

esse temor de causar desgosto a quem quer que seja, até a 

uma criança! Tudo é para os outros, nada para si. Serguei 

Ivánovitch pensa, simplesmente, que  é obrigação de  Kóstia 

ser o seu administrador. A irmã também. Agora, Dolly e os 

filhos estão sob a sua tutela. E todos esses mujiques, que o 

procuram todos os dias, como se ele fosse obrigado a servi-

los.” 

– Sim, tomara que você seja igual ao seu pai, igualzinho – 

sussurrou Kitty ao entregar Mítia para a babá, e tocou os lábios 

na bochehinha da criança. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Desde o momento em que, ao ver morrer seu irmão adorado, 

Liévin, pela primeira vez, encarou a questão da vida e da morte 

à luz daquelas convicções novas, como as chamava, que 

haviam,  de  forma  imperceptível,  substituído  as suas crenças 

da infância e da juventude, no período entre os vinte e os trinta 

e quatro anos de idade, ele se horrorizava, não tanto com a 

morte,  mas sim com uma existência destituída da mais ínfima 

noção de para  quê,  por  quê,  de  onde vinha e o que era a 

vida.  O organismo,  a sua  ruína, a indestrutibilidade  da 

matéria, a lei da  conservação da  energia, a evolução – foram 

essas as palavras que substituíram a sua fé anterior. Tais 

palavras, e as noções a elas associadas, eram muito boas para 

os propósitos intelectuais; porém nada ofereciam à vida e 

Liévin sentiu-se, de repente, na situação de um homem que 

troca um aquecido agasalho de pele por uma roupa de 

musselina e que, pela primeira vez exposto à gélida friagem, se 

convence, de forma  inquestionável,  não  com  raciocínios, mas 

sim com todo o seu ser, de que era o mesmo que estar nu e que 

ele, inevitavelmente, havia de perecer de forma cruel. 

A partir daquele momento, embora não se desse conta disso e 

continuasse a viver como antes, Liévin não parou mais de sentir 

aquele pavor ante a sua própria ignorância. 
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Além disso, sentia confusamente que o que chamava de suas 

convicções era não apenas ignorância, mas também um tipo 

de pensamento com o qual seria impossível alcançar o 

conhecimento de que ele tinha necessidade. 

Nos primeiros tempos de casado, as novas alegrias e 

obrigações que Liévin conheceu abafaram, de todo, tais ideias;  

mas ultimamente,  após o parto da esposa, período em que 

morou em Moscou sem ter o que fazer, o problema que exigia 

uma solução acudia ao seu pensamento de  forma  cada  vez 

mais frequente e cada vez mais tenaz. 

O problema consistia no seguinte: “Se eu não aceitar as 

respostas oferecidas 

  

pelo cristianismo para os problemas da minha vida, que 

respostas vou aceitar?”. E Liévin não conseguia de maneira 

alguma encontrar, com todo o arsenal das suas convicções, 

não só nenhuma resposta  como nada  sequer parecido com 

uma resposta. 

Estava na situação de uma pessoa que procura comida numa 

loja de brinquedos e numa loja de armas. 

Sem querer, sem disso ter consciência, Liévin agora, em todo 

livro, em toda conversa, em toda e qualquer pessoa, buscava 

um vínculo entre aqueles problemas e as suas soluções. 
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Nisso tudo, o que o deixava mais assombrado e transtornado 

era que a maior parte das pessoas do seu meio e da sua idade, 

após terem substituído, como ele, suas crenças antigas pelas 

mesmas convicções novas que ele tinha agora, não 

enxergavam nisso nenhum mal e viviam perfeitamente 

satisfeitas  e  tranquilas. Por isso, além do problema principal, 

outros problemas também atormentavam Liévin: será que 

aquelas pessoas eram sinceras? Não estariam fingindo? Ou 

será que compreendiam de outra forma, de algum modo mais 

claro do que ele, as respostas que a ciência oferecia para os 

problemas que o preocupavam? E Liévin estudava com afinco 

as opiniões  dessas pessoas  e também os livros  que 

expunham tais respostas. 

Uma coisa que Liévin descobriu, desde que esses problemas 

começaram a ocupar sua atenção, foi que ele se enganara ao 

supor, com base nas lembranças do seu ambiente de juventude 

e de universidade, que a religião já chegara ao fim dos seus 

dias e, a bem dizer, nem mais existia. Todas as pessoas que 

viviam bem e eram próximas a ele acreditavam. O velho 

príncipe, e Lvov, que ele queria tão bem, Serguei Ivánitch e 

todas as mulheres acreditavam, e a sua esposa acreditava, 

como ele mesmo acreditara na infância, e noventa e nove por 

cento do povo russo, todo aquele povo cuja vida lhe inspirava o 

máximo respeito, acreditava. 

Outra coisa foi que, ao ler muitos livros, se convenceu de que as 

pessoas que partilhavam com ele as mesmas concepções 
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pressupunham não haver nada além dessas concepções e, sem 

nada explicar, limitavam-se a negar os problemas, sem cuja 

solução Liévin sentia não ser capaz de viver, e tentavam 

resolver problemas inteiramente distintos, que não podiam  

interessá-lo,  como  por  exemplo  a evolução dos organismos, 

a explicação mecânica do espírito etc. 

Além disso, na época do parto da esposa, aconteceram coisas 

inusitadas, para ele. Liévin, um incrédulo, passou a rezar e, no 

momento em que  rezava, acreditava. Porém, passado aquele 

momento, não conseguia encontrar  em sua vida um lugar para 

esse breve estado de espírito. 

Liévin não conseguia admitir que, naquela hora, conhecia a 

verdade e que depois estava errado porque, assim que 

começava a refletir com serenidade a respeito da questão, 

tudo se desfazia em mil pedaços; e também não conseguia 

  

admitir que, então, estava errado, porque tinha apreço por 

aquele estado de espírito momentâneo e, se julgasse que tudo 

era apenas fruto de uma fraqueza, profanaria aqueles 

momentos. Estava num torturante conflito consigo mesmo e 

mobilizava todas as forças do espírito para escapar. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Esses pensamentos o afligiam e o atormentavam, ora mais 

fracos, ora mais fortes, mas nunca o abandonavam. Liévin lia, 

pensava e, quanto mais lia e pensava, mais distante sentia-se 

dos objetivos que buscava. 

Em seus últimos dias em Moscou, e depois já no campo, 

convencido de que não encontraria respostas nos materialistas, 

releu e voltou a ler mais uma vez Platão, Espinosa, Kant, 

Schelling, Hegel e Schopenhauer – os filósofos que não 

explicavam a vida de modo materialista. 

As ideias lhe pareciam fecundas, quando lia ou quando ele 

mesmo inventava refutações às demais doutrinas, sobretudo à 

doutrina materialista; porém, assim que lia ou inventava, ele 

mesmo, as soluções dos problemas, sempre se repetia a 

mesma coisa. Ao examinar a definição proposta para palavras 

obscuras como espírito, vontade, liberdade, substância, e ao 

aprofundar-se intencionalmente nessa cilada de palavras que a 

filosofia armava para ele, ou que ele mesmo armava para si, 

Liévin tinha a impressão de que começava a compreender algo. 

Porém, bastava esquecer o encadeamento artificial das ideias 

e retornar da vida real para aquilo que o satisfazia, quando ele 

pensava segundo o rumo já estabelecido – e, de repente, todo 

esse edifício artificial desmoronava, como um castelo de cartas, 

e ficava claro que o edifício era feito das mesmas palavras 
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permutadas, sem levar em conta, na vida, algo mais importante 

do que a razão. 

Certa vez, quando lia Schopenhauer, colocou a palavra amor no 

lugar de vontade, e essa nova filosofia, por um ou dois dias, 

enquanto Liévin não a deixou de lado, consolou-o; mas 

desmoronou da mesma forma quando ele a examinou, de volta 

da vida real, e ficou claro que não passava de uma roupa de 

musselina incapaz de aquecer. 

O seu irmão Serguei Ivánovitch aconselhou-o a ler as obras 

teológicas de Khomiakóv. Liévin leu o segundo tomo da obra 

de Khomiakóv e, embora  repelido de início pelo tom polêmico, 

elegante e sutil, impressionou-se com a sua doutrina sobre a 

Igreja. Impressionou-o, de início, a ideia de que a apreensão 

das verdades divinas não é dada ao homem, mas sim a um 

conjunto  de  pessoas unidas  pelo amor – a Igreja. Alegrou-o o 

pensamento de que era  bem mais fácil crer numa Igreja 

existente, viva no presente, que  unia  todas  as crenças  das  

pessoas,  que tinha Deus como chefe e que, por isso, era  santa  

e  infalível,  e  dela  receber  a crença em Deus, na criação, na 

queda e na  redenção,  do que  começar  logo com Deus, o 

misterioso e longínquo Deus, a criação e tudo o mais. No 

entanto, mais 

  

tarde, ao ler a história da Igreja escrita por um autor católico e 

a história  da igreja por um autor ortodoxo e verificar que 
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ambas as igrejas, infalíveis em sua essência, se negavam 

mutuamente, Liévin desiludiu-se com a doutrina de Khomiakóv 

sobre a Igreja e esse edifício desfez-se em pó, a exemplo das 

construções da filosofia. 

Durante toda a primavera, Liévin andou transtornado e 

padeceu momentos terríveis. 

“É impossível viver sem saber o que sou e para que estou aqui”, 

disse Liévin consigo. 

“No tempo infinito, na matéria infinita, no espaço infinito, surge 

um organismobolha, e então essa bolha se aguenta um pouco, 

rebenta, e essa bolha sou eu.” 

Tratava-se de uma inverdade cruel, mas era o único e 

derradeiro resultado dos esforços seculares do pensamento 

humano naquela direção. 

Era essa a derradeira crença em que assentavam todas as 

investigações do pensamento humano, em todas as suas 

ramificações. Era essa a convicção reinante e Liévin, de forma 

involuntária e como se estivesse ali a mais clara entre todas as 

explicações, sem saber quando nem como, adotou justamente 

essa. 

Mas se tratava não só de uma inverdade, como também de 

uma zombaria cruel, de alguma força maligna, uma força hostil 

e maligna, à qual era inadmissível submeter-se. 
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Era preciso livrar-se dessa força. E tal libertação estava nas 

mãos de cada um. 

Era preciso pôr fim à servidão imposta por essa força. E só 

havia um meio: a morte. 

E, feliz pai de família, homem saudável, Liévin se viu, por várias 

vezes, tão perto do suicídio que escondeu um cordão para não 

se enforcar, e tinha medo de andar com a espingarda, por 

temor de atirar contra si mesmo. 

Mas Liévin não atirou contra si mesmo, não se enforcou e 

continuou a viver. 
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C A P Í T U L O X 

 

Quando Liévin pensava no que ele era e em para que vivia, não 

encontrava resposta e entrava em desespero; mas quando 

parava de se indagar a respeito, parecia saber o que ele era e 

para que vivia, porque agia e vivia com rigor e determinação; 

nos últimos tempos, vivia até com mais rigor e com mais 

determinação do que antes. 

Ao voltar para o campo no início de junho, voltou também para 

as suas ocupações habituais. Os afazeres agrícolas, as relações 

com os mujiques e com os vizinhos, os afazeres domésticos, os 

negócios da irmã e do irmão, que estavam em suas mãos, as 

relações com a esposa e com os parentes, os cuidados com o 

  

filho, o seu recente gosto pela apicultura, por que se 

apaixonara naquela primavera, ocupavam-no o tempo todo. 

Tais assuntos o ocupavam não porque ele os justificasse  para  

si, mediante alguma concepção geral, como antes fazia; agora,  

ao contrário,  decepcionado, de um lado, com o fracasso dos 

empreendimentos  anteriores  em prol  do  bem comum e, de  

outro  lado,  excessivamente  ocupado  com  os  próprios 

pensamentos e com a mera quantidade de afazeres, que se 

precipitavam sobre ele de todos os lados, Liévin abandonara 

completamente  qualquer  reflexão  sobre  o bem comum, e tais 
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afazeres só o ocupavam porque lhe parecia  que  ele devia  

fazer o que  fazia – e que não podia agir de outra forma. 

Antes (isso havia começado quase  na infância  e cresceu mais  

e mais,  até a plena maturidade), quando tentava fazer algo 

que produziria um bem para todos, para a humanidade, para a 

Rússia, para toda a aldeia, Liévin notava que os pensamentos a 

respeito do assunto eram agradáveis, mas a atividade em si 

era sempre inconsistente, não existia uma convicção plena de 

que tal atividade era vitalmente necessária, e a atividade em si, 

que de início parecia tão grande, diminuía e diminuía, cada vez 

mais,  até  reduzir-se  a  nada;  agora  que  Liévin, desde o 

casamento, passara a restringir-se,  cada  vez mais,  a viver 

para  si, embora já não experimentasse nenhuma alegria ao 

pensar em suas atividades, sentia a convicção de que o seu 

trabalho era indispensável, via que produzia resultados 

infinitamente melhores do que antes e que a sua obra se 

tornava cada vez maior. 

Agora, como que contra a sua vontade, Liévin fincava-se à 

terra cada vez mais 

fundo, como um arado, de modo que já não podia desprender-

se antes de ter aberto um sulco. 

Viver em família da forma como antes costumavam viver seus 

pais e avós, ou seja, nas mesmas condições de educação, e, 

nessas mesmas condições, educar seus filhos era 

indubitavelmente necessário. Era tão necessário quanto 
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almoçar, quando se tinha vontade de comer; e para tanto, 

assim como era necessário preparar o almoço, era também 

necessário gerir a máquina doméstica em Pokróvskoie de 

modo que as terras fossem rentáveis. Assim como era 

necessário pagar as dívidas, era também indubitavelmente 

necessário conservar as terras do seu patrimônio em condições 

tais que o seu filho, ao herdá-las, fosse grato ao pai, como 

Liévin se sentira grato ao avô, por tudo o que ele havia 

construído e plantado. E, para tanto, era preciso não alugar sua 

terra e sim geri-la pessoalmente, cuidar do gado, adubar os 

campos, plantar florestas. 

Era impossível não cuidar dos interesses de Serguei Ivánovitch, 

da irmã, de todos os mujiques que vinham pedir conselho e 

estavam habituados a isso, assim como é impossível 

abandonar uma criança que já levamos nos braços. Era 

necessário cuidar do conforto da cunhada, que fora convidada 

a morar ali, com os filhos, e também da própria esposa e do 

bebê, e era impossível não ficar com 

  

eles, pelo menos uma pequena parte do dia. 

E tudo isso, somado ao desejo de caçar e ao entusiasmo 

recente pela apicultura, tomava por inteiro a sua vida, a qual 

não tinha, para ele, nenhum sentido, quando se punha a pensar. 
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Porém, além de saber com segurança o que precisava fazer, 

Liévin também sabia como era preciso fazer tudo isso e sabia 

distinguir, entre duas coisas, qual a mais importante. 

Sabia que  era  necessário contratar trabalhadores pelo custo 

mais baixo possível; porém não era necessário sujeitá-los à 

servidão, pagando antecipado um preço mais baixo do que 

eles valiam, embora  isso fosse  muito lucrativo. Vender feno 

aos mujiques em período de escassez era possível, embora  

sentisse  pena deles; mas era necessário fechar a hospedaria e 

a taberna, embora também gerassem lucros. Era necessário 

punir o corte ilegal de árvores da maneira mais severa, porém 

não era necessário aplicar  uma  punição  quando  o gado dos 

mujiques invadia seus campos e, embora isso irritasse os 

guardas e aniquilasse o temor dos mujiques, era impossível não 

liberar o gado invasor. 

Para Piotr, que pagava a um agiota dez por cento ao mês, era 

necessário dar dinheiro emprestado, para que pudesse remir 

sua dívida; mas era impossível baixar o valor ou conceder 

prazos maiores, no caso dos tributos que os mujiques maus 

pagadores deviam ao proprietário da terra. Era  impossível não 

repreender o administrador, se uma pequena várzea não tinha 

sido capinada e o capim se estragava sem nenhum proveito; 

mas não se podia ceifar oitenta diessiatinas de terra, onde 

estava plantada uma floresta ainda jovem. Era  impossível 

perdoar  a um trabalhador que partia para casa na temporada 

de trabalho porque seu pai estava morrendo, por mais pena 
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que Liévin sentisse dele, e era necessário descontá-lo pelos 

dispendiosos meses de ociosidade; mas era impossível não dar 

mesadas aos velhos que não podiam mais ser úteis. 

Liévin sabia também que, ao voltar para casa, era necessário, 

antes de tudo, ir ter com a esposa, que não estava bem de 

saúde; enquanto os mujiques, que o esperavam já fazia três 

horas, podiam esperar mais um pouco; e, apesar de todo o 

prazer que a criação de abelhas lhe proporcionava, Liévin sabia 

que era necessário privar-se desse prazer e ir conversar com os 

mujiques que tinham vindo ao seu encontro, no apiário, depois 

de autorizar um velho a cuidar sozinho das colmeias. 

Se procedia bem ou mal, ele não sabia, e não só não iria 

comprová-lo agora, como também evitava conversar e pensar 

no assunto. 

Os raciocínios deixavam-no em dúvida e impediam-no de ver o 

que devia  e o que não devia fazer. Quando Liévin não pensava, 

mas apenas vivia, não parava de sentir na alma a presença de 

um juiz infalível, que, entre  duas  ações possíveis, decidia qual 

a melhor e qual a pior; e, quando agia de forma indevida,  ele  

logo sentia. 

  

Assim ia vivendo, sem saber e sem vislumbrar uma  

possibilidade de  saber o que ele era e para que vivia, neste 

mundo, e essa ignorância o atormentava a tal ponto que Liévin 
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temia o suicídio,  mas ao mesmo tempo ia  traçando  com  

firmeza o seu singular e bem demarcado caminho na vida. 
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C A P Í T U L O XI 

 

No dia em que Serguei Ivánovitch chegou a Pokróvskoie, Liévin 

se encontrava num de seus dias mais aflitivos. 

Era a época de trabalho mais premente, quando se 

manifestava, em todo o povo, um esforço de dedicação ao 

trabalho tão extraordinário como não se verificava em 

nenhuma outra circunstância da  vida,  e que  seria  muito 

valorizado se as pessoas que revelavam essa qualidade o 

valorizassem elas mesmas, se isso não se repetisse todos os 

anos e se os resultados de todo esse esforço não fossem tão 

modestos. 

Ceifar e enfeixar o centeio e a aveia, terminar de capinar  os 

prados,  arar de novo a terra de pousio, debulhar as sementes  

e  semear  as sementeiras  de inverno – tudo isso parecia 

simples e rotineiro;  mas,  para  conseguir  executar tudo a 

tempo, era necessário que todas as pessoas da aldeia, desde 

os velhos até os pequenos, trabalhassem três vezes mais que o 

habitual, durante essas três ou quatro semanas, e sem parar, se 

alimentando de kvás, cebola  e pão preto, malhando e 

carregando braçadas pelas noites adentro e se rendendo ao 

sono não mais de duas ou três horas por dia. E a cada ano isso 

acontece em toda a Rússia. 

Como passava a maior parte da vida no campo e em relações 

estreitas com o povo, Liévin sempre sentia que, na temporada 
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de mais trabalho, o entusiasmo popular coletivo também o 

contagiava. 

De manhã cedinho, ia  acompanhar a  primeira  semeadura  do  

centeio  e também o transporte da aveia em medas e, após 

voltar para casa ao encontro da esposa e da cunhada que  

ainda  estavam acordando,  tomava  o café  com  elas  e saía a 

pé rumo à granja, onde deviam pôr em funcionamento a 

debulhadora recentemente instalada, a fim de preparar as 

sementes. 

Durante todo o dia, enquanto conversava com o administrador 

e com os mujiques e, em casa, com a esposa, com Dolly, com 

os filhos dela e com o sogro, Liévin pensava no único assunto 

que o preocupava, nessa ocasião, afora os afazeres agrícolas, e 

procurava em toda  parte alguma  relação com a sua pergunta: 

“O que sou? Onde estou? Para que estou aqui?”. 

Parado, de pé, no frescor da eira recentemente coberta, onde 

as folhas de aveleira ainda aromáticas não haviam aderido ao 

trançado do telhado de palha, formado por varas de álamos 

frescas e descascadas, Liévin olhava ora através do portão 

aberto, onde a poeira seca e amarga resultante da debulha 

rodopiava e brincava no capim da eira, iluminado pelo sol 

ardente, e na palha fresca que 

  

haviam acabado de retirar do telheiro, ora para  as andorinhas  

de  peito branco  e de cabeça matizada que entravam voando 
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com um som sibilante sob o telhado e, com as asas palpitantes, 

iam pousar sobre o vão do portão, ora para os camponeses 

que se agitavam atarefados na eira sombria, poeirenta, e 

pensava estranhas ideias. 

“Para que se faz tudo isso?”, pensou. “Para que estou aqui e os 

obrigo a trabalhar? Para que todos eles se esforçam e tentam 

mostrar para mim o seu zelo? Para que se esfalfa essa velha 

Matriona, minha conhecida? (Eu a curei, quando, num incêndio, 

uma viga tombou sobre ela)”, pensou, enquanto olhava para 

uma camponesa magra, que, puxando grãos com um ancinho, 

pisava atentamente, com os pés descalços, pretos e 

queimados, no chão duro e desnivelado da eira. “Na época, ela 

recuperou a saúde; mas, se não for hoje ou amanhã, daqui a 

uns dez anos vão enterrá-la e nada restará, nem dela nem 

dessa mulher graciosa, de saia vermelha, que com gestos tão 

ágeis e delicados bate nas espigas para soltar a palha. 

Também a ela vão enterrar, e também aquele cavalo malhado, 

de narinas infladas, que se desloca como se estivesse em cima 

de uma roda empenada. A ele também vão enterrar, e o Fiódor, 

que alimenta a debulhadora, com sua barba encaracolada, 

cheia de restos de palha, e com a camisa rasgada no ombro 

branco, a ele também vão enterrar. Mas ele desfaz os feixes, dá 

uma ordem, grita para a mulher e, com um movimento rápido, 

aperta a correia no volante. E, aí está o mais o importante, não 

só a eles, mas também a mim vão enterrar, e não vai restar 

nada. Para quê?” 
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Liévin pensava assim e, ao mesmo tempo, olhava para o 

relógio, a fim de calcular quanto debulhavam em uma hora. 

Precisava saber para, com base nisso, determinar a tarefa do 

dia. 

“Daqui a pouco, já vai fazer uma hora  e ainda  mal começaram 

a terceira meda”, pensou; aproximou-se do homem que 

alimentava a debulhadora  e, com um grito mais alto do que o 

barulho da máquina, disse-lhe que pusesse quantidades 

menores. 

– Está pondo demais, Fiódor! Veja, ela fica entupida, por 

isso não funciona. 

Ponha medidas iguais! 

Enegrecido por causa do pó preto colado ao rosto suado, 

Fiódor gritou algo, em resposta, mas continuou a não agir 

como Liévin queria. 

Liévin aproximou-se do cilindro, afastou Fiódor e passou ele 

mesmo a alimentar a máquina. 

Após trabalhar até a hora do jantar dos mujiques, para a qual 

já não faltava muito tempo, ele e Fiódor  saíram da  eira  e 

entabularam conversa, parados junto a uma meda amarela e 

bem arrumada,  de  centeio  prensado,  que haviam  posto no 

terreiro reservado para as sementes. 

Fiódor era de uma aldeia distante, aquela onde Liévin, tempos 

antes, havia 
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cedido as terras para serem usadas num regime de trabalho 

cooperativo. Agora a terra estava arrendada a um zelador. 

Liévin entabulou conversa com Fiódor a respeito daquela terra 

e indagou se Platon, um mujique rico e correto da mesma 

aldeia, não ia  se incumbir da  terra no ano seguinte. 

– O preço é alto, não vai compensar para o Platon, 

Konstantin Dmítritch – respondeu o mujique, enquanto retirava 

restos de espiga da camisa suada. 

– Mas, então, como compensa para o Kirílov? 

– O Mítiukh? (Assim ele chamava,  com  desprezo,  o  

mujique  zelador.)  Como não vai compensar, Konstantin 

Dmítritch? Aquele ali espreme  até garantir  o seu. Ele não tem 

pena de um cristão. E por acaso o tio Fokánitch (assim ele 

chamava o velho Platon) vai ser capaz de arrancar o couro de 

uma pessoa? Onde houver uma dívida, ele vai perdoar. E, no 

final, ele não vai ter como pagar pela terra. É um homem assim. 

– E por que ele vai perdoar? 

– Porque sim, quer dizer, as pessoas são  diferentes;  um  

homem  vive  só  para as suas necessidades e mais nada,  

como  o Mítiukh,  só enchendo  a pança,  enquanto o Fokánin é 

um velho direito. Ele vive para a alma. Pensa em Deus. 

– Como pensa em Deus? Como vive para a alma? – quase 

gritou Liévin. 
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– Ora, todo mundo sabe, do jeito justo, como Deus manda. 

Acontece que as pessoas são diferentes. Veja o senhor, por 

exemplo, o senhor também não ofende a gente… 

– Sim, sim, até logo! – exclamou Liévin, sufocando de 

emoção,  e, após virar- se, pegou sua bengala e afastou-se, 

depressa, na direção da casa. 

Um novo sentimento de alegria se apossou de Liévin. Ao ouvir 

as palavras do mujique sobre a maneira como Fokánitch vivia 

para a alma, do jeito justo, como Deus manda, pensamentos 

vagos, mas cheios de significado, se  desencadearam como 

que num tropel sobre ele, vindos de algum lugar onde haviam 

permanecido trancados e, arremetendo para um  único  alvo,  

puseram-se  a girar  em sua  cabeça e cegaram-no com a sua 

luz. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Liévin caminhava a passos largos pela estrada grande, atento 

não só aos próprios pensamentos (ainda não conseguia 

decifrá-los), como também a um estado espiritual que, até 

então, ele nunca havia experimentado. 

As palavras ditas pelo mujique produziram, em sua alma, o 

efeito de uma descarga elétrica que, de repente, reorganizasse 

e unisse, num todo, o enxame de pensamentos desconexos, 

impotentes e isolados que não paravam nem por um instante 

de inquietá-lo. Tais pensamentos, sem que ele mesmo notasse, 

o inquietavam no momento em que conversava sobre o 

arrendamento da terra. 

  

Liévin sentia algo novo, na alma, e tateava com prazer essa 

coisa nova, sem saber ainda o que vinha a ser. 

“Não viver para as suas necessidades, mas para Deus. Para 

qual Deus? Para Deus. E o que se pode dizer de mais absurdo? 

Fiódor disse que não é preciso viver para as suas próprias 

necessidades, ou seja, não é preciso viver para aquilo que 

compreendemos, para aquilo que nos atrai, para aquilo que 

desejamos, mas sim para algo incompreensível, para Deus, que 

ninguém compreende e que não se pode definir. E então? Eu 

não compreendi as palavras absurdas de Fiódor? E, uma vez 
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entendidas, pus em dúvida o seu acerto? Achei que eram tolas, 

obscuras, imprecisas? 

“Não, eu o compreendi com exatidão,  como  ele  mesmo 

compreende, compreendi de maneira mais completa e mais 

clara do que compreendo qualquer outra coisa, na vida, e 

nunca em minha  vida  duvidei,  e não posso ter dúvida 

nenhuma a respeito disso. E não  apenas  eu,  mas todas as 

pessoas,  o mundo inteiro, só isso compreendem plenamente, 

só disso não duvidam e só nisso estão sempre de acordo. 

“Fiódor diz que Kirílov, o zelador, vive para a pança. Isso faz 

sentido e é razoável. Nós todos, como criaturas razoáveis, não 

podemos viver de outra maneira, senão para a pança. E de 

repente Fiódor vem dizer que viver para a pança é mau e que é 

preciso viver para a verdade, para Deus, e basta uma palavra 

para eu o compreender! E eu e um milhão de pessoas, que 

viveram séculos atrás e que vivem agora, mujiques, pobres de 

espírito e sábios, que pensaram e escreveram sobre isso e que, 

com sua linguagem obscura, diziam a mesma coisa, todos nós 

estamos de acordo neste único ponto: para que é preciso viver 

e o que é bom. Eu, junto com todas as demais pessoas, tenho 

um só conhecimento seguro, indubitável e claro, e ele não pode 

ser explicado pela razão, está fora da razão, não tem nenhuma 

causa e não pode ter nenhuma consequência. 

“Se o bem tiver uma causa, já não é o bem; se tiver uma 

consequência, uma recompensa, também já não é o bem. 

Portanto, o bem está fora da cadeia de causa e consequência. 

1669



“Mas eu o conheço, e todo mundo o conhece. 

“Mas eu andava à procura de milagres, lamentava não ver um 

milagre que pudesse me convencer. E aqui está o milagre, o 

único possível, que existe desde sempre, em toda parte à minha 

volta, e eu não percebia! 

“Como pode haver milagre maior do que esse? 

“Será que encontrei a solução de tudo, será que agora 

terminaram, afinal,  os meus sofrimentos?”, pensava Liévin, 

enquanto caminhava pela estrada poeirenta, sem notar nem o 

calor, nem o cansaço,  e experimentava  uma  sensação de 

alívio do seu longo sofrimento. Tal sensação era tão alegre que 

lhe parecia inverossímil. 

  

Ele respirava fundo de emoção e, sem forças para ir adiante, 

saiu da estrada, seguiu para a floresta e sentou-se à sombra 

dos álamos, sobre a relva que não fora ceifada. Tirou o chapéu 

da cabeça suada e deitou-se, apoiando o cotovelo na 

sumarenta e viçosa relva da floresta. 

“Sim, é preciso refletir a fundo e chegar a uma conclusão”, 

pensou, enquanto olhava com atenção para a relva intacta, que 

estava à sua frente, e enquanto acompanhava os movimentos 

de um inseto verde, que subia pela haste de uma gramínea, 

mas havia interrompido sua escalada por causa de uma folha. 

“Vamos voltar ao início”, disse Liévin consigo, dobrando a folha, 

para que ela não atrapalhasse o inseto, e curvando outra haste 
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de capim,  para  que  o inseto passasse para ela. “O que me 

traz esta alegria? O que foi que descobri? 

“Antes, eu dizia que no meu corpo, no corpo desta relva e deste 

inseto (pronto, ele não quis passar para a outra haste, estendeu 

as asas e voou) se processa uma permuta de matéria, segundo 

leis físicas, químicas e fisiológicas. E em todos nós, juntamente 

com os álamos, as nuvens, as neblinas, se processa uma 

evolução. 

Uma evolução a partir de quê? Rumo a quê? Uma evolução e 

uma luta infinitas?… Como se pudesse existir alguma direção e 

alguma luta no infinito!  E eu me admirava, porque, apesar do  

enorme  esforço  de  pensamento  por  esse  caminho, eu não 

conseguia descobrir o sentido da vida, o sentido dos meus 

impulsos e das minhas aspirações. Mas o sentido dos meus  

impulsos  está  tão claro,  para  mim, que eu continuo a viver o 

tempo todo de  acordo  com  ele,  e eu ainda  me  admirei e me 

alegrei quando um mujique revelou isto para mim: viver para 

Deus, para a alma. 

“Não descobri nada. Apenas reconheci aquilo que conheço. 

Compreendi  a força que não só no passado me deu a vida, 

como me dá a vida agora. Libertei-me da ilusão, reconheci o 

Senhor.” 

E repetiu para si, em resumo, toda a sequência de seus 

pensamentos, naqueles dois últimos anos, a começar pela ideia 
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clara e evidente a respeito da morte, que lhe acudira ao ver o 

seu querido irmão enfermo e sem esperanças. 

Tendo, então, compreendido claramente, pela primeira vez, que 

todas as pessoas e ele mesmo nada tinham à sua frente senão 

sofrimento, morte e esquecimento eterno, Liévin resolveu que 

não era possível viver dessa forma e que era preciso ou explicar 

sua vida de um modo que ela não se afigurasse uma zombaria 

cruel de algum demônio, ou então matar-se com um tiro. 

Mas não fez nem uma coisa nem outra e continuou a viver, a 

pensar, a sentir e até, nessa mesma ocasião, veio a casar-se, 

experimentou muita alegria e sentia- se feliz, quando não 

pensava sobre o sentido da sua vida. 

O que isso significava? Significava que ele vivia bem, mas 

pensava mal. 

Vivia (sem disso ter consciência) com as verdades espirituais 

que assimilara com o leite materno, mas pensava não só sem 

admitir essas verdades, como até 

  

se desviava delas com afinco. 

Agora, estava claro para Liévin que ele só podia viver graças às 

crenças nas quais fora educado. 

“O que eu seria e como viveria  se não tivesse essas crenças,  se 

não soubesse que é preciso viver para Deus e não para as 

necessidades pessoais? Eu saquearia, mentiria, mataria. Não 
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existiria nenhuma das coisas que constituem as principais 

alegrias da minha vida.” E, mesmo fazendo um  esforço  

supremo  de  imaginação, não era capaz de visualizar a 

criatura bestial que ele haveria de ser caso não soubesse para 

que vivia. 

“Procurei a resposta à minha pergunta.  Mas  tal resposta  não  

podia  ser fornecida pelo pensamento –  o pensamento  e  a  

pergunta  são  incomensuráveis. Foi a própria vida que me  deu 

a resposta,  com base  no meu conhecimento  do que é bom e 

do que é mau. E esse conhecimento eu não adquiri de  coisa  

alguma,  ele me foi dado junto com tudo o mais, e me foi dado 

porque eu mesmo não poderia obtê-lo em parte alguma. 

“Onde eu o obteria? Acaso por meio da razão eu teria chegado 

à ideia de que é preciso amar o próximo e não o estrangular? 

Disseram-me isso, na infância, e eu acreditei com alegria, 

porque me diziam aquilo que estava na minha alma.  Mas quem 

descobriu isso? Não foi a razão. A razão descobriu a luta pela  

existência  e a lei que me obriga a estrangular todos aqueles 

que impedem a satisfação de meus desejos. Eis o que conclui a 

razão. Mas a razão não podia  descobrir que  se deve amar o 

próximo, porque isso não é razoável.” 

“Sim, o orgulho”, disse consigo, ao virar-se com dificuldade 

sobre a barriga, e pôs-se a dar nós nas hastes do capim, 

esforçando-se para não as partir. 
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“E não só o orgulho do intelecto, mas a tolice do intelecto. E 

sobretudo a má- fé, exatamente a má-fé do intelecto. Ou 

melhor, a vigarice do intelecto”, repetiu. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

E Liévin lembrou-se de uma cena recente,  entre  Dolly  e seus  

filhos.  As crianças, que tinham ficado sozinhas,  puseram-se  a 

cozinhar  framboesas  numa  xícara,  sobre a chama das velas, 

e a atirar o leite num jato para dentro da boca. A mãe, que os 

surpreendera no ato, tratou de incutir  nos filhos,  em presença  

de  Liévin,  a noção do grande trabalho  que  dera  fabricar  

aquilo  que eles  estavam  destruindo, explicou que esse 

trabalho era para o bem deles e que, se eles quebrassem as 

xícaras, não teriam como beber chá e, se derramassem o leite, 

não teriam o que comer e morreriam de fome. 

E Liévin impressionou-se com a tranquila e tristonha 

incredulidade com que as crianças ouviram as palavras da 

mãe. Apenas se mostraram desgostosas por sua divertida 

brincadeira ter sido interrompida e não acreditavam em 

nenhuma  de suas palavras. Não podiam acreditar, porque não 

podiam imaginar a imensidão 

  

de tudo o que elas desfrutavam e, por isso, não podiam 

imaginar que aquilo que destruíam era exatamente aquilo que 

lhes permitia viver. 

“Todas essas coisas nascem por si mesmas”,  pensavam as 

crianças,  “e  nisso nada há de interessante nem de importante, 

porque sempre foi e sempre será assim. E é sempre igual. Sobre 
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isso, não precisamos pensar nada, já está pronto; queremos 

inventar algo novo e só nosso. Então tivemos a ideia de colocar 

framboesas na xícara e cozinhá-las na chama da vela e de 

esguichar o leite direto dentro da boca uns dos outros. Isso é 

divertido, é novo, e não há nada pior do que beber numa 

xícara”. 

“Acaso não fazemos nós o mesmo, e não foi o que eu fiz, ao 

procurar, por meio da razão, o significado da força da natureza 

e o sentido da vida do homem?”, continuou a pensar Liévin. 

“Acaso não fazem o mesmo todas as teorias filosóficas, por 

meio do pensamento, num caminho estranho e alheio ao 

homem, quando o conduzem rumo ao conhecimento daquilo 

que ele já conhece há muito  tempo,  e  conhece com tamanha 

certeza que, sem isso, não seria possível viver? Acaso não se 

percebe claramente, no desenvolvimento de qualquer teoria 

filosófica, que o filósofo já sabe de antemão o principal sentido 

da vida, de um modo tão indubitável quanto o mujique Fiódor, 

e acaso não se percebe que, de fato, nada existe de mais claro 

para ele, e que ele apenas deseja voltar, pelo duvidoso caminho 

da razão, àquilo que já é sabido de todos? 

“Pois bem, então deixem as crianças por sua própria conta 

para que elas mesmas comprem, fabriquem a louça, tirem o 

leite das vacas etc. Acaso se atreveriam a fazer as suas 

travessuras? Iriam morrer de fome. Pois bem, nos deixem com 

as nossas paixões, ideias, sem noção do único Deus e Criador! 
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Ou sem noção do que é o bem, sem uma explicação para o mal 

moral. 

“Pois bem, sem essas noções, tentem construir alguma coisa! 

“Apenas destruímos, porque estamos espiritualmente saciados. 

Exatamente como as crianças! 

“De onde me veio esse conhecimento alegre, compartilhado 

com o mujique,  e que para mim é a única fonte de serenidade 

espiritual? Onde eu o obtive? 

“Educado na ideia de Deus, como um cristão, tendo enchido 

toda a minha vida com as bênçãos espirituais que o 

cristianismo  me  proporcionou, eu,  a  exemplo das crianças, 

não compreendo tais bênçãos e as destruo, ou seja, quero 

destruir aquilo que me permite viver. E tão logo sobrevém um 

momento importante da vida, como ocorre com as crianças, 

quando têm fome e frio,  eu me  volto para  Ele e, ainda menos 

do que as crianças a quem a mãe repreende por suas 

travessuras infantis, eu não sinto que minhas tentativas infantis 

de fazer mil extravagâncias deponham contra mim. 

“Sim, o que sei, não sei mediante a razão, mas me foi dado, foi 

revelado para 

  

mim, e eu o conheço por meio do coração, por meio da fé na 

coisa mais importante que a Igreja professa.” 
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“A Igreja? A Igreja!”, repetiu Liévin, que se virou sobre o outro 

lado do corpo e, apoiado no cotovelo, passou a olhar ao longe, 

para um rebanho que descia para o rio, na margem oposta. 

“Mas será que posso crer em tudo o que a Igreja professa?”,  

pensou, testando a si mesmo e imaginando tudo aquilo que 

poderia  destruir  a sua  atual serenidade. De propósito, passou 

a recordar as doutrinas da Igreja que sempre lhe pareceram 

mais estranhas e que o atraíam. “A Criação? E como vou 

explicar a existência? 

Com a existência? Com o nada? E o demônio e o pecado? 

Como vou explicar o mal?… O Redentor?… 

“Mas não sei nada, nada, e não posso saber, exceto aquilo que 

foi dito para mim e também para todos.” 

E, agora, lhe parecia não haver nenhum ponto na doutrina da 

Igreja que perturbasse o mais importante – a fé em Deus, no 

bem, como único propósito do homem. 

À luz de todas as doutrinas da Igreja, podia-se substituir a 

crença em servir às necessidades pela crença em servir à 

verdade. E todas as doutrinas não só não perturbavam isso, 

como eram indispensáveis para se cumprir o milagre 

fundamental, que se manifestava na Terra de modo incessante 

e que consistia no fato de ser possível, a cada indivíduo, junto 

com milhões de pessoas diferentes, sábios e imbecis, crianças e 

velhos – todos,  o mujique,  Lvov, Kitty,  os humildes  e os reis –, 

compreender isso de forma indubitável e idêntica e praticar a 
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vida do espírito, a única que vale a pena viver e a única a que 

damos valor. 

Deitado de costas, Liévin mirava, agora, o céu alto e sem 

nuvens. “Acaso não sei que isso é o espaço infinito e não uma 

abóbada arredondada? No entanto, por mais que eu aguce os 

meus olhos e force a minha vista, não consigo vê-lo senão 

como arredondado e limitado e, apesar do meu conhecimento 

sobre o espaço infinito, estou sem dúvida nenhuma com a 

razão, quando vejo uma sólida abóbada azul, e estou com mais 

razão do que quando me esforço para enxergar além dela.” 

Liévin já havia parado de pensar e parecia apenas escutar 

vozes misteriosas que conversavam entre si, com alegria e 

fervor. 

“Será que isto é a fé?”, pensou, com receio de acreditar na sua 

felicidade. “Meu Deus, obrigado!”, murmurou, engolindo os 

soluços que subiam na garganta e enxugando, com as mãos, 

as lágrimas que enchiam seus olhos. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Liévin olhou para a frente e viu o rebanho,  depois  avistou a 

sua  telega, puxada pela égua Gralha, e o cocheiro que, depois 

de se aproximar do rebanho, disse algo 

  

para o pastor; em seguida, já perto de si, Liévin ouviu o barulho 

das rodas e o resfolegar do animal bem nutrido; mas estava a 

tal ponto absorto nos próprios pensamentos que nem se 

perguntou por que viria o cocheiro falar com ele. 

Só se lembrou disso quando o cocheiro, já mais próximo, o 

chamou com um grito. 

– A patroa mandou buscar o senhor. Chegou o seu irmão e 

um outro fidalgo. Liévin sentou-se na telega e segurou as 

rédeas. 

Como se tivesse acordado de um sono profundo, Liévin, por 

longo tempo, não conseguiu retomar o domínio de si. Olhava 

para o cavalo bem nutrido, coberto de espuma da anca até o 

pescoço, onde as rédeas o roçavam, olhava para o cocheiro 

Ivan, sentado a seu lado, e lembrou que esperava o irmão, que 

a sua esposa na certa se inquietava com aquela  ausência  

demorada  e tentava  adivinhar quem seria o convidado que 

viera com o irmão. E o irmão, a esposa e o hóspede 

desconhecido se apresentavam, agora, sob um aspecto 
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diferente. Parecia-lhe que, agora, a sua relação com todas as 

pessoas já seria outra. 

“Agora, com o irmão, não haverá mais a distância que sempre 

houve entre nós, não haverá discussões; com Kitty, nunca 

haverá discussões; com o hóspede, seja ele quem for, serei 

afetuoso e gentil; com as pessoas, com o Ivan, tudo será 

diferente.” 

Enquanto continha pelas rédeas tensas o bom animal, que 

bufava de impaciência e pedia mais velocidade, Liévin voltou 

os olhos na direção de Ivan, que, sentado a seu lado e, sem 

saber o que fazer com as mãos desocupadas, segurava o 

tempo todo a própria camisa, e procurou um pretexto para 

iniciar uma conversa com ele. Queria dizer que Ivan prendera 

alto demais a correia da barrigueira, mas isso iria soar como 

uma recriminação e Liévin, ao contrário, queria começar uma 

conversa afetuosa. Não lhe vinha mais nada à cabeça. 

– O senhor tenha a bondade de seguir pela direita, tem um 

toco ali adiante – avisou o cocheiro, e corrigiu a posição das 

rédeas para Liévin. 

– Por favor, não toque em mim e não me ensine! – retrucou 

Liévin, irritado com aquela interferência do cocheiro, 

exatamente da maneira como sempre se irritava com uma 

interferência, e logo percebeu, com tristeza, como era 

equivocada a suposição de que o seu estado de espírito 
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poderia transformar-se de imediato, em contato com a 

realidade. 

Antes de chegar a um quarto de versta da casa, Liévin avistou 

Gricha e Tânia, que corriam em sua direção. 

– Tio Kóstia! Mamãe está vindo, e a titia, e Serguei Ivánitch, 

e mais alguém – lhe disseram, enquanto subiam na telega. 

– Mas quem é? 

– Um desconhecido horroroso! Olha só como ele faz com os 

braços – disse Tânia, que se levantou na telega e arremedou 

Katavássov. 

  

– Mas é velho ou é jovem? – perguntou rindo Liévin, a quem 

a encenação de Tânia fez lembrar uma pessoa. 

“Ah, tomara que não seja alguém desagradável!”, pensou 

Liévin. 

Assim que dobrou a curva da estrada e avistou as pessoas que 

vinham em sua direção, Liévin reconheceu Katavássov, de 

chapéu de palha, que parecia caminhar abanando os braços, 

como Tânia havia mostrado. 

Katavássov gostava muito de conversar sobre filosofia, mas 

tinha sobre o assunto uma visão extraída das ciências naturais, 

pois nunca se dedicara propriamente à filosofia; e, nos seus 

últimos dias em Moscou, Liévin havia discutido bastante com 

ele. 

1682



E uma dessas discussões, da qual Katavássov obviamente 

pensara ter saído vencedor, foi a primeira coisa que veio à 

memória de Liévin, ao reconhecê-lo. 

“Não, já não poderei mais, de modo algum, discutir e exprimir 

minhas ideias com leviandade”, pensou Liévin. 

Após descer da telega e cumprimentar o irmão e Katavássov, 

Liévin perguntou sobre a esposa. 

– Levou Mítia a Kolok (era um bosque perto da casa). Quis 

ficar lá, com ele, porque em casa está muito quente – 

respondeu Dolly. 

Liévin sempre recomendava à esposa que não levasse o bebê 

para o bosque, pois achava perigoso, e a notícia lhe 

desagradou. 

– Está sempre levando a criança de um lado para o outro – 

comentou o príncipe, sorrindo. – Eu aconselhei que 

experimentasse fazer a criança dormir no porão, onde se 

guarda o gelo. 

– Ela queria ir ao apiário. Achou que você estava lá. E nós 

estávamos indo para lá – explicou Dolly. 

– E então, o que anda fazendo? – perguntou Serguei 

Ivánovitch, destacando-se dos demais e vindo para o lado do 

irmão. 
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– Nada de especial. Como sempre, dedico-me aos afazeres 

agrícolas – respondeu Liévin. – E você, vai ficar aqui por 

bastante tempo? Há muito que o esperávamos. 

– Só uma ou duas semanas. Tenho muitos afazeres em 

Moscou. 

Durante essa troca de palavras, os olhos dos irmãos se 

encontraram e Liévin, apesar do seu desejo sempre forte, e 

especialmente agora, de manter com o irmão uma relação 

amistosa e sobretudo natural, sentiu que era incômodo olhar 

para ele. Baixou os olhos e não soube o que dizer. 

Em busca de temas de conversa  que fossem do agrado de  

Serguei Ivánitch e que o mantivessem afastado do debate 

sobre a guerra sérvia e sobre a questão eslava, assuntos a que 

aludira ao mencionar seus afazeres em Moscou, Liévin pôs- se 

a falar sobre o livro de Serguei Ivánovitch. 

– E então, saíram resenhas sobre o seu livro? – perguntou. 

  

Serguei Ivánovitch sorriu da premeditação da pergunta. 

– Ninguém se preocupa com isso, e eu menos ainda – 

respondeu. – Veja, Dária Aleksándrovna, vai cair uma chuvinha 

– acrescentou, apontando com o guarda- chuva para umas 

nuvenzinhas brancas que haviam surgido, acima da copa dos 

álamos. 
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E bastaram essas palavras para que a relação, não hostil, mas 

fria, que Liévin tanto queria evitar, se estabelecesse outra vez 

entre os irmãos. 

Liévin aproximou-se de Katavássov. 

– Que ótimo que o senhor tenha, afinal, tomado a resolução 

de nos visitar – disse-lhe. 

– Faz tempo que eu tinha essa intenção. Agora, vamos 

conversar melhor, e veremos. O senhor leu Spencer? 

– Não, não terminei de ler – respondeu Liévin. – De resto, 

não tenho necessidade dele, agora. 

– Como assim? Que interessante. Por quê? 

– Acontece que estou definitivamente convencido de que 

não encontrarei em Spencer e em autores semelhantes a 

solução dos problemas que  me preocupavam. Agora… 

Mas, de repente, a expressão serena e alegre do rosto de 

Katavássov impressionou-o, e Liévin sentiu tanta pena pelo seu 

próprio estado de espírito, o qual ele obviamente perturbava 

com aquela conversa, que se interrompeu, após lembrar-se da 

sua resolução. 

– Pensando bem, vamos conversar mais tarde – 

acrescentou.  – Se vamos para o apiário, então é por aqui, por 

essa trilha – disse, dirigindo-se a todos. 

Após seguir por uma trilha estreita e chegar a uma clareira que 

não fora capinada, coberta, de um lado, por densas e radiantes 

1685



margaridas, no meio das quais cresciam altos arbustos verde-

escuros de heléboro, Liévin instalou seus convidados numa 

densa e fresca sombra de álamos jovens, num banco e nuns 

tocos de árvore, intencionalmente colocados ali para acomodar 

os visitantes do apiário que tivessem receio das abelhas, 

enquanto ele mesmo seguia para uma cabana, a fim de trazer 

pão, pepino e mel fresco, para as crianças e também para os 

adultos. 

Tentando evitar o mais possível quaisquer movimentos bruscos, 

e com os ouvidos atentos ao som das abelhas, que passavam 

voando por ele em intervalos cada vez menores, Liévin chegou 

à isbá por uma trilha. Logo na entrada, uma abelha pôs-se a 

zumbir, depois de ter se emaranhado em sua barba, mas ele a 

libertou, com cuidado. Ao entrar no vestíbulo sombrio, pegou a 

sua máscara  de rede, que estava pendurada em um gancho na 

parede, e, após vesti-la e enfiar as mãos nos bolsos, saiu para o 

apiário  cercado,  onde,  dispostas  em fileiras regulares, presas 

às estacas por cordões de fibras, no meio de um terreno 

  

capinado, estavam as colmeias antigas, que  ele  bem 

conhecia, cada  uma  com  a sua própria história, e em muretas 

de  sebes,  as colmeias jovens,  instaladas naquele mesmo ano. 

À frente das entradas das colmeias, seus olhos se ofuscaram 

com as abelhas e os zangões cintilantes, que rodopiavam e se 

empurravam em torno de um mesmo ponto, enquanto, pelo 

meio delas, as abelhas-operárias voavam, sempre na mesma 

1686



direção, rumo a uma tília florida, na mata, e depois voltavam 

para a colmeia, sem nenhuma carga na ida e carregadas na 

volta. 

Sons diversos não paravam de chamar a atenção de seus 

ouvidos, ora uma abelha-operária atarefada, que voava ligeiro, 

ora um zangão ocioso, que  fazia alarde, ora abelhas-soldado 

alarmadas, prontas para ferroar o inimigo,  no intuito de 

proteger o seu patrimônio. Sem ver Liévin, um velho aplainava 

um arco, no outro lado da cerca. Liévin não o chamou e ficou 

parado, no meio do apiário. 

Alegrou-se com a oportunidade de ficar só, para tentar 

recuperar-se do choque com a realidade, que já conseguira 

abater o seu estado de espírito. 

Lembrou que, naquele breve tempo, ele já  havia  conseguido  

irritar-se  com Ivan, falar com frieza com o irmão e conversar 

de modo leviano com Katavássov. 

“Será que tudo não passou de um estado de espírito 

momentâneo, que já se foi, sem deixar vestígio?”, pensou. 

Porém, nesse mesmo instante, de volta ao seu estado de  

espírito anterior, Liévin sentiu, com alegria, que algo novo e 

importante  se  passava  em seu íntimo. A realidade encobrira 

só por  um  momento  aquela  serenidade  espiritual  que Liévin 

havia encontrado; ela ainda permanecia intacta, dentro dele. 

Tal como as abelhas,  que  agora  redemoinhavam  em torno 

dele,  ameaçando-o e distraindo-o, privavam Liévin da plena 
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tranquilidade física e obrigavam-no a encolher-se para evitá-

las, assim também as preocupações  que o assaltaram desde o 

momento em que sentou na telega o privavam da liberdade de 

espírito; mas isso durou apenas enquanto esteve no meio dos 

outros. Assim como, apesar das abelhas, a força corporal 

permanecia intacta em Liévin, também permanecia intacta a 

força espiritual de que ele acabara de tomar consciência. 
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C A P Í T U L O XV 

 

– Ah, Kóstia, sabe com quem Serguei Ivánovitch viajou?  – 

perguntou Dolly,  depois de distribuir pepinos e mel para os 

filhos. – Com Vrónski! Ele está a caminho da Sérvia. 

– E não vai sozinho, leva um esquadrão à sua custa! – 

completou Katavássov. 

– É bem do seu feitio – comentou Liévin. – Mas continuam a 

partir voluntários? – acrescentou, após dirigir o olhar para 

Serguei Ivánovitch. 

Sem responder, Serguei Ivánovitch introduziu uma faca cega 

na xícara, onde jazia uma lasca branca de favo, e retirou uma 

abelha ainda viva, colada  ao mel que escorria. 

  

– Sim, e como! Vocês deviam ter visto o que aconteceu 

ontem, na estação! – disse Katavássov, e mordeu ruidosamente 

um pepino. 

– Ora, mas como entender tal coisa? Pelo amor de Cristo, 

explique-me, Serguei Ivánovitch, aonde vão todos esses 

voluntários, contra quem vão guerrear? – perguntou o velho 

príncipe, pelo visto dando seguimento a uma conversa iniciada 

ainda na ausência de Liévin. 

– Contra os turcos – respondeu sorrindo tranquilamente  

Serguei Ivánovitch, após ter conseguido, com a ajuda de uma 
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faca, apanhar a abelha que se contorcia desamparada e 

enegrecida de mel, e agora tentava desprendê-la  da faca  e 

passá- la para uma encorpada folhinha de álamo. 

– Mas quem declarou guerra contra os turcos? Ivan Ivánitch 

Ragózov, a condessa Lídia Ivánovna e a madame Stahl? 

– Ninguém declarou guerra, mas as pessoas se solidarizam 

com os sofrimentos dos que lhes são próximos e querem ajudá-

los – respondeu Serguei Ivánovitch. 

– Mas o príncipe não está falando de ajuda – replicou Liévin, 

intervindo em defesa do sogro –, e sim de guerra. O príncipe  

está dizendo que  pessoas particulares não podem tomar parte 

numa guerra sem a autorização do governo. 

– Kóstia, cuidado, é uma abelha! Na certa, vão nos dar 

ferroadas! – exclamou Dolly, enquanto afugentava uma vespa. 

– Mas não é uma abelha, é uma vespa – explicou Liévin. 

– Muito bem, muito bem, qual é a sua teoria? – perguntou 

Katavássov a Liévin, com um sorriso, visivelmente chamando-o 

para um debate. – Por que pessoas particulares não têm esse 

direito? 

– Bem, a minha teoria é a seguinte: a guerra, de um lado, é 

uma coisa tão bestial, tão cruel e terrível que pessoa nenhuma, 

e já nem me refiro apenas aos cristãos, pode assumir em 

caráter particular a responsabilidade de começar guerras; só 

pode fazê-lo o governo, que a isso é conclamado e é levado 
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inevitavelmente à guerra. De outro lado, à luz tanto da ciência 

quanto do pensamento sadio, nas questões de Estado, e em 

especial na questão da  guerra, os cidadãos devem renunciar à 

sua vontade pessoal. 

Serguei Ivánovitch e Katavássov, com réplicas já prontas, 

puseram-se a falar ao mesmo tempo. 

– Mas o problema, meu caro, é que pode haver casos em 

que o governo não atende à vontade dos cidadãos e, então, a 

sociedade tem de impor a sua vontade 

– disse Katavássov. 

Mas Serguei Ivánovitch, era evidente, não aprovou essa 

objeção. Franziu o cenho ante as palavras de Katavássov e 

disse outra coisa: 

– Você não apresenta a questão de forma adequada. Nesse 

caso, não se trata de uma declaração de guerra, mas 

simplesmente da  expressão de  um sentimento humano, 

cristão. Estão trucidando nossos irmãos, gente do nosso 

  

sangue, da nossa fé. Pois bem, suponhamos  que  nem  fossem  

nossos  irmãos,  que não tivessem a mesma  fé,  mas  fossem  

simplesmente  crianças,  mulheres,  velhos; o sentimento se 

revolta e o povo russo acorre para ajudar a interromper tais 

horrores. Imagine que você estivesse caminhando pela rua e 

visse uns bêbados surrarem uma mulher ou uma criança; creio 
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que você não iria indagar se havia ou não uma declaração de 

guerra contra esses homens, mas se atiraria contra eles e 

defenderia a vítima. 

– Mas não mataria ninguém – disse Liévin. 

– Sim, mataria. 

– Não sei. Se eu visse tal coisa, me renderia ao meu 

sentimento espontâneo; mas não posso garantir de antemão. E 

tal sentimento espontâneo não existe, e não pode existir, em 

relação à opressão dos eslavos. 

– Talvez, para você, não exista. Mas existe para outros – 

retrucou Serguei Ivánovitch, que não pôde deixar de franzir o 

rosto.  – No povo,  estão vivas as lendas sobre os povos 

cristãos ortodoxos que sofreram sob o jugo dos “impuros filhos 

de Agar”.[11] O povo soube dos sofrimentos dos seus irmãos e 

ergueu o seu clamor. 

– Talvez – disse Liévin, evasivo. – Mas não vejo assim; 

também faço parte do povo e não sinto isso. 

– E eu também não – interveio o príncipe. – Morei no 

exterior, lia os jornais e, confesso, ainda antes das atrocidades 

búlgaras,[12] eu não compreendi de forma alguma por que 

todos os russos, de uma hora para outra, começaram a ter 

amor pelos irmãos eslavos, enquanto eu não sinto nenhum 

amor por eles. Fiquei muito amargurado, achando que eu era 

um monstro ou que Carlsbad exercia sobre mim uma influência 

nefasta. Porém, de volta para cá, eu me acalmei, pois vejo que 
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além de mim há pessoas que só se interessam pela Rússia e 

não pelos irmãos eslavos. Veja por exemplo o Konstantin. 

– Opiniões pessoais nada significam,  no caso  –  disse  

Serguei  Ivánitch.  – Opiniões pessoais não importam, quando a 

Rússia inteira, o povo, expressou a sua vontade. 

– O senhor me perdoe. Não vejo assim. O povo não sabe 

nada do assunto – disse o príncipe. 

– Não, papai… como não sabe? E no domingo, na igreja?  –  

perguntou Dolly, que acompanhava a conversa. – Por favor, dê-

me a toalha – pediu para o velho, que olhava para as crianças 

com um sorriso. – Ora, não é possível que  para todos… 

– Mas o que aconteceu na igreja, no domingo? Mandaram o 

sacerdote ler um texto. E o homem leu. Eles não 

compreenderam nada, soltaram suspiros, como acontece em 

qualquer sermão –  prosseguiu  o príncipe.  –  Depois,  lhes  

disseram que iam fazer uma coleta na igreja por uma causa 

piedosa, e eles enfiaram a mão 

  

no bolso, pegaram um copeque e deram. Para que é, eles 

mesmos não sabem. 

– O povo não pode deixar de saber; a consciência de seus 

destinos está sempre no povo e, em momentos assim, como o 

de agora, essa consciência o ilumina  – disse Serguei 
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Ivánovitch, categórico, e lançou um  olhar  para  o velho que  

cuidava do apiário. 

O velho bonito, de barba negra e grisalha, de densos cabelos 

prateados, se mantinha imóvel, de pé, segurando uma  xícara  

de  mel,  olhando  para  os fidalgos de maneira serena e 

afetuosa, do alto da sua elevada estatura, obviamente sem 

compreender nada, e sem querer compreender. 

– É isso mesmo – respondeu ele, e balançou a cabeça de 

modo significativo ante as palavras de Serguei Ivánovitch. 

– Pronto, aí está, pergunte a ele. Não sabe nada e nem 

pensa  nisso – disse Liévin. – Mikháilitch, você ouviu falar da 

guerra? – perguntou ao velho. – O que foi que leram na igreja? 

O que você pensa do assunto? Nós temos de fazer guerra em 

favor dos cristãos? 

– E para que vamos pensar? Aleksandr Nikoláievitch, o 

imperador, decidiu por nós, ele decide por nós todos os 

assuntos. Ele sabe melhor… Não quer que traga mais um 

pãozinho? Mais um para este rapazinho aqui? – perguntou para 

Dária Aleksándrovna, apontando para Gricha, que havia 

terminado de comer sua casca. 

– Não tenho necessidade de  perguntar  – disse  Serguei 

Ivánovitch.  – Nós  vimos e vemos centenas e centenas de 

pessoas que abandonam tudo, a fim de  servir a uma causa 

justa, que acorrem de todas as partes da Rússia e exprimem, 

de forma clara e direta, o seu pensamento e o seu propósito.  
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Elas trazem suas poucas moedas ou partem, elas mesmas, e 

dizem de forma direta o que pensam. E o que isso significa? 

– Significa, a meu ver – respondeu Liévin, que começava a 

se exaltar –, que numa população de noventa milhões de 

pessoas sempre existem, não centenas, como agora, mas 

dezenas de milhares de pessoas que perderam sua posição 

social, pessoas de pouco juízo, que estão sempre prontas a 

entrar na súcia de Pugatchov, a ir para Khiva ou para a Sérvia… 

– Pois eu lhe digo que não são centenas e não são pessoas 

de pouco juízo, mas sim os melhores representantes do povo! – 

retrucou Serguei Ivánitch, com tamanha irritação que parecia 

defender o último centavo de sua fortuna. – E os donativos? 

Nisso, o povo inteiro exprime, de forma direta, a sua vontade. 

– Esta palavra, “povo”, é tão vaga – disse Liévin. – Os 

escriturários de comarca, os professores e um em mil mujiques 

talvez saibam o que está acontecendo. Já os restantes oitenta 

milhões, como o Mikháilitch, não só não exprimem a sua 

vontade como não têm a menor ideia do assunto sobre o qual 

teriam de exprimir a sua vontade. Que direito nós temos de 

dizer que essa é a vontade do povo? 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Experiente na dialética, Serguei Ivánovitch não fez objeção e 

conduziu imediatamente a conversa para um outro terreno. 

– Bem, se você pretende aferir o espírito do povo por meio 

da aritmética,  é claro, será muito difícil consegui-lo. A votação 

não foi introduzida em nosso país, e nem pode ser, pois não 

exprime a vontade  do  povo;  mas,  para  isso,  existem ainda 

outros meios. Sente-se no ar, sente-se com o coração.  Sem 

falar das correntes submarinas que se  movimentam no  

oceano  estagnado do povo e que são claras para qualquer 

pessoa imparcial;  observe  a  sociedade,  no  sentido estrito. 

Todos os variadíssimos partidos do mundo da  intelligentsia,  

antes tão hostis entre si, se fundiram em um só. Toda a 

discordância  terminou,  todos os órgãos públicos dizem a 

mesma  coisa,  todos  perceberam a força  espontânea  que os 

arrebatou e que os arrasta na mesma direção. 

– Sim, esses jornais dizem todos a mesma coisa – admitiu o 

príncipe. – É verdade. Mas é como se fossem rãs na hora de 

uma trovoada. Por causa delas, não se consegue ouvir mais 

nada. 

– Sejam rãs ou não, o fato é que eu não edito jornais e não 

pretendo defendêlos; refiro-me, isto sim, à unanimidade 

presente no mundo da intelligentsia – disse Serguei Ivánovitch, 

dirigindo-se ao irmão. 
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Liévin quis  responder,  mas o velho  príncipe interrompeu-o. 

– Pois bem, sobre essa unanimidade, seria possível dizer 

ainda outra coisa – argumentou o príncipe. – Veja, eu tenho um 

genro, Stiepan Arcáditch, o senhor o conhece. Ele acabou de 

receber o cargo de membro de uma comissão de não sei o quê, 

não me lembro. Só que ele  não  faz nada,  na  tal comissão… 

Ora,  Dolly,  isso não é segredo! E com um salário de oito mil 

rublos. O senhor experimente perguntar a ele se o seu serviço é 

útil. Vai mostrar ao senhor que é a coisa mais necessária do 

mundo. E é um homem sincero, pois é impossível não acreditar 

na utilidade de oito mil rublos. 

– Ah, sim, ele pediu que eu comunicasse a Dária 

Aleksándrovna  que ele conseguiu o cargo – disse Serguei 

Ivánovitch, descontente, supondo que o príncipe falava coisas 

despropositadas. 

– É o mesmo que acontece com  a unanimidade  dos  

jornais.  Explicaram-me isto: assim que há uma guerra, a 

receita deles dobra. Como não vão achar que o destino do 

povo e dos irmãos eslavos… e tudo o mais? 

– Não gosto muito dos jornais, mas isso é injusto – disse 

Serguei Ivánovitch. 

– Eu proporia uma única condição – prosseguiu o príncipe. – 

Alphonse Karr escreveu esplendidamente sobre o assunto, 

antes da guerra entre a França e a Prússia. “Os senhores 

acham que a guerra é necessária? Pois muito bem. Quem prega 
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a guerra irá para uma legião especial, na linha de frente, uma 

legião de 

  

assalto, no ataque, à frente de todos!” 

– Que bela figura fariam os redatores – exclamou 

Katavássov, rindo alto, ao imaginar redatores conhecidos seus 

nessa legião seleta. 

– Ora, eles iriam fugir – disse Dolly. – Só iriam atrapalhar. 

– Bem, se fugissem, seria o caso de disparar a metralha 

contra eles, ou de mandar cossacos, com açoites, no seu 

encalço – respondeu o príncipe. 

– Ora, isso é uma brincadeira, e uma brincadeira de mau 

gosto, perdoe-me, príncipe – disse Serguei Ivánovitch. 

– Não encaro isso como uma brincadeira, é… – fez menção 

de dizer Liévin, mas Serguei Ivánovitch interrompeu-o. 

– Cada membro da sociedade é chamado a cumprir a sua 

função específica  – disse. – E os homens  de  pensamento  

cumprem a  sua  função,  ao exprimir  a opinião pública. A 

expressão plena e unânime da opinião pública é uma virtude da 

imprensa e, ao mesmo tempo, um fenômeno afortunado. Vinte 

anos atrás, nós ficaríamos calados, mas agora se ouve a voz do 

povo russo, que está pronto a se levantar, como um só homem,  

e pronto a sacrificar-se  em prol de  irmãos oprimidos; é um 

grande passo e um sinal de força. 
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– Mas não se trata só de sacrificar-se e sim, também, de 

matar turcos – disse Liévin, com timidez. – O povo se sacrifica e 

está pronto a sacrificar-se pela sua alma, mas não em prol de 

uma matança – acrescentou, associando involuntariamente 

essa conversa ao tema dos pensamentos que tanto o 

preocupavam. 

– Como assim, pela sua alma? Convenhamos, para  um  

naturalista,  essa  é uma expressão embaraçosa. O que vem a 

ser a alma? – perguntou Katavássov, sorrindo. 

– Ah, o senhor sabe! 

– Ora, juro por Deus, não tenho a mínima ideia do que seja! 

– disse Katavássov, com uma sonora risada. 

– “Não vim trazer a paz, mas sim a espada”, disse Cristo – 

objetou, por seu turno, Serguei Ivánovitch, e com naturalidade, 

como se fosse a coisa mais compreensível do mundo, citando a 

passagem do Evangelho que sempre,  e mais do que qualquer 

outra, perturbava Liévin. 

– É isso mesmo – repetiu mais uma vez o velho, parado 

perto deles, em resposta a um olhar momentâneo lançado em 

sua direção. 

– Não, meu amigo, você está derrotado, derrotado, 

completamente derrotado! – exclamou Katavássov, em tom 

jocoso. 
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Liévin ruborizou-se de irritação, não por ter sido derrotado, mas 

sim por não conseguir conter-se e ter começado a discutir. 

“Não, eu não posso discutir com eles”, refletiu. “Vestem uma 

couraça impenetrável, enquanto eu estou nu.” 

  

Viu que era impossível convencer o irmão e Katavássov, e viu 

que era ainda menor a possibilidade de concordar com eles. 

Aquilo que pregavam era o mesmo orgulho da razão que, 

antes, por  pouco,  não o levara  a perder-se.  Não podia 

admitir que algumas dezenas de pessoas, entre as quais estava 

o seu irmão, tivessem o direito, com base no que lhes contavam 

centenas de voluntários falastrões que chegavam  à capital,  de  

afirmar  que  eles e os jornais  expressavam a vontade e o 

pensamento do povo, e que  tal pensamento  se  traduzia  em 

vingança e em morticínio. Liévin não podia concordar com isso, 

porque não via a expressão de tais pensamentos no povo, em 

meio ao qual vivia, e tampouco encontrava tais pensamentos 

em si mesmo (e não podia considerar-se de outro modo senão 

como uma das pessoas que constituíam o povo russo), e 

sobretudo porque ele, assim como o povo, não sabia, nem 

poderia saber, em que consistia o bem comum, mas sabia com 

segurança  que a obtenção desse  bem comum somente era 

possível mediante o cumprimento rigoroso da lei do bem, que 

foi revelada a todos os homens, e por isso não podia desejar e 

pregar a guerra em nome de objetivos comuns, quaisquer que 

fossem eles. Liévin falava  como Mikháilitch e o povo, que havia 
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expressado seu pensamento na lenda sobre a convocação dos 

varegues:[14] “Reinai e governai por  nós. Com alegria, 

prometemos completa obediência. Tomamos a nosso encargo 

todo trabalho, toda humilhação, todo sacrifício; mas não 

julgaremos  nem decidiremos”.  E agora, segundo as palavras 

de Serguei Ivánitch, o povo renunciava  a esse  direito, 

adquirido por um preço tão alto. 

Liévin queria  dizer  ainda  que,  se a opinião pública  era um 

juiz infalível,  por  que a revolução e a comuna não seriam 

também legítimas, a exemplo da ajuda aos irmãos eslavos? 

Mas tudo isso eram pensamentos que nada podiam solucionar. 

Só uma coisa se podia ver com certeza: que, no presente 

momento, a discussão exasperava Serguei Ivánovitch e que,  

portanto,  era  errado  discutir;  Liévin calou- se e chamou a 

atenção dos visitantes para as nuvens, que se haviam 

acumulado e alertou que, a fim de evitar a chuva, era melhor 

voltarem para casa. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

O príncipe e Serguei Ivánitch sentaram-se na telega e partiram; 

os restantes seguiram a pé, a passo acelerado. 

Mas as nuvens, que ora branqueavam, ora enegreciam, 

deslocavam-se tão depressa que foi preciso acelerar mais 

ainda o passo para poderem chegar à casa antes de chover. As 

nuvens que vinham à frente, baixas e negras, como fumaça 

carregada de fuligem,  corriam pelo céu numa velocidade  

incomum.  Ainda faltavam uns duzentos passos para a casa, o 

vento já se levantava e o aguaceiro podia desabar a qualquer 

segundo. 

As crianças, com vozes esganiçadas, de alegria e de medo, 

corriam à frente. 

  

Dária Aleksándrovna, lutando com dificuldade com as saias, 

que se enrolavam em suas pernas, já não caminhava e sim 

corria, sempre com o olhar voltado para os filhos. Os homens, 

enquanto seguravam  os  chapéus, caminhavam  a  passos  

largos. Já estavam quase no alpendre, quando  uma  grande  

gota  chocou-se e espatifou-se de encontro à beira da calha de 

ferro.  As crianças,  e atrás delas os adultos, entraram correndo, 

em meio a  um  alegre  vozerio,  em busca  do  abrigo  do 

telhado. 
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– E Katierina Aleksándrovna? – perguntou Liévin para 

Agáfia Mikháilovna, que viera ao encontro deles, no vestíbulo, 

com xales e mantas. 

– Pensamos que estava com o senhor – respondeu. 

– E o Mítia? 

– No bosque Kolok, deve estar lá, e a babá também. Liévin 

pegou as mantas e correu em direção a Kolok. 

Nesse breve intervalo de tempo, as nuvens já haviam, a tal 

ponto, avançado o seu núcleo à frente do sol que o dia se 

tornou escuro, como um eclipse. O vento insistente, como se 

quisesse impor sua vontade, barrava o caminho de Liévin e, 

arrancando as folhas e as flores das tílias e desnudando, de 

forma indecorosa e estranha, os ramos brancos das bétulas, 

inclinava tudo  para  um  lado  só:  as acácias, as flores, as 

bardanas, o capim e o cume das árvores. As mocinhas que 

trabalhavam no jardim passaram  correndo,  entre  gritos  

esganiçados,  para debaixo de um telhado, na ala da 

criadagem. A cortina branca da chuva que se derramava já se 

apoderara de toda a floresta, ao longe, e também de metade 

do campo, mais próximo, e deslocava-se velozmente rumo ao 

bosque  Kolok.  A umidade da chuva, fragmentada em gotas 

minúsculas, se fazia sentir no ar. 

Inclinando a cabeça para a frente e lutando contra o vento, 

que  puxava  as mantas de suas mãos, Liévin já se aproximava 

de Kolok e já via algo branquejar atrás do carvalho, quando, de 

1703



repente, tudo se incendiou, a terra inteira ardeu e a abóbada 

celeste pareceu romper-se sobre a sua cabeça. Após abrir os 

olhos ofuscados, Liévin, através da espessa cortina de chuva 

que agora o separava de Kolok, viu com horror, antes de tudo, 

que a copa  verde  de  um  conhecido  carvalho, no centro do 

bosque, mudava de  posição.  “Será  que  se  partiu?”,  mal teve 

tempo de pensar, quando,  com um movimento cada  vez mais 

rápido,  a copa  do carvalho se ocultou atrás de outras árvores 

e Liévin ouviu um estrondo, quando a árvore imensa tombou 

sobre as demais. 

A luz do raio, o som do trovão e a sensação do corpo envolto 

por um frio repentino fundiram-se, para Liévin, num único 

sentimento de horror. 

– Meu Deus! Meu Deus, faça com que não tenha caído sobre 

eles! – exclamou. 

E embora, no mesmo instante, se desse conta de como era 

absurda a sua súplica para que eles não tivessem sido mortos 

pelo carvalho, que já havia tombado, Liévin repetiu a súplica, 

ciente de que não podia fazer nada melhor do 

  

que essa prece absurda. 

Quando chegou correndo ao local onde eles costumavam ficar, 

não os encontrou. 
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Estavam na outra extremidade do bosque, sob uma velha tília, 

e chamavam Liévin. Dois vultos de vestidos escuros (antes, 

eram claros) estavam de pé, curvados por cima de alguma 

coisa. Eram Kitty e a babá. A chuva já estava parando e o céu 

começava a clarear, quando Liévin se aproximou correndo. A 

parte de baixo do vestido da babá estava seca, mas o de Kitty 

ficara encharcado, de ponta a ponta, e se colava inteiro ao seu 

corpo. Embora já não chovesse,  as duas continuavam na 

mesma posição de antes, quando se desencadeara a 

tempestade. Ambas estavam de pé, curvadas sobre um 

carrinho, com uma sombrinha verde. 

– Vivos? Ilesos? Graças a Deus! –  exclamou Liévin,  

enquanto  chapinhava  na água e corria na direção deles, com 

uma botina cheia de água e meio solta do pé. 

O rosto de Kitty, molhado e rosado, voltava-se para o marido e 

sorria, com timidez, sob o chapéu de forma desfeita. 

– Puxa, como não se envergonha? Não entendo como pode 

ser tão descuidada! 

– investiu Liévin, com irritação, contra a esposa. 

– Eu juro que não tenho culpa. Na hora em que quisemos 

voltar, ele desatou a gritar. Era preciso trocar sua fralda. E na 

hora em que… – Kitty começou a desculpar-se. 

Mítia estava ileso, seco, e continuava a dormir. 

– Bem, graças a Deus! Nem sei mais o que estou falando! 
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Reuniram as fraldas molhadas; a babá apanhou o bebê e 

carregou-o. Liévin caminhou ao lado da esposa, arrependido de 

sua irritação, e apertava  a mão dela, às escondidas da babá. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Ao longo de todo o dia, durante as mais variadas conversas, de 

que parecia tomar parte apenas com a camada superficial da 

mente, Liévin, embora frustrado pela transformação que 

esperava experimentar, continuava a sentir com alegria a 

plenitude do seu coração. 

Depois da chuva, a terra ficou molhada demais para passear; 

além disso, as nuvens de tempestade não haviam deixado o 

horizonte e, ora aqui, ora ali, passavam pelas beiradas do céu, 

trovejantes e negras. Todos passaram o resto do dia em casa. 

Não ocorreram mais discussões; ao contrário, após o jantar, 

todos se sentiram no melhor estado de espírito possível. 

Katavássov, a princípio, fez as senhoras rirem com suas 

pilhérias originais, que sempre agradavam muito ao primeiro 

contato com ele, e depois, a pedido de 

  

Serguei Ivánovitch, passou a relatar observações muito 

interessantes sobre as diferenças de caráter, e até de 

fisionomia, entre a fêmea e o macho das moscas domésticas, e 

sobre o seu modo de vida. Serguei Ivánovitch também se 

sentia alegre e, após o chá, a pedido do irmão, expôs sua 

opinião acerca do futuro da questão oriental, e falou tão bem e 

com tanta simplicidade que  todos o escutaram com prazer. 
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Só Kitty não pôde escutar até o fim – chamaram-na para dar 

banho em Mítia. 

Alguns minutos após a saída de Kitty, também chamaram 

Liévin para ir ao encontro dela, no quarto da criança. 

Sem tomar seu chá até o fim e também pesaroso pela 

interrupção da interessante conversa, além de preocupado com 

o motivo por que o chamavam, pois isso só acontecia em 

circunstâncias graves, Liévin seguiu para o quarto da criança. 

Apesar da teoria de Serguei Ivánovitch, que Liévin não ouviu 

até o fim, a respeito de como um universo de quarenta milhões 

de eslavos emancipados, em união com a Rússia, haveria de 

inaugurar uma nova era na história, despertar um grande 

interesse em Liévin, por  ser algo absolutamente  novo para  

ele, e apesar da curiosidade e da preocupação pelo motivo por 

que o chamavam e exigiam sua presença no quarto da criança 

– assim que se viu sozinho, ao sair da  sala, Liévin logo se 

lembrou de seus pensamentos daquela manhã. E todas as 

considerações sobre a importância do elemento eslavo na 

história mundial revelaram-se tão insignificantes, em 

comparação com o que se passava  em sua  alma,  que,  no 

mesmo instante, ele esqueceu tudo isso e  transportou-se  para  

o mesmo  estado de ânimo que experimentara naquela manhã. 

Agora, não recapitulava toda a cadeia de pensamentos, como 

antes era o seu costume (não precisava disso). Transportou-se, 

de  um golpe,  para  o sentimento que o governava, e que 
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estava ligado àqueles pensamentos, e encontrou na alma esse 

sentimento ainda mais forte e mais determinado do que antes. 

Agora, com Liévin, não acontecia como nos momentos de 

serenidade que ele antes forjava, quando era preciso 

restabelecer toda a cadeia de pensamentos para encontrar o 

sentimento. Agora, ao contrário, o sentimento de  alegria  e de  

serenidade  era mais vivo do que antes e o pensamento vinha 

atrás do sentimento. 

Liévin caminhava pela varanda e contemplava duas estrelas 

que surgiam no céu, já escuro, e de súbito lembrou-se: “Sim, 

enquanto olhava para o céu, pensei que a abóbada que vejo 

não é uma ilusão, e nisso havia algo em que não refleti até o 

fim, algo que escondi de mim mesmo”, pensou. “Mas, seja o que 

for, não pode ser uma objeção. Basta voltar a pensar, que tudo 

se esclarecerá!” 

Quando já entrava no quarto da criança,  lembrou-se  do que  

havia  escondido de si mesmo. Era que, se a prova capital da 

divindade consistia  na sua  revelação do que é o bem, por que 

tal revelação se limitava apenas à Igreja cristã? Que relação 

tinha com tal revelação a fé dos budistas e dos muçulmanos, 

que também 

  

professavam e praticavam o bem? 
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Parecia-lhe que tinha a resposta para essa pergunta; mas mal 

tivera tempo de formular a questão para si mesmo, quando 

entrou no quarto da criança. 

Kitty estava de mangas arregaçadas, junto à banheira, curvada 

sobre  o bebê, que agitava a água, e ao ouvir os passos  do 

marido,  voltou para  ele  o rosto e, com um sorriso, chamou-o. 

Amparava,  com uma  das mãos,  a cabeça  do roliço bebê, que 

flutuava de  costas e retorcia  as perninhas,  e com a outra  

mão apertava a esponja sobre ele, enquanto os músculos do 

braço se tensionavam num ritmo constante. 

– Venha aqui, olhe, olhe só isto! – disse ela, quando o 

marido se aproximou. – Agáfia Mikháilovna tem razão. Ele 

reconhece. 

Aconteceu que Mítia, a partir desse dia, já reconhecia, de 

maneira flagrante e inequívoca, todos os seus familiares. 

Tão logo Liévin se aproximou da banheira, fez-se uma 

experiência, e foi um sucesso completo. A cozinheira, chamada 

exatamente com essa finalidade, curvou-se para o bebê. Ele fez 

cara feia e pôs-se a balançar a cabeça, num gesto de negação. 

Kitty curvou-se na direção do bebê – e ele se iluminou em um 

sorriso, apoiou as mãozinhas na esponja e fez borbulhas, entre 

os lábios, emitindo um som tão contente e estranho que não só 

Kitty e a babá, mas também Liévin, ficaram surpresos. 
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Retiraram o bebê da banheira, derramaram a água, 

envolveram-no em um lençol, enxugaram-no e, depois de a 

criança soltar um grito estridente, entregaram-na à mãe. 

– Que bom, estou contente por você ter começado a gostar 

dele – disse Kitty ao marido, e depois, com o bebê junto ao 

peito, foi sentar-se tranquilamente no lugar de costume. – Fico 

muito contente. Isso já começava a me deixar amargurada. 

Você disse que não sente nada por ele. 

– Não, será possível que eu disse que não sinto nada? Eu 

disse apenas que fiquei desapontado. 

– Como pode ficar desapontado com ele? 

– Não é que eu tenha me desapontado com ele, mas com o 

meu próprio sentimento; eu esperava mais. Esperava que 

irrompesse em mim, de surpresa, uma sensação nova e 

agradável. E de repente, em vez disso, a repugnância, a 

piedade… 

Kitty escutava com atenção, com o bebê no colo, enquanto 

repunha, nos dedos finos, os anéis que havia retirado para dar 

banho em Mítia. 

– E, sobretudo, o medo e a piedade eram muito maiores do 

que o contentamento. Hoje, depois do medo que senti na hora 

da tempestade, compreendi como eu o amo. 

Kitty iluminou-se num sorriso. 
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– Você ficou muito assustado? – perguntou. – Eu também, 

mas agora que já passou, sinto mais medo ainda. Verei o que 

houve com o carvalho. Mas que gentil é o Katavássov! E, no 

todo, que dia agradável tivemos. E você se dá tão bem com 

Serguei Ivánovitch, quando você quer… Agora, vá ter com ele. 

Depois do banho, aqui sempre fica muito quente e fumacento… 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Ao sair do quarto da criança e se ver sozinho, Liévin lembrou-se 

de novo, e imediatamente, daquele pensamento em que 

restava algo a ser esclarecido. 

Em lugar de ir para a sala, de onde vinha o som de vozes, 

deteve-se na varanda e, apoiado na balaustrada, pôs-se a 

contemplar o céu. 

Já escurecera de todo e, no sul, para onde Liévin olhava, não 

havia nuvens. As nuvens estavam paradas no lado oposto. Lá, 

irrompeu um relâmpago e ressoou um trovão distante. Liévin 

pôs-se a ouvir com atenção as gotas que, a intervalos 

regulares, tombavam das tílias no jardim, e contemplou o 

triângulo de estrelas, que ele já conhecia, e a Via Láctea que, 

numa ramificação, o atravessava ao meio. A cada clarão de 

relâmpago, não só a Via Láctea como também as estrelas 

brilhantes desapareciam, porém, tão logo o relâmpago se 

apagava, elas ressurgiam no mesmo lugar, como que lançadas 

por mão certeira. 

“Pois bem, o que me está perturbando?”, perguntou-se Liévin, 

sentindo de antemão que a solução da sua dúvida, embora ele 

não soubesse ainda qual era, já estava pronta, em sua alma. 

“Sim, a única manifestação evidente e incontestável da 

divindade são as leis do bem, que vieram ao mundo por meio 

de uma revelação, leis que eu sinto em mim e em cujo 
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reconhecimento, eu, querendo ou não, mais do que unir-me, sou 

unido às demais pessoas numa comunidade de crentes, que é 

chamada de Igreja. Mas e os judeus, os muçulmanos, os 

confucionistas, os budistas: o que dizer deles?”, refez a mesma 

pergunta, que lhe parecia perigosa. 

“Será possível que centenas de milhões de pessoas sejam 

privadas da melhor das bênçãos, sem a qual a vida não tem 

sentido?” Pôs-se a pensar, porém logo se corrigiu. “Mas o que 

estou perguntando?”, disse consigo. “Estou perguntando que 

relação têm com a divindade todas as diversas crenças da 

humanidade inteira. Estou perguntando acerca da 

manifestação universal de Deus para o mundo inteiro, com 

todas essas manchas nebulosas. E o que vou fazer? A mim 

pessoalmente, ao meu coração, foi revelado um saber 

incontestável, inconcebível mediante a razão, e continuo 

querendo, obstinadamente, exprimir tal saber por meio da 

razão e das palavras. 

“Acaso ignoro que as estrelas não se movem?”, perguntou-se, 

enquanto fitava um planeta brilhante que já mudara de lugar e 

se  movera  na  direção do ramo mais alto de uma bétula. “Mas 

eu, ao ver o movimento das estrelas, não consigo 

  

imaginar a rotação da Terra e tenho razão quando digo que as 

estrelas se movem. 
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“E será que os astrônomos poderiam compreender e calcular 

alguma coisa, se levassem em conta todos os complexos  e 

variados movimentos da  Terra?  Todas as suas conclusões 

admiráveis sobre as distâncias, o peso, os movimentos e as 

revoluções dos corpos celestes se basearam, apenas, no 

movimento visível dos astros em redor da Terra imóvel, o 

mesmo movimento que agora está à minha frente e que foi 

exatamente o mesmo para milhões de pessoas, nos séculos 

passados, que sempre foi e será o mesmo, e no qual sempre se 

pode confiar. E assim como as conclusões dos astrônomos 

poderiam ser ociosas  e precárias,  se não se baseassem em 

observações do céu visível,  em relação a um  só meridiano e a 

um só horizonte, também seriam ociosas e precárias as minhas 

conclusões, se não se baseassem naquele entendimento do 

bem, que  sempre  foi  e  será  o mesmo para todos, que me  foi 

revelado pelo cristianismo e no qual sempre  se pode confiar, 

no fundo da alma. Quanto à questão das outras crenças e de 

sua relação com a divindade, não tenho o direito nem a 

possibilidade de decidir.” 

– Mas você ainda não foi? – perguntou de repente a voz de 

Kitty, que  vinha para a sala, por aquele mesmo caminho. – Está 

aflito com alguma coisa? – disse ela, enquanto observava seu 

rosto com atenção, à luz das estrelas. 

No entanto, ela não teria fitado seu rosto se mais um 

relâmpago não o tivesse iluminado, escondendo as estrelas. À 
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luz do relâmpago,  Kitty  viu todo o seu rosto e, ao reconhecer 

que Liévin estava calmo e contente, sorriu para ele. 

“Ela compreende”, pensou Liévin, “sabe o que estou pensando. 

Vou dizer a ela ou não? Sim, vou dizer.” Porém, no instante em 

que ia começar a falar, Kitty também falou. 

– Escute, Kóstia! Faça um favor – pediu. – Vá ao quarto do 

canto e veja se prepararam tudo para Serguei Ivánovitch. Eu 

fico sem graça de ir. Será que instalaram o novo lavatório? 

– Está bem, eu irei sem falta – respondeu Liévin, que se 

levantou e a beijou. “Não, não há necessidade de  falar”,  

pensou ele,  quando  Kitty  passava  na  sua frente. “É um 

segredo que só é necessário e importante para mim e não pode 

ser 

expresso por meio de palavras. 

“Esse novo sentimento não me transformou, não trouxe 

felicidade, não brilhou de repente, como eu havia pensado, a 

exemplo do sentimento por meu filho. 

Também não houve nenhuma surpresa. Seja isto fé ou não, e 

ignoro o que possa ser, o fato é que esse sentimento penetrou 

imperceptivelmente na alma,  por meio dos sofrimentos, e se 

instalou aí com firmeza. 

“Continuarei a me irritar com o cocheiro Ivan, continuarei a 

discutir, continuarei a expressar minhas ideias fora de hora, 
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continuará a existir um muro entre as coisas mais sagradas da 

minha alma e as outras pessoas, mesmo a 

  

minha esposa, e continuarei a culpá-la do meu medo e a me 

arrepender disso, continuarei a não entender por meio da razão 

por que eu rezo, e rezarei, mas minha vida, agora, toda a minha 

vida, a despeito de tudo o que possa vir a me acontecer, e cada 

minuto seu, não só não será absurda, como era antes, como 

terá também o incontestável sentido do bem, que cabe a mim 

infundir a ela!” 
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