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Aos 04 de maio de 1771. 

 

Como estou contente de ter partido! Ah, meu amigo, o que é o 

coração humano! Deixar- te, a ti que eu tanto amo, de quem eu 

era inseparável, e estar contente! Sei que me perdoarás. Não 

estavam todas as minhas demais relações como que escolhidas 

pelo destino a fim de afligir um coração como o meu? A pobre 

Leonor! E contudo eu era inocente! Podia eu fazer algo se, 

enquanto o encanto teimoso de sua irmã me proporcionava tão 

agradável companhia, uma paixão se acendia em meu pobre 

coração? E todavia... serei eu totalmente inocente?[2]   Não 

alimentei seus sentimentos? Não me deleitei com as sinceras 

expressões daquela criatura, expressões que tantas vezes nos 

fizeram rir, embora na realidade fossem tão pouco dignas de 

riso? Não fiz eu... Oh, o que é o homem, para se atrever a 

lamentar-se sobre si mesmo! Eu quero, dileto amigo, eu te 

prometo que quero corrigir-me, nunca mais haverei de,  como 

sempre fiz, beber até a última gota os males que o destino nos 

reserva. Quero gozar o presente e o passado será passado 

para mim. É claro, caríssimo, que tu tens razão. As dores dos  

homens seriam menos agudas se eles não... Deus sabe por que 

eles são feitos assim! Se ocupar com tanta assiduidade da 

fantasia, chamar de volta a lembrança dos males passados, ao 

invés de tornar o presente suportável... 

Tu és tão bom para comigo que, com certeza, não verás 

problema em dizer a minha mãe que estou tentando me ocupar 
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da melhor forma possível dos negócios dela e que, em breve, 

haverei de lhe dar notícias a respeito de seu andamento. Falei 

com minha tia e nem de longe encontrei a mulher má que as 

pessoas tentam fazer dela. Ela é viva e impetuosa, dona do  

melhor dos corações. Expus-lhe as queixas de minha mãe sobre 

o fato de ficar com parte da herança, ela me deu suas razões, 

seus motivos e as condições segundo as quais está pronta a 

entregar-nos tudo, e inclusive mais do que nós reclamamos... 

Resumindo, não me agrada continuar escrevendo acerca disso; 

diga a minha mãe que tudo haverá de acabar bem. Neste 

insignificante negócio só fiz comprovar mais uma vez, meu 

caro, que os mal-entendidos e a indolência talvez causem mais 

enganos no mundo do que a esperteza e a maldade. De 

qualquer modo as duas últimas são, por certo, mais raras. 

De resto estou me sentindo muito bem por aqui. A solidão 

destas campinas paradisíacas é um bálsamo delicioso para o 

meu peito, e essa época de juventude aquenta com toda 

plenitude meu coração tantas vezes tiritante. Cada árvore, 

cada moita é um ramo de flores, e a gente faria gosto em se 

transformar num besouro para esvoaçar nesse mar de 

perfumes e poder sugar todos os seus alimentos. 

A cidade em si é desagradável, mas nos arrabaldes a natureza 

é de uma beleza indizível. Foi o que levou o falecido Conde de 

M... a plantar um jardim sobre uma daquelas colinas, que se 

sucedem umas às outras com tanta variedade, formando vales 

plenos de delícia. O jardim é 
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simples, e logo à entrada a gente sente que o seu esboço não 

foi elaborado por um jardineiro que domina a ciência, mas por 

um coração sensível,[3]   que ali queria deleitar-se e gozar-se a 

si mesmo. Alguma lágrima já consagrei a sua memória, num 

pavilhão arruinado que foi o seu lugarejo favorito e hoje é 

também o meu. Em breve serei o senhor do jardim; o jardineiro 

já simpatiza comigo tão-só pela convivência destes poucos 

dias e não achará mal se eu ficar por ali em definitivo. 
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10 de maio 

 

Uma serenidade admirável domina minha alma inteira, 

semelhante à doce manhã primaveril que eu gozo de todo o 

coração. Estou tão só e minha vida é feita de alegrias por viver 

numa região que parece ter sido criada para almas como a 

minha. Estou tão feliz, meu amigo, tão mergulhado na sensação 

de minha calma existência, que a minha arte sofre com  isso. 

Não poderia desenhar nada agora, nem sequer um traço, 

embora jamais tenha sido tão grande pintor quanto neste 

instante. Quando a bruma do vale se levanta a minha volta,[4]   

e o sol altaneiro descansa sobre a abóbada escura e 

impenetrável da minha floresta, e apenas alguns escassos raios 

deslizam até o fundo do santuário, ao passo em que eu, 

deitado no chão entre a relva alta, na encosta de um riacho, 

descubro no chão mil plantinhas desconhecidas... Quando sinto 

mais perto de meu coração a existência desse minúsculo 

mundo que formiga por entre a relva, essa incontável multidão 

de ínfimos vermes e insetinhos de todas as formas e imagino a 

presença do Todo-poderoso, que nos criou a sua imagem e 

semelhança, e o hálito do Todo- amado que nos leva consigo e 

nos ampara a pairar em eternas delícias... Ah, meu amigo, 

quando o mundo infinito começa a despontar assim ante meus 

olhos e o céu se reflete todo ele em minha alma, como a 

imagem de uma amada... Então suspiro profundamente e 

penso: Ah! pudesses tu voltar a expressá-lo, pudesses tu exalar 
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o sentimento e fixar no papel aquilo que vive em ti com tanta 

abundância e tanto calor, de maneira que o mesmo papel 

pudesse se fazer o espelho de tua alma, como tua alma é o 

espelho do Deus infinito! Meu amigo! Mas vou ao chão ante 

isso, sucumbo ante o poder e a majestade dessas aparições.[5] 
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12 de maio 

 

Não sei se erram por esta região espíritos da ilusão, ou se é a 

quente e celestial fantasia que se apossa do meu peito, 

fazendo com que tudo pareça tão paradisíaco ao meu redor. 

Logo ali,  à  entrada  do  lugar,  há  uma  fonte,  uma  fonte  à  

qual  estou preso  como  Melusina[6]    e  suas irmãs. Ao 

desceres uma pequena colina e te achares diante de uma 

gruta, que desce por cerca de vinte degraus, verás a mais 

límpida das águas jorrar através do mármore. O pequeno muro, 

que faz a proteção pela parte de cima, as grandes árvores, que 

fazem sombra envolvendo o espaço, o frescor do lugar... tudo 

tem algo tão insinuante, tão estremecedor. Não passa um dia 

sem que eu descanse ali por uma hora. É ali que as moças da 

vila vêm buscar água, ocupação das mais inocentes e das mais 

necessárias, que outrora não era desdenhada nem pelas filhas 

dos reis. 

Quando estou sentado ali a idéia do patriarcalismo vive de 

maneira tão intensa em mim, 

  

que fico a pensar como eles todos, os senhores de antanho, ali 

se conheciam e ali arranjavam casamento, numa época em que 

os espíritos benfazejos erravam em volta das grutas e fontes. 

Oh, jamais se refrescou à beira de uma fonte depois de uma 
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penosa caminhada sob um sol ardente aquele que não é capaz 

de sentir o que estou sentindo! 
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13 de maio 

Tu perguntas se deves enviar-me os meus livros... Meu caro, te 

peço pelo amor de Deus, deixa-os longe do meu pescoço. Não 

quero mais ser guiado, animado e afogueado... Este coração já 

fermenta o bastante por si próprio. Necessito muito antes de 

canções que embalem,  e essas eu achei à suficiência em meu 

Homero. Quantas vezes tenho de ninar o meu sangue revolto 

até acalmá-lo... Tu sabes que não existe no mundo nada tão 

instável, tão inquieto quanto o meu coração. Se é que tenho 

necessidade de dizê-lo a quem tantas vezes carregou o fardo 

de me ver passar da aflição à digressão, da doce melancolia à 

paixão furiosa, meu caro! É por isso que trato meu 

coraçãozinho como uma criança doente, satisfazendo-lhe todas 

as vontades.[7]   Não diga isso adiante, há pessoas que 

poderiam usá-lo contra mim. 
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15 de maio 

 

As pessoas simples do lugar já me conhecem e gostam de mim, 

sobretudo as crianças. Fiz uma triste constatação. Quando eu, 

de começo, me aproximava delas e lhes perguntava, em tom 

amistoso, sobre isso e aquilo, algumas creram que eu queria 

fazer troça com elas e me ignoraram com bastante rudeza. Não 

deixei que isso me aborrecesse, apenas senti com mais 

vivacidade algo que já havia observado há tempo: Pessoas de 

uma certa categoria conservam- se sempre a uma calculada 

distância do povaréu comum, como se acreditassem perder 

algo através da aproximação. E há passantes e brincalhões 

daninhos, que só aparentam descer ao pobre povo para 

magoá-lo ainda mais com sua alegria doida. 

Eu sei muito bem que não somos todos iguais, que não 

podemos sê-lo, mas sustento que aquele que acredita ser 

necessário permanecer longe do chamado populacho para 

manter a dignidade, é tão censurável quanto um covarde, 

quanto alguém que se esconde de seus inimigos com medo de 

sucumbir ao final. 

Há pouco fui à fonte e encontrei uma jovem criada que pousara 

a bilha no último degrau das escadas e olhava a sua volta, a 

ver se não vinha uma de suas companheiras para lhe ajudar a 

pôr a vasilha sobre a cabeça. Desci e olhei para ela, 

perguntando: “Quereis que vos ajude, donzela?” Ela fez-se rubra 
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como fogo. “Oh, não, senhor!”, respondeu, “não quero causar 

transtornos!” Endireitou o apoio almofadado sobre a cabeça, e 

eu ajudei-a. Ela agradeceu e subiu logo depois. 
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17 de maio 

 

Estabeleci relações de toda espécie, mas ainda não achei 

companhia efetiva. Não sei o que tenho de atraente aos olhos 

das pessoas, há tantos que se agradam de mim e a mim se 

  

prendem, que chega a me doer ter de abandoná-los, depois de 

os acompanhar por trechos que às vezes se mostram tão 

curtos. Se me perguntares como são as pessoas por aqui tenho 

de te responder: como em todo lugar! É uma coisa bastante 

uniforme a espécie humana. Boa parte dela passa seus dias 

trabalhando para viver, e o poucochinho de tempo livre que lhe 

resta pesa-lhe tanto que busca todos os meios possíveis para 

livrar-se dele. Oh, destino dos  homens! 

Mas é um belo tipo de povo! Se por vezes me esqueço do 

mundo e gozo, junto de outras pessoas, os prazeres que ainda 

são permitidos aos homens, como o de se entreter a conversar 

aberta e cordialmente ao redor de uma mesa bem servida, o de 

realizar um passeio de carruagem ou o de arranjar uma dança 

na hora certa, tudo isso produz em mim um efeito bastante 

agradável. Apenas não me agrada lembrar que há tantas 

outras faculdades descansando em mim, que bem podem 

enferrujar se não forem usadas, e por ora tenho de ocultar com 

cuidado. Ah, como isso confrange o coração! E, todavia, ser 

incompreendido, é esse o destino da gente! 

14



Ah, por que a amiga da minha juventude ficou para trás?! E por 

que eu a conheci?! Eu deveria proclamar: és um louco, procuras 

o que já não está mais aqui embaixo... Mas foi minha, essa 

amiga, senti esse coração, essa grande alma, em cuja presença 

eu julgava ser mais do que era, porque era tudo o que podia 

ser. Meu bom Deus! Ficou inativa sequer uma de minhas 

faculdades naquela época? Não podia eu expandir por 

completo diante dela aquele admirável sentimento com o qual 

meu coração abraça a natureza? Não foi o nosso convívio um 

eterno tecer das mais finas  sensações, dos mais  afiados 

gracejos? E mesmo as mudanças de humor, que chegavam à 

indelicadeza de quando em vez, não eram desenhadas com o 

selo da genialidade? E agora... Ah, os anos que ela tinha a mais 

do que eu a atiraram à cova antes de mim. Jamais a 

esquecerei, jamais esquecerei sua retidão de alma e sua divina 

indulgência.[8] Há alguns dias encontrei o jovem V..., um rapaz 

franco e aberto, com uma feição até bastante feliz. Ele acaba 

de sair da Universidade, não se julga exatamente um sábio, 

mas acredita, de qualquer forma, saber mais do que os outros. 

Também era diligente, coisa que percebi logo. Em resumo, 

possuía um certo conhecimento. Como ouvira que eu desenho e 

conheço o grego, dois meteoros nestas terras, se agarrou a 

mim, desentulhou todo o seu saber, de Batteux a Wood, de De 

Piles a Winckelmann, me garantiu que leu de cabo a rabo o 

primeiro volume da Teoria de Sulzer e que possuía um 

manuscrito de Heyne[9]   sobre o estudo 
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da antigüidade. Deixei a coisa correr. 

Tive o prazer de conhecer ainda um outro homem de mérito. É 

o bailio do príncipe,[10]   um homem franco e leal. Diz-se que 

alegra a alma vê-lo em meio aos filhos, e ele tem nove. Fala- se 

sobretudo de sua filha mais velha. Convidou-me a ir visitá-lo e 

eu irei logo que  puder. Mora num pavilhão de caça do príncipe, 

há cerca de meia hora daqui. Permitiram-lhe retirar- se para lá 

depois da morte da esposa, por lhe ser demasiado penoso viver 

alternadamente na 

cidade e em sua casa. 

Além disso, tenho encontrado em meu caminho alguns originais 

bem desfigurados, nos quais tudo é insuportável, sobretudo as 

provas de amizade. 

Adeus! Haverás de gostar da carta. É bastante histórica.[11] 
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22 de maio 

 

Que a vida humana é apenas um sonho outros já disseram, mas 

também a mim esta idéia persegue  por  toda  a  parte.  

Quando  penso  nos  limites[12]      que  circunscrevem  as  

ativas  e investigativas faculdades humanas; quando vejo que 

esgotamos todas as nossas forças em satisfazer nossas 

necessidades, que apenas tendem a prolongar uma existência 

miserável; quando constato que a tranqüilidade a respeito de 

certas questões não passa de uma resignação sonhadora, 

como se a gente tivesse pintado as paredes entre as quais 

jazemos presos com feições coloridas e perspectivas risonhas – 

tudo isso, Guilherme, me deixa mudo. Meto-me dentro de mim 

mesmo e acho aí um mundo! Mas antes em pressentimentos e 

obscuros desejos que em realidade e ações vivas. E então tudo 

paira a minha volta, sorrio e sigo a sonhar, penetrando adiante 

no universo. 

Que as crianças não sabem o porquê de desejarem algo, todos 

os pedagogos estão de acordo. Mas que também homens 

feitos se arrastem como crianças, titubeando sobre a face da 

terra, e, exatamente como elas, não saibam de onde vêm e 

para onde vão, até mesmo que não têm um fim determinado 

para suas ações, igualmente governados por biscoitos, balas e 

chibatas, ninguém faz gosto em acreditar. Quanto a mim, 

parece-me que não há realidade mais palpável do que essa. 
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Concordo de boa vontade, até porque sei o que vais me dizer a 

respeito disso, que são exatamente essas as pessoas mais 

felizes. Essas mesmas que, como as crianças, vivem o dia- a-

dia sem pensar no futuro, arrastam suas bonecas por aí, 

vestem-nas, despem-nas, e volteiam cheias de respeito diante 

da gaveta onde mamã chaveia os bombons, e quando logram 

êxito, enfim, fazendo com que ela os dê, devoram-nos 

estufando a boca e gritando: Mais!... Sim,  estas é que são 

criaturas felizes! A coisa também vai bem para aqueles que dão 

um título imponente para seus trabalhos vagabundos, ou até 

para os seus sofrimentos, e os descrevem como obras 

gigantescas feitas em prol da salvação e da prosperidade do 

gênero humano...  Feliz daquele que consegue proceder assim! 

Mas aquele que reconhece em sua humildade  onde tudo isso 

vai parar, quem vê quão gentil é o burguês ao ornamentar seu 

jardinzinho e elevá-lo à categoria de paraíso; quem tem noção 

de como o infeliz se arrasta infatigável pelo caminho, sob seu 

fardo, interessado apenas em contemplar por um minuto a 

mais a luz do sol – este, asseguro, também é tranqüilo e, ao 

construir um mundo dentro de si, é feliz do mesmo jeito por ser 

humano. E então, por mais limitado que esteja em seus 

movimentos, ele mantém no coração a doce sensação da 

liberdade, sabendo que poderá deixar o seu cárcere quando 

quiser. 
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26 de maio 

 

Conheces há muito meu modo de viver. Sabes como, quando 

encontro um lugar que me convenha, faço ares  de dono e 

construo nele a cabaninha[13]    onde  passo  a  morar  com 

toda  a frugalidade. Também aqui acabo de encontrar um 

cantinho que me atraiu e me prendeu. 

A cerca de uma hora da cidade, encontra-se um lugar que 

chamam de Wahlheim. [14] A situação numa colina é muito 

interessante, e quando se sobe pelo atalho que conduz até lá, 

abraça-se o vale inteiro num olhar. Uma boa senhora, ainda 

esperta para sua idade, mantém ali 

  

uma taverna onde vende vinho, café e cerveja. Mas o que há de 

melhor são as duas tílias cujos galhos espessos cobrem a 

pracinha em frente à igreja, cercada toda ela por herdades, 

pátios e choupanas. Jamais achei um lugar tão sossegado, tão 

íntimo; e é ali que mando  pôr  minha mesa, tirada da pousada, 

e minha cadeira, bebo meu café e leio meu Homero. A primeira 

vez em que a sorte de um acaso me levou para baixo das tílias, 

num belo meio-dia, achei aquele lugar tão solitário. Todo 

mundo havia ido para o campo. Só um rapagote de cerca de 

quatro anos estava sentado no chão segurando outro, de mais 

ou menos meio ano, acolhido entre suas pernas, com os dois 

bracinhos encostados a seu peito, de forma a lhe servir como 
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uma espécie de poltrona. E apesar da vivacidade com que seus 

olhos negros giravam à volta, estava bem tranqüilo. Me causou 

prazer aquele espetáculo: sentei-me sobre um arado que jazia 

ali perto, e desenhei com gosto aquela fraterna atitude. 

Acrescentei ao desenho a cerca próxima, a porta  de um celeiro 

e umas rodas de carroça quebradas, tudo exatamente como se 

apresentava; depois de ter passado uma hora achei que havia 

terminado um desenho interessante, bem ordenado, sem pôr 

nele absolutamente nada de minha própria lavra mental. Isso 

só fez fortalecer meu propósito de doravante me prender 

apenas à natureza. Só ela é infinitamente rica e só ela é que 

forma os grandes artistas. Pode-se dizer muito a favor das 

regras, mais ou menos tanto quanto se pode dizer para louvar 

as etiquetas da sociedade burguesa. Um homem que se forme 

seguindo-as, jamais produzirá algo falto de gosto e ruim. Da 

mesma forma que alguém que se molda segundo as leis e as 

boas maneiras jamais será um vizinho insuportável, ou um 

malvado digno de nota. Mas, em compensação, as regras, por 

mais que se diga algo em favor delas, destroem o verdadeiro 

sentimento da natureza e sua genuína expressão! Tu dirás com 

certeza que isso é por demais duro, que a regra indica apenas 

um limite, só faz podar os galhos parasitas, etcétera... 

Meu bom amigo, queres que eu faça uma comparação? Com 

esse tipo de coisa ocorre a mesma coisa que com o amor. Um 

coração juvenil pende inteira e unicamente de uma moça, 

passa a seu lado todas as horas do dia, oferece-lhe todas as 
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suas forças, tudo o que possui  para lhe deixar claro a todo 

instante que se entregou a ela por inteiro. E eis que vem um 

filisteu, um homem de boa posição, com cargo público, e lhe 

diz: “Meu bom rapaz! Isso de amar é próprio do homem; porém 

tendes de amar como homem! Dividi bem o vosso tempo, 

dedicando parte dele ao trabalho, e as horas de folga à vossa 

namorada. Calculai vossa  fortuna e, com o que sobrar depois 

de atendidas vossas necessidades, não vos proíbo de dar a ela 

de vez em quando, mas não com muita freqüência – talvez no 

aniversário e no dia do seu santo –, um presentinho...” Se o 

nosso rapaz seguir esses conselhos, se tornará uma pessoa 

bastante útil, e eu até mesmo o recomendaria a qualquer 

príncipe, a fim de lhe dar um emprego em sua chancelaria; mas 

quanto ao amor, adeus... E se for artista, adeus talento. Ó meus 

amigos! Por que é que a torrente do gênio transborda tão 

poucas vezes e tão poucas  vezes chega a ferver, em 

encrespadas ondas, sacudindo vossas almas letárgicas? 

Queridos amigos... É que além, nas duas margens, habitam 

homens graves e ponderados, cujas casinhas ajardinadas, 

prateleiras de tulipas e campos de hortaliças seriam levados 

pela torrente se os mesmos não houvessem sabido defender 

suas propriedades do perigo iminente a tempo, construindo 

diques e desvios. 
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27 de maio 

 

Perdi-me, pelo que vejo, no entusiasmo, nas comparações, na 

declamação e por isso acabei esquecendo de te contar o que 

foi feito das duas crianças. 

Estava eu sentado por cerca de duas horas em meu arado, 

absorto em sensações artísticas, que vieram a dar na carta 

bastante desconchavada de ontem. Foi então que, ao cair da 

tarde, veio em direção aos meninos – que permaneceram 

imóveis durante todo esse tempo 

– uma jovem mulher com um cestinho no braço, e chamou de 

longe: “Felipe, tu és de fato um bom rapaz!” Saudou-me e eu 

correspondi à saudação. Levantei-me e, aproximando-me dela, 

perguntei se era a mãe daquelas crianças. Ela confirmou e, 

dando ao mais velho a metade de um pãozinho, tomou o outro 

em seus braços e o beijou com o mais intenso amor maternal. 

“Encarreguei o meu Felipe”, disse ela, “de cuidar do pequeno e 

fui com o meu filho mais  velho à cidade, a fim de buscar pão 

branco, açúcar e uma frigideira de barro.” Vi que trazia tudo 

aquilo no cestinho, cuja tampa havia caído. “Quero fazer uma 

sopinha para o meu Joãozinho (era este o nome do mais novo) 

à noite. Ontem o mais velho, que é um avoado, quebrou a 

frigideira ao disputar com Felipe a raspa da papa que eu havia 

preparado.” Perguntei pelo mais velho e ela mal conseguiu me 

responder que ele andava a correr atrás dos gansos no pasto, 
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quando o próprio apareceu, saltando e trazendo ao segundo 

um galho de avelãs. Continuei a conversar com a mulher e 

soube que era filha do mestre-escola, e que seu marido havia 

viajado à Suíça em busca da herança de um primo... “Quiseram 

enganá-lo”, disse ela, “e não responderam a suas cartas, de 

modo que teve de ir para lá pessoalmente.  Deus queira que 

não tenha lhe acontecido nada, pois não tenho nenhuma 

notícia a respeito dele.” Foi custoso para mim separar-me 

daquela mulher; dei um cruzado a cada uma das duas crianças, 

outro à mãe, a fim de que comprasse um pãozinho para a sopa 

do menor quando  fosse à cidade, e assim nos separamos. 

Te digo, meu amigo, que quando estou a ponto de perder o 

juízo, todo o tumulto interior se me apazigua com a visão de 

uma criatura como aquela, que percorre o círculo estreito de 

sua existência em ditoso abandono e encontra cada dia o 

necessário; e vê cair as folhas sem pensar em mais nada senão 

em que o Inverno está chegando. 

Desde então vou para lá com freqüência. As crianças estão 

habituadas a mim por completo. Quando tomo  café, dou-lhes 

açúcar, e elas compartilham comigo o pão com manteiga e o 

requeijão ao entardecer. Aos domingos não lhes deixo faltar 

seu cruzado,  e se não estou ali à hora da missa, a taverneira 

tem ordens de distribuí-lo. 

Elas já confiam em mim e contam-me todo tipo de histórias. O 

que mais me diverte são seus ciúmes e os ingênuos arrebates 
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de possessividade quando se reúnem ali outras  crianças da 

aldeia. 

Custou-me muito sossegar a mãe, sempre preocupada com o 

fato de eles “estarem incomodando aquele senhor!” 
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30 de maio 

 

Aquilo que eu te dizia há pouco da pintura pode, por certo, 

aplicar-se à poesia. Trata-se apenas de sentir o que é 

primoroso e ousar exprimi-lo, e isto é, para ser exato, dizer 

muito em 

  

poucas palavras. Testemunhei hoje uma cena que, reproduzida, 

daria o mais belo idílio deste mundo. Mas o que têm a ver 

poesia, cena e idílio? Por que temos de andar sempre 

manietados e embornalados quando queremos tomar parte 

num fenômeno da natureza? 

Se, depois dessa introdução, esperas qualquer coisa grandiosa 

e magnífica, ficarás mais uma vez desiludido. Foi um simples 

campônio que suscitou toda a minha emoção... Haverei  de, 

segundo meu costume, contar mal; e tu haverás de, segundo o 

teu, achar que exagerei. É Wahlheim mais uma vez, sempre 

Wahlheim, que engendra estas maravilhas. 

Um grupo havia se reunido à sombra das tílias para tomar café. 

Como a companhia não me agradava, encontrei pretexto para 

ficar afastado dele. Um jovem camponês saiu de uma casa 

vizinha e foi consertar qualquer coisa no arado que eu acabara 

de desenhar. Agradou-me  a sua figura e travei conversa, 

perguntando-lhe sobre sua  situação pessoal. Acabávamos  de 

nos conhecer e, como sói acontecer com esse tipo de gente, 
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não tardou em me abrir seu coração. Contou-me que estava a 

serviço de uma viúva que o tratava com bondade. Falou-me 

tanto dela, elogiou-a tanto, que logo percebi que se dedicava a 

ela de corpo e alma. Já não é nenhuma jovem, ele disse, e 

como as lembranças de seu primeiro marido não eram nem um 

pouco agradáveis, desistira de voltar a se casar. Tudo o que ele 

contava, deixava claro o quanto ela era bela a seus olhos, 

encantadora, a que ponto desejava que ela o escolhesse para 

apagar a lembrança dos malefícios de seu primeiro esposo. Eu 

teria de repetir palavra por palavra tudo o que ele disse para 

conseguir pintar com clareza a pura inclinação, o amor e a 

fidelidade daquele homem. Sim, seria preciso possuir o talento 

do maior poeta para traduzir a expressão dos seus gestos, a 

harmonia da sua voz e o fogo secreto do seu olhar. Não, 

nenhuma linguagem seria capaz de exprimir a ternura que 

animava seus olhos e suas atitudes. Tudo o  que eu pudesse 

dizer seria grosseiro e rudimentar. Comoveu-me, sobretudo, o 

receio que ele demonstrava de que eu chegasse a interpretar 

mal suas relações com ela, ou duvidar de sua boa conduta. Que 

encanto ouvi-lo falar das feições dela, de seu corpo que, 

mesmo carecendo de atrativos juvenis, atraía-o com violência e 

a ela o encadeava! Só no mais fundo de minha alma é que 

posso reproduzir o prazer que senti. Jamais em minha vida 

toda vi desejos tão ardentes e afãs tão obsessivos e calorosos 

desenhados com tanta pureza. Não me ralhes se eu  te 

confesso que, ao lembrar de tanta inocência e amor verdadeiro, 

minha alma queima, que a imagem daquele afeto e daquela 

26



ternura me seguem por toda parte e que, como se abrasado 

pelo mesmo ardor, me esfalfo e enlanguesço em busca dele. 

Eu mesmo vou procurá-la, quero vê-la o quanto antes, ou, 

melhor dito e depois de pensar um pouco, vou tentar evitá-la. 

Melhor será vê-la através dos olhos de seu amante; talvez ante 

o meu próprio olhar ela não se mostre da maneira como a vejo 

agora diante de mim; e por que haveria eu de querer estragar 

essa bela imagem? 
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16 de junho 

 

“Por que não te escrevo?”, perguntas-me, logo tu que és tão 

sábio? Deverias adivinhar que me sinto bem, e até que... Curto e 

grosso, conheci alguém que me tocou o coração bem de perto. 

É... Não sei se... 

Contar-te, respeitando a ordem dos acontecimentos, como 

cheguei a conhecer uma das 

  

criaturas mais adoráveis deste mundo, seria muito difícil. Estou 

feliz e satisfeito, logo, incapaz de ser um bom historiador. 

Um anjo! Arre! Mas isso qualquer um diz da sua, não é verdade? 

De qualquer forma, não sou capaz de dizer o quanto ela é 

perfeita, nem de onde vem sua perfeição. Basta dizer que ela 

dominou completamente o meu ser. 

Tanta candura com tanto espírito, tanta bondade com tanta 

firmeza! E paz de alma em meio a tanta vida real e tanta 

atividade! 

Tudo o que aqui digo a respeito dela não passa de palavreado 

inútil, vaga abstração, que não expressa sequer um só dos 

traços de seu semblante. Em outra ocasião, talvez... Não, nada 

de outra ocasião, vou contar-te tudo agora mesmo. Se não o 

fizer agora, nunca mais será feito. Pois, cá entre nós, desde que 

comecei a escrever esta carta, por três vezes estive a ponto de 
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deitar a pena e mandar arrear o cavalo para sair. Isso que jurei 

para mim mesmo  hoje  cedo não cavalgar até lá, mas a cada 

pouco me aproximo da janela a ver se o sol ainda vai alto... 

Não pude resistir, tive de ir até ela. E aqui estou de novo, 

Guilherme,[15]   para comer meu pão com manteiga de todas 

as noites e seguir te escrevendo. Que deleite para a minha alma 

contemplá-la em meio a seus oito queridos e amáveis 

irmãozinhos! 

Mas se continuo desse jeito, no fim estarás tão alheio a tudo 

quanto no início. Ouve, então, que vou me forçar aos 

pormenores. 

Há dias te escrevi que havia travado relações com o bailio S..., e 

de como ele me convidou a ir visitá-lo em seu eremitério ou, 

muito antes, em seu pequeno reino. Fui adiando a visita e talvez 

jamais fosse para lá, não tivesse o acaso me descoberto o 

tesouro que repousa escondido naquele retiro tranqüilo. 

Os rapazes de nossa aldeia haviam organizado um baile no 

campo, no qual de bom grado aceitei tomar parte. Ofereci o 

braço a uma boa e afável moça das redondezas. Era bela, 

ainda que não tivesse nada de extraordinário, e ficou 

combinado que eu pegaria um coche, e acompanharia meu par 

de dança e sua prima ao lugar onde aconteceria a festa, 

levando junto Carlota S..., a quem encontraríamos no caminho. 

“Conhecereis uma bela moça”, disse-me minha acompanhante, 

quando atravessávamos a larga floresta desmatada em 
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direção ao pavilhão de caça. “Ficai atento, e não vos 

apaixoneis por ela”, acrescentou a prima. “Mas por quê?”, 

perguntei. “Já está destinada”, respondeu, “a um galante 

rapaz, a quem a morte do pai obrigou a viajar para pôr em 

ordem seus negócios e tomar posse de uma herança bastante 

significativa.” O informe deixou-me quase indiferente. 

O sol estava a quinze minutos das colinas quando chegamos à 

porta do pátio. O ar estava pesado e as senhoras 

manifestaram seu receio de uma borrasca, que parecia estar se 

formando nas nuvenzinhas cinzentas e vaporosas que se 

ajuntavam no horizonte. Fiz com que a preocupação delas se 

dissipasse, afetando grandes conhecimentos de meteorologia, 

ao passo que começava a crer eu mesmo que uma tempestade 

poderia aguar o caldo de nossa festa. 

Apeei do coche, e uma criada chegou ao portão pedindo-nos 

que esperássemos um instante. A senhorita Carlota viria logo. 

Atravessei o pátio, dirigindo-me àquela bem- construída casa, e 

quando eu havia subido a escada e adentrava a porta, dei de 

cara com o mais encantador dos espetáculos que jamais 

presenciei. Seis crianças, de dois a onze anos, apinhavam-se na 

ante-sala à volta de uma moça de bela feição, estatura 

mediana,  que  usava um vestido branco simples, com laços de 

um vermelho pálido nos braços e no peito... Ela 
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segurava um pão preto e o dividia entre os pequenos à sua 

volta, dando a cada um seu pedaço, na proporção da idade e 

do apetite. E dava-os com tanta doçura...[16]    E cada  qual  

dizia  com tanta candura seu “muito obrigado!”, ao pegar a 

fatia, que, já antes de ser cortada,  era esperada pelas 

mãozinhas esticadas ao alto. E logo se iam tão contentes com 

sua merenda, aos pulos ou silentes, conformes ao seu caráter, 

em direção à porta do pátio ver as damas desconhecidas e o 

coche em que a sua Carlota partiria... “Peço mil perdões”, disse 

ela, “por fazer-vos vir até aqui e obrigar as moças a esperarem. 

Arrumar-me e dar conta de todas as tarefas da casa, deixando-

as dispostas enquanto estiver fora, fez-me esquecer de dar a 

merenda aos pequenos, e eles não querem que ninguém a não 

ser eu lhes corte o pão.” 

Fiz-lhe uma vênia sem maior importância; toda minha alma 

estava presa em sua feição, sua voz, seu aspecto. Mal tive 

tempo de repor-me da surpresa, quando ela correu à sala para 

buscar as luvas e o leque. Os pequenos olhavam para mim 

assim meio de lado e manifestando certa distância, quando eu 

cheguei-me ao mais novo, que mostrava um rosto sumamente 

feliz. Ele recuou e naquele momento Carlota chegou, entrou e 

lhe disse: “Luís, dê a mão ao senhor seu primo”. O mocinho deu-

ma com ar sossegado e eu não pude me conter, beijei-o cheio 

de cordialidade apesar de seu narizinho mucoso. “Primo?”, 

disse eu estendendo a mão a ela. “Acreditais que eu seja digno 

da ventura de ser vosso parente?” 
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“Oh”, respondeu ela, com um sorriso ladino, “a nossa parentela 

é assaz vasta, e seria muito duro para mim experimentar que 

sois o pior dentre eles.” Ao partir, encarregou Sofia, a mais 

velha depois dela, uma menina de cerca de onze anos, de vigiar 

as crianças e cumprimentar papai quando ele regressasse do 

passeio. E disse aos pequenos que deveriam obedecer à mana 

Sofia como se fosse ela mesma que ali estivesse, coisa que 

alguns dos pequenos prometeram formalmente. Mas uma 

loirinha de mais ou menos seis anos, algo impertinente, disse: 

“Sim, mas de qualquer forma não és tu, Carlotinha, e 

gostaríamos mais se fosses tu”. Os dois rapazes mais velhos 

estavam trepados à traseira do coche e, ao meu pedido, ela 

permitiu que fossem junto até a entrada da mata se 

prometessem não fazer diabruras e segurar-se com firmeza. 

Mal havíamos nos acomodado, trocando as mulheres os 

cumprimentos devidos, dizendo o que pensavam das 

vestimentas uma da outra, dando atenção especial aos 

chapéus, e de  passar em revista a sociedade que em breve 

encontraríamos, quando Carlota ordenou ao cocheiro que 

parasse e mandou seus irmãos descerem. Estes pediram-lhe 

mais uma vez que lhes desse a mão para beijar. O mais velho 

pôs no ato toda a ternura de que um moço de  quinze anos é 

capaz, já o segundo fê-lo com muito estouvamento e 

vivacidade. Ela deixou que os rapazes a cumprimentassem 

mais uma vez e nós seguimos adiante. 
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A prima perguntou se já terminara o livro que havia lhe 

mandado há poucos dias. “Não”, disse Carlota, “ele não me 

agradou; podeis levá-lo de volta. O anterior também não era 

melhor.”  Fiquei  pasmo  quando  perguntei  que  livros  eram 

aqueles  e  ela  me  respondeu...[17] Achava tanto bom senso 

em tudo que ela dizia e a cada palavra descobria novos 

encantos, novos fulgores de espírito relampejarem em suas 

feições, o que fazia expandir ainda mais o seu contentamento à 

medida que ela sentia que eu a estava compreendendo. 

“Quando eu era mais nova”, disse ela, “nada me agradava a 

não ser romances. Sabe  Deus o quanto me aprazia retirar-me 

aos domingos a um cantinho a fim de partilhar, com todo 

  

meu coração, das ditas e desditas de uma tal Miss Jenny.[18]   

Também não nego que esse gênero ainda tenha para mim 

alguns encantos mas, como hoje me resta tão pouco tempo 

para chegar aos livros, o que eu ler tem de se adequar 

inteiramente ao meu gosto. E o autor que prefiro é sempre 

aquele que reflete de modo mais exato o meu mundo, e em 

cujas obras sucedem as mesmas coisas que vejo ao meu redor, 

aquele cujas histórias interessam e tocam o meu coração como 

minha própria vida caseira, que, se não é um paraíso, é, em 

todo caso, uma  fonte de indizível felicidade. 

Esforçava-me por ocultar as emoções que aquelas palavras me 

infundiam. Mas não consegui ir longe com isso, pois quando a 

33



ouvi falar, assim de passagem, com tanta sinceridade sobre O 

vigário de Wakefiel , de ...[19],[20]   saí fora de mim, e pus-me a 

dizer-lhe tudo que pensava a respeito, e só ao cabo de certo 

tempo, quando Carlota já havia dirigido a conversa para as 

outras, pude perceber que elas estavam ali, de olhos abertos, 

como se ali não tivessem estado. A prima olhou-me por mais de 

uma vez com um arzinho irônico, mas eu não lhe dei a menor 

pelota. 

A conversa recaiu no prazer da dança. “Se essa paixão é ou 

não um defeito, eu não sei”, disse Carlota, “mas confesso-vos 

com franqueza que não conheço nada superior à dança. E 

quando tenho alguma coisa que me aflige, basta sentar ao 

piano, desafinando uma contradança, que logo me ponho de 

bem com a vida.” 

Como eu me deleitava na contemplação de seus negros olhos 

durante esta conversa! Como seus lábios vermelhos e suas 

faces frescas e vivas cativavam minha alma inteira! Como, 

mergulhado no som esplendoroso de sua fala, às vezes nem 

sequer ouvia as palavras que ela proferia! Poderás ter idéia 

disso, tu que me conheces. Resumindo, quando paramos em 

frente à casa onde sucederia a festa, desci do coche como se 

estivesse sonhando... E tão perdido em sonhos eu estava no 

mundo crepuscular à minha volta, que mal percebia a música 

que chegava do salão iluminado ao nosso encontro. 

O senhor Audran e um certo N. N. – quem consegue guardar 

todos os nomes! –, que eram os parceiros de Carlota e da 
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prima, receberam-nos à portinhola do coche, tomaram as suas 

damas pela mão e eu subi com a minha. 

Volteamos por aí, dançando minuetos; eu convidava uma dama 

atrás da outra, e justamente as menos agraciadas eram as que 

não se resolviam se davam ou não sua mão para dançar 

comigo. Carlota e seu par começaram por uma contradança 

inglesa, e já podes compreender como me senti bem quando 

ela veio à nossa fila, dançar junto de nós. Era  preciso vê-la 

bailar! Punha na dança todo seu coração, toda sua alma; seu 

corpo era uma harmonia só! Ela estava tão descontraída, tão 

livre, como se aquilo fosse tudo, como se não pensasse em 

mais nada, não sentisse mais nada. Naquele momento, com 

certeza, o universo se esfumava ante seus olhos. 

Convidei-a para a segunda contradança, e ela me aceitou para 

a terceira, afirmando com a franqueza mais amável desse 

mundo que gostava muito de dançar a alemã.[21]   “É costume 

por aqui”, prosseguiu ela, “que cada par ajustado permaneça 

junto durante a alemã, mas o meu chapeau[22]   valsa mal e 

agradecer-me-á se o dispensar. A dama que faz par convosco 

também não dança melhor, e por isso não se importará. 

Reparei, nas inglesas, que valsais bem; e se desejais ser meu 

durante a alemã, ide pedir-me ao meu cavalheiro, que eu vou 

fazer o mesmo  a vossa dama.” Dei-lhe a mão depois disso, e 

convimos que o par de Carlota conversaria com 
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o meu durante a valsa. 

E assim começou! Entretivemo-nos a princípio com mil 

passagens de braços. Com que graça, com que agilidade ela 

fazia seus movimentos! E quando chegamos à valsa e 

começamos a girar uns ao redor dos outros como esferas 

celestes, houve, a princípio, certa confusão, pois poucos pares 

sabiam dançá-la. Fomos bastante prudentes e esperamos que 

eles se soltassem, e quando os menos conhecedores deixaram 

a pista, tomamos conta do salão e, juntando-nos a outro par, 

formado por Audran e sua companheira, recomeçamos com 

entusiasmo redobrado. Nunca me senti tão solto. Já nem mais 

humano era. Ter nos braços a mais encantadora das criaturas, 

voar com ela como um furacão até perder a noção de tudo que 

nos circundava,  vendo tudo se desvanecer... Guilherme, para 

ser franco, foi naquele momento que fiz o juramento de que a 

moça que eu amasse, aquela que eu pretendesse, jamais 

valsaria senão comigo, ainda que isso me custasse tudo o que 

há neste mundo. Tu me compreendes! 

Demos algumas voltas pela sala para tomar ar. Depois ela 

sentou-se, e as laranjas que eu pusera de lado, as únicas que 

ainda restavam, surtiram excelente efeito. Mas a cada gomo 

que a vizinha pegava da tigela, aproveitando-se da minha e da 

cortesia de Carlota, uma flecha trespassava meu coração. 

À terceira contradança inglesa, éramos o segundo par. Ao 

passar dançando por entre as filas – só Deus sabe com quanto 

deleite eu segurava seu braço e fitava seus olhos, nos quais 
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brilhava o mais puro e mais inocente prazer –, eis que vejo 

aparecer diante de nós uma mulher que me impressionou por 

sua fisionomia agradável, ainda que já não estivesse no verdor 

dos anos. Ela olha para Carlota a sorrir, levanta um dedo 

ameaçador e pronuncia duas vezes o nome de Alberto ao 

cruzar conosco, em tom mui significativo. 

“Quem é esse Alberto”, disse eu a Carlota, “se não é muita 

indiscrição perguntar?” Ela estava a ponto de me responder 

quando tivemos de nos separar para formar o grande oito.[23] 

Ao tornar a passar diante dela, pareceu-me notar uma ruga de 

preocupação em sua testa. “Para que deveria negá-lo?”, disse-

me ela, oferecendo-me o braço para passearmos. “Alberto é um 

bom homem, com o qual estou, poder-se-ia dizer, 

comprometida.” Com efeito, aquilo não era novidade para mim, 

pois as moças já mo haviam dito no caminho, e contudo me 

pareceu tão absolutamente novo de repente... É que até aquele 

momento eu ainda não havia estabelecido uma relação direta 

entre aquilo que me fora contado e a bela jovem, que em tão  

breves instantes se me tornara tão querida. Foi o que bastou, 

eu me  desconcertei, me  esqueci de tudo e me meti entre o par 

errado, atrapalhando a todos aqui e acolá, de sorte que Carlota 

precisou de toda sua presença de espírito para, puxando daqui 

e dali, conseguir restabelecer a ordem.[24] 

Não havia ainda terminado a dança, quando os relâmpagos 

que já há muito víamos brilhar no horizonte, e que eu seguia 

empenhado em não levar a sério, começaram a tornar-se mais 
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fortes, até que os trovões dominaram a música. Três damas 

saíram das filas e os seus cavalheiros seguiram-nas; a 

desordem generalizou-se e a orquestra parou. É natural que, 

quando um acidente ou um terror súbito nos surpreende no 

meio do divertimento, a impressão causada seja maior do que 

em qualquer outra ocasião, um pouco por causa do contraste, 

outro tanto – e esse viés é mais significativo – por estarem 

todos os nossos sentidos vivamente excitados e suscetíveis a 

receber tanto mais rápido uma impressão.[25]   É a isso que 

atribuo as estranhas  caretas  que  vi  desabrocharem  no  rosto  

de  muitas   damas.  A  mais  prudente  foi 

  

refugiar-se num canto, de costas para a janela e tapando os 

ouvidos. Outra, de joelhos diante dela, escondia a cabeça no 

colo da primeira. Uma terceira se meteu entre as duas e 

envolveu sua irmãzinha num mar de lágrimas. Algumas queriam 

voltar para casa; outras, que sabiam ainda menos o que fazer, 

já nem sequer tinham forças para reprimir os atrevimentos de 

nossos jovens estouvados, bastante ocupados em interceptar, 

nos lábios das belas aflitas, as ardentes súplicas que faziam ao 

céu. Uma parte dos homens havia descido para fumar com 

tranqüilidade o seu cachimbo. Já a parte restante dos convivas 

andava indecisa, quando ocorreu à nossa anfitriã a sábia idéia 

de indicar-nos um quarto onde  as janelas eram protegidas por 

cortinas. Mal havíamos chegado lá, e Carlota já se pôs a formar 
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um círculo de cadeiras. Depois de todos se sentarem a seu 

pedido, propôs um jogo. 

Vi mais de um que, na esperança de alguma saborosa prenda, 

lambeu os beicinhos e se empertigou na cadeira. “Vamos jogar 

com os números”, disse ela. “Atenção!  Vou  andar  à volta no 

círculo da direita para a esquerda, e vós ireis cantando, cada 

qual o número que lhe tocar; mas isso tem de ser rápido como 

um rastilho de pólvora e quem hesitar ou se enganar receberá 

uma bofetada, e assim até mil.” Era um encanto ver aquilo. Ela 

andava à roda com o braço estendido. Um, disse o primeiro; 

dois, o vizinho; três, o seguinte, e assim os demais, por sua 

ordem. Ela logo apertou o passo, cada vez mais depressa. Até 

que um errou e páf!, uma bofetada, e, à risada do seguinte, 

também páf! E assim cada vez mais rápido. Eu mesmo recebi 

dois tabefes, e pareceu-me notar, com secreto prazer, que mos 

dava com mais força que a qualquer outro. Gargalhadas e uma 

barulheira geral puseram fim ao jogo antes de se ter contado 

até mil. Os mais chegados se reuniram em grupos, a 

tempestade passara, e eu segui Carlota à sala. “As bofetadas”, 

disse-me ela no caminho, “fizeram com que esquecessem 

trovoadas e tudo!” Não pude responder-lhe nada. “Eu era”, 

prosseguiu ela, “uma das mais medrosas. Mas, afetando 

coragem para a dar aos outros, fiz-me eu mesma corajosa.” 

Chegamos à janela. Ainda trovejava ao longe e uma chuva 

esplêndida caía sobre a terra em doces murmúrios, o ar 

refrescara-se e trazia-nos em haustos o perfume que as plantas 
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exalavam. Ela estava parada, apoiando os cotovelos ao 

parapeito; seu olhar passeou pela paisagem, elevou-se ao céu e 

dirigiu-se a mim, e vi os seus olhos cheios de lágrimas quando 

pôs sua mão sobre a minha e disse: “Klopstock!” Lembrei-me 

logo da ode sublime[26]   que lhe ocupava o pensamento e 

mergulhei na torrente de sentimentos que ela derramava sobre 

mim naquele momento. Não pude suportá-lo, inclinei-me para a 

sua mão  e beijei-a sob o impulso de lágrimas deleitosas, 

voltando a contemplar os seus olhos em seguida... Nobre poeta! 

Oh, se tivesses visto tua apoteose naquele olhar! E se eu 

pudesse não voltar a ouvir jamais teu nome tantas vezes 

profanado em outros lábios! 
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19 de junho 

 

Já não sei mais por onde fiquei em minha narrativa. Tudo o que 

sei é que eram duas horas da madrugada quando me deitei à 

cama, e que se pudesse conversar contigo ao invés de escrever, 

teria talvez te mantido acordado até de manhã. 

O que se passou durante o regresso do baile ainda não te 

contei e nem tenho tempo de fazê-lo hoje. 

  

Era a mais esplêndida das alvoradas! O bosque coalhado de 

rocio e o campo tão fresco  à nossa volta... Nossas vizinhas 

dormitavam. Ela perguntou-me se eu não queria fazer o 

mesmo, já que por ela eu não precisava me preocupar. 

“Enquanto eu vir esses olhos abertos”, disse eu, e olhei-a 

fixamente, “não posso fechar os meus.” Assim permanecemos 

até a porta de sua casa e ali nos detivemos. A criada abriu-a 

em silêncio e ela, com algumas perguntas, certificou-se de que 

seu pai e as crianças estavam bem e continuavam dormindo. 

Deixei-a pedindo licença para tornar a vê-la nesse mesmo dia; 

ela consentiu e eu fui. Desde esse momento, sol, lua, estrelas 

podem seguir tranqüilas a sua órbita, que para mim já não há 

mais dia nem noite, e o mundo inteiro dissipou-se à minha 

volta. 
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21 de junho 

 

Vivo dias tão felizes como só são aqueles que Deus reserva a 

seus eleitos. Aconteça o que acontecer, jamais poderei dizer 

que não experimentei a felicidade, a felicidade mais pura da 

vida! Tu conheces o meu Wahlheim. Ali estou estabelecido a 

gosto; e dali a Carlota é apenas meia hora... Ali sinto-me eu 

próprio... e gozo toda a felicidade que é concedida ao homem. 

Como poderia eu ter imaginado, quando elegi esse mesmo 

Wahlheim para fazer os meus passeios, que ele estava tão 

perto do céu! Quantas vezes, nas minhas longas  caminhadas, 

ora do alto da montanha, ora da planície do outro lado do rio, 

descortinei esse pavilhão que encerra hoje todos os meus 

sonhos e desejos! 

Caro Guilherme, fiz toda sorte de reflexões sobre a ânsia inata 

do homem de se  expandir, de fazer novas descobertas, de 

errar aqui e acolá; e também sobre esse  íntimo pendor de se 

entregar  à limitação voluntariamente, de seguir deslizando 

pelos trilhos costumeiros, seguindo o ramerrão do hábito, sem 

voltar a vista para a direita ou para a esquerda. 

É singular! Como me sentia atraído por tudo que jazia em 

derredor quando aqui vinha, e da colina contemplava aquele 

belo vale! Ali o bosquezinho! Oh, se um dia tu pudesses 

mergulhar em sua sombra! E mais além o cume de uma 

montanha! Oh, se pudesses contemplar dali toda essa vasta 
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região! Essa cadeia de colinas e esses pacíficos vales! Ah, se eu 

pudesse me perder neles... Voava para ali! E regressava sem ter 

encontrado aquilo que procurava. Dá- se com a distância o 

mesmo que com o futuro. Um horizonte imenso, misterioso, 

repousa diante de nossa alma; o sentimento nele mergulha 

como o nosso olhar, e desejamos, ah! como desejamos, 

entregar todo o nosso ser para nos consubstanciarmos num só, 

grande e magnífico sentimento... Mas, ah!, corremos, voamos e 

quando lá chegamos, quando o longe se faz perto, nada se 

alterou, e nós encontramo-nos com nossas mesmas misérias, 

com os mesmos e estreitos limites, e de novo a nossa alma 

suspira pelo mesmo bálsamo que acabou de se  esvair. 

Assim o mais turbulento dos vagamundos suspira afinal por sua 

própria pátria, e acha na sua cabana, no regaço de sua esposa 

e em meio a seus filhos, nos cuidados que tem para ganhar seu 

pão, o deleite que em vão procurava pelo vasto mundo. 

Quando, pela manhã, logo que nasce o sol, vou para o meu 

querido Wahlheim, quando eu 

  

próprio colho as ervilhas no quintal de minha  hospedeira, 

quando me  sento para as descascar e de passagem ler 

Homero... E depois, quando vou escolher uma panela na 

pequena cozinha, quando me sirvo da manteiga, ponho as 

ervilhas ao fogo, tapo o cozido e me sento ao pé do fogão para 

as mexer de vez em vez... Ah, é então que sinto com intensidade 
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como os magníficos e atrevidos amantes de Penélope 

sacrificam, retalham e fazem assar bois e porcos![27]   Não há 

nada que me encha de uma sensação mais plácida e 

verdadeira do que esses quadros da vida patriarcal, com os 

quais eu posso, sem afetação graças a Deus!, pintar o meu 

modo de viver atual. 

Como me sinto feliz por ter um coração feito para sentir as 

alegrias simples e inocentes do homem que põe na sua mesa a 

cabeça de repolho que ele mesmo cultivou. E não apenas o 

repolho, mas também os bons dias, as belas manhãs em que o 

plantou, as deliciosas tardes em que o regou, e de novo volta a 

gozar em um momento todas aquelas alegrias que 

experimentou ao ver o paulatino crescimento da planta! 
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29 de junho 

 

Anteontem o médico da cidade veio ver o bailio e encontrou-

me no chão, cercado pelos irmãozinhos de Carlota. Alguns deles 

engatinhavam sobre mim, outros  me beliscavam, enquanto eu 

lhes fazia cócegas e todos juntos aprontávamos um grande  

alvoroço. O doutor,  que é uma marionete sumamente 

dogmática e, em seus discursos, está sempre ocupado em 

arranjar as pregas dos punhos e estufar o peito como um galo 

de quintal, achou aquilo abaixo da dignidade de um homem 

sensato. Notei-o em seu nariz empinado. Mas eu não me 

desconcertei, deixei-o palrar a respeito das coisas mais 

profundas, e levantei o castelo de cartas que as crianças 

haviam destruído. E assim, de regresso à cidade, ele com 

certeza não deixou de contar, a quem quisesse ouvi-lo, que as 

crianças do bailio, já de per si tão mal- educadas, as acabava 

de estragar por completo esse tal Werther. 

Sim, meu caro, é pelas crianças que meu coração mais se 

interessa neste mundo. Quando me ponho a examiná-las, e vejo 

nessas criaturinhas o gérmen de todas as virtudes, de todas as 

energias que logo haverão de lhes ser tão necessárias; quando 

descubro na sua pertinácia a futura inteireza e solidez de 

caráter; quando verifico na sua petulância, e até nas suas 

astúcias, o humor jovial e a agilidade para saltar por cima dos 

perigos do mundo, e tudo isto de modo tão incorrupto, tão 

íntegro... ah, então acabo sempre, mas sempre mesmo, 
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repetindo as áureas palavras  do  Mestre  dos  homens:  “Se  

não  fordes  como  um destes  pequeninos”...[28]    E  pensar 

que, caríssimo, logo a eles, que são nossos iguais, a quem 

deveríamos tomar por modelos, tratamos como se fossem 

nossos vassalos. Não, eles não devem ter vontades! Não temos  

nós as nossas? E onde reside nosso privilégio? No fato de 

sermos mais velhos e sensatos?! 

Bom Deus que estás no céu! Vês crianças velhas e crianças 

novas, e nada mais, e há muito que o teu Filho nos deu a 

conhecer aqueles que mais te aprazem. Mas os homens crêem 

nele e não o ouvem – e isto também é coisa velha! – e formam 

os seus filhos segundo eles próprios e... Adeus, Guilherme, não 

quero seguir batendo na mesma tecla. 
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1o de julho 

  

O que Carlota deve ser para um enfermo, sinto-o no meu 

próprio e pobre coração, que anda pior que o de alguém a 

definhar em seu leito de tísico. Ela vai passar alguns dias na 

cidade, na casa de uma boa mulher que, segundo a opinião dos 

médicos, se aproxima do fim e, nestes últimos momentos, quer 

ter Carlota junto de si. 

Fui, na semana passada, visitar com ela o pastor de Santo..., 

um lugarejo situado na montanha, há sessenta minutos daqui. 

Chegamos pelas quatro horas. Carlota levou consigo a irmã 

mais velha, aquela que vem depois dela em idade. Assim que 

entramos no pátio do presbitério, sombreado por duas 

corpulentas nogueiras, achamos o bom velho sentado num 

banco em frente à porta. Logo que viu Carlota pareceu 

recobrar nova vida, esqueceu de seu bordão nodoso, levantou-

se e arriscou ir ao encontro dela. Ela correu para ele, obrigou-o 

a sentar-se de novo e, sentando-se ao seu lado, externou-lhe os 

cumprimentos de seu pai e acarinhou o estropiado e sujo filho 

mais novo do pastor, o mimalho de sua velhice. Tu tinhas de ver 

como ela se ocupava do velho, como levantava a voz para que 

ele a ouvisse, posto que era meio surdo. Como lhe falava de 

pessoas que, jovens e robustas, morreram quando menos se 

esperava; como gabava as virtudes das águas de Karlsbad, 

aprovando a resolução que ele havia tomado de ir para lá no 

próximo verão; como achava que ele mostrava melhor cara e 
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um ar mais animado desde a última vez em que o vira... 

Enquanto isso, eu havia apresentado meus respeitos à senhora 

do pastor. O velho estava radiante, e como eu não pude me 

conter no  elogio daquelas formosas nogueiras que nos davam 

uma sombra tão agradável, pôs-se, ainda que com certa 

dificuldade, a contar-nos a história das árvores. “Quanto à mais 

velha”, disse ele, “não sabemos quem a plantou. Uns falam que 

foi um pastor, outros que foi outro. Mas a mais nova tem a 

idade da minha mulher, completa cinqüenta anos no mês de 

outubro. Foi plantada pelo pai dela na manhã do dia em cuja 

tarde ela veio a nascer. Era o meu  predecessor, e não há 

palavras suficientes para dizer o quanto ele amava esta árvore.  

É verdade que a mim mesmo ela não é menos querida. À 

sombra dela é que  estava sentada  minha mulher, sobre uma 

trave, tecendo, quando eu, então um pobre estudante, vim aqui 

pela primeira vez, há vinte e sete anos.” Carlota perguntou-lhe 

pela filha: ele respondeu que ela havia ido ao campo com o 

senhor Schmidt ver os trabalhadores. E o velho prosseguiu sua 

narrativa, contando-nos como o seu predecessor se tinha 

afeiçoado a ele, como ele agradou à menina, e como começara 

sendo seu ajudante para acabar sucedendo-o no posto. A 

história mal tinha terminado, quando a filha, acompanhada 

pelo referido senhor Schmidt, voltou pelo jardim. Ela deu as 

boas-vindas à Carlota, cordial e acaloradamente, e eu devo 

dizer que não me desagradou; era uma morena desenvolta e 

bem-feita, que faria a gente passar de modo mui agradável o 

curto tempo no campo. O seu namorado, logo percebemos que 
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era este o título que o senhor Schmidt merecia, era um homem 

fino, mas taciturno, e não quis se meter na nossa conversa, por 

mais que Carlota o atraísse a ela. 

O que mais me intrigou foi crer advertir em seu rosto que era 

antes por birra e mau  humor do que por falta de espírito que 

ele fugia a tomar parte na conversa. Logo depois isso 

lamentavelmente veio a se tornar ainda mais claro, pois, tendo 

Frederica se juntado a Carlota,  e de quando em quando 

também a mim, o semblante do senhor Schmidt – que já de si 

era bastante escuro – obscureceu-se tanto que Carlota não 

tardou em me puxar pela manga, dando- me a entender que 

estava me excedendo nas atenções que dava a Frederica. Pois 

bem: nada me 

  

incomoda tanto como ver os homens se atormentarem 

mutuamente, sobretudo quando são jovens e estão à flor da 

idade e, ao invés de gozar com a maior franqueza as alegrias 

que a  vida proporciona, ficam a deteriorar os poucos dias 

agradáveis que lhes são reservados com tolices, para só 

perceberem demasiado tarde como é irreparável tudo o que 

perderam sem desfrutar. Aquilo me mortificou e quando, ao 

anoitecer, já de volta ao presbitério, tomávamos leite à uma 

mesa, tendo a conversa recaído sobre as mágoas e os prazeres 

da vida, não pude impedir-me de agarrar a ocasião pelos 

cabelos e falar fervorosamente contra o mau humor. 
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“Queixamo-nos muitas vezes”, principiei eu, “de que temos tão 

poucos dias  bons  e tantos dias maus, e parece-me que na 

maior parte delas nos queixamos sem razão. Se o nosso 

coração estivesse sempre aberto para gozar o bem que Deus 

nos manda todos  os  dias, teríamos força mais do que 

suficiente para suportar o mal quando ele aparece.” 

“Mas nós não somos senhores de nosso temperamento”, 

observou a mulher do pastor. “Quanto não depende do estado 

de nosso corpo! Quando não estamos bem de saúde, tudo anda 

mal conosco.” 

Eu dei-lhe razão. “Pois consideremo-lo”, prossegui eu, “como se 

fosse uma doença, e procuremos um remédio para ela.” 

“Assim está bem”, disse Carlota; “eu creio, pelo menos, que 

muito depende de nós, da posição que adotamos em relação 

aos momentos de tristeza. Sei-o por mim mesma. Quando algo 

me aflige e quer me fazer sentir molestada, me ponho a saltitar, 

canto duas ou três modinhas de dança, subindo e descendo 

pelo jardim, e logo tudo se dissipa.” 

“Era o que eu queria dizer”, repliquei eu, “dá-se com o mau 

humor o mesmo que com a preguiça. Ele é, inclusive, uma 

espécie de preguiça. Nossa natureza é propensa à indolência, 

mas quando fazemos um esforço para livrar-nos dela, o 

trabalho fica mole e encontramos no labor um verdadeiro 

prazer.” 
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Frederica estava assaz atenta e o moço objetou-me que não 

somos senhores de nós mesmos, e ainda menos estava em 

nossas mãos comandar os nossos sentimentos. 

“Trata-se aqui”, objetei eu, “de uma sensação desagradável, da 

qual cada um de nós gostaria de se ver livre; e ninguém 

conhece a extensão de nossas forças sem tê-las posto à prova. 

Por certo um doente consultará todos os médicos e não 

recusará o regime mais austero, os remédios mais amargos, 

para recobrar a sua desejada saúde.” 

Vi que o bom velho tentava tomar parte em nossa discussão e 

ergui a voz dirigindo-lhe a palavra. “Prega-se contra tantos 

vícios”, disse-lhe eu, “mas não me consta que alguém se tenha 

ocupado do mau humor no púlpito.”[29] 

“Isso os pregadores da cidade têm de fazer”, respondeu ele, “a 

gente do campo não conhece o mau humor; mas também não 

faria nenhum mal dizer qualquer coisa a respeito disso de 

tempos em tempos; seria uma lição para as nossas mulheres, 

pelo menos, e para o senhor bailio.” 

Todos os convivas riram, ele mesmo o fez de bom grado, até 

lhe sobrevir um acesso de tosse que interrompeu por algum 

tempo a nossa conversa. Depois disso, o moço retomou a 

palavra e disse: “Dissestes que o mau humor é um vício; e isso 

me parece ser um exagero”. 
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“Nada disso”, repliquei. “E olha que sou ameno e não sei se 

merece tal nome algo com o que causamos tanto dano a nós 

mesmos e ao próximo. Não basta o fato de não podermos nos 

  

tornar mutuamente felizes? Temos ainda de nos privar um ao 

outro do prazer que cada qual pode gozar no íntimo do seu 

coração? Citai-me um só homem que, adoecendo de mau 

humor, seja, não obstante, bravo o suficiente para dissimulá-lo, 

guardá-lo só para si, sem acabar com a festa dos que o 

rodeiam! Não será o mau humor muito antes uma insatisfação 

íntima com a nossa própria indignidade, um descontentamento 

com nós mesmos, que sempre vem atado a uma inveja, 

fomentada por uma vaidade insana? Vemos homens felizes 

cuja felicidade não é obra nossa e isso nos resulta 

insuportável.” 

Carlota pôs-se a rir, pois viu a emoção com que eu falava; e 

uma lágrima nos olhos de Frederica serviu-me de acicate para 

continuar. “Desgraçados aqueles”, exclamei eu, “que se servem 

do poder que têm sobre um coração para lhe roubar as 

inocentes alegrias que brotam dele espontaneamente! Não há 

presente nem atenção no mundo que bastem para compensar 

um momento de prazer em si mesmo, envenenado pelo 

despeito invejoso de um tirano!” 
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Todo meu coração transbordava, inundado, nesse instante; mil 

recordações oprimiam a minha alma e lágrimas assomavam 

aos meus olhos. 

“Oh, se cada um de nós”, exclamei, “fosse capaz de dizer todos 

os dias: tu não tens nada melhor a fazer por teus amigos do 

que respeitar suas alegrias e acrescer à sua felicidade, 

participando dela! Poderás tu, acaso, quando uma angustiosa 

paixão atormenta o mais  íntimo de suas almas, brindar-lhes 

uma gota de consolo? Ai de ti quando a derradeira e mais 

sinistra enfermidade vier cevar-se na criatura que, na flor da 

idade, conduziste ao sepulcro, e que jaz agora em prostração 

lastimosa, com os olhos voltados ao céu insensível e os mortais 

suores secando em sua fronte lívida; ai de ti quando em pé 

diante do seu leito, como um condenado, sentires que nada 

podes fazer com todo o teu poder, e estiveres lacerado de 

angústias por dentro, de sorte que de bom grado darias tudo 

para infundir àquela moribunda uma gota de conforto, um raio 

de coragem!” 

A recordação de uma cena semelhante, de que eu fui 

testemunha, assaltou-me com todo o seu poder ao proferir 

essas palavras. Levei o lenço aos olhos e deixei o grupo, e só a 

voz de Carlota, chamando-me para regressarmos juntos, fez-

me voltar a mim. Como ela me ralhou no caminho por botar 

tanto fogo nas coisas das quais tomava parte, fazendo-me ver 

que isso acabaria comigo! Que eu me poupasse!... Oh, meu 

anjo! E é por ti que devo viver! 
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06 de julho 

 

Ela continua junto de sua amiga moribunda, e é sempre a 

mesma, sempre a  mesma criatura solícita e benfazeja que, 

para onde olha, acalma as dores e traz felicidade. Ontem à 

tarde saiu a passeio com Mariana e a pequena Amélia; eu 

sabia, fui encontrá-las e caminhamos juntos. Depois de passear 

por uma hora e meia, voltamos para a cidade e chegamos 

àquela fonte que já me era tão querida e daquele momento em 

diante seria mil vezes mais querida. Carlota sentou-se sobre o 

murinho e nós ficamos de pé diante dela. Olhei em volta e, ah!, 

os tempos em que meu coração estava tão solitário voltaram a 

viver em mim de repente. “Querida fonte”, disse eu, “de há 

muito não descanso em teu frescor, e por vezes, ao passar 

rapidamente perto de ti, nem sequer te olhei!” Lancei os olhos 

para baixo e vi subir a pequena Amélia, muito atarefada, 

trazendo um copo de água... Contemplei Carlota e senti nela 

  

tudo aquilo que eu lhe dedicava. 

Neste momento, Amelinha chegou com o copo, Mariana quis 

pegá-lo: “Não”, exclamou a pequena com a mais doce das 

expressões, “não, Lotinha, tu é que deves beber primeiro”. 

Fiquei tão encantado com a convicção, com a bondade com 

que ela dizia aquilo, que não pude manifestar o que sentia 
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senão pegando a pequena e beijando-a com tanta força que 

ela pôs-se a chorar e a gritar. 

“Vós fizestes mal”, disse Carlota. Eu estava consternado. “Vem, 

Amelinha!”, continuou ela, pegando-lhe na mão para descer os 

degraus, “lava-te na água  fresca. Rápido, rápido. Não é nada.” 

Fiquei a olhar com que cuidado a pequena esfregava as 

bochechas com suas mãozinhas molhadas, e com que boa fé 

ela acreditava que aquela fonte maravilhosa tirava toda a 

nódoa de cima de si e evitava a vergonha de lhe nascer uma 

barba assaz horrível. Por mais que Carlota dissesse basta, a 

pequena continuava a esfregar-se, como se muita água 

resolvesse mais do que pouca... Em verdade eu te afirmo, 

Guilherme, nunca assisti com tanto fervor a um batismo, e 

quando Carlota subiu, ter-me-ia de boa vontade prostrado 

diante dela como diante de um profeta que acaba de apagar 

as iniqüidades todas de uma nação inteira. 

À noite, não pude conter-me e contei, com o coração cheio de 

alegria, aquela cena a um homem que eu supunha sensível 

porque tem inteligência... Mas a quem eu me dirigi! Ele disse 

que Carlota tinha feito muito mal, que nunca se devia iludir as 

crianças, pois isso significava dar origem a uma infinidade de 

enganos e abrir caminho à superstição, contra a qual era 

preciso precavê-las desde o começo... Lembrei-me que ele tinha 

batizado um dos seus  filhos há oito dias, deixei-o falando 

sozinho e mantive-me fiel à verdade: devemos fazer com as 

crianças como Deus faz conosco, Ele que nunca nos deixa tão 
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felizes como  quando  nos permite vaguear em nossas doces 

ilusões. 
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08 de julho 

 

Como a gente é criança! Quanto não creditamos a um simples 

olhar! Como a gente é criança! 

Tínhamos ido a Wahlheim. As senhoras saíram na frente e, 

durante o nosso passeio, pareceu-me ver nos olhos negros de 

Carlota... Eu sou um doido, perdoa-me... Tinhas de vê- los, esses 

olhos! Para ser breve, pois estou caindo de sono, observe que 

quando as mulheres subiram ao coche estavam em volta dele o 

jovem W..., Selstadt, Audran e eu. Junto ao estribo elas 

palravam com os rapagões que, por certo, se mostravam 

bastante levianos e alegres. Busquei os olhos de Carlota... Ah, 

eles passeavam de um rosto a outro! Mas a mim, a mim... A 

mim, o único que estava ali só por causa dela, eles não se 

dirigiam! Meu coração dizia a ela milhares de adeuses! E ela 

não me olhava! O coche arrancou e uma lágrima brincou em 

meus olhos. Segui-a com o olhar! E eis que vi assomar na 

portinhola o penteado de Carlota, que se voltava para me ver... 

Ah! Seria para mim? Meu caro! Debato-me nessa incerteza! E 

ela é o meu consolo. Talvez tenha se voltado para me olhar! 

Talvez... Boa-noite! Oh, como eu sou criança! 
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10 de julho 

  

Devias ver o papel de bobo que eu faço quando me falam dela 

em alguma reunião. E quando perguntam se ela me agrada, 

então... Agradar! Odeio esta palavra até a morte! Qual seria o 

homem a quem Carlota faria tão-somente agradar? Que não se 

deixaria dominar e encher em todos os sentidos e sentimentos 

por sua pessoa? Agradar! Não faz muito alguém me perguntou 

se Ossian[30]   me agradava! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

58



11 de julho 

 

A senhora M... está muito mal. Rezo por sua vida, porque sofro 

com Carlota. De quando em quando vou vê-la junto com minha 

amiga, e hoje ela me contou um episódio singular... O velho M... 

é um tipo mofino e avaro que atormentou a mulher a vida toda, 

mantendo-a enclausurada e restringindo sua liberdade; mas ela 

sempre soube, apesar de tudo, livrar-se da prisão muito bem. 

Há poucos dias, quando o médico a declarou condenada, 

mandou chamar  seu marido – Carlota estava no quarto – e 

falou-lhe o seguinte: “Tenho de confessar-te uma coisa que 

depois de minha morte poderia vir a causar confusão e mágoa. 

Governei a casa até agora com tanta ordem e economia 

quanto me foi possível, mas tens de me perdoar por ter te 

enganado durante trinta anos. No começo de nosso casamento 

fixaste uma soma demasiado módica para a mesa e as outras 

despesas da casa. A nossa vida melhorou, nossos gastos 

aumentaram e eu nunca pude conseguir que tu aumentasses a 

soma fixada no começo... Para ser breve, tu sabes que nos 

tempos em que nossas despesas eram maiores, exigias que 

elas fossem satisfeitas com sete florins por semana. Submeti-

me, mas a cada sete dias tirava o que faltava da gaveta, sem 

recear que as suspeitas do furto caíssem sobre a própria dona 

da casa. Nada dissipei e, mesmo que não tivesse feito a 

confissão, iria tranqüila ao encontro da eternidade se não 

temesse que aquela que cuidar da casa depois de mim não 
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saiba arranjar-se com o pouco que lhe darias, e de quebra te 

defenderias afirmando sempre que tua primeira mulher  não  

havia necessitado de mais do que isso.” 

Conversei com Carlota sobre a inacreditável cegueira da alma 

humana, de como um homem não chega a desconfiar que há 

alguma coisa por trás do fato de alguém conseguir sustentar 

com sete florins uma despesa que não custaria pelo menos o 

dobro do dinheiro. Mas, que fazer, eu mesmo conheci pessoas 

capazes de acreditar que tinham em sua casa a bilha de azeite 

inesgotável do profeta.[31] 
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13 de julho 

 

Não, não me engano! Leio em seus olhos negros o sincero 

interesse que tem por mim e por meu destino. Sim, sinto, e nisso 

posso apelar ao meu coração, sinto que ela... Oh, devo, ou 

melhor, sequer posso fazer o céu inteiro caber nessas palavras... 

e dizer que ela me ama? 

Me ama! E tanto mais me estimo por isso! Quanto eu me... A ti 

eu posso dizê-lo sem perigo, tu compreendes bem essas 

coisas... Sim, quanto eu me adoro desde que ela me ama! 

Perguntarás se isso é presunção ou apenas o sentimento das 

verdadeiras circunstâncias em que me encontro? Não conheço 

o homem que eu temia encontrar no coração de Carlota e, 

todavia... quando ela fala de seu noivo com tanto calor, com 

tanto amor... acontece comigo o 

  

que acontece àquele do qual arrancam todos os títulos e todas 

as honras, para ao fim obrigá-lo a entregar a espada. 
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16 de julho 

 

Oh, como o sangue corre quente em minhas veias quando os 

meus dedos tocam os dela por acaso, quando os nossos pés se 

encontram debaixo da mesa! Puxo-os de volta como se tivesse 

tocado o fogo, mas uma força secreta os atrai de novo... e 

meus sentidos se turvam tanto! Ah! E sua inocência, sua pureza 

de alma não lhe permitem perceber o quanto suas mais 

fugazes confianças me fazem sofrer! Quando está falando e 

põe sua mão na minha, quando se aproxima de mim no ânimo 

da conversa a ponto de me fazer sentir o divino hálito de sua 

boca em meus lábios... creio que serei arrojado à terra como se 

ferido por um raio... E, Guilherme, meu caro! Se eu alguma vez 

me atrevesse àquele céu, àquela confiança... Tu me entendes. 

Não, meu coração não está deteriorado a esse ponto! Mas 

fraco... Fraco ele está! Mas e a fraqueza  já não é uma espécie 

de corrupção? 

Ela é sagrada para mim. Todo meu desejo emudece em sua 

presença. Não sei jamais o que se passa comigo quando estou 

a seu lado; parece que a minha alma se revolve em todos os 

meus nervos... Há uma melodia que ela toca ao piano com a 

força de um anjo, tão sensível e tão espirituosa! É sua ária 

favorita! E ela livra-me de todas as mágoas, de todas as 

confusões, de todas as manias, apenas ouço a primeira nota. 
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Estimo não ser inverossímil nada do que dizem a respeito do 

poder mágico da música antiga.[32]    Como  me  prende  a  

mais  simples  das  canções! E  como  ela  sabe  me  fazer  ouvi-

la tantas vezes, justo nos momentos em que sinto vontade de 

meter-me uma bala na cabeça! Então a turvação e as trevas da 

minha alma se dissipam e volto a respirar com mais liberdade. 
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18 de julho 

 

Guilherme, o que é o mundo para o nosso coração sem amor? 

O mesmo que uma lanterna mágica[33]    sem luz! Mal  colocas  

dentro  dela  a  lamparina  e  já  se  projetam imagens  das  

mais coloridas na parede branca! E mesmo que todas não 

sejam mais do que efêmeros fantasmas, elas nos fazem felizes 

enquanto permanecemos ali, acordados, e como crianças nos 

extasiamos com suas aparições maravilhosas. Hoje não pude ir 

ver Carlota, uma visita inesperada me segurou em casa. Que 

havia a fazer? Mandei o meu criado ao encontro dela, só para 

ter junto de mim alguém que tivesse estado em sua presença. 

Com que impaciência o esperei, com que alegria tornei a vê-lo! 

Não tivesse vergonha e teria me atirado ao seu pescoço e 

coberto seu rosto de beijos. 

Falam que a pedra de Bolonha,[34]    quando exposta ao sol, 

absorve os seus raios e reluz por algum tempo durante a noite. 

Dava-se o mesmo comigo e aquele rapaz. A lembrança  de que 

os olhos de Carlota haviam pousado em seu rosto, em suas 

faces, nos botões de sua casaca e na gola de seu sobretudo, 

tornava-o tão querido, tão sagrado para mim! Naquele 

momento não daria aquele rapaz nem por mil táleres! Me sentia 

tão bem em sua presença... Deus te livre de rir disso, Guilherme! 

Serão sempre fantasmas os responsáveis por nos sentirmos 

bem? 
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19 de julho 

 

Vou vê-la!, exclamo pela manhã quando desperto e olho com 

serenidade em direção ao sol nascente. Vou vê-la! E já não 

tenho qualquer outro desejo para todo aquele dia! Tudo, tudo 

se afoga nessa perspectiva. 
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20 de julho 

 

A vossa idéia de que eu partisse com o embaixador para ... não 

corresponde, pelo menos desta vez, aos meus planos mais 

íntimos. Não me agrada o fato de estar subordinado a alguém, 

e ademais todos sabemos que esse homem é um sujeito 

insuportável. Minha mãe gostaria de me ver em atividade, dizes 

tu; isso me faz rir. Não estou ativo agora por acaso? E não vem 

a ser igual, no final das contas, contar ervilhas ou lentilhas? 

Tudo nessa vida acaba em bagatela e aquele que, para 

agradar aos outros se mata trabalhando por dinheiro, honras 

ou o que for, sem que a isso o mova sua própria paixão ou 

necessidade, é, com certeza, um tolo. 
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24 de julho 

 

Visto teres tanto empenho em que eu não deixe o desenho, 

faria melhor em calar-me sobre este ponto do que confessar-te 

que já há muito não me ocupo dele. 

Nunca fui mais feliz, nunca a minha sensibilidade pela natureza, 

inclusive pela mais mísera das pedrinhas ou pelo fiozinho de 

erva mais insignificante, foi mais plena e mais viva do que 

agora. Todavia... não sei como me expressar... a minha 

imaginação tornou-se tão fraca; tudo ondula e vacila de tal 

maneira diante de minha alma que não consigo apanhar um 

simples contorno. Por vezes me parece que, se eu tivesse argila 

ou cera, poderia moldá-lo muito bem  e, se isto se prolonga, 

pego na argila e amasso-a... ainda que de tudo não saia mais 

que um bolo disforme. 

Já comecei por três vezes o retrato de Carlota, e três vezes me 

envergonhei; o que me magoa tanto mais, tendo em vista o 

fato de que há pouco conseguia dominar bem a semelhança. 

Limitei-me a fazer um esboço e tenho de me contentar com ele. 

Sim, querida Carlota, cuidarei de tudo e tudo farei; bem que 

poderias me dar alguns encargos por mais vezes, muito mais 

vezes. Peço-vos uma coisa: nada de areia nas cartas que me 

escreverdes! A de hoje eu levei aos lábios e logo os meus dentes 

rangiam. 
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26 de julho 

 

Mais de uma vez fiz o propósito de não vê-la tão amiúde. Sim, 

mas quem poderia cumprir sua palavra? Sucumbo todos os 

dias à tentação e todas as noites volto a repetir solenemente a 

jura: amanhã não irás, e quando chega a manhã sempre 

encontro uma razão irresistível para ir vê-la e, antes de me dar 

por conta, estou ao pé dela. Ora é ela quem me diz à noite: 

“Amanhã virás, não é verdade?” Quem seria capaz de resistir... 

Ora me encarrega de um recado e acho  conveniente  ir eu 

mesmo  dar-lhe a resposta. Ou então  o dia está assim  tão 

  

belo que eu vou a Wahlheim, e quando eu estou lá, é apenas 

mais meia hora até a casa dela... Estou demasiado perto da 

sua atmosfera... A sua vizinhança me atrai e num vu estou junto 

a ela! A minha avó contava-me a história de uma montanha de 

imã: [35] os navios que se aproximavam por demais, perdiam 

de repente suas ferragens, os pregos voavam para a montanha 

e os pobres marinheiros naufragavam entre as tábuas do 

navio, que desabavam sob seus pés. 
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30 de julho 

 

Alberto chegou e eu vou partir. Ainda que fosse o melhor, o 

mais generoso dos mortais, cuja superioridade sobre mim em 

todos os sentidos eu estivesse pronto a reconhecer, e com todo 

o respeito, ser-me-ia insuportável vê-lo dono de tanta perfeição 

ante minhas próprias barbas. Dono! Basta, Guilherme, o noivo 

chegou! É um homem honesto e bom, que merece toda a 

simpatia. 

Felizmente eu não estava presente a sua chegada. Meu 

coração se despedaçaria. E olha que Alberto é muito comedido 

e ainda não beijou Carlota uma só vez em minha presença. 

Deus lhe pague! Basta o respeito que ele manifesta por aquela 

moça para me forçar a gostar dele. Ele parece me olhar com 

bons olhos, se bem que isso pode ser muito antes obra de 

Carlota do que resultado de suas próprias disposições, pois 

nestas coisas as mulheres são muito espertas, e fazem bem, já 

que sempre redunda em seu proveito manter dois 

galanteadores em boas relações, por mais estranho que isso 

possa parecer. 

De resto, não posso recusar minha atenção a Alberto. Seu porte 

fleumático contrasta vivamente com a inquietude de meu 

gênio, que não consegue permanecer oculta. É homem sensível 

e reconhece o valor de Carlota. Parece pouco sujeito a maus 
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humores, e tu sabes que este é, entre todos os defeitos do 

homem, o que eu mais detesto. 

Ele tem-me por pessoa de bom senso; e meu apego por 

Carlota, o vivo interesse que tenho por tudo que lhe diz 

respeito, aumenta seu triunfo e faz com que a ame ainda mais. 

Se ele a aflige alguma vez com ligeiros acessos de ciumeira eu 

não sei; eu, pelo menos, não me consideraria de todo salvo 

deste demônio se estivesse em seu lugar. 

De qualquer forma e seja como for, a alegria que eu sentia em 

estar junto de Carlota se foi! Devo chamar isso de loucura ou de 

cegueira? Que importa o nome! A coisa fala por si mesma... Eu 

sabia de tudo que agora sei antes de Alberto chegar; sabia que 

não podia abrigar pretensões em relação a ela, e não abrigava 

nenhuma... Ou seja, enquanto não é possível abrigá-las à vista 

de tanta coisa amável... E agora o palhaço arregala os olhos 

porque o outro de fato vem e lhe arrebata a dama... 

Ranjo os dentes e faço troça de minha própria miséria, e faria 

dupla, e até tripla troça, daqueles que dizem que eu deveria ter 

me resignado, já que as coisas sabidamente não seriam 

diferentes... Livrai-me destes espantalhos grudados ao meu 

pescoço!... 

Corro por aí nas matas e quando chego a Carlota e encontro 

Alberto sentado junto a ela no jardim sob o caramanchão, e já 

não posso seguir adiante, fico doido varrido e começo a soltar 

mil disparates e inconveniências... 
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“Pelo amor de Deus!”, disse-me Carlota ainda hoje, “eu vos 

peço, nada de cenas como a 

  

de ontem à noite! Sois terrível quando estais tão alvoroçado!” 

Cá entre nós, fico à espera dos momentos em que ele tem o 

que fazer e vai embora. É zás!, e eu corro para lá. Que alegria 

quando a encontro só! 
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08 de agosto 

 

Rogo-te, caro Guilherme! Não falava de ti quando tratava de 

insuportáveis os homens que exigem de nós resignação ante os 

males inevitáveis. Na verdade, eu não pensava que pudesses 

ser dessa opinião. Mesmo que, no fundo, tenhas razão. Mas só 

uma coisa, meu caro! Raras são as vezes neste mundo em que 

as opções se mostram claras entre  o isto e o aquilo. Há nos 

sentimentos e nas maneiras de proceder tantas gradações 

quantas há entre o nariz adunco e o chato. 

Não levarás a mal, tampouco, que eu invalide toda tua 

argumentação e trate, de qualquer forma, de fugir ao dilema 

do isto ou aquilo. 

“Ou tens alguma esperança em relação à Carlota, ou não tens,” 

dizes tu. “Bem! No primeiro caso procura realizá-la, alcançando 

êxito em relação a teus desejos; no segundo, faz das tripas 

coração e livra-te de um sentimento que acabará por consumir 

as tuas forças...” Mui amigo! Isso é fácil dizer... fazer é que são 

elas... 

Podes tu exigir deste desgraçado, cuja vida se apaga minada 

por um lento e incurável mal, que ponha fim aos seus tormentos 

com uma punhalada? E esse mal que lhe devora as forças não 

lhe roubará, ao mesmo tempo, a força para se libertar dele? 

É certo que poderias replicar-me com uma comparação 

análoga: quem não preferirá amputar  seu  braço  a  arriscar  a  
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vida  através  de  seus  medos  e  dúvidas?[36]     Não  sei...  

Mas também chega de morder-nos com comparações. Basta... 

Sim, Guilherme, sinto às vezes um acesso de coragem exaltada, 

selvagem, e então... se eu ao menos soubesse para onde... iria 

com gosto. 

 

À noite 

Meu diário, que abandonei há algum tempo, voltou a cair-me 

em mãos hoje e fiquei surpreso ao ver quão conscientemente, e 

passo a passo, vim a parar no estado em que estou; com 

quanta clareza sempre vi a minha situação e, de qualquer 

forma, segui procedendo como uma criança; agora mesmo 

sigo vendo tudo tão claro e não vislumbro indício algum de 

emenda! 
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10 de agosto 

 

Poderia levar a vida mais sossegada e mais feliz do mundo se 

não fosse um doido. Circunstâncias tão favoráveis como 

aquelas em que me encontro raramente se reúnem para tornar 

um homem feliz. Oh! Tanto é verdade que é o nosso coração, 

ele só, o artífice de sua própria sorte... Ser membro da família 

mais respeitável, ver-me estimado pelo velho como um filho, 

pelos pequenos como um pai, e por Carlota!... E o honrado 

Alberto, então, que não 

  

perturba minha felicidade com nenhuma nota de mau humor, 

que me acolhe tão cordialmente, para quem eu sou, depois de 

Carlota, o que ele mais estima no mundo!... Guilherme, é uma 

alegria ouvir-nos quando passeamos juntos e não fazemos 

mais do que falar de Carlota; nada pode ser mais cômico neste 

mundo do que a nossa situação, e todavia mais de uma vez as 

lágrimas brotam de meus olhos. 

Quando me fala da respeitável mãe de Carlota, quando me 

conta como ela, em seu leito de morte, entregou sua filha, a 

casa e as crianças, recomendando Carlota a ele próprio...  

Como, desde então, Carlota parece animada por um novo 

espírito e como, no cuidado de sua casa e na seriedade, parece 

ser uma verdadeira mãe... Como nem um só momento passa 

debalde para ela, sem solicitude amorosa e sem labor... E tudo 

74



isso sem perder um tiquinho de sua vivacidade, de sua 

jovialidade... 

E eu sigo sem mais nem menos ao seu lado, e vou colhendo 

flores pelo caminho, junto-as com cuidado num ramalhete... e 

jogo-as à torrente, seguindo-as com os olhos para ver 

submergi-las pouco a pouco... Não sei se te escrevi que Alberto 

vai ficar aqui, e que vai obter da Corte, onde é muito bem visto, 

um emprego cujo rendimento é bastante razoável. Encontrei 

poucas pessoas que se possam comparar a ele em ordem e 

aptidão para os negócios. 
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12 de agosto 

 

Não há dúvida de que Alberto é o melhor homem da face da 

terra. Vivi com ele uma  cena singular no dia de ontem. Havia 

ido vê-lo para me despedir dele, porque me veio à telha  o 

desejo de dar uma volta a cavalo pelos montes, donde agora te 

escrevo, e tanto andei pelo quarto que suas pistolas me caíram 

aos olhos. “Empreste-me as pistolas para a viagem”, disse eu. 

“Por mim”, respondeu ele, “se quiseres te dar ao trabalho de 

carregá-las. Estão penduradas aí apenas pro forma.” Peguei 

uma delas e ele prosseguiu: “Desde que a minha previdência 

me pregou uma peça, não quero mais contatos com essas 

coisas”. Eu estava curioso para saber da história. 

“Havia eu ido”, continuou ele, “passar três meses no campo, na 

casa de um de meus amigos. Tinha comigo um par de 

tercerolas[37]    descarregadas e dormia tranqüilamente. Numa 

tardinha, estando o tempo chuvoso e eu sem nada a fazer, não 

sei como me veio a idéia de que poderíamos ser assaltados, 

que poderíamos precisar das tercerolas e que necessitaríamos...  

Tu sabes como são as coisas.... Dei-as ao criado para as limpar 

e carregar. Ele pôs-se a chacotear com as criadas querendo 

pregar-lhes um susto e, sabe Deus como,  a pistola que tinha 

nas mãos disparou. A vareta, que ainda estava no cano, foi 

acertar na mão direita de uma das criadas, esmagando-lhe o 

polegar. Tive de agüentar as lamentações e ainda por  cima  

pagar o tratamento, e desde então deixo as minhas pistolas 
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descarregadas. Querido amigo, de que serve a previdência? O 

perigo está sempre à espreita! Todavia...” 

Tu sabes o quanto gosto desse homem, inclusive dos seus 

todavias... Mas não é, por acaso, evidente que toda regra tem 

sua exceção? Pois esse homem é tão reto que quando julga ter 

afirmado algo de maneira muito genérica e apenas 

parcialmente precisa, não se cansa de atenuar, de modificar, 

acrescentar ou suprimir, até que nada mais reste de sua 

proposição inicial! E nessa ocasião mergulhou demais no texto; 

logo eu já não escutava mais o que ele 

  

dizia e caí em devaneios, empunhando a pistola com gesto 

solene e apertando a boca do cano contra a testa, sobre o olho 

direito. “Arre!”, exclamou Alberto, arrancando-me a arma. “Que 

significa isso?” 

“Não está carregada”, disse eu. 

“Mesmo assim, que significa isso?”, acrescentou ele, com 

impaciência.“Não posso compreender como um homem poderá 

ser tão louco a ponto de se estourar os miolos; só o ato de 

pensar nisso me excita a repugnância.” 

“É lamentável que vós, os homens”, exclamei, “não podeis falar 

de nada sem dizer primeiro: Isto é louco, aquilo é prudente, isto 

é bom, aquilo é mau! E o que significa tudo  isso? Por acaso 

buscastes alguma vez, antes disso, as íntimas circunstâncias de 

um ato? Sabeis precisar com certeza as razões por que ele 
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ocorreu, por que ele teve de ocorrer? Se tivésseis feito isso não 

seríeis tão prontos em vossos juízos.” 

“Concordarás comigo”, disse Alberto, “que certos atos são e 

continuarão sendo criminosos, sejam quais forem os motivos.” 

Dei de ombros e concordei. “Mas, meu caro”, prossegui, 

“mesmo aí há algumas exceções. É verdade que o roubo é um 

crime; mas e o homem que, para livrar a si e aos seus de morrer 

de fome, vai e comete um roubo; merece compaixão ou 

castigo? Quem lançará a primeira pedra ao marido ultrajado 

que, com justa cólera, abate uma mulher infiel e seu vil sedutor? 

E a essa moça que num momento de delírio se abandona às 

alegrias arrebatadoras do amor? Até mesmo as nossas leis, 

essas senhoras pedantes com sangue de lagarto, se deixam 

comover e contêm suas sanções.” 

“Isso é bem outra coisa”, replicou Alberto, “porque um homem 

que se deixa arrastar por uma paixão violenta perde a 

faculdade de refletir e deve ser considerado como um ébrio, 

como um demente.” 

“Oh, aí estais vós, os razoáveis!”, exclamei, terminando num 

sorriso. “Paixão! Embriaguez! Demência! E permaneceis tão 

impassíveis, tão indiferentes, vós, os homens morais! Censurais 

o bêbado, detestais o insensato, passais ao largo como o padre 

e agradeceis a Deus como o fariseu[38]   por não vos ter feito 

semelhantes nem a um nem a outro. Mais de uma vez me 

78



embebedei, minhas paixões nunca estiveram longe da 

demência, e não me arrependi  de 

nenhuma das coisas que fiz, pois graças a elas pude 

compreender, por experiência própria, 

como todos os homens extraordinários que levaram a cabo 

alguma coisa grande, alguma coisa reputada impossível, desde 

sempre foram declarados ébrios e dementes... Mas também na  

vida cotidiana resulta algo intolerável ouvir todo mundo gritar, 

sempre que alguém pratica um ato um tantinho mais livre, 

honrado, inesperado: ‘Aquele homem está bêbado, está louco!’ 

Tende vergonha na cara, vós, os pacatos! Tende vergonha na 

cara, vós, os discretos!” 

“Essas são mais algumas das tuas extravagâncias”, disse 

Alberto. “Exageras tudo e, por certo, cometes pelo menos o erro 

de aceitar o suicídio, que é do que estamos falando agora, 

como se fosse uma grande ação, quando não é nada mais do 

que simplesmente fraqueza. Pois, para ser sincero, é mais fácil 

morrer do que suportar com firmeza uma vida de tormentos.” 

Estava a ponto de terminar com a conversa, pois nada me faz 

perder tanto as estribeiras como ver alguém me espicaçando 

com lugares-comuns dos mais insignificantes quando estou 

falando do fundo de meu coração. Mas contive-me, já ouvira 

aquilo tantas vezes e tantas vezes 
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me irritara, que repliquei com certa vivacidade: “Chamais a isto 

de fraqueza? Peço-te que não te deixes enganar pelas 

aparências. Um povo que geme sob o jugo insuportável de um 

tirano, ousareis taxá-lo de fraco quando enfim se levanta e 

rompe os grilhões? Um homem que, no susto de ver as 

labaredas consumindo sua casa, distende os músculos e 

levanta com facilidade fardos que a sangue-frio mal poderia 

mexer; um outro que, encolerizado por um ultraje, ataca seis 

homens e os subjuga, seríeis capaz de chamá-lo de fraco? E, 

meu caro, se o esforço é força, porque a energia extrema seria 

o contrário?” 

Alberto olhou para mim e disse: “Não me leve a mal, mas os 

exemplos que acabais de citar não me parecem aplicáveis a 

este caso”. 

“É possível!”, disse eu. “Já por várias vezes me acusaram de 

que meu modo de discorrer beira o despropósito. Vejamos 

então se não podemos representar de maneira diferente o que 

tem de ocorrer na alma do homem que se determina a arriar o 

fardo da vida,  em outros casos tão querido. Porque só quando 

nos pomos na pele de alguém assim é que podemos ter a honra 

de falar de uma coisa dessas.” 

“A natureza humana”, prossegui, depois de breve pausa, “tem 

seus limites; pode suportar até certo ponto a alegria, a mágoa, 

a dor, mas passando deste ponto ela sucumbe. A questão  não 

é, pois, saber se um homem é fraco ou forte, mas se pode 

suportar o peso dos seus sofrimentos, quer morais, quer físicos. 
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E eu acho tão espantoso que se chame de covarde ou de 

desgraçado àquele que se priva da vida, como acharia 

impertinente tachar de covarde ao que sucumbe a uma febre 

maligna.” 

“Paradoxo! Aí há um grande paradoxo!”, exclamou Alberto. 

“Não tão grande quanto tu imaginas”, repliquei eu. “Hás de 

convir comigo que qualificamos de doença mortal[39]   a todas 

aquelas que atacam com tanta violência as forças da Natureza 

a ponto de ou consumir as energias dessa mesma Natureza ou 

pô-la fora de ação, de maneira que uma revolução salutar já 

não possa mais restabelecer o curso ordinário da vida. Pois 

bem, meu caro, apliquemos isso ao espírito. Olha para o 

homem em sua limitação e vê como as impressões atuam nele, 

como as idéias se fixam nele, até que enfim a paixão sempre 

crescente o priva de toda a força de vontade e o lança ao solo. 

Em vão o homem ajuizado e razoável contemplará o estado do 

infeliz, em vão lhe dará seus conselhos! Da mesma forma que 

um homem saudável, parado junto ao leito do enfermo, jamais 

poderá transmitir-lhe a parte mais insignificante de suas 

energias.” 

Para Alberto isso parecia demasiado genérico. Lembrei-lhe o 

caso de uma moça que encontraram afogada havia algum 

tempo e contei sua história. Era uma boa criatura, toda 

entregue a suas ocupações domésticas, trabalhando a semana 

inteira, sem outro prazer além de se enfeitar aos domingos com 

os poucos trapos que ia arranjando a custo e ir passear com as 
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companheiras pelos arrabaldes da cidade ou dançar, de 

quando em vez, nas festas jubilares, além de passar as horas 

de folga conversando, com toda a veemência e o mais cordial 

interesse, a propósito de uma rusga ou de uma discussão com 

a vizinha... Eis que com tempo essa natureza fogosa começa a 

sentir necessidades mais íntimas, que crescem com os 

galanteios dos homens... Todas as suas alegrias de antes 

tornam-se  pouco a pouco insípidas, até que enfim ela encontra 

um homem, para o qual um desconhecido sentimento a arrasta 

irremediavelmente, no qual funda todas as suas esperanças, 

pelo qual esquece o mundo que a rodeia. Ela nada escuta, nada 

vê, nada sente a não ser ele, o único, e só por ele, o único, é que 

  

anseia. Como não está corrompida pelos prazeres frívolos da 

vaidade e dos galanteios, os  seus desejos vão direto ao alvo, 

quer ser sua, quer gozar em eterna união toda a felicidade que 

lhe falta, os prazeres a que aspira. Promessas repetidas que 

selam a certeza de todas suas esperanças, carinhos temerários 

que lhe aumentam os desejos, apoderam-se de toda a  sua 

alma. Ela está suspensa em uma surda consciência, no 

antegozo de todos os prazeres subiu ao cume, e estende enfim 

os braços para cingir todos os seus desejos... e o seu amante a 

abandona... Ei-la em transe, privada dos sentidos, à beira do 

abismo; tudo é escuridão a sua volta, nenhuma perspectiva, 

nenhum consolo, nenhum vislumbre de esperança, porque a 

abandonou o único por quem e em quem ela sentia viver! Não 
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vê o vasto mundo que diante dela se estende, e o número 

daqueles que poderiam substituir a perda que sofreu. Ela sente-

se sozinha, abandonada por todos... e cega, oprimida pelo 

horrível aperto de seu coração, arroja- se ao abismo para 

sufocar todos os seus tormentos na morte que tudo  abarca... 

Vê, Alberto, essa é a história de tantas pessoas! E não é esse o 

mesmo caso da enfermidade? A Natureza  não encontra 

nenhuma saída desse labirinto de forças intrincadas e 

antagônicas, e o homem  tem de morrer. Ai daquele que, à vista 

disso, fosse capaz de dizer: ‘Que louca! Se tivesse esperado, se 

houvesse deixado o tempo correr, o seu desespero ter-se-ia 

acalmado e em breve encontraria um outro que a consolasse’. É 

exatamente como se alguém dissesse: ‘O louco vai morrer de 

febre! Se tivesse esperado até que suas forças voltassem, até 

que se houvessem corrigido seus humores e apaziguado o 

tumulto de seu sangue, tudo se restabeleceria e estaria vivendo 

até hoje’.” 

Alberto, que ainda não achava convincente a comparação, fez-

me objeções, entre outras a de que eu acabava de contar a 

história de uma moça ingênua; não podia conceber como 

desculpar a um homem de bom senso, não tão limitado, e 

capaz de ver mais longe. 

“Meu amigo!”, exclamei. “O homem é sempre homem, e a 

pequena dose de bom senso que este tem a mais do que 

aquela pouco pesa na balança quando as paixões fervilham e 

os limites do humano nos sufocam. Ou, muito antes... Em outra 
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oportunidade falaremos disso”, disse eu pegando o chapéu. Oh, 

meu coração estava tão cheio... e nós nos separamos sem ter- 

nos entendido um ao outro. É tão raro duas pessoas se 

entenderem neste mundo! 
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15 de agosto 

 

É certo, em todo caso, que neste mundo não há coisa mais 

necessária ao homem do que o amor. Sinto-o em Carlota, ela 

lamentaria muito me perder; e também nas crianças, que não 

têm outro pensamento que não o de me ver voltar todos os 

dias pela manhã. Hoje fui até lá para afinar o piano de Carlota, 

mas não pude fazê-lo porque os pequenos não me deixavam 

em paz, pedindo-me que lhes contasse uma historinha; até 

mesmo Carlota achou melhor satisfazer-lhes a vontade. Dividi-

lhes o pão, que eles aceitaram quase com tanto gosto como se 

fosse distribuído  por  Carlota,  e  contei  a  história  da  

princesa  servida  por  mãos  encantadas.[40] Aprendo muito 

com isso, posso te garantir, e estou pasmo com as impressões 

que a fábula lhes causa. Se me acontece de inventar um 

incidente, e esquecê-lo quando repito a história, exclamam logo 

que da primeira vez contei de outro jeito, de maneira que me 

esforço para contá-la toda num só fôlego, sem variar nada, 

com as mesmas cadências e inflexões de voz. 

  

Daí, aprendi que um autor que faz alterações em segunda 

edição, mesmo que com o fito de melhorar a obra 

poeticamente, fatalmente a prejudica. A primeira impressão 

encontra-nos dóceis, e o homem é de tal modo constituído que 

podem persuadi-lo das coisas mais extraordinárias; mas logo 
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em seguida isso fica arraigado de maneira tão sólida que, ai 

daquele que pretenda apagá-lo ou extirpá-lo! 
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18 de agosto 

 

Por que é que as coisas têm de ser assim, e o que faz a 

felicidade do homem se transformar também na fonte de sua 

desgraça... 

A plena e cálida sensibilidade do meu coração para com a 

Natureza viva, que me inundava de tantos deleites a ponto de 

fazer com que o mundo ao meu redor se tornasse um paraíso, 

transformou-se agora para mim num insuportável carrasco, 

num gênio torturador que me persegue por toda parte. Quando 

outrora contemplava, do alto do rochedo para além do  rio, a 

fértil campina que se estende até aquela cordilheira; quando 

via tudo germinar e rebentar em volta de mim; quando olhava 

para as montanhas cobertas de espesso arvoredo da base ao 

topo, para os vales cheios de sombra em todos os seus 

recôncavos de bosquezinhos  aprazíveis, e via como o manso 

riacho deslizava por entre os juncos oscilantes e refletia as 

amáveis nuvens que o vento leve da tarde espalhava pelo céu 

na forma de ondulações suaves; quando ouvia as aves animar 

a floresta a minha volta e os milhões de enxames de mosquitos 

dançarem alegres no último raio rubro do sol, cuja luz 

moribunda libertava das ervas o besouro zumbidor; quando o 

estridor e o bulício ao meu redor me faziam fixar a vista na 

terra  e no musgo que arranca seu sustento da dura rocha e na 

giesta que cresce ao longo da árida duna de areia... Ah, aí 

então a vida interior e misteriosa que anima a Natureza, 
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sempre ativa e potente, se desvelava inteira para mim... Como 

eu abraçava tudo aquilo no meu cálido coração e me sentia 

deificado por aquela torrente que me trespassava, enquanto  

as majestosas formas do mundo viviam e moviam-se em minha 

alma! Montanhas ingentes me rodeavam, abismos profundos 

estendiam-se a meus pés, as torrentes despenhavam-se para 

baixo, os rios fluíam  sob meus olhos, mata e montanha 

troavam; e eu as via, todas essas forças inescrutáveis, atuarem 

e criarem-se mutuamente, uma dentro da outra, nas 

profundezas da terra; e logo, por cima da terra e debaixo do 

céu, formigavam as inumeráveis raças dos seres vivos; tudo, 

tudo povoado de mil formas diferentes; e depois os homens, 

recolhidos em suas casinholas, confortando-se e iludindo-se uns 

aos outros, reinando segundo seus princípios sobre o vasto 

universo![41]   Pobre insensato, que julgas tudo tão 

insignificante por seres tão pequeno! Desde as 

montanhas inacessíveis do deserto, que nenhum pé humano 

logrou pisar, até ao extremo do oceano desconhecido, respira o 

espírito do eterno criador e o seu hálito deleita todo o grão de 

pó que o sente e que o vive... Ah, por quantas vezes desejei 

então ter as asas do grou que passava acima da minha 

cabeça, voar às praias do mar imenso, beber a vida na  taça  

espumante do infinito e apenas por um instante sentir na 

estreita capacidade do meu seio uma gota da beatitude desse 

ser que tudo cria, em si e por si! 
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Meu irmão, tão só a recordação destes momentos me faz feliz. 

Mesmo os esforços que empreendo para me lembrar e traduzir 

esses inexprimíveis sentimentos elevam a minha alma 

  

acima de si própria e fazem-me sentir em dobro os tormentos 

da situação em que me encontro agora. 

É como se alguém tivesse arrancado a cortina que tapava a 

visão de minha alma... O espetáculo da vida infinita 

metamorfoseou-se ante mim num túmulo eternamente aberto. 

Tu poderás dizer: É assim! Mas e quando tudo passa... E quando 

tudo roda com a celeridade do raio e não conseguimos 

segurar-nos com a plenitude de nossa energia vital, vendo tudo 

ser arrebatado pela corrente, e ai!, ser submerso e esmagado 

contra os rochedos... Então não há instante que não te devore, 

a ti e aos teus, não há instante em que não sejas, em que não 

devas ser um destruidor. O mais inocente dos teus passos custa 

a vida de milhares de pobres insetos, uma pisada tua destrói o 

penoso trabalho das formigas e impele um pequeno mundo à 

tumba ignominiosa. Ah, não são as vossas grandes e raras 

catástrofes, essas inundações que arrastam vossos vilarejos, 

esses tremores de terra que submergem vossas cidades, que 

me impressionam! O que me consome o coração é essa força 

dominadora que se oculta sob a totalidade da Natureza, e que 

nada produz que não destrua o que a rodeia, e por fim a si 

mesmo... E assim vagueio atormentado por aí. Céu, terra e suas 

forças ativas em volta de mim! Nada vejo senão um monstro 
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que engole eternamente e eternamente volta a mastigar e a 

engolir. 
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21 de agosto 

 

Em vão estendo meus braços para ela, de manhã, ao despertar 

de um penoso sonho; em vão a procuro à noite em minha 

cama, quando um devaneio feliz e puro me iludiu, quando 

julgava estar sentado ao lado dela na relva, e lhe pegava na 

mão cobrindo-a de mil beijos. 

Ah, quando, ainda meio tonto de sono, a procuro e a seguir 

desperto, uma torrente de lágrimas brota do meu coração e 

choro, desolado com o futuro sombrio a minha frente! 
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22 de agosto 

 

É tanta a desdita, Guilherme! Minhas forças ativas 

degringolaram em inquieta indolência, não posso estar ocioso, 

mas também não consigo fazer nada. Não tenho nenhuma 

idéia, nenhuma sensibilidade pelas coisas e os  se s  me 

causam tédio. Quando faltamos a nós mesmos, tudo nos 

falta.[42]   Juro-te, cem  se s desejei ser um operário para ter, 

ao levantar pela manhã, uma perspectiva, um trabalho, uma 

esperança. Muitas  se s invejo a sorte de Alberto, que eu vejo 

enterrado em  se s ía s até os olhos, e  se s que me  se s ía 

feliz se estivesse em seu lugar! Mais de uma vez tive a idéia de 

te escrever e escrever ao ministro, solicitando- lhe aquele lugar 

na embaixada, lugar que, em tua opinião, ele não  se  recusar-

me. Também creio que assim seria. O ministro há muito 

manifesta afeto por mim, e muitas  se s me aconselhou a 

ocupar-me em qualquer emprego. Em certos momentos chego 

a dispor-me a isso, mas logo a seguir reflito e lembro-me da 

fábula do cavalo que, cansado da liberdade, deixa que 

coloquem sobre ele sela e bridão, e ao final é condenado à 

desonra de ser montado…[43] Não sei o que devo fazer… E, 

querido amigo,  se desejo de mudar de situação não virá de 

uma inquietação íntima e importuna que há de me perseguir 

por toda a parte? 
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28 de agosto 

 

Na verdade, se o meu mal tivesse cura essas pessoas o 

curariam. Hoje é o dia do meu aniversário[44]     e  logo  de  

manhã  recebi  um  presentinho  de  Alberto.  Ao  abri-lo,  eis  

que  a primeira coisa que me salta aos olhos é um laço 

vermelho-pálido que Carlota trazia ao peito quanto  a  conheci,  

e  que  eu  mais  de  uma  vez  lhe  pedi  desde  então.[45]     

Havia  também dois livretes in  12  junto.[46]      Era  o  pequeno  

Homero  de  Wetstein,  numa  edição  que  eu  havia procurado 

muito para não carregar a de Ernesti em meus passeios.[47]   

Bem vês como eles vão ao encontro de meus desejos, como 

tratam de me proporcionar as pequenas atenções da amizade, 

mil vezes mais preciosas do que os presentes magníficos com 

os quais a vaidade daquele que os dá nos humilha. Beijo este 

laço mil vezes, e em cada beijo aspiro e saboreio a lembrança 

das delícias que me cumularam nesses dias tão curtos, tão 

rápidos e tão irreparáveis! Guilherme, assim é, e eu não 

resmungo. As flores da vida não passam de fantasmas. 

Quantas murcham sem deixar vestígio! Quão poucas dão frutos 

e quão poucas deixam esse fruto amadurecer! E, contudo, 

ainda há bastante, e até... Oh, meu irmão! E como podemos nós 

relegar, desprezar, deixar apodrecer sem provar esses frutos 

maduros? 

Adeus! O verão está magnífico. Sento-me às vezes debaixo das 

árvores do pomar de Carlota e, armado de uma comprida vara 
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com forquilha na ponta, busco as pêras da copa. Ela está de pé 

embaixo da árvore e vai colhendo as que derrubo. 
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30 de agosto 

 

Desgraçado! Não serás um louco? Não te enganarás a ti 

próprio? O que é que esperas dessa paixão frenética e infinita? 

Não tenho mais outro culto que não ela; a minha imaginação 

apenas me mostra a sua fisionomia e, de tudo o que me rodeia 

no mundo, apenas distingo  aquilo que com ela se relaciona. E 

isso me causa algumas horas de felicidade... até que de novo 

sou forçado a fugir dela. Oh, Guilherme! Até onde o coração me 

leva! Depois de passar sentado a seu lado duas ou três horas e 

saciar-me de sua figura, das suas maneiras, da expressão 

celeste das suas palavras, quando pouco a pouco todos os 

meus sentidos se incendeiam e os meus olhos obscurecem, eu 

até passo a escutar mal e sinto um nó na garganta, como se ali 

estivesse a mão de um assassino. É então que o meu coração 

procura, em rápidas palpitações, dar ação aos meus sentidos 

sufocados e não faz mais que aumentar a sua turvação... 

Guilherme, muitas vezes nem sei mais se ainda estou vivo! E... 

quando a melancolia volta a me vencer, e Carlota me permite o 

mesquinho consolo de desafogar, chorando sobre suas mãos, 

minha opressão... tenho de me afastar dali, tenho de ir 

embora... e vago sem rumo por campos e vales! Subir uma 

montanha escarpada é o meu prazer nessas horas, abrir 

caminho por uma floresta densa através das sebes que me 

machucam, através dos espinhos que me laceram! Então passo 

a me sentir um pouco melhor! Um pouco! E quando, vencido 
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pela fadiga e pela sede, me deixo cair no caminho, com 

freqüência já é caída a noite e a lua cheia brilha alta sobre a 

minha cabeça. Me sento então sobre um tronco nodoso para 

aliviar um pouco meus pés esfolados e adormeço na penumbra, 

cedendo ao cansaço! Oh, Guilherme! A morada solitária de uma 

cela, a vestimenta de cilício e o cinturão de pregos seriam os  

bálsamos  aos  quais  minha  alma  aspira.[48]     Adeus!  Não  

vejo  outro  fim para  esta 

  

desgraça que não o túmulo. 
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03 de setembro 

 

Tenho de partir! Eu te agradeço, Guilherme, por teres aprovado 

minha resolução vacilante. Há duas semanas medito no projeto 

de a deixar. Tenho de partir. Ela está mais uma vez na cidade 

em casa de uma amiga. E Alberto... e... tenho de partir! 
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10 de setembro 

 

Que noite, Guilherme, que noite! E eu superei tudo. Não voltarei 

mais a vê-la! Oh, não poder voar ao teu pescoço, meu bom 

amigo, e exprimir-te com toda a minha comoção e torrentes de 

lágrimas os sentimentos que agitam meu coração! Eis-me 

sentado aqui, buscando com dificuldade o ar que me falta ao 

peito. Procuro me acalmar, espero a manhã, e ao nascer do sol 

os cavalos já estarão prontos à minha porta. 

Ah, ela dorme sossegada e nem pensa que jamais voltará a me  

ver! Libertei-me dela e  fui forte o suficiente para não revelar 

minhas intenções em duas horas de conversa. E, meu Deus, que 

conversa! 

Alberto prometera estar no jardim com Carlota logo depois de 

cear. Eu estava no terraço, à sombra dos altos castanheiros, e 

olhava para o Sol que eu via pôr-se para além do belo vale pela 

derradeira vez, e agora refulgia no curso de um rio que seguia 

seu rumo tranqüilamente. Estive tantas vezes naquele lugar 

com ela! 

Tantas vezes havíamos contemplado juntos aquele magnífico 

espetáculo e agora... Ia e vinha pela alameda que eu tanto 

amava; um quê de secreta simpatia tinha me levado para ali 

tantas vezes, antes mesmo de conhecer Carlota, e como nos 

alegramos quando descobrimos nosso afeto comum àquele 
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lugarzinho, que realmente é um dos mais românticos que eu já 

vi ser pintados pela arte! 

Primeiro tens a ampla perspectiva entre os castanheiros... Ah 

tá, agora me lembro que, pelo menos assim creio, já te escrevi 

longas páginas acerca disso, contando-te como  as paredes de 

faias escurecem cada vez mais a alameda, até tudo terminar, 

ao final, num lugarzinho fechado que encerra todo o tremor da 

solidão. Sinto ainda a sensação de mistério que tomou conta 

de mim quando, sol a pino, entrei ali pela primeira vez; no fundo 

de minha alma já pressentia vagamente que cenário de 

felicidade e de dor ele haveria de ser um dia. 

Já estava entregue há cerca de meia hora aos doces e cruéis 

pensamentos do instante da separação, que ia voltar a nos 

reunir, quando senti que os dois subiam para o terraço. Corri ao 

encontro dela, peguei-lhe a mão a tremer e beijei-a. Apenas 

havíamos subido, quando a lua assomou por detrás das moitas 

da colina; sempre a conversar, aproximávamo-nos 

irremediavelmente do gabinete escuro. Carlota entrou ali e 

sentou-se, Alberto ao lado dela e eu também; mas meu 

desassossego não me deixou ficar sentado por muito  tempo, 

levantei-me e pus-me diante dela, dei algumas voltas e tornei a 

me sentar; aquela era uma situação angustiante. Ela chamou 

nossa atenção para o belo efeito da luz da lua que, na 

extremidade das paredes de faia, iluminava todo o terraço 

diante de nós; soberbo espetáculo, e tanto mais 

  

99



impressionante por que em volta de nós reinava profunda 

escuridão. Permanecemos quietos algum tempo, mas Carlota 

interrompeu o silêncio dizendo: “Nunca saio a passear à luz da 

lua, nunca, sem que a lembrança de meus parentes mortos me 

acompanhe e a idéia do fim e do futuro me deixe abalada”. 

“Existiremos!”, prosseguiu ela, na voz do mais magnífico dos 

sentimentos. “Mas, Werther, tornaremos a nos encontrar? A nos 

reconhecer? Que pensais disso?” 

“Carlota”, disse eu, enquanto pegava sua mão e sentia meus 

olhos cheios de lágrimas, “nós haveremos de nos reencontrar! 

Aqui e lá, nós haveremos de nos reencontrar!...” Não  pude 

prosseguir... Guilherme! Tinha ela de me fazer semelhante 

pergunta no momento em que eu abrigava em mim a idéia de 

uma separação tão cruel!? 

“E saberão nossos mortos queridos”, continuou ela, “sentirão se 

estamos bem nesse mundo, que nos lembramos deles com 

carinho afetuoso? Oh, o semblante de minha mãe está sempre 

diante de meus olhos quando, à noite, estou sentada e bem 

tranqüila no meio de seus filhos, que ali estão ao redor de mim 

como estavam ao redor dela. Ergo ao céu com ardor os meus 

olhos molhados de lágrimas e desejo que do alto ela possa ver 

num instante  como cumpro a promessa que lhe fiz em sua 

derradeira hora: ser a mãe de seus filhos! Com que emoção 

exclamo: perdoa-me, mãe amantíssima, se não sou para eles o 

que tu eras! Ah, eu faço tudo o que posso: andam vestidos, 

alimentados e, mais que tudo isso, cuidados e queridos. 
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Pudesses tu ver a nossa união, minha santa! Que ações de 

graças darias a Deus, a quem pediste, derramando tuas 

derradeiras e amargas lágrimas, a felicidade para teus filhos...” 

Ela disse isso, oh, Guilherme! Quem pode repetir o que ela 

disse? Como é que letras frias e  mortas lograrão alcançar e 

refletir essa celestial floração do espírito? 

Alberto a interrompeu com doçura: “Isso vos impressiona em 

demasia, querida Carlota! 

Já sei que vossa alma pende inteira dessa idéia, mas peço-vos 

que...” 

“Oh, Alberto!”, exclamou ela. “Sei que não esqueceste aquelas 

noites em que estávamos sentados juntos em volta da mesinha 

redonda, quando meu pai andava em viagem, depois de 

mandarmos as crianças irem se deitar. Trazias às vezes um 

bom livro, mas era raro chegares a ler algo... Não valia mais 

que tudo a relação com aquela alma magnífica, com aquela 

bela, jovial, carinhosa e sempre ativa mulher? Deus sabe das 

lágrimas que eu derramo às vezes no meu leito, humilhando-me 

perante Ele para que me faça igual a minha mãe...” 

“Carlota!”, exclamei, lançando-me aos seus pés, colhendo-lhe a 

mão e salpicando-a com miles de lágrimas. “Carlota! A 

bendição e o espírito de tua mãe pairam sobre ti!” 

“Se vós a tivésseis conhecido!”, disse-me ela, apertando-me a 

mão. “Era digna de que a conhecêsseis.” Julguei que iria 

desmaiar. Nunca, jamais falaram em relação a mim palavras 
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tão monumentais e elogiosas... e ela prosseguiu: “E aquela 

mulher viu a morte arrebatá-la na flor da vida, quando o último 

dos seus filhos tinha apenas seis meses! A sua doença não foi 

longa; ela estava tranqüila, resignada, só os seus filhos lhe 

causavam pena, sobretudo o menor. Quando sentiu o fim se 

aproximando, disse-me: ‘Traga-os até mim’ e assim que acabei 

de levá-los até ela – os mais pequenos  ainda não sabiam de 

nada, os maiores estavam consternados e tampouco sabiam 

direito o que se passava –, ela alçou as mãos e rezou por  eles e 

beijou-os, um após outro. Depois disso mandou que se 

retirassem e disse a mim: ‘Sê a mãe deles!’ Eu apertei sua mão 

em juramento. ‘Prometes muito, minha filha’, disse ela. ‘O 

coração de uma mãe e os olhos de uma mãe. Mais de uma vez 

pude ver em tuas lágrimas de 

  

gratidão que sentes bem o que isso significa. Sê mãe para os 

teus filhos e com o teu pai tem a fidelidade e a obediência de 

uma esposa. Tu o consolarás.’ Ela perguntou por ele, mas ele 

havia saído, para poupar-nos da dor insuportável que sentia. O 

pobre tinha o coração em pedaços... Tu estavas no quarto, 

Alberto. Ela ouviu os passos de alguém, perguntou quem era e 

pediu que vos aproximásseis dela; e como ela olhou para ti e 

para mim, com que olhos tão consolados e tão serenos! Como 

se estivesse segura de que seríamos felizes, completamente 

felizes, juntos os dois...” 
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Alberto atirou-se ao seu pescoço, beijou-a e exclamou: “E nós 

somos! Nós haveremos  de ser felizes!” O fleumático Alberto 

estava fora de si e também eu havia perdido a noção de mim 

mesmo. 

“Werther”, recomeçou ela, “uma mulher dessas Deus deveria  

deixar conosco! Meu Deus! Quando penso como deixamos 

escapar de nossas mãos o que há de mais querido na nossa 

vida me entristeço; mas os que mais sentem a perda são as 

crianças, que ainda muito tempo depois de sua morte 

choravam, dizendo que os homens negros haviam levado sua 

mãe!” 

Ela levantou-se e eu me emocionei e estremeci; permaneci em 

meu assento e peguei sua mão: “Vamos para dentro”, disse ela, 

“que já são horas.” 

Ela quis retirar a mão, mas eu segurei-a com firmeza. 

“Tornaremos a ver-nos”, exclamei, “tornaremos a ver-nos. 

Qualquer que seja a forma que tivermos, nos reconheceremos. 

Vou-me embora”, prossegui, ”vou-me embora 

espontaneamente, mas se eu prometesse que era para sempre, 

não cumpriria a promessa. Adeus, Carlota! Adeus, Alberto! 

Tornaremos a ver-nos!” 

“Amanhã, é claro!”, replicou ela, brincando. Eu senti fundo 

aquele amanhã! Ah, ela não sabia de nada quando retirou sua 

mão da minha... Desceram a alameda, eu fiquei parado. Segui-

os com os olhos ao fulgor da lua e logo me arrojei ao chão 
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soluçando, levantando-me em seguida; e, correndo ao terraço, 

olhei para baixo e vi ainda, à porta do jardim, o seu vestido 

branquejar à sombra das tílias altaneiras; estendi meus braços 

à frente, e tudo sumiu. 

  

SEGUNDA PARTE 
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Aos 20 de outubro de 1771. 

 

Chegamos aqui ontem. O embaixador está indisposto e quer 

ficar por alguns dias. Se ele não fosse tão intratável, tudo 

estaria bem. Bem vejo, bem vejo que o destino me reservou 

rudes provações. Em todo caso, ânimo! Um senso leviano tudo 

suporta! Um senso leviano? Chega a me fazer rir o fato de 

essas palavras terem chegado ao bico de minha pena! Oh, um 

tiquinho de leviandade no sangue me faria o mais feliz dos 

mortais. O quê! Ali onde outros, apresentando pouca força e 

talento, pavoneiam-se diante de mim, cheios de uma doce 

complacência para consigo mesmos, duvido eu mesmo de 

minhas forças e aptidões? Bom  Deus que me concedeste todos 

esses dons, porque não ficaste com a metade deles para me 

dares em seu lugar a confiança própria e a auto-satisfação! 

Paciência! Paciência! Tudo haverá de melhorar, pois te 

asseguro, meu amigo, tu tens razão. Desde que ando para cá e 

para lá entre o povo e vejo o que fazem e como o fazem, fico 

mais satisfeito comigo mesmo. Com certeza – visto que somos 

feitos de tal maneira que comparamos tudo conosco, e daí 

segue-se que a felicidade ou a desgraça jazem nos objetos com 

os quais nos relacionamos –, não há nada mais perigoso do que 

a solidão. A nossa imaginação, levada por natureza a sublevar-

se e nutrida pelos fantásticos quadros da poesia, cria uma série 

de seres cuja superioridade nos esmaga, e quando lançamos o 

olhar para o mundo real qualquer outro nos parece mais 
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perfeito do que nós mesmos. E isso é até bem natural. Sentimos 

tantas vezes que nos faltam algumas coisas, e por vezes nos 

parece que o que nos falta um outro possui. Quando isso 

acontece, a ele concedemos de bom grado tudo aquilo que 

temos, e ainda por cima um certo bem-estar ideal. E assim 

imaginamos nós mesmos as perfeições que criam o nosso 

suplício. 

Pelo contrário, quando com toda a nossa fraqueza, com toda a 

nossa lástima caminhamos decididos e direitos a um fim, 

sentimos muitas vezes que, mesmo com nossos tombos e 

deslizes, vamos bem além do que os outros vão à força de suas 

velas e seus remos... E, ah, disso eu tenho certeza... O fato de 

caminhar tão ligeiro, ou até de ultrapassar os que andam 

conosco, proporciona tanta autoconfiança! 
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26 de novembro 

 

Começo a me sentir, na medida do possível, razoavelmente 

bem por aqui. O melhor de tudo é que há muita coisa a fazer, e 

essa grande variedade de pessoas e as novas caras que 

encontro brindam minha alma com um espetáculo 

multicolorido. Conheci o conde C..., um homem que, a cada dia 

que passa, me  inspira maior apreço; tem uma  cabeça aberta e 

é homem 

  

de larga visão, sem ser frio pelo fato de enxergar longe. 

Quantos sentimentos de amor e de amizade não fulguram em 

seu trato com as pessoas! Simpatizou comigo quando o 

consultei sobre certo aspecto de ordem prática, e já às 

primeiras palavras notou que havíamos nos entendido bem e 

que poderia falar comigo como não se fala com qualquer um. 

Tampouco poderia eu gabar o suficiente a franqueza que ele 

adotou em relação a mim. E não há alegria mais verdadeira e 

cálida neste mundo do que ver uma grande alma que se abre 

inteira para nós. 
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24 de dezembro 

 

O embaixador causa-me muitos dissabores, eu já o previra.[49]   

É o tolo mais metódico que se pode imaginar; quer tudo passo 

a passo e é minucioso como uma comadre. É um homem que 

nunca está contente consigo mesmo e do qual ninguém é capaz 

de colher palavras de gratidão. Trabalho sempre apressado e 

não gosto de retocar as coisas, e isso lhe dá ocasião para 

devolver-me qualquer escrito e dizer: “Não está mal, mas 

reveja-o, encontra-se sempre um termo melhor, uma partícula 

mais castiça”. Nesses momentos, de bom grado mandaria tudo 

ao diabo. Nem um “e”, nem a mínima conjunçãozinha pode ser 

omitida, e é inimigo mortal de toda ordem inversa, que às vezes 

me escapa.[50]    Se um período não for construído segundo a 

velha musiquinha de costume, ele não entende e não aceita 

nada. É um martírio ter de trabalhar com um homem assim. 

A confiança do conde C... é a única coisa que compensa meu 

desagrado. Não faz muito, ele me disse francamente o quanto 

estava descontente com a lentidão, as minúcias e a irresolução 

do meu embaixador. “Pessoas assim são insuportáveis a si 

mesmas e aos outros, mas, de qualquer forma”, referiu ele, “há 

que resignar-se a esse tipo de coisa como o caminhante que 

tem de subir a montanha; claro que se a montanha não 

estivesse ali, o caminho resultaria mais cômodo e mais curto, 

mas ela está ali e nós temos de subi-la.” 
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Meu velho[51]   percebeu bem a preferência que o conde me 

dava em relação a ele, o que o incomoda ainda mais, e 

aproveita todas as ocasiões para falar mal dele diante de mim.  

Como  é natural, eu não fecho os ouvidos ao que ele diz, 

defendo o conde  e a coisa fica cada vez  pior. Ontem ele veio 

com uma indireta de que o conde até era bastante bom em 

questões mundanas, pois tinha facilidade para trabalhar e uma 

letra muito boa; mas carecia, como todos os juristas, de uma 

cultura básica. E acompanhava estas palavras com uma cara 

de quem estava dizendo: “Sentiu o golpe?” Mas aquilo não 

causou em mim o menor efeito e só fiz desprezar o homem, por 

ser capaz de pensar e proceder assim. Fiz-lhe frente, e 

respondi-lhe com boa dose de violência. Disse que o conde 

merecia toda a consideração não só pelo seu caráter, mas 

também pelos seus conhecimentos. “Não conheço ninguém”, 

disse eu, “a quem foi concedido alargar tanto seu espírito, 

abarcar tal infinidade de questões, e conservar, não obstante, o 

mesmo caráter ativo para as coisas simples da vida cotidiana.” 

Isso era grego puro para ele, e eu me despedi para não ter de 

engolir ainda mais bílis ouvindo declarações ainda mais 

irracionais e espalhafatosas. 

E disto sois todos vós culpados, vós que me cantastes o ar 

benfazejo daquela canga e me gabastes tanto a atividade. A 

atividade! Se o camponês que planta batatas e cavalga à 

cidade 
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para vender seus cereais não é mais útil do que eu, quero 

seguir remando mais dez anos nesta galera à qual estou preso. 

E que dizer desta brilhante miséria, o tédio que reina entre este 

povo sensaborão que se vê por aqui?! E a mania das 

categorias, que faz com que se observem e se espiem para se 

adiantarem aos outros ao mínimo passo em falso que derem! 

Nem procuram ocultar sob a saia do fingimento as paixões 

mais miseráveis e lamentáveis. Há uma mulher, por exemplo, 

que ocupa toda a gente com sua nobreza e seu país, de forma 

que faz qualquer forasteiro pensar: “Essa tia é uma louca, que 

por uma dose de nobreza e a fama de seu país se  imagina 

possuidora de bens de outro mundo...” Mas a coisa é ainda 

muito pior: a tal senhorita é apenas a filha de um escrivão da 

vizinhança... Vê, não consigo compreender a espécie humana, 

que tem tão pouco bom senso a ponto de se prostituir de 

maneira tão baixa. 

De resto, meu caro, dia a dia vejo com mais clareza quão 

estúpido é o ato de julgar os outros pelas nossas próprias 

faculdades. E como eu tenho muito o que fazer comigo mesmo, 

e este coração é tão tempestuoso, ah, de bom grado deixo os 

outros seguirem seu caminho, contanto que me deixem seguir o 

meu. 

O que mais me vexa são essas fatais relações burguesas. Sei 

bem, como qualquer outro, que é necessária a distinção de 

classes e conheço as vantagens que ela traz para mim mesmo; 

mas não gostaria que essa mesma distinção atravancasse o 
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meu caminho quando poderia conduzir-me a alcançar um 

pouco de alegria, ou fazer-me gozar um vislumbre da felicidade 

deste mundo.[52]    Quando andava a passeio há dias atrás, 

conheci  uma certa senhorita de B..., uma criatura encantadora, 

que soube conservar muita  naturalidade em meio aos ares 

empertigados daqueles com os quais vive. 

A simpatia foi mútua durante a conversa e, ao despedirmo-nos, 

pedi permissão para visitá-la. Ela concedeu-me a visita com 

tanta cordialidade que esperei cheio de impaciência a hora 

aprazada para ir vê-la. Ela não é desta cidade e vive em casa 

de uma tia. A fisionomia da velha carcaça desde logo não me 

agradou. Mas dediquei-lhe todas as atenções deste mundo e 

por várias vezes lhe dirigi a palavra. Em menos de meia hora 

percebi o que a amável sobrinha me confessou depois. Que a 

querida tia estava, no fim de seus dias, na mais completa 

miséria; que apenas tinha, em matéria de espírito e bens, a 

imponente série de seus avós como recurso; como único abrigo, 

a categoria social atrás da qual ela se entrincheira; e como 

único recreio,  o prazer de olhar com altivez para os cidadãos 

que passam sob a sacada de seu primeiro andar. Teria sido 

bela na juventude, e desperdiçou sua vida atormentando a 

mais de um pobre rapaz com seus caprichos. Já adulta, vergou 

humildemente a cabeça sob o jugo de um velho oficial que, em 

troca de sua absoluta submissão e de uma pensão mesquinha, 

passou com ela a idade de bronze até passar enfim desta para 
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melhor. Agora ela se vê sozinha na idade de ferro[53]   e 

ninguém olharia por ela se sua sobrinha não fosse tão amável. 
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Aos 08 de janeiro de 1772. 

 

Que homens são aqueles, cuja alma pende inteira do cerimonial 

e durante longos anos encaminham todos seus esforços no fito 

de poderem ocupar um lugar mais perto da cabeceira da mesa! 

Não quer  dizer que  não tenham ocupações, longe  disso... 

Esses fúteis embates  dão- 

  

lhes muitas tarefas, impedindo-os de dar cabo a coisas bem 

mais importantes. Foi o que sucedeu semana passada numa 

partida de trenós e acabou estragando todo o prazer da festa. 

Loucos que são! Se mostram incapazes de ver que o lugar é a 

coisa menos importante e que aquele que ocupa o primeiro, 

raras vezes desempenha o papel principal! Quantos reis são 

governados por seus ministros e quantos ministros são 

governados por seus  secretários! E  qual deles é, ao fim das 

contas, o primeiro? Aquele que, penso eu, tiver mais 

conhecimentos sobre os outros e suficiente caráter ou finura 

para poder empregar suas forças e suas paixões  na execução 

dos seus planos. 
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20 de janeiro 

 

Tenho de vos escrever, querida Carlota, e da sala de uma 

taverna miserável onde acabo de me refugiar de um temporal. 

Enquanto eu permaneci no ninho triste de D..., entre estranhos, 

com meu coração vagando junto a um povo desconhecido, não 

tive sequer um momento, sequer um momento, em que meu 

coração tenha se dirigido a mim pedindo que vos escrevesse. E 

agora, recolhido a esta palhoça, bebendo desta solidão, deste 

confrangimento, enquanto neve e granizo voltam a bater com 

fúria à janelinha, vós fostes o meu primeiro pensamento. 

Quando adentrei a porta, vossa feição se apossou de mim, 

vossa lembrança... Oh, Carlota! Tão santa, tão cálida! Bom 

Deus! Traz de volta aquele momento feliz. 

E se vós me vísseis, caríssima, nesta torrente de dispersão! 

Como meus sentidos secam pouco  a  pouco!  Em  nenhum  

momento  a  plenitude  do  coração,[54]     nenhuma  hora  de  

bem- aventurança! Nada! Nada! Estou como que parado ante 

um caixote de excentricidades,[55]    vejo homenzinhos e 

cavalinhos patear diante de mim e não canso de me perguntar 

se não sou vítima de uma ilusão ótica. Eu participo da 

brincadeira ou, muito antes, brincam comigo como se eu fosse 

uma marionete. Por vezes chego a agarrar meu vizinho pela 

mão de madeira e volto a estremecer. À noite, decido que vou 

gozar o nascer do sol no dia seguinte, mas não consigo 

levantar da cama. De dia espero ficar alegre com o luar, mas à 
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noite fico trancado em meu quarto. Já não sei mais por que 

levanto, já não sei mais por que vou dormir. 

O fermento que pôs minha vida em movimento, falta; o 

estímulo que me encorajava à noite já não existe, aquele que 

me despertava pela manhã se foi. 

Uma única criatura feminina digna de menção eu encontrei por 

aqui. É uma certa senhorita de B..., e ela parece convosco, 

querida Carlota, se é que alguém pode parecer convosco. 

“Opa!”, havereis de dizer. “Eis que o homem se joga à graça dos 

cumprimentos!” Isso não é de todo falso. De uns tempos para 

cá ando bastante cortês, até porque não consigo agir diferente. 

Faço uso do gracejo e as camareiras dizem que ninguém sabe 

elogiar de modo tão fino quanto eu (e mentir, elas declaram, 

pois caso contrário a coisa não anda, vós me compreendeis?). 

Desejava falar-vos da senhorita de B Ela tem uma grande alma 

e essa alma 

transparece inteira através de seus olhos azuis. A sua categoria 

pesa-lhe, não satisfaz nenhum dos desejos do seu coração. 

Aspira a ver-se fora do tumulto e passamos às vezes  horas 

inteiras a imaginar uma ventura sem máculas, no meio de 

cenas campestres, e Carlota sempre conosco. Ah, quantas 

vezes ela não se vê obrigada a prestar-vos homenagem! Fá-lo 

de tão boa vontade, tem tanto prazer em ouvir falar de vós! 

Sim, ela tem-vos amor. 
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Oh, estivesse eu sentado a vossos pés, em vosso amável 

aposento favorito, vendo as crianças saltarem ao redor de nós! 

Quando visse que faziam demasiado barulho a ponto de vos 

incomodar, juntava-os eu sossegados em volta de mim 

contando um terrível conto da carochinha. 

O sol põe-se majestoso por detrás daquelas colinas 

resplandecentes de neve. A tempestade amainou. E eu... tenho 

de me recolher à gaiola. Adeus! Alberto está junto  de vós? E de 

que maneira?... Deus me perdoe esta pergunta. 
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08 de fevereiro 

 

Há oito dias que faz um tempo medonho e isso me causa 

regozijo. Pois, desde que estou aqui, não se passou um só dia 

bonito sem que um importuno não viesse envenená-lo e 

deteriorá-lo. Pelo menos, visto que chove e faz vento e gela e o 

gelo derrete-se, não pode  estar, digo a mim mesmo, pior em 

casa do que lá fora, nem melhor no campo do que na cidade, e 

fico contente... Se o sol nascente promete um belo dia, não 

posso deixar de exclamar: “Ora  aí está um favor do céu que 

eles não podem arrebatar um ao outro!” Não há nada neste 

mundo que não se arrebatem uns aos outros: saúde, auto-

estima, alegria, repouso! E na maior parte  das vezes por 

imbecilidade, desinformação e estreiteza e – a gente o percebe 

quando os ouve atentos – apresentando a melhor das 

intenções. Tenho vontade às vezes de lhes pedir de  joelhos que 

sejam piedosos uns com os outros e não se rasguem as 

entranhas com tanta fúria. 
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17 de fevereiro 

 

Receio que o embaixador e eu não fiquemos por muito tempo 

de acordo. Esse homem é absolutamente insuportável. A sua 

maneira de trabalhar e dirigir os negócios é tão ridícula que 

não posso deixar de o contrariar resolvendo as coisas do meu 

modo e segundo me dá na telha, o que naturalmente não lhe 

agrada nem um pouquinho. Há pouco queixou-se disso na 

Corte, inclusive. O ministro deu-me uma reprimenda, branda em 

verdade, mas em todo caso uma reprimenda, e eu estava a 

ponto de pedir minha demissão, quando recebi uma carta 

particular*[56]   da parte dele, uma carta perante a qual me pus 

de joelhos para adorar o senso reto, firme e elevado que a 

ditou. 

Nela, ele louvava as minhas idéias exasperadas de ação, de 

influência sobre todos os outros, de penetração nos negócios, 

coisa que ele considera um nobre ardor da mocidade; pedia 

para eu procurar não destruir esse ardor, mas moderá-lo e 

reduzi-lo a ponto de ser aceitável e dar bons resultados. Eis-me, 

pois, animado por oito dias e reconciliado comigo próprio. O 

repouso da alma é uma coisa soberba, meu amigo, eu diria que 

é a alegria em si... Mas por que é que essa coisa tem de ser tão 

frágil quanto rara e preciosa? 
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20 de fevereiro 

 

Que Deus vos abençoe, meu amigo, e vos dê todos os dias de 

felicidade que a mim arrebata! 

  

Agradeço-te, Alberto, o fato de teres me enganado. Esperava a 

participação que devia informar-me o dia do vosso casamento, 

e prometera a mim mesmo arrancar da parede com solenidade 

o retrato de Carlota quando isso acontecesse e enterrá-lo no 

meio de outros papéis. Eis-vos unidos e a imagem dela ainda 

aqui! Aqui ficará! E por que não? Não está  o meu retrato 

também em vossa casa? Não estou eu também, sem te fazer 

mal, no coração  de Carlota? Ocupo ali, sim, ocupo ali o 

segundo lugar, e quero... e preciso conservá-lo. Oh, ficaria 

furioso se ela fosse capaz de esquecer tudo... Alberto, esta idéia 

contém o inferno. Alberto! Adeus! Adeus, anjo do céu, adeus, 

Carlota! 
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15 de março 

 

Tive uma arrelia que vai me pôr para fora daqui. Ranjo os 

dentes! Diabo! É coisa feita, e é de vós[57]   mais uma vez que 

me queixo, a vós que me aguilhoastes, impelistes, 

atormentastes para me fazer ocupar um emprego que eu não 

queria e também não me convinha. Pois bem! Eis a minha 

situação, ficai contentes. E para que não digas mais uma vez 

que as minhas idéias exaltadas aumentam tudo, vou, meu 

senhor, expor-te o caso com toda a precisão e clareza de um 

cronista. 

O conde de C... gosta de mim, distingue-me, sabe-se e já to 

disse cem vezes. Estava ontem a jantar em sua casa, dia de 

grande reunião, pois recebe nesses dias toda a alta nobreza 

dos arredores. Jamais havia pensado a respeito disso e, 

sobretudo, nunca me veio à cabeça a idéia de que nós, os 

subalternos, não faríamos bem se para ali fôssemos. Pois bem. 

Eis que janto com o conde e, depois de jantar, passamos todos 

ao salão, sempre a conversar. Eu papeio com ele, com o coronel 

B..., que se mete na conversa, quando, sem que eu o note,  

chega a hora da reunião. Deus sabe se eu pensei ou não em 

alguma coisa. Mas eis que aparece a mui digníssima e soberba 

senhora de S..., com seu amantíssimo esposo e a lambisgóia 

frita da filha – que tem um peito chato e um corpo todo 

esgrouviado –, passeiam diante de mim seus olhos altaneiros, 

seus narizes empinados e toda a sua bazófia de grão-senhores. 
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Como detesto do fundo de meu coração semelhante raça, 

queria fazer a minha vênia esperando apenas que o conde se 

libertasse da comadrice palreira com que o atormentavam, 

quando a minha senhorita de B... entrou. Eu sinto o meu 

coração expandir-se um pouco sempre que a vejo, mas 

permaneci tranqüilo e coloquei-me por trás de sua poltrona, 

mas só ao fim de algum tempo reparei que ela me falava em 

tom menos aberto que dantes e inclusive com uma espécie de 

embaraço. Fiquei surpreendido. “Será ela igual àquela gente?”, 

disse para comigo. “Que a  leve o Diabo!” Eu estava picado de 

fúria, queria retirar-me, e todavia fiquei, na tentativa 

impertinente de iluminar a situação. Nisso, o salão foi se 

enchendo, chegou o barão de F..., coberto de uma vestimenta 

do tempo da coroação de Francisco I,[58]    o  conselheiro  R...,  

aqui anunciado com o título de excelência, acompanhado pela 

sua esposa surda, etcétera e tal. Sem esquecer o ridículo e mal 

fornido J..., que mistura em seu vestuário o gótico da antiga 

francônia com a moda rompante do ano vindouro. Dirijo a 

palavra a algumas pessoas do meu conhecimento, que me 

pareceram de repente assaz lacônicas... Então passo a dar 

atenção única e exclusivamente à senhorita de B... . Não 

reparava que as mulheres grunhiam umas aos ouvidos das 

outras na extremidade da sala, que algo circulava entre os 

homens, que madame 
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de S... se entretinha com o conde (tudo isso a senhorita de B... 

me contou depois) até que  enfim o anfitrião foi ter comigo e 

me levou até o pé de uma janela. “Vós conheceis”, disse-me o 

conde, “a nossa esquipática etiqueta. A sociedade, segundo me 

parece, não vos vê aqui com prazer, e eu não queria por nada 

neste mundo...” 

“Vossa Excelência”, disse-lhe eu, interrompendo-o, “peço-vos 

mil perdões. Devia ter pensado nisso mais cedo, perdoar-me-

eis esta inconseqüência. Já havia planejado retirar-me, mas um 

gênio mau acabou por reter-me aqui.” Acrescentei eu num 

sorriso e fazendo uma vênia. O conde apertou-me a mão com 

uma expressão que dizia tudo. Saudei a ilustre companhia, saí, 

subi num cabriolé e fui a M... para ver da montanha o pôr-do-

sol e ler no meu Homero aquele belo canto em que o autor 

narra como Ulisses foi abrigado pelo digníssimo criador de 

porcos.[59]   E tudo isso me fez um bem danado. 

Voltei à noite para cear. No nosso hotel havia apenas algumas 

pessoas a jogar os dados no canto de uma mesa, do qual 

haviam afastado uma ponta da toalha. Naquele momento eis 

que entra o honesto A..., depõe o chapéu olhando-me, vai ter 

comigo e me diz baixinho: “Tiveste algum contratempo?” 

“Eu?” 

“O conde deu-te a entender que tinhas de sair do salão.” “Qual 

salão! Eu tinha necessidade de tomar ar...” 
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“Muito bem”, disse ele, “tens razão de rir disso. Apenas estou 

magoado porque se fala disso por toda parte.” Foi então que 

me senti picado. Todos os que iam pôr-se à mesa e que 

olhavam para mim, pareciam estar a par do meu caso, e o 

sangue fervia em minhas veias. 

E agora que, a toda a parte onde vou, as pessoas têm pena de 

mim... Agora que ouço que os que me invejam triunfam, dizendo 

que semelhante coisa é merecida por um tolo que, por  uns 

grãozinhos de espírito, julga poder afrontar toda a civilidade e 

tomar parte em todas as rodas, e outras cachorradas do tipo... 

Ah, de bom grado enterrar-me-ia uma faca no coração num 

momento desses. Digam o que quiserem da firmeza, mas eu 

sempre quis conhecer o homem capaz de consentir que patifes 

murmurem a seu respeito, só porque exercem sobre ele alguma 

espécie de autoridade. Mas quando as suas palrices não têm o 

menor fundamento, ah,  aí a gente pode deixá-las de lado com 

a maior facilidade. 
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16 de março 

 

Tudo conspira contra mim! Hoje eu encontrei a senhorita de B... 

na aléia. Não pude deixar de falar-lhe e logo que nos 

encontramos um pouco afastados dos outros testemunhei-lhe o 

quanto fora sensível à extraordinária conduta que ela tinha tido 

no outro dia em relação a mim. “Oh, Werther”, disse-me ela 

com calor, “pudestes, conhecendo o meu  coração, interpretar 

assim o meu embaraço? Quanto não sofri por vós desde o 

instante em que entrei no salão! Previ tudo, cem vezes abri a 

boca para vô-lo dizer. Sei que os G... e os T... prefeririam deixar 

o lugar a ficar em vossa companhia, sabia que o Conde não 

podia malquistar-se com eles, e hoje fazeis essa barulheira 

toda!” 

“Como, senhorita?”, exclamei, procurando ocultar a minha 

perturbação, porque tudo o que Adelin me tinha dito anteontem 

me corria nesse momento pelas veias como água a ferver. 

  

“Quanto isso já me custou!”, acrescentou aquela doce criatura 

com lágrimas nos olhos. Eu  já não era senhor de mim mesmo e 

estava a ponto de me lançar a seus pés. “Explicai- 

vos”, disse-lhe eu. As lágrimas correram-lhe pelas faces. 

Enxugou-as sem querer ocultá-las. “Minha  tia, vós  a 

conheceis”, continuou ela, “estava presente, e viu,  ah,  com que 

olhos 
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viu essa cena! Werther, levei ontem à noite e hoje pela manhã 

um sermão a respeito  das minhas relações convosco, e tive de 

vos deprimir e humilhar, não podendo, e nem me atrevendo, a 

defender-vos senão pela metade.” 

Cada palavra que ela pronunciava era uma punhalada no meu 

coração. Ela não tinha noção de como poderia ser compassiva 

se tivesse deixado de me contar tudo aquilo. Mas acrescentou 

em detalhes tudo o que se cacarejou a respeito da minha falta 

de tato e do triunfo daqueles maledicentes sobre a minha 

expulsão. Não ocultou sequer a pretensa glória das pessoas 

que proclamariam aos quatro ventos que o meu orgulho, o 

desdém que diziam ver em mim e há tempo censuravam, 

finalmente fora punido de maneira justa. Ouvir tudo isso da sua 

boca, Guilherme, e pronunciado por uma voz que tomou parte 

na realidade dos  fatos! Eu estava desesperado e ainda sinto a 

cólera no coração. Desejava que alguém se lembrasse de me 

vexar, para poder atravessar-lhe o peito com a minha espada! 

Se eu visse sangue, haveria de me sentir melhor. Ah, já peguei 

cem vezes numa faca para acabar enfim com o sufoco deste 

coração. Fala-se de uma pobre raça de cavalos que, quando 

estão afogueados e cansados, abrem eles mesmos, por 

instinto, uma veia com os dentes para facilitar a respiração. É o 

que acontece comigo tantas vezes... Quereria abrir-me uma 

veia que me alcançasse a liberdade eterna. 
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24 de março 

 

Pedi a minha demissão à Corte, espero que ela seja aceita. 

Perdoai-me se não perguntei previamente pela vossa 

autorização. Tinha de partir de uma vez por todas e já sei o que 

me diríeis para me persuadir a ficar... Por isso tratai de dourar a 

pílula à minha mãe. Eu não  posso ajudar a mim mesmo, de 

modo que espero que ela entenda o fato de eu não poder 

ajudar a ela. Sei que isto virá a lhe causar pena. Ver o filho 

acabar assim, tão de repente, com uma carreira que se 

afigurava boa e terminaria por levá-lo ao conselho privado e às 

embaixadas; vê-lo voltar afrontosamente atrás e recolher a 

montaria ao estábulo... Fazei tudo o que quiserdes, calculai 

todos os casos possíveis em que, na vossa opinião, deveria me  

manter firme no posto e ficar. Basta, parto. E para que vós 

saibais aonde vou, dir-vos-ei que está por aqui o Príncipe de ..., 

que gosta de conversar comigo e, logo que ouviu falar da 

minha resolução, pediu-me que o acompanhasse às suas 

propriedades a fim de por lá passar a primavera. Prometeu-me 

liberdade total e irrestrita, e como nos entendemos até certo 

ponto, vou tentar a sorte e parto com ele. 

 

Notícia 
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19 de abril 

  

Agradeço-te as tuas duas cartas. Não as respondi porque tinha 

adiado a remessa desta para o momento em que recebesse a 

demissão da Corte, receando que minha mãe se dirigisse ao 

Ministro e me prejudicasse a resolução. Mas é coisa feita, a 

demissão chegou. É inútil dizer-te com que desgosto aceitaram 

a minha saída, e tudo o que o Ministro me escreveu: romperíeis  

em novas  lamentações.[60]    O Príncipe  hereditário me  

mandou uma  gratificação de vinte e cinco ducados, 

acompanhados por palavras que me impressionaram até as 

lágrimas.  De modo que minha mãe não precisa enviar-me o 

dinheiro que pedi na última carta que lhe escrevi. 
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05 de maio 

 

Parto amanhã, e como a minha terra natal fica afastada do 

caminho apenas seis milhas, quero tornar a vê-la e recordar os 

antigos e felizes dias que se desvaneceram como um sonho. 

Quero entrar pela mesma porta, através da qual minha mãe 

saiu comigo na carruagem, depois da morte do meu pai, no dia 

em que ela decidiu deixar para trás aquela querida morada 

para ir meter-se na vossa insuportável cidade. Adeus, 

Guilherme, terás novas da minha viagem. 
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09 de maio 

 

Fiz a viagem aos lugares que me viram nascer[61]   com a 

devoção de um peregrino, e fui tocado por um punhado de 

sensações inesperadas. Ao pé de uma grande tília, que fica a 

um quarto de légua da cidade, mandei parar, desci da 

carruagem e disse ao cocheiro que continuasse, a fim de seguir 

a pé e gozar sozinho a frescura e a vivacidade de cada 

reminiscência. Parei ali, debaixo da tília, lugar que era o termo 

dos meus passeios durante a infância. Que mudança! Naquela 

época eu me lançava com feliz ignorância ao mundo 

desconhecido, e contava dar ao meu coração todo o alimento, 

todo os prazeres, cuja carência eu senti por tantas vezes tocar 

o meu seio. E agora regressava desse vasto mundo... Oh, meu 

amigo, quantas esperanças desapontadas! Quantos planos 

destruídos! 

Tinha diante da vista a cadeia de montanhas que em criança 

tantas vezes contemplei com olhar de inveja. Eu ficava ali 

sentado durante horas, transportava-me para longe na 

imaginação, toda minha alma se perdia nas florestas, nos vales 

que pareciam sorrir-me de longe, envoltos em seus véus 

vaporosos... E quando tinha de me retirar, que pena não sentia 

ao ter de abandonar aquele lugar querido! Aproximei-me da 

cidade, saudei os jardins e as casinhas que reconhecia; as 

novas não me agradavam, assim como todas as alterações que 

haviam feito em qualquer outra  parte. Cheguei à porta e logo 
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voltei a encontrar-me inteiramente, reconhecendo onde estava. 

Meu caro, não me agrada entrar em detalhes... Qualquer que 

seja o encanto de tudo aquilo que vi, não te faria mais do que 

uma monótona narrativa. Havia resolvido tomar alojamento na 

praça, exatamente ao lado de nossa antiga  casa. Ao caminhar 

adiante reparei que a escola, onde uma velha e honrada mulher 

nos reunia  na infância, era uma loja de merceeiro. Lembrei-me 

das inquietações, das lágrimas, da melancolia e dos apertos de 

coração que senti naquela toca... Não dava um passo que não 

trouxesse uma recordação. Um peregrino da Terra Santa não 

encontraria tantos lugares de 

  

religiosa lembrança, e sua alma não estaria tão cheia de afetos 

sagrados... Mais uma dentre  mil. Desci o rio até um certo 

quintal para onde também ia muitas vezes outrora; era um 

cantinho em que nós, as crianças, treinávamos para ver quem 

fazia saltar mais vezes as pedras jogadas rentes à água. 

Lembro-me tão bem como parava a ver a água, com que 

singulares conjecturas lhe seguia a corrente, as maravilhas que 

eu imaginava das regiões para onde ela ia e como a minha 

fantasia, embora achasse limites, não podia se deter, contudo, 

e forçava-me a  ir mais longe ainda, até fazer com que eu me 

perdesse enfim na contemplação de uma distância infinita. Vê, 

meu caro, tão limitados e tão felizes foram os nossos velhos e 

primorosos antepassados! Tão infantis seus sentimentos, sua 

poesia! Quando Ulisses fala do mar imenso e da terra infinita, 

130



isso parece tão verdadeiro, tão humano, tão interior, tão 

estreito e tão cheio de mistério![62]   De que me adianta poder 

dizer, junto com qualquer colegial, que ela é redonda? A Terra... 

Bastam ao homem alguns torrões para sustentar a vida e 

menos ainda para aí repousar seus restos. 

Estou agora na casa de caça do príncipe. E pode conviver-se 

até bem com este homem; é franco e simples, mas está 

cercado de personagens singulares que eu não logro 

compreender. Não têm ar de larápios, mas também não têm 

cara de gente de bem. Por vezes me parecem dignos de 

confiança, mas não me atrevo a fiar-me neles. O que também 

me importuna é o fato de o príncipe falar muitas vezes de 

coisas que não sabe senão de oitiva ou por tê-las lido, e sempre 

sob o ponto de vista em que lhe foram ministradas. 

E outra coisa ainda. Ele faz mais caso do meu espírito e do meu 

talento do que deste coração que é meu único orgulho, a única 

e solitária fonte de tudo, de toda a energia, de toda a ventura e 

de toda a desgraça. Ah, o que eu sei, toda a gente o pode 

saber! Mas o meu coração só a mim pertence... 
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25 de maio 

 

Eu tinha uma coisa na cabeça da qual não queria vos falar 

antes de encaminhá-la definitivamente. Agora que é certo que 

ela vai dar em nada, posso contar-te tudo. Quis ir à Guerra. 

Alimentei este projeto muito tempo aqui, dentro de mim. Foi 

esse o principal motivo que  me  levou a  seguir  o  príncipe,  

que  é  general  a  serviço  da  ...ia.[63]    Manifestei-lhe  o  meu 

desejo em um passeio, ele conseguiu dissuadir-me do 

propósito, e seria mais obstinação do que capricho de minha 

parte não aceitar suas razões. 
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11 de junho 

 

Digas o que disseres, não posso permanecer aqui por mais 

tempo. Que fazer aqui? Começo a aborrecer-me... O príncipe 

me trata da melhor maneira possível, tudo bem, mas não me 

sinto à vontade. No fundo, nada temos em comum. Ele é um 

homem de espírito, mas de um espírito completamente vulgar, 

a sua conversa não entretém mais do que a leitura de um 

romance bem escrito. Ficarei ainda oito dias e depois recomeço 

minhas correrias por aí. O  que fiz de melhor durante este 

tempo todo foi desenhar. O príncipe tem algum sentido para a 

arte, e o teria ainda melhor não estivesse tão limitado pelo 

palavreado científico e pela baixa 

  

terminologia de costume. Às vezes ranjo os dentes com 

impaciência, quando me entusiasmo a fazê-lo sentir de fato o 

calor da natureza e elevá-lo à arte, e ele crê mostrar-se sábio 

espetando na conversa um termo usado e alinhado, de cunho 

científico.[64] 
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16 de junho 

 

É certo, não passo de um viajeiro, um peregrino sobre a terra! 

Mas e vós, sereis mais? 

 

 

18 de junho 

 

Para onde pretendo ir? Dir-to-ei confidencialmente. Sou 

obrigado a passar ainda quinze dias por aqui. Pensei em ir 

visitar depois as minas de ... mas, bem no fundo, não é nada 

disso. Quero apenas aproximar-me de Carlota, e isso é tudo. 

Rio do meu próprio coração... e faço- lhe todas as vontades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

134



29 de julho 

 

Não, está bem! Tudo corre pelo melhor... Eu, seu esposo! Oh, 

Deus que me deste o ser, tivésseis me preparado esta 

felicidade e toda a minha vida não passaria de uma adoração 

contínua! Mas não quero advogar contra a tua vontade. 

Perdoa-me estas lágrimas, perdoa-me os meus inúteis anseios... 

Ela, minha mulher! Se eu tivesse estreitado em meus braços a 

mais doce criatura da face da terra... Corre-me um arrepio pelo 

corpo todo, Guilherme, quando Alberto abraça o seu corpo 

esbelto. 

E, todavia, posso dizê-lo? Por que não dizê-lo, Guilherme? Ela 

teria sido mais feliz comigo do que com ele! Oh, ele não é o 

homem capaz de satisfazer melhor os desejos daquele coração. 

Uma certa falta de sensibilidade, uma falta... toma-o como 

quiseres... Oh, o fato de o coração dele não bater com mais 

ansiedade à leitura de um livro amado, ante o qual o meu 

coração e o de Carlota se encontram de pronto num só, as mil 

circunstâncias diversas em que nossos sentimentos se 

encontram através da ação de um terceiro... Querido 

Guilherme! É verdade que ele a ama com toda a sua alma, e o 

que é que não merecerá um amor assim? 

Um importuno interrompeu-me. Secaram-me as lágrimas. Estou 

distraído. Adeus, meu 

caro. 
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04 de agosto 

 

Não sou eu o único a lamentar. Todos os homens são 

ludibriados em suas esperanças, iludidos em suas expectativas. 

Fui ver a minha boa mulher sob as tílias. O mais velho dos filhos 

correu ao meu encontro e seu alarido de felicidade acabou por 

chamar a mãe, que me pareceu muito abatida. As suas 

primeiras palavras foram: “Meu bom senhor! Ah! O meu João 

morreu!” João era o mais novo dos filhos. Fiquei calado. “E meu 

marido”, disse ela, “voltou da Suíça e nada trouxe. Não tivesse 

encontrado algumas boas almas, ver-se-ia obrigado a 

  

mendigar: a febre atacou-o no caminho.” Nada pude dizer-lhe e 

dei alguma coisa ao pequeno. Ela pediu-me que aceitasse 

algumas maçãs, aceitei, e deixei aquele lugar de tristes 

recordações. 
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21 de agosto 

 

Num piscar de olhos tudo se modifica em mim. Por vezes um 

doce clarão de vida que voltara a surgir e iluminar-me com 

uma vaga claridade, mas ah... ele dura apenas um  momento! 

Quando me perco assim em sonhos, não posso expulsar esta 

idéia: ora, e se Alberto morresse! Tu virias... sim, ela viria a ser... 

E eu sigo a alucinação, até que ela me conduza ao abismo, à 

beira do qual me detenho e recuo a tremer. 

Se desço em direção às portas da cidade, e me encontro 

naquele caminho que percorri  de carruagem da primeira vez 

em que fui buscar Carlota para acompanhá-la ao baile, que 

transformação! Tudo, tudo desapareceu. Nenhum sinal do 

mundo que passou, e se foi... Até mesmo meu coração já não 

pulsa mais como pulsava antes. Sou como um espírito que volta 

ao seu castelo queimado e demolido, o mesmo que mandara 

construir e ornamentar com toda pompa e circunstância 

quando era um poderoso príncipe e depois deixou, cheio de 

esperança, ao filho muito amado quando estavas prestes a 

morrer. 
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03 de setembro 

 

Às vezes não posso compreender como um outro pode amá-la, 

permite-se amá-la, ousa amá-la, quando eu a amo de maneira 

única, tão profunda, tão plena; quando nada conheço, nada sei, 

nada tenho senão a ela! 
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04 de setembro 

 

Sim, é bem assim. Do mesmo modo que a Natureza se inclina 

ao outono, o outono principia em mim e ao redor de mim. As 

minhas folhas amarelam, e as folhas das árvores vizinhas já 

caíram. Não te escrevi certa vez de um jovem criado do campo 

que eu vi quando tinha acabado de chegar por aqui? Pedi 

notícias dele há pouco, em Wahlheim. Disseram-me que tinha 

sido expulso da casa onde estava, e ninguém quis dizer-me 

mais nada a respeito. Ontem encontrei-o por acaso no caminho 

de uma aldeia vizinha. Falei-lhe e ele contou-me a sua história, 

que me impressionou dupla e até triplamente, a um ponto que 

tu compreenderás com facilidade quando eu te escrever o que 

aconteceu. Mas por quê? Por que não conservar em mim o que 

me aflige e me adoece? Por que entristecer-te também? Por 

que dou-te sempre motivo de lamentares o que se passa 

comigo e me ralhares? Que seja! Quem sabe se isso não faz 

parte do meu destino... 

Com uma tristeza sombria, na qual julguei descortinar mesmo 

uma certa vergonha, o rapaz principiou apenas respondendo às 

minhas perguntas; mas em breve se fez mais expansivo, como 

se de repente nos tivesse reconhecido a ambos, e enfim 

confessou-me seu erro e lamentou sua desventura. Pudesse eu, 

meu amigo, referir-te cada uma das suas palavras 
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exatamente como ele as disse! Confessou, contou tudo, até 

mesmo com uma espécie de satisfação, e como que sentindo 

gosto nas recordações... Disse que a sua paixão pela dona da 

casa tinha aumentado de dia para dia, que por fim já não sabia 

mais o que fazer, que não sabia, segundo a sua expressão, 

onde estava com a cabeça. Já não podia mais comer, nem 

beber, nem dormir, sentia um nó na garganta e um aperto no 

peito e fazia o que não devia, esquecendo-se de fazer o que lhe 

ordenavam; parecia possesso de algum demônio, até que, certo 

dia, subindo ela a um celeiro e sabendo ele disso, foi-lhe ao 

encalço, ou melhor, foi atraído por ela até lá. Como ela não 

aceitou seus rogos, quis possuí-la à força; disse não ter 

percebido como fora capaz de chegar a isso e, Deus era 

testemunha, que os seus desígnios em relação a ela haviam 

sido sempre honestos, que nunca teve desejo mais ardente do 

que o de casar com ela e passar com ela a vida inteira. Depois 

de ter falado durante longo tempo, passou a gaguejar, 

detendo- se como alguém que ainda tem alguma coisa a dizer, 

mas não ousa fazê-lo. Confessou-me enfim, com toda a timidez 

do mundo, as confiançazinhas que ela lhe consentia às vezes, 

os pequenos favores que lhe concedia, e, ao dizer isto, 

interrompeu-se duas ou três vezes, repetindo com vívidos 

protestos que não o dizia para difamá-la, que a amava e a 

estimava como antes, que semelhante coisa nunca lhe passaria 

pela boca, e que apenas me  falava para me convencer de que 

não era um homem de todo pervertido e insensato... E agora, 

meu caro, recomeço a minha velha cantiga, o meu eterno 
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estribilho. Pudesse eu te apresentar aquele homem exatamente 

como estava diante de mim, exatamente como ainda o tenho 

ante os olhos! Pudesse eu dizer-te tudo com precisão, para te 

fazer saber o quanto me envolvo em sua sorte,  o quanto devo 

envolver-me nela! Mas basta! Como conheces também a minha 

sorte, como também me conheces, ficas sabendo demasiado 

bem o que me atrai para todos os desgraçados, e sobretudo 

para o desgraçado do qual acabo de te falar. 

Relendo a folha que acabo de escrever, verifico que esqueci de 

te contar o final da história, que é, em todo caso, fácil de 

adivinhar. A dona da casa defendeu-se até surgir o irmão, que 

há muito odiava o rapaz e há tempo queria vê-lo longe da casa, 

porque receava que um novo casamento da irmã privasse os 

seus filhos de uma herança que, agora que ela não  tinha 

herdeiros, era até bastante considerável e alimentava suas 

esperanças fraternais e gananciosas. Esse irmão expulsou-o 

imediatamente, e fez tanto barulho com a questão que a dona 

da casa, mesmo que quisesse, não  poderia se atrever a voltar 

a tomá-lo por empregado. O moço terminou dizendo que hoje 

em dia ela tem outro criado, e o irmão mais uma vez está  às 

arrelias com ela por causa deste; no mais, ele tem como certo 

que ela há de se casar com o substituto, mas declarou estar 

resolvido e firme no propósito de não deixar que isso aconteça 

enquanto estiver vivo. 

O que te conto não é exagerado nem alindado. Posso dizer, 

pelo contrário, que te contei tudo debilmente, bem debilmente, 
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e que até enrudeci um pouco a história com nossas expressões 

demasiado usadas e circunspectas. 

Esse amor, essa fidelidade, essa paixão não é, pois, uma ficção 

do poeta! Ela vive, ela existe, e em seu estado mais puro, entre 

a classe de homens que denominamos incultos e nos parecem 

tão brutos às vezes. E nós somos instruídos... instruídos para 

nada! Lê esta história com devoção, eu te peço. Hoje estou 

calmo ao escrever-te. Bem vês que não faço espirrar a tinta e 

não encho o papel de borrões como de costume. Lê, meu 

querido, e considera que esta é também a história do teu 

amigo! Sim, eis o que me aconteceu, eis o que me espera, e não 

tenho 

  

a metade da bravura, a metade da coragem deste pobre 

desgraçado, com o qual quase não me atrevo a comparar-me. 
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05 de setembro 

 

Ela havia escrito um bilhetinho ao marido, que está no campo, 

onde o prendem alguns negócios. Começava assim: “Caríssimo, 

meu querido, vem o mais cedo que puderes, espero-te com mil 

alegrias”. Um amigo que apareceu disse-lhe que, por vários 

motivos, o regresso de Alberto teria de ser um pouco retardado. 

O bilhete ficou ali e caiu-me nas mãos à noite. Li-o e sorri, ela 

perguntou-me por quê. “Como a imaginação”, exclamei, “é um 

presente dos céus! Pude supor, por um momento, que esse 

bilhete era dirigido a mim.” Ela nada respondeu, pareceu-me 

desgostosa e eu calei. 
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06 de setembro 

 

Custei muito a enfim me decidir por deixar de lado a simples 

casaca azul que usava quando dancei pela primeira vez com 

Carlota. Mas, enfim, ela já estava bastante surrada. Mandei 

fazer outra perfeitamente igual à primeira, gola e adornos, 

além de um colete e calções amarelos do mesmo pano dos que 

havia usado naquele dia.[65] 

Isso não me satisfez inteiramente... Cuido, todavia, que com o 

tempo o traje me será tão estimado quanto o outro. 
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12 de setembro 

 

Ela esteve ausente por alguns dias a fim de ir buscar Alberto no 

campo. Entrei hoje em seu quarto, ela foi ao meu encontro e eu 

beijei-lhe a mão mil vezes jubiloso. 

Um canário voou do espelho e pousou-lhe sobre o ombro. “Um 

novo amigo”, disse ela, e acariciou-o. “É para os meus filhos. É 

tão lindo! Olhe para ele. Quando lhe dou pão, põe-se a bater as 

asas e a picar com tanta graça! Também me dá beijos, olhe.” 

Quando ela chegou a boca ao pequenino animal, este picou-a 

nos delicados lábios apertando-os com tanta delicadeza que 

parecia querer demonstrar a satisfação que sentia. 

“Ele tem de vos beijar também”, disse ela, e aproximou o 

pássaro da minha boca... O biquinho passou dos lábios de 

Carlota aos meus, e o toque das bicadinhas foi como que um 

hausto, um núncio de prazer amoroso. 

“O seu beijo”, disse-lhe eu, “não é completamente 

desinteressado. Procura alimento e vai-se embora pouco 

satisfeito com uma carícia vazia.” 

“Também come na minha boca”, disse ela, e deu-lhe um pouco 

de miolo de pão com os lábios, nos quais eu via sorrir todas as 

inocentes alegrias, todos os prazeres, todo o ardor de um 

mútuo amor. 
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Voltei a face. Ela não devia ter feito aquilo, não devia incendiar 

a minha  imaginação com aqueles quadros de inocência e de 

felicidade celeste; não devia despertar o meu coração do sono 

em que a indiferença da vida algumas vezes o embala... Mas 

por que não haveria de 

  

fazê-lo? Tem tanta confiança em mim! Ela sabe o quanto a 

amo! 
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15 de setembro 

 

Às vezes parece que vou enlouquecer, Guilherme, ao constatar 

que há tantos homens suficientemente desprovidos de alma e 

de sentimento para não gozarem o pouco que vale a pena 

nesta vida. Lembras-te daquelas nogueiras à sombra das quais 

me sentei com Carlota em casa do bom Pastor de Santo ...? 

Aquelas belas nogueiras que me davam sempre um não sei que 

de contentamento à alma? Como tornavam o adro do 

presbitério agradável e hospitaleiro! Como as suas frondes 

eram frescas e magníficas! E mesmo as recordações dos 

honestos ministros, que as tinham plantado havia tantos anos, 

que coisa extraordinária! O mestre-escola disse-nos, com 

efeito, muitas vezes o nome de um deles, que ele sabia pelo seu 

avô. Deve ter sido um homem amável, e a sua santa memória 

estava para sempre presente debaixo daquelas árvores. Te 

garanto, o mestre-escola ficou de olhos marejados no dia de 

ontem, quando lamentávamos juntos o fato de as terem 

abatido... Abatido... Fico furioso e juro que seria capaz de matar 

o cão que lhe deu a primeira machadada... eu, que era homem 

capaz de me afligir com seriedade se, havendo no meu pátio 

duas árvores como aquelas, as visse morrer de velhice... E ter de 

ver aquilo! Querido amigo, mas há nisso uma coisa que me 

consola. O que não é o sentimento nos homens! Toda a aldeia 

murmura, e espero que a senhora mulher do pastor sinta na 

manteiga, nos ovos e outras provas de amizade do povo do 
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lugar, a ferida que lhes inculcou. Porque foi ela, a mulher do 

pastor novo (o nosso velho morreu também), uma criatura 

seca, rabujenta e enfermiça, com razões bastantes para não se 

interessar por nada neste mundo, porque ninguém se interessa 

por ela;[66]   uma parva que quer passar por sabichona, se 

mete a examinar os cânones e trabalha na reforma crítico-

moral do cristianismo, que agora se tornou o último grito em 

termos de moda;[67]   a quem os devaneios de Lavater fazem 

encolher os ombros, cuja saúde está arruinada por inteiro, e 

que não tem, por conseqüência, nenhuma alegria neste 

mundo... Só uma criatura dessas seria capaz de abater as 

minhas nogueiras. Vê, ainda estou fora de mim! Imagina o 

seguinte: as folhas caindo sujavam o pátio e tornavam-no 

úmido, as árvores interceptavam-lhe a luz e, quando as nozes 

amadureciam, os rapazes jogavam pedras para deitá-las 

abaixo. E isso bulia com os nervos da mulher, perturbando-a 

nas suas profundas meditações, ao pesar e comparar Kennikot, 

Semler e Michaelis[68]   entre si. Quando vi as pessoas da 

aldeia, sobretudo os velhos, tão descontentes, disse-lhes: “Por 

que é que o consentistes?” 

Eles responderam-me: “Quando cá o regedor quer, que fazer?” 

Mas uma coisa me deu prazer: o regedor e o ministro – porque 

este contava também tirar algum proveito das maluquices da 

mulher, que ademais não lhe salgam a sopa em demasia – 

convencionaram dividir tudo entre  eles, mas a Intendência da 

Fazenda Pública interveio e lhes disse: “Devagar!” Ela tinha 
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velhas pretensões em relação à parte do presbitério em que 

estavam as árvores e vendeu-as ao que mais desse. Elas jazem 

por terra! Oh, se eu fosse príncipe! Fazia com que a mulher do 

pastor, o regedor e a Intendência da Fazenda Pública, todos 

eles... Príncipe... Ah, sim, se eu fosse príncipe, como eu me 

importaria pelas árvores do meu país! 
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10 de outubro 

 

Basta-me ver os seus olhos negros para que logo me sinta bem! 

Vê, e o que me magoa é que Alberto não parece estar tão feliz, 

quando ele... esperava... se estivesse comigo... acreditava 

estar... Se... Não gosto de usar reticências, mas aqui e agora 

não posso exprimir-me de outra maneira... Ademais parece-me 

que sou claro o suficiente. 
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12 de outubro 

 

Ossian  suplantou  Homero  no  meu  coração.[69]     Que  

mundos  aqueles  aos  quais  ele,  o magnífico, me conduz! Errar 

pelas charnecas acossadas pelo temporal, que  transporta, por 

entre as nuvens flutuantes, o espírito dos antepassados em 

direção à pálida claridade da lua; ouvir na montanha os 

gemidos dos gênios das cavernas, meio afogados pelo rugido 

da torrente da floresta e os suspiros da jovem agonizante junto 

às quatro pedras cobertas de musgo que cobrem o túmulo do 

herói honrado e morto que foi o seu bem-amado... E quando me 

deparo com o bardo vagante e sombrio, que procura pela 

vasta charneca o rastro de seus pais, e, ah,  só encontra a 

pedra de seus túmulos e então geme e volta os olhos para a 

amada estrela da tarde, que vai tombando no mar 

encapelado... E quando o passado revive na alma do herói, 

trazendo de volta os tempos em que aquela estrela ainda 

iluminava com seus raios propícios o perigo dos bravos e a lua 

concedia sua claridade iluminando seu barco que  regressava 

coroado e vitorioso... E quando leio em sua fronte a sua 

profunda dor, e o vejo, a ele, o último dos magníficos, a ele, que 

deixou-se ficar na terra, cambalear pálido e esgotado para o 

túmulo... Quando o vejo sugar ainda prazeres novos, doloridos e 

brilhantes na presença das sombras esgotadas de seus  pais, 

olhando abaixo para a terra fria e a erva espessa e batida  pelo 

vento para ao fim ouvi-lo exclamar: “O viajante há de voltar, há 
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de voltar aquele que me conheceu belo, [70]    e dirá: ‘Onde 

está o bardo, o mais digno dos filhos de Fíngal?’[71]    Os seus 

pés calcam o meu túmulo e é em vão que pergunta por mim 

sobre a terra...” Oh, então, meu amigo, nesse momento seria 

homem capaz de arrancar a espada a qualquer nobre 

escudeiro, libertar num repente o meu príncipe do tormento de 

uma vida que não passa de uma  morte  lenta e transportar a 

minha alma para junto desse semideus libertado. 
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19 de outubro 

 

Ah, esse vácuo medonho que sinto no meu seio! Muitas vezes 

penso... Se pudesses uma vez, uma só vez, apertá-la ao peito, 

todo esse vácuo haveria de se encher. 
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26 de outubro 

 

Sim, é claro para mim, meu querido, é claro e cada vez mais 

claro que é pouca coisa, bem pouca coisa a existência de uma 

criatura. Uma amiga de Carlota foi vê-la, eu entrei no quarto ao 

lado, peguei um livro na estante, e, não conseguindo ler, pus-

me a escrever. Ouvi-as a falar  baixinho,  diziam uma  à outra  

coisas bastante  insignificantes,  novas  da cidade, como 

  

esta havia se casado e aquela estava doente, muito doente. 

“Tem uma tosse seca”, dizia uma, “as faces encavadas e sói 

desmaiar, não lhe dava um cruzado pela vida.” 

“O senhor N. N... não se encontra em melhor estado”, dizia 

Carlota. 

“Já está até inchado”, continuava a outra... E a minha viva 

imaginação punha-me logo à beira dos leitos daqueles 

desgraçados, via com que repugnância voltavam as costas à 

vida, como eles... Guilherme! E aquelas mulherzinhas falavam 

disso... como se fala em geral da morte de um estranho... 

Quando olho ao redor de mim, examino este quarto e vejo os 

vestidos de Carlota, os papéis de Alberto e aqueles móveis com 

os quais estou agora tão familiarizado, inclusive o tinteiro aqui 

pertinho, digo para comigo: “Eis o que tu és nesta casa! Tudo 

em todos.[72]     Os  teus  amigos  têm  consideração  por  ti!  

Muitas  vezes  lhes  dás  alegrias  e  o  teu coração supõe que 
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não poderias existir sem eles. Todavia, se tu partisses, se te 

afastasses dessa roda, sentiriam eles o vácuo que a tua 

ausência causaria ao seu destino? E por quanto tempo? Ah, o 

homem é tão efêmero que, mesmo ali onde tem certeza da sua 

existência, onde pode deixar a única e verdadeira impressão da 

sua presença, ou seja, na memória, na alma dos seus amigos, 

mesmo ali deve apagar-se e desaparecer, e isto tão logo!” 
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27 de outubro 

 

Por vezes sinto vontade de rasgar-me o peito, de partir-me o 

crânio, ao ver de quão pouco somos capazes uns em relação 

aos outros. Ah, o amor, a alegria, o ardor, as delícias  que não 

alcanço por mim, não mas dará outro, e, com o coração a 

transbordar de venturas, não poderia tornar feliz a este mesmo 

outro ao vê-lo frio e sem forças diante de mim. 

 

27 de outubro, à noite 

Tenho tanta coisa e a lembrança dela tudo devora! Eu tenho 

tanta coisa e sem ela tudo se reduz a nada. 
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30 de outubro 

 

Se eu já não tivesse estado um cento de vezes a ponto de 

saltar-lhe ao pescoço! Deus sabe quanto custa ver passar, e 

tornar a passar, tanto encanto diante de alguém sem que eu 

me atreva a pôr-lhes a mão! E todavia a tendência mais natural 

da humanidade é agarrar... Não agarram as crianças tudo 

aquilo que lhes cai aos olhos?... E eu? 
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03 de novembro 

 

Deus sabe quantas são as ocasiões em que me deito na cama 

com o desejo, e às vezes a esperança, de não tornar a acordar. 

E de manhã abro os olhos, revejo o sol e me sinto miserável! Oh, 

não ser eu caprichoso a ponto de acusar o tempo, ou a um 

terceiro, uma empresa falhada, talvez, para que o insuportável 

fardo das mágoas não pese  inteiro sobre mim!  Desgraçado 

que  sou! Sinto, e bem no  fundo,  que  toda  a culpa é minha...  

Não, a  culpa 

  

não! Basta que eu traga hoje oculta em meu peito a fonte de 

todas as misérias, do mesmo modo que trazia outrora a fonte 

de todas as venturas. Não sou eu o mesmo homem que dantes 

bracejava numa inesgotável sensibilidade, que via surgir o 

paraíso a cada passo e tinha um coração capaz de estreitar 

dentro de si o amor do mundo inteiro? Mas agora este coração 

está morto, já não brota dele nenhum encanto, os meus olhos 

estão secos e os meus sentidos, que já não são mais aliviados 

por lágrimas refrescantes, também estão secos e rasgam 

sulcos de medo em minha testa. Eu sofro muito, pois perdi tudo 

o que me causava delícia à vida, essa força divina, vital, com a 

qual criava mundos ao redor de mim. Ela passou... Quando olho 

da janela para a remota colina, é em vão que vejo acima dela o 

sol da manhã atravessar o nevoeiro e brilhar no fundo pacífico 
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do prado, e o brando ribeirão serpentear à minha busca por 

entre os salgueiros despidos de folhas... Oh, toda essa 

magnífica natureza é fria para mim, inanimada como uma 

estampa colorida, e todo esse espetáculo já não consegue 

bombear do coração à cabeça a menor gota de um sentimento 

venturoso, e o homem total está ali, em pé diante de Deus 

como um poço seco, como um balde furado. Muitas vezes me 

prostrei ao chão implorando lágrimas a Deus, como um 

lavrador clama por chuva quando vê um céu de bronze[73]   

sobre sua cabeça e a terra ao redor de si a morrer de sede. 

Mas, ah, sinto-o, Deus não concede a chuva e o sol às nossas 

importunas súplicas... E esses tempos cuja recordação me 

atormenta, por que eram eles tão felizes, senão pelo fato de 

que eu esperava os seus desígnios com paciência? E por que 

recebia de coração inteira e intimamente agradecido as 

delícias que ele derramava sobre mim? 
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08 de novembro 

 

Ela censurou-me os exageros, mas de modo tão amável! Os 

meus exageros que, de um copo de vinho, me levavam a beber 

a garrafa toda... “Evitai isso”, dizia-me ela, “pensai em Carlota!” 

“Pensar!”, respondi eu. “Tereis precisão de mo ordenar? Quer 

pense, quer não pense, estais sempre presente em minha alma. 

Estive hoje sentado precisamente no lugar onde vós descestes 

da carruagem...” Ela pôs-se a falar de outra coisa, para me 

obrigar a não ir demasiado fundo no assunto. E eu me fui, 

caríssimo! Ela faz de mim o que quiser. 
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15 de novembro 

 

Agradeço-te, Guilherme, o terno interesse que me consagras, as 

boas intenções que emanam dos teus conselhos, mas peço-te 

que fiques calmo. Deixa-me suportar a crise toda. Apesar do 

abatimento vital em que me encontro, ainda me resta força 

suficiente para ir até o fim. Respeito a religião, bem o sabes, sei 

que é o cajado para quem cai de fadiga, o refresco para aquele 

que a sede consome. Mas será que... Poderá ela, deverá ela ser 

assim para todos? Considera este vasto universo, vês milhões 

de homens para quem ela não o foi, outros para quem ela 

jamais o será, quer lhe fosse anunciada, quer não. Tem pois ela 

de o ser para mim?  O próprio Filho de Deus, não foi ele quem 

disse que estarão em volta dele aqueles que o Pai 

  

lhe enviar?[74]   E se eu, pois, não lhe fui concedido? Se o Pai 

me quer reservar para si, como mo diz o coração... Por favor, 

não vás dar a isto uma interpretação falsa, e talvez inventar 

motejo nestas inocentes palavras; é toda minha alma que 

exponho diante de ti; doutra maneira preferiria calar-me, 

porque me aborrece gastar o verbo em assuntos dos quais os 

outros entendem tão pouco quanto eu. Qual será o destino do 

homem, se não o de suportar todos os seus  males,  e  beber  o  

cálice  até  o  fim?[75]     E  se  o  cálice  se  afigurou  ao  Deus  

dos  Céus demasiado amargo quando o levou aos seus lábios 

161



de homem, irei eu me fazer de forte e fingir que o acho doce? E 

por que teria eu pejo de o confessar, no terrível momento em 

que todo o meu íntimo  vacila  tremebundo  entre  o  ser  e  o  

não-ser,[76]    em que  o  passado  reluz como  um relâmpago 

sobre o lúgubre abismo do futuro, em que tudo que me rodeia 

afunda e até o mundo fenece comigo? Não será a voz da 

criatura opressa, desfalecida, abismando-se solitária e sem 

auxílio em meio a esforços vãos, que geme: “Meu Deus!  Meu 

Deus! Por que me abandonaste?”[77]     E  logo  eu  deveria  

corar  ante  esta  expressão?  Logo  eu  deveria  temer  o 

momento ao qual nem mesmo Aquele que dobra os céus como 

se dobra um manto[78]   conseguiu escapar? 
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21 de novembro 

 

Ela não vê, não sente que está a preparar o veneno que nos há 

de matar a ambos... E eu degusto com toda a volúpia a taça 

em que ela me oferece a morte! O que significa aquele ar de 

bondade com que tantas vezes olha para mim... Tantas vezes... 

Não, não são tantas vezes, algumas apenas... Mas e a 

complacência com que aceita as expressões produzidas por um 

sentimento do qual  já não sou mais  senhor, a compaixão que 

sente por tudo aquilo que tenho  de suportar e se pinta de 

rugas em sua fronte? 

Ontem, quando me retirei, ela estendeu-me a mão e disse: 

“Adeus, querido Werther!” Querido Werther! Foi a primeira vez 

que me chamou de querido, e a alegria que senti penetrou-me 

até a medula dos ossos. Repeti a palavra cem vezes e, à noite, 

quando fui para a cama, palrava com meus botões e me 

peguei a dizer de repente: “Boa-noite, querido Werther!” E tive 

de rir de mim mesmo depois disso. 
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22 de novembro 

 

Não posso rogar a Deus dizendo: “Conservai-ma!” E todavia 

parece que é minha tantas vezes! Não posso rogar a Deus 

dizendo: “Dê-ma!” Ela pertence a outro. Brinco e gracejo com as 

minhas dores e, se não me contivesse, faria uma ladainha 

inteira de antíteses. 
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24 de novembro 

 

Ela sente que sofro. Hoje, o seu olhar penetrou-me até o âmago 

do coração. Achei-a só. Eu nada dizia, ela olhava para mim, 

fixamente. E eu já não via aquela sedutora beleza, aqueles 

clarões espirituais que lhe cingem a fronte; tudo havia 

desaparecido à minha vista. Um olhar bem  mais  potente  

atuava  em  mim,  um  olhar  cheio  do  mais  terno  cuidado,  

da  mais doce 

  

piedade. Por que não me atrevi a lançar-me a seus pés? Por 

que não me atrevi a abraçá-la, respondendo-lhe com mil 

beijos? Ela recorreu ao piano e pôs-se a acompanhar a música 

com uma voz tão doce, tão suave! Jamais os seus lábios me 

pareceram tão encantadores. Era como se se abrissem, 

 se vía s, para absorverem em si aqueles sons suaves que 

brotavam do instrumento, e apenas fazer vibrar o eco celeste 

da música em sua boca… Ah, se eu pudesse contar-te isso como 

o senti! Não pude conter-me por mais tempo. Baixei a cabeça e 

disse jurando: “Nunca me aventurarei a dar-vos um beijo, lábios 

sobre os quais adejam os espíritos do céu… E,  se vía… Quero… 

Ah! Vê, foi como que um muro de vedação que se ergueu diante 

da minha alma... Aquela ventura, aquela pureza do céu… E aí 

naufragar… Expiar  se pecado… Pecado?” 
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26 de novembro 

 

Às vezes digo para mim mesmo: “O teu destino é único, podes 

considerar todos os outros felizes... nenhum mortal foi tão 

martirizado quanto tu...” E depois disso leio qualquer poeta 

antigo, e é como se lesse no meu próprio coração. Tenho de 

suportar tanto! Ah, terá havido antes de mim homem tão 

miserável? 
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30 de novembro 

 

Não, nunca, nunca mais poderei voltar a mim! Por toda a parte 

aonde vou, encontro uma aparição que me põe fora de mim. E 

hoje! Oh, destino! Oh, humanidade! 

Eis que vou à beira do rio à tarde, não tinha nenhuma vontade 

de me alimentar. Estava tudo deserto, um vento de oeste, frio e 

úmido, soprava da montanha, e nuvens cinzentas cobriam o 

vale. Descortinei ao longe um homem vestindo um casaco 

verde e surrado, que caminhava encurvado entre as rochas e 

parecia procurar ervas. Aproximei-me dele e o rumor que fiz ao 

chegar fê-lo voltar-se e eu vi uma fisionomia bem interessante, 

envolta em profunda tristeza, mas que não deixava de revelar, 

contudo, uma alma totalmente honesta. Os seus cabelos negros 

estavam levantados em dois anéis por um alfinete e os 

restantes caíam pelas costas formando uma trança farta. 

Como o seu trajo indicava um homem das classes inferiores, 

pareceu-me que não levaria a mal o fato de eu dar atenção ao 

que ele fazia, e, por conseguinte, perguntei-lhe o que andava a 

procurar. “Procuro flores!”, respondeu ele, suspirando 

profundamente. “E não as encontro.” 

“Mas não é a estação delas”, disse-lhe eu, sorrindo. 

“Há tantas flores!”, continuou ele, descendo até onde eu estava. 

“No meu jardim há rosas e duas espécies de madressilvas, uma 

das quais foi meu pai quem me deu. Elas crescem tão depressa 
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quanto a erva daninha, e há dois dias que as procuro sem 

poder encontrá-las. E, mesmo aqui fora, há sempre flores, 

amarelas, azuis e vermelhas; até a centáurea possui uma 

florzinha bonita, mas não consigo encontrar nenhuma.” Notei 

nele um ar sinistro e, apanhando um pretexto, perguntei-lhe o 

que é que queria fazer dessas flores... Um sorriso singular e 

convulso contraiu-lhe as feições. 

“Se prometeis não me trair”, disse ele pondo um dedo nos 

lábios, “dir-vos-ei que 

  

prometi um buquê à minha namorada.” “Muito bem!”, disse eu. 

“Oh!”, continuou ele. “Ela tem tantas outras coisas! É rica!” “E 

contudo aprecia muito o vosso buquê?”, repliquei eu. “Oh!”, 

prosseguiu ele. “Ela tem jóias e uma coroa!” 

“Qual é o nome dela, então?” 

“Se os Estados Gerais[79]   tivessem me pago o que deviam”, 

replicou ele, “eu seria outro homem! Sim, houve um tempo em 

que eu estava tão bem! Hoje, acabou-se tudo para mim, sou...” 

Um olhar úmido lançado ao céu tudo revelou... “Quer dizer que 

fostes feliz?”, perguntei 

eu. 

“Ah! Bem que eu queria sê-lo agora como fui outrora!”, disse 

ele. “Andava tão bem, 
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alegre e folgazão como um peixe na água...” 

“Henrique!”, exclamou uma velha que vinha pelo caminho. 

“Henrique! Onde te meteste? 

Andamos a tua procura a tarde inteira. Vem jantar!” 

“É vosso filho?”, perguntei-lhe eu, caminhando até ela. 

“Sim, é o meu pobre filho!”, ela respondeu. “Deus pôs-me uma 

cruz bem pesada às costas.” 

“Há quanto tempo se encontra nesse estado?”, perguntei. 

“Assim sossegado”, disse ela, “há apenas seis meses. Dou 

graças a Deus por isso não  ter ido mais longe. Antes andou 

louco durante um ano inteiro e teve de ser recolhido ao 

hospício, onde jazia algemado. Agora não faz mal a ninguém e 

apenas se ocupa sempre de reis e imperadores. E era um 

homem tão afável e tranqüilo, que me ajudava no sustento e 

tinha uma bela letra. De repente pôs-se a devanear, caiu 

doente de febre, depois veio o delírio, e agora acha-se no 

estado em que o vedes. Se vos contasse, meu senhor...” 

Interrompi sua torrente de palavras perguntando-lhe: “Que 

tempo era aquele do qual ele fala tanto, no qual se dizia tão 

feliz, tão contente?” 

“O pobre insensato!”, exclamou ela com um sorriso de piedade. 

“Refere-se ao tempo em que estava fora de si, uma época que 

ele não cessa de elogiar. Foi o tempo que passou no hospício, e 

não tinha conhecimento de si mesmo.” Aquilo caiu sobre mim 
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como um trovão. Meti uma moeda de prata na mão dela e 

afastei-me em largas passadas. 

“Sim, aí eras feliz!”, exclamei eu caminhando precipitadamente  

em direção à  cidade. “Aí poderias te sentir bem como um peixe 

na água! Deus do céu! Arranjaste o destino dos homens de 

sorte que apenas possam ser felizes antes de alcançarem a 

razão ou depois de perdê-la! Pobre miserável! E contudo invejo-

te a loucura, esse desarranjo dos sentidos em que te consomes! 

Sais cheio de esperanças a colher flores para a tua rainha... em 

pleno inverno... e afliges-te por não as encontrares, sem atinar 

por que não as encontras. E eu... Eu saio sem esperança, sem 

objetivo, e volto à casa como saí... Imaginas que homem serias 

se os Estados Gerais tivessem te pagado o que te deviam; feliz 

criatura, que podes atribuir a falta de felicidade a um obstáculo 

terreno! Não sentes, não sentes que é em teu coração 

destroçado, em teu cérebro arruinado, que jaz tua miséria, da 

qual nem todos os reis da terra poderiam te libertar!” 

  

Morra desesperado aquele que se rir de um doente, que viaja às 

fontes mais distantes para buscar águas que, ao invés de 

diminuir, lhe aumentam a enfermidade e lhe tornam o fim  da 

vida ainda mais doloroso! E o mesmo aconteça àquele que fizer 

pouco do coração opresso que, para se libertar dos remorsos, 

para acalmar sua inquietação e o sofrimento de sua alma, faz a 

peregrinação ao Santo Sepulcro! Cada passo que lacerar a sola 

de seus pés explorando caminhos não trilhados, é uma gota de 
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bálsamo na sua alma aflita, e a cada dia que sua marcha 

durar, seu coração deitará aliviado de uma porção do fardo 

que o subjuga... E vós ousais chamar a isso de loucura, vós, os 

mercadores de palavras, acomodados em vossas almofadas! 

Loucura... Oh, Deus! Tu vês as minhas lágrimas! Seria preciso, 

depois de teres feito o homem tão pobre, dar-lhe irmãos que 

lhe roubam sua pobreza pouca, lhe subtraem o resto de 

confiança que ele tem em ti? Em ti, o Todo-amado! Pois a 

confiança numa raiz curativa, nas lágrimas da vinha, o que será 

senão a confiança em ti, que puseste em tudo que nos rodeia a 

cura e o alívio de que precisamos a todo instante? Ó pai que eu 

não conheço... Pai que outrora enchias toda a minha alma, e 

que agora desviaste a face de mim, chama-me para ti! Não 

emudeças mais tempo! O teu silêncio não deterá a minha alma 

sedenta... E um homem, um pai, poderia  irritar-se  ao  ver  o  

filho  que  volta  inesperadamente[80]     e  se  joga  em  seus  

braços exclamando: “Eis-me de volta, meu pai, não vos 

zangueis se interrompo uma viagem que, segundo vossas 

ordens, eu devia agüentar mais tempo. O mundo é igual por 

toda parte e por toda parte vive de penas e trabalhos, 

recompensa e prazer. Mas que me importa tudo isso? Só estou 

bem onde tu estás, e quero sofrer e gozar na tua presença!” 

E tu, Pai celeste e misericordioso, serias capaz de não dar 

ouvidos ao teu filho? 

 

1o de dezembro 
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Guilherme! Aquele homem de quem te falei, o feliz infeliz, era 

secretário em casa do pai de Carlota, e uma paixão que lhe 

nasceu por ela e que ele nutriu, manteve secreta e por fim 

revelou, fez com que o despedissem do emprego e tornou-o 

louco. Imagina, se puderes, imagina através destas palavras 

cheias de secura o quanto essa história me perturbou quando 

Alberto ma contou tão friamente como tu talvez a lerás! 
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04 de dezembro 

 

Suplico-te... Vês que para mim acabou-se tudo... Não poderei 

suportar tudo isso mais tempo. Estava sentado hoje ao lado 

dela... Estava sentado e ela tocava diferentes árias ao piano, 

com uma expressividade! Que expressividade... Que queres que 

eu diga? A sua irmãzinha vestia a boneca sobre meus  joelhos. 

As lágrimas vieram-me aos olhos. Inclinei-me  e eis que dou 

com sua aliança de casamento... minhas lágrimas jorraram... E 

de repente ela passou a  tocar  aquela  antiga  ária,[81]    cuja  

doçura  tem algo de  celestial, assim de  repente... e logo senti 

penetrar na minha alma um sentimento de consolação, e 

comecei a reviver a recordação do passado, do tempo em que 

ouvia aquela ária, dos intervalos sombrios de desgosto, das 

mágoas, das esperanças iludidas e depois... Andava no quarto 

de um lado para outro, o meu coração sufocava. “Pelo amor  

de Deus!”, disse-lhe eu  explodindo e caminhando 

  

ao encontro dela. “Pelo amor de Deus, acabe com isso!” 

Ela cessou e olhou-me atentamente: “Werther!”, disse ela com 

um sorriso que me trespassou a alma. “Werther! Vós estais bem 

doente, repugnam-vos os vossos acepipes favoritos. Ora, 

vamos, faça o favor de sossegar.” Fugi de perto dela e... Deus 

meu! Tu vês o meu sofrer e haverás de extingui-lo. 
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06 de dezembro 

 

Como aquela  lguna me persegue!  lgunas vele, quer eu sonhe, 

ela enche a minha alma inteira. Aquí, quando cerro os olhos, 

aquí, na minha fronte, no lugar onde se concentra a força 

visual,  lgunas  os seus olhos negros. Aquí! Não, não sei 

exprimir-te isso. Se fecho os meus olhos, eles permanecem ali, 

como um mar, como um abismo repousam diante de mim, 

alagam minha fronte. 

O que é o homem, esse semideus louvado! Não lhe faltam as 

forças precisamente no momento em que mais precisa delas? E 

quando ele toma vôo na ventura, ou afunda na tristeza, não 

será ainda aí limitado à força e sempre reconduzido ao 

sentimento de si próprio, ao triste sentimento da sua pequenez, 

justo quando  lgunas perder-se na imensidão do infinito? 

  

O EDITOR  AO LEITOR 

 

 

 

 

Quanto eu desejei que nos restassem, sobre os últimos e 

notáveis  lgu do nosso amigo, informações escritas por sua 
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própria mão em quantidade suficiente, para não me  ver 

obrigado a interromper a seqüência das cartas que ele deixou 

através de minhas narrativas! 

Procurei recolher os pormenores exatos da boca daqueles que 

poderiam estar melhor informados a respeito de sua história. 

Ela é simples, e todas as narrativas que colhi são uniformes e 

concordam entre si até às mínimas  lgunas as s  . Só achei 

as opiniões diferentes e os juízos divididos no que tange à 

maneira de proceder das pessoas que desempenharam um 

papel na história. 

Resta-nos, pois, contar com fidelidade o que pudemos ajuntar 

em nossas múltiplas pesquisas, levadas a cabo com esforço, 

metendo no meio da narrativa as cartas que nos restam 

daquele que se despediu, sem desprezar o mais aquí dos 

bilhetes encontrados, até porque  é tão difícil desvendar a 

verdadeira causa, os verdadeiros fios de uma ação, inclusive 

em seus aspectos mais simples, quando esta emana de 

pessoas que estão longe de ser simplórias! 

Desânimo e desgosto haviam lançado  lguna cada vez mais 

profundas na alma de  Werther, apoderando-se pouco a pouco 

de todo o seu ser. A harmonia de seu espírito  lguna  de todo 

destruída, um fogo interno e violento, que lhe minava e 

confundia todas suas faculdades, causou os mais funestos 

efeitos e acabou por não lhe deixar senão um abatimento 

ainda mais penoso de sustentar do que todos os males contra 

os quais havia lutado até então. As angústias do seu coração 
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consumiram as últimas forças de seu espírito, sua vivacidade, 

sua sagacidade. Ele tornou-se uma  lgunas  lamentável, cada 

dia mais infeliz e cada dia mais injusto à medida que 

aumentava sua infelicidade. Pelo menos era o que diziam os 

amigos de Alberto. Sustentavam que Werther não soubera 

apreciar um amigo reto e pacífico que, gozando uma felicidade 

ambicionada há tempo e tudo o que ela trazia de bom, não 

tinha outro fim que não o de garantir essa felicidade para o 

futuro. Ademais, continuavam, como é que ele poderia 

compreendê-lo, ele que dissipava todas suas posses durante o 

dia, guardando para a noite apenas os sofrimentos e as 

privações? Alberto, diziam eles, não havia mudado nada em 

tão pouco tempo, e  lgunas as a ser o mesmo homem que 

Werther tanto elogiara, tanto honrara no  lgunas a, a partir do 

dia em que o conhecera. Amava Carlota acima de tudo, tinha 

orgulho dela, e desejava que todos a considerassem o mais 

perfeito dos seres. Poderiam censurá-lo por desejar fugir a 

qualquer raio de suspeita e se recusar a partilhar com quem 

quer que fosse um bem tão precioso, mesmo que fosse da 

maneira mais inocente? Confessam que Alberto  lguna  lgun 

deixava os aposentos de sua mulher quando Werther  lguna 

 lgunas, não por ódio ou aversão ao seu amigo, mas tão-

somente por sentir que Werther se embaraçava ante a sua 

presença. 

O pai de Carlota foi atingido por um mal que o reteve no 

quarto. Mandou o coche a sua 
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filha a fim de que ela fosse ter com ele. Era um  lgunas  de 

inverno, a primeira neve havia caído em  lgunas as e cobria o 

chão das redondezas. 

Werther foi procurar Carlota no dia seguinte para, caso Alberto 

não fosse buscá-la, fazer-lhe  lgunas  durante a volta. 

A claridade do dia causou pouco efeito em seu ânimo turbado, 

uma pressão surda lhe pesava sobre a alma, imagens lúgubres 

haviam se ancorado dentro dele e seu coração não conhecia 

outro  lgunas as que não o de transitar de um pensamento 

doloroso a outro. 

Como vivia eternamente descontente consigo mesmo, o estado 

dos seus amigos  lgunas- lhe tão agitado e tão crítico quanto o 

seu; julgava ter perturbado a boa intimidade  entre Alberto e 

sua esposa e não cansava de fazer censuras a si mesmo, às 

quais se mesclava uma indisposição secreta contra o esposo. 

Pelo  lguna, os seus pensamentos voltaram a fixar-se na 

situação. “Sim, claro”, dizia ele para consigo, rangendo os 

dentes em segredo, “aí está, pois, essa união tão confiável, tão 

íntima, tão afável, tão completa, essa fidelidade calma e 

duradoura! É apenas saciedade e indiferença! O negócio mais 

mesquinho não o interessa mais do que sua adorável e cara 

esposa! Será que ele sabe apreciar sua sorte? Sabe ele dar a 

ela a atenção que merece?  Ela  lhe pertence, pois bem, ela lhe 

pertence... Sei disso, como sei também de outra coisa; julgava 
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estar acostumado ao pensamento de que ela lhe  lgunas a, 

mas ele vai acabar por me enlouquecer, por me matar... E a sua 

amizade a toda a prova continua viva? Não verá ele uma 

intromissão em seus direitos na minha afeição por Carlota, e 

nas minhas atenções por ela uma secreta suspeita? Percebo-o, 

sinto-o, olha para mim contrariado, deseja ver-me a  lgunas a, 

minha presença lhe causa desgosto.” 

Por  lgun estacava seu passo apressado, em  lgun chegava a 

parar em  lgunas   e parecia estar disposto a retornar. 

Continuava, entretanto, o seu  lguna, sempre entregue àquelas 

idéias, àquelas conversas solitárias, até chegar enfim, meio que 

contra a vontade, ao pavilhão de caça. 

Adentrou a porta e perguntou pelo velho e por Carlota. Achou 

toda a gente muito agitada. O mais velho dos rapazes disse-lhe 

que tinha acontecido uma desgraça em Wahlheim, que um 

camponês acabava de ser assassinado. O fato não lhe chamou 

a atenção... Dirigiu-se à sala e encontrou Carlota ocupada em 

dissuadir o bailio que, sem dar tento a sua doença,  lguna ir 

direto ao local investigar o crime. Não se sabia ainda quem era 

o assassino. Haviam encontrado o cadáver, de manhã, diante 

da porta da herdade onde trabalhava. Havia suspeitas. O 

morto era serviçal em casa de uma viúva que, pouco tempo 

antes, tivera outro a seus serviços, e este havia saído do 

emprego insatisfeito  lguna a uma questão grave. 

Ao ouvir a informação, Werther levantou-se precipitadamente. 

“Será possível!”, exclamou. “Tenho que ir para lá, não há um só 
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momento a perder...” Correu a Wahlheim. As recordações se 

desenhavam vivas em sua mente e não duvidou, sequer por um 

momento, que o autor do crime fora o rapaz com o qual ele 

havia falado um punhado de  lgun e ao qual passara a estimar 

tanto. 

Como tinha de cruzar sob as tílias para chegar à taverna onde 

haviam exposto o cadáver, Werther sentiu-se perturbado ao ver 

aquele lugar outrora tão adorado. A soleira onde as crianças da 

vizinhança haviam brincado tantas  lgun  lguna manchada de 

sangue. O amor e a fidelidade, os mais belos  lgunas as s 

humanos, haviam degenerado em  lgunas a e 

  

assassinato. As imponentes árvores estavam desfolhadas e 

cobertas de gelo, a sebe viva que cobria os muros baixos do 

cemitério, formando uma abóbada sobre ele, havia perdido a 

folhagem e viam-se as lajes dos túmulos cobertas de neve por 

entre as frestas da ramagem seca. 

Quando se aproximava da taverna em frente à qual se juntara 

toda a aldeia, elevou-se de repente uma intensa  lgunas . Via-

se ao longe um bando de homens armados, e cada qual 

 lgunas a que trazia o assassino. Werther lançou-lhe os olhos e 

não teve mais nenhuma dúvida. É certo,  lgunas-se daquele 

empregado que tanto amava a viúva, e que, pouco tempo 

antes, havia encontrado imerso em calma ira, em secreto 

desespero. 
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“Que fizeste, desgraçado?”, exclamou Werther,  lgunas a para 

o prisioneiro. Este olhou para ele  lgunas as s , calou-se e 

respondeu enfim tomado de frieza: “Ninguém a possuírá, ela 

não possuíra ninguém”. Levaram o prisioneiro para a taverna e 

Werther retirou- se precipitadamente. 

Todo o seu ser  lguna agitado e confuso pela emoção terrível e 

violenta que acabara de vivenciar. Mas libertou-se num instante 

de sua melancolia, de seu desânimo, de sua negra apatia; 

apoderaram-se dele o mais irresistível interesse por aquele 

rapaz e o mais vivo desejo de o salvar. Considerava-o tão 

desgraçado, achava-o tão pouco culpado, aquíaquí seu crime, 

e penetrava de modo tão profundo na sua situação que julgava 

certo ser capaz de fazer os  lgun comungar da mesma opinião. 

Já ardia de vontade de falar em seu favor, já se formava em 

seus lábios o mais animado discurso; correu às pressas ao 

pavilhão de caça e, não logrando conter entusiasmo e 

excitação, repetiu a meia voz durante o  lguna tudo o que  lgu 

comunicar ao bailio. 

Quando  lgunas a sala deu com Alberto, cuja presença o 

perturbou no  lgunas a, mas logo serenou e expôs com ardor 

sua inteção ao bailio. Este abanou a cabeça  lguna  lgun e, 

posto Werther tivesse dado às suas  lgunas  todo o fogo da 

convicção, toda a  lgunas que um homem pode transmitir à 

defesa de um dos seus semelhantes, o bailio não se deixou 

abalar, como  lgunas as se compreenderá. Não chegou a 

deixar que nosso amigo acabasse, inclusive, e refutou com 
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vivacidade seus argumentos, censurando-o por dar sua 

proteção a um assassino vil e traiçoeiro, mostrando-lhe que, 

seguindo aquele  lgunas a, a lei  lgunas  por se  ver sempre 

engambelada e a segurança pública aniquilada. Acrescentou 

que, de resto, numa questão tão grave, ele nada poderia fazer 

sem arcar com a maior responsabilidade, pois tudo  lgu e 

deveria seguir segundo a  lgun e as formalidades legais 

previstas. 

Werther não se deixou abater, mas limitou-se a pedir que o 

bailio fizesse vista grossa a uma eventual ajuda na evasão do 

rapaz. Mas também aí o bailio foi irredutível. Alberto, que enfim 

entrava na conversa, tomou também o lado do velho. Werther 

ficou em  lgunas  e foi-se embora acabrunhado de dor, não 

sem antes ouvir o bailio repetir um punhado de  lgun: “Não, 

nada pode salvá-lo!” 

Sabemos como  lgu  lgunas  o abalaram por um bilhete 

encontrado entre os seus papéis, que certamente fora escrito 

naquele mesmo dia: 

“Ninguém pode te salvar, desgraçado! Bem vejo, ninguém pode 

nos salvar!” 

O que Alberto dissera na presença do bailio sobre o caso do 

prisioneiro incomodou a Werther de modo bem singular. Ele 

julgou perceber  lgunas insinuações dirigidas a si próprio 
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e seus  lgunas as s. E, mesmo que, depois de refletir por 

algum tempo, sua  lgunas o tivesse convencido de que aqueles 

dois homens poderiam ter razão,  lgunas-lhe que frustaria a 

mais íntima de suas convicções se concordasse com eles, se 

viesse a reconhecer que  lgu eles que estavam certos. 

Achamos entre os seus papéis uma nota que diz respeito ao 

fato, e  provavelmente exprima todos os seus  lgunas as s em 

relação a Alberto: 

“De que me serve, dizer e repetir a mim mesmo, ele é honesto e 

bom, se isso me rasga as entranhas? Não posso ser justo!” 

Como a noite  lguna serena e o tempo anunciava degelo, 

Carlota e Alberto regressaram a pé. Pelo  lguna, Carlota olhava 

para os lados aquí e acolá como se a  lgunas  de Werther lhe 

fizesse falta. Alberto pôs-se a falar dele. Censurou-o, mas não 

deixou de ser justo com ele. Referiu-se à sua desgraçada 

paixão e considerou ser possível afastá-lo. “Desejo-o também  

por nós”, disse ele, “e peço-te, trata de dar outra direção às 

suas relações contigo e de tornar mais espaçadas as suas 

freqüentes visitas. As pessoas começam a reparar e sei que 

alguns e  lgun já falaram disso, inclusive.” Carlota ficou em 

 lgunas  e aquele  lgunas  parece ter tocado Alberto. Pelo 

menos ele não falou mais de Werther diante dela desde então, 

e se ela falava nele, Alberto só fazia calar ou procurava mudar 

de assunto. 
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A tentativa vã que Werther fizera para salvar o desgraçado 

campônio fora o derradeiro clarão de uma luz que se apaga; 

 lguna fê-lo mergulhar tanto mais fundo  lguna e  no 

abatimento. E quase foi ao desespero quando soube que talvez 

o chamassem como testemunha contra o homem, que agora 

recorria às negativas, dizendo não ter cometido o crime. 

Tudo o que tinha lhe acontecido de desagradável durante sua 

vida ativa, suas mágoas junto ao embaixador, tudo o que não 

dera certo em seus planos, as coisas que sempre o afligiram, 

voltavam à tona inquietando-o ainda mais. Por tudo isso, 

 lgunas considerar-se autorizado à inatividade;  lguna estar 

privado de qualquer perspectiva, incapaz, por assim dizer, de 

agarrar a vida por qualquer de suas pontas. Foi assim que, 

entregue por completo a seus  lgunas as s e seu modo 

estranho de pensar, consumindo suas forças sem objetivo e 

gastando-as sem esperança, aterrado por uma paixão sem fim, 

abismado na eterna uniformidade de uma relação dolorosa 

com o ser amado e adorado – cuja tranqüilidade ele perturbava 

–, ele se familiarizava dia a dia com uma idéia atroz, 

aproximando-se do fim. 

De sua imensa turvação, de seu intenso delírio, dos seus 

penosos tormentos e  lgunas as, de seu cansaço em relação à 

vida,  lgunas cartas que ele deixou e aquí inserimos dão o mais 

irrefutável testemunho. 
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“12 de dezembro 

 

Caro Guilherme! Encontro-me no estado em que deviam estar 

aqueles desgraçados que se supunha possessos de um espírito 

maligno. Isso dá-me, às vezes. Não é angústia nem  desejo, é 

uma raiva interior, desconhecida, que ameaça dilacerar meu 

peito, que me aperta a garganta, que me sufoca! E dói! Como 

dói! Aí então procuro fugir de mim e desvairo porta afora, em 

meio ao palco noturno e terrível dessa estação inimiga dos 

homens. 

Ontem à noite tive de sair. O degelo principiara subitamente e 

eu havia ouvido dizer que 

  

o rio transbordava, que todas as lagoas até Wahlheim levavam 

cheia, inundando o  meu querido vale. À noite, depois das onze, 

corri para lá. Era um espetáculo terrível ver de cima  da rocha, à 

claridade da lua, as torrentes rolarem pelos campos e prados e 

sebes levando tudo de roldão e tranformando o vale num mar 

agitado, entregue ao sibilar agudo do vento! E depois, quando 

a lua refulgiu rompendo as nuvens negras e voltou a desvelar a 

torrente aos meus pés, rolando e rugindo em clarões soberbos e 

terríveis, fui tomado por um arrepio sinistro e logo a seguir por 

um desejo intenso... Ah, de braços abertos encontrava-me à 

beira do abismo e ardia por me atirar abaixo... Abaixo! E me 

entregava à delícia de precipitar ali os meus tormentos, as 
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minhas dores! Ali, num sussurro, como as ondas! Oh! E não 

tiveste força para levantar os pés do chão, dar um salto e 

acabar com todos os teus males... A minha ampulheta inda não 

chegou ao fim, sinto-o! Oh, Guilherme! Com que gosto eu teria 

dado a minha existência humana para, como o temporal, 

rasgar as nuvens, levantar as ondas! Ahá, e será possível que 

essa delícia nunca venha a ser partilhada por aquele que hoje 

definha em seu cárcere? 

Quão grande foi a minha mágoa no momento em que baixei o 

olhar para um lugar onde tinha descansado com Carlota, 

debaixo de um salgueiro, depois de termos dado um passeio no 

calor da tarde! O lugar também estava inundado e mal 

reconheci  o salgueiro... Guilherme! E os seus campos, pensei, e 

os arredores, e o pavilhão de caça! A torrente devia ter 

arrancado, destruído o nosso caramanchão! E o reflexo 

dourado do pretérito espiou na minha alma... assim como um 

sonho de rebanhos, de pradarias, de honras ilumina a 

esperança de um prisioneiro! Estava ali em pé... Não me quero 

mal, porque tenho a coragem de morrer... Deveria, muito 

antes... E eis-me aqui como a velha que pede a lenha às sebes e 

o pão às  portas, para amparar e prolongar por um instante 

ainda a sua triste e precária existência.” 

 

 

 

185



“14 de dezembro 

 

O que é isso meu amigo? Estou aterrado comigo mesmo! O 

amor que tenho por ela não será o amor mais sagrado, mais 

puro, mais fraterno? Por acaso senti algum dia em minha alma 

um desejo criminoso? Não quero jurar... E agora, devaneios! Oh, 

como tinham razão os que atribuíam efeitos tão diversos e 

opostos a forças tão estranhas! Esta noite... Tremo ao te dizê- 

lo... Esta noite segurei-a nos braços, apertada ao meu peito, e 

cobri sua boca balbuciante e amorosa com um milhão de 

beijos. Os meus olhos nadavam na embriaguês dos seus... Meu 

Deus! Será um crime a felicidade que ainda sinto ao recordar 

no íntimo todo aquele prazer ardoroso? Carlota! Carlota! É o fim 

para mim! Meus sentidos turvam-se, há oito dias  que perdi a 

consciência, os meus olhos estão cheios de lágrimas. Não estou 

bem em parte alguma e estou bem em toda a parte... A nada 

aspiro, nada desejo. Seria melhor partir.” 

A decisão de deixar o mundo adquiriu cada vez mais força na 

alma de Werther durante esse tempo e em meio a essas 

circunstâncias. Desde o seu regresso para junto de Carlota, a 

decisão passou a ser o seu último recurso, a sua derradeira 

esperança. Mas prometera a si mesmo não precipitar-se, não 

proceder com violência na consumação do ato, e não dar  o 

passo caso não estivesse definitivamente convencido, 

tranqüilamente resoluto. 
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A sua incerteza, a sua luta consigo próprio espiam convincentes 

de um bilhetinho, que 

  

por certo era o começo de uma carta a Guilherme, e foi achado 

entre seus  papéis, sem a data no cabeçalho: 

“A sua presença, o seu destino, o interesse que ela tem na 

minha sorte, espremem ainda as últimas lágrimas do meu 

cérebro calcinado. 

Levantar a cortina e dar um passo para trás dela! Eis tudo! E 

por que tremer? Por que hesitar? É por se ignorar como é por 

detrás dela? Por que não há volta? E é esta a característica 

mais evidente do nosso espírito, supor que é tudo confusão e 

trevas aquilo sobre o que não sabemos nada ao certo.” 

Habituou-se cada vez mais àqueles funestos pensamentos e a 

cada dia eles lhe pareciam mais familiares. Até que, ao final, o 

seu projeto passou a definido e irrevogável, e a  prova está na 

seguinte carta de duplo sentido que ele escreveu ao seu amigo. 
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20 de dezembro 

 

Caro Guilherme, agradeço ao teu amor o fato de teres 

compreendido tão bem o que eu queria dizer. Sim, tens razão, 

seria melhor para mim ter partido. A proposta que me fazes de 

voltar a ir ter convosco não me é de todo simpática, quereria 

ao menos dar uma volta, sobretudo no momento em que 

podemos contar com a interrupção da geada e um caminho 

sem problemas. Também estou muito feliz com a intenção 

expressa de vires me buscar, mas concede-me apenas quinze 

dias e espera por uma carta minha que te dê novas ulteriores. 

Não  se deve colher o fruto antes de estar maduro. E quinze 

dias a mais, quinze dias a menos, fazem muita diferença. Dirás 

a minha mãe que reze pelo seu filho, e que lhe peço perdão por 

todas as mágoas que tenho lhe causado. Era meu destino 

atormentar as pessoas às quais só devo  alegria. Adeus, meu 

caro! Que o céu derrame sobre ti todas as suas bençãos! 

Adeus!” 

O que se passou por esta época na alma de Carlota, e o que ela 

sentia em relação a seu marido e a seu infeliz amigo, não 

achamos confiança para relatar com precisão, mesmo que no 

fundo façamos idéia disso, dado o conhecimento do seu 

caráter e o fato de que toda a mulher dotada de uma alma 

limpa e honesta se identificará com ela e compreenderá o 

quanto ela sofria. O que é certo é que ela estava decidida a 

fazer de tudo para afastar Werther. E, se contemporizava, era 
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apenas para poupar cordial e amigavelmente o amante, uma 

vez que sabia quanto tal esforço lhe custaria, e que o mesmo 

esforço se localizava nas fronteiras do possível para ele. 

Contudo, em breve se viu forçada a tomar uma resolução séria; 

seu esposo  continuava calado a respeito do relacionamento, 

conservando o mesmo silêncio que ela tinha guardado, e tanto 

mais lhe importava provar, através de sua ação, o quanto seus 

sentimentos eram dignos dos do seu marido. 

No mesmo dia em que Werther escreveu ao amigo a carta a 

que acabamos de aludir – isso acontecera no domingo antes do 

Natal –, foi à noite à casa de Carlota e encontrou-a só. Estava 

ocupada em arrumar os brinquedos que destinaria aos irmãos 

e irmãs como presente natalino. Werther falou da alegria que 

as crianças iriam sentir e do tempo em que a abertura 

inesperada de uma porta e a aparição da árvore cheia de velas 

de cera, de gulodices e de maçãs   nos   levavam  a   um  

encantamento   paradisíaco.[82]       “Tambem  vós”,   disse   

Carlota, encobrindo o seu embaraço num sorriso amável, 

“também vós tereis os vossos presentes, se 

  

vos portardes bem. Uma velinha e alguma outra coisa mais.” 

“E o que chamais de portar-me bem?”, interrogou ele. “Como 

devou eu estar? Como posso estar, caríssima Carlota?” 

“Na quinta-feira à noite”, disse ela, “é véspera de Natal, aí virão 

os pequenos e o meu pai com eles e cada qual terá o seu 
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presente. Vinde também... Mas não antes...” Werther ficou 

perplexo. 

“Peço-vos”, continuou ela, “que seja assim, e peço-o para o 

meu próprio sossego. Isso não pode continuar assim, não, não 

pode.” 

Ele desviou os olhos dela e pôs-se a caminhar pela sala, a 

murmurar: “Isso não pode continuar assim!” 

Carlota, que sentiu o estado terrível em que o puseram aquelas 

palavras, procurou, através de mil perguntas, distraí-lo de seus 

pensamentos, mas em vão. 

“Não, Carlota!”, exclamou ele. “Nunca mais vos tornarei a ver!” 

“Por que isso, Werther?”, replicou ela. “Podeis, deveis tornar a 

ver-nos, apenas tendes de vos controlar um pouco! Oh, por que 

é que nascestes com esses ímpetos, com esses arrebatamentos 

indomáveis e ardentes que dedicais a tudo o que vos toca! 

Peço-vos”, acrescentou ela pegando-lhe na mão, “dominai-vos! 

Vosso espírito, vosso talento, vossos conhecimentos, quantos 

prazeres eles não vos garantem! Sede homem, quebrai essa 

fatal afeição que tendes por uma criatura que não pode fazer 

mais que vos lamentar!” 

Ele rangeu os dentes e olhou para ela com ar sombrio. Ela 

pegou-lhe na mão mais uma vez. “Um só instante de calma, 

Werther!”, disse ela. “Não sentireis por acaso que vos iludis, que 

caminhais voluntariamente para a vossa perda? Por que eu, 

Werther? Justamente eu, que pertenço a outro? Precisamente 
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eu? Chego a recear, sim, chego a recear que seja a própria 

impossibilidade de me possuir que torna os vossos desejos tão 

ardentes!” 

Ele retirou a sua mão das mãos dela e, olhando-a com ar fixo e 

desgostoso, exclamou. “Sábio! Mas isso é muito sábio! Não foi 

talvez Alberto que fez essa observação? Ela é política! Bastante 

política!” 

“Qualquer um poderia fazê-la!”, replicou ela, quase a 

interrompê-lo. “Não haverá, pois, no mundo inteiro, nenhuma 

moça capaz de satisfazer aos desejos do vosso coração? Fazei 

esforços por a encontrar e juro-vos que a encontrareis; pois já 

há tempo que, por  vós e por nós, me aflijo com o isolamento 

em que vós vos pondes. Dominai-vos! Uma viagem vos faria, 

sim, teria de vos fazer bem. Procurai um objeto digno do vosso 

amor, e voltai... Então, então poderemos gozar todos juntos a 

ventura de uma amizade sincera.” 

“Poder-se-ia imprimir isso”, disse Werther com um sorriso 

amargo, “e recomendá-lo a todos os educadores. Querida 

Carlota! Deixai-me ainda um momento em paz e tudo haverá 

de se arranjar!” 

“Está bem, Werther! Mas não volteis antes da véspera de 

Natal!” 

Ele quis responder, Alberto entrou. Deram-se as boas-noites 

num clima gelado e puseram-se a andar lado a lado pelo 

quarto, para cá e para lá, com ar constrangido. Werther 
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principiou um discurso pouco significante, que em breve 

acabou, e Alberto fez o mesmo, perguntando à mulher sobre 

algumas coisas que haviam ficado ao encargo dela. Quando 

ouviu que elas ainda não haviam sido encaminhadas, disse-lhe 

algumas palavras que Werther achou frias e até mesmo duras. 

Ele queria ir-se embora e não podia. Hesitou até as oito horas 

e, 

  

vendo que seu mau humor e seu desgosto apenas 

aumentavam, pegou na bengala e no chapéu decidido a partir, 

quando a empregada principiou a pôr a mesa. Alberto 

convidou-o a ficar, mas ele, que não viu na atitude mais do que 

uma insignificante delicadeza, agradeceu com frieza e saiu. 

Chegou em casa, arrancou a luz das mãos do criado que queria 

iluminar-lhe o caminho, e subiu desacompanhado ao quarto. 

Soluçava alto, gritava consigo mesmo de maneira agitada e 

percorria o cômodo em largas passadas, até acabar enfim por 

se atirar vestido à cama, onde o criado o encontrou às onze, 

depois de ousar entrar para lhe perguntar se não queria que lhe 

tirasse as botas. Werther permitiu que o fizesse, proibindo-o de 

entrar ao quarto na manhã seguinte antes que ele o chamasse. 

Na segunda-feira de manhã, 21 de dezembro, escreveu a 

Carlota a seguinte carta, que foi encontrada lacrada sobre a 

escrivaninha depois da sua morte e entregue à destinatária. 
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Expô- la-ei aqui em fragmentos, exatamente como parece ter 

sido escrita. 

“Está decidido, Carlota, quero morrer, e escrevo-te sem 

nenhuma exaltação romanesca, sossegado, na manhã do dia 

em que te verei pela última vez. Quando leres esta, minha 

querida, o túmulo gelado já estará cobrindo os despojos rijos 

do inquieto, do desgraçado que não conheceu prazer mais 

doce para os derradeiros momentos da sua vida do que o de se 

ocupar contigo. Tive uma  noite terrível e, por que não dizer, 

uma  noite benéfica. Ela definiu, radicou a minha resolução... 

Quero morrer! Quando me arranquei ontem de perto de ti, que 

convulsão sentia na alma, que horrível aperto no coração, ao 

notar o modo brutal como o meu ser se consumia junto de ti, 

sem alegria, sem esperança, numa frialdade tenebrosa... Mal 

pude chegar ao meu quarto. Lancei-me de joelhos, sentindo-me 

fora de mim, e, oh Deus! Concedeste-me pela última vez o alívio 

das lágrimas mais amargas. Mil projetos, mil perspectivas 

lutaram em fúria na minha alma, e por fim ficou ali, firme e 

inteiriço, o último, o único pensamento... Quero morrer! Deitei-

me e pela manhã, no sossego do despertar, ainda encontrei o 

mesmo pensamento, firme, inteiriço, ancorado em meu 

coração. Quero morrer! Não é desespero, é a certeza inabalável 

de que termino minha carreira e me sacrifico por ti. Sim, 

Carlota! Por que  eu haveria de ocultá-lo? Um de nós três tem 

de morrer, e quero ser eu! Oh, minha querida! Uma idéia furiosa 

insinuou-se no meu coração lacerado por várias vezes... Matar  
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o  teu esposo! Ou a ti! Não, a mim... Seja assim, pois! Quando, 

na tarde de um belo dia de verão, subires à montanha, pensa 

em mim e lembra-te de quantas vezes eu percorri esse vale. 

Olha depois para o cemitério e vê como o vento embala o 

capim alto sobre o meu túmulo, aos últimos raios do sol 

poente... Eu estava calmo quando comecei... e agora... agora 

choro como uma criança ao sentir que tudo me afeta de 

maneira tão viva...” 

Pelas dez horas, Werther chamou o criado e, enquanto se 

vestia, disse-lhe que iria viajar durante alguns dias, de modo 

que ele devia arrumar suas roupas e preparar tudo para fazer 

as malas. Ordenou-lhe também que fosse pedir as contas junto 

aos credores, que buscasse alguns livros que havia emprestado 

e pagasse dois meses adiantados a alguns pobres que 

recebiam dele uma esmola semanal. 

Mandou que lhe levassem a comida ao quarto e depois do 

jantar cavalgou em busca do bailio. Ele não estava em casa. 

Passeou pelo jardim com ar pensativo, parecendo querer 

ajuntar em quantidade todas as recordações e melancolias 

capazes de lhe aumentar a tristeza. 

  

As crianças não o deixaram muito tempo sossegado. Correram 

para ele, perseguiram-no, e lhe contaram que, depois que 

passasse amanhã, e depois de amanhã, e ainda mais um dia 

depois de depois de amanhã, haveriam de receber de 
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Carlotinha os seus presentes de Natal, e desenrolavam todas as 

maravilhas prometidas pela sua imaginação... “Amanhã”,  

exclamou ele, “e ainda depois de amanhã, e ainda mais um 

dia!” E beijou-os a todos com ternura, disposto a deixá-los, 

quando o mais novo quis dizer-lhe ainda uma coisa ao ouvido. 

Revelou- lhe que os seus irmãos mais velhos haviam escritos 

belas saudações ao ano vindouro, assim grandonas, ó! E uma 

para o papá, uma para Alberto e Carlota e uma também para o 

senhor Werther; elas seriam entregues bem cedo, no dia do Ano 

Novo. Aquilo o subjugou definitivamente, deu a todos alguma 

coisa, montou a cavalo, encarregou-os de darem os seus 

cumprimentos ao velho e partiu com os olhos marejados de 

lágrimas. 

Voltou por volta das cinco e ordenou à criada que tivesse 

cuidado com o fogo e o conservasse aceso até a noite. Disse ao 

criado que enfardelasse seus livros e sua roupa e envolvesse 

toda sua vestimenta em sacos protetores.[83]   Foi por certo 

então que ele escreveu o parágrafo seguinte, parte de sua 

última carta a Carlota. 

“Tu não me esperas! Pensas que te obedeço e que apenas 

voltarei a ver-te na véspera do Natal. Oh, Carlota! Hoje ou 

nunca. Na  véspera de Natal terás este papel nas mãos, 

estremecerás e molhá-lo-ás com as tuas lágrimas. Eu quero ir, 

eu tenho de ir! Oh, como estou bem depois que me decidi!” 

Carlota não estava em situação muito melhor naquele 

momento. No seu último encontro com Werther sentira tanto 
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mais de perto o quanto seria difícil para ela afastá-lo de si, 

compreendendo que não o havia feito até então para evitar os 

tormentos que ele sentiria ao separar-se dela. 

Dissera de modo distraído, diante de seu marido, que Werther 

não voltaria antes da véspera do Natal, e Alberto montara a 

cavalo para ir à casa do bailio da vizinhança fechar um negócio 

que o reteria até o dia seguinte. 

Carlota estava só, nenhum dos seus irmãos ao seu redor. Ela 

entregou-se por inteiro aos seus pensamentos, que iam da sua 

situação presente ao futuro.Via-se unida por toda a vida a  um 

homem, cujo amor e cuja fidelidade ela conhecia e a quem 

amava de todo o coração; um homem cuja tranqüilidade, cuja 

solidez pareciam ter sido ajustadas pelo céu para garantir a 

felicidade de uma mulher honesta; sentia bem o que um esposo 

como ele seria para si e para seus filhos. Por outro lado, 

Werther havia se tornado tão caro a ela e desde o primeiro 

instante a simpatia entre os dois tinha se manifestado de modo 

tão forte! A longa convivência com ele, algumas situações que 

viveram juntos haviam causado impressões indeléveis no 

coração dela. Acostumara-se a partilhar com ele tudo o que 

achava interessante, todos os seus sentimentos e todos os seus 

pensamentos, e a partida do jovem ameaçava abrir-lhe um 

vácuo que ela nunca mais conseguiria preencher. Oh! Se ela 

pudesse transformá-lo em um irmão naquele instante, como 

teria sido feliz! Se tivesse achado um meio de casá-lo com uma 
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das suas amigas! Se lograsse reatar de modo definitivo a boa 

harmonia entre ele e Alberto! 

Passou em revista, na sua imaginação, todas as suas amigas e 

a cada qual achava sempre algum defeito, e nenhuma lhe 

pareceu digna dele. 

Em meio a todas estas reflexões, acabou por sentir 

profundamente, sem ousar confessá- 

  

lo a si mesma, que o desejo secreto de sua alma era conservá-

lo para si, mesmo se logo a seguir repetiu que não podia, não 

devia conservá-lo. A sua alma pura, bela e sempre tão 

invulnerável à tristeza, recebeu nesse instante a pressão dura 

da melancolia que lhe interditava as perspectivas futuras de 

felicidade. Seu coração estava opresso e uma nuvem escura 

embaciava-lhe os olhos. 

Eram seis e meia da tarde quando ouviu Werther subir a 

escada, reconhecendo de imediato os seus passos e a sua voz 

a perguntar por ela. Como o seu coração bateu 

descompassado, e podemos dizer que pela primeira vez, ao 

sentir que ele se aproximava!  Teve vontade de dizer que não 

estava e quando ele entrou exclamou, numa espécie de 

turvação apaixonada: “Não cumpristes a vossa palavra!” 

“Nada prometi!”, foi a resposta dele. 
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“Pelo menos deveríeis ter dado atenção ao meu pedido”, 

replicou ela, “de que respeitásseis a nossa tranqüilidade 

comum.” 

Carlota não sabia bem o que dizer, muito menos o que fazer, 

quando pensou em mandar convidar algumas das suas amigas 

para não ficar só com Werther. Este deitou sobre a mesa alguns 

livros que havia trazido e pediu outros. Ora ela desejava ver 

suas amigas chegando, ora que não aparecessem. A criada 

entrou anunciando-lhe que as amigas haviam pedido desculpas 

por não poderem vir. 

Pensou primeiro em fazer ficar a moça, recomendando que 

continuasse o trabalho no quarto ao lado, depois mudou de 

idéia. Werther dava largas passadas pela sala e ela pôs-se ao 

piano, começando um minueto, mas os dedos se negavam a 

tocar. Concentrou-se e foi sentar- se com tranqüilidade ao pé 

de Werther, que tinha ocupado seu lugar costumeiro junto ao 

canapé. 

“Não tendes nada para ler?”, ela perguntou. Ele não tinha nada. 

“Aqui, na minha gaveta”, continuou ela, “está a vossa tradução 

de alguns dos cantos de Ossian;[84]    ainda não os li, porque 

estava a esperar que vós mesmo os lêsseis para mim, mas 

lamentavelmente não tivemos oportunidade de fazê-lo.” 

Ele sorriu, pegou as canções, sentiu um arrepio ao tê-las nas 

mãos e seus olhos encheram-se de lágrimas quando abriu o 

caderno. Sentou-se e leu. 
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“Estrela da noite nascente, eis-te a resplandecer no Ocidente, 

ergues a tua cabeça fulgurante sobre a nuvem e caminhas 

majestosa ao longo da colina. Que estás a ver na charneca? Os 

ventos tempestuosos amainaram, ouve-se o marulho da 

torrente ao longe, as vagas turbulentas vêm espiar ao pé do 

rochedo e os insetos noturnos zumbem sobre o campo. Para 

onde olhas, bela claridade? Mas sorris e partes, jovialmente 

envolta pelas ondas, que beijam teu cabelo amado. Adeus, 

clarão tranqüilo. Apareça, tu, a soberba luz da alma de Ossian! 

E ela aparece em todo o seu fulgor. Vejo os meus amigos 

mortos; eles reúnem-se em Lora, como nos passados dias. 

Fíngal vem, semelhante a uma coluna de névoa  úmida. Em  

volta dele estão seus heróis; e eis que vejo os bardos da 

canção! Ullin, de cabelos grisalhos!  O majestoso Ryno! Alpin, 

cantor amável! E tu, suave e lamentosa Minona! Como estais 

mudados, meus amigos, desde os dias da festa em Selma, 

quando disputávamos entre nós as honras do canto, como se 

fôssemos zéfiros da primavera a vergar, uma após outra, as 

ervas fracas e ciciantes da colina! 

  

Então Minona avança em sua beleza, de olhar baixo e olhos 

marejados, o cabelo flutuante, resistindo ao vento vagabundo 

que soprava do alto da colina. A alma dos guerreiros 

entenebreceu-se quando ela elevou sua doce voz; porque eles 

haviam visto muitas vezes o túmulo de Salgar, muitas vezes 

haviam descortinado a sombria habitação da branca Colma. 
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Colma estava abandonada na colina, com sua voz melodiosa; 

Salgar prometera vir, mas  a noite descia sobre ela. Escutai a 

voz de Colma, agora que ela está solitária na colina. 

 

Colma 

É noite... Estou só, perdida na tempestuosa colina. O vento 

sopra nos montes, a torrente despenha com fragor rochedo 

abaixo. Nenhuma cabana me defende da chuva, esquecida que 

estou na colina tempestuosa. 

Oh, lua! Sai de detrás das nuvens! Aparecei, estrelas da noite! 

Que um raio qualquer me conduza ao lugar onde o meu amor 

repousa das fadigas da caça, com o arco distendido ao seu 

lado e os cães ofegantes em volta de si! Terei eu de permanecer 

sentada aqui, só sobre a rocha e sujeita à torrente? A torrente 

cresceu e a tempestade brame. Não ouço a voz do meu 

amante! 

Por que é que tarda o meu Salgar? Por acaso esqueceu sua 

promessa? Aqui estão o rochedo e a árvore, e logo ali a ruidosa 

torrente. Prometeste estar aqui assim que a noite chegasse. Ah, 

onde terá se perdido o meu Salgar? Queria fugir contigo, 

abandonar pai e irmão! Os soberbos! Há muito nossas estirpes 

são inimigas, mas nós não somos inimigos, oh, Salgar! 

Cala-te um instante, oh, vento! Silencia um pouco, oh, temporal, 

a fim de que minha voz seja ouvida no vale e o meu viajeiro me 

ouça. Salgar! Salgar! Sou eu quem chama. Aqui estão a árvore 
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e o rochedo. Salgar, meu amor, estou aqui! Por que demoras a 

chegar? 

Olha, a lua apareceu... A torrente refulge no vale. O rochedo é 

uma mancha sombria no alto da colina. Mas eu não o vejo 

subindo. Os cães que vão sempre à frente dele não me 

anunciam sua chegada. Tenho de ficar só aqui! 

Mas quem serão aqueles lá embaixo, deitados na charneca... 

Meu amante? Meu irmão? Falai, oh, meus amigos! Eles não 

respondem. Como a minha alma está aflita... Ah, eles estão 

mortos! Suas espadas jazem vermelhas do combate. Oh, meu 

irmão! Meu irmão! Por que mataste o meu Salgar? Oh, meu 

Salgar, por que mataste o meu irmão? Vós me éreis ambos tão 

queridos! Oh! Tu eras belo entre mil na colina; ele era terrível no 

combate. Respondei-me! Escutai a minha voz, meus bem-

amados! Mas, ah! Eles estão mudos. Mudos para sempre. E seus 

peitos frios como a terra... 

Oh! Do alto do rochedo sobre a colina, do mais alto cume da 

tempestuosa montanha, falai, espíritos dos mortos! Falai, que 

eu não haverei de horrorrizar-me... Onde fostes repousar? Em 

que caverna das montanhas poderei encontrar-vos? Não colho 

a mais débil voz no seio do vento, o temporal desce uivando da 

colina e não me traz respostas. 

Estou sentada em meus lamentos, aguardo a manhã em 

minhas lágrimas. Abri o túmulo, vós, os amigos dos mortos, 

mas não o fecheis até que eu chegue! A minha vida 
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desvaneceu-se como um sonho, como poderia ficar pra trás... 

Quero morar aqui, com meus amigos, junto à torrente que 

brota do rochedo... Quando a noite chegar à colina, e o vento 

soprar na charneca,  o meu espírito irá com ele, a lamentar a 

morte dos meus amigos. O caçador ouvir-me-á de seu 

  

esconderijo, receará a minha voz e haverá de amá-la, porque 

ela será doce ao chorar os meus amigos; eu gostava tanto de 

ambos! 

Era este o teu canto, oh, Minona, terna e corada filha de 

Thormann! As nossas lágrimas correram por Colma e a nossa 

alma estava sombria... Ullin apareceu com a harpa nos 

trazendo o canto de Alpin... A voz de Alpin era amável, a alma 

de Ryno, uma labareda! Mas ambos já habitavam a casa dos 

mortos e a sua voz já fenecera em Selma... Um dia Ullin, 

voltando da caça, antes de os dois heróis terem tombado, 

ouviu seus cantos de desafio na colina. Os seus cantos eram 

doces, mas tristes, lamentavam a queda de Morar, o primeiro 

dos heróis. Sua  alma era como a alma de Fíngal; sua espada 

como a espada de Oskar... Mas ele caiu morto e o seu pai 

lamentou e os olhos de sua irmã se encheram de lágrimas... Os 

olhos de Minona se encheram de lágrimas, Minona, a irmã do 

valente Morar. Ante os acordes de Ullin, ela retirou- se, como a 

lua no Ocidente, quando prevê a tempestade e esconde a sua 

bela cabeça atrás de uma nuvem... Eu dedilhei a harpa com 

Ullin, anunciando o canto das lamentações. 
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Ryno 

O vento e a chuva cessaram, a tarde está serena e as nuvens se 

dissipam. Os derradeiros raios do sol iluminam a colina, 

fugidios. A torrente corre rubra da montanha ao vale. Doce é 

teu murmurar, oh, torrente, mas ainda mais doce é a voz que 

ouço. É a voz de Alpin, e ele lamenta os mortos. A sua cabeça 

pende com a idade e os seus olhos estão vermelhos  de chorar. 

Alpin, cantor magnífico, por que gemes como uma rajada de 

vento na floresta, como uma vaga na praia remota? 

 

Alpin 

As minhas lágrimas, Ryno, são dedicadas aos mortos, minha 

voz aos habitantes do túmulo. Tu és esbelto sobre a colina, belo 

entre os filhos da charneca! Mas tu haverás de cair como Morar 

e o aflito sentará sobre o teu sepulcro. As colinas haverão de te 

esquecer e o teu arco quedar frouxo junto à muralha. 

Tu eras ágil, oh, Morar, como um corça na colina, terrível como 

o meteoro a rasgar o  céu. Tua cólera era uma tempestade, tua 

espada na batalha como um relâmpago na charneca. Tua voz 

assemelhava-se à torrente na floresta depois da chuva, ao 

trovão ribombando nas colinas distantes. Muitos caíram sob o 

teu braço, a chama da tua ira os consumia. Mas quando 
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regressavas da guerra, como era pacífica a tua voz! A tua face 

era semelhante ao sol depois da borrasca, semelhante à lua na 

noite silenciosa. O teu peito era tranqüilo como o lago, quando 

o fragor do vento adormeceu. 

Estreita é agora tua morada, sombria tua cidadela. Com três 

passos meço a tua cova, oh, tu, que antes eras tão grande! 

Quatro pedras cobertas de musgo são teu único monumento. 

Uma árvore desfolhada, as altas ervas que o vento inclina, 

indicam ao olhar do caçador o túmulo  do poderoso Morar. Não 

tens mãe que chore por ti, nem amante que derrame lágrimas 

de amor por tua causa. Morta está aquela que te deu a vida. 

Tombou a filha de Morglan. 

Quem é que vem ali, caído sobre o cajado? Quem é ele, esse 

homem cuja cabeça é 

  

branca de velhice e cujos olhos estão vermelhos de lágrimas? É 

teu pai, oh, Morar! O pai de nenhum filho, exceto de ti. Ele ouviu 

falar da tua valentia no combate, dos inimigos caídos sob teus 

golpes. Ele soube da glória de Morar! Ah! Mas nada a respeito 

de sua ferida! Chora, pai de Morar! Chora! Mas o teu filho não te 

escuta. Profundo é o sono dos mortos, fundo seu travesseiro de 

pó. Nunca mais ouvirá a tua voz, não despertará ao teu 

chamado. Oh! Quando chegará a manhã ao túmulo, para enfim 

dizer àquele que dorme: Acorda! 
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Adeus, oh, mais nobre dos homens, conquistador das batalhas! 

Mas nunca mais te verá o campo de guerra, nunca mais a 

floresta sombria resplandecerá ao reflexo do teu aço. Não 

deixaste nenhum filho, mas os cantos manterão vivo o teu 

nome. Tempos futuros ouvirão falar de ti, conhecerão a glória e 

a queda de Morar! 

Alto era o luto dos heróis, e mais altos os supiros dolorosos de 

Armin. Aquele canto recordava-lhe a morte de seu filho, 

tombado quando ainda era jovem. Carmor estava perto do 

herói, Carmor, príncipe da retumbante Galmal! “Por que soluça 

Armin, o suspiroso?”, disse ele. “O que há a lamentar  nisso? A 

música e os cantos não serão destinados a derreter a alma  e 

depois reanimá-la? Eles são como a névoa suave que se 

levanta do lago e cai no vale orvalhando as flores; mas o sol 

aparece de repente com força e dissipa o nevoeiro. Por que é 

que estás tão pleno de lamentos, oh, Armin, senhor de Gorma 

circundada de lagos?” 

 

Armin 

Sim, pleno de lamentos! Assim estou e não é pouco o motivo da 

minha dor... Carmor, tu não perdeste filhos, não perdeste uma 

filha de radiante beleza! O bravo Colgar vive, e Amira também, 

a mais bela das moçoilas. Os ramos da tua casa florescem, oh, 

Carmor, mas Armin é  o último do seu tronco! O teu leito é 

negro, oh, Daura! Surdo é o teu sono no túmulo... Quando 
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despertarás com teus cantos, com tua voz melodiosa? Erguei-

vos, ventos do outono, erguei- vos! Soprai na charneca sombria! 

Espumai, torrentes da floresta! Uivai, furacões, no cimo dos 

carvalhos! Viaja através das nuvens laceradas, oh lua! Mostra e 

depois oculta o teu pálido rosto! Lembra-me da noite terrível 

em que meus filhos morreram, em que Arindal, o forte, tombou, 

e Daura, a bela, desapareceu! 

Daura, minha filha, tu eras bela! Bela como a lua nas colinas de 

Fura, branca como a neve sobre o chão, doce como a aura da 

manhã. Arindal, o teu arco era forte, a tua lança  rápida no ar, o 

teu olhar como a névoa que preme as ondas, o teu escudo uma  

nuvem de fogo no temporal. 

Armar, famoso na guerra, chegou e solicitou o amor de Daura; 

ela não resisitiu por muito tempo e belas eram as esperanças 

de seus amigos. 

Erath, o filho de Odgal, estremecia de fúria porque seu irmão 

havia sido morto por Armar. Chegou disfarçado de barqueiro e 

sua barca era airosa sobre as ondas, brancos da velhice os 

cachos do seu cabelo, tranqüilo o seu rosto sério. “Oh, mais 

bela das moçoilas!”, disse ele. “Amável filha de Armin, lá 

embaixo no rochedo, não longe da praia, onde a fruta madura 

pende da árvore, Armar espera por sua Daura. Eu venho para 

conduzir seu amor sobre as ondas movediças.” 

Ela o seguiu, chamando por Armar. Ninguém lhe respondeu, a 

não ser a voz do rochedo. 
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“Armar, meu querido, meu amor, por que me afliges tanto 

assim? Ouve-me, filho de Arnath! Ouve-me. É Daura que chama 

por ti.” 

Erath, o traidor, fugia rindo pelos campos. Ela levantou sua voz, 

chamando por seu pai e seu irmão: “Arindal! Armin! Não há 

nenhum aqui para salvar sua Daura?” 

A sua voz atravessou o mar. Arindal, meu filho, desceu da colina 

carregado dos  despojos da caça. Suas flechas retiniam a seu 

lado. Seu arco, ele carregava na mão. Cinco molossos cinzentos 

o rodeavam. Avistou o impávido Erath na praia, agarrou-o e 

atou-o ao carvalho. Apertou a corda com firmeza, cingindo-lhe 

os braços e a cintura. Erath, assim amarrado, encheu o ar de 

gemidos. 

E Arindal empurra o barco às ondas, a fim de trazer Daura à 

praia. Armar surge irado e solta a flecha de penas 

acinzentadas, ela sibila e afunda em teu coração, oh Arindal, 

meu filho! Ao invés de Erath, o traidor, foste tu quem morreste! 

O barco atingiu os rochedos, enquanto Arindal caía e expirava. 

Quão grande foi o teu lamento, oh, Daura, quando viste o 

sangue de teu irmão correr aos teus pés! 

As ondas estilhaçaram o barco. Armar atirou-se à água para 

salvar a sua Daura ou morrer. Uma rajada de vento caiu ligeira 

da colina sobre as ondas, ele submergiu e nunca mais voltou a 

aparecer. 
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Sozinho sobre o rochedo batido pelas vagas, ouvi o lamento de 

minha filha. Altos e contínuos eram os seus gritos, mas seu pai 

não pôde ir salvá-la. Fiquei na praia a noite inteira, via-a aos 

débeis raios da lua, a noite toda ouvi os seus gritos. O vento 

soprava forte e a chuva era torrencial. A sua voz enfraqueceu 

antes de a aurora surgir e acabou por se extinguir  como a 

aragem do entardecer entre a erva das rochas. Esgotada pela 

dor, morreu e deixou Armin só! A minha força na guerra 

acabou, sumiu-se o meu orgulho de pai. 

Quando os temporais descem da montanha, quando o vento 

norte eleva as ondas, sento- me na praia rumorosa e olho em 

direção ao terrível rochedo. Muitas vezes, quando a lua 

principia a aparecer no céu, descubro os espíritos dos meus 

filhos caminhando juntos e semi- encobertos, em triste 

concórdia.” 

Uma torrente de lágrimas, que correu dos olhos de Carlota e 

aliviou seu coração opresso, interrompeu a leitura de Werther. 

[85] Ele atirou o manuscrito à mesa, pegou-a por uma de suas 

mãos e verteu as mais amargas lágrimas. Carlota estava 

apoiada à outra mão e escondia os olhos no lenço. A agitação 

de ambos era terrível. Sentiam seu próprio infortúnio no destino 

dos heróis de Ossian e sentiam-no juntos, confundindo suas 

lágrimas. Os lábios e  os olhos de Werther queimavam o braço 

de Carlota, um tremor percorreu seu corpo e ela quis afastar-

se, mas a dor e a compaixão reteram-na como uma massa de 

chumbo a pesar sobre ela. Buscou ar, suspirando e tentando se 
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recompor, e, soluçando, implorou-lhe que continuasse, 

implorou-lhe com a voz tomada de ternura celestial. Werther 

tremia, seu coração parecia prestes a dilacerar-se, mas ele 

voltou a pegar o manuscrito e leu com voz entrecortada. 

“Por que é que me despertas, hálito da primavera? Fazes-me 

carícias e dizes: Eu te orvalho com gotas do céu. Mas o meu 

tempo de murchar vai próximo, está próxima a tempestade que 

há de arrancar minhas folhas. Amanhã chegará o viajeiro, 

chegará aquele que me viu em meu esplendor, os seus olhos me 

buscarão olhando em volta na campina, e não me 

encontrarão.”[86] 

Toda a violência destas palavras caiu sobre o desgraçado, e ele 

lançou-se aos pés de 

  

Carlota. Dominado pelo desespero, pegou as mãos dela, 

apertou-as aos seus próprios olhos, depois à testa, enquanto 

Carlota pareceu sentir fundo a atravessar-lhe a alma o 

pressentimento do horroroso projeto que ele havia concebido. 

Os sentidos da moça turvaram-se, ela apertou- lhe as mãos, 

voltando a segurá-las depois junto ao seio, inclinou-se para ele 

num movimento doloroso e as faces ardentes de ambos se 

tocaram. O universo desvaneceu-se para eles. Werther 

envolveu-a nos braços apertando-a ao peito e cobriu seus 

lábios trêmulos e balbuciantes com beijos furiosos. “Werther!” 
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disse ela com voz abafada e tentando desviar-se. “Werther!” E 

com débil mão procurava afastá-lo do seu seio. 

“Werther!”, ela exclamou enfim, em tom mais imperativo e mais 

nobre. Werther  não pôde resistir, deixou-a desprender-se de 

seus braços e lançou-se ao chão diante dela como um 

desesperado. Ela levantou-se bruscamente e, cheia de 

perturbação, tremendo entre o amor e a cólera, disse-lhe: “É a 

última vez, Werther! Nunca mais me  vereis”. E em seguida, 

lançando  ao miserável um olhar cheio de amor, correu para o 

quarto ao lado e trancou-se dentro dele. Werther estendeu os 

braços em sua direção, mas não se atreveu a retê-la. Estava 

prostrado ao chão, com a cabeça recostada ao canapé e ficou 

mais de meia hora naquela posição até que um rumor o 

chamou à realidade. Era a criada querendo pôr a mesa. Ele ia e 

vinha pela sala e, quando voltou a se ver só, aproximou-se da 

porta do gabinete e chamou em voz baixa: “Carlota! Carlota! Só 

mais uma palavra, um adeus”. Ela manteve-se  em silêncio. Ele 

aguardou... e rogou... e tornou a aguardar, até enfim arrancar-

se da porta exclamando: “Adeus, Carlota, adeus para sempre!” 

Chegou aos portões da cidade. Os guardas, já acostumados a 

vê-lo, deixaram-no entrar sem nada lhe dizer. Chovia e caía 

neve ao mesmo tempo e ele só foi se recolher às onze. O criado 

percebeu, assim que Werther chegou em casa, que ele não 

trazia o chapéu, mas não se atreveu a dizer qualquer coisa, 

despiu-o, e viu também que a roupa de seu senhor estava 

totalmente molhada. Encontraram seu chapéu mais tarde, 
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sobre um rochedo, que se destaca no alto da montanha e 

avança sobre o vale, e ninguém compreendeu como o jovem 

pôde, numa noite tão escura e tão chuvosa, subir para lá sem 

precipitar-se abaixo. 

Werther deitou-se e dormiu por muito tempo. O criado 

encontrou-o escrevendo, quando ele o chamou de manhã para 

trazer o café. Acrescentava a seguinte passagem à sua carta a 

Carlota: 

“É pela última vez, pois, pela última vez que eu abro os olhos! 

Ah,  eles não mais  verão o sol, um dia sombrio e enevoado os 

encobrirá por inteiro. Sim, veste luto, oh, Natureza! O teu filho, o 

teu amigo, o teu bem-amado se aproxima do fim. Carlota, este 

é um sentimento sem igual e todavia tão parecido ao torpor de 

um sonho... Ter de dizer a si próprio: esta manhã é a última! A 

última, Carlota! Não consigo alcançar o significado desta 

palavra: a última! Não me encontro eu na plenitude de minhas 

forças? E amanhã, deitado, estendido sem vida sobre a terra! 

Morrer! O que é que isso significa? Vê, nós sonhamos quando 

falamos na morte. Vi morrer muitas pessoas, mas o homem é 

tão limitado que não faz nenhuma  idéia do começo e  do fim 

de sua própria existência. E agora ainda é a minha, a tua! A 

tua, oh, amada! E só mais um momento, querida... separados... 

desunidos... Talvez para sempre! Não, Carlota, não... Como 

posso eu desaparecer? Como podes tu desaparecer, assim no 

mais? Nós estamos assim, sim... Desaparecer... O que é que isto 

significa? É mais uma daquelas palavras, um som oco 
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que o meu coração não compreende... Morto, Carlota! 

Sepultado num pedaço de terra fria, tão estreito, tão escuro! 

Tive uma amiga que foi tudo para a minha juventude privada 

de amparo e de consolação. Ela morreu, acompanhei seu 

enterro e fiquei ao pé da cova quando desceram o esquife. 

Ouvi o ranger das cordas que o largavam ao fundo e depois 

voltavam, e a seguir a primeira pazada de terra rolar abaixo, 

enquanto o fúnebre caixão devolvia um rumor surdo, e sempre 

mais surdo, cada vez mais surdo, até ficar de todo coberto, 

enfim! Caí sobre a cova... Acorrentado, agitado, opresso, com 

as entranhas dilaceradas... Mas não fazia idéia de como seria 

quando acontecesse comigo... quando acontecesse... Morrer! 

Cova! Não compreendo estas palavras! 

Oh, perdoa-me! Perdoa-me! Ontem... Aquele deveria ter sido o 

derradeiro momento da minha vida. Oh, meu anjo! Foi pela 

primeira vez, sim, pela primeira vez sem dúvida que o 

sentimento de uma alegria sem limites penetrou na minha 

alma: Ela me ama! Ela me ama!  Ainda queima em meus lábios 

o fogo sagrado que brotou em torrentes dos teus, essa delícia 

ardente e nova que tomou conta do meu coração. Perdoa-me! 

Perdoa-me! 

Ah, eu bem sabia que me amavas. Sabia-o desde o primeiro 

olhar, esse olhar cheio de alma; desde o primeiro aperto de 

mão, e todavia quando te deixava, quando via Alberto ao teu 

lado, tornava a cair em dúvidas febris. 
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Lembras-te das flores que me mandaste no dia daquela 

enfadonha reunião em que não pudeste dizer-me uma única 

palavra, nem estender-me a mão? Oh, fiquei metade da noite 

de joelhos diante delas e elas selaram teu amor em mim. Mas, 

ah! Estas impressões desvaneciam- se, como se desvanece aos 

poucos no coração do crente o sentimento da graça do seu 

Deus Todo-poderoso, que lhe fora alcançado com celeste 

profusão através de sinais sagrados e visíveis. 

Tudo isso é perecível, mas nem a própria eternidade poderá 

destruir a vida incandescente que eu gozei ontem nos teus 

lábios e agora sinto dentro de mim! Ela me ama! Estes braços a 

envolveram, estes lábios vibraram sobre seus lábios! Esta boca 

balbuciou sobre a sua! Ela é minha! Tu és minha! Sim, Carlota, 

para sempre! 

Que importa que Alberto seja teu esposo? Esposo! O título seria, 

pois, apenas para este mundo... como para este mundo é 

pecado o amor que sinto por ti, o fato de eu querer arrancar- te 

dos seus braços para os meus! Pecado? Pois bem, seja, e eu me 

puno por causa dele. Saboreei-o em toda sua celestial delícia, 

esse pecado, suguei o bálsamo da vida e derramei sua força 

em meu coração. Desse momento em diante, tu foste e serás 

minha! Minha, oh, Carlota! Sigo adiante![87]   Vou ter com meu 

Pai, com teu Pai. Queixar-me-ei a ele, e ele haverá de me 

consolar até a tua chegada, quando voarei ao teu encontro, 

cingir-te-ei, ficando unido a  ti em presença do Eterno, num 

abraço infinito. 
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Não estou sonhando, nem delirando! Perto do túmulo vejo com 

mais clareza. Nós haveremos de ser! Nós tornaremos a ver-nos! 

Encontrar tua mãe! Eu haverei de encontrá-la, ah, e então 

derramarei perante ela todo o meu coração! Tua mãe! Tua 

perfeita imagem!” 

Por volta das onze horas Werther perguntou ao criado se 

Alberto não estaria de volta. O criado respondeu que sim, que 

havia visto passar seu cavalo. Ouvindo isso, o patrão entregou- 

lhe um bilhetinho aberto que continha estas palavras: 

“Poderíeis fazer a gentileza de emprestar-me as vossas pistolas 

para uma viagem que conto fazer? Adeus!” 

  

A pobre Carlota pouco havia dormido na noite antecedente. O 

que ela receava estava decidido, decidido de um modo que ela 

não podia nem prever nem recear. O seu sangue desde sempre 

tão puro e tão fluido, estava agora numa perturbação febril, e 

mil sentimentos diferentes destroçavam seu coração. Seria o 

fogo dos abraços de Werther que ela sentia  em seu seio? Seria 

indignação pela sua temeridade? Seria uma comparação 

desencorajada entre o seu estado atual e os dias de sua calma 

e livre inocência, em que confiava absolutamente em si 

mesma? Como haveria de se apresentar a seu marido? Como 

confessar-lhe uma cena que ela deveria confessar sem criar 

problemas e que no entanto não se atrevia a confessar a  si 

própria? Eles haviam se calado tanto tempo a respeito, e agora 
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ela seria a primeira a quebrar  o silêncio, e no preciso momento 

em que teria de fazer ao seu marido uma comunicação tão 

inesperada? Já receava que tão-só a notícia da visita de 

Werther haveria de lhe provocar uma impressão desagradável! 

E que dizer então de uma catástrofe daquelas! Poderia ela 

esperar que seu marido avaliasse a cena de maneira clara e 

transparente, considerando-a sem nenhum preconceito? E, por 

outro lado, conseguiria ela ocultar algo do homem para o qual 

sempre se mostrara clara e transparente como um cristal 

polido, para o qual jamais escondera, ou sequer obscurecera, o 

mais íntimo e ínfimo de seus sentimentos? Uma e outra 

possibilidade a encheram de cuidados, lançando-a num 

embaraço cruel. E os seus pensamentos sempre voltavam a 

Werther, que estava perdido para ela e que ela não podia 

abandonar, que ela... lamentavelmente... não devia entregar ao 

seu próprio destino, pois, perdendo-a, nada mais lhe restaria. 

Como pesava sobre ela aquilo mesmo que ela não podia 

avaliar com clareza naquele momento, a interrupção das 

relações entre os dois homens! Ambos eram pessoas tão boas, 

tão cordatas e por causa de um punhado de secretas 

diferenças haviam principiado um silêncio mútuo, cada qual 

pensando nos seus direitos e nos agravos do outro, tendo o 

azedume de tal maneira aumentado pouco a pouco, que se 

tornou impossível desfazer o nó no momento crítico em que 

tudo começou. Se uma ditosa confiança os tivesse aproximado 

mais cedo, se a amizade e a indulgência se robustecessem e 
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abrissem os corações de ambos a efusões amáveis, talvez  o 

nosso desgraçado amigo ainda pudesse ser salvo. 

Uma circunstância particular veio a complicar ainda mais  as 

coisas. Werther,  conforme  o sabemos através de suas cartas, 

jamais fizera mistério quanto ao fato de querer deixar este 

mundo. Alberto não se cansara de contrariar o amigo nesse 

assunto, e também entre Carlota e seu marido o tema veio à 

baila algumas vezes. Este, em conseqüência de sua decidida 

aversão pelo suicídio, manifestara com muita freqüência, com 

uma espécie de acrimônia completamente estranha ao seu 

caráter, que pouco acreditava em semelhante resolução, 

permitindo-se, inclusive, alguns gracejos a respeito e 

comunicando a sua incredulidade a Carlota. Esta reflexão 

tranqüilizava-a por alguns instantes, quando lhe acudiam ao 

espírito imagens tão tristes, mas por outro lado impedia-a de 

participar ao seu marido as inquietações que a torturavam no 

momento. 

Alberto chegou e Carlota foi ao seu encontro, num misto de 

solicitude e de embaraço. Ele não vinha de bom humor, não 

fechara o negócio, e encontrara no bailio da cidade vizinha um 

homem inflexível e mesquinho. O mau caminho acabara por 

impacientá-lo ainda mais. 

Perguntou se não havia nenhuma novidade e ela apressou-se 

em responder que Werther 
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havia estado lá na véspera, à noite. Ele perguntou se havia 

cartas e ela respondeu que havia posto cartas e pacotes em 

seu quarto. Ele foi para lá e Carlota ficou só. A presença do 

homem que amava e estimava deitara uma nova impressão em 

seu coração. A lembrança da sua generosidade, do seu amor, 

da sua bondade, fizera o sossego voltar-lhe à alma. Sentiu um 

desejo secreto de ir atrás dele, pegou seu trabalho e foi ter com 

ele ao seu quarto como de costume fazia. Alberto estava 

ocupado em abrir e ler suas cartas. Algumas  pareciam não 

conter coisas especialmente agradáveis. Carlota fez algumas 

perguntas, às quais ele respondeu de modo sumário, sentando-

se à escrivaninha para escrever. 

E assim ficaram, um ao lado do outro, durante uma hora, e o 

ânimo de Carlota cada vez mais sombrio. Ela sentia quão difícil 

seria confessar ao marido o que lhe pesava no coração, ainda 

que ele estivesse com o melhor dos humores. Caiu numa 

melancolia tanto mais penosa por ter de ocultá-lo e engolir em 

silêncio suas lágrimas. 

A aparição do criado de Werther aumentou ainda mais a 

inquietação de Carlota. Ele entregou o bilhetinho a Alberto, que 

se voltou com frieza à mulher, dizendo-lhe: “Dá-lhe as 

pistolas”... “Desejo-lhe boa viagem!”, acrescentou, dirigindo-se 

ao criado. Aquilo caiu sobre ela como um raio, procurou 

levantar-se e faltavam-lhe as pernas; não sabia mais o que 

estava acontecendo. Dirigiu-se com lentidão até a parede, 

pegou as pistolas com mão trêmula, tirou- lhes o pó e hesitou, e 

217



teria demorado muito mais a entregá-las se Alberto não a 

tivesse forçado a isso com um olhar interrogativo. Deu então as 

funestas armas ao rapaz sem poder pronunciar uma palavra e, 

quando este foi embora, juntou seu trabalho e foi ao seu 

quarto, entregue a uma incerteza macabra e inexprimível. O seu 

coração pressagiava-lhe o que há de mais sinistro. Ora 

pensava em jogar-se aos pés do marido, revelar-lhe tudo, a 

cena da véspera, sua culpa e seus pressentimentos. Ora 

deixava de ver qualquer sentido na atitude, não contando ser 

possível convencer o marido a ir até a casa de Werther. A mesa 

estava posta, e uma  amiga,  que apenas fora pedir uma coisa 

qualquer, quis ir-se embora... mas acabou ficando aos seus 

pedidos, tornando a conversa suportável durante a refeição: 

foram sentidos os costrangimentos, foram ditas coisas, foram 

contadas histórias, foram esquecendo de tudo. 

O criado chegou com as pistolas à casa de Werther, que tirou-

lhas das mãos encantado quando soube que fora Carlota quem 

as havia dado. Mandou que trouxessem pão e vinho, disse ao 

criado que fosse jantar e pôs-se a escrever: 

“Passaram por tuas mãos e tu lhes tiraste o pó, beijo-as mil 

vezes, tocaste nelas! E tu, espírito dos céus, favoreces a minha 

resolução! E tu, Carlota, me apresentas o instrumento, tu, de 

cujas mãos eu desejava receber a morte e, ah... agora a recebo. 

Oh, como eu interroguei o meu criado! Tu tremias ao entregar-

lhas, não disseste adeus! Ai! Ai! Nem um adeus! Fechar- me-ias 

tu o teu coração, apenas por causa daquele momento que me 
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uniu a ti por toda a eternidade? Carlota, séculos e séculos não 

lograrão apagar esta impressão! E eu sinto que não poderias 

odiar aquele que se abrasa tanto por ti.” 

Depois de jantar, ordenou ao criado que acabasse de 

enfardelar tudo, rasgou muitos papéis, saiu e pôs algumas 

pequenas contas em ordem. Voltou para casa e, apesar da 

chuva, tornou a sair para fora da cidade, ao jardim do Conde, 

passeou adiante pelos arredores e, ao cair da noite, entrou em 

casa e escreveu: 

“Guilherme, vi pela derradeira vez os campos, as florestas, o 

céu. Adeus também a ti, querida e boa mãe. Perdoa-me! 

Consola-a, Guilherme. Que Deus vos encha de bençãos! 

  

Todos os meus negócios estão em ordem. Adeus! Tornaremos a 

ver-nos, e mais felizes.” “Paguei mal a tua amizade, Alberto, 

mas tu haverás de me perdoar. Perturbei a paz da 

tua casa e trouxe a desconfiança entre vós. Adeus! Vou 

terminar com isso. Oh, possa a minha morte tornar-vos felizes! 

Alberto! Alberto! Torna feliz esse anjo! E assim caia sobre ti a 

benção do céu!” 

Voltou a revirar seus papéis por longo tempo durante a noite, 

rasgou muitos deles, deitando-os ao fogo, lacrou vários 

pacotes endereçados a Guilherme. Eles continham breves 

estudos, pensamentos soltos, dos quais cheguei a ver alguns. 

Pelas dez horas, pediu que botassem mais lenha ao fogo e, 
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depois de solicitar uma garrafa de vinho, mandou seu criado – 

cujo quarto, assim como o das outras pessoas da casa, ficava 

bem distante, na parte traseira da casa – à cama. Este deitou-

se vestido, para estar à disposição bem cedo, uma vez que seu 

patrão havia dito que os cavalos da mala-posta estariam à 

porta antes das seis horas. 

 

 

“Depois das onze 

Tudo está tão calmo a minha volta, e tão tranqüila a minha 

alma. 

Agradeço-te, meu Deus, teres me presenteado este ardor, esta 

força nestes instantes derradeiros. 

Aproximo-me da janela, minha querida... e vejo através das 

nuvens tempestuosas e vagantes algumas estrelas no céu 

eterno! Não, vós não caireis! O Eterno vos traz em seu coração, 

como a mim. Vejo as estrelas da Ursa, a mais querida das 

constelações. Quando te deixava à noite, mal saía pelo teu 

portão, lá estava ela, no alto, à minha frente. Com que 

embriaguez a contemplei por tantas vezes! Em muitas delas, 

com as mãos elevadas para o alto, tomei-a por testemunha, 

fazendo dela um monumento sagrado da ventura de então! E 

até... oh, Carlota, o que é que não me faz lembrar de ti! Não me 

envolves, por acaso? Não arranquei para mim, imoderado qual 
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uma criança, todo o tipo de bagatelas que tu santificaste com 

o toque de tuas mãos? 

Querido retrato! Eu lego-to de volta, pedindo que o veneres. Mil, 

mil beijos imprimi nele, mil vezes o saudei quando saía do 

quarto ou voltava a entrar nele. 

Pedi a teu pai, num bilhetinho, que salvaguardasse o meu 

corpo. No cemitério há duas tílias, bem ao fundo, no canto que 

dá para as campinas; é lá que eu desejo repousar. Ele pode, ele 

haverá de fazer isso por seu amigo. Peça-lhe também. Não 

quero exigir de pios cristãos que o corpo de um pobre infeliz 

deite ao lado deles. Ah, quereria que me enterrásseis à beira de 

um caminho, ou num vale solitário, a fim de que pastores e 

levitas,[88]   passando junto a meu túmulo, levantassem as 

mãos ao céu abençoando, e o Samaritano vertesse uma 

lágrima por mim. 

Deixa estar, Carlota! Não tremo ao pegar nas mãos o cálice frio 

e terrível ao qual  beberei a vertigem da morte! Tu mo alcanças 

e eu não hesito. Assim, pois, estão realizados todos os desejos e 

esperanças da minha vida. Todos! Todinhos! Bater tão frio, tão 

rígido nas portas de bronze da morte... Ah, se eu tivesse tido a 

felicidade de morrer por ti! De me sacrificar por ti, Carlota! Eu 

morreria feliz e ditoso se pudesse dar-te o sossego, as delícias  

da vida! Mas, ah! Isso foi concedido a apenas uns poucos 

privilegiados... derramarem seu 

  

221



sangue pelos seus e através de sua morte fazer despontar no 

seio daqueles que amavam uma vida nova e cem vezes 

renovada. 

Quero ser enterrado nestas roupas, Carlota, tu as tocaste, 

santificaste-as. 

Também isso pedi a teu pai. Minha alma paira sobre o féretro. 

Que não se mexa em meus bolsos. Aquele laço vermelho-pálido 

que tu levavas ao peito na primeira vez em que te encontrei no 

meio das crianças – oh, beija-os mil vezes e conta-lhes o 

destino de seu desgraçado amigo. Oh, os queridos! Eles 

formigavam ao meu redor. Como me acorrentei a ti! Desde o 

primeiro instante não podia deixar-te mais! – ... aquele laço 

deve ser enterrado comigo, tu mo presenteaste no dia de meu 

aniversário! Como eu devorava tudo isso! Ah, eu não pensava 

que o caminho me levaria até aqui... Sossega, eu te peço, 

sossega! 

Elas estão carregadas... Dá meia-noite! Que seja assim! Carlota! 

Adeus Carlota! 

Adeus!” 

 

***** 

Um vizinho viu o clarão da pólvora e ouviu o tiro, mas como 

tudo ficou em silêncio depois disso, não deu maior atenção ao 

caso. 
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De manhã, por volta das seis, o criado entrou no quarto com a 

lamparina nas mãos. Encontrou seu senhor prostrado ao chão, 

a pistola e sangue. Chamou-o, levantou-o, e nada de resposta, 

ele apenas estertorava. Correu ao médico, a Alberto. 

Carlota ouve o toque na campainha, um tremor envolve todos 

seus membros. Acorda seu marido e levantam-se. O criado, 

chorando e balbuciando, traz a notícia, e Carlota cai desmaiada 

ante Alberto. 

Quando o médico chegou até onde estava o infeliz, achou-o 

prostrado ao chão, sem salvação. O pulso ainda batia, os 

membros estavam todos paralisados. Por sobre o olho direito, a 

bala lhe atravessara a cabeça, arrancando os miolos. De mais a 

mais, aplicou-se-lhe uma sangria, o sangue correu, ele ainda 

buscava ar. 

Pelo sangue no espaldar da poltrona podia-se deduzir que 

efetivou o ato sentado à escrivaninha, deslizando ao chão em 

seguida e rolando convulsivamente em volta da cadeira. Estava 

estendido perto da janela, imóvel e de costas, todo vestido e 

calçado, de casaca azul e colete amarelo. 

A casa, a vizinhança, a cidade veio em tumulto. Alberto entrou. 

Haviam deitado Werther sobre a cama, com a fronte amarrada. 

Seu rosto mostrava a palidez da morte, ele não movia nenhum 

membro. O pulmão estertorava ainda mais terrivelmente, ora 

mais fraco, ora mais forte. Apenas esperavam seu fim. 
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Do vinho bebera apenas um copo. Emília Galotti[89]  jazia 

aberta sobre a secretária. 

Da comoção de Alberto, do desespero de Carlota não consigo 

dizer nada. O velho bailio veio correndo com a notícia e beijou o 

moribundo debaixo das mais sentidas lágrimas. Seus filhos 

mais velhos vieram logo atrás dele, a pé. Caíram junto ao leito, 

expressando a mais incontida das dores e beijaram as mãos e 

a boca do amigo; e o mais velho, aquele que ele sempre amara 

mais, ficou pendurado a seus lábios até ele expirar, e só à força 

foi tirado dali. 

Morreu ao meio-dia. A presença do bailio e as providências que 

ele tomou evitaram uma aglomeração maior de pessoas. À 

noite, às onze, fê-lo enterrar no lugar que ele havia 

  

escolhido. O velho e os filhos seguiram o corpo, Alberto não 

teve forças. Temia-se pela vida de Carlota. Foi carregado por 

operários. 

Nenhum sacerdote o acompanhou 
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