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Aos 04 de maio de 1771.

Como estou contente de ter partido! Ah, meu amigo, o que é o
cora¢cdo humano! Deixar- te, a ti que eu tanto amo, de quem eu
era inseparadvel, e estar contente! Sei que me perdoaras. Ndo
estavam todas as minhas demais relagées como que escolhidas
pelo destino a fim de afligir um coragcéo como o meu? A pobre
Leonor! E contudo eu era inocente! Podia eu fazer algo se,
enquanto o encanto teimoso de sua irmd me proporcionava téo
agradavel companhia, uma paixdo se acendia em meu pobre
coracdo? E todavia... serei eu totalmente inocente?[2] Ndo
alimentei seus sentimentos? Ndo me deleitei com as sinceras
expressoes daquela criatura, expressoes que tantas vezes nos
fizeram rir, embora na realidade fossem tdo pouco dignas de
riso? Ndo fiz eu... Oh, o que é o homem, para se atrever a
lamentar-se sobre si mesmo! Eu quero, dileto amigo, eu te
prometo que quero corrigir-me, nunca mais haverei de, como
sempre fiz, beber até a ultima gota os males que o destino nos
reserva. Quero gozar o presente e o passado serd passado
para mim. E claro, carissimo, que tu tens razdo. As dores dos
homens seriam menos agudas se eles ndo... Deus sabe por que
eles sdo feitos assim! Se ocupar com tanta assiduidade da
fantasia, chamar de volta a lembran¢ca dos males passados, ao

invés de tornar o presente suportdvel...

Tu és tdo bom para comigo que, com certeza, ndo verds

problema em dizer a minha mde que estou tentando me ocupar



da melhor forma possivel dos negocios dela e que, em breve,
haverei de lhe dar noficias a respeito de seu andamento. Falei
com minha tia e nem de longe encontrei a mulher ma que as
pessoas tentam fazer dela. Ela é viva e impetuosa, dona do
melhor dos coragdes. Expus-lhe as queixas de minha mae sobre
o fato de ficar com parte da heranga, ela me deu suas razdes,
seus motivos e as condi¢oes segundo as quais esta pronta a
entregar-nos tudo, e inclusive mais do que nds reclamamos...
Resumindo, ndo me agrada continuar escrevendo acerca disso;
diga a minha mde que tudo haverd de acabar bem. Neste
insignificante negocio so fiz comprovar mais uma vez, meu
caro, que os mal-entendidos e a indoléncia talvez causem mais
enganos ho mundo do que a esperteza e a maldade. De

qualquer modo as duas ultimas sdo, por certo, mais raras.

De resto estou me sentindo muito bem por aqui. A soliddo
destas campinas paradisiacas € um bdlsamo delicioso para o
meu peito, e essa €poca de juventude aquenta com toda
plenitude meu coragdo tantas vezes tiritante. Cada arvore,
cada moita € um ramo de flores, e a gente faria gosto em se
transformar num besouro para esvoacar nesse mar de

perfumes e poder sugar todos os seus alimentos.

A cidade em si € desagradadvel, mas nos arrabaldes a natureza
€ de uma beleza indizivel. Foi o que levou o falecido Conde de
M... a plantar um jardim sobre uma daquelas colinas, que se
sucedem umas as outras com tanta variedade, formando vales

plenos de delicia. O jardim &



simples, e logo a entrada a gente sente que o seu esbogo ndo
foi elaborado por um jardineiro que domina a ciéncia, mas por
um coracdo sensivel,[3] que ali queria deleitar-se e gozar-se a
si mesmo. Alguma lagrima ja consagrei a sua memaorid, num
pavilhd@o arruinado que foi o seu lugarejo favorito e hoje
também o meu. Em breve serei o senhor do jardim; o jardineiro
j& simpatiza comigo tdo-so pela convivéncia destes poucos

dias e ndo achard mal se eu ficar por ali em definitivo.



10 de maio

Uma serenidade admirdvel domina minha alma inteira,
semelhante a doce manha primaveril que eu gozo de todo o
coragdo. Estou tdo s6 e minha vida é feita de alegrias por viver
numa regido que parece ter sido criada para almas como a
minha. Estou tdo feliz, meu amigo, tdo mergulhado na sensagdo
de minha calma existéncia, que a minha arte sofre com isso.
Nd&o poderia desenhar nada agora, nem sequer um traco,
embora jamais tenha sido tdo grande pintor quanto neste
instante. Quando a bruma do vale se levanta a minha volta,[4]
e o sol altaneiro descansa sobre a abobada escura e
impenetravel da minha floresta, e apenas alguns escassos raios
deslizam até o fundo do santudrio, ao passo em que eu,
deitado no chdo entre a relva alta, na encosta de um riacho,
descubro no chdo mil plantinhas desconhecidas... Quando sinto
mais perto de meu coragdo a existéncia desse minusculo
mundo que formiga por entre a relva, essa incontdvel multiddo
de infimos vermes e insetinhos de todas as formas e imagino a
presenca do Todo-poderoso, que nos criou a sua imagem e
semelhanga, e o hdlito do Todo- amado que nos leva consigo e
nos ampara a pairar em eternas delicias... Ah, meu amigo,
quando o mundo infinito comeca a despontar assim ante meus
olhos e o céu se reflete todo ele em minha alma, como a
imagem de uma amada... Entdo suspiro profundamente e

penso: Ah! pudesses tu voltar a expressa-lo, pudesses tu exalar



o sentimento e fixar no papel aquilo que vive em ti com tanta
abunddancia e tanto calor, de maneira que o mesmo papel
pudesse se fazer o espelho de tua alma, como tua alma é o
espelho do Deus infinito! Meu amigo! Mas vou ao chdo ante

isso, sucumbo ante o poder e a majestade dessas apari¢oes.[5]



12 de maio

Ndo sei se erram por esta regido espiritos da ilusdo, ou se é a
quente e celestial fantasia que se apossa do meu peito,
fazendo com que tudo pareca tdo paradisiaco ao meu redor.
Logo ali, a entrada do lugar, ha uma fonte, uma fonte &
qual estou preso como Melusina[6] e suas irmads. Ao
desceres uma pequena colina e te achares diante de uma
gruta, que desce por cerca de vinte degraus, verds a mais
limpida das dguas jorrar através do marmore. O pequeno muro,
que faz a protec¢do pela parte de cima, as grandes arvores, que
fazem sombra envolvendo o espacgo, o frescor do lugar... tudo
tem algo tao insinuante, tdo estremecedor. N&o passa um dia
sem que eu descanse ali por uma hora. E ali que as mogas da
vila vém buscar dgua, ocupag¢do das mais inocentes e das mais
necessdrias, que outrora ndo era desdenhada nem pelas filhas

dos reis.

Quando estou sentado ali a idéia do patriarcalismo vive de

maneira tdo intensa em mim,

que fico a pensar como eles todos, os senhores de antanho, ali
se conheciam e ali arranjavam casamento, numa época em que
os espiritos benfazejos erravam em volta das grutas e fontes.

Oh, jamais se refrescou a beira de uma fonte depois de uma



penosa caminhada sob um sol ardente aquele que ndo é capaz

de sentir o que estou sentindo!
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13 de maio

Tu perguntas se deves enviar-me os meus livros... Meu caro, te
peco pelo amor de Deus, deixa-os longe do meu pescog¢o. Ndo
quero mais ser guiado, animado e afogueado... Este coragdo ja
fermenta o bastante por si préprio. Necessito muito antes de
cancdes que embalem, e essas eu achei a suficiéncia em meu
Homero. Quantas vezes tenho de ninar o meu sangue revolto
até acalma-lo... Tu sabes que ndo existe no mundo nada tdo
instavel, tdo inquieto quanto o meu coragdo. Se € que tenho
necessidade de dizé-lo a quem tantas vezes carregou o fardo
de me ver passar da aflicdo a digresséo, da doce melancolia a
paixdo furiosa, meu caro! E por isso que trato meu
cora¢dozinho como uma criang¢a doente, satisfazendo-lhe todas
as vontades.[7] Nd&o diga isso adiante, had pessoas que

poderiam usda-lo contra mim.
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15 de maio

As pessoas simples do lugar jd me conhecem e gostam de mim,
sobretudo as criangas. Fiz uma triste constatacdo. Quando eu,
de come¢o, me aproximava delas e lhes perguntava, em tom
amistoso, sobre isso e aquilo, algumas creram que eu queria
fazer troca com elas e me ignoraram com bastante rudeza. Néo
deixei que isso me aborrecesse, apenas senti com mais
vivacidade algo que ja havia observado hd tempo: Pessoas de
uma certa categoria conservam- se sempre a uma calculada
distancia do povaréu comum, como se acreditassem perder
algo através da aproximacgdo. E hd passantes e brincalhdes
daninhos, que s6 aparentam descer ao pobre povo para

magoa-lo ainda mais com sua alegria doida.

Eu sei muito bem que ndo somos todos iguais, que ndo
podemos sé-lo, mas sustento que aquele que acredita ser
necessario permanecer longe do chamado populacho para
manter a dignidade, é tdo censuravel quanto um covarde,
quanto alguém que se esconde de seus inimigos com medo de

sucumbir ao final.

Ha pouco fui a fonte e encontrei uma jovem criada que pousara
a bilha no ultimo degrau das escadas e olhava a sua volta, a
ver se ndo vinha uma de suas companheiras para lhe ajudar a
por a vasilha sobre a cabeca. Desci e olhei para elq,

perguntando: “Quereis que vos ajude, donzela?” Ela fez-se rubra
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como fogo. “Oh, ndo, senhor!”, respondeu, “ndo quero causar
transtornos!” Endireitou o apoio almofadado sobre a cabega, e

eu ajudei-a. Ela agradeceu e subiu logo depois.
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17 de maio

Estabeleci relagdes de toda espécie, mas ainda ndo achei
companhia efetiva. Ndo sei o que tenho de atraente aos olhos

das pessoas, hd tantos que se agradam de mim e a mim se

prendem, que chega a me doer ter de abandona-los, depois de
os acompanhar por trechos que das vezes se mostram tdo
curtos. Se me perguntares como sdo as pessods por aqui tenho
de te responder: como em todo lugar! E uma coisa bastante
uniforme a espécie humana. Boa parte dela passa seus dias
trabalhando para viver, e o poucochinho de tempo livre que lhe
resta pesa-lhe tanto que busca todos os meios possiveis para

livrar-se dele. Oh, destino dos homens!

Mas é um belo tipo de povo! Se por vezes me esquec¢o do
mundo e gozo, junto de outras pessoas, os prazeres que ainda
sdo permitidos aos homens, como o de se entreter a conversar
aberta e cordialmente ao redor de uma mesa bem servida, o de
realizar um passeio de carruagem ou o de arranjar uma danga
na hora certa, tudo isso produz em mim um efeito bastante
agradavel. Apenas ndo me agrada lembrar que ha tantas
outras faculdades descansando em mim, que bem podem
enferrujar se ndo forem usadas, e por ora tenho de ocultar com
cuidado. Ah, como isso confrange o coragao! E, todavia, ser

incompreendido, é esse o destino da gente!
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Ah, por que a amiga da minha juventude ficou para tras?! E por
que eu a conheci?! Eu deveria proclamar: és um louco, procuras
o que ja ndo estd mais aqui embaixo... Mas foi minha, essa
amiga, senti esse coracgdo, essa grande alma, em cuja presenga
eu julgava ser mais do que era, porque era tudo o que podia
ser. Meu bom Deus! Ficou inativa sequer uma de minhas
faculdades naquela época? Ndo podia eu expandir por
completo diante dela aquele admirdvel sentimento com o qual
meu corag¢do abraga a natureza? Ndo foi 0 nosso convivio um
eterno tecer das mais finas sensagoes, dos mais afiados
gracejos? E mesmo as mudangas de humor, que chegavam a
indelicadeza de quando em vez, ndo eram desenhadas com o
selo da genialidade? E agora... Ah, os anos que ela tinha a mais
do que eu a atiraram a cova antes de mim. Jamais a
esquecerei, jamais esquecerei sua retiddo de alma e sua divina
indulgéncia.[8] Ha alguns dias encontrei o jovem V..., um rapaz
franco e aberto, com uma feicdo até bastante feliz. Ele acaba
de sair da Universidade, ndo se julga exatamente um sabio,
mas acredita, de qualquer forma, saber mais do que os outros.
Também era diligente, coisa que percebi logo. Em resumo,
possuia um certo conhecimento. Como ouvira que eu desenho e
conheco o grego, dois meteoros nestas terras, se agarrou a
mim, desentulhou todo o seu saber, de Batteux a Wood, de De
Piles a Winckelmann, me garantiu que leu de cabo a rabo o
primeiro volume da Teoria de Sulzer e que possuia um

manuscrito de Heyne[9] sobre o estudo
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da antiguidade. Deixei a coisa correr.

Tive o prazer de conhecer ainda um outro homem de mérito. E
o bailio do principe,[10] um homem franco e leal. Diz-se que
alegra a alma vé-lo em meio aos filhos, e ele tem nove. Fala- se
sobretudo de sua filha mais velha. Convidou-me a ir visitd-lo e
eu irei logo que puder. Mora num pavilhdo de caca do principe,
hd cerca de meia hora daqui. Permitiram-lhe retirar- se para la
depois da morte da esposa, por Ihe ser demasiado penoso viver

alternadamente na
cidade e em sua casa.

Além disso, tenho encontrado em meu caminho alguns originais
bem desfigurados, nos quais tudo é insuportavel, sobretudo as

provas de amizade.

Adeus! Haverds de gostar da carta. E bastante histérica.[11]
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22 de maio

Que a vida humana é apenas um sonho outros ja disseram, mas
também a mim esta idéia persegue por toda a parte.
Quando penso nos limites[12] que circunscrevem as
ativas e investigativas faculdades humanas; quando vejo que
esgotamos todas as nossas forcas em satisfazer nossas
necessidades, que apenas tendem a prolongar uma existéncia
miseravel; quando constato que a tranquilidade a respeito de
certas questdes ndo passa de uma resignagdo sonhadora,
como se a gente tivesse pintado as paredes entre as quais
jazemos presos com fei¢des coloridas e perspectivas risonhas -
tudo isso, Guilherme, me deixa mudo. Meto-me dentro de mim
mesmo e acho ai um mundo! Mas antes em pressentimentos e
obscuros desejos que em realidade e acgdes vivas. E entdo tudo
paira a minha volta, sorrio e sigo a sonhar, penetrando adiante

Nno universo.

Que as criangas ndo sabem o porqué de desejarem algo, todos
os pedagogos estdo de acordo. Mas que também homens
feitos se arrastem como criangas, titubeando sobre a face da
terra, e, exatamente como elas, ndo saibam de onde vém e
para onde vdo, até mesmo que ndo tém um fim determinado
para suas acgoes, igualmente governados por biscoitos, balas e
chibatas, ninguém faz gosto em acreditar. Quanto a mim,

parece-me que ndo hd realidade mais palpavel do que essa.
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Concordo de boa vontade, até porque sei o que vais me dizer a
respeito disso, que sdo exatamente essas as pessoas mais
felizes. Essas mesmas que, como as criangas, vivem o dia- a-
dia sem pensar no futuro, arrastam suas bonecas por ai,
vestem-nas, despem-nas, e volteiam cheias de respeito diante
da gaveta onde mama chaveia os bombons, e quando logram
éxito, enfim, fazendo com que ela os dé, devoram-nos
estufando a boca e gritando: Mais!... Sim, estas € que s@o
criaturas felizes! A coisa também vai bem para aqueles que ddo
um fitulo imponente para seus trabalhos vagabundos, ou até
para os seus sofrimentos, e os descrevem como obras
gigantescas feitas em prol da salvac¢do e da prosperidade do
género humano... Feliz daquele que consegue proceder assim!
Mas aquele que reconhece em sua humildade onde tudo isso
vai parar, quem vé qudo gentil € o burgués ao ornamentar seu
jardinzinho e eleva-lo a categoria de paraiso; quem tem nog¢do
de como o infeliz se arrasta infatigavel pelo caminho, sob seu
fardo, interessado apenas em contemplar por um minuto a
mais a luz do sol - este, asseguro, também é tranquiilo e, ao
construir um mundo dentro de si, € feliz do mesmo jeito por ser
humano. E entdo, por mais limitado que esteja em seus
movimentos, ele mantém no coracgdo a doce sensacdo da
liberdade, sabendo que podera deixar o seu carcere quando

quiser.
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26 de maio

Conheces hd muito meu modo de viver. Sabes como, quando
encontro um lugar que me convenha, faco ares de dono e
construo nele a cabaninha[13] onde passo a morar com
toda a frugalidade. Também aqui acabo de encontrar um

cantinho que me atraiu e me prendeu.

A cerca de uma hora da cidade, encontra-se um lugar que
chamam de Wahlheim. [14] A situagcdo numa colina € muito
interessante, e quando se sobe pelo atalho que conduz até 14,
abraga-se o vale inteiro num olhar. Uma boa senhora, ainda

esperta para sua idade, mantém ali

uma taverna onde vende vinho, café e cerveja. Mas o que ha de
melhor sd@o as duas filias cujos galhos espessos cobrem a
pracinha em frente a igreja, cercada toda ela por herdades,
patios e choupanas. Jamais achei um lugar tdo sossegado, tao
intimo; e é ali que mando por minha mesaq, tirada da pousada,
e minha cadeira, bebo meu café e leio meu Homero. A primeira
vez em que a sorte de um acaso me levou para baixo das tilias,
num belo meio-dia, achei aquele lugar tdo solitario. Todo
mundo havia ido para o campo. SO0 um rapagote de cerca de
quatro anos estava sentado no chdo segurando outro, de mais
ou menos meio ano, acolhido entre suas pernas, com os dois

bracinhos encostados a seu peito, de forma a Ihe servir como
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uma espécie de poltrona. E apesar da vivacidade com que seus
olhos negros giravam a volta, estava bem tranquilo. Me causou
prazer aquele espetdculo: sentei-me sobre um arado que jazia
ali perto, e desenhei com gosto aquela fraterna atitude.
Acrescentei ao desenho a cerca proxima, a porta de um celeiro
e umas rodas de carroca quebradas, tudo exatamente como se
apresentava; depois de ter passado uma hora achei que havia
terminado um desenho interessante, bem ordenado, sem por
nele absolutamente nada de minha propria lavra mental. Isso
soO fez fortalecer meu proposito de doravante me prender
apenas a natureza. S6 ela é infinitamente rica e so ela é que
forma os grandes artistas. Pode-se dizer muito a favor das
regras, mais ou menos tanto quanto se pode dizer para louvar
as etiquetas da sociedade burguesa. Um homem que se forme
seguindo-as, jamais produzird algo falto de gosto e ruim. Da
mesma forma que alguém que se molda segundo as leis e as
boas maneiras jamais serd um vizinho insuportavel, ou um
malvado digno de nota. Mas, em compensagdo, as regras, por
mais que se diga algo em favor delas, destroem o verdadeiro
sentimento da natureza e sua genuina expressdo! Tu dirds com
certeza que isso € por demais duro, que a regra indica apenas

um limite, sé faz podar os galhos parasitas, etcétera...

Meu bom amigo, queres que eu faca uma comparagéo? Com
esse tipo de coisa ocorre a mesma coisa que com o amor. Um
coracgdo juvenil pende inteira e unicamente de uma mocga,

passa a seu lado todas as horas do dia, oferece-lhe todas as
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suas forgas, fudo o que possui para lhe deixar claro a fodo
instante que se entregou a ela por inteiro. E eis que vem um
filisteu, um homem de boa posi¢cdo, com cargo publico, e lhe
diz: “Meu bom rapaz! Isso de amar é proprio do homem; porém
tendes de amar como homem! Dividi bem o vosso tempo,
dedicando parte dele ao trabalho, e as horas de folga a vossa
namorada. Calculai vossa fortuna e, com o que sobrar depois
de atendidas vossas necessidades, ndo vos proibo de dar a ela
de vez em quando, mas ndo com muita frequéncia - talvez no
aniversario e no dia do seu santo -, um presentinho...” Se o
nosso rapaz seguir esses conselhos, se tornard uma pessoa
bastante util, e eu até mesmo o recomendaria a qualquer
principe, a fim de Ihe dar um emprego em sua chancelaria; mas
quanto ao amor, adeus... E se for artista, adeus talento. O meus
amigos! Por que € que a torrente do génio transborda tdo
poucas vezes e tdo poucas vezes chega a ferver, em
encrespadas ondas, sacudindo vossas almas letargicas?
Queridos amigos... E que além, nas duas margens, habitam
homens graves e ponderados, cujas casinhas ajardinadas,
prateleiras de tulipas e campos de hortalicas seriam levados
pela torrente se os mesmos ndo houvessem sabido defender
suas propriedades do perigo iminente a tempo, construindo

diques e desvios.
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27 de maio

Perdi-me, pelo que vejo, no entusiasmo, nas comparagdes, na
declamacdo e por isso acabei esquecendo de te contar o que

foi feito das duas criancas.

Estava eu sentado por cerca de duas horas em meu arado,
absorto em sensacodes artisticas, que vieram a dar na carta
bastante desconchavada de ontem. Foi entdo que, ao cair da
tarde, veio em direcdo aos meninos - que permaneceram

imoveis durante todo esse tempo

- uma jovem mulher com um cestinho no brago, e chamou de

',’
.

longe: “Felipe, tu és de fato um bom rapaz!” Saudou-me e eu
correspondi a saudacdo. Levantei-me e, aproximando-me dela,
perguntei se era a mde daquelas criancas. Ela confirmou e,
dando ao mais velho a metade de um pdozinho, tomou o outro
em seus bracos e o beijou com o mais intenso amor maternal.
“Encarreguei o meu Felipe”, disse ela, “de cuidar do pequeno e
fui com o meu filho mais velho a cidade, a fim de buscar pdo
branco, agucar e uma frigideira de barro.” Vi que trazia tudo
aquilo no cestinho, cuja tampa havia caido. “Quero fazer uma
sopinha para o meu Jodozinho (era este o nome do mais novo)
a noite. Ontem o mais velho, que € um avoado, quebrou a
frigideira ao disputar com Felipe a raspa da papa que eu havia

preparado.” Perguntei pelo mais velho e ela mal conseguiu me

responder que ele andava a correr atras dos gansos no pasto,
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quando o proprio apareceu, saltando e tfrazendo ao segundo
um galho de avelds. Continuei a conversar com a mulher e
soube que era filha do mestre-escola, e que seu marido havia
viajado & Suica em busca da heranca de um primo... “Quiseram
engand-lo”, disse ela, “e ndo responderam a suas cartas, de
modo que teve de ir para la pessoalmente. Deus queira que
ndo tenha lhe acontecido nada, pois ndo tenho nenhuma
noticia a respeito dele.” Foi custoso para mim separar-me
daquela mulher; dei um cruzado a cada uma das duas criancas,
outro a mae, a fim de que comprasse um pdozinho para a sopa

do menor quando fosse a cidade, e assim nos separamos.

Te digo, meu amigo, que quando estou a ponto de perder o
juizo, todo o tumulto interior se me apazigua com a visdo de
uma criatura como aquela, que percorre o circulo estreito de
sua existéncia em ditoso abandono e encontra cada dia o
necessario; e vé cair as folhas sem pensar em mais nada sendo

em que o Inverno esta chegando.

Desde entdo vou para Id com frequéncia. As criancas estéo
habituadas a mim por completo. Quando tomo café, dou-lhes
agucar, e elas compartilham comigo o pdo com manteiga e o
requeijdo ao entardecer. Aos domingos ndo lhes deixo faltar
seu cruzado, e se ndo estou ali a hora da missa, a taverneira

tem ordens de distribui-lo.

Elas jad confiam em mim e contam-me todo tipo de historias. O

que mais me diverte sdo seus cilmes e os ingénuos arrebates
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de possessividade quando se reunem ali outras criangas da

aldeia.

Custou-me muito sossegar a mde, sempre preocupada com o

fato de eles “estarem incomodando aquele senhor!”
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30 de maio

Aquilo que eu te dizia hd pouco da pintura pode, por certo,
aplicar-se a poesia. Trata-se apenas de sentir o que é
primoroso e ousar exprimi-lo, e isto &, para ser exato, dizer

muito em

poucas palavras. Testemunhei hoje uma cena que, reproduzida,
daria o mais belo idilio deste mundo. Mas o que tém a ver
poesia, cena e idilio? Por que temos de andar sempre
manietados e embornalados quando queremos tomar parte

num fendomeno da natureza?

Se, depois dessa introdugdo, esperas qualquer coisa grandiosa
e magnifica, ficaras mais uma vez desiludido. Foi um simples
camponio que suscitou toda a minha emocgdo... Haverei de,
segundo meu costume, contar mal; e tu haverds de, segundo o
teu, achar que exagerei. E Wahlheim mais uma vez, sempre

Wahlheim, que engendra estas maravilhas.

Um grupo havia se reunido a sombra das tilias para tomar café.
Como a companhia ndo me agradava, encontrei pretexto para
ficar afastado dele. Um jovem camponés saiu de uma casa
vizinha e foi consertar qualquer coisa no arado que eu acabara
de desenhar. Agradou-me a sua figura e travei conversa,
perguntando-lhe sobre sua situagdo pessoal. Acabdvamos de

nos conhecer e, como sbi acontecer com esse tipo de gente,
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ndo tardou em me abrir seu coragdo. Contou-me que estava a
servico de uma viuva que o tratava com bondade. Falou-me
tanto dela, elogiou-a tanto, que logo percebi que se dedicava a
ela de corpo e alma. Ja ndo € nenhuma jovem, ele disse, e
como as lembrangas de seu primeiro marido ndo eram nem um
pouco agradaveis, desistira de voltar a se casar. Tudo o que ele
contava, deixava claro o quanto ela era bela a seus olhos,
encantadora, a que ponto desejava que ela o escolhesse para
apagar a lembran¢a dos maleficios de seu primeiro esposo. Eu
teria de repetir palavra por palavra tudo o que ele disse para
conseguir pintar com clareza a pura inclinagéo, o amor e a
fidelidade daquele homem. Sim, seria preciso possuir o talento
do maior poeta para traduzir a expressdo dos seus gestos, a
harmonia da sua voz e o fogo secreto do seu olhar. Ndo,
nenhuma linguagem seria capaz de exprimir a ternura que
animava seus olhos e suas atitudes. Tudo o que eu pudesse
dizer seria grosseiro e rudimentar. Comoveu-me, sobretudo, o
receio que ele demonstrava de que eu chegasse a interpretar
mal suas relagées com ela, ou duvidar de sua boa conduta. Que
encanto ouvi-lo falar das feicdes dela, de seu corpo que,
mesmo carecendo de atrativos juvenis, atraia-o com violéncia e
a ela o encadeava! S6 no mais fundo de minha alma é que
posso reproduzir o prazer que senti. Jamais em minha vida
toda vi desejos tdo ardentes e afds tdo obsessivos e calorosos
desenhados com tanta pureza. Ndo me ralhes se eu te
confesso que, ao lembrar de tanta inocéncia e amor verdadeiro,

minha alma queima, que a imagem daquele afeto e daquela
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ternura me seguem por toda parte e que, como se abrasado

pelo mesmo ardor, me esfalfo e enlanguesco em busca dele.

Eu mesmo vou procurda-la, quero vé-la o quanto antes, ou,
melhor dito e depois de pensar um pouco, vou tentar evita-la.
Melhor serd vé-la através dos olhos de seu amante; talvez ante
o meu proprio olhar ela ndo se mostre da maneira como a vejo
agora diante de mim; e por que haveria eu de querer estragar

essa bela imagem?
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16 de junho

“Por que ndo te escrevo?”, perguntas-me, logo tu que és tdo
sabio? Deverias adivinhar que me sinto bem, e até que... Curto e
grosso, conheci alguém que me tocou o coragdo bem de perto.

E... Ndo sei se...

Contar-te, respeitando a ordem dos acontecimentos, como

cheguei a conhecer uma das

criaturas mais adoraveis deste mundo, seria muito dificil. Estou

feliz e satisfeito, logo, incapaz de ser um bom historiador.

Um anjo! Arre! Mas isso qualquer um diz da sua, ndo é verdade?
De qualquer forma, ndo sou capaz de dizer o quanto ela &
perfeita, nem de onde vem sua perfei¢cdo. Basta dizer que ela

dominou completamente o meu ser.

Tanta candura com tanto espirito, tanta bondade com tanta
firmeza! E paz de alma em meio a tanta vida real e tanta

atividade!

Tudo o que aqui digo a respeito dela ndo passa de palavreado
inUtil, vaga abstracdo, que ndo expressa sequer um so dos
tracos de seu semblante. Em outra ocasido, talvez... Nao, nada
de outra ocasido, vou contar-te tudo agora mesmo. Se néo o
fizer agora, nunca mais serd feito. Pois, ca entre nds, desde que

comecei a escrever esta carta, por trés vezes estive a ponto de
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deitar a pena e mandar arrear o cavalo para sair. Isso que jurei
para mim mesmo hoje cedo ndo cavalgar até I, mas a cada

pouco me aproximo da janela a ver se o sol ainda vai alto...

Ndo pude resistir, tive de ir até ela. E aqui estou de novo,
Guilherme,[15] para comer meu pdo com manteiga de todas
as noites e seguir te escrevendo. Que deleite para a minha alma
contempld-la em meio a seus oito queridos e amdaveis

irmaozinhos!

Mas se continuo desse jeito, no fim estardas tdo alheio a tudo
quanto no inicio. Ouve, entdo, que vou me for¢car aos

pormenores.

Ha dias te escrevi que havia travado relagées com o bailio S..., e
de como ele me convidou a ir visitd-lo em seu eremitério ou,
muito antes, em seu pequeno reino. Fui adiando a visita e talvez
jamais fosse para Ia, ndo tivesse o acaso me descoberto o

tesouro que repousa escondido naquele retiro tranquilo.

Os rapazes de nossa aldeia haviam organizado um baile no
campo, no qual de bom grado aceitei tomar parte. Ofereci o
braco a uma boa e afavel moc¢a das redondezas. Era bela,
ainda que ndo tivesse nada de extraordinario, e ficou
combinado que eu pegaria um coche, e acompanharia meu par
de dancga e sua prima ao lugar onde aconteceria a festa,
levando junto Carlota S..., a quem encontrariamos no caminho.
“Conhecereis uma bela mog¢a”, disse-me minha acompanhante,

quando atravessavamos a larga floresta desmatada em
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direcdo ao pavilhdo de caga. “Ficai atento, e ndo vos
apaixoneis por ela”, acrescentou a prima. “Mas por qué?”,
perguntei. “Ja estd destinada”, respondeu, “a um galante
rapaz, a quem a morte do pai obrigou a viajar para pér em
ordem seus negocios e tomar posse de uma heranca bastante

significativa.” O informe deixou-me quase indiferente.

O sol estava a quinze minutos das colinas quando chegamos a
porta do pdtio. O ar estava pesado e as senhoras
manifestaram seu receio de uma borrasca, que parecia estar se
formando nas nuvenzinhas cinzentas e vaporosas que se
ajuntavam no horizonte. Fiz com que a preocupacgdo delas se
dissipasse, afetando grandes conhecimentos de meteorologia,
4o pAssO que comegava a crer eu mesmo que uma tempestade

poderia aguar o caldo de nossa festa.

Apeei do coche, e uma criada chegou ao portdo pedindo-nos
que esperdssemos um instante. A senhorita Carlota viria logo.
Atfravessei o patio, dirigindo-me aquela bem- construida casa, e
quando eu havia subido a escada e adentrava a porta, dei de
cara com o mais encantador dos espetaculos que jamais
presenciei. Seis criangas, de dois a onze anos, apinhavam-se na
ante-sala a volta de uma mocga de bela fei¢do, estatura
mediana, que usava um vestido branco simples, com lacos de

um vermelho palido nos bragos e no peito... Ela
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segurava um pdo preto e o dividia entre os pequenos a sua
volta, dando a cada um seu pedaco, na propor¢do da idade e
do apetite. E dava-os com tanta dogura...[16] E cada qual
dizia com tanta candura seu “muito obrigado!”, ao pegar a
fatia, que, ja antes de ser cortada, era esperada pelas
madozinhas esticadas ao alto. E logo se iam tdo contentes com
sua merenda, aos pulos ou silentes, conformes ao seu cardter,
em dire¢do a porta do patio ver as damas desconhecidas e o
coche em que a sua Carlota partiria... “Peco mil perddes”, disse
ela, “por fazer-vos vir até aqui e obrigar as mogas a esperarem.
Arrumar-me e dar conta de todas as tarefas da casa, deixando-
as dispostas enquanto estiver fora, fez-me esquecer de dar a
merenda aos pequenos, e eles ndo querem que ninguém a ndo

ser eu lhes corte o pdo.”

Fiz-lhe uma vénia sem maior importdncia; toda minha alma
estava presa em sua fei¢cdo, sua voz, seu aspecto. Mal tive
tempo de repor-me da surpresa, quando ela correu a sala para
buscar as luvas e o leque. Os pequenos olhavam para mim
assim meio de lado e manifestando certa distancia, quando eu
cheguei-me ao mais novo, que mostrava um rosto sumamente
feliz. Ele recuou e naquele momento Carlota chegou, entrou e
lhe disse: “Luis, dé a mdo ao senhor seu primo”. O mocinho deu-
ma com ar sossegado e eu ndo pude me conter, beijei-o cheio
de cordialidade apesar de seu narizinho mucoso. “Primo?”,
disse eu estendendo a mdo a ela. “Acreditais que eu seja digno

da ventura de ser vosso parente?”
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“Oh”, respondeu ela, com um sorriso ladino, “a nossa parentela
€ assaz vasta, e seria muito duro para mim experimentar que
sois o pior dentre eles.” Ao partir, encarregou Sofia, a mais
velha depois dela, uma menina de cerca de onze anos, de vigiar
as criangas e cumprimentar papai quando ele regressasse do
passeio. E disse aos pequenos que deveriam obedecer d mana
Sofia como se fosse ela mesma que ali estivesse, coisa que
alguns dos pequenos prometeram formalmente. Mas uma
loirinha de mais ou menos seis anos, algo impertinente, disse:
“Sim, mas de qualquer forma ndo és tu, Carlotinha, e
gostariamos mais se fosses tu”. Os dois rapazes mais velhos
estavam trepados a traseira do coche e, ao meu pedido, ela
permitiu que fossem junto até a entrada da mata se

prometessem ndo fazer diabruras e segurar-se com firmeza.

Mal haviamos nos acomodado, trocando as mulheres os
cumprimentos devidos, dizendo o que pensavam das
vestimentas uma da outra, dando atencdo especial aos
chapéus, e de passar em revista a sociedade que em breve
encontrariamos, quando Carlota ordenou ao cocheiro que
parasse e mandou seus irmdos descerem. Estes pediram-lhe
mais uma vez que lhes desse a mdo para beijar. O mais velho
pOs no ato toda a ternura de que um mogo de quinze anos &
capaz, jd o segundo fé-lo com muito estouvamento e
vivacidade. Ela deixou que os rapazes a cumprimentassem

mais uma vez e nos seguimos adiante.
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A prima perguntou se ja terminara o livro que havia lhe
mandado ha poucos dias. “Ndo”, disse Carlota, “ele ndo me
agradou; podeis leva-lo de volta. O anterior também ndo era
melhor.” Fiquei pasmo quando perguntei que livros eram
aqueles e ela me respondeu...[17] Achava tanto bom senso
em tudo que ela dizia e a cada palavra descobria novos
encantos, novos fulgores de espirito relampejarem em suas
feicdes, o que fazia expandir ainda mais o seu contentamento a

medida que ela sentia que eu a estava compreendendo.

“Quando eu era mais nova”, disse ela, “hada me agradava a
ndo ser romances. Sabe Deus o quanto me aprazia retirar-me

aos domingos a um cantinho a fim de partilhar, com todo

meu corag¢do, das ditas e desditas de uma tal Miss Jenny.[18]
Também ndo nego que esse género ainda tenha para mim
alguns encantos mas, como hoje me resta t@o pouco tempo
para chegar aos livros, o que eu ler tem de se adequar
inteiramente ao meu gosto. E o autor que prefiro € sempre
aquele que reflete de modo mais exato 0 meu mundo, e em
cujas obras sucedem as mesmas coisas que vejo ao meu redor,
aquele cujas histérias interessam e focam o meu coragéio como
minha prépria vida caseira, que, se ndo € um paraiso, €, em

todo caso, uma fonte de indizivel felicidade.

Esforcava-me por ocultar as emogdes que aquelas palavras me

infundiam. Mas ndo consegui ir longe com isso, pois quando a
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ouvi falar, assim de passagem, com tanta sinceridade sobre O
vigario de Wakefiel , de ...[19],[20] sai fora de mim, e pus-me a
dizer-lhe tudo que pensava a respeito, e s6 ao cabo de certo
tempo, quando Carlota ja havia dirigido a conversa para as
outras, pude perceber que elas estavam ali, de olhos abertos,
como se dali ndo tivessem estado. A prima olhou-me por mais de
uma vez com um drzinho irénico, mas eu ndo lhe dei a menor

pelota.

A conversa recaiu no prazer da dancga. “Se essa paixdo € ou
ndo um defeito, eu ndo sei”, disse Carlota, “mas confesso-vos
com franqueza que ndo conhec¢o nada superior a danca. E
quando tenho alguma coisa que me aflige, basta sentar ao
piano, desafinando uma contradanca, que logo me ponho de

bem com a vida.”

Como eu me deleitava na contemplagdo de seus negros olhos
durante esta conversa! Como seus labios vermelhos e suas
faces frescas e vivas cativavam minha alma inteira! Como,
mergulhado no som esplendoroso de sua fala, as vezes nem
sequer ouvia as palavras que ela proferia! Poderas ter idéia
disso, tu que me conheces. Resumindo, quando paramos em
frente a casa onde sucederia a festa, desci do coche como se
estivesse sonhando... E tdo perdido em sonhos eu estava no
mundo crepuscular a minha volta, que mal percebia a musica

que chegava do saldo iluminado ao nosso encontro.

O senhor Audran e um certo N. N. - quem consegue guardar

todos os nomes! -, que eram os parceiros de Carlota e da
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prima, receberam-nos a portinhola do coche, tomaram as suas

damas pela mdo e eu subi com a minha.

Volteamos por ai, dancando minuetos; eu convidava uma dama
atras da outra, e justamente as menos agraciadas eram as que
ndo se resolviam se davam ou ndo sua méo para dangar
comigo. Carlota e seu par comeg¢aram por uma contradanca
inglesa, e ja podes compreender como me senti bem quando
ela veio a nossa fila, dangar junto de noés. Era preciso vé-la
bailar! Punha na danca todo seu coracdo, toda sua alma; seu
corpo era uma harmonia sé! Ela estava tdo descontraida, téo
livre, como se aquilo fosse tudo, como se ndo pensasse em
mais nada, ndo sentisse mais nada. Naquele momento, com

certeza, o universo se esfumava ante seus olhos.

Convidei-a para a segunda contradanga, e ela me aceitou para
a terceira, afirmando com a franqueza mais amavel desse
mundo que gostava muito de dancar a alemd.[21] “E costume
por aqui”, prosseguiu ela, “que cada par ajustado permaneca
junto durante a alema, mas o meu chapeau[22] valsa mal e
agradecer-me-d se o dispensar. A dama que faz par convosco
também ndo danga melhor, e por isso ndo se importara.
Reparei, nas inglesas, que valsais bem; e se desejais ser meu
durante a alema, ide pedir-me ao meu cavalheiro, que eu vou
fazer o mesmo a vossa dama.” Dei-lhe a mdo depois disso, e

convimos que o par de Carlota conversaria com
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0 meu durante a valsa.

E assim comecou! Entretivemo-nos a principio com mil
passagens de bracos. Com que graca, com que agilidade ela
fazia seus movimentos! E quando chegamos a valsa e
comegamos a girar uns ao redor dos outros como esferas
celestes, houve, a principio, certa confusdo, pois poucos pares
sabiam danc¢a-la. Fomos bastante prudentes e esperamos que
eles se soltassem, e quando os menos conhecedores deixaram
a pista, fomamos conta do saldo e, juntando-nos a outro par,
formado por Audran e sua companheira, recome¢amos com
entusiasmo redobrado. Nunca me senti t@o solto. J& nem mais
humano era. Ter nos bragos a mais encantadora das criaturas,
voar com ela como um furacdo até perder a no¢do de tudo que
nos circundava, vendo tudo se desvanecer... Guilherme, para
ser franco, foi naquele momento que fiz o juramento de que a
mMog¢a que eu amasse, aquela que eu pretendesse, jamais
valsaria sendo comigo, ainda que isso me custasse tudo o que

hd neste mundo. Tu me compreendes!

Demos algumas voltas pela sala para tomar ar. Depois ela
sentou-se, e as laranjas que eu pusera de lado, as Unicas que
ainda restavam, surtiram excelente efeito. Mas a cada gomo
que a vizinha pegava da tigela, aproveitando-se da minha e da

cortesia de Carlota, uma flecha trespassava meu coragao.

A terceira contradanca inglesa, éramos o segundo par. Ao
passar dancando por entre as filas - s6 Deus sabe com quanto

deleite eu segurava seu braco e fitava seus olhos, nos quais
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brilhava o mais puro e mais inocente prazer -, eis que vejo
aparecer diante de nés uma mulher que me impressionou por
sua fisionomia agradavel, ainda que ja ndo estivesse no verdor
dos anos. Ela olha para Carlota a sorrir, levanta um dedo
ameagador e pronuncia duas vezes o nome de Alberto ao

cruzar conosco, em tom mui significativo.

“Quem é esse Alberto”, disse eu a Carlota, “se ndo é muita
indiscricdo perguntar?” Ela estava a ponto de me responder
quando tivemos de nos separar para formar o grande oito.[23]
Ao tornar a passar diante dela, pareceu-me notar uma ruga de
preocupacdo em sua testa. “Para que deveria negd-lo?”, disse-
me ela, oferecendo-me o brago para passearmos. “Alberto € um
bom homem, com o qual estou, poder-se-ia dizer,
comprometida.” Com efeito, aquilo ndo era novidade para mim,
pois as mogas jd mo haviam dito no caminho, e contudo me
pareceu tdo absolutamente novo de repente... E que até aquele
momento eu ainda ndo havia estabelecido uma relagdo direta
entre aquilo que me fora contado e a bela jovem, que em tdo
breves instantes se me tornara tdo querida. Foi o que bastou,
eu me desconcertei, me esqueci de tudo e me meti entre o par
errado, atrapalhando a todos aqui e acold, de sorte que Carlota
precisou de toda sua presencga de espirito para, puxando daqui

e dali, conseguir restabelecer a ordem.[24]

Ndo havia ainda terminado a danga, quando os relampagos
que ja hd muito viamos brilhar no horizonte, e que eu seguia

empenhado em ndo levar a sério, comeg¢aram a tornar-se mais
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fortes, até que os trovoes dominaram a musica. Trés damas
sairam das filas e os seus cavalheiros seguiram-nas; a
desordem generalizou-se e a orquestra parou. E natural que,
quando um acidente ou um terror subito nos surpreende no
meio do divertimento, a impressdo causada seja maior do que
em qualquer outra ocasido, um pouco por causa do contraste,
outro tanto - e esse viés & mais significativo - por estarem
todos os nossos sentidos vivamente excitados e suscetiveis a
receber tanto mais rdpido uma impressdo.[25] E aisso que
atribuo as estranhas caretas que vi desabrocharem no rosto

de muitas damas. A mais prudente foi

refugiar-se num canto, de costas para a janela e tapando os
ouvidos. Outra, de joelhos diante dela, escondia a cabe¢a no
colo da primeira. Uma terceira se meteu entre as duas e
envolveu sua irmézinha num mar de ladgrimas. Algumas queriam
voltar para casa; outras, que sabiam ainda menos o que fazer,
ja@ nem sequer tinham forgas para reprimir os atrevimentos de
nossos jovens estouvados, bastante ocupados em interceptar,
nos labios das belas aflitas, as ardentes suplicas que faziam ao
céu. Uma parte dos homens havia descido para fumar com
tranquilidade o seu cachimbo. Ja a parte restante dos convivas
andava indecisa, quando ocorreu @ nossa anfitrid a sabia idéia
de indicar-nos um quarto onde as janelas eram protegidas por

cortinas. Mal haviamos chegado I4, e Carlota ja se pds a formar
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um circulo de cadeiras. Depois de todos se sentarem a seu

pedido, propds um jogo.

Vi mais de um que, na esperanc¢a de alguma saborosa prenda,
lambeu os beicinhos e se empertigou na cadeira. “Vamos jogar
com os humeros”, disse ela. “Atencdo! Vou andar a volta no
circulo da direita para a esquerda, e vos ireis cantando, cada
qual o nUmero que Ihe tocar; mas isso tem de ser rapido como
um rastilho de pdlvora e quem hesitar ou se enganar recebera
uma bofetada, e assim até mil.” Era um encanto ver aquilo. Ela
andava a roda com o brago estendido. Um, disse o primeiro;
dois, o vizinho; trés, o seguinte, e assim os demais, por sua
ordem. Ela logo apertou o passo, cada vez mais depressa. Até
que um errou e paf!, uma bofetada, e, a risada do seguinte,
também paf! E assim cada vez mais rapido. Eu mesmo recebi
dois tabefes, e pareceu-me notar, com secreto prazer, que mos
dava com mais for¢ca que a qualquer outro. Gargalhadas e uma
barulheira geral puseram fim ao jogo antes de se ter contado
até mil. Os mais chegados se reuniram em grupos, a
tempestade passara, e eu segui Carlota a sala. “As bofetadas”,
disse-me ela no caminho, “fizeram com que esquecessem
trovoadas e tudo!” Ndo pude responder-lhe nada. “Eu era”,
prosseguiu ela, “uma das mais medrosas. Mas, afetando
coragem para a dar aos outros, fiz-me eu mesma corajosa.”
Chegamos a janela. Ainda trovejava ao longe e uma chuva
espléndida caia sobre a terra em doces murmdurios, o ar

refrescara-se e trazia-nos em haustos o perfume que as plantas
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exalavam. Ela estava parada, apoiando os cotovelos ao
parapeito; seu olhar passeou pela paisagem, elevou-se ao céu e
dirigiu-se a mim, e vi os seus olhos cheios de lagrimas quando
pOs sua mao sobre a minha e disse: “Klopstock!” Lembrei-me
logo da ode sublime[26] que lhe ocupava o pensamento e
mergulhei na torrente de sentimentos que ela derramava sobre
mim naquele momento. Ndo pude suportd-lo, inclinei-me para a
sua mdo e beijei-a sob o impulso de lagrimas deleitosas,
voltando a contemplar os seus olhos em seguida... Nobre poeta!
Oh, se tivesses visto tua apoteose naquele olhar! E se eu
pudesse ndo voltar a ouvir jamais feu nome tantas vezes

profanado em outros labios!
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19 de junho

J& ndo sei mais por onde fiquei em minha narrativa. Tudo o que
sei € que eram duas horas da madrugada quando me deitei
cama, e que se pudesse conversar contigo do invés de escrever,

teria talvez te mantido acordado até de manha.

O que se passou durante o regresso do baile ainda ndo te

contei e nem tenho tempo de fazé-lo hoje.

Era a mais espléndida das alvoradas! O bosque coalhado de
rocio e o campo tdo fresco da nossa volta... Nossas vizinhas
dormitavam. Ela perguntou-me se eu ndo queria fazer o
mesmo, ja que por ela eu ndo precisava me preocupar.
“Enquanto eu vir esses olhos abertos”, disse eu, e olhei-a
fixamente, “ndo posso fechar os meus.” Assim permanecemos
até a porta de sua casa e ali nos detivemos. A criada abriu-a
em siléncio e ela, com algumas perguntas, certificou-se de que
seu pai e as criangas estavam bem e continuavam dormindo.
Deixei-a pedindo liceng¢a para tornar a vé-la nesse mesmo dia;
ela consentiu e eu fui. Desde esse momento, sol, lua, estrelas
podem seguir tfranquilas a sua orbita, que para mim ja ndo ha
mais dia nem noite, e o mundo inteiro dissipou-se a minha

volta.
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21 de junho

Vivo dias tdo felizes como s6 sdo aqueles que Deus reserva a
seus eleitos. Aconteca o que acontecer, jamais poderei dizer
que ndo experimentei a felicidade, a felicidade mais pura da
vida! Tu conheces o meu Wahlheim. Ali estou estabelecido a
gosto; e dali a Carlota € apenas meia hora... Ali sinfo-me eu

proprio... € gozo toda a felicidade que é concedida ao homem.

Como poderia eu ter imaginado, quando elegi esse mesmo
Wahlheim para fazer os meus passeios, que ele estava tao
perto do céu! Quantas vezes, nas minhas longas caminhadas,
ora do alto da montanha, ora da planicie do outro lado do rio,
descortinei esse pavilhdo que encerra hoje todos os meus

sonhos e desejos!

Caro Guilherme, fiz toda sorte de reflexdes sobre a dnsia inata
do homem de se expandir, de fazer novas descobertas, de
errar aqui e acold; e também sobre esse intimo pendor de se
entregar a limitagcdo voluntariamente, de seguir deslizando
pelos trilhos costumeiros, seguindo o ramerrdo do hdbito, sem

voltar a vista para a direita ou para a esquerda.

E singular! Como me sentia atraido por tudo que jazia em
derredor quando aqui vinha, e da colina contemplava aquele
belo vale! Ali o bosquezinho! Oh, se um dia tu pudesses
mergulhar em sua sombra! E mais além o cume de uma

montanha! Oh, se pudesses contemplar dali toda essa vasta
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regido! Essa cadeia de colinas e esses pacificos vales! Ah, se eu
pudesse me perder neles... Voava para ali! E regressava sem ter
encontrado aquilo que procurava. Da- se com a distancia o
mesmo que com o futuro. Um horizonte imenso, misterioso,
repousa diante de nossa alma; o sentimento nele mergulha
como o nosso olhar, e desejamos, ah! como desejamos,
entregar todo o nosso ser para nos consubstanciarmos num so,
grande e magnifico sentimento... Mas, ah!, corremos, voamos e
quando ld chegamos, quando o longe se faz perto, nada se
alterou, e nds encontramo-nos cCom NOssas mesmas misérias,
com os mesmos e estreitos limites, e de novo a nossa alma

suspira pelo mesmo bdlsamo que acabou de se esvair.

Assim o mais turbulento dos vagamundos suspira afinal por sua
propria patria, e acha na sua cabana, no regago de sua esposa
e em meio a seus filhos, nos cuidados que tem para ganhar seu

pdo, o deleite que em vdao procurava pelo vasto mundo.

Quando, pela manha, logo que nasce o sol, vou para o meu

querido Wahlheim, quando eu

proprio colho as ervilhas no quintal de minha hospedeiraq,
quando me sento para as descascar e de passagem ler
Homero... E depois, quando vou escolher uma panela na
pequena cozinha, quando me sirvo da manteiga, ponho as
ervilhas ao fogo, tapo o cozido e me sento ao pé do fogdo para

as mexer de vez em vez... Ah, é entdo que sinto com intensidade
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como os magnificos e atrevidos amantes de Penélope
sacrificam, retalham e fazem assar bois e porcos![27] Nd&o ha
nada que me encha de uma sensa¢do mais placida e
verdadeira do que esses quadros da vida patriarcal, com os
quais eu posso, sem afetagcdo gracas a Deus!, pintar o meu

modo de viver atual.

Como me sinto feliz por ter um coragdo feito para sentir as
alegrias simples e inocentes do homem que pde na sua mesa a
cabeca de repolho que ele mesmo cultivou. E ndo apenas o
repolho, mas também os bons dias, as belas manhds em que o
plantou, as deliciosas tardes em que o regou, e de novo volta a
gozar em um momento todas aquelas alegrias que

experimentou ao ver o paulatino crescimento da planta!
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29 de junho

Anteontem o médico da cidade veio ver o bailio e encontrou-
me no chdo, cercado pelos irmdozinhos de Carlota. Alguns deles
engatinhavam sobre mim, outros me beliscavam, enquanto eu
lhes fazia cdcegas e todos juntos aprontdvamos um grande
alvoroco. O doutor, que € uma marionete sumamente
dogmatica e, em seus discursos, estd sempre ocupado em
arranjar as pregas dos punhos e estufar o peito como um galo
de quintal, achou aquilo abaixo da dignidade de um homem
sensato. Notei-o em seu nariz empinado. Mas eu ndo me
desconcertei, deixei-o palrar a respeito das coisas mais
profundas, e levantei o castelo de cartas que as criancas
haviam destruido. E assim, de regresso a cidade, ele com
certeza ndo deixou de contar, a quem quisesse ouvi-lo, que as
criangas do bailio, ja de per si tdo mal- educadas, as acabava

de estragar por completo esse tal Werther.

Sim, meu caro, € pelas criangas que meu coragdo mais se
interessa neste mundo. Quando me ponho a examina-las, e vejo
nessas criaturinhas o gérmen de todas as virtudes, de todas as
energias que logo haverdo de Ihes ser tdo necessdrias; quando
descubro na sua pertinacia a futura inteireza e solidez de
carater; quando verifico na sua petuldncia, e até nas suas
astucias, o humor jovial e a agilidade para saltar por cima dos
perigos do mundo, e tudo isto de modo tdo incorrupto, tdo

integro... ah, entdo acabo sempre, mas sempre mesmo,
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repetindo as dureas palavras do Mestre dos homens: “Se
ndo fordes como um destes pequeninos”..[28] E pensar
que, carissimo, logo a eles, que sdo nossos iguais, a quem
deveriamos tomar por modelos, tratamos como se fossem
nossos vassalos. Ndo, eles ndo devem ter vontades! Ndo temos
nds as nossas? E onde reside nosso privilégio? No fato de

sermos mais velhos e sensatos?!

Bom Deus que estds no céu! Vés criancas velhas e criangas
novas, € nada mais, e hd muito que o teu Filho nos deu a
conhecer aqueles que mais te aprazem. Mas os homens créem
nele e ndo o ouvem - e isto também & coisa velha! - e formam
os seus filhos segundo eles proprios e... Adeus, Guilherme, ndo

quero seguir batendo na mesma tecla.
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lo de julho

O que Carlota deve ser para um enfermo, sinto-o no meu
proprio e pobre coragdo, que anda pior que o de alguém a
definhar em seu leito de tisico. Ela vai passar alguns dias na
cidade, na casa de uma boa mulher que, segundo a opinido dos
medicos, se aproxima do fim e, nestes ultimos momentos, quer

ter Carlota junto de si.

Fui, na semana passada, visitar com ela o pastor de Santo...,
um lugarejo situado na montanha, hd sessenta minutos daqui.
Chegamos pelas quatro horas. Carlota levou consigo a irmd
mais velha, aquela que vem depois dela em idade. Assim que
entramos no pdtio do presbitério, sombreado por duas
corpulentas nogueiras, achamos o bom velho sentado num
banco em frente a porta. Logo que viu Carlota pareceu
recobrar nova vida, esqueceu de seu borddo nodoso, levantou-
se e drriscou ir ao encontro dela. Ela correu para ele, obrigou-o
a sentar-se de novo e, sentando-se ao seu lado, externou-lhe os
cumprimentos de seu pai e acarinhou o estropiado e sujo filho
mais novo do pastor, o mimalho de sua velhice. Tu tinhas de ver
como ela se ocupava do velho, como levantava a voz para que
ele a ouvisse, posto que era meio surdo. Como lhe falava de
pessoas que, jovens e robustas, morreram quando menos se
esperava; como gabava as virtudes das dguas de Karlsbad,
aprovando a resolucdo que ele havia tomado de ir para Ia no

proximo verdo; como achava que ele mostrava melhor cara e
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um ar mais animado desde a Ultima vez em que o vira...
Enquanto isso, eu havia apresentado meus respeitos a senhora
do pastor. O velho estava radiante, e como eu ndo pude me
conter no elogio daquelas formosas nogueiras que nos davam
uma sombra tdo agraddvel, pos-se, ainda que com certa
dificuldade, a contar-nos a histéria das arvores. “Quanto a mais
velha”, disse ele, “ndo sabemos quem a plantou. Uns falam que
foi um pastor, outros que foi outro. Mas a mais nova tem a
idade da minha mulher, completa cinglienta anos no més de
outubro. Foi plantada pelo pai dela na manhd do dia em cuja
tarde ela veio a nascer. Era o meu predecessor, e ndo hé
palavras suficientes para dizer o quanto ele amava esta arvore.
E verdade que a mim mesmo ela ndo é menos querida. A
sombra dela é que estava sentada minha mulher, sobre uma
trave, tecendo, quando eu, entdo um pobre estudante, vim aqui
pela primeira vez, ha vinte e sete anos.” Carlota perguntou-lhe
pela filha: ele respondeu que ela havia ido ao campo com o
senhor Schmidt ver os trabalhadores. E o velho prosseguiu sua
narrativa, contando-nos como o seu predecessor se tinha
afeicoado a ele, como ele agradou d menina, e como comecara
sendo seu ajudante para acabar sucedendo-o no posto. A
historia mal tinha terminado, quando a filha, acompanhada
pelo referido senhor Schmidt, voltou pelo jardim. Ela deu as
boas-vindas a Carlota, cordial e acaloradamente, e eu devo
dizer que ndo me desagradou; era uma morena desenvolta e
bem-feita, que faria a gente passar de modo mui agradavel o

curto tempo no campo. O seu hamorado, logo percebemos que
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era este o titulo que o senhor Schmidt merecia, era um homem
fino, mas taciturno, e ndo quis se meter na nossa conversa, por

mais que Carlota o atraisse a ela.

O que mais me infrigou foi crer advertir em seu rosto que era
antes por birra e mau humor do que por falta de espirito que
ele fugia a tomar parte na conversa. Logo depois isso
lamentavelmente veio a se tornar ainda mais claro, pois, tendo
Frederica se juntado a Carlota, e de quando em quando
também a mim, o semblante do senhor Schmidt - que j& de si
era bastante escuro - obscureceu-se tanto que Carlota ndo
tardou em me puxar pela manga, dando- me a entender que
estava me excedendo nas atencdes que dava a Frederica. Pois

bem: nada me

incomoda tanto como ver os homens se atormentarem
mutuamente, sobretudo quando sdo jovens e estdo a flor da
idade e, ao invés de gozar com a maior franqueza as alegrias
que a vida proporciona, ficam a deteriorar os poucos dias
agradadveis que |lhes sdo reservados com tolices, para sé
perceberem demasiado tarde como ¢é irrepardvel tudo o que
perderam sem desfrutar. Aquilo me mortificou e quando, ao
anoitecer, ja de volta ao presbitério, ftomdvamos leite d uma
mesa, tendo a conversa recaido sobre as mdgoas e os prazeres
da vida, ndo pude impedir-me de agarrar a ocasido pelos

cabelos e falar fervorosamente contra o mau humor.
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“Queixamo-nos muitas vezes”, principiei eu, “de que temos tdo
poucos dias bons e tantos dias maus, e parece-me que na
maior parte delas nos queixamos sem razdo. Se 0 nosso
coracgdo estivesse sempre aberto para gozar o bem que Deus
nos manda todos os dias, teriamos for¢a mais do que

suficiente para suportar o mal quando ele aparece.”

“Mas nés ndo somos senhores de nosso temperamento”,
observou a mulher do pastor. “Quanto ndo depende do estado
de nosso corpo! Quando ndo estamos bem de saude, tudo anda

mal conosco.”

Eu dei-lhe razdo. “Pois consideremo-lo”, prossegui eu, “como se

fosse uma doenga, e procuremos um remédio para ela.”

“Assim esta bem”, disse Carlota; “eu creio, pelo menos, que
muito depende de nos, da posi¢cdo que adotamos em relagdo
aos momentos de tristeza. Sei-o por mim mesma. Quando algo
me aflige e quer me fazer sentir molestada, me ponho a saltitar,
canto duas ou trés modinhas de dang¢a, subindo e descendo

pelo jardim, e logo tudo se dissipa.”

“Era o que eu queria dizer”, repliquei eu, “dd-se com o mau
humor o mesmo que com a preguica. Ele &, inclusive, uma
espécie de preguica. Nossa natureza é propensa a indoléncia,
mas quando fazemos um esforco para livrar-nos dela, o
trabalho fica mole e encontramos no labor um verdadeiro

prazer.”
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Frederica estava assaz atenta e o mogo objetou-me que ndo
somos senhores de nds mesmos, e ainda menos estava em

nossas mdos comandar os hossos sentimentos.

“Trata-se aqui”, objetei eu, “de uma sensagdo desagradavel, da
qual cada um de nds gostaria de se ver livre; e ninguém
conhece a extensd@o de nossas for¢cas sem té-las posto a prova.
Por certo um doente consultara todos os médicos e ndo
recusard o regime mais austero, os remédios mais amargos,

para recobrar a sua desejada saude.”

Vi que o bom velho tentava tomar parte em nossa discussdo e
ergui a voz dirigindo-lhe a palavra. “Prega-se contra tantos
vicios”, disse-lhe eu, “mas ndo me consta que alguém se tenha

ocupado do mau humor no pulpito.”[29]

“Isso os pregadores da cidade tém de fazer”, respondeu ele, “a
gente do campo ndo conhece o mau humor; mas também ndo
faria nenhum mal dizer qualquer coisa a respeito disso de
tempos em tempos; seria uma licdo para as nossas mulheres,

pelo menos, e para o senhor bailio.”

Todos os convivas riram, ele mesmo o fez de bom grado, até
lhe sobrevir um acesso de tosse que interrompeu por algum
tempo a nossa conversa. Depois disso, 0 mogo retomou a
palavra e disse: “Dissestes que 0 mau humor é um vicio; e isso

me parece ser um exagero”.
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“Nada disso”, repliquei. “E olha que sou ameno e ndo sei se
merece tal nome algo com o que causamos tanto dano a nds

mesmos e ao proximo. Ndo basta o fato de ndo podermos nos

tornar mutuamente felizes? Temos ainda de nos privar um ao
outro do prazer que cada qual pode gozar no intimo do seu
coracgdo? Citai-me um s6 homem que, adoecendo de mau
humor, seja, ndo obstante, bravo o suficiente para dissimuld-lo,
guarda-lo sé para si, sem acabar com a festa dos que o
rodeiam! N&o serd o mau humor muito antes uma insatisfagdo
intima com a nossa propria indignidade, um descontentamento
com nos mesmos, que sempre vem atado a uma inveja,
fomentada por uma vaidade insana? Vemos homens felizes
cuja felicidade ndo é obra nossa e isso nos resulta

I”
.

insuportave

Carlota pds-se a rir, pois viu a emog¢do com que eu falava; e
uma lagrima nos olhos de Frederica serviu-me de acicate para
continuar. “Desgracados aqueles”, exclamei eu, “que se servem
do poder que tém sobre um coracdo para lhe roubar as
inocentes alegrias que brotam dele espontaneamente! N&o ha
presente nem aten¢do no mundo que bastem para compensar
um momento de prazer em si mesmo, envenenado pelo

despeito invejoso de um tirano!”
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Todo meu coragdo transbordava, inundado, nesse instante; mil
recordacdes oprimiam a minha alma e lagrimas assomavam

aos meus olhos.

“Oh, se cada um de no6s”, exclamei, “fosse capaz de dizer todos
os dias: tu ndo tens nada melhor a fazer por teus amigos do
que respeitar suas alegrias e acrescer a sua felicidade,
participando dela! Poderds tu, acaso, quando uma angustiosa
paixdo atormenta o mais intimo de suas almas, brindar-lhes
uma gota de consolo? Ai de ti quando a derradeira e mais
sinistra enfermidade vier cevar-se na criatura que, na flor da
idade, conduziste ao sepulcro, e que jaz agora em prostragdo
lastimosa, com os olhos voltados ao céu insensivel e os mortais
suores secando em sua fronte livida; ai de ti quando em pé
diante do seu leito, como um condenado, sentires que nada
podes fazer com todo o teu poder, e estiveres lacerado de
angustias por dentro, de sorte que de bom grado darias tudo
para infundir aquela moribunda uma gota de conforto, um raio

de coragem!”

A recordacdo de uma cena semelhante, de que eu fui
testemunha, assaltou-me com todo o seu poder ao proferir
essas palavras. Levei o lenco aos olhos e deixei o grupo, e s6 a
voz de Carlota, chamando-me para regressarmos juntos, fez-
me voltar a mim. Como ela me ralhou no caminho por botar
tanto fogo nas coisas das quais tomava parte, fazendo-me ver
que isso acabaria comigo! Que eu me poupassel... Oh, meu

anjo! E é por ti que devo viver!
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06 de julho

Ela continua junto de sua amiga moribunda, e é sempre a
mesma, sempre a mesma criatura solicita e benfazeja que,
para onde olha, acalma as dores e traz felicidade. Ontem a
tarde saiu a passeio com Mariana e a pequena Amélia; eu
sabia, fui encontrd-las e caminhamos juntos. Depois de passear
por uma hora e meia, voltamos para a cidade e chegamos
aquela fonte que jd me era tdo querida e daquele momento em
diante seria mil vezes mais querida. Carlota sentou-se sobre o
murinho e nés ficamos de pé diante dela. Olhei em volta e, ah!,
os tempos em que meu coragdo estava tdo solitario voltaram a
viver em mim de repente. “Querida fonte”, disse eu, “de hé
muito ndo descanso em teu frescor, e por vezes, ao passar
rapidamente perto de ti, nem sequer te olhei!” Lancei os olhos
para baixo e vi subir a pequena Amélia, muito atarefada,

trazendo um copo de agua... Contemplei Carlota e senti nela

tudo aquilo que eu lhe dedicava.

Neste momento, Amelinha chegou com o copo, Mariana quis
pegd-lo: “Ndao”, exclamou a pequena com a mais doce das
expressoes, “ndo, Lotinha, tu &€ que deves beber primeiro”.
Fiquei t@do encantado com a convicgdo, com a bondade com

que ela dizia aquilo, que ndo pude manifestar o que sentia
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sendo pegando a pequena e beijando-a com tanta for¢ca que

ela pbs-se a chorar e a gritar.

“Vos fizestes mal”, disse Carlota. Eu estava consternado. “Vem,
Amelinha!”, continuou ela, pegando-lhe na mdo para descer os
degraus, “lava-te na dgua fresca. Rapido, rdpido. Ndo é nada.”
Fiquei a olhar com que cuidado a pequena esfregava as
bochechas com suas mdozinhas molhadas, e com que boa fé
ela acreditava que aquela fonte maravilhosa tirava toda a
ndédoa de cima de si e evitava a vergonha de lhe nascer uma
barba assaz horrivel. Por mais que Carlota dissesse basta, a
pequena continuava a esfregar-se, como se muita agua
resolvesse mais do que pouca... Em verdade eu te afirmo,
Guilherme, nunca assisti com tanto fervor a um batismo, e
quando Carlota subiu, ter-me-ia de boa vontade prostrado
diante dela como diante de um profeta que acaba de apagar

as iniquidades todas de uma nagdo inteira.

A noite, ndo pude conter-me e contei, com o coracdo cheio de
alegria, aquela cena a um homem que eu supunha sensivel
porque tem inteligéncia... Mas a quem eu me dirigi! Ele disse
que Carlota tinha feito muito mal, que nunca se devia iludir as
criangas, pois isso significava dar origem a uma infinidade de
enganos e abrir caminho a supersti¢do, contra a qual era
preciso precavé-las desde o comeco... Lembrei-me que ele tinha
batizado um dos seus filhos hd oito dias, deixei-o falando
sozinho e mantive-me fiel a verdade: devemos fazer com as

criangas como Deus faz conosco, Ele que nunca nos deixa téo
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felizes como quando nos permite vaguear em nossas doces

ilusoes.
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08 de julho

Como a gente é crianga! Quanto ndo creditamos a um simples

olhar! Como a gente é crianga!

Tinhamos ido a Wahlheim. As senhoras sairam na frente e,
durante o nosso passeio, pareceu-me ver nos olhos negros de
Carlota... Eu sou um doido, perdoa-me... Tinhas de vé- los, esses
olhos! Para ser breve, pois estou caindo de sono, observe que
quando as mulheres subiram ao coche estavam em volta dele o
jovem W..,, Selstadt, Audran e eu. Junto ao estribo elas
palravam com os rapagdes que, por certo, se mostravam
bastante levianos e alegres. Busquei os olhos de Carlota... Ah,
eles passeavam de um rosto a outro! Mas a mim, a mim... A
mim, o Unico que estava ali sé por causa dela, eles ndo se
dirigiam! Meu coracdo dizia a ela milhares de adeuses! E ela
ndo me olhava! O coche arrancou e uma lagrima brincou em
meus olhos. Segui-a com o olhar! E eis que vi assomar na
portinhola o penteado de Carlota, que se voltava para me ver...
Ah! Seria para mim? Meu caro! Debato-me nessa incerteza! E
ela & o meu consolo. Talvez tenha se voltado para me olhar!

Talvez... Boa-noite! Oh, como eu sou criangal
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10 dejulho

Devias ver o papel de bobo que eu fago quando me falam dela
em alguma reunido. E quando perguntam se ela me agrada,
entdo... Agradar! Odeio esta palavra até a morte! Qual seria o
homem a quem Carlota faria tdo-somente agradar? Que ndo se
deixaria dominar e encher em todos os sentidos e sentimentos
por sua pessoa? Agradar! Ndo faz muito alguém me perguntou

se Ossian[30] me agradaval!
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11 dejulho

A senhora M... estd muito mal. Rezo por sua vida, porque sofro
com Carlota. De quando em quando vou vé-la junto com minha
amiga, e hoje ela me contou um episodio singular... O velho M...
€ um tipo mofino e avaro que atormentou a mulher a vida todaq,
mantendo-a enclausurada e restringindo sua liberdade; mas ela
sempre soube, apesar de tudo, livrar-se da prisdo muito bem.
Ha poucos dias, quando o médico a declarou condenada,
mandou chamar seu marido - Carlota estava no quarto - e
falou-lhe o seguinte: “Tenho de confessar-te uma coisa que
depois de minha morte poderia vir a causar confusd@o e magoa.
Governei a casa até agora com tanta ordem e economia
quanto me foi possivel, mas tens de me perdoar por ter te
enganado durante trinta anos. No come¢o de nosso casamento
fixaste uma soma demasiado médica para a mesa e as outras
despesas da casa. A nossa vida melhorou, nossos gastos
aumentaram e eu nunca pude conseguir que tu aumentasses a
soma fixada no comeco... Para ser breve, tu sabes que nos
tempos em que nossas despesas eram maiores, exigias que
elas fossem satisfeitas com sete florins por semana. Submeti-
me, mas a cada sete dias tirava o que faltava da gaveta, sem
recear que as suspeitas do furto caissem sobre a propria dona
da casa. Nada dissipei e, mesmo que ndo tivesse feito a
confissdo, iria tranquila ao encontro da eternidade se ndo

temesse que aquela que cuidar da casa depois de mim ndo
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saiba arranjar-se com o pouco que lhe darias, e de quebra te
defenderias afirmando sempre que tua primeira mulher ndo

havia necessitado de mais do que isso.”

Conversei com Carlota sobre a inacreditavel cegueira da alma
humana, de como um homem ndo chega a desconfiar que ha
alguma coisa por trds do fato de alguém conseguir sustentar
com sete florins uma despesa que ndo custaria pelo menos o
dobro do dinheiro. Mas, que fazer, eu mesmo conheci pessoas
capazes de acreditar que tinham em sua casa a bilha de azeite

inesgotavel do profeta.[31]
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13 de julho

Nd&o, ndo me engano! Leio em seus olhos negros o sincero
interesse que fem por mim e por meu destino. Sim, sinto, e nisso
posso apelar ao meu coragdo, sinto que ela... Oh, devo, ou
melhor, sequer posso fazer o céu inteiro caber nessas palavras...

e dizer que ela me ama?

Me ama! E tanto mais me estimo por isso! Quanto eu me... A ti
eu posso dizé-lo sem perigo, tu compreendes bem essas

coisas... Sim, quanto eu me adoro desde que ela me ama!

Perguntards se isso é presuncdo ou apenas o sentimento das
verdadeiras circunstdncias em que me encontro? Ndo conheco
o homem que eu temia encontrar no cora¢do de Carlota e,
todavia... quando ela fala de seu noivo com tanto calor, com

tanto amor... acontece comigo (o)

que acontece aquele do qual arrancam todos os titulos e todas

as honras, para ao fim obrigd-lo a entregar a espada.
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16 de julho

Oh, como o sangue corre quente em minhas veias quando os
meus dedos tocam os dela por acaso, quando os nossos pés se
encontram debaixo da mesa! Puxo-os de volta como se tivesse
tocado o fogo, mas uma forga secreta os atrai de novo... e
meus sentidos se turvam tanto! Ah! E sua inocéncia, sua pureza
de alma ndo |he permitem perceber o quanto suas mais
fugazes confiangcas me fazem sofrer! Quando estd falando e
poe sua mao na minha, quando se aproxima de mim no dnimo
da conversa a ponto de me fazer sentir o divino hdlito de sua
boca em meus ldbios... creio que serei arrojado a terra como se
ferido por um raio... E, Guilherme, meu caro! Se eu alguma vez
me atrevesse aquele céu, aquela confianga... Tu me entendes.
Nd&o, meu corag¢do ndo esta deteriorado a esse ponto! Mas
fraco... Fraco ele estd! Mas e a fraqueza ja ndo € uma espécie

de corrupgdo?

Ela € sagrada para mim. Todo meu desejo emudece em sua
presenca. N&o sei jamais o que se passa comigo quando estou
a seu lado; parece que a minha alma se revolve em todos os
meus nervos... Hd uma melodia que ela toca ao piano com a
forca de um anjo, t@o sensivel e téo espirituosa! E sua daria
favorita! E ela livra-me de todas as magoas, de todas as

confusdes, de todas as manias, apenas ouco a primeira nota.
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Estimo ndo ser inverossimil nada do que dizem a respeito do
poder mdagico da musica antiga.[32] Como me prende a
mais simples das cang¢des! E como ela sabe me fazer ouvi-
la tantas vezes, justo nos momentos em que sinto vontade de
meter-me uma bala na cabega! Entdo a turvagdo e as trevas da

minha alma se dissipam e volto a respirar com mais liberdade.
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18 dejulho

Guilherme, o que € o mundo para o nosso cora¢gdo sem amor?
O mesmo que uma lanterna magica[33] sem luz! Mal colocas
dentro dela a lamparina e ja se projetam imagens das
mais coloridas na parede branca! E mesmo que todas ndo
sejam mais do que efémeros fantasmas, elas nos fazem felizes
enquanto permanecemos ali, acordados, e como criangas nos
extasiamos com suas apari¢ées maravilhosas. Hoje ndo pude ir
ver Carlota, uma visita inesperada me segurou em casa. Que
havia a fazer? Mandei o meu criado ao encontro dela, s para
ter junto de mim alguém que tivesse estado em sua presenca.
Com que impaciéncia o esperei, com que alegria tornei a vé-lo!
Ndo tivesse vergonha e teria me atirado ao seu pescogo e

coberto seu rosto de beijos.

Falam que a pedra de Bolonha,[34] quando exposta ao sol,
absorve os seus raios e reluz por algum tempo durante a noite.
Dava-se o mesmo comigo e aquele rapaz. A lembranca de que
os olhos de Carlota haviam pousado em seu rosto, em suas
faces, nos botdes de sua casaca e na gola de seu sobretudo,
tornava-o tdo querido, tdo sagrado para mim! Naquele
momento ndo daria aquele rapaz nem por mil taleres! Me sentia
tdo bem em sua presenca... Deus te livre de rir disso, Guilherme!
Serdo sempre fantasmas os responsdveis por nos sentirmos

bem?
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19 dejulho

Vou vé-la!, exclamo pela manhd quando desperto e olho com
serenidade em dire¢do ao sol nascente. Vou vé-la! E ja ndo
tenho qualquer outro desejo para todo aquele dia! Tudo, tudo

se afoga nessa perspectiva.
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20 dejulho

A vossa idéia de que eu partisse com o embaixador para ... ndo
corresponde, pelo menos desta vez, aos meus planos mais
intimos. Ndo me agrada o fato de estar subordinado a alguém,
e ademais todos sabemos que esse homem & um sujeito
insuportdavel. Minha mae gostaria de me ver em atividade, dizes
tu; isso me faz rir. NGo estou ativo agora por acaso? E ndo vem
a ser igual, no final das contas, contar ervilhas ou lentilhas?
Tudo nessa vida acaba em bagatela e aquele que, para
agradar aos outros se mata trabalhando por dinheiro, honras
ou o que for, sem que a isso 0 mova sua propria paixdo ou

necessidade, €, com certeza, um tolo.
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24 de julho

Visto teres tanto empenho em que eu ndo deixe o desenho,
faria melhor em calar-me sobre este ponto do que confessar-te

que ja hd muito ndo me ocupo dele.

Nunca fui mais feliz, nunca a minha sensibilidade pela natureza,
inclusive pela mais misera das pedrinhas ou pelo fiozinho de
erva mais insignificante, foi mais plena e mais viva do que
agora. Todavia... ndo sei como me expressar... a minha
imaginagdo tornou-se tdo fraca; tudo ondula e vacila de tal
maneira diante de minha alma que ndo consigo apanhar um
simples contorno. Por vezes me parece que, se eu tivesse argila
ou cera, poderia molda-lo muito bem e, se isto se prolonga,
pego na argila e amasso-a... ainda que de tudo ndo saia mais

que um bolo disforme.

J& comecei por trés vezes o retrato de Carlota, e trés vezes me
envergonhei; o que me magoa tanto mais, tendo em vista o
fato de que ha pouco conseguia dominar bem a semelhanca.

Limitei-me a fazer um esboc¢o e tenho de me contentar com ele.

Sim, querida Carlota, cuidarei de tudo e tudo farei; bem que
poderias me dar alguns encargos por mais vezes, muito mais
vezes. Peco-vos uma coisa: nada de areia nas cartas que me
escreverdes! A de hoje eu levei aos labios e logo os meus dentes

rangiam.
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26 de julho

Mais de uma vez fiz o proposito de ndo vé-la tdo amiude. Sim,
mas quem poderia cumprir sua palavra? Sucumbo todos os
dias a tentacdo e todas as noites volto a repetir solenemente a
jura: amanha ndo iras, e quando chega a manhda sempre
encontro uma razdo irresistivel para ir vé-la e, antes de me dar
por conta, estou ao pé dela. Ora é ela quem me diz a noite:
“Amanha virdas, ndo é verdade?” Quem seria capaz de resistir...
Ora me encarrega de um recado e acho conveniente ir eu

mesmo dar-lhe a resposta. Ou entdo o dia esta assim tdo

belo que eu vou a Wahlheim, e quando eu estou Id, é apenas
mais meia hora até a casa dela... Estou demasiado perto da
sua atmosfera... A sua vizinhanga me atrai € num vu estou junto
a ela! A minha avé contava-me a historia de uma montanha de
ima: [35] os navios que se aproximavam por demais, perdiam
de repente suas ferragens, os pregos voavam pdra a montanha
e os pobres marinheiros naufragavam entre as tabuas do

navio, que desabavam sob seus pés.
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30 de julho

Alberto chegou e eu vou partir. Ainda que fosse o melhor, o
mais generoso dos mortais, cuja superioridade sobre mim em
todos os sentidos eu estivesse pronto a reconhecer, e com todo
o respeito, ser-me-ia insuportavel vé-lo dono de tanta perfei¢cdo
ante minhas proprias barbas. Dono! Basta, Guilherme, o noivo
chegou! E um homem honesto e bom, que merece toda a

simpatia.

Felizmente eu ndo estava presente a sua chegada. Meu
coracdo se despedacaria. E olha que Alberto € muito comedido
e ainda ndo beijou Carlota uma sé vez em minha presenca.
Deus Ihe pague! Basta o respeito que ele manifesta por aquela
moc¢a para me for¢car a gostar dele. Ele parece me olhar com
bons olhos, se bem que isso pode ser muito antes obra de
Carlota do que resultado de suas proprias disposi¢oes, pois
nestas coisas as mulheres sdo muito espertas, e fazem bem, j&
que sempre redunda em seu proveito manter dois
galanteadores em boas relagdes, por mais estranho que isso

possa parecer.

De resto, ndo posso recusar minha atencdo a Alberto. Seu porte
fleumatico contrasta vivamente com a inquietude de meu
génio, que ndo consegue permanecer oculta. E homem sensivel

e reconhece o valor de Carlota. Parece pouco sujeito a maus
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humores, e tu sabes que este &, entre todos os defeitos do

homem, o que eu mais detesto.

Ele tem-me por pessoa de bom senso; e meu apego por
Carlota, o vivo interesse que tenho por tudo que lhe diz
respeito, aumenta seu triunfo e faz com que a ame ainda mais.
Se ele a aflige alguma vez com ligeiros acessos de ciumeira eu
ndo sei; eu, pelo menos, ndo me consideraria de todo salvo

deste demonio se estivesse em seu lugar.

De qualquer forma e seja como for, a alegria que eu sentia em
estar junto de Carlota se foi! Devo chamar isso de loucura ou de
cegueira? Que importa o nome! A coisa fala por si mesma... Eu
sabia de tudo que agora sei antes de Alberto chegar; sabia que
ndo podia abrigar pretensdes em relagdo a ela, e ndo abrigava
nenhuma... Ou seja, enquanto ndo &€ possivel abriga-las a vista
de tanta coisa amavel... E agora o palhaco arregala os olhos

porque o outro de fato vem e Ihe arrebata a dama...

Ranjo os dentes e faco troca de minha propria miséria, e faria
dupla, e até tripla troca, daqueles que dizem que eu deveria ter
me resignado, ja que as coisas sabidamente ndo seriam
diferentes... Livrai-me destes espantalhos grudados ao meu

pescocgol...

Corro por ai nas matas e quando chego a Carlota e encontro
Alberto sentado junto a ela no jardim sob o caramanchdo, e ja
ndo posso seguir adiante, fico doido varrido e comeco a soltar

mil disparates e inconveniéncias...
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“Pelo amor de Deus!”, disse-me Carlota ainda hoje, “eu vos

peco, nhada de cenas como a

de ontem a noite! Sois terrivel quando estais téo alvoro¢ado!”
Ca entre nos, fico a espera dos momentos em que ele tem o
que fazer e vai embora. E zas!, e eu corro para 1a. Que alegria

quando a encontro so!
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08 de agosto

Rogo-te, caro Guilherme! Ndao falava de ti quando tratava de
insuportaveis os homens que exigem de nos resignagdo ante os
males inevitaveis. Na verdade, eu ndo pensava que pudesses
ser dessa opinido. Mesmo que, no fundo, tenhas razdo. Mas sé
uma coisa, meu caro! Raras sdo as vezes neste mundo em que
as opgoes se mostram claras entre o isto e o aquilo. Ha nos
sentimentos e nas maneiras de proceder tantas gradacdes

quantas ha entre o nariz adunco e o chato.

Nao levaras a mal, ftampouco, que eu invalide toda tua
argumentacado e trate, de qualquer forma, de fugir ao dilema

do isto ou aquilo.

“Ou tens alguma esperangca em relagdo a Carlota, ou ndo tens,”
dizes tu. “Bem! No primeiro caso procura realizd-la, alcancando
éxito em relagcdo a teus desejos; no segundo, faz das tripas
coragdo e livra-te de um sentimento que acabara por consumir
as tuas forcas...” Mui amigo! Isso é facil dizer... fazer é que s@o

elas...

Podes tu exigir deste desgracado, cuja vida se apaga minada
por um lento e incurdvel mal, que ponha fim aos seus tormentos
com uma punhalada? E esse mal que |he devora as for¢as ndo

lhe roubard, ao mesmo tempo, a forca para se libertar dele?

E certo que poderias replicar-me com uma comparacdo

andloga: quem ndo preferird amputar seu braco a arriscar a
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vida através de seus medos e dulvidas?[36] Nao sei...
Mas também chega de morder-nos com comparagdes. Basta...
Sim, Guilherme, sinto as vezes um acesso de coragem exaltada,
selvagem, e entdo... se eu do menos soubesse para onde... iria

com gosto.

A noite

Meu didrio, que abandonei hd algum tempo, voltou a cair-me
em mados hoje e fiquei surpreso ao ver qudo conscientemente, e
pAsso a passo, vim a parar no estado em que estou; com
quanta clareza sempre vi a minha situagdo e, de qualquer
forma, segui procedendo como uma crianga; agora mesmo

sigo vendo tudo tdo claro e ndo vislumbro indicio algum de

emenda!
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10 de agosto

Poderia levar a vida mais sossegada e mais felizdo mundo se
ndo fosse um doido. Circunstdincias tdo favordveis como
aquelas em que me encontro raramente se relinem para tornar
um homem feliz. Oh! Tanto € verdade que é o nosso coracdo,
ele so, o artifice de sua propria sorte... Ser membro da familia
mais respeitavel, ver-me estimado pelo velho como um filho,
pelos pequenos como um pai, e por Carlota!... E o honrado

Alberto, entdo, que ndo

perturba minha felicidade com nenhuma nota de mau humor,
que me acolhe tdo cordialmente, para quem eu sou, depois de
Carlota, o que ele mais estima no mundo!... Guilherme, € uma
alegria ouvir-nos quando passeamos juntos e ndo fazemos
mais do que falar de Carlota; nada pode ser mais coOmico neste
mundo do que a nossa situagdo, e todavia mais de uma vez as

lagrimas brotam de meus olhos.

Quando me fala da respeitdvel mae de Carlota, quando me
conta como ela, em seu leito de morte, entregou sua filha, a
casa e as criangas, recomendando Carlota a ele préprio...
Como, desde entdo, Carlota parece animada por um novo
espirito e como, no cuidado de sua casa e na seriedade, parece
ser uma verdadeira mde... Como nem um sé momento passa

debalde para ela, sem solicitude amorosa e sem labor... E tudo
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isso sem perder um tiquinho de sua vivacidade, de sua

jovialidade...

E eu sigo sem mais nem menos ao seu lado, e vou colhendo
flores pelo caminho, junto-as com cuidado num ramalhete...
jogo-as a torrente, seguindo-as com os olhos para ver
submergi-las pouco a pouco... Ndo sei se te escrevi que Alberto
vai ficar aqui, e que vai obter da Corte, onde é muito bem visto,
um emprego cujo rendimento é bastante razoavel. Encontrei
poucas pessoas que se possam comparar a ele em ordem e

aptiddo para os negdcios.

75



12 de agosto

Ndo ha duvida de que Alberto € o melhor homem da face da
terra. Vivi com ele uma cena singular no dia de ontem. Havia
ido vé-lo para me despedir dele, porque me veio a telha o
desejo de dar uma volta a cavalo pelos montes, donde agora te
escrevo, e tanto andei pelo quarto que suas pistolas me cairam
aos olhos. “Empreste-me as pistolas para a viagem”, disse eu.
“Por mim”, respondeu ele, “se quiseres te dar ao trabalho de
carregd-las. Estdo penduradas ai apenas pro forma.” Peguei
uma delas e ele prosseguiu: “Desde que a minha previdéncia
me pregou uma peca, ndo quero mais contatos com essas

coisas”. Eu estava curioso para saber da histoéria.

“Havia eu ido”, continuou ele, “passar trés meses no campo, na
casa de um de meus amigos. Tinha comigo um par de
tercerolas[37] descarregadas e dormia tranquilamente. Numa
tardinha, estando o tempo chuvoso e eu sem nada a fazer, ndo
sei como me veio a idéia de que poderiamos ser assaltados,
que poderiamos precisar das tercerolas e que necessitariamos...
Tu sabes como sdo as coisas.... Dei-as ao criado para as limpar
e carregar. Ele pbés-se a chacotear com as criadas querendo
pregar-lhes um susto e, sabe Deus como, a pistola que tinha
nas maos disparou. A vareta, que ainda estava no cano, foi
acertar na mdo direita de uma das criadas, esmagando-lhe o
polegar. Tive de aguentar as lamentacgdes e ainda por cima

pagar o tratamento, e desde entdo deixo as minhas pistolas
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descarregadas. Querido amigo, de que serve a previdéncia? O

perigo estd sempre a espreita! Todavia...”

Tu sabes o quanto gosto desse homem, inclusive dos seus
todavias... Mas ndo €, por acaso, evidente que toda regra tem
sua excec¢do? Pois esse homem é tdo reto que quando julga ter
afirmado algo de maneira muito genérica e apenas
parcialmente precisa, ndo se cansa de atenuar, de modificar,
acrescentar ou suprimir, até que nada mais reste de sua
proposicdo inicial! E nessa ocasidio mergulhou demais no texto;

logo eu ja ndo escutava mais o que ele

dizia e cai em devaneios, empunhando a pistola com gesto
solene e apertando a boca do cano contra a testa, sobre o olho
direito. “Arre!”, exclamou Alberto, arrancando-me a arma. “Que

significa isso?”
“Ndo estd carregada”, disse eu.

“Mesmo assim, que significa isso?”, acrescentou ele, com
impaciéncia.“N&o posso compreender como um homem podera
ser tdo louco a ponto de se estourar os miolos; s6 o ato de

pensar nisso me excita a repugndncia.”

“E lamentdvel que vés, os homens”, exclamei, “ndo podeis falar
de nada sem dizer primeiro: Isto € louco, aquilo é prudente, isto
€ bom, aquilo € mau! E o que significa tudo isso? Por acaso

buscastes alguma vez, antes disso, as intimas circunstdncias de

um ato? Sabeis precisar com certeza as razdes por que ele
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ocorreu, por que ele teve de ocorrer? Se tivésseis feito isso ndo

serieis tdo prontos em vossos juizos.”

“Concordaras comigo”, disse Alberto, “que certos atos sdo e

continuardo sendo criminosos, sejam quais forem os motivos.”

Dei de ombros e concordei. “Mas, meu caro”, prossegui,
“mesmo ai hd algumas excecdes. E verdade que o roubo é um
crime; mas e o homem que, para livrar a si e aos seus de morrer
de fome, vai e comete um roubo; merece compaixdo ou
castigo? Quem lang¢ara a primeira pedra ao marido ultrajado
que, com justa colera, abate uma mulher infiel e seu vil sedutor?
E a essa moga que num momento de delirio se abandona as
alegrias arrebatadoras do amor? Até mesmo as nossas leis,
essas senhoras pedantes com sangue de lagarto, se deixam

comover e contém suas sangoes.”

“Isso & bem outra coisa”, replicou Alberto, “porque um homem
que se deixa arrastar por uma paixdo violenta perde a
faculdade de refletir e deve ser considerado como um ébrio,

como um demente.”

"’
.

“Oh, ai estais vos, os razoaveis!”, exclamei, terminando num
sorriso. “Paixdo! Embriaguez! Deméncia! E permaneceis tdo
impassiveis, tdo indiferentes, vos, os homens morais! Censurais
o bébado, detestais o insensato, passais ao largo como o padre
e agradeceis a Deus como o fariseu[38] por ndo vos ter feito

semelhantes nem a um nem a outro. Mais de uma vez me
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embebedei, minhas paixées nunca estiveram longe da

deméncia, e ndo me arrependi de

nenhuma das coisas que fiz, pois gracas a elas pude

compreender, por experiéncia propria,

como todos os homens extraordinarios que levaram a cabo
alguma coisa grande, alguma coisa reputada impossivel, desde
sempre foram declarados €brios e dementes... Mas fambém na
vida cotidiana resulta algo intolerdvel ouvir todo mundo gritar,
sempre que alguém pratica um ato um tantinho mais livre,
honrado, inesperado: ‘Aquele homem esta bébado, esta louco!
Tende vergonha na cara, vos, os pacatos! Tende vergonha na

cara, vos, os discretos!”

“Essas sdo mais algumas das tuas extravagdncias”, disse
Alberto. “Exageras tudo e, por certo, cometes pelo menos o erro
de aceitar o suicidio, que € do que estamos falando agora,
como se fosse uma grande acdo, quando ndo € nada mais do
que simplesmente fraqueza. Pois, para ser sincero, € mais facil

morrer do que suportar com firmeza uma vida de tormentos.”

Estava a ponto de terminar com a conversa, pois nada me faz
perder tanto as estribeiras como ver alguém me espicagando
com lugares-comuns dos mais insignificantes quando estou
falando do fundo de meu coragdo. Mas contive-me, j& ouvira

aquilo tantas vezes e tantas vezes
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me irritara, que repliquei com certa vivacidade: “Chamais a isto
de fraqueza? Peco-te que ndo te deixes enganar pelas
aparéncias. Um povo que geme sob o jugo insuportdvel de um
tirano, ousareis taxd-lo de fraco quando enfim se levanta e
rompe os grilhdes? Um homem que, no susto de ver as
labaredas consumindo sua casa, distende os musculos e
levanta com facilidade fardos que a sangue-frio mal poderia
mexer; um outro que, encolerizado por um ultraje, ataca seis
homens e os subjuga, serieis capaz de chama-lo de fraco? E,
meu caro, se o esforco é forga, porque a energia extrema seria

o contrario?”

Alberto olhou para mim e disse: “Ndo me leve a mal, mas os
exemplos que acabais de citar ndo me parecem aplicaveis a

este caso”.

“E possivel!”, disse eu. “Ja por vdrias vezes me acusaram de
que meu modo de discorrer beira o despropdsito. Vejamos
entdo se ndo podemos representar de maneira diferente o que
tem de ocorrer na alma do homem que se determina a arriar o
fardo da vida, em outros casos tdo querido. Porque sé quando
nos pomos na pele de alguém assim é que podemos ter a honra

de falar de uma coisa dessas.”

“A natureza humana”, prossegui, depois de breve pausa, “tem
seus limites; pode suportar até certo ponto a alegria, a magoaq,
a dor, mas passando deste ponto ela sucumbe. A questdo ndo
é, pois, saber se um homem é fraco ou forte, mas se pode

suportar o peso dos seus sofrimentos, quer morais, quer fisicos.
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E eu acho tdo espantoso que se chame de covarde ou de
desgracado aquele que se priva da vida, como acharia
impertinente tachar de covarde ao que sucumbe a uma febre

maligna.”
“Paradoxo! Ai ha um grande paradoxo!”, exclamou Alberto.

“Ndo tdo grande quanto tu imaginas”, repliquei eu. “Hds de
convir comigo que qualificamos de doenca mortal[39] a todas
aquelas que atacam com tanta violéncia as forcas da Natureza
a ponto de ou consumir as energias dessa mesma Natureza ou
poO-la fora de agdo, de maneira que uma revolucgdo salutar ja
ndo possa mais restabelecer o curso ordindrio da vida. Pois
bem, meu caro, apliquemos isso ao espirito. Olha para o
homem em sua limitagdo e vé como as impressdes atuam nele,
como as idéias se fixam nele, até que enfim a paixdo sempre
crescente o priva de toda a for¢a de vontade e o langa ao solo.
Em vao o homem aqjuizado e razodvel contemplara o estado do
infeliz, em vdo lhe dard seus conselhos! Da mesma forma que
um homem sauddvel, parado junto ao leito do enfermo, jamais
poderd transmitir-lhe a parte mais insignificante de suas

energias.”

Para Alberto isso parecia demasiado genérico. Lembrei-lhe o
caso de uma moga que encontraram afogada havia algum
tempo e contei sua historia. Era uma boa criatura, toda
entregue a suas ocupacdes domesticas, trabalhando a semana
inteira, sem outro prazer além de se enfeitar aos domingos com

0s poucos trapos que ia arranjando a custo e ir passear com as
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companheiras pelos arrabaldes da cidade ou dancar, de
quando em vez, nas festas jubilares, além de passar as horas
de folga conversando, com toda a veeméncia e o mais cordial
interesse, a proposito de uma rusga ou de uma discussdo com
a vizinha... Eis que com tempo essa natureza fogosa comega a
sentir necessidades mais intimas, que crescem com os
galanteios dos homens... Todas as suas alegrias de antes
tornam-se pouco a pouco insipidas, até que enfim ela encontra
um homem, para o qual um desconhecido sentimento a arrasta
irremediavelmente, no qual funda todas as suas esperancgas,
pelo qual esquece o mundo que a rodeia. Ela nada escuta, nada

vé, nada sente a ndo ser ele, o Unico, e sbé por ele, o Unico, € que

anseia. Como ndo esta corrompida pelos prazeres frivolos da
vaidade e dos galanteios, os seus desejos vdo direto ao alvo,
quer ser sua, quer gozar em eterna unido toda a felicidade que
lhe falta, os prazeres a que aspira. Promessas repetidas que
selam a certeza de todas suas esperangas, carinhos temerdrios
que lhe aumentam os desejos, apoderam-se de toda a sua
alma. Ela estd suspensa em uma surda consciéncia, no
antegozo de todos os prazeres subiu ao cume, e estende enfim
os bracgos para cingir todos os seus desejos... € 0 seu amante a
abandona... Ei-la em transe, privada dos sentidos, a beira do
abismo; tudo é escuriddo a sua volta, nenhuma perspectiva,
nenhum consolo, nenhum vislumbre de esperanga, porque a

abandonou o Unico por quem e em quem ela sentia viver! Ndo
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vé o vasto mundo que diante dela se estende, e 0 nUmero
daqueles que poderiam substituir a perda que sofreu. Ela sente-
se sozinha, abandonada por todos... e cega, oprimida pelo
horrivel aperto de seu coracdo, arroja- se ao abismo para
sufocar todos os seus tormentos na morte que tudo abarca...
Vé, Alberto, essa é a historia de tantas pessoas! E ndo é esse o
mesmo caso da enfermidade? A Natureza ndo encontra
nenhuma saida desse labirinto de forcas intrincadas e
antagonicas, e o homem tem de morrer. Ai daquele que, a vista
disso, fosse capaz de dizer: ‘Que louca! Se tivesse esperado, se
houvesse deixado o tempo correr, o seu desespero ter-se-ia
acalmado e em breve encontraria um outro que a consolasse’. E
exatamente como se alguém dissesse: ‘O louco vai morrer de
febre! Se tivesse esperado até que suas for¢as voltassem, até
que se houvessem corrigido seus humores e apaziguado o
tumulto de seu sangue, tudo se restabeleceria e estaria vivendo
até hoje’.”

Alberto, que ainda ndo achava convincente a comparagdo, fez-
me objecdes, entre outras a de que eu acabava de contar a
histéria de uma mocga ingénua; ndo podia conceber como
desculpar a um homem de bom senso, ndo tdo limitado, e

capaz de ver mais longe.

“Meu amigo!”, exclamei. “O homem & sempre homem, e a
pequena dose de bom senso que este tem a mais do que
aquela pouco pesa na balanga quando as paixdes fervilham e

os limites do humano nos sufocam. Ou, muito antes... Em outra

83



oportunidade falaremos disso”, disse eu pegando o chapéu. Oh,
meu corag¢do estava tdo cheio... e nds nos separamos sem ter-
nos entendido um ao outro. E tdo raro duas pessoas se

entenderem neste mundo!
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15 de agosto

E certo, em todo caso, que neste mundo néo hd coisa mais
necessaria ao homem do que o amor. Sinto-o em Carlotaq, ela
lamentaria muito me perder; e também nas criangas, que ndo
tém outro pensamento que ndo o de me ver voltar todos os
dias pela manhd. Hoje fui até Ia para afinar o piano de Carlotaq,
mas ndo pude fazé-lo porque os pequenos ndo me deixavam
em paz, pedindo-me que lhes contasse uma historinha; até
mesmo Carlota achou melhor satisfazer-lhes a vontade. Dividi-
lhes o pdo, que eles aceitaram quase com tanto gosto como se
fosse distribuido por Carlota, e contei a historia da
princesa servida por mdos encantadas.[40] Aprendo muito
com isso, posso te garantir, e estou pasmo com as impressoes
que a fabula lhes causa. Se me acontece de inventar um
incidente, e esquecé-lo quando repito a historia, exclamam logo
que da primeira vez contei de outro jeito, de maneira que me
esforco para contd-la toda num sé folego, sem variar nada,

com as mesmas cadéncias e inflexdes de voz.

Dai, aprendi que um autor que faz alteragdes em segunda
edicdo, mesmo que com o fito de melhorar a obra
poeticamente, fatalmente a prejudica. A primeira impressdo
encontra-nos doceis, e 0 homem é de tal modo constituido que

podem persuadi-lo das coisas mais extraordindrias; mas logo
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em seguida isso fica arraigado de maneira tdo sélida que, ai

daquele que pretenda apagd-lo ou extirpa-lo!
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18 de agosto

Por que é que as coisas tém de ser assim, e o que faz a
felicidade do homem se transformar também na fonte de sua

desgraca...

A plena e cdlida sensibilidade do meu coragdo para com a
Natureza viva, que me inundava de tantos deleites a ponto de
fazer com que o mundo ao meu redor se tornasse um paraiso,
transformou-se agora para mim num insuportavel carrasco,
num génio torturador que me persegue por toda parte. Quando
outrora contemplava, do alto do rochedo para além do rio, a
fértil campina que se estende até aquela cordilheira; quando
via tudo germinar e rebentar em volta de mim; quando olhava
para as montanhas cobertas de espesso arvoredo da base ao
topo, para os vales cheios de sombra em todos os seus
reconcavos de bosquezinhos apraziveis, e via como 0 manso
riacho deslizava por entre os juncos oscilantes e refletia as
amaveis nuvens que o vento leve da tarde espalhava pelo céu
na forma de ondulagdes suaves; quando ouvia as aves animar
a floresta a minha volta e os milhdes de enxames de mosquitos
dang¢arem alegres no ultimo raio rubro do sol, cuja luz
moribunda libertava das ervas o besouro zumbidor; quando o
estridor e o bulicio ao meu redor me faziam fixar a vista na
terra e no musgo que arranca seu sustento da dura rocha e na
giesta que cresce ao longo da drida duna de areia... Ah, ai

entdo a vida interior e misteriosa que anima a Naturezaq,
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sempre ativa e potente, se desvelava inteira para mim... Como
eu abragava tudo aquilo no meu cadlido coragdo e me sentia
deificado por aquela torrente que me trespassava, enquanto

as majestosas formas do mundo viviam e moviam-se em minha
alma! Montanhas ingentes me rodeavam, abismos profundos
estendiam-se a meus pés, as torrentes despenhavam-se para
baixo, os rios fluiam sob meus olhos, mata e montanha
tfroavam; e eu as via, todas essas forgas inescrutaveis, atuarem
e criarem-se mutuamente, uma dentro da outra, nas
profundezas da terra; e logo, por cima da terra e debaixo do
céu, formigavam as inumeraveis racas dos seres vivos; fudo,
tudo povoado de mil formas diferentes; e depois os homens,
recolhidos em suas casinholas, confortando-se e iludindo-se uns
aos outros, reinando segundo seus principios sobre o vasto
universo![41] Pobre insensato, que julgas tudo tdo

insignificante por seres tdo pequeno! Desde as

montanhas inacessiveis do deserto, que nenhum pé humano
logrou pisar, até ao extremo do oceano desconhecido, respira o
espirito do eterno criador e o seu halito deleita fodo o grdo de
pO que o sente e que o vive... Ah, por quantas vezes desejei
entdo ter as asas do grou que passava acima da minha
cabecga, voar as praias do mar imenso, beber a vida na taca
espumante do infinito e apenas por um instante sentir na
estreita capacidade do meu seio uma gota da beatitude desse

ser que tudo cria, em si e por si!
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Meu irmdo, téo so a recordacdo destes momentos me faz feliz.
Mesmo os esforcos que empreendo para me lembrar e traduzir

esses inexprimiveis sentimentos elevam a minha alma

acima de si propria e fazem-me sentir em dobro os tormentos

da situagcdo em que me encontro agora.

E como se alguém tivesse arrancado a cortina que tapava a
visdo de minha alma... O espetdculo da vida infinita
metamorfoseou-se ante mim num tumulo eternamente aberto.
Tu poderds dizer: E assim! Mas e quando tudo passa... E quando
tudo roda com a celeridade do raio e ndo conseguimos
segurar-nos com a plenitude de nossa energia vital, vendo tudo
ser arrebatado pela corrente, e ai!, ser submerso e esmagado
contra os rochedos... Entdo ndo hd instante que ndo te devore,
a ti e aos teus, ndo ha instante em que ndo sejas, em que ndo
devas ser um destruidor. O mais inocente dos teus passos custa
a vida de milhares de pobres insetos, uma pisada tua destréi o
penoso trabalho das formigas e impele um pequeno mundo a
tumba ignominiosa. Ah, ndo sdo as vossas grandes e raras
catdastrofes, essas inundacdes que arrastam vossos vilarejos,
esses tremores de terra que submergem vossas cidades, que
me impressionam! O que me consome o coragdo € essa for¢a
dominadora que se oculta sob a totalidade da Natureza, e que
nada produz que ndo destrua o que a rodeiaq, e por fim a si
mesmo... E assim vagueio atormentado por qi. Céu, terra e suas

forcas ativas em volta de mim! Nada vejo sendo um monstro
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que engole eternamente e eternamente volta a mastigar e a

engolir.
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21 de agosto

Em vdo estendo meus bracos para ela, de manha, ao despertar
de um penoso sonho; em vdo a procuro a noite em minha
cama, quando um devaneio feliz e puro me iludiu, quando
julgava estar sentado ao lado dela na relva, e Ihe pegava na

mdo cobrindo-a de mil beijos.

Ah, quando, ainda meio tonto de sono, a procuro e a seguir
desperto, uma torrente de ldgrimas brota do meu coragdo e

choro, desolado com o futuro sombrio a minha frente!
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22 de agosto

E tanta a desdita, Guilherme! Minhas forcas ativas
degringolaram em inquieta indoléncia, ndo posso estar ocioso,
mas também ndo consigo fazer nada. Ndo tenho nenhuma
idéia, nenhuma sensibilidade pelas coisas e os se s me
causam tédio. Quando faltamos a nés mesmos, tudo nos
falta.[42] Juro-te,cem se s desejei ser um operario para ter,
ao levantar pela manhd, uma perspectiva, um trabalho, uma
esperanga. Muitas se s invejo a sorte de Alberto, que eu vejo
enterradoem se s ia satéosolhos,e se squeme se s ia
feliz se estivesse em seu lugar! Mais de uma vez tive a idéia de
te escrever e escrever ao ministro, solicitando- Ihe aquele lugar
na embaixada, lugar que, em tua opinido, ele ndo se recusar-
me. Também creio que assim seria. O ministro hd muito
manifesta afeto por mim, e muitas se s me aconselhou a
ocupar-me em qualquer emprego. Em certos momentos chego
a dispor-me a isso, mas logo a seguir reflito e lembro-me da
fabula do cavalo que, cansado da liberdade, deixa que
coloquem sobre ele sela e briddo, e ao final € condenado a
desonra de ser montado..[43] Ndo sei o que devo fazer.. E,
querido amigo, se desejo de mudar de situagdo ndo vird de
uma inquietacdo intima e importuna que ha de me perseguir

por toda a parte?
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28 de agosto

Na verdade, se 0 meu mal tivesse cura essas pessoas o
curariam. Hoje € o dia do meu aniversdrio[44] e logo de
manhd recebi um presentinho de Alberto. Ao abri-lo, eis
que a primeira coisa que me salta aos olhos € um laco
vermelho-palido que Carlota trazia ao peito quanto a conheci,
e que eu mais de uma vez lhe pedi desde entdo.[45]
Havia também dois livretes in 12 junto.[46] Era o pequeno
Homero de Wetstein, numa edicdo que eu havia procurado
muito para ndo carregar a de Ernesti em meus passeios.[47]
Bem vés como eles vGo ao encontro de meus desejos, como
tratam de me proporcionar as pequenas atencées da amizade,
mil vezes mais preciosas do que os presentes magnificos com
os quais a vaidade daquele que os dd nos humilha. Beijo este
lago mil vezes, e em cada beijo aspiro e saboreio a lembrancga
das delicias que me cumularam nesses dias tdo curtos, tdo
rapidos e tdo irreparaveis! Guilherme, assim &, e eu ndo
resmungo. As flores da vida ndo passam de fantasmas.
Quantas murcham sem deixar vestigio! Qudo poucas ddo frutos
e qudo poucas deixam esse fruto amadurecer! E, contudo,
ainda hd bastante, e até... Oh, meu irmdo! E como podemos nos
relegar, desprezar, deixar apodrecer sem provar esses frutos

maduros?

Adeus! O verdo estd magnifico. Sento-me as vezes debaixo das

arvores do pomar de Carlota e, armado de uma comprida vara
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com forquilha na ponta, busco as péras da copa. Ela estd de pé

embaixo da drvore e vai colhendo as que derrubo.
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30 de agosto

Desgracado! Ndo seras um louco? Ndo te enganards a ti
proprio? O que é que esperas dessa paixdo frenética e infinita?
Ndo tenho mais outro culto que ndo ela; a minha imaginagdo
apenas me mostra a sua fisionomia e, de tudo o que me rodeia
no mundo, apenas distingo aquilo que com ela se relaciona. E
isso me causa algumas horas de felicidade... até que de novo
sou forcado a fugir dela. Oh, Guilherme! Até onde o coragdo me
leva! Depois de passar sentado a seu lado duas ou trés horas e
saciar-me de sua figura, das suas maneiras, da expressdo
celeste das suas palavras, quando pouco a pouco todos os
meus sentidos se incendeiam e os meus olhos obscurecem, eu
até passo a escutar mal e sinfto um n6 na garganta, como se ali
estivesse a mdo de um assassino. E entdo que o meu coracdo
procura, em rapidas palpitac¢oes, dar acdo aos meus sentidos
sufocados e ndo faz mais que aumentar a sua turvagao...
Guilherme, muitas vezes nem sei mais se ainda estou vivo! E...
quando a melancolia volta a me vencer, e Carlota me permite o
mesquinho consolo de desafogar, chorando sobre suas maos,
minha opressdo... tenho de me afastar dali, tenho de ir
embora... e vago sem rumo por campos e vales! Subir uma
montanha escarpada é o meu prazer nessas horas, abrir
caminho por uma floresta densa através das sebes que me
machucam, através dos espinhos que me laceram! Entdo passo

a me sentir um pouco melhor! Um pouco! E quando, vencido
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pela fadiga e pela sede, me deixo cair no caminho, com
frequéncia ja é caida a noite e a lua cheia brilha alta sobre a
minha cabe¢a. Me sento entéo sobre um tronco nodoso para
aliviar um pouco meus pés esfolados e adormecgo na penumbra,
cedendo ao cansago! Oh, Guilherme! A morada solitaria de uma
cela, a vestimenta de cilicio e o cinturdo de pregos seriam os
balsamos aos quais minha alma aspira.[48] Adeus! Ndo

vejo outro fim para esta

desgracga que ndo o tumulo.
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03 de setembro

Tenho de partir! Eu te agradec¢o, Guilherme, por teres aprovado
minha resolucdo vacilante. Ha duas semanas medito no projeto
de a deixar. Tenho de partir. Ela estd mais uma vez na cidade

em casa de uma amiga. E Alberto... e... tenho de partir!
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10 de setembro

Que noite, Guilherme, que noite! E eu superei tudo. Ndo voltarei
mais a vé-la! Oh, ndo poder voar ao teu pescoco, meu bom
amigo, e exprimir-te com toda a minha comogado e torrentes de
ldgrimas os sentimentos que agitam meu coracdo! Eis-me
sentado aqui, buscando com dificuldade o ar que me falta ao
peito. Procuro me acalmar, espero a manhad, e ao nascer do sol

os cavalos ja estardo prontos a minha porta.

Ah, ela dorme sossegada e nem pensa que jamais voltard a me
ver! Libertei-me dela e fui forte o suficiente para nao revelar
minhas intengdes em duas horas de conversa. E, meu Deus, que

conversa!

Alberto prometera estar no jardim com Carlota logo depois de
cear. Eu estava no terraco, @ sombra dos altos castanheiros, e
olhava para o Sol que eu via poér-se para além do belo vale pela
derradeira vez, e agora refulgia no curso de um rio que seguia
seu rumo tranquilamente. Estive tantas vezes naquele lugar

com ela!

Tantas vezes haviamos contemplado juntos aquele magnifico
espetaculo e agora... Ia e vinha pela alameda que eu tanto
amava; um qué de secreta simpatia tinha me levado para ali
tantas vezes, antes mesmo de conhecer Carlota, e como nos

alegramos quando descobrimos nosso afeto comum aquele
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lugarzinho, que realmente € um dos mais romdnticos que eu ja

vi ser pintados pela arte!

Primeiro tens a ampla perspectiva entre os castanheiros... Ah
ta, agora me lembro que, pelo menos assim creio, ja te escrevi
longas pdginas acerca disso, contando-te como as paredes de
faias escurecem cada vez mais a alameda, até tudo terminar,
ao final, num lugarzinho fechado que encerra todo o tremor da
soliddo. Sinto ainda a sensacdo de mistério que tomou conta
de mim quando, sol a pino, entrei ali pela primeira vez; no fundo
de minha alma ja pressentia vagamente que cendrio de

felicidade e de dor ele haveria de ser um dia.

Ja estava entregue ha cerca de meia hora aos doces e cruéis
pensamentos do instante da separag¢do, que ia voltar a nos
reunir, quando senti que os dois subiam para o terraco. Corri ao
encontro dela, peguei-lhe a mdo a tremer e beijei-a. Apenas
haviamos subido, quando a lua assomou por detras das moitas
da colina; sempre a conversar, aproximavamo-nos
irremediavelmente do gabinete escuro. Carlota entrou ali e
sentou-se, Alberto ao lado dela e eu também; mas meu
desassossego ndo me deixou ficar sentado por muito tempo,
levantei-me e pus-me diante dela, dei algumas voltas e tornei a
me sentar; aquela era uma situagdo angustiante. Ela chamou
nossa ateng¢do para o belo efeito da luz da lua que, na
extremidade das paredes de faia, iluminava todo o terraco

diante de nods; soberbo espetaculo, e tanto mais
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impressionante por que em volta de noés reinava profunda
escuriddo. Permanecemos quietos algum tempo, mas Carlota
interrompeu o siléncio dizendo: “Nunca saio a passear a luz da
lua, nunca, sem que a lembranca de meus parentes mortos me

acompanhe e a idéia do fim e do futuro me deixe abalada”.

“Existiremos!”, prosseguiu ela, na voz do mais magnifico dos
sentimentos. “Mas, Werther, tornaremos a nos encontrar? A nos

reconhecer? Que pensais disso?”

“Carlota”, disse eu, enquanto pegava sua mado e sentia meus
olhos cheios de lagrimas, “nés haveremos de nos reencontrar!
Aqui e 14, nés haveremos de nos reencontrar!...” Ndo pude
prosseguir... Guilherme! Tinha ela de me fazer semelhante
pergunta no momento em que eu abrigava em mim a idéia de

uma separagdo tao cruel!?

“E saberdo nossos mortos queridos”, continuou ela, “sentirdo se
estamos bem nesse mundo, que nos lembramos deles com
carinho afetuoso? Oh, o semblante de minha mde estd sempre
diante de meus olhos quando, a noite, estou sentada e bem
tranquila no meio de seus filhos, que ali estdo ao redor de mim
como estavam ao redor dela. Ergo ao céu com ardor os meus
olhos molhados de lagrimas e desejo que do alto ela possa ver
num instante como cumpro a promessa que lhe fiz em sua
derradeira hora: ser a mde de seus filhos! Com que emocgdo
exclamo: perdoa-me, mde amantissima, se ndo sou para eles o
que tu eras! Ah, eu faco tudo o que posso: andam vestidos,

alimentados e, mais que tudo isso, cuidados e queridos.
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Pudesses tu ver a nossa uniéo, minha santa! Que agdes de
gracas darias a Deus, a quem pediste, derramando tuas
derradeiras e amargas lagrimas, a felicidade para teus filhos...”
Ela disse isso, oh, Guilherme! Quem pode repetir o que ela
disse? Como € que letras frias e mortas logrardo alcangar e

refletir essa celestial floragcdo do espirito?

Alberto a inferrompeu com dogura: “Isso vos impressiona em

demasia, querida Carlota!

Ja sei que vossa alma pende inteira dessa idéia, mas peg¢o-vos

»

que...

“Oh, Alberto!”, exclamou ela. “Sei que ndo esqueceste aquelas
noites em que est@vamos sentados juntos em volta da mesinha
redonda, quando meu pai andava em viagem, depois de
mandarmos as criangas irem se deitar. Trazias ds vezes um
bom livro, mas era raro chegares a ler algo... Ndo valia mais
que tudo a relagdo com aquela alma magnifica, com aquela
belq, jovial, carinhosa e sempre ativa mulher? Deus sabe das
ldgrimas que eu derramo as vezes no meu leito, humilhando-me

perante Ele para que me faga igual a minha mae...”

“Carlota!”, exclamei, langcando-me aos seus pés, colhendo-lhe a
mao e salpicando-a com miles de lagrimas. “Carlota! A

",
.

bendi¢cdo e o espirito de fua mae pairam sobre fti

“Se vos a tivésseis conhecido!”, disse-me ela, apertando-me a
mado. “Era digna de que a conhecésseis.” Julguei que iria

desmaiar. Nunca, jamais falaram em relagcéo a mim palavras
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tdo monumentais e elogiosas... e ela prosseguiu: “E aquela
mulher viu a morte arrebata-la na flor da vida, quando o ultimo
dos seus filhos tinha apenas seis meses! A sua doenc¢a ndo foi
longa; ela estava tranquila, resignada, sé os seus filhos lhe
causavam pena, sobretudo o menor. Quando sentiu o fim se
aproximando, disse-me: ‘Traga-os até mim’ e assim que acabei
de leva-los até ela - os mais pequenos ainda ndo sabiam de
nada, os maiores estavam consternados e tampouco sabiam
direito o que se passava -, ela algcou as mdos e rezou por eles e
beijou-os, um apos outro. Depois disso mandou que se
retirassem e disse a mim: ‘Sé a mde deles!” Eu apertei sua mdo
em juramento. ‘Prometes muito, minha filha’, disse ela. ‘O
coracdo de uma mde e os olhos de uma mae. Mais de uma vez

pude ver em tuas lagrimas de

gratiddo que sentes bem o que isso significa. S& mde para os
teus filhos e com o teu pai tem a fidelidade e a obediéncia de
uma esposa. Tu o consolardas.” Ela perguntou por ele, mas ele
havia saido, para poupar-nos da dor insuportavel que sentia. O
pobre tinha o cora¢céio em pedacos... Tu estavas no quarto,
Alberto. Ela ouviu os passos de alguém, perguntou quem era e
pediu que vos aproximasseis dela; e como ela olhou para ti e
para mim, com que olhos téo consolados e tdo serenos! Como
se estivesse segura de que seriamos felizes, completamente

felizes, juntos os dois...”
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Alberto atirou-se ao seu pesco¢o, beijou-a e exclamou: “E nos
somos! Nos haveremos de ser felizes!” O fleumatico Alberto
estava fora de si e também eu havia perdido a nogdo de mim

mesmeo.

“Werther”, recomecou ela, “uma mulher dessas Deus deveria
deixar conosco! Meu Deus! Quando penso como deixamos
escapar de nossas mdos o que ha de mais querido na nossa
vida me entristeco; mas os que mais sentem a perda sdo as
criangas, que ainda muito tempo depois de sua morte
choravam, dizendo que os homens negros haviam levado sua
mae!”

Ela levantou-se e eu me emocionei e estremeci; permaneci em

meu assento e peguei sua mdo: “Vamos para dentro”, disse elq,

“que ja sdo horas.”

Ela quis retirar a mao, mas eu segurei-a com firmeza.
“Tornaremos a ver-nos”, exclamei, “tornaremos a ver-nos.
Qualquer que seja a forma que tivermos, nos reconheceremos.
Vou-me embora”, prossegui, ”vou-me embora
espontaneamente, mas se eu prometesse que era para sempre,
ndo cumpriria a promessa. Adeus, Carlota! Adeus, Alberto!

Tornaremos a ver-nos!”

“Amanha, € claro!”, replicou ela, brincando. Eu senti fundo
aquele amanhad! Ah, ela ndo sabia de nada quando retirou sua
mado da minha... Desceram a alameda, eu fiquei parado. Segui-

os com os olhos ao fulgor da lua e logo me arrojei ao chdo
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solu¢cando, levantando-me em seguida; e, correndo ao terrago,
olhei para baixo e vi ainda, a porta do jardim, o seu vestido
branquejar a sombra das tilias altaneiras; estendi meus bragos

a frente, e tudo sumiu.

SEGUNDA PARTE
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Aos 20 de outubro de 1771.

Chegamos aqui ontem. O embaixador estd indisposto e quer
ficar por alguns dias. Se ele ndo fosse tdo intratavel, tudo
estaria bem. Bem vejo, bem vejo que o destino me reservou
rudes provagdes. Em todo caso, dnimo! Um senso leviano tudo
suporta! Um senso leviano? Chega a me fazer rir o fato de
essas palavras terem chegado ao bico de minha pena! Oh, um
tiquinho de leviandade no sangue me faria o mais feliz dos
mortais. O qué! Ali onde outros, apresentando pouca forca e
talento, pavoneiam-se diante de mim, cheios de uma doce
complacéncia para consigo mesmos, duvido eu mesmo de
minhas forcas e aptidées? Bom Deus que me concedeste todos
esses dons, porque ndo ficaste com a metade deles para me

dares em seu lugar a confianga prépria e a auto-satisfacdo!

Paciéncia! Paciéncia! Tudo haverd de melhorar, pois te
asseguro, meu amigo, tu tens razdo. Desde que ando para ca e
para ld entre o povo e vejo o que fazem e como o fazem, fico
mais satisfeito comigo mesmo. Com certeza - visto que somos
feitos de tal maneira que comparamos tudo conosco, e dai
segue-se que a felicidade ou a desgraca jazem nos objetos com
0s quais nos relacionamos -, ndo hd nada mais perigoso do que
a soliddo. A nossa imaginagdo, levada por natureza a sublevar-
se e nutrida pelos fantasticos quadros da poesia, cria uma série
de seres cuja superioridade nos esmaga, e quando langamos o

olhar para o mundo real qualquer outro nos parece mais
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perfeito do que ndés mesmos. E isso é até bem natural. Sentimos
tantas vezes que nos faltam algumas coisas, e por vezes nos
parece que o que nos falta um outro possui. Quando isso
acontece, a ele concedemos de bom grado tudo aquilo que
temos, e ainda por cima um certo bem-estar ideal. E assim
imaginamos nés mesmos as perfeicdes que criam o NOsso

suplicio.

Pelo contrdrio, quando com toda a nossa fraqueza, com toda a
nossa lastima caminhamos decididos e direitos a um fim,
sentimos muitas vezes que, mesmo com nossos tombos e
deslizes, vamos bem além do que os outros vdo a forca de suas
velas e seus remos... E, ah, disso eu tenho certeza... O fato de
caminhar tdo ligeiro, ou até de ultrapassar os que andam

CoNnosco, proporciona tanta autoconfiancal
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26 de novembro

Comego a me sentir, na medida do possivel, razoavelmente
bem por aqui. O melhor de tudo é que hd muita coisa a fazer, e
essa grande variedade de pessoas e as novas caras que
encontro brindam minha alma com um espetdaculo
multicolorido. Conheci o conde C..., um homem que, a cada dia
que passa, me inspira maior apre¢o; tem uma cabeca aberta e

é homem

de larga visdo, sem ser frio pelo fato de enxergar longe.
Quantos sentimentos de amor e de amizade ndo fulguram em
seu frato com as pessoas! Simpatizou comigo quando o
consultei sobre certo aspecto de ordem pratica, e ja as
primeiras palavras notou que haviamos nos entendido bem e

que poderia falar comigo como ndo se fala com qualquer um.

Tampouco poderia eu gabar o suficiente a franqueza que ele
adotou em relagdo a mim. E ndo ha alegria mais verdadeira e
cdlida neste mundo do que ver uma grande alma que se abre

inteira para nos.
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24 de dezembro

O embaixador causa-me muitos dissabores, eu ja o previra.[49]
E o tolo mais metddico que se pode imaginar; quer tudo passo
a passo e é minucioso como uma comadre. E um homem que
nunca esta contente consigo mesmo e do qual ninguém & capaz
de colher palavras de gratiddo. Trabalho sempre apressado e
ndo gosto de retocar as coisas, e isso lhe da ocasido para
devolver-me qualquer escrito e dizer: “Ndo estd mal, mas
reveja-o, encontra-se sempre um termo melhor, uma particula
mais casti¢ca”. Nesses momentos, de bom grado mandaria tfudo
ao diabo. Nem um “e”, nem a minima conjunc¢dozinha pode ser
omitida, e é inimigo mortal de toda ordem inversa, que das vezes
me escapa.[50] Se um periodo ndo for construido segundo a

velha musiquinha de costume, ele ndo entende e ndo aceita

nada. E um martirio ter de trabalhar com um homem assim.

A confianca do conde C... € a Unica coisa que compensa meu
desagrado. Nao faz muito, ele me disse francamente o quanto
estava descontente com a lentiddo, as mindcias e a irresolucéo
do meu embaixador. “Pessoas assim sdo insuportdveis a si
mesmas e aos outros, mas, de qualquer forma”, referiu ele, “ha
que resignar-se a esse tipo de coisa como o caminhante que
tem de subir a montanha; claro que se a montanha ndo
estivesse ali, o caminho resultaria mais comodo e mais curto,

mas ela estda ali e nés temos de subi-la.”
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Meu velho[51] percebeu bem a preferéncia que o conde me
dava em relacdo a ele, o que o incomoda ainda mais, e
aproveita todas as ocasioes para falar mal dele diante de mim.
Como é natural, eu ndo fecho os ouvidos ao que ele diz,
defendo o conde e a coisa fica cada vez pior. Ontem ele veio
com uma indireta de que o conde até era bastante bom em
questdes mundanas, pois tinha facilidade para trabalhar e uma
letra muito boa; mas carecia, como todos os juristas, de uma
cultura bdsica. E acompanhava estas palavras com uma cara
de quem estava dizendo: “Sentiu o golpe?” Mas aquilo ndo
causou em mim o menor efeito e soO fiz desprezar o homem, por
ser capaz de pensar e proceder assim. Fiz-lhe frente, e
respondi-lhe com boa dose de violéncia. Disse que o conde
merecia toda a consideragdo ndo sé pelo seu carater, mas
também pelos seus conhecimentos. “Néo conhe¢o ninguém?,
disse eu, “a quem foi concedido alargar tanto seu espirito,
abarcar tal infinidade de questdes, e conservar, ndo obstante, o
mesmo cardter ativo para as coisas simples da vida cotidiana.”
Isso era grego puro para ele, e eu me despedi para ndo ter de
engolir ainda mais bilis ouvindo declaragdes ainda mais

irracionais e espalhafatosas.

E disto sois todos vos culpados, vos que me cantastes o ar
benfazejo daquela canga e me gabastes tanto a atividade. A
atividade! Se o camponés que planta batatas e cavalga a

cidade
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para vender seus cereais ndo € mais Util do que eu, quero

seguir remando mais dez anos nesta galera a qual estou preso.

E que dizer desta brilhante miséria, o tédio que reina entre este
povo sensabordo que se vé por aqui?! E a mania das
categorias, que faz com que se observem e se espiem para se
adiantarem aos outros ao minimo passo em falso que derem!
Nem procuram ocultar sob a saia do fingimento as paixdes
mais miseraveis e lamentdaveis. HaG uma mulher, por exemplo,
que ocupa toda a gente com sua nobreza e seu pais, de forma
que faz qualquer forasteiro pensar: “Essa tia € uma louca, que
por uma dose de nobreza e a fama de seu pais se imagina
possuidora de bens de outro mundo...” Mas a coisa € ainda
muito pior: a tal senhorita é apenas a filha de um escrivdo da
vizinhanga... V&, ndo consigo compreender a espécie humana,
que tem tdo pouco bom senso a ponto de se prostituir de

maneira tao baixa.

De resto, meu caro, dia a dia vejo com mais clareza qudo
estupido é o ato de julgar os outros pelas nossas proprias
faculdades. E como eu tenho muito o que fazer comigo mesmo,
e este coracdo é tdo tempestuoso, ah, de bom grado deixo os
outros seguirem seu caminho, contanto que me deixem seguir o

meu.

O que mais me vexa sdo essas fatais relacdes burguesas. Sei
bem, como qualquer outro, que € necessdria a distingdo de
classes e conhego as vantagens que ela traz para mim mesmo;

mas ndo gostaria que essa mesma distingdo atravancasse o
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meu caminho quando poderia conduzir-me a alcangcar um
pouco de alegria, ou fazer-me gozar um vislumbre da felicidade
deste mundo.[52] Quando andava a passeio hd dias atrds,
conheci uma certa senhorita de B..., uma criatura encantadora,
que soube conservar muita naturalidade em meio aos ares

empertigados daqueles com os quais vive.

A simpatia foi mUtua durante a conversa e, ao despedirmo-nos,
pedi permissdo para visita-la. Ela concedeu-me a visita com
tanta cordialidade que esperei cheio de impaciéncia a hora
aprazada para ir vé-la. Ela ndo é desta cidade e vive em casa
de uma tia. A fisionomia da velha carcaca desde logo néo me
agradou. Mas dediquei-lhe todas as aten¢des deste mundo e
por vdrias vezes lhe dirigi a palavra. Em menos de meia hora
percebi o que a amavel sobrinha me confessou depois. Que a
querida tia estava, no fim de seus dias, na mais completa
miséria; que apenas tinha, em matéria de espirito e bens, a
imponente série de seus avds como recurso; como unico abrigo,
a categoria social atras da qual ela se entrincheira; e como
unico recreio, o prazer de olhar com altivez para os cidaddos
que passam sob a sacada de seu primeiro andar. Teria sido
bela na juventude, e desperdi¢ou sua vida atormentando a
mais de um pobre rapaz com seus caprichos. Ja adulta, vergou
humildemente a cabeca sob o jugo de um velho oficial que, em
troca de sua absoluta submissdo e de uma pensdo mesquinha,

passou com ela a idade de bronze até passar enfim desta para
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melhor. Agora ela se vé sozinha na idade de ferro[53] e

ninguém olharia por ela se sua sobrinha ndo fosse tdo amavel.
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Aos 08 de janeiro de 1772.

Que homens sdo aqueles, cuja alma pende inteira do cerimonial
e durante longos anos encaminham todos seus esforcos no fito
de poderem ocupar um lugar mais perto da cabeceira da mesa!
Nd&o quer dizer que ndo tenham ocupacgdes, longe disso...

Esses futeis embates ddo-

lhes muitas tarefas, impedindo-os de dar cabo a coisas bem
mais importantes. Foi o que sucedeu semana passada numa

partida de trends e acabou estragando todo o prazer da festa.

Loucos que sdo! Se mostram incapazes de ver que o lugar é a
coisa menos importante e que aquele que ocupa o primeiro,
raras vezes desempenha o papel principal! Quantos reis sdo
governados por seus ministros e quantos ministros sao
governados por seus secretdrios! E qual deles €, ao fim das
contas, o primeiro? Aquele que, penso eu, tiver mais
conhecimentos sobre os outros e suficiente carater ou finura
para poder empregar suas for¢as e suas paixées na execug¢do

dos seus planos.
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20 de janeiro

Tenho de vos escrever, querida Carlota, e da sala de uma
taverna miseravel onde acabo de me refugiar de um temporal.
Enquanto eu permaneci no ninho triste de D..., entre estranhos,
com meu corag¢do vagando junto a um povo desconhecido, ndo
tive sequer um momento, sequer um momento, em que meu
coracgdo tenha se dirigido a mim pedindo que vos escrevesse. E
agora, recolhido a esta palhoca, bebendo desta solidéo, deste
confrangimento, enquanto neve e granizo voltam a bater com
fUria a janelinha, vos fostes 0 meu primeiro pensamento.
Quando adentrei a porta, vossa feicdo se apossou de mim,
vossa lembranca... Oh, Carlota! Téo santa, téo cdlida! Bom

Deus! Traz de volta aquele momento feliz.

E se vOs me visseis, carissima, nesta torrente de dispersdo!
Como meus sentidos secam pouco a pouco! Em nenhum
momento a plenitude do corac¢do,[54] nenhuma hora de
bem- aventuranca! Nada! Nada! Estou como que parado ante
um caixote de excentricidades,[55] vejo homenzinhos e
cavalinhos patear diante de mim e ndo canso de me perguntar
se ndo sou vitima de uma ilusdo otica. Eu participo da
brincadeira ou, muito antes, brincam comigo como se eu fosse
uma marionete. Por vezes chego a agarrar meu vizinho pela
mdo de madeira e volto a estremecer. A noite, decido que vou
gozar o nascer do sol no dia seguinte, mas ndo consigo

levantar da cama. De dia espero ficar alegre com o luar, mas a

114



noite fico trancado em meu quarto. Ja ndo sei mais por que

levanto, ja ndo sei mais por que vou dormir.

O fermento que pés minha vida em movimento, falta; o
estimulo que me encorajava a noite ja ndo existe, aquele que

me despertava pela manha se foi.

Uma Unica criatura feminina digna de mengdo eu encontrei por
aqui. E uma certa senhorita de B..., e ela parece convosco,
querida Carlota, se é que alguém pode parecer convosco.
“Opa!”, havereis de dizer. “Eis que o homem se joga a graca dos
cumprimentos!” Isso ndo € de todo falso. De uns tempos para
ca ando bastante cortés, até porque ndo consigo agir diferente.
Faco uso do gracejo e as camareiras dizem que ninguém sabe
elogiar de modo tdo fino quanto eu (e mentir, elas declaram,
pois caso contrario a coisa ndo anda, vos me compreendeis?).
Desejava falar-vos da senhorita de B Ela tfem uma grande alma

e essa alma

transparece inteira através de seus olhos azuis. A sua categoria
pesa-lhe, ndo satisfaz nenhum dos desejos do seu coragdo.
Aspira a ver-se fora do tumulto e passamos ds vezes horas
inteiras a imaginar uma ventura sem maculas, no meio de
cenas campestres, e Carlota sempre conosco. Ah, quantas
vezes ela ndo se vé obrigada a prestar-vos homenagem! Fa-lo
de tdo boa vontade, tem tanto prazer em ouvir falar de voés!

Sim, ela tem-vos amor.
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Oh, estivesse eu sentado a vossos pés, em vosso amavel
aposento favorito, vendo as criangas saltarem ao redor de nos!
Quando visse que faziam demasiado barulho a ponto de vos
incomodar, juntava-os eu sossegados em volta de mim

contando um terrivel conto da carochinha.

O sol poe-se majestoso por detras daquelas colinas
resplandecentes de neve. A tempestade amainou. E eu... tenho
de me recolher a gaiola. Adeus! Alberto esta junto de vos? E de

gue maneira?... Deus me perdoe esta pergunta.
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08 de fevereiro

Ha oito dias que faz um tempo medonho e isso me causa
regozijo. Pois, desde que estou aqui, ndo se passou um sé dia
bonito sem que um importuno ndo viesse envenend-lo e
deteriorda-lo. Pelo menos, visto que chove e faz vento e gela e o
gelo derrete-se, ndo pode estar, digo a mim mesmo, pior em
casa do que la fora, nem melhor no campo do que na cidade, e
fico contente... Se o sol nascente promete um belo dia, ndo
posso deixar de exclamar: “Ora ai esta um favor do céu que

')’
.

eles ndo podem arrebatar um ao outro!” Ndo hd nada neste
mundo que ndo se arrebatem uns aos outros: saude, auto-
estima, alegria, repouso! E na maior parte das vezes por
imbecilidade, desinformacdo e estreiteza e - a gente o percebe
quando os ouve atentos - apresentando a melhor das
intencdes. Tenho vontade as vezes de lhes pedir de joelhos que
sejam piedosos uns com os outros € ndo se rasguem as

entranhas com tanta faria.
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17 de fevereiro

Receio que o embaixador e eu ndo figuemos por muito tempo
de acordo. Esse homem é absolutamente insuportavel. A sua
maneira de trabalhar e dirigir os negocios é tdo ridicula que
ndo posso deixar de o contrariar resolvendo as coisas do meu
modo e segundo me dd na telha, o que naturalmente ndo lhe
agrada nem um pouquinho. Ha pouco queixou-se disso na
Corte, inclusive. O ministro deu-me uma reprimenda, branda em
verdade, mas em todo caso uma reprimenda, e eu estava a
ponto de pedir minha demissdo, quando recebi uma carta
particular*[56] da parte dele, uma carta perante a qual me pus
de joelhos para adorar o senso reto, firme e elevado que a

ditou.

Nela, ele louvava as minhas idéias exasperadas de agdo, de
influéncia sobre todos os outros, de penetragdo nos negdcios,
coisa que ele considera um nobre ardor da mocidade; pedia
para eu procurar ndo destruir esse ardor, mas modera-lo e
reduzi-lo a ponto de ser aceitavel e dar bons resultados. Eis-me,
pois, animado por oito dias e reconciliado comigo proprio. O
repouso da alma € uma coisa soberba, meu amigo, eu diria que
é a alegria em si... Mas por que é que essa coisa tem de ser tdo

fragil quanto rara e preciosa?
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20 de fevereiro

Que Deus vos abencoe, meu amigo, e vos dé todos os dias de

felicidade que a mim arrebata!

Agradeco-te, Alberto, o fato de teres me enganado. Esperava a
participa¢do que devia informar-me o dia do vosso casamento,
e prometera a mim mesmo arrancar da parede com solenidade
o retrato de Carlota quando isso acontecesse e enterrd-lo no
meio de outros papéis. Eis-vos unidos e a imagem dela ainda
aqui! Aqui ficard! E por que ndo? Ndo estd o meu retrato
também em vossa casa? Ndo estou eu também, sem te fazer
mal, no coracdo de Carlota? Ocupo ali, sim, ocupo ali o
segundo lugar, e quero... e preciso conserva-lo. Oh, ficaria
furioso se ela fosse capaz de esquecer tudo... Alberto, esta idéia
contém o inferno. Alberto! Adeus! Adeus, anjo do céu, adeus,

Carlota!
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15 de margo

Tive uma arrelia que vai me poér para fora daqui. Ranjo os
dentes! Diabo! E coisa feita, e é de vés[57] mais uma vez que
me queixo, a vos que me aguilhoastes, impelistes,
atormentastes para me fazer ocupar um emprego que eu ndo
queria e também ndo me convinha. Pois bem! Eis a minha
situacdo, ficai contentes. E para que ndo digas mais uma vez
que as minhas idéias exaltadas aumentam tudo, vou, meu
senhor, expor-te o caso com toda a precisdo e clareza de um

cronista.

O conde de C... gosta de mim, distingue-me, sabe-se e ja to
disse cem vezes. Estava ontem a jantar em sua casa, dia de
grande reunido, pois recebe nesses dias toda a alta nobreza
dos arredores. Jamais havia pensado a respeito disso e,
sobretudo, nunca me veio a cabeca a idéia de que nés, os
subalternos, ndo fariamos bem se para ali fossemos. Pois bem.
Eis que janto com o conde e, depois de jantar, passamos todos
ao saldo, sempre a conversar. Eu papeio com ele, com o coronel
B..., que se mete na conversa, quando, sem que eu o note,
chega a hora da reunido. Deus sabe se eu pensei ou ndo em
alguma coisa. Mas eis que aparece a mui dignissima e soberba
senhora de S..., com seu amantissimo esposo e a lambisgoia
frita da filha - que tem um peito chato e um corpo todo
esgrouviado -, passeiam diante de mim seus olhos altaneiros,

seus narizes empinados e toda a sua bazoéfia de grao-senhores.
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Como detesto do fundo de meu corag¢do semelhante raga,
queria fazer a minha vénia esperando apenas que o conde se
libertasse da comadrice palreira com que o atormentavam,
quando a minha senhorita de B... entrou. Eu sintfo 0 meu
coracdo expandir-se um pouco sempre que d vejo, mas
permaneci tranquilo e coloquei-me por trds de sua poltronaq,
mas s6 ao fim de algum tempo reparei que ela me falava em
tom menos aberto que dantes e inclusive com uma espécie de
embaraco. Fiquei surpreendido. “Serd ela igual aquela gente?”,
disse para comigo. “Que a leve o Diabo!” Eu estava picado de
faria, queria retirar-me, e todavia fiquei, na tentativa
impertinente de iluminar a situacdo. Nisso, o saldo foi se
enchendo, chegou o bardo de F..., coberto de uma vestimenta
do tempo da coroacdo de Francisco I,[58] o conselheiro R...,
aqui anunciado com o fitulo de exceléncia, acompanhado pela
sua esposa surda, etcétera e tal. Sem esquecer o ridiculo e mal
fornido J..., que mistura em seu vestuario o gético da antiga
franconia com a moda rompante do ano vindouro. Dirijo a
palavra a algumas pessoas do meu conhecimento, que me
pareceram de repente assaz laconicas... Entdo passo a dar
atengdo Unica e exclusivamente a senhorita de B... . Ndo
reparava que as mulheres grunhiam umas aos ouvidos das
outras na extremidade da sala, que algo circulava entre os

homens, que madame
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de S... se entretinha com o conde (tudo isso a senhorita de B...
me contou depois) até que enfim o anfitrido foi ter comigo e
me levou até o pé de uma janela. “Vos conheceis”, disse-me o
conde, “a nossa esquipdtica etiqueta. A sociedade, segundo me
parece, ndo vos vé aqui com prazer, e eu ndo queria por nada

neste mundo...”

“Vossa Exceléncia”, disse-lhe eu, interrompendo-o, “pego-vos
mil perddes. Devia ter pensado nisso mais cedo, perdoar-me-
eis esta inconsequéncia. Ja havia planejado retirar-me, mas um
génio mau acabou por reter-me aqui.” Acrescentei eu num
sorriso e fazendo uma vénia. O conde apertou-me a mdo com
uma expressdo que dizia tudo. Saudei a ilustre companhia, sai,
subi num cabriolé e fui a M... para ver da montanha o por-do-
sol e ler no meu Homero aquele belo canto em que o autor
narra como Ulisses foi abrigado pelo dignissimo criador de

porcos.[59] E tudo isso me fez um bem danado.

Voltei a noite para cear. No nosso hotel havia apenas algumas
pessodas a jogar os dados no canto de uma mesa, do qual
haviam afastado uma ponta da toalha. Naquele momento eis
que entra o honesto A..., depde o chapéu olhando-me, vai ter

comigo e me diz baixinho: “Tiveste algum contratempo?”
“Eu?”

“O conde deu-te a entender que tinhas de sair do saldo.” “Qual

salao! Eu tinha necessidade de tomar ar...”
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“Muito bem?”, disse ele, “tens razdo de rir disso. Apenas estou
magoado porque se fala disso por toda parte.” Foi entdo que
me senti picado. Todos os que iam por-se d mesa e que
olhavam para mim, pareciam estar a par do meu caso, e o

sangue fervia em minhas veias.

E agora que, a toda a parte onde vou, as pessoas tém pena de
mim... Agora que oucgo que os que me invejam triunfam, dizendo
que semelhante coisa é merecida por um tolo que, por uns
grdozinhos de espirito, julga poder afrontar toda a civilidade e
tomar parte em todas as rodas, e outras cachorradas do tipo...
Ah, de bom grado enterrar-me-ia uma faca no coragdo num
momento desses. Digam o que quiserem da firmeza, mas eu
sempre quis conhecer o homem capaz de consentir que patifes
murmurem a seu respeito, s6 porque exercem sobre ele alguma
espécie de autoridade. Mas quando as suas palrices ndo tém o
menor fundamento, ah, ai a gente pode deixd-las de lado com

a maior facilidade.
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16 de marcgo

Tudo conspira contra mim! Hoje eu encontrei a senhorita de B...
na aléia. Ndo pude deixar de falar-lhe e logo que nos
encontramos um pouco afastados dos outros testemunhei-lhe o
quanto fora sensivel a extraordindaria conduta que ela tinha tido
no outro dia em relagéo a mim. “Oh, Werther”, disse-me ela
com calor, “pudestes, conhecendo o meu coragdo, interpretar
assim o meu embarago? Quanto ndo sofri por vos desde o
instante em que entrei no saldo! Previ tudo, cem vezes abri a
boca para vo-lo dizer. Sei que os G... e os T... prefeririam deixar
o lugar a ficar em vossa companhia, sabia que o Conde ndo
podia malquistar-se com eles, e hoje fazeis essa barulheira

toda!”

“Como, senhorita?”, exclamei, procurando ocultar a minha
perturbacdo, porque tudo o que Adelin me tinha dito anteontem

me corria nesse momento pelas veias como dgua a ferver.

“Quanto isso jd me custou!”, acrescentou aquela doce criatura
com lagrimas nos olhos. Eu ja ndo era senhor de mim mesmo e

estava a ponto de me langar a seus pés. “Explicai-

vos”, disse-lhe eu. As lagrimas correram-lhe pelas faces.
Enxugou-as sem querer oculta-las. “Minha tia, vos a
conheceis”, continuou ela, “estava presente, e viu, ah, com que

olhos
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viu essa cena! Werther, levei ontem a noite e hoje pela manha
um sermdo a respeito das minhas relagdes convosco, e tive de
vos deprimir e humilhar, ndo podendo, e nem me atrevendo, a

defender-vos sendo pela metade.”

Cada palavra que ela pronunciava era uma punhalada no meu
coragdo. Ela ndo tinha nogcdo de como poderia ser compassiva
se tivesse deixado de me contar tudo aquilo. Mas acrescentou
em detalhes tudo o que se cacarejou a respeito da minha falta
de tato e do triunfo daqueles maledicentes sobre a minha
expulsdo. Ndo ocultou sequer a pretensa gloria das pessoas
que proclamariam aos quatro ventos que o meu orgulho, o
desdém que diziam ver em mim e ha tempo censuravam,
finalmente fora punido de maneira justa. Ouvir tfudo isso da sua
boca, Guilherme, e pronunciado por uma voz que tomou parte
na realidade dos fatos! Eu estava desesperado e ainda sinto a
colera no coracdo. Desejava que alguém se lembrasse de me
vexar, para poder atravessar-lhe o peito com a minha espadat
Se eu visse sangue, haveria de me sentir melhor. Ah, jd peguei
cem vezes numa faca para acabar enfim com o sufoco deste
coracdo. Fala-se de uma pobre raga de cavalos que, quando
estdo afogueados e cansados, abrem eles mesmos, por
instinto, uma veia com os dentes para facilitar a respiracdo. E o
que acontece comigo tantas vezes... Quereria abrir-me uma

veia que me alcangasse a liberdade eterna.
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24 de margo

Pedi a minha demissdo a Corte, espero que ela seja aceita.
Perdoai-me se ndo perguntei previamente pela vossa
autorizac¢do. Tinha de partir de uma vez por todas e ja sei o que
me dirieis para me persuadir a ficar... Por isso tratai de dourar a
pilula @ minha mdée. Eu ndo posso ajudar a mim mesmo, de
modo que espero que ela entenda o fato de eu ndo poder
ajudar a ela. Sei que isto vird a lhe causar pena. Ver o filho
acabar assim, tdo de repente, com uma carreira que se
afigurava boa e terminaria por leva-lo ao conselho privado e as
embaixadas; vé-lo voltar afrontosamente atrds e recolher a
montaria ao estdbulo... Fazei tudo o que quiserdes, calculai
todos os casos possiveis em que, na vossa opinido, deveria me
manter firme no posto e ficar. Basta, parto. E para que vos
saibais aonde vou, dir-vos-ei que esta por aqui o Principe de ...,
que gosta de conversar comigo e, logo que ouviu falar da
minha resolucdo, pediu-me que o acompanhasse as suas
propriedades a fim de por Ia passar a primavera. Prometeu-me
liberdade total e irrestrita, e como nos entendemos até certo

ponto, vou tentar a sorfe e parto com ele.

Noticia
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19 de abril

Agradeco-te as tuas duas cartas. Ndo as respondi porque tinha
adiado a remessa desta para o0 momento em que recebesse a
demissdo da Corte, receando que minha mde se dirigisse ao
Ministro e me prejudicasse a resolucdo. Mas € coisa feita, a
demissd@o chegou. E inGtil dizer-te com que desgosto aceitaram
a minha saida, e tudo o que o Ministro me escreveu: romperieis
em novas lamentagdes.[60] O Principe hereditdrio me
mandou uma gratificagdo de vinte e cinco ducados,
acompanhados por palavras que me impressionaram até as
lagrimas. De modo que minha mde ndo precisa enviar-me o

dinheiro que pedi na ultima carta que lhe escrevi.
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05 de maio

Parto amanhd, e como a minha terra natal fica afastada do
caminho apenas seis milhas, quero tornar a vé-la e recordar os
antigos e felizes dias que se desvaneceram como um sonho.
Quero entrar pela mesma porta, através da qual minha mae
saiu comigo na carruagem, depois da morte do meu pai, no dia
em que ela decidiu deixar para trds aquela querida morada
para ir meter-se na vossa insuportavel cidade. Adeus,

Guilherme, teras novas da minha viagem.
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09 de maio

Fiz a viagem aos lugares que me viram nascer[61] com a
devog¢do de um peregrino, e fui tocado por um punhado de
sensacgoes inesperadas. Ao pé de uma grande tilia, que fica a
um quarto de légua da cidade, mandei parar, desci da
carruagem e disse ao cocheiro que continuasse, a fim de seguir
a pé e gozar sozinho a frescura e a vivacidade de cada
reminiscéncia. Parei ali, debaixo da tilia, lugar que era o termo
dos meus passeios durante a infancia. Que mudancga! Naquela
época eu me langava com feliz ignoréncia ao mundo
desconhecido, e contava dar ao meu coragéo todo o alimento,
todo os prazeres, cuja caréncia eu senti por tantas vezes tocar
o0 meu seio. E agora regressava desse vasto mundo... Oh, meu
amigo, quantas esperancas desapontadas! Quantos planos

destruidos!

Tinha diante da vista a cadeia de montanhas que em crianga
tantas vezes contemplei com olhar de inveja. Eu ficava ali
sentado durante horas, transportava-me para longe na
imaginagdo, toda minha alma se perdia nas florestas, nos vales
que pareciam sorrir-me de longe, envoltos em seus véus
vaporosos... E quando tinha de me retirar, que pena ndo sentia
ao ter de abandonar aquele lugar querido! Aproximei-me da
cidade, saudei os jardins e as casinhas que reconhecia; as
novas ndo me agradavam, assim como todas as alteragdes que

haviam feito em qualquer outra parte. Cheguei a porta e logo
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voltei a encontrar-me inteiramente, reconhecendo onde estava.
Meu caro, ndo me agrada entrar em detalhes... Qualquer que
seja o encanto de tudo aquilo que vi, ndo te faria mais do que
uma mondtona narrativa. Havia resolvido tomar alojamento na
pracga, exatamente ao lado de nossa antiga casa. Ao caminhar
adiante reparei que a escola, onde uma velha e honrada mulher
nos reunia na infancia, era uma loja de merceeiro. Lembrei-me
das inquietacgdes, das lagrimas, da melancolia e dos apertos de
coracgdo que senti naquela toca... Ndo dava um passo que ndo
trouxesse uma recordac¢do. Um peregrino da Terra Santa ndo

enconftraria tantos lugares de

religiosa lembrancga, e sua alma ndo estaria tdo cheia de afetos
sagrados... Mais uma dentre mil. Desci o rio até um certo
quintal para onde tfambém ia muitas vezes outrora; era um
cantinho em que nés, as criangas, treinGvamos para ver quem
fazia saltar mais vezes as pedras jogadas rentes a agua.
Lembro-me tdo bem como parava a ver a dgua, com que
singulares conjecturas lhe seguia a corrente, as maravilhas que
eu imaginava das regides para onde ela ia e como a minha
fantasia, embora achasse limites, ndo podia se deter, contudo,
e forcava-me a ir mais longe ainda, até fazer com que eu me
perdesse enfim na contemplac¢do de uma dist@ncia infinita. V&,
meu caro, tdo limitados e tdo felizes foram os nossos velhos e
primorosos antepassados! Tdo infantis seus sentimentos, sua

poesia! Quando Ulisses fala do mar imenso e da terra infinitq,

130



isso parece tdo verdadeiro, tdo humano, tdo interior, tGo
estreito e tdo cheio de mistério![62] De que me adianta poder
dizer, junto com qualquer colegial, que ela é redonda? A Terra...
Bastam ao homem alguns torrées para sustentar a vida e

menos ainda para qi repousar seus restos.

Estou agora na casa de caga do principe. E pode conviver-se
até bem com este homem; é franco e simples, mas esta
cercado de personagens singulares que eu ndo logro
compreender. Ndo tém ar de lardpios, mas também ndo tém
cara de gente de bem. Por vezes me parecem dignos de
confianca, mas ndo me atrevo a fiar-me neles. O que fambém
me importuna € o fato de o principe falar muitas vezes de
coisas que ndo sabe sendo de oitiva ou por té-las lido, e sempre

sob o ponto de vista em que lhe foram ministradas.

E outra coisa ainda. Ele faz mais caso do meu espirito e do meu
talento do que deste coragdo que € meu Unico orgulho, a Unica

e solitaria fonte de tudo, de toda a energia, de toda a ventura e
de toda a desgraca. Ah, o que eu sei, toda a gente o pode

saber! Mas o meu coragdo s6 a mim pertence...
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25 de maio

Eu tinha uma coisa na cabeg¢a da qual ndo queria vos falar
antes de encaminhd-la definitivamente. Agora que é certo que
ela vai dar em nada, posso contar-te tudo. Quis ir a Guerra.
Alimentei este projeto muito tempo aqui, dentro de mim. Foi
esse o principal motivo que me levou a seguir o principe,
que € general a servico da ..ia.[63] Manifestei-lhe o meu
desejo em um passeio, ele conseguiu dissuadir-me do
propdsito, e seria mais obstinagdo do que capricho de minha

parte ndo aceitar suas razoes.
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11 de junho

Digas o que disseres, ndo posso permanecer aqui por mdis
tempo. Que fazer aqui? Comeco a aborrecer-me... O principe
me trata da melhor maneira possivel, tudo bem, mas ndo me
sinto a vontade. No fundo, nada temos em comum. Ele é um
homem de espirito, mas de um espirito completamente vulgar,
a sua conversa ndo entretém mais do que a leitura de um
romance bem escrito. Ficarei ainda oito dias e depois recomeco
minhas correrias por ai. O que fiz de melhor durante este
tempo todo foi desenhar. O principe tem algum sentido para a
arte, e o teria ainda melhor ndo estivesse tdo limitado pelo

palavreado cientifico e pela baixa

terminologia de costume. As vezes ranjo os dentes com

impaciéncia, quando me entusiasmo a fazé-lo sentir de fato o
calor da natureza e eleva-lo a arte, e ele cré mostrar-se sabio
espetando na conversa um termo usado e alinhado, de cunho

cientifico.[64]
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16 de junho

E certo, ndio passo de um viajeiro, um peregrino sobre a terra!

Mas e vos, sereis mais?

18 de junho

Para onde pretendo ir? Dir-to-ei confidencialmente. Sou
obrigado a passar ainda quinze dias por aqui. Pensei em ir
visitar depois as minas de ... mas, bem no fundo, ndo € nada
disso. Quero apenas aproximar-me de Carlota, e isso € tudo.

Rio do meu préprio coracdo... e fago- lhe todas as vontades.
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29 de julho

Ndo, estd bem! Tudo corre pelo melhor... Eu, seu esposo! Oh,
Deus que me deste o ser, tivésseis me preparado esta
felicidade e toda a minha vida néo passaria de uma adoragdo
continua! Mas ndo quero advogar contra a tua vontade.
Perdoa-me estas lagrimas, perdoa-me os meus inuteis anseios...
Ela, minha mulher! Se eu tivesse estreitado em meus bragos a
mais doce criatura da face da terra... Corre-me um arrepio pelo
corpo todo, Guilherme, quando Alberto abraca o seu corpo

esbelto.

E, todaviaq, posso dizé-lo? Por que ndo dizé-lo, Guilherme? Ela
teria sido mais feliz comigo do que com ele! Oh, ele ndo é o
homem capaz de satisfazer melhor os desejos daquele coragdo.
Uma certa falta de sensibilidade, uma falta... ftoma-o como
quiseres... Oh, o fato de o coracdo dele ndo bater com mais
ansiedade a leitura de um livro amado, ante o qual o meu
coracgdo e o de Carlota se encontram de pronto num so, as mil
circunstancias diversas em que nossos sentimentos se
encontram através da acdo de um terceiro... Querido
Guilherme! E verdade que ele a ama com toda a sua alma, e o

que € que ndo merecerd um amor assim?

Um importuno interrompeu-me. Secaram-me as lagrimas. Estou

distraido. Adeus, meu

cdaro.
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04 de agosto

Ndo sou eu o Unico a lamentar. Todos os homens sdo
ludibriados em suas esperancas, iludidos em suas expectativas.
Fui ver a minha boa mulher sob as tilias. O mais velho dos filhos
correu ao meu encontro e seu alarido de felicidade acabou por
chamar a mde, que me pareceu muito abatida. As suas
primeiras palavras foram: “Meu bom senhor! Ah! O meu Jodo
morreu!” Jodo era o mais novo dos filhos. Fiquei calado. “E meu
marido”, disse ela, “voltou da Suica e nada trouxe. Nao tivesse

encontrado algumas boas almas, ver-se-ia obrigado a

mendigar: a febre atacou-o no caminho.” Nada pude dizer-lhe e
dei alguma coisa ao pequeno. Ela pediu-me que aceitasse
algumas macgds, aceitei, e deixei aquele lugar de fristes

recordacgoes.
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21 de agosto

Num piscar de olhos tudo se modifica em mim. Por vezes um
doce clardo de vida que voltara a surgir e iluminar-me com
uma vaga claridade, mas ah... ele dura apenas um momento!
Quando me perco assim em sonhos, ndo posso expulsar esta
idéia: ora, e se Alberto morresse! Tu virias... sim, ela viria a ser...
E eu sigo a alucinacdo, até que ela me conduza ao abismo, a

beira do qual me detenho e recuo a tremer.

Se des¢co em dire¢do as portas da cidade, e me encontro
naquele caminho que percorri de carruagem da primeira vez
em que fui buscar Carlota para acompanha-la ao baile, que
transformacgao! Tudo, tudo desapareceu. Nenhum sinal do
mundo que passou, e se foi... At€ mesmo meu corag¢do ja ndo
pulsa mais como pulsava antes. Sou como um espirito que volta
ao seu castelo queimado e demolido, o mesmo que mandara
construir e ornamentar com toda pompa e circunstancia
quando era um poderoso principe e depois deixou, cheio de
esperanc¢a, ao filho muito amado quando estavas prestes a

morrer.
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03 de setembro

As vezes ndo posso compreender como um outro pode ama-la,
permite-se amad-la, ousa amd-la, quando eu a amo de maneira
unica, tdo profunda, téo plena; quando nada conheco, nada sei,

nada tenho sendo a ela!
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04 de setembro

Sim, € bem assim. Do mesmo modo que a Natureza se inclina
ao outono, o outono principia em mim e ao redor de mim. As
minhas folhas amarelam, e as folhas das darvores vizinhas ja
cairam. Ndo te escrevi certa vez de um jovem criado do campo
que eu vi quando tinha acabado de chegar por aqui? Pedi
noticias dele ha pouco, em Wahlheim. Disseram-me que tinha
sido expulso da casa onde estava, e ninguém quis dizer-me
mais nada a respeito. Ontem encontrei-o por acaso no caminho
de uma aldeia vizinha. Falei-lhe e ele contou-me a sua historia,
que me impressionou dupla e até triplamente, a um ponto que
tu compreenderds com facilidade quando eu te escrever o que
aconteceu. Mas por qué? Por que ndo conservar em mim o que
me aflige e me adoece? Por que entristecer-te também? Por
que dou-te sempre motivo de lamentares o que se passa
comigo e me ralhares? Que seja! Quem sabe se isso ndo faz

parte do meu destino...

Com uma tristeza sombria, na qual julguei descortinar mesmo
uma certa vergonha, o rapaz principiou apenas respondendo as
minhas perguntas; mas em breve se fez mais expansivo, como
se de repente nos tivesse reconhecido a ambos, e enfim
confessou-me seu erro e lamentou sua desventura. Pudesse eu,

meu amigo, referir-te cada uma das suas palavras
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exatamente como ele as disse! Confessou, contou tudo, até
mesmo com uma espécie de satisfacdo, e como que sentindo
gosto nas recordacées... Disse que a sua paixdo pela dona da
casa tinha aumentado de dia para dia, que por fim ja ndo sabia
mais o que fazer, que ndo sabia, segundo a sua expressdo,
onde estava com a cabeca. Ja ndo podia mais comer, nem
beber, nem dormir, sentia um né na garganta e um aperto no
peito e fazia o que ndo devia, esquecendo-se de fazer o que lhe
ordenavam; parecia possesso de algum demonio, até que, certo
dia, subindo ela a um celeiro e sabendo ele disso, foi-lhe ao
encalco, ou melhor, foi atraido por ela até Id. Como ela ndo
aceitou seus rogos, quis possui-la a forca; disse ndo ter
percebido como fora capaz de chegar a isso e, Deus era
testemunha, que os seus designios em rela¢do a ela haviam
sido sempre honestos, que nunca teve desejo mais ardente do
que o de casar com ela e passar com ela a vida inteira. Depois
de ter falado durante longo tempo, passou a gaguejar,
detendo- se como alguém que ainda tem alguma coisa a dizer,
mas ndo ousa fazé-lo. Confessou-me enfim, com toda a timidez
do mundo, as confiancazinhas que ela Ihe consentia as vezes,
os pequenos favores que lhe concedia, e, ao dizer isto,
interrompeu-se duas ou trés vezes, repetindo com vividos
protestos que ndo o dizia para difama-la, que a amava e a
estimava como antes, que semelhante coisa nunca lhe passaria
pela boca, e que apenas me falava para me convencer de que
ndo era um homem de todo pervertido e insensato... E agora,

meu caro, recome¢o a minha velha cantiga, o meu eterno

140



estribilho. Pudesse eu te apresentar aquele homem exatamente
como estava diante de mim, exatamente como ainda o tenho
ante os olhos! Pudesse eu dizer-te tudo com precisdo, para te
fazer saber o quanto me envolvo em sua sorte, o quanto devo
envolver-me nela! Mas basta! Como conheces também a minha
sorte, como fambém me conheces, ficas sabendo demasiado
bem o que me atrai para todos os desgracados, e sobretudo

para o desgragcado do qual acabo de te falar.

Relendo a folha que acabo de escrever, verifico que esqueci de
te contar o final da histéria, que é, em todo caso, facil de
adivinhar. A dona da casa defendeu-se até surgir o irmdo, que
hd muito odiava o rapaz e hd tempo queria vé-lo longe da casa,
porque receava que um novo casamento da irma privasse os
seus filhos de uma heranga que, agora que ela ndo tinha
herdeiros, era até bastante considerdvel e alimentava suas
esperancas fraternais e gananciosas. Esse irmdo expulsou-o
imediatamente, e fez tanto barulho com a questdo que a dona
da casa, mesmo que quisesse, ndo poderia se atrever a voltar
a toma-lo por empregado. O mogo terminou dizendo que hoje
em dia ela tem outro criado, e o irmdo mais uma vez estd as
arrelias com ela por causa deste; no mais, ele fem como certo
que ela hd de se casar com o substituto, mas declarou estar
resolvido e firme no proposito de ndo deixar que isso acontega

enquanto estiver vivo.

O que te conto ndo € exagerado nem alindado. Posso dizer,

pelo contrario, que te contei tudo debilmente, bem debilmente,
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e que até enrudeci um pouco a histéria com nossas expressoes

demasiado usadas e circunspectas.

Esse amor, essa fidelidade, essa paixdo ndo €&, pois, uma ficcéo
do poeta! Ela vive, ela existe, e em seu estado mais puro, entre
a classe de homens que denominamos incultos e nos parecem
tdo brutos as vezes. E ndés somos instruidos... instruidos para
nada! Lé esta histéria com devogdo, eu te pecgo. Hoje estou
calmo ao escrever-te. Bem vés que ndo fago espirrar a tinta e
ndo encho o papel de borrées como de costume. L€, meu
querido, e considera que esta &€ também a histéria do teu
amigo! Sim, eis 0 que me aconteceu, eis 0 que me espera, € ndo

tenho

a metade da bravura, a metade da coragem deste pobre

desgracado, com o qual quase ndo me atrevo a comparar-me.
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05 de setembro

Ela havia escrito um bilhetinho ao marido, que esta no campo,
onde o prendem alguns negbcios. Comecava assim: “Carissimo,
meu querido, vem o mais cedo que puderes, espero-te com mil
alegrias”. Um amigo que apareceu disse-lhe que, por varios
motivos, o regresso de Alberto teria de ser um pouco retardado.
O bilhete ficou ali e caiu-me nas mdos a noite. Li-o e sorri, ela
perguntou-me por qué. “Como a imaginacgdo”, exclamei, “é um
presente dos céus! Pude supor, por um momento, que esse
bilhete era dirigido a mim.” Ela nada respondeu, pareceu-me

desgostosa e eu calei.
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06 de setembro

Custei muito a enfim me decidir por deixar de lado a simples
casaca azul que usava quando dancei pela primeira vez com
Carlota. Mas, enfim, ela ja estava bastante surrada. Mandei
fazer outra perfeitamente igual a primeira, gola e adornos,
além de um colete e calgdes amarelos do mesmo pano dos que

havia usado naquele dia.[65]

Isso ndo me satisfez inteiramente... Cuido, todavia, que com o

tempo o traje me serd tdo estimado quanto o outro.
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12 de setembro

Ela esteve ausente por alguns dias a fim de ir buscar Alberto no
campo. Entrei hoje em seu quarto, ela foi ao meu encontro e eu

beijei-lhe a mao mil vezes jubiloso.

Um candrio voou do espelho e pousou-lhe sobre o ombro. “Um
novo amigo”, disse ela, e acariciou-o. “E para os meus filhos. E
tdo lindo! Olhe para ele. Quando lhe dou pdo, pde-se a bater as

asas e a picar com tanta graca! Também me da beijos, olhe.”

Quando ela chegou a boca ao pequenino animal, este picou-a
nos delicados ldbios apertando-os com tanta delicadeza que

parecia querer demonstrar a satisfagdo que sentia.

“Ele tem de vos beijar também?”, disse ela, e aproximou o
passaro da minha boca... O biquinho passou dos ldbios de
Carlota aos meus, e o foque das bicadinhas foi como que um

hausto, um nuncio de prazer amoroso.

“O seu beijo”, disse-lhe eu, “ndo é completamente
desinteressado. Procura alimento e vai-se embora pouco

satisfeito com uma caricia vazia.”

“Também come na minha boca”, disse ela, e deu-lhe um pouco
de miolo de pdo com os ldbios, nos quais eu via sorrir todas as
inocentes alegrias, todos os prazeres, todo o ardor de um

mutuo amor.
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Voltei a face. Ela ndo devia ter feito aquilo, ndo devia incendiar
a minha imaginagdo com aqueles quadros de inocéncia e de
felicidade celeste; ndo devia despertar o meu corag¢do do sono
em que a indiferenca da vida algumas vezes o embala... Mas

por que ndo haveria de

fazé-lo? Tem tanta confiangca em mim! Ela sabe o quanto a

amo!
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15 de setembro

As vezes parece que vou enlouquecer, Guilherme, ao constatar
que hd tantos homens suficientemente desprovidos de alma e
de sentimento para ndo gozarem o pouco que vale a pena
nesta vida. Lembras-te daquelas nogueiras a sombra das quais
me sentei com Carlota em casa do bom Pastor de Santo ...?
Aquelas belas nogueiras que me davam sempre um ndo sei que
de contentamento a alma? Como tornavam o adro do
presbitério agradavel e hospitaleiro! Como as suas frondes
eram frescas e magnificas! E mesmo as recordagdes dos
honestos ministros, que as tinham plantado havia tantos anos,
que coisa extraordindria! O mestre-escola disse-nos, com
efeito, muitas vezes o nome de um deles, que ele sabia pelo seu
avo. Deve ter sido um homem amavel, e a sua santa memoria
estava para sempre presente debaixo daquelas drvores. Te
garanto, o mestre-escola ficou de olhos marejados no dia de
ontem, quando lamentdvamos juntos o fato de as terem
abatido... Abatido... Fico furioso e juro que seria capaz de matar
o cdo que lhe deu a primeira machadada... eu, que era homem
capaz de me afligir com seriedade se, havendo no meu patio
duas arvores como aquelas, as visse morrer de velhice... E ter de
ver aquilo! Querido amigo, mas hd nisso uma coisa que me
consola. O que ndo é o sentimento nos homens! Toda a aldeia
murmura, e espero que a senhora mulher do pastor sinta na

manteiga, nos ovos e outras provas de amizade do povo do
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lugar, a ferida que Ihes inculcou. Porque foi ela, a mulher do
pastor novo (o0 nosso velho morreu também), uma criatura
secaq, rabujenta e enfermi¢a, com razées bastantes para ndo se
interessar por nada neste mundo, porque ninguém se interessa
por ela;[66] uma parva que quer passar por sabichona, se
mete a examinar os cdnones e trabalha na reforma critico-
moral do cristianismo, que agora se tornou o Ultimo grito em
termos de modaq;[67] a quem os devaneios de Lavater fazem
encolher os ombros, cuja saude estd arruinada por inteiro, e
que ndo tem, por consequéncia, nenhuma alegria neste
mundo... S6 uma criatura dessas seria capaz de abater as
minhas nogueiras. V&, ainda estou fora de mim! Imagina o
seguinte: as folhas caindo sujavam o pdatio e tornavam-no
Uumido, as darvores interceptavam-lhe a luz e, quando as nozes
amadureciam, os rapazes jogavam pedras para deitd-las
abaixo. E isso bulia com os nervos da mulher, perturbando-a
nas suas profundas meditacdes, ao pesar e comparar Kennikot,
Semler e Michaelis[68] entre si. Quando vi as pessoas da
aldeia, sobretudo os velhos, tdo descontentes, disse-lhes: “Por

que é que o consentistes?”

Eles responderam-me: “Quando ca o regedor quer, que fazer?”
Mas uma coisa me deu prazer: o regedor e o ministro - porque
este contava também tirar algum proveito das maluquices da
mulher, que ademais ndo lhe salgam a sopa em demasia -
convencionaram dividir fudo entre eles, mas a Intendéncia da

Fazenda Publica interveio e lhes disse: “Devagar!” Ela tinha

148



velhas pretensdes em relagdo a parte do presbitério em que
estavam as arvores e vendeu-as ao que mais desse. Elas jazem
por terra! Oh, se eu fosse principe! Fazia com que a mulher do
pastor, o regedor e a Intendéncia da Fazenda Publica, todos
eles... Principe... Ah, sim, se eu fosse principe, como eu me

importaria pelas arvores do meu pais!
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10 de outubro

Basta-me ver os seus olhos negros para que logo me sinta bem!
Vé, e 0 que me magoa é que Alberto ndo parece estar tao feliz,
quando ele... esperava... se estivesse comigo... acreditava
estar... Se... Ndo gosto de usar reticéncias, mas aqui e agora
ndo posso exprimir-me de outra maneira... Ademais parece-me

que sou claro o suficiente.
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12 de outubro

Ossian suplantou Homero no meu coracdo.[69] Que
mundos aqueles aos quais ele, o magnifico, me conduz! Errar
pelas charnecas acossadas pelo temporal, que transporta, por
entre as nuvens flutuantes, o espirito dos antepassados em
direcdo a palida claridade da lua; ouvir na montanha os
gemidos dos génios das cavernas, meio afogados pelo rugido
da torrente da floresta e os suspiros da jovem agonizante junto
as quatro pedras cobertas de musgo que cobrem o tumulo do
herdi honrado e morto que foi o seu bem-amado... E quando me
deparo com o bardo vagante e sombrio, que procura pela
vasta charneca o rastro de seus pais, e, ah, s6 encontra a
pedra de seus tUmulos e entdo geme e volta os olhos para a
amada estrela da tarde, que vai ftombando no mar
encapelado... E quando o passado revive na alma do herdi,
trazendo de volta os tempos em que aquela estrela ainda
iluminava com seus raios propicios o perigo dos bravos e a lua
concedia sua claridade iluminando seu barco que regressava
coroado e vitorioso... E quando leio em sua fronte a sua
profunda dor, e o vejo, a ele, o ultimo dos magnificos, a ele, que
deixou-se ficar na terra, cambalear pdlido e esgotado para o
tUmulo... Quando o vejo sugar ainda prazeres novos, doloridos e
brilhantes na presenca das sombras esgotadas de seus pais,
olhando abaixo para a terra fria e a erva espessa e batida pelo

vento para ao fim ouvi-lo exclamar: “O viajante ha de voltar, ha
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de voltar aquele que me conheceu belo, [70] e dird: ‘Onde
estd o bardo, o mais digno dos filhos de Fingal?’[71] Os seus
pés calcam o meu timulo e € em vdo que pergunta por mim
sobre a terra...” Oh, entdo, meu amigo, nesse momento seria
homem capaz de arrancar a espada a qualquer nobre
escudeiro, libertar num repente o meu principe do tormento de
uma vida que ndo passa de uma morte lenta e transportar a

minha alma para junto desse semideus libertado.
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19 de outubro

Ah, esse vacuo medonho que sinto no meu seio! Muitas vezes
penso... Se pudesses uma vez, uma sé vez, aperta-la ao peito,

todo esse vacuo haveria de se encher.
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26 de outubro

Sim, é claro para mim, meu querido, € claro e cada vez mais
claro que é pouca coisa, bem pouca coisa a existéncia de uma
criatura. Uma amiga de Carlota foi vé-la, eu entrei no quarto ao
lado, peguei um livro na estante, e, ndo conseguindo ler, pus-
me a escrever. Ouvi-as a falar baixinho, diziom uma a outra

coisas bastante insignificantes, novas da cidade, como

esta havia se casado e aquela estava doente, muito doente.
(13 » [ <« e
Tem uma tosse seca”, dizia uma, “as faces encavadas e soi

desmaiar, ndo lhe dava um cruzado pela vida.”

“O senhor N. N... ndo se encontra em melhor estado”, dizia

Carlota.

“Ja estd até inchado”, continuava a outra... E a minha viva
imaginag¢do punha-me logo a beira dos leitos daqueles
desgracados, via com que repugndncia voltavam as costas a
vida, como eles... Guilherme! E aquelas mulherzinhas falavam
disso... como se fala em geral da morte de um estranho...
Quando olho ao redor de mim, examino este quarto e vejo os
vestidos de Carlota, os papéis de Alberto e aqueles moveis com
os quais estou agora tao familiarizado, inclusive o tinteiro aqui
pertinho, digo para comigo: “Eis o que tu és nesta casa! Tudo
em todos.[72] Os teus amigos tém consideracdo por ti!

Muitas vezes lhes das alegrias e o teu corag¢do supde que
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ndo poderias existir sem eles. Todaviaq, se tu partisses, se te
afastasses dessa roda, sentiriam eles o vacuo que a tua
auséncia causaria ao seu destino? E por quanto tempo? Ah, o
homem é tdo efémero que, mesmo ali onde tem certeza da sua
existéncia, onde pode deixar a Unica e verdadeira impressdo da
sua presencga, ou seja, na memoria, na alma dos seus amigos,

mesmo ali deve apagar-se e desaparecer, e isto tdo logo!”
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27 de outubro

Por vezes sinto vontade de rasgar-me o peito, de partir-me o
crdnio, ao ver de qudo pouco somos capazes uns em relagdo
aos outros. Ah, o amor, a alegria, o ardor, as delicias que ndo
alcango por mim, ndo mas dard outro, e, com o coragdo a
transbordar de venturas, ndo poderia tornar feliz a este mesmo

outro ao vé-lo frio e sem forgcas diante de mim.

27 de outubro, a noite

Tenho tanta coisa e a lembranca dela fudo devora! Eu tenho

tanta coisa e sem ela tudo se reduz a nada.
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30 de outubro

Se eu ja ndo tivesse estado um cento de vezes a ponto de
saltar-lhe ao pescoc¢o! Deus sabe quanto custa ver passar, e
tornar a passar, tanto encanto diante de alguém sem que eu
me atreva a por-lhes a mao! E todavia a tendéncia mais natural
da humanidade é agarrar... Ndo agarram as criancas tudo

aquilo que lhes cai aos olhos?... E eu?
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03 de novembro

Deus sabe quantas sdo as ocasides em que me deito na cama
com o desejo, e as vezes a esperanca, de ndo tornar a acordar.
E de manhd abro os olhos, revejo o sol e me sinto miserdvel! Oh,
ndo ser eu caprichoso a ponto de acusar o tempo, ou a um
terceiro, uma empresa falhada, talvez, para que o insuportavel
fardo das magoas ndo pese inteiro sobre mim! Desgracado
que sou! Sinto, e bem no fundo, que toda a culpa é minha...

Ndao, a culpa

ndo! Basta que eu traga hoje oculta em meu peito a fonte de
todas as misérias, do mesmo modo que trazia outrora a fonte
de todas as venturas. Ndo sou eu 0 mesmo homem que dantes
bracejava numa inesgotavel sensibilidade, que via surgir o
paraiso a cada passo e tinha um corag¢do capaz de estreitar
dentro de si o amor do mundo inteiro? Mas agora este coragdo
estd morto, ja ndo brota dele nenhum encanto, os meus olhos
estdo secos e os meus sentidos, que ja ndo sdo mais aliviados
por lagrimas refrescantes, também estdo secos e rasgam
sulcos de medo em minha testa. Eu sofro muito, pois perdi tudo
o que me causava delicia a vida, essa for¢a divina, vital, com a
qual criava mundos ao redor de mim. Ela passou... Quando olho
da janela para a remota colina, € em vdo que vejo acima dela o

sol da manha atravessar o nevoeiro e brilhar no fundo pacifico
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do prado, e o brando ribeirdo serpentear a minha busca por
entre os salgueiros despidos de folhas... Oh, toda essa
magnifica natureza é fria para mim, inanimada como uma
estampa colorida, e todo esse espetdculo ja ndo consegue
bombear do coragdio a cabe¢a a menor gota de um sentimento
venturoso, e o homem total estd ali, em pé diante de Deus
Como um po¢o seco, como um balde furado. Muitas vezes me
prostrei ao chdo implorando lagrimas a Deus, como um
lavrador clama por chuva quando vé um céu de bronze[73]

sobre sua cabeca e a terra ao redor de si a morrer de sede.

Mas, ah, sinto-o, Deus ndo concede a chuva e o sol ds nossas
importunas suplicas... E esses tempos cuja recordagdo me
atormenta, por que eram eles tao felizes, sendo pelo fato de
que eu esperava os seus designios com paciéncia? E por que
recebia de coracdo inteira e intimamente agradecido as

delicias que ele derramava sobre mim?

159



08 de novembro

Ela censurou-me os exageros, mas de modo tdo amavel! Os
meus exageros que, de um copo de vinho, me levavam a beber

a garrafa toda... “Evitai isso”, dizia-me ela, “pensai em Carlota!”

“Pensar!”, respondi eu. “Tereis precisdo de mo ordenar? Quer
pense, quer ndo pense, estais sempre presente em minha alma.
Estive hoje sentado precisamente no lugar onde vos descestes
da carruagem...” Ela pos-se a falar de outra coisa, para me
obrigar a ndo ir demasiado fundo no assunto. E eu me fui,

carissimo! Ela faz de mim o que quiser.
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15 de novembro

Agradeco-te, Guilherme, o terno interesse que me consagras, as
boas intengdes que emanam dos teus conselhos, mas pego-te
que fiques calmo. Deixa-me suportar a crise toda. Apesar do
abatimento vital em que me encontro, ainda me resta forca
suficiente para ir até o fim. Respeito a religido, bem o sabes, sei
que € o cajado para quem cai de fadiga, o refresco para aquele
que a sede consome. Mas sera que... Podera ela, devera ela ser
assim para todos? Considera este vasto universo, vés milhdes
de homens para quem ela ndo o foi, outros para quem ela
jamais o serqd, quer lhe fosse anunciada, quer ndo. Tem pois ela
de o ser para mim? O préprio Filho de Deus, ndo foi ele quem

disse que estardo em volta dele aqueles que o Pai

lhe enviar?[74] E se eu, pois, ndo lhe fui concedido? Se o Pai
me quer reservar para si, como mo diz o coracdo... Por favor,
ndo vas dar a isto uma interpretagdo falsa, e talvez inventar
motejo nestas inocentes palavras; € foda minha alma que
exponho diante de ti; doutra maneira preferiria calar-me,
porgue me aborrece gastar o verbo em assuntos dos quais os
outros entendem tdo pouco quanto eu. Qual sera o destino do
homem, se ndo o de suportar todos os seus males, e beber o
cdlice até o fim?[75] E se o cdlice se afigurou ao Deus

dos Céus demasiado amargo quando o levou aos seus labios
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de homem, irei eu me fazer de forte e fingir que o acho doce? E
por que teria eu pejo de o confessar, no terrivel momento em
que todo o meu intimo vacila tremebundo entre o ser e o
ndo-ser,[76] em que o passado reluz como um reldmpago
sobre o lugubre abismo do futuro, em que tudo que me rodeia
afunda e até o mundo fenece comigo? Ndo serd a voz da
criatura opressa, desfalecida, abismando-se solitdria e sem
auxilio em meio a esforcos vaos, que geme: “Meu Deus! Meu
Deus! Por que me abandonaste?”[77] E logo eu deveria
corar ante esta expressdo? Logo eu deveria temer o
momento ao qual nem mesmo Aquele que dobra os céus como

se dobra um manto[78] conseguiu escapar?

162



21 de novembro

Ela ndo vé, ndo sente que estd a preparar o veneno que nos ha
de matar a ambos... E eu degusto com toda a volupia a taca
em que ela me oferece a morte! O que significa aquele ar de
bondade com que tantas vezes olha para mim... Tantas vezes...
Ndo, ndo sdo tantas vezes, algumas apenas... Mas e a
complacéncia com que aceita as expressoes produzidas por um
sentimento do qual ja ndo sou mais senhor, a compaixdo que
sente por tudo aquilo que tenho de suportar e se pinta de

rugas em sua fronte?

Ontem, quando me retirei, ela estendeu-me a mao e disse:
“Adeus, querido Werther!” Querido Werther! Foi a primeira vez
que me chamou de querido, e a alegria que senti penetrou-me
até a medula dos ossos. Repeti a palavra cem vezes e, a noite,
quando fui para a cama, palrava com meus botdes e me
peguei a dizer de repente: “Boa-noite, querido Werther!” E tive

de rir de mim mesmo depois disso.
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22 de novembro

Ndo posso rogar a Deus dizendo: “Conservai-ma!” E todavia
parece que € minha tantas vezes! Ndo posso rogar a Deus
dizendo: “Dé-ma!” Ela pertence a outro. Brinco e gracejo com as
minhas dores e, se ndo me contivesse, faria uma ladainha

inteira de antiteses.
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24 de novembro

Ela sente que sofro. Hoje, o seu olhar penetrou-me até o dmago
do coragdo. Achei-a sé. Eu nada dizia, ela olhava para mim,
fixamente. E eu ja ndo via aquela sedutora beleza, aqueles
clardes espirituais que lhe cingem a fronte; tudo havia
desaparecido a minha vista. Um olhar bem mais potente
atuava em mim, um olhar cheio do mais terno cuidado,

da mais doce

piedade. Por que ndo me atrevi a lancar-me a seus pés? Por
que ndo me atrevi a abraga-la, respondendo-lhe com mil
beijos? Ela recorreu ao piano e pos-se a acompanhar a muasica
com uma voz tdo doce, tdo suave! Jamais os seus ldbios me
pareceram tdo encantadores. Era como se se abrissem,

se via s, para absorverem em si aqueles sons suaves que
brotavam do instrumento, e apenas fazer vibrar o eco celeste
da muasica em sua boca... Ah, se eu pudesse contar-te isso como
o senti! N@o pude conter-me por mais tempo. Baixei a cabecga e
disse jurando: “Nunca me aventurarei a dar-vos um beijo, labios
sobre os quais adejam os espiritos do céu.. E, se via.. Quero..
Ah! Vé, foi como que um muro de vedacdo que se ergueu diante
da minha alma... Aquela ventura, aquela pureza do céu... E ai

naufragar... Expiar se pecado.. Pecado?”
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26 de novembro

As vezes digo para mim mesmo: “O teu destino é Unico, podes
considerar todos os outros felizes... nenhum mortal foi tGo
martirizado quanto tu...” E depois disso leio qualquer poeta
antigo, e € como se lesse no meu proprio coracdo. Tenho de
suportar tanto! Ah, tera havido antes de mim homem tao

miserdavel?
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30 de novembro

Ndo, nunca, nunca mais poderei voltar a mim! Por toda a parte
aonde vou, encontro uma apari¢do que me poe fora de mim. E

hoje! Oh, destino! Oh, humanidade!

Eis que vou a beira do rio a tarde, ndo tinha nenhuma vontade
de me alimentar. Estava tudo deserto, um vento de oeste, frio e
umido, soprava da montanha, e nuvens cinzentas cobriam o
vale. Descortinei ao longe um homem vestindo um casaco
verde e surrado, que caminhava encurvado entre as rochas e
parecia procurar ervas. Aproximei-me dele e o rumor que fiz ao
chegar fé-lo voltar-se e eu vi uma fisionomia bem interessante,
envolta em profunda tristeza, mas que ndo deixava de revelar,
contudo, uma alma totalmente honesta. Os seus cabelos negros
estavam levantados em dois anéis por um alfinete e os
restantes caiam pelas costas formando uma tranca farta.
Como o seu trajo indicava um homem das classes inferiores,
pareceu-me que ndo levaria a mal o fato de eu dar atengdo ao
que ele fazia, e, por conseguinte, perguntei-lhe o que andava a
procurar. “Procuro flores!”, respondeu ele, suspirando

profundamente. “E ndo as encontro.”
“Mas ndo é a estacdo delas”, disse-lhe eu, sorrindo.

“Ha tantas flores!”, continuou ele, descendo até onde eu estava.
“No meu jardim ha rosas e duas espécies de madressilvas, uma

das quais foi meu pai quem me deu. Elas crescem tdo depressa
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quanto a erva daninha, e hd dois dias que as procuro sem
poder encontra-las. E, mesmo aqui fora, hd sempre flores,
amarelas, azuis e vermelhas; até a centdurea possui uma
florzinha bonita, mas ndo consigo encontrar nenhuma.” Notei
nele um ar sinistro e, apanhando um pretexto, perguntei-lhe o
que € que queria fazer dessas flores... Um sorriso singular e

convulso contraiu-lhe as feigoes.

“Se prometeis ndo me trair”, disse ele pondo um dedo nos

labios, “dir-vos-ei que

prometi um buqué a minha namorada.” “Muito bem!”, disse eu.

“Oh!”, continuou ele. “Ela tem tantas outras coisas! E rical” “E
contudo aprecia muito o vosso buqué?”, repliquei eu. “Oh!”,

prosseguiu ele. “Ela tem joias e uma coroa!”
“Qual é o nome dela, entdo?”

“Se os Estados Gerais[79] tivessem me pago o que deviam”,
replicou ele, “eu seria outro homem! Sim, houve um tempo em

que eu estava tdo bem! Hoje, acabou-se tudo para mim, sou...”

Um olhar umido langado ao céu tudo revelou... “Quer dizer que

fostes feliz?”, perguntei

eu.

»
!

“Ah! Bem que eu queria sé-lo agora como fui outrora!”, disse

ele. “Andava tdo bem,
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alegre e folgazdo como um peixe na dgua...”

“Henrique!”, exclamou uma velha que vinha pelo caminho.

“Henrique! Onde te meteste?
Andamos a tua procura a tarde inteira. Vem jantar!”

“E vosso filho?”, perguntei-lhe eu, caminhando até ela.

"’
.

“Sim, € o meu pobre filho!”, ela respondeu. “Deus pos-me uma

cruz bem pesada as costas.”
“Ha quanto tempo se encontra nesse estado?”, perguntei.

“Assim sossegado”, disse ela, “hd apenas seis meses. Dou
gracas a Deus por isso ndo ter ido mais longe. Antes andou
louco durante um ano inteiro e teve de ser recolhido ao
hospicio, onde jazia algemado. Agora ndo faz mal a ninguém e
apendas se ocupa sempre de reis e imperadores. E era um
homem tdo afdvel e tranquilo, que me ajudava no sustento e
tinha uma bela letra. De repente pds-se a devanear, caiu
doente de febre, depois veio o delirio, e agora acha-se no

estado em que o vedes. Se vos contasse, meu senhor...”

Interrompi sua torrente de palavras perguntando-lhe: “Que
tempo era aquele do qual ele fala tanto, no qual se dizia tdo

feliz, tdo contente?”

“O pobre insensato!”, exclamou ela com um sorriso de piedade.
“Refere-se ao tempo em que estava fora de si, uma época que
ele ndo cessa de elogiar. Foi o tempo que passou no hospicio, e

ndo tinha conhecimento de si mesmo.” Aquilo caiu sobre mim
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como um trovdo. Meti uma moeda de prata na mao dela e

afastei-me em largas passadas.

“Sim, ai eras feliz!”, exclamei eu caminhando precipitadamente
em dire¢do a cidade. “Ai poderias te sentir bem como um peixe
na agua! Deus do céu! Arranjaste o destino dos homens de
sorte que apenas possam ser felizes antes de alcangarem a
razdo ou depois de perdé-la! Pobre miseravel! E contudo invejo-
te a loucura, esse desarranjo dos sentidos em que te consomes!
Sais cheio de esperancgas a colher flores para a tua rainha... em
pleno inverno... e afliges-te por ndo as encontrares, sem atinar
por que ndo as encontras. E eu... Eu saio sem esperanca, sem
objetivo, e volto a casa como sai... Imaginas que homem serias
se os Estados Gerais tivessem te pagado o que te deviam; feliz
criatura, que podes atribuir a falta de felicidade a um obstdaculo
terreno! Ndo sentes, ndo sentes que € em teu coragdo
destro¢cado, em teu cérebro arruinado, que jaz tua miséria, da

'”
.

qual nem todos os reis da terra poderiam te libertar

Morra desesperado aquele que se rir de um doente, que viagja as
fontes mais distantes para buscar aguas que, ao invés de
diminuir, lhe aumentam a enfermidade e Ihe tornam o fim da
vida ainda mais doloroso! E o mesmo aconteca aquele que fizer
pouco do coragdo opresso que, para se libertar dos remorsos,
para acalmar sua inquietacdo e o sofrimento de sua alma, faz a
peregrinag¢do ao Santo Sepulcro! Cada passo que lacerar a sola

de seus pés explorando caminhos ndo trilhados, € uma gota de
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balsamo na sua alma aflita, e a cada dia que sua marcha
durar, seu coragdo deitara aliviado de uma por¢do do fardo
que o subjuga... E vés ousais chamar a isso de loucura, vos, os
mercadores de palavras, acomodados em vossas aimofadas!
Loucura... Oh, Deus! Tu vés as minhas lagrimas! Seria preciso,
depois de teres feito o homem tdo pobre, dar-lhe irmdos que
Ihe roubam sua pobreza pouca, lhe subtraem o resto de
confianca que ele tem em ti? Em ti, o Todo-amado! Pois a
confiangca numa raiz curativa, nas ladgrimas da vinha, o que serd
sendo a confianca em ti, que puseste em tudo que nos rodeia a
cura e o alivio de que precisamos a todo instante? O pai que eu
ndo conhec¢o... Pai que outrora enchias toda a minha alma, e
que agora desviaste a face de mim, chama-me para ti! Ndo
emudecas mais tempo! O teu siléncio ndo deterd a minha alma
sedenta... E um homem, um pai, poderia irritar-se ao ver o
filho que volta inesperadamente[80] e se joga em seus
bragcos exclamando: “Eis-me de volta, meu pai, ndo vos
zangueis se interrompo uma viagem que, segundo vossas
ordens, eu devia aguentar mais tfempo. O mundo € igual por
toda parte e por toda parte vive de penas e trabalhos,
recompensa e prazer. Mas que me importa tudo isso? S6 estou

bem onde tu estds, e quero sofrer e gozar na tua presenga!”

E tu, Pai celeste e misericordioso, serias capaz de ndo dar

ouvidos ao teu filho?

lo de dezembro
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Guilherme! Aquele homem de quem te falei, o feliz infeliz, era
secretdrio em casa do pai de Carlota, e uma paixdo que Ihe
nasceu por ela e que ele nutriu, manteve secreta e por fim
revelou, fez com que o despedissem do emprego e tornou-o
louco. Imagina, se puderes, imagina através destas palavras
cheias de secura o quanto essa histéria me perturbou quando

Alberto ma contou tdo fricmente como tu talvez a lerds!
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04 de dezembro

Suplico-te... Vés que para mim acabou-se tudo... Ndo poderei
suportar tudo isso mais tempo. Estava sentado hoje ao lado
dela... Estava sentado e ela tocava diferentes arias ao piano,
com uma expressividade! Que expressividade... Que queres que
eu diga? A sua irmdzinha vestia a boneca sobre meus joelhos.
As lagrimas vieram-me aos olhos. Inclinei-me e eis que dou
com sua alian¢a de casamento... minhas lagrimas jorraram... E
de repente ela passou a tocar aquela antiga aria,[81] cuja
docura tem algo de celestial, assim de repente... e logo senti
penetrar na minha alma um sentimento de consolagdo, e
comecei a reviver a recordacdo do passado, do tempo em que
ouvia aquela dria, dos intervalos sombrios de desgosto, das
magoas, das esperancas iludidas e depois... Andava no quarto
de um lado para outro, o meu coracdo sufocava. “Pelo amor

»
!

de Deus!”, disse-lhe eu explodindo e caminhando

ao encontro dela. “Pelo amor de Deus, acabe com isso!”

Ela cessou e olhou-me atentamente: “Werther!”, disse ela com
um sorriso que me trespassou a alma. “Werther! Vos estais bem
doente, repugnam-vos os vossos acepipes favoritos. Ora,
vamos, faca o favor de sossegar.” Fugi de perto dela e... Deus

meu! Tu vés o meu sofrer e haverds de extingui-lo.
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06 de dezembro

Como aquela Iguna me persegue! Igunas vele, quer eu sonhe,
ela enche a minha alma inteira. Aqui, quando cerro os olhos,
aqui, na minha fronte, no lugar onde se concentra a forga
visual, Igunas os seus olhos negros. Aqui! Ndo, ndo sei
exprimir-te isso. Se fecho os meus olhos, eles permanecem ali,
como um mar, como um abismo repousam diante de mim,

alagam minha fronte.

O que é o homem, esse semideus louvado! Ndo Ihe faltam as
forcas precisamente no momento em que mais precisa delas? E
quando ele toma voo na ventura, ou afunda na tristeza, ndo
serd ainda ai limitado a forca e sempre reconduzido ao
sentimento de si proprio, ao triste sentimento da sua pequenez,

justo quando Igunas perder-se na imensiddo do infinito?

O EDITOR AO LEITOR

Quanto eu desejei que nos restassem, sobre os Ultimos e

notdveis Igu do nosso amigo, informacdes escritas por sua
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propria mdo em quantidade suficiente, para ndo me ver
obrigado a interromper a sequéncia das cartas que ele deixou

através de minhas narrativas!

Procurei recolher os pormenores exatos da boca daqueles que
poderiam estar melhor informados a respeito de sua histoéria.
Ela € simples, e todas as narrativas que colhi sdo uniformes e
concordam entre si até as minimas Igunas as s . SO achei
as opinides diferentes e os juizos divididos no que tange a
maneira de proceder das pessoas que desempenharam um

papel na historia.

Resta-nos, pois, contar com fidelidade o que pudemos ajuntar
em nossas multiplas pesquisas, levadas a cabo com esforco,
metendo no meio da narrativa as cartas que nos restam
daquele que se despediu, sem desprezar o mais aqui dos
bilhetes encontrados, até porque é tdo dificil desvendar a
verdadeira causa, os verdadeiros fios de uma agdo, inclusive
em seus aspectos mais simples, quando esta emana de

pessodas que estdo longe de ser simploérias!

Desanimo e desgosto haviam langado Iguna cada vez mais
profundas na alma de Werther, apoderando-se pouco a pouco
de todo o seu ser. A harmonia de seu espirito Iguna de todo
destruida, um fogo interno e violento, que lhe minava e
confundia todas suas faculdades, causou os mais funestos
efeitos e acabou por ndo Ihe deixar sendo um abatimento
ainda mais penoso de sustentar do que todos os males contra

os quais havia lutado até entdo. As angustias do seu coragdo
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consumiram as ultimas forgcas de seu espirito, sua vivacidade,
sua sagacidade. Ele tornou-se uma Igunas lamentavel, cada
dia mais infeliz e cada dia mais injusto a medida que
aumentava sua infelicidade. Pelo menos era o que diziam os
amigos de Alberto. Sustentavam que Werther ndo soubera
apreciar um amigo reto e pacifico que, gozando uma felicidade
ambicionada ha tempo e tudo o que ela trazia de bom, ndo
tinha outro fim que ndo o de garantir essa felicidade para o
futuro. Ademais, continuavam, como é que ele poderia
compreendé-lo, ele que dissipava todas suas posses durante o
dia, guardando para a noite apenas os sofrimentos e as
privacoes? Alberto, diziam eles, ndo havia mudado nada em
tdo pouco tempo, e Igunas as a ser o mesmo homem que
Werther tanto elogiara, tanto honrara no Igunas a, a partir do
dia em que o conhecera. Amava Carlota acima de tudo, tinha
orgulho dela, e desejava que todos a considerassem o mais
perfeito dos seres. Poderiam censura-lo por desejar fugir a
qualquer raio de suspeita e se recusar a partilhar com quem
quer que fosse um bem tdo precioso, mesmo que fosse da
maneira mais inocente? Confessam que Alberto Iguna Igun
deixava os aposentos de sua mulher quando Werther Iguna
Ilgunas, ndo por 6dio ou aversdo ao seu amigo, mas tdo-
somente por sentir que Werther se embaragava ante a sua

presenca.

O pai de Carlota foi atingido por um mal que o reteve no

quarto. Mandou o coche a sua
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filha a fim de que ela fosse ter com ele. Era um Igunas de
inverno, a primeira neve havia caido em Igunas as e cobria o

chdo das redondezas.

Werther foi procurar Carlota no dia seguinte para, caso Alberto

ndo fosse busca-la, fazer-lhe Igunas durante a volta.

A claridade do dia causou pouco efeito em seu animo turbado,
uma pressdo surda lhe pesava sobre a alma, imagens lugubres
haviam se ancorado dentro dele e seu corag¢do ndo conhecia
outro Igunas as que ndo o de fransitar de um pensamento

doloroso a outro.

Como vivia eternamente descontente consigo mesmo, o estado
dos seus amigos Igunas- Ihe tGo agitado e tdo critico quanto o
seu; julgava ter perturbado a boa intfimidade entre Alberto e
sua esposa e ndo cansava de fazer censuras a si mesmo, as

quais se mesclava uma indisposi¢cdo secreta contra o esposo.

Pelo Iguna, os seus pensamentos voltaram a fixar-se na
situacdo. “Sim, claro”, dizia ele para consigo, rangendo os
dentes em segredo, “ai estd, pois, essa unido tdo confidvel, tdo
intima, tGo afdvel, tdo completa, essa fidelidade calma e
duradoura! E apenas saciedade e indiferenca! O negécio mais
mesquinho ndo o interessa mais do que sua adordvel e cara
esposa! Serd que ele sabe apreciar sua sorte? Sabe ele dar a
ela a atengdo que merece? Ela lhe pertence, pois bem, ela Ihe

pertence... Sei disso, como sei também de outra coisa; julgava
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estar acostumado ao pensamento de que ela lhe Igunas aq,
mas ele vai acabar por me enlouquecer, por me matar... E a sua
amizade a toda a prova continua viva? Ndo verd ele uma
infromiss@o em seus direitos na minha afei¢cdo por Carlota, e
nas minhas ateng¢des por ela uma secreta suspeita? Percebo-o,
sinto-o, olha para mim contrariado, deseja ver-me a Igunas aq,

minha presenca lhe causa desgosto.”

Por Igun estacava seu passo apressado, em Igun chegava a
parar em Igunas e parecia estar disposto a retornar.
Continuava, entretanto, o seu Iguna, sempre entregue aquelas
idéias, aquelas conversas solitarias, até chegar enfim, meio que

contra a vontade, ao pavilhdo de caga.

Adentrou a porta e perguntou pelo velho e por Carlota. Achou
toda a gente muito agitada. O mais velho dos rapazes disse-lhe
que tinha acontecido uma desgraca em Wahlheim, que um
camponés acabava de ser assassinado. O fato ndo lhe chamou
a atencgdo... Dirigiu-se @ sala e encontrou Carlota ocupada em
dissuadir o bailio que, sem dar tento a sua doenca, Iguna ir
direto ao local investigar o crime. Ndo se sabia ainda quem era
o assassino. Haviam encontrado o cadaver, de manhad, diante
da porta da herdade onde trabalhava. Havia suspeitas. O
morto era servical em casa de uma viuva que, pouco tempo
antes, tivera outro a seus servicos, e este havia saido do

emprego insatisfeito Iguna a uma questdo grave.

Ao ouvir a informagdo, Werther levantou-se precipitadamente.

“Serd possivel!”, exclamou. “Tenho que ir para Id, ndo ha um sé
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momento a perder...” Correu a Wahlheim. As recordacgodes se
desenhavam vivas em sua mente e ndo duvidou, sequer por um
momento, que o autor do crime fora o rapaz com o qual ele
havia falado um punhado de Igun e ao qual passara a estimar

tanto.

Como tinha de cruzar sob as tilias para chegar a taverna onde
haviam exposto o caddver, Werther sentiu-se perturbado ao ver
aquele lugar outrora tdo adorado. A soleira onde as criangas da
vizinhan¢a haviam brincado tantas Igun Iguna manchada de
sangue. O amor e a fidelidade, os mais belos Igunas as s

humanos, haviam degenerado em Igunas ae

assassinato. As imponentes arvores estavam desfolhadas e
cobertas de gelo, a sebe viva que cobria os muros baixos do
cemitério, formando uma abdbada sobre ele, havia perdido a
folhagem e viam-se as lajes dos tUmulos cobertas de neve por

entre as frestas da ramagem seca.

Quando se aproximava da taverna em frente a qual se juntara
toda a aldeiq, elevou-se de repente uma intensa Igunas . Via-
se ao longe um bando de homens armados, e cada qual

Igunas a que trazia o assassino. Werther langou-lhe os olhos e
ndo teve mais nenhuma davida. E certo, Igunas-se daquele
empregado que tanto amava a vilva, e que, pouco tempo
antes, havia encontrado imerso em calma ira, em secreto

desespero.
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“Que fizeste, desgracado?”, exclamou Werther, Igunas a para
o prisioneiro. Este olhou para ele Igunas as s , calou-se e
respondeu enfim tomado de frieza: “Ninguém a possuird, ela
ndo possuira ninguém”. Levaram o prisioneiro para a taverna e

Werther retirou- se precipitadamente.

Todo o seu ser Iguna agitado e confuso pela emocdo terrivel e
violenta que acabara de vivenciar. Mas libertou-se num instante
de sua melancolia, de seu des@nimo, de sua negra apatia;
apoderaram-se dele o mais irresistivel interesse por aquele
rapaz e o mais vivo desejo de o salvar. Considerava-o tdo
desgrac¢ado, achava-o téo pouco culpado, aquiaqui seu crime,
e penetrava de modo téo profundo na sua situagdo que julgava
certo ser capaz de fazer os Igun comungar da mesma opinido.
Ja ardia de vontade de falar em seu favor, ja se formava em
seus ldbios o mais animado discurso; correu ds pressas Ao
pavilhdo de caca e, ndo logrando conter entusiasmo e
excitacdo, repetiu a meia voz durante o Iguna tudo o que Igu

comunicar ao bailio.

Quando Igunas a sala deu com Alberto, cuja presenga o
perturbou no Igunas a, mas logo serenou e expds com ardor
sua inte¢do ao bailio. Este abanou a cabeca Iguna Igune,
posto Werther tivesse dado as suas Igunas todo o fogo da
convicgdo, toda a Igunas que um homem pode transmitir &
defesa de um dos seus semelhantes, o bailio ndo se deixou
abalar, como Igunas as se compreenderd. Ndo chegou a

deixar que nosso amigo acabasse, inclusive, e refutou com
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vivacidade seus argumentos, censurando-o por dar sua
protecdo a um assassino vil e traigoeiro, mostrando-lhe que,
seguindo aquele Igunas a, alei Igunas por se ver sempre
engambelada e a segurancga publica aniquilada. Acrescentou
que, de resto, numa questdo tdo grave, ele nada poderia fazer
sem arcar com a maior responsabilidade, pois tudo Igu e
deveria seguir segundo a Igun e as formalidades legais

previstas.

Werther ndo se deixou abater, mas limitou-se a pedir que o
bailio fizesse vista grossa a uma eventual ajuda na evasdo do
rapaz. Mas também ai o bailio foi irredutivel. Alberto, que enfim
entrava na conversa, fomou também o lado do velho. Werther
ficouem Igunas e foi-se embora acabrunhado de dor, ndo
sem antes ouvir o bailio repetir um punhado de Igun: “Ndo,

nada pode salva-lo!”

Sabemos como Igu Igunas o abalaram por um bilhete
encontfrado entre os seus papéis, que certamente fora escrito

naquele mesmo dia:

“Ninguém pode te salvar, desgracado! Bem vejo, ninguém pode

nos salvar!”

O que Alberto dissera na presenca do bailio sobre o caso do
prisioneiro incomodou a Werther de modo bem singular. Ele

julgou perceber Igunas insinuagoes dirigidas a si proprio
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e seus Igunas as s. E, mesmo que, depois de refletir por
algum tempo, sua Igunas o tivesse convencido de que aqueles
dois homens poderiam ter razdo, Igunas-lhe que frustaria a
mais intima de suas convicgdes se concordasse com eles, se

viesse a reconhecer que Igu eles que estavam certos.

Achamos entre os seus papéis uma nota que diz respeito ao
fato, e provavelmente exprima todos os seus Igunas as s em

relagdo a Alberto:

“De que me serve, dizer e repetir a mim mesmo, ele é honesto e

bom, se isso me rasga as entranhas? Ndo posso ser justo!”

Como a noite Iguna serena e o tempo anunciava degelo,
Carlota e Alberto regressaram a pé. Pelo Iguna, Carlota olhava
para os lados aqui e acold como se a Igunas de Werther Ihe
fizesse falta. Alberto pds-se a falar dele. Censurou-o, mas néo
deixou de ser justo com ele. Referiu-se a sua desgracada
paixdo e considerou ser possivel afasta-lo. “Desejo-o também
por nos”, disse ele, “e peco-te, trata de dar outra diregdo as
suas relagcdes contigo e de tornar mais espacadas as suas
frequentes visitas. As pessoas comecam a reparar e sei que
alguns e Igun ja falaram disso, inclusive.” Carlota ficou em
Igunas e aquele Igunas parece ter tocado Alberto. Pelo
menos ele ndo falou mais de Werther diante dela desde entdo,
e se ela falava nele, Alberto sé6 fazia calar ou procurava mudar

de assunto.
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A tentativa va que Werther fizera para salvar o desgracado
camponio fora o derradeiro clardo de uma luz que se apaga;

Iguna fé-lo mergulhar tanto mais fundo Iguna e no
abatimento. E quase foi ao desespero quando soube que talvez
o chamassem como testemunha contra o homem, que agora

recorria as negativas, dizendo ndo ter cometido o crime.

Tudo o que tinha Ihe acontecido de desagraddavel durante sua
vida ativa, suas magoas junto ao embaixador, tudo o que ndo
dera certo em seus planos, as coisas que sempre o afligiram,
voltavam a tona inquietando-o ainda mais. Por tudo isso,

Igunas considerar-se autorizado a inatividade; Iguna estar
privado de qualquer perspectiva, incapaz, por assim dizer, de
agarrar a vida por qualquer de suas pontas. Foi assim que,
entregue por completo a seus Igunas as s e seu modo
estranho de pensar, consumindo suas for¢cas sem objetivo e
gastando-as sem esperanca, aterrado por uma paixdo sem fim,
abismado na eterna uniformidade de uma relagdo dolorosa
com o ser amado e adorado - cuja tranquilidade ele perturbava
-, ele se familiarizava dia a dia com uma idéia atroz,

aproximando-se do fim.

De sua imensa turvacdo, de seu intenso delirio, dos seus
penosos tormentos e Igunas as, de seu cansaco em relacgdo a
vida, Igunas cartas que ele deixou e aqui inserimos ddo o mais

irrefutavel testemunho.
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“12 de dezembro

Caro Guilherme! Encontro-me no estado em que deviam estar
aqueles desgracados que se supunha possessos de um espirito
maligno. Isso da-me, as vezes. Ndo é angustia nem desejo, €
uma raiva interior, desconhecida, que ameaca dilacerar meu
peito, que me aperta a garganta, que me sufoca! E déi! Como
doi! Ai entdo procuro fugir de mim e desvairo porta afora, em
meio ao palco noturno e terrivel dessa estagdo inimiga dos

homens.

Ontem a noite tive de sair. O degelo principiara subitamente e

eu havia ouvido dizer que

o rio tfransbordava, que todas as lagoas até Wahlheim levavam
cheia, inundando o meu querido vale. A noite, depois das onze,
corri para ld. Era um espetdculo terrivel ver de cima da rocha, a
claridade da luag, as torrentes rolarem pelos campos e prados e
sebes levando tudo de rolddo e tranformando o vale num mar
agitado, entregue ao sibilar agudo do vento! E depois, quando
a lua refulgiu rompendo as nuvens negras e voltou a desvelar a
torrente aos meus pés, rolando e rugindo em clarées soberbos e
terriveis, fui tomado por um arrepio sinistro e logo a seguir por
um desejo intenso... Ah, de bracos abertos encontrava-me a
beira do abismo e ardia por me atirar abaixo... Abaixo! E me

entregava a delicia de precipitar ali os meus tormentos, as
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minhas dores! Ali, num sussurro, como as ondas! Oh! E ndo
tiveste for¢ca para levantar os pés do chéo, dar um salto e
acabar com todos os teus males... A minha ampulheta inda néo
chegou ao fim, sinto-o! Oh, Guilherme! Com que gosto eu teria
dado a minha existéncia humana para, como o temporal,
rasgar as nuvens, levantar as ondas! Ahad, e serd possivel que
essa delicia nunca venha a ser partilhada por aquele que hoje

definha em seu carcere?

Qudo grande foi a minha mdgoa no momento em que baixei o
olhar para um lugar onde tinha descansado com Carlota,
debaixo de um salgueiro, depois de termos dado um passeio no
calor da tarde! O lugar também estava inundado e mal
reconheci o salgueiro... Guilherme! E os seus campos, pensei, e
os arredores, e o pavilhdo de cacga! A torrente devia ter
arrancado, destruido o nosso caramanchdo! E o reflexo
dourado do pretérito espiou na minha alma... assim como um
sonho de rebanhos, de pradarias, de honras ilumina a
esperanca de um prisioneiro! Estava ali em pé... NGo me quero
mal, porque tenho a coragem de morrer... Deveria, muito
antes... E eis-me aqui como a velha que pede a lenha as sebes e
o pdo das portas, para amparar e prolongar por um instante

ainda a sua triste e precaria existéncia.”
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“14 de dezembro

O que € isso meu amigo? Estou aterrado comigo mesmo! O
amor que tenho por ela ndo serd o amor mais sagrado, mais
puro, mais fraterno? Por acaso senti algum dia em minha alma
um desejo criminoso? Ndo quero jurar... E agora, devaneios! Oh,
como tinham razdo os que atribuiam efeitos tGo diversos e
opostos a forcas tdo estranhas! Esta noite... Tremo ao te dizé-
lo... Esta noite segurei-a nos bragos, apertada ao meu peito, e
cobri sua boca balbuciante e amorosa com um milhdo de
beijos. Os meus olhos nadavam na embriagués dos seus... Meu
Deus! Serd um crime a felicidade que ainda sinto ao recordar
no intimo todo aquele prazer ardoroso? Carlota! Carlota! E o fim
para mim! Meus sentidos turvam-se, ha oito dias que perdi a
consciéncia, os meus olhos estdo cheios de ldgrimas. Ndo estou
bem em parte alguma e estou bem em toda a parte... A nada

aspiro, nada desejo. Seria melhor partir.”

A decisdo de deixar o mundo adquiriu cada vez mais for¢ca na
alma de Werther durante esse tempo e em meio a essas
circunstancias. Desde o seu regresso para junto de Carlota, a
decisdo passou a ser o seu Ultimo recurso, a sua derradeira
esperang¢a. Mas prometera a si mesmo ndo precipitar-se, ndo
proceder com violéncia na consumacdo do ato, e ndo dar o
passo caso ndo estivesse definitivamente convencido,

tranquilamente resoluto.
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A sua incerteza, a sua luta consigo proprio espiam convincentes

de um bilhetinho, que

por certo era o come¢o de uma carta a Guilherme, e foi achado

entre seus papéis, sem a data no cabecalho:

“A sua presenca, o seu destino, o interesse que ela tem na
minha sorte, espremem ainda as dltimas lagrimas do meu

cérebro calcinado.

Levantar a cortina e dar um passo para tras dela! Eis tudo! E
por que tremer? Por que hesitar? E por se ignorar como é por
detras dela? Por que ndo hd volta? E é esta a caracteristica

mais evidente do nosso espirito, supor que € tudo confusdo e

trevas aquilo sobre o que ndo sabemos nada ao certo.”

Habituou-se cada vez mais aqueles funestos pensamentos e a
cada dia eles lhe pareciam mais familiares. Até que, ao final, o
seu projeto passou a definido e irrevogavel, e a prova esta na

seguinte carta de duplo sentido que ele escreveu ao seu amigo.
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20 de dezembro

Caro Guilherme, agradec¢o ao teu amor o fato de teres
compreendido tdo bem o que eu queria dizer. Sim, tens razdo,
seria melhor para mim ter partido. A proposta que me fazes de
voltar a ir ter convosco ndo me é de todo simpatica, quereria
ao menos dar uma volta, sobretudo no momento em que
podemos contar com a interrup¢do da geada e um caminho
sem problemas. Também estou muito feliz com a inteng¢do
expressa de vires me buscar, mas concede-me apenas quinze
dias e espera por uma carta minha que te dé novas ulteriores.
Ndao se deve colher o fruto antes de estar maduro. E quinze
dias a mais, quinze dias a menos, fazem muita diferenca. Dirds
a minha mde que reze pelo seu filho, e que lhe peco perddo por
todas as magoas que tenho lhe causado. Era meu destino
atormentar as pessoas as quais sé devo alegria. Adeus, meu
caro! Que o céu derrame sobre ti todas as suas bengdos!

Adeus!”

O que se passou por esta época na alma de Carlota, e o que ela
sentia em relagdo a seu marido e a seu infeliz amigo, ndo
achamos confianca para relatar com precisdo, mesmo que no
fundo fagamos idéia disso, dado o conhecimento do seu
carater e o fato de que toda a mulher dotada de uma alma
limpa e honesta se identificard com ela e compreenderd o
quanto ela sofria. O que é certo é que ela estava decidida a

fazer de tudo para afastar Werther. E, se contemporizava, era
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apenas para poupar cordial e amigavelmente o amante, uma
vez que sabia quanto tal esforco lhe custaria, e que 0 mesmo
esforco se localizava nas fronteiras do possivel para ele.
Contudo, em breve se viu forcada a fomar uma resolucdo séria;
seu esposo continuava calado a respeito do relacionamento,
conservando o mesmo siléncio que ela tinha guardado, e tanto
mais lhe importava provar, através de sua agdo, o quanto seus

sentimentos eram dignos dos do seu marido.

No mesmo dia em que Werther escreveu ao amigo a carta a
que acabamos de aludir - isso acontecera no domingo antes do
Natal -, foi a noite a casa de Carlota e encontrou-a so. Estava
ocupada em arrumar os brinquedos que destinaria aos irmdos
e irmdas como presente natalino. Werther falou da alegria que
as criancas iriam sentir e do tempo em que a abertura
inesperada de uma porta e a apari¢do da arvore cheia de velas
de cerq, de gulodices e de magds nos levavam a um
encantamento paradisiaco.[82] “Tambem vos”, disse
Carlota, encobrindo o seu embaragco num sorriso amavel,

“também vos tereis os vossos presentes, se

vos portardes bem. Uma velinha e alguma outra coisa mais.”

“E o que chamais de portar-me bem?”, interrogou ele. “Como

devou eu estar? Como posso estar, carissima Carlota?”

“Na quinta-feira a noite”, disse ela, “é véspera de Natal, ai virdo

0s pequenos € 0 meu pai com eles e cada qual terd o seu
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presente. Vinde também... Mas ndo antes...” Werther ficou

perplexo.

“Peco-vos”, continuou ela, “que seja assim, e pe¢o-o para o
meu proprio sossego. Isso ndo pode continuar assim, ndo, ndo

pode.”

Ele desviou os olhos dela e pds-se a caminhar pela sala, a

murmurar: “Isso ndo pode continuar assim!”

Carlota, que sentiu o estado terrivel em que o puseram aquelas
palavras, procurou, através de mil perguntas, distrai-lo de seus

pensamentos, mas em vao.
“Nado, Carlota!”, exclamou ele. “Nunca mais vos tornarei a ver!”

“Por que isso, Werther?”, replicou ela. “Podeis, deveis tornar a
ver-nos, apenas tendes de vos controlar um pouco! Oh, por que
€ que nascestes com esses impetos, com esses arrebatamentos
indomaveis e ardentes que dedicais a fudo o que vos toca!
Peco-vos”, acrescentou ela pegando-lhe na mao, “dominai-vos!
Vosso espirito, vosso talento, vossos conhecimentos, quantos
prazeres eles ndo vos garantem! Sede homem, quebrai essa
fatal afeicdo que tendes por uma criatura que ndo pode fazer

mais que vos lamentar!”

Ele rangeu os dentes e olhou para ela com ar sombrio. Ela
pegou-lhe na mdo mais uma vez. “Um soé instante de calma,
Werther!”, disse ela. “Ndo sentireis por acaso que vos iludis, que
caminhais voluntariamente para a vossa perda? Por que eu,

Werther? Justamente eu, que pertenco a outro? Precisamente
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eu? Chego a recear, sim, chego a recear que seja a propria
impossibilidade de me possuir que torna os vossos desejos tdo

»
!

ardentes

Ele retirou a sua mdo das mdos dela e, olhando-a com ar fixo e
desgostoso, exclamou. “Sabio! Mas isso € muito sabio! Ndo foi
talvez Alberto que fez essa observacdo? Ela € politica! Bastante
politica!”

"’
.

“Qualquer um poderia fazé-la!”, replicou ela, quase a
interrompé-lo. “Ndo haverd, pois, no mundo inteiro, nenhuma
moc¢a capaz de satisfazer aos desejos do vosso coragdo? Fazei
esforcos por a encontrar e juro-vos que a encontrareis; pois ja
hd tempo que, por vos e por nés, me aflijo com o isolamento
em que voOs vos pondes. Dominai-vos! Uma viagem vos fariq,
sim, teria de vos fazer bem. Procurai um objeto digno do vosso
amor, e voltai... Entdo, entdo poderemos gozar todos juntos a

ventura de uma amizade sincera.”

“Poder-se-ia imprimir isso”, disse Werther com um sorriso
amargo, “e recomendad-lo a todos os educadores. Querida
Carlota! Deixai-me ainda um momento em paz e tudo havera

de se arranjar!”

“Estd bem, Werther! Mas ndo volteis antes da véspera de

Natal!”

Ele quis responder, Alberto entrou. Deram-se as boas-noites
num clima gelado e puseram-se a andar lado a lado pelo

quarto, para ca e para la, com ar constrangido. Werther
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principiou um discurso pouco significante, que em breve
acabou, e Alberto fez 0 mesmo, perguntando a mulher sobre
algumas coisas que haviam ficado ao encargo dela. Quando
ouviu que elas ainda ndo haviam sido encaminhadas, disse-lhe
algumas palavras que Werther achou frias e até mesmo duras.
Ele queria ir-se embora e ndo podia. Hesitou até as oito horas

e,

vendo que seu mau humor e seu desgosto apenas
aumentavam, pegou na bengala e no chapéu decidido a partir,
quando a empregada principiou a poér a mesa. Alberto
convidou-o a ficar, mas ele, que ndo viu na atitude mais do que

uma insignificante delicadeza, agradeceu com frieza e saiu.

Chegou em casa, arrancou a luz das mdos do criado que queria
iluminar-lhe o caminho, e subiu desacompanhado ao quarto.
Solucava alto, gritava consigo mesmo de maneira agitada e
percorria o comodo em largas passadas, até acabar enfim por
se atirar vestido d cama, onde o criado o encontrou ds onze,
depois de ousar entrar para lhe perguntar se ndo queria que lhe
tirasse as botas. Werther permitiu que o fizesse, proibindo-o de

entrar ao quarto na manha seguinte antes que ele o chamasse.

Na segunda-feira de manhd, 21 de dezembro, escreveu a
Carlota a seguinte carta, que foi encontrada lacrada sobre a

escrivaninha depois da sua morte e entregue a destinatdria.
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Expo- la-ei aqui em fragmentos, exatamente como parece ter

sido escrita.

“Esta decidido, Carlota, quero morrer, e escrevo-te sem
nenhuma exaltagcéo romanesca, sossegado, na manha do dia
em que te verei pela Gltima vez. Quando leres esta, minha
querida, o tumulo gelado ja estard cobrindo os despojos rijos
do inquieto, do desgracado que ndo conheceu prazer mais
doce para os derradeiros momentos da sua vida do que o de se
ocupar contigo. Tive uma noite terrivel e, por que ndo dizer,
uma noite benéfica. Ela definiu, radicou a minha resolugdo...
Quero morrer! Quando me arranquei ontem de perto de ti, que
convulsdo sentia na alma, que horrivel aperto no coragéo, ao
notar o modo brutal como o meu ser se consumia junto de fi,
sem alegria, sem esperanca, numa frialdade tenebrosa... Mal
pude chegar ao meu quarto. Lancei-me de joelhos, sentindo-me
fora de mim, e, oh Deus! Concedeste-me pela ultima vez o alivio
das lagrimas mais amargas. Mil projetos, mil perspectivas
lutaram em furia na minha alma, e por fim ficou ali, firme e
inteirico, o ultimo, o Unico pensamento... Quero morrer! Deitei-
me e pela manhd, no sossego do despertar, ainda encontrei o
mesmo pensamento, firme, inteirico, ancorado em meu
coracdo. Quero morrer! Nao é desespero, € a certeza inabalavel
de que termino minha carreira e me sacrifico por ti. Sim,
Carlota! Por que eu haveria de ocultd-lo? Um de nos trés tem
de morrer, e quero ser eu! Oh, minha querida! Uma idéia furiosa

insinuou-se no meu coragdo lacerado por varias vezes... Matar
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o teu esposo! Ou a ti! Ndo, a mim... Seja assim, pois! Quando,
na tarde de um belo dia de verdo, subires @ montanha, pensa
em mim e lembra-te de quantas vezes eu percorri esse vale.
Olha depois para o cemitério e vé como o vento embala o
capim alto sobre o meu tiumulo, aos Ultimos raios do sol
poente... Eu estava calmo quando comecei... e agora... agora
choro como uma crianga ao sentir que tudo me afeta de

maneira tdo viva...”

Pelas dez horas, Werther chamou o criado e, enquanto se
vestia, disse-lhe que iria vigjar durante alguns dias, de modo
que ele devia arrumar suas roupas e preparar tudo para fazer
as malas. Ordenou-lhe também que fosse pedir as contas junto
aos credores, que buscasse alguns livros que havia emprestado
e pagasse dois meses adiantados a alguns pobres que

recebiam dele uma esmola semanal.

Mandou que Ihe levassem a comida ao quarto e depois do
jantar cavalgou em busca do bailio. Ele ndo estava em casa.
Passeou pelo jardim com ar pensativo, parecendo querer
ajuntar em quantidade todas as recordagdes e melancolias

capazes de lhe aumentar a tristeza.

As criancas ndo o deixaram muito tempo sossegado. Correram
para ele, perseguiram-no, e lhe contaram que, depois que
passasse amanhd, e depois de amanhd, e ainda mais um dia

depois de depois de amanhd, haveriam de receber de
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Carlotinha os seus presentes de Natal, e desenrolavam todas as
maravilhas prometidas pela sua imaginagdo... “Amanhd”,
exclamou ele, “e ainda depois de amanha@, e ainda mais um
dia!” E beijou-os a todos com ternura, disposto a deixd-los,
quando o mais novo quis dizer-lhe ainda uma coisa ao ouvido.
Revelou- Ihe que os seus irmdos mais velhos haviam escritos
belas saudagdes ao ano vindouro, assim grandonas, 6! E uma
para o papd, uma para Alberto e Carlota e uma também para o
senhor Werther; elas seriam entregues bem cedo, no dia do Ano
Novo. Aquilo o subjugou definitivamente, deu a todos alguma
coisa, montou a cavalo, encarregou-os de darem os seus
cumprimentos ao velho e partiu com os olhos marejados de

lagrimas.

Voltou por volta das cinco e ordenou a criada que tivesse
cuidado com o fogo e o conservasse aceso até a noite. Disse ao
criado que enfardelasse seus livros e sua roupa e envolvesse
toda sua vestimenta em sacos protetores.[83] Foi por certo
entdo que ele escreveu o paragrafo seguinte, parte de sua

ultima carta a Carlota.

“Tu ndo me esperas! Pensas que te obedec¢o e que apenas
voltarei a ver-te na véspera do Natal. Oh, Carlota! Hoje ou
nunca. Na véspera de Natal terds este papel nas mados,
estremeceras e molhd-lo-as com as tuas lagrimas. Eu quero ir,

eu tenho de ir! Oh, como estou bem depois que me decidi!”

Carlota ndo estava em situagcéo muito melhor naquele

momento. No seu Ultimo encontro com Werther sentira tanto
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mais de perto o quanto seria dificil para ela afastd-lo de si,
compreendendo que ndo o havia feito até entdo para evitar os

tormentos que ele sentiria ao separar-se dela.

Dissera de modo distraido, diante de seu marido, que Werther
ndo voltaria antes da véspera do Natal, e Alberto montara a
cavalo para ir & casa do bailio da vizinhanga fechar um negécio

que o reteria até o dia seguinte.

Carlota estava s6, nenhum dos seus irmdos ao seu redor. Ela
entregou-se por inteiro aos seus pensamentos, que iam da sua
situacdo presente ao futuro.Via-se unida por toda a vida a um
homem, cujo amor e cuja fidelidade ela conhecia e a quem
amava de todo o cora¢cdo; um homem cuja tranquilidade, cuja
solidez pareciam ter sido ajustadas pelo céu para garantir a
felicidade de uma mulher honesta; sentia bem o que um esposo
como ele seria para si e para seus filhos. Por outro lado,
Werther havia se tornado tdo caro a ela e desde o primeiro
instante a simpatia entre os dois tinha se manifestado de modo
tado forte! A longa convivéncia com ele, algumas situagoes que
viveram juntos haviam causado impressoes indeléveis no
coracgdo dela. Acostumara-se a partilhar com ele tudo o que
achava interessante, todos os seus sentimentos e todos os seus
pensamentos, e a partida do jovem ameacava abrir-lhe um
vacuo que ela nunca mais conseguiria preencher. Oh! Se ela
pudesse transforma-lo em um irmdo naquele instante, como

teria sido feliz! Se tivesse achado um meio de casd-lo com uma
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das suas amigas! Se lograsse reatar de modo definitivo a boa

harmonia entre ele e Alberto!

Passou em revista, na sua imaginagdo, fodas as suas amigas e
a cada qual achava sempre algum defeito, € nenhuma Ihe

pareceu digna dele.

Em meio a todas estas reflexdes, acabou por sentir

profundamente, sem ousar confessa-

lo a si mesma, que o desejo secreto de sua alma era conserva-
lo para si, mesmo se logo a seguir repetiu que ndo podia, ndo
devia conserva-lo. A sua alma pura, bela e sempre tdo
invulnerdvel a tristeza, recebeu nesse instante a pressdo dura
da melancolia que Ihe interditava as perspectivas futuras de
felicidade. Seu coracdo estava opresso e uma nuvem escura

embaciava-lhe os olhos.

Eram seis e meia da tarde quando ouviu Werther subir a
escada, reconhecendo de imediato os seus passos e a sua voz
a perguntar por ela. Como o seu cora¢do bateu
descompassado, e podemos dizer que pela primeira vez, ao
sentir que ele se aproximava! Teve vontade de dizer que ndo
estava e quando ele entrou exclamou, numa espécie de

turvac¢do apaixonada: “Nao cumpristes a vossa palavra!”

“Nada prometi!”, foi a resposta dele.
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“Pelo menos deverieis ter dado atengdo ao meu pedido”,
replicou ela, “de que respeitdsseis a nossa tranquilidade

comum.”

Carlota ndo sabia bem o que dizer, muito menos o que fazer,
quando pensou em mandar convidar algumas das suas amigas
para ndo ficar s6 com Werther. Este deitou sobre a mesa alguns
livros que havia trazido e pediu outros. Ora ela desejava ver
suas amigas chegando, ora que ndo aparecessem. A criada
entrou anunciando-lhe que as amigas haviam pedido desculpas

por ndo poderem vir.

Pensou primeiro em fazer ficar a mocga, recomendando que
continuasse o trabalho no quarto ao lado, depois mudou de
idéia. Werther dava largas passadas pela sala e ela pés-se ao
piano, come¢ando um minueto, mas os dedos se negavam a
tocar. Concentrou-se e foi sentar- se com tranquilidade ao pé
de Werther, que tinha ocupado seu lugar costumeiro junto ao
canapé.

“Ndo tendes nada para ler?”, ela perguntou. Ele ndo tinha nada.
“Aqui, na minha gaveta”, continuou ela, “esta a vossa tradugdo
de alguns dos cantos de Ossian;[84] ainda ndo os li, porque

estava a esperar que vos mesmo os lésseis para mim, mas

lamentavelmente ndo tivemos oportunidade de fazé-lo.”

Ele sorriu, pegou as cangoes, sentiu um arrepio ao té-las nas
maos e seus olhos encheram-se de lagrimas quando abriu o

caderno. Sentou-se e leu.
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“Estrela da noite nascente, eis-te a resplandecer no Ocidente,
ergues a tua cabeca fulgurante sobre a nuvem e caminhas
majestosa ao longo da colina. Que estas a ver na charneca? Os
ventos tempestuosos amainaram, ouve-se o marulho da
torrente ao longe, as vagas turbulentas vém espiar ao pé do
rochedo e os insetos noturnos zumbem sobre o campo. Para
onde olhas, bela claridade? Mas sorris e partes, jovialmente
envolta pelas ondas, que beijam teu cabelo amado. Adeus,

clardo tranquilo. Aparecga, tu, a soberba luz da alma de Ossian!

E ela aparece em todo o seu fulgor. Vejo os meus amigos
mortos; eles retnem-se em Lora, como nos passados dias.
Fingal vem, semelhante a uma coluna de névoa umida. Em
volta dele estdo seus herois; e eis que vejo os bardos da
cancdo! Ullin, de cabelos grisalhos! O majestoso Ryno! Alpin,
cantor amavel! E tu, suave e lamentosa Minona! Como estais
mudados, meus amigos, desde os dias da festa em Selma,
quando disputdvamos entre nés as honras do canto, como se
fossemos zéfiros da primavera a vergar, uma apoés outra, as

ervas fracas e ciciantes da colina!

Entdo Minona avanga em sua beleza, de olhar baixo e olhos
marejados, o cabelo flutuante, resistindo ao vento vagabundo
que soprava do alto da colina. A alma dos guerreiros
entenebreceu-se quando ela elevou sua doce voz; porque eles
haviam visto muitas vezes o tUmulo de Salgar, muitas vezes

haviam descortinado a sombria habitacdo da branca Colma.
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Colma estava abandonada na colina, com sua voz melodiosa;
Salgar prometera vir, mas a noite descia sobre ela. Escutai a

voz de Colma, agora que ela esta solitdria na colina.

Colma

E noite... Estou s, perdida na tempestuosa colina. O vento
sopra nos montes, a torrente despenha com fragor rochedo
abaixo. Nenhuma cabana me defende da chuva, esquecida que

estou na colina tempestuosa.

Oh, lua! Sai de detrds das nuvens! Aparecei, estrelas da noite!
Que um raio qualquer me conduza ao lugar onde o meu amor
repousa das fadigas da caca, com o arco distendido ao seu
lado e os cdes ofegantes em volta de si! Terei eu de permanecer
sentada aqui, s6 sobre a rocha e sujeita a torrente? A torrente
cresceu e a tempestade brame. Néo ouco a voz do meu

amante!

Por que é que tarda o meu Salgar? Por acaso esqueceu sud
promessa? Aqui estdo o rochedo e a darvore, e logo ali a ruidosa
torrente. Prometeste estar aqui assim que a noite chegasse. Ah,
onde tera se perdido o meu Salgar? Queria fugir contigo,
abandonar pai e irmdo! Os soberbos! Ha muito nossas estirpes

sdo inimigas, mas ndés ndo somos inimigos, oh, Salgar!

Cala-te um instante, oh, vento! Silencia um pouco, oh, temporal,
a fim de que minha voz seja ouvida no vale e 0 meu vigjeiro me

ouca. Salgar! Salgar! Sou eu quem chama. Aqui estéo a arvore
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e o rochedo. Salgar, meu amor, estou aqui! Por que demoras a

chegar?

Olha, a lua apareceu... A torrente refulge no vale. O rochedo é
uma mancha sombria no alto da colina. Mas eu ndo o vejo
subindo. Os cdes que vdo sempre a frente dele ndo me

anunciam sua chegada. Tenho de ficar s6 aqui!

Mas quem serdo aqueles 16 embaixo, deitados na charneca...
Meu amante? Meu irmdo? Falai, oh, meus amigos! Eles ndo
respondem. Como a minha alma estd aflita... Ah, eles estdo
mortos! Suas espadas jazem vermelhas do combate. Oh, meu
irmdo! Meu irmao! Por que mataste o meu Salgar? Oh, meu
Salgar, por que mataste o meu irmdo? Vos me éreis ambos tdo
queridos! Oh! Tu eras belo entre mil na coling; ele era terrivel no
combate. Respondei-me! Escutai a minha voz, meus bem-
amados! Mas, ah! Eles estdo mudos. Mudos para sempre. E seus

peitos frios como a terra...

Oh! Do alto do rochedo sobre a colina, do mais alto cume da
tempestuosa montanha, falai, espiritos dos mortos! Falai, que
eu ndo haverei de horrorrizar-me... Onde fostes repousar? Em
que caverna das montanhas poderei encontrar-vos? Ndo colho
a mais débil voz no seio do vento, o temporal desce uivando da

colina e ndo me traz respostas.

Estou sentada em meus lamentos, aguardo a manhd em
minhas lagrimas. Abri o tumulo, vés, os amigos dos mortos,

mas ndo o fecheis até que eu chegue! A minha vida
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desvaneceu-se como um sonho, como poderia ficar pra trds...
Quero morar aqui, com meus amigos, junto a torrente que

brota do rochedo... Quando a noite chegar a colina, e o vento
soprar na charneca, o meu espirito ird com ele, a lamentar a

morte dos meus amigos. O cacador ouvir-me-a de seu

esconderijo, receard a minha voz e havera de amd-la, porque
ela sera doce ao chorar os meus amigos; eu gostava tanto de

ambos!

Era este o teu canto, oh, Minonq, terna e corada filha de
Thormann! As nossas lagrimas correram por Colma e a nossa
alma estava sombria... Ullin apareceu com a harpa nos
trazendo o canto de Alpin... A voz de Alpin era amavel, a alma
de Ryno, uma labareda! Mas ambos ja habitavam a casa dos
mortos e a sua voz ja fenecera em Selma... Um dia Ullin,
voltando da caga, antes de os dois herois terem tombado,
ouviu seus cantos de desafio na colina. Os seus cantos eram
doces, mas tristes, lamentavam a queda de Morar, o primeiro
dos herdis. Sua alma era como a alma de Fingal; sua espada
como a espada de Oskar... Mas ele caiu morto e o seu pai
lamentou e os olhos de sua irma se encheram de lagrimas... Os
olhos de Minona se encheram de lagrimas, Minona, a irmd do
valente Morar. Ante os acordes de Ullin, ela retirou- se, como a
lua no Ocidente, quando prevé a tempestade e esconde a sua
bela cabeca atras de uma nuvem... Eu dedilhei a harpa com

Ullin, anunciando o canto das lamentagdes.
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Ryno

O vento e a chuva cessaram, a tarde estd serena e as nuvens se
dissipam. Os derradeiros raios do sol iluminam a coling,
fugidios. A torrente corre rubra da montanha ao vale. Doce é
teu murmurar, oh, torrente, mas ainda mais doce € a voz que
ouco. E a voz de Alpin, e ele lamenta os mortos. A sua cabeca
pende com a idade e os seus olhos estdo vermelhos de chorar.
Alpin, cantor magnifico, por que gemes como uma rajada de

vento na floresta, como uma vaga na praia remota?

Alpin

As minhas lagrimas, Ryno, sdo dedicadas aos mortos, minha

voz aos habitantes do tumulo. Tu és esbelto sobre a colina, belo
entre os filhos da charneca! Mas tu haverds de cair como Morar
e o aflito sentara sobre o teu sepulcro. As colinas haverdo de te

esquecer e o teu arco quedar frouxo junto a muralha.

Tu eras dagil, oh, Morar, como um cor¢a na colina, terrivel como
o meteoro a rasgar o céu. Tua colera era uma tempestade, tua
espada na batalha como um reldmpago na charneca. Tua voz
assemelhava-se a torrente na floresta depois da chuva, ao
trovdo ribombando nas colinas distantes. Muitos cairam sob o

teu braco, a chama da tua ira os consumia. Mas quando
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regressavas da guerra, como era pacifica a tua voz! A tua face
era semelhante ao sol depois da borrasca, semelhante a lua na
noite silenciosa. O teu peito era tranquilo como o lago, quando

o fragor do vento adormeceu.

Estreita € agora tua morada, sombria tua cidadela. Com trés
passos meco a tua cova, oh, tu, que antes eras tdo grande!
Quatro pedras cobertas de musgo sdo teu Unico monumento.
Uma drvore desfolhada, as altas ervas que o vento incling,
indicam ao olhar do cagador o tUmulo do poderoso Morar. Ndo
tens mde que chore por ti, nem amante que derrame lagrimas
de amor por tua causa. Morta estd aquela que te deu a vida.

Tombou a filha de Morglan.

Quem é que vem dli, caido sobre o cajado? Quem é ele, esse

homem cuja cabeca é

branca de velhice e cujos olhos estdo vermelhos de lagrimas? E
teu pai, oh, Morar! O pai de nenhum filho, exceto de ti. Ele ouviu
falar da tua valentia no combate, dos inimigos caidos sob teus
golpes. Ele soube da gléria de Morar! Ah! Mas nada a respeito
de sua ferida! Chora, pai de Morar! Chora! Mas o teu filho ndo te
escuta. Profundo é o sono dos mortos, fundo seu travesseiro de
po. Nunca mais ouvird a tua voz, ndo despertard ao teu
chamado. Oh! Quando chegard a manha ao tumulo, para enfim

dizer aquele que dorme: Acorda!
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Adeus, oh, mais nobre dos homens, conquistador das batalhas!
Mas nunca mais te verad o campo de guerra, nunca mais a
floresta sombria resplandecerd ao reflexo do teu aco. Nao
deixaste nenhum filho, mas os cantos manterdo vivo o teu
nome. Tempos futuros ouvirdo falar de ti, conhecerdo a gléria e

a queda de Morar!

Alto era o luto dos herdis, e mais altos os supiros dolorosos de
Armin. Aquele canto recordava-lhe a morte de seu filho,
tombado quando ainda era jovem. Carmor estava perto do
heroi, Carmor, principe da retumbante Galmal! “Por que soluca
Armin, o suspiroso?”, disse ele. “O que hd a lamentar nisso? A
musica e os cantos ndo serdo destinados a derreter a alma e
depois reanima-la? Eles sGo como a névoa suave que se
levanta do lago e cai no vale orvalhando as flores; mas o sol
aparece de repente com forca e dissipa o nevoeiro. Por que €
que estds tao pleno de lamentos, oh, Armin, senhor de Gorma

circundada de lagos?”

Armin

Sim, pleno de lamentos! Assim estou e ndo é pouco o motivo da
minha dor... Carmor, tu ndo perdeste filhos, ndo perdeste uma
filha de radiante beleza! O bravo Colgar vive, e Amira também,
a mais bela das mocoilas. Os ramos da tua casa florescem, oh,
Carmor, mas Armin € o ultimo do seu tronco! O teu leito é

negro, oh, Daura! Surdo é o teu sono no tumulo... Quando
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despertards com teus cantos, com tua voz melodiosa? Erguei-
vos, ventos do outono, erguei- vos! Soprai na charneca sombria!
Espumai, torrentes da floresta! Uivai, furacées, no cimo dos
carvalhos! Viaja através das nuvens laceradas, oh lua! Mostra e
depois oculta o teu palido rosto! Lembra-me da noite terrivel
em que meus filhos morreram, em que Arindal, o forte, tombou,

e Daurq, a bela, desapareceu!

Daura, minha filha, tu eras bela! Bela como a lua nas colinas de
Fura, branca como a neve sobre o chdo, doce como a aura da

manha. Arindal, o teu arco era forte, a tua lanca rapida no ar, o
teu olhar como a névoa que preme as ondas, o teu escudo uma

nuvem de fogo no temporal.

Armar, famoso na guerra, chegou e solicitou o amor de Daura;
ela ndo resisitiu por muito tfempo e belas eram as esperangas

de seus amigos.

Erath, o filho de Odgal, estremecia de furia porque seu irmdo
havia sido morto por Armar. Chegou disfarcado de barqueiro e
sua barca era airosa sobre as ondas, brancos da velhice os
cachos do seu cabelo, tranquiilo o seu rosto sério. “Oh, mais
bela das mocgoilas!”, disse ele. “Amavel filha de Armin, 1&
embaixo no rochedo, ndo longe da praia, onde a fruta madura
pende da arvore, Armar espera por sua Daura. Eu venho para

conduzir seu amor sobre as ondas movedigas.”

Ela o seguiu, chamando por Armar. Ninguém lhe respondeu, a

ndo ser a voz do rochedo.
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“Armar, meu querido, meu amor, por que me afliges tanto
assim? Ouve-me, filho de Arnath! Ouve-me. E Daura que chama

por ti.”

Erath, o traidor, fugia rindo pelos campos. Ela levantou sua voz,
chamando por seu pai e seu irmado: “Arindal! Armin! Ndo ha

nenhum aqui para salvar sua Daura?”

A sua voz atravessou o mar. Arindal, meu filho, desceu da colina
carregado dos despojos da caca. Suas flechas retiniam a seu
lado. Seu arco, ele carregava na mao. Cinco molossos cinzentos
o rodeavam. Avistou o impdvido Erath na praia, agarrou-o e
atou-o ao carvalho. Apertou a corda com firmeza, cingindo-lhe
os bracos e a cintura. Erath, assim amarrado, encheu o ar de

gemidos.

E Arindal empurra o barco as ondas, a fim de trazer Daura a
praia. Armar surge irado e solta a flecha de penas
acinzentadas, ela sibila e afunda em teu coracdo, oh Arindal,
meu filho! Ao invés de Erath, o traidor, foste tu quem morreste!
O barco atingiu os rochedos, enquanto Arindal caia e expirava.
Qudo grande foi o teu lamento, oh, Daura, quando viste o

sangue de teu irmdo correr aos teus pés!

As ondas estilhagaram o barco. Armar atirou-se a dgua para
salvar a sua Daura ou morrer. Uma rajada de vento caiu ligeira
da colina sobre as ondas, ele submergiu e nunca mais voltou a

apdarecer.
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Sozinho sobre o rochedo batido pelas vagas, ouvi o lamento de
minha filha. Altos e continuos eram os seus gritos, mas seu pai
ndo pode ir salva-la. Figquei na praia a noite inteira, via-a aos
débeis raios da lua, a noite toda ouvi os seus gritos. O vento
soprava forte e a chuva era torrencial. A sua voz enfraqueceu
antes de a aurora surgir e acabou por se extinguir como a
aragem do entardecer entre a erva das rochas. Esgotada pela
dor, morreu e deixou Armin sé! A minha forca na guerra

acabou, sumiu-se o0 meu orgulho de pai.

Quando os temporais descem da montanha, quando o vento
norte eleva as ondas, sento- me na praia rumorosa e olho em
dire¢do ao terrivel rochedo. Muitas vezes, quando a lua
principia a aparecer no céu, descubro os espiritos dos meus
filhos caminhando juntos e semi- encobertos, em ftriste

concordia.”

Uma torrente de lagrimas, que correu dos olhos de Carlota e
aliviou seu cora¢do opresso, interrompeu a leitura de Werther.
[85] Ele atirou o manuscrito d mesa, pegou-a por uma de suas
maos e verteu as mais amargas lagrimas. Carlota estava
apoiada a outra mdo e escondia os olhos no lenco. A agitagcdo
de ambos era terrivel. Sentiam seu proprio infortinio no destino
dos herdis de Ossian e sentiam-no juntos, confundindo suas
lagrimas. Os labios e os olhos de Werther queimavam o braco
de Carlota, um tremor percorreu seu corpo e ela quis afastar-
se, mas a dor e a compaixdo reteram-na como uma massa de

chumbo a pesar sobre ela. Buscou ar, suspirando e tentando se
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recompor, e, solugando, implorou-lhe que continuasse,
implorou-lhe com a voz tomada de ternura celestial. Werther
tremia, seu coracdo parecia prestes a dilacerar-se, mas ele

voltou a pegar o manuscrito e leu com voz entrecortada.

“Por que é que me despertas, hdlito da primavera? Fazes-me
caricias e dizes: Eu te orvalho com gotas do céu. Mas o meu
tempo de murchar vai préoximo, esta proxima a tempestade que
hd de arrancar minhas folhas. Amanha chegard o viagjeiro,
chegara aquele que me viu em meu esplendor, os seus olhos me
buscardo olhando em volta na campinag, e ndo me

encontrardo.”’[86]

Toda a violéncia destas palavras caiu sobre o desgracado, e ele

langou-se aos pés de

Carlota. Dominado pelo desespero, pegou as mdos dela,
apertou-as aos seus proprios olhos, depois a testa, enquanto
Carlota pareceu sentir fundo a atravessar-lhe a alma o
pressentimento do horroroso projeto que ele havia concebido.
Os sentidos da moca turvaram-se, ela apertou- lhe as maos,
voltando a segura-las depois junto ao seio, inclinou-se para ele
num movimento doloroso e as faces ardentes de ambos se
tocaram. O universo desvaneceu-se para eles. Werther
envolveu-a nos bragos apertando-a ao peito e cobriu seus

labios trémulos e balbuciantes com beijos furiosos. “Werther!”
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disse ela com voz abafada e tentando desviar-se. “Werther!” E

com débil méo procurava afastd-lo do seu seio.

“Werther!”, ela exclamou enfim, em fom mais imperativo e mais
nobre. Werther ndo pdde resistir, deixou-a desprender-se de
seus bracos e lancou-se ao chdo diante dela como um
desesperado. Ela levantou-se bruscamente e, cheia de
perturbacdo, tremendo entre o amor e a célera, disse-lhe: “E a
ultima vez, Werther! Nunca mais me vereis”. E em seguida,
langando ao miserdvel um olhar cheio de amor, correu para o
quarto ao lado e trancou-se dentro dele. Werther estendeu os
bracos em sua direcdo, mas ndo se atreveu a reté-la. Estava
prostrado ao chdo, com a cabec¢a recostada ao canapé e ficou
mais de meia hora naquela posi¢cdo até que um rumor o
chamou a realidade. Era a criada querendo pdr a mesa. Ele ia e
vinha pela sala e, quando voltou a se ver sé, aproximou-se da
porta do gabinete e chamou em voz baixa: “Carlota! Carlota! S6
mais uma palavra, um adeus”. Ela manteve-se em siléncio. Ele
aguardou... € rogou... € fornou a aguardar, até enfim arrancar-

se da porta exclamando: “Adeus, Carlota, adeus para sempre!”

Chegou aos portdes da cidade. Os guardas, ja acostumados a
vé-lo, deixaram-no entrar sem nada lhe dizer. Chovia e caia
neve ao mesmo tempo e ele sé foi se recolher as onze. O criado
percebeu, assim que Werther chegou em casa, que ele ndo
trazia o chapéu, mas ndo se atreveu a dizer qualquer coisaq,
despiu-o, e viu também que a roupa de seu senhor estava

totalmente molhada. Encontraram seu chapéu mais tarde,
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sobre um rochedo, que se destaca no alto da montanha e
avancga sobre o vale, e ninguém compreendeu como o jovem
pode, numa noite tdo escura e tdo chuvosa, subir para Id sem

precipitar-se abaixo.

Werther deitou-se e dormiu por muito tempo. O criado
encontrou-o escrevendo, quando ele o chamou de manhd para
trazer o café. Acrescentava a seguinte passagem a sua carta a

Carlota:

“E pela Ultima vez, pois, pela Gltima vez que eu abro os olhos!
Ah, eles ndo mais verdo o sol, um dia sombrio e enevoado os
encobrird por inteiro. Sim, veste luto, oh, Natureza! O teu filho, o
teu amigo, o feu bem-amado se aproxima do fim. Carlota, este
€ um sentimento sem igual e todavia té@o parecido ao torpor de
um sonho... Ter de dizer a si proprio: esta manhd é a ultima! A
ultima, Carlota! Néo consigo alcangar o significado desta
palavra: a dltima! Ndo me encontro eu na plenitude de minhas
forcas? E amanha, deitado, estendido sem vida sobre a terra!
Morrer! O que € que isso significa? V&, nds sonhamos quando
falamos na morte. Vi morrer muitas pessoas, mas o homem é
tado limitado que ndo faz nenhuma idéia do comego e do fim
de sua propria existéncia. E agora ainda é a minha, a tua! A
tua, oh, amada! E sé mais um momento, querida... separados...
desunidos... Talvez para sempre! Nao, Carlota, ndo... Como
posso eu desaparecer? Como podes tu desaparecer, assim no
mais? Nos estamos assim, sim... Desaparecer... O que € que isto

significa? E mais uma daquelas palavras, um som oco
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que o meu coragdo ndo compreende... Morto, Carlota!
Sepultado num pedaco de terra fria, t@o estreito, tdo escuro!
Tive uma amiga que foi tudo para a minha juventude privada
de amparo e de consolagdo. Ela morreu, acompanhei seu
enterro e fiquei ao pé da cova quando desceram o esquife.
Ouvi o ranger das cordas que o largavam ao fundo e depois
voltavam, e a seguir a primeira pazada de terra rolar abaixo,
enquanto o funebre caixdo devolvia um rumor surdo, e sempre
mais surdo, cada vez mais surdo, até ficar de todo coberto,
enfim! Cai sobre a cova... Acorrentado, agitado, opresso, com
as entranhas dilaceradas... Mas ndo fazia idéia de como seria
quando acontecesse comigo... quando acontecesse... Morrer!

Cova! Ndo compreendo estas palavras!

Oh, perdoa-me! Perdoa-me! Ontem... Aquele deveria ter sido o
derradeiro momento da minha vida. Oh, meu anjo! Foi pela
primeira vez, sim, pela primeira vez sem duvida que o
sentimento de uma alegria sem limites penetrou na minha
alma: Ela me ama! Ela me ama! Ainda queima em meus labios
o fogo sagrado que brotou em torrentes dos teus, essa delicia
ardente e nova que tomou conta do meu corag¢do. Perdoa-me!

Perdoa-me!

Ah, eu bem sabia que me amavas. Sabia-o desde o primeiro
olhar, esse olhar cheio de alma; desde o primeiro aperto de
mao, e fodavia quando te deixava, quando via Alberto ao teu

lado, tornava a cair em davidas febris.
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Lembras-te das flores que me mandaste no dia daquela
enfadonha reunido em que ndo pudeste dizer-me uma Unica
palavra, nem estender-me a mao? Oh, fiquei metade da noite
de joelhos diante delas e elas selaram teu amor em mim. Mas,
ah! Estas impressdes desvaneciam- se, como se desvanece aos
poucos no corag¢do do crente o sentimento da graca do seu
Deus Todo-poderoso, que |Ihe fora alcangado com celeste

profusdo através de sinais sagrados e visiveis.

Tudo isso € perecivel, mas nem a propria eternidade poderda
destruir a vida incandescente que eu gozei ontem nos teus
ldbios e agora sinto dentro de mim! Ela me ama! Estes bracos a
envolveram, estes labios vibraram sobre seus ldbios! Esta boca
balbuciou sobre a sua! Ela € minha! Tu és minha! Sim, Carlota,

para sempre!

Que importa que Alberto seja teu esposo? Esposo! O fitulo seriq,
pois, apenas para este mundo... como para este mundo é
pecado o amor que sinto por ti, o fato de eu querer arrancar- te
dos seus bragos para os meus! Pecado? Pois bem, seja, € eu me
puno por causa dele. Saboreei-o em toda sua celestial delicia,
esse pecado, suguei o balsamo da vida e derramei sua forca
em meu coracdo. Desse momento em diante, tu foste e serds
minha! Minha, oh, Carlota! Sigo adiante![87] Vou ter com meu
Pai, com teu Pai. Queixar-me-ei a ele, e ele havera de me
consolar até a tua chegada, quando voarei ao teu encontro,
cingir-te-ei, ficando unido a ti em presenca do Eterno, num

abraco infinito.
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Ndo estou sonhando, nem delirando! Perto do tiumulo vejo com
mais clareza. Nos haveremos de ser! Nos tornaremos a ver-nos!
Encontrar tua mde! Eu haverei de encontrd-la, ah, e entdo
derramarei perante ela fodo o meu coracédo! Tua mée! Tua

perfeita imagem!”

Por volta das onze horas Werther perguntou ao criado se
Alberto ndo estaria de volta. O criado respondeu que sim, que
havia visto passar seu cavalo. Ouvindo isso, o patrdo entregou-

lhe um bilhetinho aberto que continha estas palavras:

“Poderieis fazer a gentileza de emprestar-me as vossas pistolas

")
.

para uma viagem que conto fazer? Adeus

A pobre Carlota pouco havia dormido na noite antecedente. O
que ela receava estava decidido, decidido de um modo que ela
ndo podia nem prever nem recear. O seu sangue desde sempre
tdo puro e tao fluido, estava agora numa perturbagédo febril, e
mil sentimentos diferentes destrocavam seu coragdo. Seria o
fogo dos abracos de Werther que ela sentia em seu seio? Seria
indignacgdo pela sua temeridade? Seria uma comparagdo
desencorajada entre o seu estado atual e os dias de sua calma
e livre inocéncia, em que confiava absolutamente em si
mesma? Como haveria de se apresentar a seu marido? Como
confessar-lhe uma cena que ela deveria confessar sem criar
problemas e que no entanto ndo se atrevia a confessar a si

propria? Eles haviam se calado tanto tempo a respeito, e agora
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ela seria a primeira a quebrar o siléncio, e no preciso momento
em que teria de fazer ao seu marido uma comunicacgdo tdo
inesperada? Jd receava que tdo-sé a noticia da visita de
Werther haveria de lhe provocar uma impressdo desagradavel!
E que dizer entdo de uma catastrofe daquelas! Poderia ela
esperar que seu marido avaliasse a cena de maneira clara e
transparente, considerando-a sem nenhum preconceito? E, por
outro lado, conseguiria ela ocultar algo do homem para o qual
sempre se mostrara clara e transparente como um cristal
polido, para o qual jamais escondera, ou sequer obscurecera, o
mais intimo e infimo de seus sentimentos? Uma e outra
possibilidade a encheram de cuidados, langcando-a num
embaracgo cruel. E os seus pensamentos sempre voltavam a
Werther, que estava perdido para ela e que ela ndo podia
abandonar, que ela... lamentavelmente... ndo devia entregar ao

seu proprio destino, pois, perdendo-a, nada mais lhe restaria.

Como pesava sobre ela aquilo mesmo que ela ndo podia
avaliar com clareza naquele momento, a interrupc¢éo das
relacdes entre os dois homens! Ambos eram pessoas tdo boas,
tdo cordatas e por causa de um punhado de secretas
diferencas haviam principiado um siléncio mutuo, cada qual
pensando nos seus direitos e nos agravos do outro, tendo o
azedume de tal maneira aumentado pouco a pouco, que se
tornou impossivel desfazer o nd no momento critico em que
tudo comegou. Se uma ditosa confianga os tivesse aproximado

mais cedo, se a amizade e a indulgéncia se robustecessem e
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abrissem os coracdes de ambos a efusdes amaveis, talvez o

nosso desgracado amigo ainda pudesse ser salvo.

Uma circunstdancia particular veio a complicar ainda mais as
coisas. Werther, conforme o sabemos através de suas cartas,
jamais fizera mistério quanto ao fato de querer deixar este
mundo. Alberto ndo se cansara de contrariar o amigo nesse
assunto, e também entre Carlota e seu marido o tema veio a
baila algumas vezes. Este, em consequéncia de sua decidida
aversdo pelo suicidio, manifestara com muita frequéncia, com
uma espécie de acriménia completamente estranha ao seu
cardter, que pouco acreditava em semelhante resolugdo,
permitindo-se, inclusive, alguns gracejos a respeito e
comunicando a sua incredulidade a Carlota. Esta reflexdo
tranquilizava-a por alguns instantes, quando Ihe acudiam ao
espirito imagens tdo tfristes, mas por outro lado impedia-a de
participar ao seu marido as inquietagdes que a torturavam no

momento.

Alberto chegou e Carlota foi ao seu encontro, num misto de
solicitude e de embaraco. Ele ndo vinha de bom humor, néo
fechara o negdcio, e encontrara no bailio da cidade vizinha um
homem inflexivel e mesquinho. O mau caminho acabara por

impacientd-lo ainda mais.

Perguntou se ndo havia nenhuma novidade e ela apressou-se

em responder que Werther
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havia estado |a na véspera, a noite. Ele perguntou se havia
cartas e ela respondeu que havia posto cartas e pacotes em
seu quarto. Ele foi para Ia e Carlota ficou so6. A presenca do
homem que amava e estimava deitara uma nova impresséo em
seu coragdo. A lembranca da sua generosidade, do seu amor,
da sua bondade, fizera o sossego voltar-lhe a alma. Sentiu um
desejo secreto de ir atras dele, pegou seu trabalho e foi ter com
ele ao seu quarto como de costume fazia. Alberto estava
ocupado em abrir e ler suas cartas. Algumas pareciam ndo
conter coisas especialmente agraddveis. Carlota fez algumas
perguntas, as quais ele respondeu de modo sumario, sentando-

se a escrivaninha para escrever.

E assim ficaram, um ao lado do outro, durante uma hora, e o
animo de Carlota cada vez mais sombrio. Ela sentia qudo dificil
seria confessar ao marido o que lhe pesava no coragdo, ainda
que ele estivesse com o melhor dos humores. Caiu numa
melancolia tanto mais penosa por ter de oculta-lo e engolir em

siléncio suas lagrimas.

A aparicéo do criado de Werther aumentou ainda mais a
inquietacdo de Carlota. Ele entregou o bilhetinho a Alberto, que
se voltou com frieza a mulher, dizendo-lhe: “Da-lhe as
pistolas”... “Desejo-lhe boa viagem!”, acrescentou, dirigindo-se
ao criado. Aquilo caiu sobre ela como um raio, procurou
levantar-se e faltavam-lhe as pernas; ndo sabia mais o que
estava acontecendo. Dirigiu-se com lentiddo até a parede,

pegou as pistolas com mao trémula, tirou- lhes o po e hesitou, e
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teria demorado muito mais a entregd-las se Alberto ndo a
tivesse forcado a isso com um olhar interrogativo. Deu entdo as
funestas armas ao rapaz sem poder pronunciar uma palavra e,
quando este foi embora, juntou seu trabalho e foi ao seu
quarto, entregue a uma incerteza macabra e inexprimivel. O seu
coracdo pressagiava-lhe o que hd de mais sinistro. Ora
pensava em jogar-se aos pés do marido, revelar-lhe tudo, a
cena da vésperaq, sua culpa e seus pressentimentos. Ora
deixava de ver qualquer sentido na atitude, ndo contando ser
possivel convencer o marido a ir até a casa de Werther. A mesa
estava posta, e uma amiga, que apenas fora pedir uma coisa
qualquer, quis ir-se embora... mas acabou ficando aos seus
pedidos, tornando a conversa suportavel durante a refeicdo:
foram sentidos os costrangimentos, foram ditas coisas, foram

contadas histérias, foram esquecendo de tudo.

O criado chegou com as pistolas a casa de Werther, que tirou-
lhas das mdos encantado quando soube que fora Carlota quem
as havia dado. Mandou que trouxessem pdo e vinho, disse ao

criado que fosse jantar e pos-se a escrever:

“Passaram por tuas mados e tu lhes tiraste o po, beijo-as mil
vezes, tocaste nelas! E tu, espirito dos céus, favoreces a minha
resolucdo! E tu, Carlota, me apresentas o instrumento, tu, de
cujas mdos eu desejava receber a morte e, ah... agora a recebo.
Oh, como eu interroguei o meu criado! Tu tremias ao entregar-
lhas, ndo disseste adeus! Ai! Ai'! Nem um adeus! Fechar- me-ias

tu o teu coragdo, apenas por causa daquele momento que me
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uniu a ti por toda a eternidade? Carlota, séculos e séculos ndo
logrardo apagar esta impressao! E eu sinto que ndo poderias

odiar aquele que se abrasa tanto por ti.”

Depois de jantar, ordenou ao criado que acabasse de
enfardelar tudo, rasgou muitos papéis, saiu e pods algumas
pequenas contas em ordem. Voltou para casa e, apesar da
chuvaq, tornou a sair para fora da cidade, ao jardim do Conde,
passeou adiante pelos arredores e, ao cair da noite, entrou em

casda e escreveu.

“Guilherme, vi pela derradeira vez os campos, as florestas, o
céu. Adeus também a ti, querida e boa mde. Perdoa-me!

Consola-a, Guilherme. Que Deus vos encha de beng¢dos!

Todos os meus negocios est@io em ordem. Adeus! Tornaremos a
ver-nos, e mais felizes.” “Paguei mal a tua amizade, Alberto,

mas tu haveras de me perdoar. Perturbei a paz da

tua casa e trouxe a desconfianca entre vos. Adeus! Vou
terminar com isso. Oh, possa a minha morte tornar-vos felizes!
Alberto! Alberto! Torna feliz esse anjo! E assim caia sobre ti a

bencdo do céu!”

Voltou a revirar seus papéis por longo tempo durante a noite,
rasgou muitos deles, deitando-os ao fogo, lacrou vdrios
pacotes enderecados a Guilherme. Eles continham breves
estudos, pensamentos soltos, dos quais cheguei a ver alguns.

Pelas dez horas, pediu que botassem mais lenha ao fogo e,
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depois de solicitar uma garrafa de vinho, mandou seu criado -
cujo quarto, assim como o das outras pessoas da casa, ficava

bem distante, na parte traseira da casa - a cama. Este deitou-
se vestido, para estar a disposi¢cdo bem cedo, uma vez que seu
patrdo havia dito que os cavalos da mala-posta estariam a

porta antes das seis horas.

“Depois das onze

Tudo estd tdo calmo a minha volta, e tdo tranguila a minha

alma.

Agradeco-te, meu Deus, teres me presenteado este ardor, esta

forca nestes instantes derradeiros.

Aproximo-me da janela, minha querida... e vejo através das
nuvens tempestuosas e vagantes algumas estrelas no céu
eterno! Ndo, vos ndo caireis! O Eterno vos traz em seu coragdo,
como a mim. Vejo as estrelas da Ursa, a mais querida das
constelagoes. Quando te deixava a noite, mal saia pelo teu
portdo, la estava ela, no alto, @ minha frente. Com que
embriaguez a contemplei por tantas vezes! Em muitas delas,
com as maos elevadas para o alto, tomei-a por testemunha,
fazendo dela um monumento sagrado da ventura de entdo! E
até... oh, Carlota, o que € que ndo me faz lembrar de ti! Ndo me

envolves, por acaso? Ndo arranquei para mim, imoderado qual
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uma crianga, todo o tipo de bagatelas que tu santificaste com

o toque de tuas mdos?

Querido retrato! Eu lego-to de volta, pedindo que o veneres. Mil,
mil beijos imprimi nele, mil vezes o saudei quando saia do

quarto ou voltava a entrar nele.

Pedi a teu pai, num bilhetinho, que salvaguardasse o meu
corpo. No cemitério ha duas tilias, bem ao fundo, no canto que
dd para as campinas; € Ia que eu desejo repousar. Ele pode, ele
havera de fazer isso por seu amigo. Peca-lhe também. Ndo
quero exigir de pios cristdos que o corpo de um pobre infeliz
deite ao lado deles. Ah, quereria que me enterrasseis a beira de
um caminho, ou num vale solitario, a fim de que pastores e
levitas,[88] passando junto a meu timulo, levantassem as
mdos ao céu abengoando, e o Samaritano vertesse uma

ldgrima por mim.

Deixa estar, Carlota! Ndo tremo ao pegar nas mdos o cdlice frio
e terrivel ao qual beberei a vertigem da morte! Tu mo alcangas
e eu ndo hesito. Assim, pois, estdo realizados todos os desejos e
esperancas da minha vida. Todos! Todinhos! Bater tdo frio, tdo
rigido nas portas de bronze da morte... Ah, se eu tivesse tido a
felicidade de morrer por ti! De me sacrificar por ti, Carlota! Eu
morreria feliz e ditoso se pudesse dar-te o sossego, as delicias
da vida! Mas, ah! Isso foi concedido a apendas uns poucos

privilegiados... derramarem seu
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sangue pelos seus e através de sua morte fazer despontar no
seio daqueles que amavam uma vida nova e cem vezes

renovada.

Quero ser enterrado nestas roupas, Carlota, tu as tocaste,

santificaste-as.

Também isso pedi a teu pai. Minha alma paira sobre o féretro.
Que ndo se mexa em meus bolsos. Aquele lagco vermelho-palido
que tu levavas ao peito na primeira vez em que te encontrei no
meio das criangas - oh, beija-os mil vezes e conta-lhes o
destino de seu desgracado amigo. Oh, os queridos! Eles
formigavam ao meu redor. Como me acorrentei a ti! Desde o
primeiro instante ndo podia deixar-te mais! - ... aquele lago
deve ser enterrado comigo, tu mo presenteaste no dia de meu
aniversario! Como eu devorava tudo isso! Ah, eu ndo pensava
que o caminho me levaria até aqui... Sossega, eu te peco,

sossegal

Elas estdo carregadas... Da meia-noite! Que seja assim! Carlota!

Adeus Carlota!

Adeus!”

3k ok ok 3k %k

Um vizinho viu o clardo da polvora e ouviu o tiro, mas como
tudo ficou em siléncio depois disso, ndo deu maior ateng¢do ao

Cdaso.
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De manhd, por volta das seis, o criado entrou no quarto com a
lamparina nas mdos. Encontrou seu senhor prostrado ao chdo,
a pistola e sangue. Chamou-o, levantou-o, e nada de resposta,

ele apenas estertorava. Correu ao médico, a Alberto.

Carlota ouve o toque na campainha, um tremor envolve todos
seus membros. Acorda seu marido e levantam-se. O criado,
chorando e balbuciando, traz a noticia, e Carlota cai desmaiada

ante Alberto.

Quando o médico chegou até onde estava o infeliz, achou-o
prostrado ao chéo, sem salvagdo. O pulso ainda batia, os
membros estavam todos paralisados. Por sobre o olho direito, a
bala Ihe atravessara a cabeca, arrancando os miolos. De mais a
mais, aplicou-se-lhe uma sangria, o sangue correu, ele ainda

buscava ar.

Pelo sangue no espaldar da poltrona podia-se deduzir que
efetivou o ato sentado a escrivaninha, deslizando ao chdo em
seguida e rolando convulsivamente em volta da cadeira. Estava
estendido perto da janela, imével e de costas, todo vestido e

cal¢cado, de casaca azul e colete amarelo.

A casa, a vizinhanga, a cidade veio em tumulto. Alberto entrou.
Haviam deitado Werther sobre a cama, com a fronte amarrada.
Seu rosto mostrava a palidez da morte, ele ndo movia nenhum
membro. O pulmdo estertorava ainda mais terrivelmente, ora

mais fraco, ora mais forte. Apenas esperavam seu fim.
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Do vinho bebera apenas um copo. Emilia Galotti[89] jazia

aberta sobre a secretdria.

Da comogdo de Alberto, do desespero de Carlota néo consigo
dizer nada. O velho bailio veio correndo com a noticia e beijou o
moribundo debaixo das mais sentidas lagrimas. Seus filhos
mais velhos vieram logo atras dele, a pé. Cairam junto ao leito,
expressando a mais incontida das dores e beijaram as mados e
a boca do amigo; e o mais velho, aquele que ele sempre amara
mais, ficou pendurado a seus labios ate ele expirar, e s6 a forca

foi tirado dali.

Morreu ao meio-dia. A presen¢a do bailio e as providéncias que
ele tomou evitaram uma aglomeracdo maior de pessoas. A

noite, as onze, fé-lo enterrar no lugar que ele havia

escolhido. O velho e os filhos seguiram o corpo, Alberto ndo
teve forcas. Temia-se pela vida de Carlota. Foi carregado por

operdrios.

Nenhum sacerdote o acompanhou
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