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C A P I T U L O I 

 

O primeiro assombro 

 

Na Estíria, embora não estejamos nem perto de ser 

consideradas pessoas abastadas, moramos em um castelo, ou 

schloss em alemão. Uma renda modesta já está de bom 

tamanho para levar uma vida digna nesta parte do mundo. São 

notáveis as maravilhas que umas oitocentas ou novecentas 

libras anuais podem proporcionar neste lugar. Nossos recursos 

não nos permitiria uma posição entre as famílias mais ricas de 

nossa terra natal. Meu pai é inglês, e fui batizada com um nome 

inglês, embora eu nunca tenha visitado a 1nglaterra. Mas aqui, 

nestas terras solitárias e remotas, onde tudo é tão barato, não 

consigo imaginar que serventia o dinheiro teria para nosso 

conforto, ou mesmo para nossos luxos. 

Meu pai foi funcionário do governo austríaco e, após conquistar 

sua aposentadoria e viver confortavelmente de sua pensão e 

seus patrimónios, por uma barganha póde comprar esta 

residência medieval e a pequena porção de terra que a 

circunda. 

Nada pode ser mais exótico ou isolado. A moradia está situada 

em uma discreta elevação no meio de uma floresta. A estrada, 

muito velha e estreita, passa pela frente de sua ponte levadiça, 

jamais erguida em meus tempos, e o fosso 
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do castelo é habitado por incontáveis peixes da raça perca e 

por cisnes, e nas suas águas velejam minúsculas frotas de 

nenúfares brancos. 

Acima dessa visão ergue-se o schloss, com sua fachada 

composta de inúmeras janelas, suas torres e sua capela gótica. 

Diante do portão, a floresta abre-se em uma clareira 

peculiarmente irregular, e a direita do castelo uma íngreme 

ponte gótica faz a estrada saltar por cima de um riacho que 

segue serpenteando em direção as profundezas escuras dos 

bosques. Mencionei que este era um lugar solitário; julgue se o 

que digo é ou não verdade. Da entrada do saguão pode-se 

notar que a floresta que cerca nosso castelo se estende  por  25  

quilómetros  a  leste   e   cerca   de   vinte quilómetros a oeste. A 

vila habitada mais próxima situa-se a onze quilómetros, a 

oeste; o schloss mais próximo e dotado de alguma 

historicidade relevante, que é o do velho general Spielsdorf, 

está a cerca de trinta quilómetros a leste. 

Escrevi “a vila habitada mais próxima” porque a apenas cinco 

quilómetros a oeste, ou seja, na direção do schloss do general 

Spielsdorf, repousa o que sobrou de uma vila onde resiste uma 

pequena e excêntrica igreja, agora sem telhado, em cujas 

naves laterais adormecem as tumbas da orgulhosa família 

Karnstein, uma linhagem já extinta e outrora proprietária de um 
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castelo igualmente desolado, que, do interior da densa mata, 

ainda observa as ruínas silenciosas do vilarejo. 

A desolação desse lugar tão espantoso e melancólico é 

  

atribuída a uma antiga lenda, que revelarei em outra hora. 

Devo, no momento, falar sobre quão escasso é o número de 

habitantes do nosso castelo. E não levarei em consideração os 

serventes ou quaisquer subalternos que ocupam os edifícios 

adjacentes ao schloss; apenas ouça e admire-se! Éramos 

apenas meu pai, o homem mais bondoso da face da Terra, e 

que caminha a passos largos para a velhice, e eu, com apenas 

19 anos na época em que se  passa meu relato. Oito anos 

decorreram desde então. 

Esses eram os integrantes da família no schloss. Minha 

mãe, uma dama estíria, faleceu durante minha infancia, mas eu 

tinha uma gentil governanta que cuidava de mim desde meus 

tempos de criança. Não me recordo de nenhum momento de 

minha vida em que seu largo e amável rosto não estivesse 

presente. 

Ela era a madame Perrodon, nativa de Berne, cujos carinho e 

zelo foram capazes de amenizar o luto pela minha mãe,  de 

quem mal consigo me lembrar e que partiu quando eu ainda 

era tão jovem. Madame Perrodon era a terceira presença em 

nossa mesa de jantar. A quarta era a mademoiselle De 
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Lafontaine, uma moça que você classificaria, creio eu, como 

uma “preceptora”. Ela falava francês e alemão, enquanto 

madame Perrodon falava, além do francês, um inglês bastante 

falho. Meu pai e eu nos empenhávamos em exercitar o inglês 

todos os dias, parte por impedir que ele se tornasse uma língua 

morta entre nós, parte por motivos patrióticos. O resultado 

disso era uma verdadeira torre de Babel, que era motivo de 

divertimento para quaisquer observadores desavisados, mas 

não tentarei 

  

reproduzir aqui tal confusão. Havia ainda duas ou três jovens 

amigas que nos visitavam eventualmente e permaneciam por 

tempos variados; e eu, por vezes, também as visitava. 

Tais eram nossas ocasionais interações sociais. Mas, 

evidentemente, de tempos em tempos também recebíamos 

“vizinhos”, que moravam a apenas vinte ou trinta quilómetros 

distante. Não obstante, asseguro que minha vida era 

indubitavelmente solitária. 

Minhas governantas exerciam o controle sobre mim tanto 

quanto o fariam com uma garota mimada, cujo pai solitário e 

viúvo permitisse agir como bem entendesse. 

O caso que narrarei aqui, cujo efeito sobre minha mente   foi de 

tremendo horror (e que nunca caiu no esquecimento), foi uma 

das primeiras ocorrências da minha infancia da qual sou capaz 

de recordar. Há quem acredite  que  o  episódio seja banal 
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demais para ser digno de um relato por escrito; você, contudo, 

entenderá por si só o motivo pelo qual escolho contá-lo. 

No andar mais alto de nosso castelo há um espaçoso aposento 

coberto por um teto de carvalho inclinado que, apesar de eu ser 

a única criança ali, chamamos de quarto das crianças. Eu não 

tinha mais de 6 anos quando, uma  noite ao acordar, olhei ao 

redor e não encontrei minha babá nem outra criada alguma. 

Acreditei estar completamente sozinha. Não fiquei com medo, 

pois eu era dessas crianças alegres cujos ouvidos são 

cuidadosamente mantidos longe do alcance de histórias de 

fantasma, contos de fada ou quaisquer tipos de crendices 

populares que nos fazem 

  

cobrir a cabeça com o cobertor quando algum móvel de 

madeira estala de repente na noite, ou quando as sombras  a 

nossa volta dançam e se alongam com o bruxuleio de uma vela 

prestes a se apagar. Pelo contrário, fiquei enfurecida, senti-me 

insultada por estar sendo ignorada pelos meus responsáveis e 

comecei a choramingar, ganhando fólego para soltar um 

vigoroso urro de raiva. De repente, para minha surpresa, 

percebi que ao lado da minha cama havia um rosto, de 

expressão grave, mas belo, me observando. Era o rosto de uma 

jovem moça, ajoelhada e com as mãos debaixo do cobertor. 

Cessando de choramingar, retribuí seu olhar com uma espécie 

de espanto prazeroso. Ela me acarinhou com suas mãos e 

deitou-se ao meu lado na cama, puxando-me para perto de si e 
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sorrindo. Uma afetuosa onda de sossego invadiu-me no mesmo 

momento, e logo estava adormecida novamente. Mas, pouco 

tempo depois, fui despertada por uma sensação semelhante a 

duas agulhas cravando-se fundo em meu peito, e soltei um 

grito estridente. A bela jovem recuou, os olhos fixos em mim, 

depois desceu para o chão e rastejou para debaixo  da cama. 

Essa foi a primeira ocasião em que fiquei assustada, e bradei 

em desespero com todas as minhas forças. A esse chamado 

atenderam a babá, a criada, a governanta… todas vieram me 

prestar socorro. Ao contar-lhes minha história, elas logo 

tentaram amenizá-la e começaram a me acalmar de todas as 

maneiras possíveis. Mas, como eu era uma criança 

observadora, notei em seus rostos pálidos expressões de 

apreensão involuntária, e elas começaram a 

  

vasculhar o quarto, olhando embaixo da cama e das mesas, 

abrindo armários… Até que ouvi a governanta  sussurrar  para a 

babá: “Coloque a mão naquela parte mais afundada    do 

colchão; alguém deitou mesmo ali, estou certa disso. Da para 

sentir que o lugar ainda está morno”. 

Lembro-me da criada me acariciando e de todas as três 

examinando o lugar no meu peito onde eu dizia ter sentido as 

pontadas. Elas alegaram que não havia nenhum dano visível. 

A governanta e as outras duas criadas responsáveis pelo 

quarto de crianças permaneceram ali comigo durante o resto 
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da noite, e a partir de então meu sono foi sempre 

supervisionado por uma servente, até eu completar 14 anos. 

Depois do ocorrido, meus nervos ficaram em frangalhos por 

muito tempo. Um doutor foi contratado para cuidar da minha 

condição, um homem idoso e pálido. Seu rosto carrancudo, 

levemente manchado pela varíola e encimado por sua peruca 

castanha, permanece vívido em minha memória. Durante um 

longo período, toda segunda-feira ele entrava no quarto para 

me dar remédios, os quais eu logicamente odiava. 

Na manhã que se seguiu a aparição, meu estado ainda era de 

tamanho horror que eu não podia ser deixada sozinha, fosse de 

dia ou de noite. 

Recordo-me de meu pai ter me visitado no quarto de crianças e 

permanecido ao lado da minha cama, falando de maneira 

animadora, fazendo algumas perguntas a babá e rindo 

calorosamente. Ele acariciava meu ombro, me beijava 

  

e me dizia para não ter medo, que tudo não passara de um 

sonho e, portanto, nada iria me machucar. 

No entanto, eu não me sentia reconfortada, pois no fundo 

sabia que a visita da estranha mulher não se tratara de um 

sonho; e por isso eu me encontrava profundamente 

aterrorizada. 

10



A criada tentou me consolar ao dizer-me que, na realidade, fora 

ela quem eu tinha visto naquela noite e que havia deitado na 

cama ao meu lado; eu apenas estivera sonolenta demais para 

reconhecê-la. Contudo, apesar de esse relato ter sido 

sustentado pela minha babá, não me satisfez nem um pouco. 

Lembro-me da visita de um respeitável homem naquele dia; ele 

trajava longas vestes negras e, quando entrou no quarto de 

crianças acompanhado da babá e da governanta, falou 

gentilmente comigo. Seu semblante era sereno e amigável, e ele 

me avisou que iríamos dar início a uma oração; então ele juntou 

minhas mãos e disse-me que, durante sua prece, eu deveria 

repetir com calma as seguintes palavras: “Senhor, ouçais todas 

as preces que pedem por nosso bem, em nome de Jesus”. Creio 

que foram essas as palavras, pois eu, com frequência, as  

repetia  a mim mesma, e minha babá garantiu durante anos 

que eu fizesse delas parte das minhas orações. 

Permanece perfeitamente clara em minha mente  a imagem do 

rosto gentil e pensativo daquele velho homem de cabelos 

brancos, de pé em sua batina negra naquele quarto de 

aparência rústica e lúgubre, cercado por uma mobília 

desarmoniosa que datava de uns trezentos, a 

  

sombria atmosfera iluminada pela débil luz que se espremia 

através das treliças da pequena janela. Ele caiu de joelhos, e 

também as serventes, e bradou sua prece para os céus com 
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intenso fervor que, para mim, pareceu se estender por um 

longo tempo diante de nós. 

Não me recordo da minha vida antes daquele evento, e por um 

tempo permaneceu em obscuridade mesmo depois dele; mas a 

visão que acabo de descrever está marcada a ferro quente em 

minhas lembranças, destacando-se como espectros de luz 

rodeados pelas trevas. 
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C A P I T U L O II 

 

Uma hóspede 

 

O que lhe direi agora é de uma natureza tão estranha que você 

deverá se agarrar a toda fração de fé existente em seu coração 

para acreditar na veracidade de minhas palavras. Garanto que 

elas não são apenas verdadeiras, como também relatam algo 

que testemunhei com meus próprios olhos. 

Em uma agradável noite de verão, meu pai, como era de 

costume, convidou-me para uma caminhada pela bela clareira 

que, como já mencionei, se abre na frente de nosso schloss. 

– O general Spielsdorf não poderá nos visitar tão cedo 

quanto eu esperava – falou enquanto caminhávamos. 

Algumas semanas já haviam se passado desde que a visita do 

general deveria ter sido realizada, e depois desse atraso 

esperávamos que ele chegasse no dia seguinte. Ele traria 

consigo sua sobrinha, a jovem mademoiselle Rheinfeldt, ainda 

uma desconhecida para mim, mas eu já ouvira comentários 

sobre ela ser uma garota deveras encantadora. Eu esperava 

que sua presença me trouxesse dias bastante felizes, e por isso 

o adiamento dessa visita me deixava mais frustrada do que 

qualquer garota podia imaginar; receber rostos novos em casa 

era algo que vinha alimentando 
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minhas expectativas sonhadoras havia semanas. 

– E quando ele virá? – perguntei ao meu pai. 

– Não antes do outono. Não durante os dois próximos 

meses, eu diria – respondeu ele. – E fico  feliz,  minha  querida, 

que você não tenha chegado a conhecer a mademoiselle 

Rheinfeldt. 

– Mas por quê? – indaguei, ao mesmo tempo aborrecida e 

curiosa. 

– Porque a pobre garota morreu – foi sua resposta. – 

Esqueci-me de que ainda não havia lhe contado. Você não 

estava comigo quando recebi a carta do general hoje, mais 

cedo. 

Eu fiquei abismada. O general Spielsdorf, em uma primeira 

carta enviada cerca de sete semanas antes, havia mencionado 

que a saúde de sua sobrinha pedia cuidados, mas ele não 

demonstrara o mínimo sinal de suspeita de morte. 

– Aqui está a carta do general – disse meu pai, entregando-

a a mim. – Temo que ele esteja em profunda amargura; a carta 

parece ter sido escrita por alguém com a mente em estado de 

completa dispersão… 

Sentamo-nos em um banco envelhecido sob um grupo de 

deslumbrantes tílias. O sol poente levava consigo toda sua 

resplandecência melancólica para trás do amplo horizonte 
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esverdeado pela mata, e o riacho que atravessava a lateral    

de nosso schloss, passando sob a velha ponte de inclinação 

acentuada, serpenteava rumo ao emaranhado de frondosas 

árvores, correndo bem próximo aos nossos pés, carregando em 

sua corrente o brilho escarlate de um céu que já se 

  

desbotava. As palavras na carta do general Spielsdorf 

expressavam uma notável veemência, mas em alguns pontos 

elas se contradiziam tanto que fui obrigada a lê-las duas vezes 

(a segunda leitura foi feita em voz alta), e ainda assim não fui 

capaz de deduzir nada da mensagem, exceto que a lucidez do 

general havia sido tomada pelo luto. 

A carta dizia: 

 

“Perdi minha tão querida filha, a quem eu tanto amava. 

Durante os últimos dias em que a querida Bertha sofreu com 

sua doença, me vi incapaz de escrever-lhe. Antes desse período, 

eu não tinha ideia do perigo que ela corria. Quando a perdi, 

enfim tomei consciência de tudo, mas já era tarde demais. Ela 

morreu em terna inocência, e na gloriosa esperança de 

alcançar as bênçãos da posteridade. A culpa de tudo isso recai 

sobre o demonio que traiu nossa tão calorosa hospitalidade. 

Acreditei estar acolhendo alguém de coração bondoso, alegre, 

e cuja companhia seria de imenso agrado para minha falecida 

Bertha. Por Deus! Que tolo eu fui! Agradeço aos céus por minha 
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jovem ter morrido sem que descobrisse as razões de seus 

sofrimentos. Ela partiu sem ter nem ao menos uma vaga ideia a 

respeito da natureza de sua doença, ou da influência pestilenta 

do agente desencadeador de toda essa desgraça. Os dias que 

me restam serão dedicados a perseguir e a expurgar essa 

criatura da face da Terra. Dizem-me que tenho grandes 

chances de atingir esse tão nobre e piedoso objetivo. Por ora, 

não possuo um mínimo facho de luz que me sirva como norte. 

Amaldiçoo meu ceticismo orgulhoso, meu 

  

tão desprezível apreço por superioridade, minhas convicções 

cegas, minha teimosia, tudo isso, mas tarde demais. Não tenho 

condições de escrever ou falar comedidamente neste momento. 

fvinha mente está alheia a tudo. Assim que eu recobrar alguma 

parcela do meu juízo, devo dar início a minha busca, a qual 

possivelmente me levará até Viena. Devo ir vê-lo no outono, 

daqui a dois meses, ou antes, se eu conseguir sobreviver (ou se 

você assim desejar). Eu lhe direi então tudo aquilo que não 

ouso escrever no papel. Adeus. Ore por mim, meu bom amigo”. 

Assim acaba essa peculiar carta. E, apesar de eu nunca ter 

conhecido a tão estimada Bertha Rheinfeldt, meus olhos foram 

repentinamente invadidos por lágrimas. Fiquei aturdida e 

dolorosamente desapontada. 

O sol havia, enfim, se posto, e o crepúsculo já avançava pelo 

céu quando devolvi a carta do general ao meu pai. 
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Perambulamos sob o céu claro daquela noite de brisa suave, 

ponderando sobre como poderíamos interpretar as tão bruscas 

e incoerentes palavras que eu acabara de ler. Não mais que um 

quilómetro e meio nos separavam da estrada que passa pela 

frente do schloss, e quando a alcançamos a lua já se erguia 

com seu fulgor brilhante no céu. Ao chegarmos perto da ponte 

levadiça avistamos madame Perrodon e mademoiselle De 

Lafontaine, ambas sem seus gorros, pois que haviam decidido 

aproveitar o ar fresco daquela noite e observar o esplendoroso 

luar. 

Seu falatório entusiasmado ficava mais alto a medida que nos 

aproximávamos. Juntamo-nos a elas para observar 

  

aquela encantadora visão. 

À nossa frente, estendia-se a clareira pela qual eu e meu pai 

havíamos acabado de caminhar. Do nosso lado esquerdo, a 

estreita e sinuosa estrada seguia seu rumo até abrigar-se sob 

grupos de majestosas árvores, sumindo de vista ao penetrar na 

escuridão da mata fechada. À direita, essa mesma estrada 

cruzava a íngreme e exótica ponte, ladeada pelas ruínas de 

uma antiga torre que outrora guardara aquela passagem. Do 

outro lado da ponte, uma elevação surgia abrupta na 

paisagem, repleta de árvores que escondiam algumas rochas 

cinzentas cobertas de hera sob suas sombras. 

17



Para além das planícies relvadas podia-se ver uma tênue 

camada de neblina que deslizava no ar suavemente como 

fumaça, separando as paisagens como um véu translúcido. De 

tempos em tempos, nossos olhos captavam o ligeiro faiscar da 

luz da lua nas eventuais ondulações do rio. 

Não se podia conceber no mundo um cenário mais delicado e 

encantador de se contemplar. Apesar da tragédia que eu 

acabara de ler ter impregnado meu olhar com certa melancolia, 

nada seria capaz de perturbar a profunda serenidade que 

permeava aquele panorama tão cheio de glória e brandura. 

Meu pai, um grande apreciador do pitoresco, e eu 

permanecemos em silêncio, apenas admirando a vastidão que 

se alargava sob nossos pés. As duas bondosas governantas, 

posicionadas um pouco atrás de nós,  debatiam sobre a visão e 

discorriam com eloquente entusiasmo sobre a lua. 

  

Madame Perrodon era uma mulher corpulenta na meia- idade. 

Seu profundo romantismo a fazia enxergar poesia em tudo, e 

por isso estava sempre soltando suspiros. fvademoiselle De 

Lafontaine, cujo sangue alemão herdado do pai a fazia se 

intitular como alguém experiente nos campos da psicologia, da 

metafísica e até do misticismo, alegava que o brilho intenso da 

lua era uma evidência clara de que alguma peculiar atividade 

espiritual estava  em  curso. Eram variados os efeitos que o 

fulgor da lua cheia causava na mente dos mortais. Ela exercia 
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influência nos sonhos, intensificava a loucura e o nervosismo 

das pessoas e também interagia de uma maneira 

extraordinária com a vida física. O primo de mademoiselle, ela 

nos contou, trabalhava como imediato em um navio mercante 

quando, ao adormecer no convés com o rosto totalmente 

banhado pela luz do luar, acordou em desespero de um sonho 

em que uma velha dama arranhava sua face com as unhas, 

puxando-a para um dos lados. Seu rosto nunca mais recobrou 

a forma original. 

– Nesta noite – começou a dizer mademoiselle –, a lua está 

emanando energias idílicas e magnéticas com muita 

intensidade. E percebam, ali atrás, todas as janelas do schloss 

cintilando com esse clarão prateado. Parece até que mãos 

invisíveis acenderam as luzes de todos os cómodos para dar 

boas-vindas aos habitantes do mundo das fadas. 

Por vezes alcançamos um estado de espírito tão indolente que, 

ao encontrarmo-nos indispostos a contribuir para uma 

conversa, o simples ato de ouvir a fala de outros é algo 

bastante agradável aos nossos ouvidos indiferentes. E assim 

  

continuei a observar a lua, satisfeita em apenas escutar a 

conversa das mulheres. 

– Esta noite trouxe-me um humor melancólico – disse meu 

pai, depois de um longo silêncio. E, pelo hábito de manter nosso 

inglês ainda vivo, ele citou Shakespeare: 
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– “Não sei ao certo por que razão estou tão triste. 1sso me 

enfara; e a vós também, dissestes. Mas de onde veio essa 

tristeza… de que modo a adquiri…?”1. Esqueci-me do resto. Mas 

pressinto no ar um grande infortúnio prestes a desabar sobre 

nós. Creio que a carta do infeliz general tenha despertado esse 

sentimento. 

E, naquele exato momento, o inesperado som de cascos e 

rodas de carruagem roubou-nos a serenidade de nossa 

contemplação. 

O barulho parecia estar se aproximando do terreno alto que se 

situava do outro lado da ponte, e não demorou muito até que a 

silhueta de um pequeno comboio despontasse sobre aquela 

elevação. Primeiro, dois cavaleiros atravessaram a ponte, 

acompanhados pela carruagem puxada por quatro cavalos e, 

por fim, mais dois homens em suas montarias seguiram os 

demais. 

A carruagem aparentava pertencer a alguém da alta 

sociedade, e todos nós nos encontramos imediatamente 

absortos na apreciação daquele tão incomum espetáculo. E em 

pouco tempo tudo se tornou ainda mais inusitado, pois, no 

momento em que a carruagem passou o ponto mais alto da 

íngreme ponte, um dos cavaleiros que seguia o comboio 

sobressaltou-se e comunicou seu panico aos outros; aquele 

sinal, o grupo inteiro embalou suas montarias em um galope 
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mais frenético, e todos se apressaram em nossa direção com a 

velocidade de um ciclone. 

Uma atmosfera ainda mais desesperadora foi conferida a cena 

quando ouvimos altos e longos gritos de uma voz feminina 

vindo da janela da carruagem. 

Precipitamo-nos em direção ao comboio, todos curiosos e 

apavorados; eu relutante e mergulhada em abismado silêncio, 

enquanto os outros atiravam no ar exclamações de profundo 

horror. 

Nosso suspense, contudo, foi breve. O comboio encaminhava-

se por uma rota que, antes de atingir a ponte levadiça, era 

margeada por uma frondosa tília de um lado, enquanto do 

outro havia uma antiga cruz de pedra. Ao avistarem a cruz, as 

desenfreadas montarias desviaram e jogaram a carruagem em 

direção a árvore, e uma de suas rodas passou por cima de uma 

raiz que se projetava para fora do solo. 

Eu sabia o que viria depois. Cobri meus olhos incapaz de ver 

aquilo, e virei as costas para a cena. No mesmo momento, as 

governantas, que haviam se aproximado mais da estrada, 

soltaram um grito estridente. 

A curiosidade me forçou a voltar-me para a cena novamente e 

abrir meus olhos, e o que eu vi foi um quadro completamente 

caótico. Dois dos cavalos haviam sido lançados ao chão, e a 

carruagem encontrava-se tombada de lado com suas rodas 

ainda girando no ar, enquanto os homens ocupavam-se em 
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libertar os animais dos arreios. Notei também que uma dama 

de ar imponente havia saído da carruagem, e de tempos em 

tempos ela enxugava seus 

  

olhos com um lenço. 

De dentro da carruagem agora estava sendo retirada uma 

jovem moça, de cujo corpo a vida parecia ter se esvaído. Meu 

bom e velho pai, com seu chapéu nas mãos, apressou- se em 

direção a dama mais velha e disse-lhe que os  recursos do 

schloss estavam a sua disposição para oferecer qualquer tipo 

de socorro que lhe fosse necessário. Mas a mulher não pareceu 

ouvi-lo falar; em verdade ela aparentava não prestar atenção 

em mais nada a sua volta senão a esguia garota que era agora 

posicionada cuidadosamente a margem da estrada. 

Aproximei-me; a garota parecia estar paralisada, mas 

certamente não estava morta. Meu pai, cuja curiosidade 

quanto ao campo da medicina o fizera adquirir alguns 

conhecimentos, assegurou a dama (que alegava ser a mãe da 

jovem) que, apesar de o pulso da garota estar fraco e 

descompassado, ele ainda podia ser claramente sentido. A 

dama juntou suas mãos e ergueu seu olhar como um sinal de 

profunda e momentanea gratidão; mas logo depois ela se 

entregou novamente aquele pranto teatral que, creio, é um 

comportamento comum entre algumas pessoas. 
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Ela era o que muitos considerariam uma mulher bastante 

preservada para sua idade, e em sua mocidade deve ter  sido 

uma bela jovem. Era alta, mas não magra, trajava-se inteira e 

veludo negro, o que ressaltava sua palidez, e mantinha uma 

expressão orgulhosa e imperial, embora naquele momento 

estivesse incomumente contorcida de preocupação. 

– Quem foi feito para suportar tamanha catástrofe? – eu a 

  

ouvi dizer enquanto me aproximava, suas mãos apertadas uma 

contra a outra. – Cá estou, em uma jornada que pode acabar 

em vida ou em morte, na qual uma hora perdida pode significar 

a perda de tudo. Minha menina não recobrará o suficiente de 

sua saúde para continuar pelos próximos não sei quantos 

quilómetros. Devo deixá-la; não posso, nem ousaria, me atrasar 

mais. Senhor, a que distancia encontra-se a vila mais próxima? 

É lá que devo separar-me dela. E por três meses não hei de ver 

mais minha querida, nem mesmo ter notícias de sua situação. 

Dei alguns discretos puxões no casaco do meu pai e sussurrei 

em seu ouvido: 

– Oh, papai, proponha a dama que ela deixe sua filha aqui 

em nosso schloss. Seria um imenso prazer… vá, diga! 

Ele então falou: 

– Se a madame estiver de acordo em confiar sua filha aos 

meus cuidados e aos de minha governanta, a madame 
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Perrodon, e mantê-la aqui como minha hóspede até seu 

retorno, asseguro-lhe de que assumiremos tal responsabilidade 

com todo o zelo e empenho sagrados que um voto de 

confiança merece. 

– Senhor, não posso pór seu cavalheirismo e sua bondade a 

prova de uma maneira tão cruel como essa – respondeu a 

dama, indiferente. 

– Absolutamente, madame; pelo contrário, ficaríamos 

agradecidos com tamanho conforto que esse ato 

proporcionaria ao nosso coração em um momento como este. 

Uma atroz desventura acaba de deixar minha filha 

extremamente desapontada, pois uma visita a qual ela 

  

havia muito considerava como motivo de grande felicidade foi 

brutalmente impedida de acontecer. Será de inquestionável 

consolo ao seu coração se madame aceitar deixar sua jovem 

filha conosco. A vila mais próxima que encontrará em sua rota 

ainda está muito distante daqui, e ela não é provida de 

estalagens em condições apropriadas para hospedar sua filha. 

A senhora não pode permitir que a jovem corra riscos de 

continuar viajando por todas essas distancias. Já que alega 

não poder postergar sua jornada, deve despedir-se de sua filha 

esta noite mesmo, e garanto que não encontrará no caminho 

nenhum outro lugar onde ela possa ficar em total segurança e 

receber os devidos cuidados senão este aqui. 
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Havia algo de distinto, ou até mesmo autoritário, no ar daquela 

mulher, e em seus modos tão insinuantes que  pareciam querer 

causar admiração a quem estivesse a sua volta, como se 

desejasse deixar clara sua convicção de que era uma pessoa de 

elevada notoriedade. 

Durante o tempo da conversa, a carruagem foi, enfim, 

reerguida e posicionada da devida maneira, e os cavalos foram 

novamente atrelados sem muita dificuldade. 

Apesar do drama de toda aquela cena, o olhar que a dama 

lançou a sua filha não foi algo que considerei tão afetuoso 

quanto se podia esperar. Ela então fez um sinal ao meu pai 

pedindo para ele acompanhá-la a alguns passos dali, fora do 

alcance dos ouvidos, e começou a falar com ele com uma 

expressão dura e austera no rosto, totalmente contrária a que 

ela vinha usando até então. 

Fiquei admirada com o fato de meu pai não ter 

  

demonstrado notar nenhuma alteração na expressão da dama. 

Eu também estava inquietantemente curiosa para saber do que 

se tratava aquela conversa particular, o que ela sussurrava tão 

próximo ao ouvido do meu pai com tanta seriedade e pressa. 

Durante uns dois ou três minutos, ela se ocupou em transmitir 

seu comunicado ao meu pai, e então virou-se e dirigiu-se até o 

local onde sua filha estava deitada, com a cabeça apoiada no 

colo de madame Perrodon. A dama ajoelhou-se ao lado da 

25



jovem, levou os lábios para perto do seu ouvido e murmurou o 

que a governanta julgou ser algumas bênçãos. Após um breve 

beijo na face da filha, ergueu-se e subiu os degraus que 

levavam para dentro da carruagem, acompanhada por lacaios 

vestidos em luxuosas librés. A portinhola fechou-se, os 

batedores subiram em suas montarias e esporearam seus 

flancos, os postilhões estalaram seus chicotes. Finalmente os 

cavalos deram partida em um impetuoso galope, e, 

acompanhada dos dois cavaleiros que seguiam logo atrás, a 

carruagem seguiu viagem. 

 

1 Trecho de O mercador de Veneza, de William Shakespeare, 

peça escrita entre 1596 e 1598. Vale destacar que o trecho 

presente neste livro está ligeiramente alterado em relação ao 

original. (N.T.) 
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C A P I T U L O III 

 

Comparando impressões 

 

Nossos olhos seguiram o cortejo até ele ser tragado sem 

demora pelos bosques enevoados, e o som de cascos e rodas 

foi aos poucos se extinguindo até se dissolver por completo no 

ar silencioso da noite. 

Daquele incidente, nada restou para provar-nos que ele não 

havia sido um simples sonho passageiro senão a jovem moça, 

que, naquele momento, abriu os olhos. Como seu rosto voltava-

se para uma direção que o deixava oculto de mim, não pude 

ver se eles estavam realmente abertos, mas deduzi que 

estivessem, pois ela erguera sua cabeça e observava os 

arredores com curiosidade, e pude ouvi-la dizer: 

– Onde está a mamãe? 

A gentil madame Perrodon respondeu a sua pergunta 

ternamente e a reconfortou com mais algumas palavras 

consoladoras. 

E, então, a garota perguntou: 

– Onde estou? Que lugar é este? Não vejo a carruagem… e 

Matska, onde ela está? 
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Madame tentou responder a todas as suas questões, pelo 

menos as que conseguia entender. Aos poucos, a memória do 

que havia acontecido retornava a mente da garota, e ela 

  

demonstrou estar grata por ninguém ter se machucado. E ao 

ouvir que sua mãe a deixara ali e não regressaria por quase 

três meses, caiu em lágrimas. 

Eu estava prestes a consolá-la quando mademoiselle De 

Lafontaine pós uma mão em meu ombro, dizendo: 

– Não se aproxime, querida. Nessas condições, a garota 

pode lidar apenas com uma conversa de cada vez. Mais um 

rosto na cena e suas energias seriam sobrecarregadas. 

“Assim que ela estiver bem acomodada vou fazer-lhe uma 

visita”, pensei comigo mesma. 

Àquela altura meu pai já havia ordenado que um dos criados 

partisse a cavalo em busca de um doutor que vivia a dez 

quilómetros dali, e um quarto estava sendo devidamente 

preparado para acolher a jovem e inesperada hóspede. 

A desconhecida levantou-se então, apoiada no antebraço de 

madame Perrodon, e seguiu a passos lentos pela ponte 

levadiça até atravessar os portões e adentrar no castelo. 

No saguão, os empregados a aguardavam para poder conduzi-

la ao seu quarto. 
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Acompanhei meu pai até o aposento que comumente usamos 

como sala de estar. Ele é espaçoso e provido de quatro janelas 

que se abrem acima do fosso e da ponte levadiça, permitindo 

observar a floresta que rodeia nosso schloss. Sua antiga 

mobília é toda em carvalho entalhado, e as cadeiras são 

acolchoadas com acentos de veludo carmesim. Grandes 

tapeçarias cobrem as paredes, estampando inúmeras figuras 

trajando peculiares vestimentas de tempos imemoráveis, 

sempre representadas 

  

caçando, praticando falcoaria ou festejando. 

Apesar da decoração bem cuidada, o aposento não chega a 

apresentar todos os luxos necessários para ser classificado 

como devidamente confortável. É um lugar simples onde, 

conforme ditam as inclinações patrióticas de meu pai, 

tomamos nosso chá, a bebida tão simbólica de sua terra natal 

e a qual ele exige que esteja sempre presente entre os 

intervalos dos nossos cafés e chocolates quentes. 

Sentamo-nos aqui nesta noite, a luz de velas, conversando 

sobre o recente ocorrido. 

Madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine uniram- 

se a nós. A garota mal deitara em seu leito e já mergulhara em 

um sono profundo, e as governantas a haviam deixado aos 

cuidados de uma criada. 
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No mesmo momento em que madame adentrou em nossa sala 

de estar, perguntei: 

– O que acha da nossa hóspede? Tem algo a dizer sobre 

ela? 

– Eu me afeiçoei demais pela menina – respondeu 

pausadamente madame. – Ela é a criaturinha mais linda que já 

vi. Tem sua idade, e é extremamente meiga e gentil. 

– Ela é absolutamente encantadora – falou de repente 

mademoiselle, que estivera por um momento espiando a 

desconhecida por uma fresta aberta na porta de seu cómodo. 

– E que bela voz ela tem! – acrescentou madame Perrodon. 

– Por acaso a senhorita chegou a ver, quando a carruagem 

estava novamente em pé, uma mulher que não saiu de lá   de  

dentro,  mas  ficou  observando  tudo  pela  janela?  – 

  

indagou mademoiselle. 

– Não, não vi ninguém – respondi. 

E então ela começou a descrever a aparência assustadora de 

uma mulher negra, que usava um turbante colorido na cabeça. 

Ela mantivera o olhar cravado nas moças lá fora, sempre 

concordando com a cabeça, os grandes olhos faiscando e os 

dentes todos a mostra, como uma besta furiosa. 

30



– Conseguiram reparar no visual medonho daquele bando 

de empregados que a seguiam? – perguntou madame. 

– Sim – respondeu meu pai. – Horrendos, de olhares 

sorrateiros, as criaturas menos confiáveis que já vi em toda 

minha vida. Espero que não se atrevam a roubar a infeliz dama 

na floresta. Eles são ardilosos e espertos; conseguiram dar 

conta de reparar todo o estrago em um minuto. 

– Eu diria que eles já devem estar exaustos demais com a 

viagem – observou madame. – Além de parecerem maldosos, 

seus rostos eram assustadoramente magros, escuros e 

macabros. Estou extremamente curiosa para saber mais; mas 

acredito que amanhã, se a jovem senhorita estiver renovada o 

suficiente, ela nos contará mais sobre o assunto. 

– Creio que não – disse meu pai, um riso misterioso 

brincando no canto dos lábios, acenando com a cabeça como 

quem diz saber mais do que ousava nos dizer. 

Essa fala nos deixou ainda mais inquietas quanto ao que 

realmente se passou entre ele e a dama de veludo negro 

durante aquela breve mas acalorada conversa, 

  

imediatamente seguida pela partida da enigmática mulher. 

Quando finalmente nos vimos sozinhos, implorei a ele que me 

contasse o que estava acontecendo. Não foi preciso pressioná-

lo por muito tempo. 

31



– Não há nenhum motivo em particular que me impeça de 

contar o que sei. A dama estava bastante relutante em deixar 

sua filha aos nossos cuidados, e expressou o estado delicado 

de sua saúde mental e física. Mas disse que  a jovem não tem 

crises convulsivas ou episódios de delírio; ela, em verdade, 

encontra-se perfeitamente sã. 

– Mas que coisa estranha e totalmente desnecessária de  se 

dizer! – interrompi. 

– De qualquer maneira, ela disse isso – falou meu pai, 

soltando uma risada –, e se você deseja mesmo saber o 

restante de sua fala, o que na realidade não foi nada de tão 

extraordinário, posso lhe contar. Ela disse: “Estou em uma longa 

jornada de importancia vital”, com ênfase nesta última palavra. 

E continuou: “É uma viagem que não permite atrasos e deve 

permanecer secreta. Devo retornar para buscar minha filha em 

três meses. Até lá, ela não dirá uma única palavra sobre quem 

somos, de onde viemos e para onde nos encaminhamos”. E isso 

foi tudo. Seu francês era impecável. Ela pausou por alguns 

instantes após dizer a palavra “secreta”, e me observou com 

um olhar firme e severo. 1magino que queria deixar esse seu 

ponto nitidamente claro. Você viu quão rápido ela partiu logo 

em seguida. Espero não ter feito nenhuma tolice ao encarregar- 

me de cuidar da jovem. 

Quanto a mim, encontrava-me em um estado de absoluta 
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alegria. Ansiava por ver a garota e conversar com ela, e tudo o 

que faltava para isso finalmente acontecer era o doutor liberá-

la para visitas. Quem vive nas cidades não pode compreender o 

tamanho evento que é receber em casa uma nova amiga, uma 

vez que se está cercado por completa solidão. 

O doutor chegou quase a uma hora da manhã; mas minha 

ansiedade era tanta que eu não conseguia dormir; isso seria 

algo tão impossível quanto, digamos, tentar acompanhar a pé 

a carruagem da princesa de veludo negro. 

Quando o médico enfim desceu para a sala de estar, as 

notícias que trouxe sobre a saúde de sua paciente foram todas 

animadoras. Ela já podia sentar-se ereta sem esforço, e seus 

batimentos haviam recuperado sua pulsação regular. Não 

sofrera traumas duradouros, e a crise de nervos pela qual 

passara não deixaria nenhuma sequela. Certamente, minha 

visita não causaria mal nenhum, contanto que ela consentisse 

em me ver. Pedi, então, a uma criada que perguntasse a ela se 

aceitaria receber-me no quarto por alguns minutos; quando 

retornou, disse-me que não havia mais nada que a jovem 

desejasse tanto quanto isso. 

Pode ter certeza de que não perdi tempo em aproveitar-me de 

sua permissão. 

Nossa visitante estava acomodada em um dos aposentos mais 

belos de todo o schloss; talvez fosse até um tanto pomposo. Na 

parede oposta a cama há uma tapeçaria de estilo um tanto 
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sombrio, uma gravura de Cleópatra segurando uma víbora 

contra o seio; outras cenas solenes e clássicas estão dispostas 

nas demais paredes, todas com as 

  

cores já desbotando. Mas há entalhes dourados nos móveis, e 

diversas e suntuosas cores estão presentes nos outros 

elementos de decoração do quarto, o que minimiza o efeito 

melancólico da velha tapeçaria. 

Havia velas na cabeceira da cama. A garota estava sentada, 

sua forma esbelta envolvida em um delicado vestido de seda 

bordado com flores, e seus ombros traziam uma colcha 

volumosa, a mesma que sua mãe havia jogado aos seus pés 

quando estivera deitada inerte na beira da estrada. 

Ao me aproximar da cabeceira para cumprimentá-la, algo me 

fez emudecer e recuar alguns passos. O quê? Eu direi. 

Vi o rosto que me visitou naquela tenebrosa noite de minha 

infancia, que ficou gravado em minha memória e cuja imagem 

minha mente sempre remoía com profundo horror, e ninguém 

sequer suspeitava o que se passava em meus pensamentos. 

Era um rosto agradável, até mesmo bonito. E, a primeira vista, 

pude notar que tinha a mesma expressão melancólica da qual 

eu me lembrava. 

Mas esse semblante logo desvaneceu, dando lugar a um riso de 

recordação. 
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O silêncio se prolongou por um minuto inteiro, e então ela 

finalmente falou; eu não consegui. 

– Fascinante! – ela exclamou. – Doze anos atrás vi seu rosto 

em um sonho, e ele tem me assombrado desde então. 

– 1sso é mesmo fascinante! – disparei de volta, capaz de 

vencer o assombro que havia me furtado as palavras. – Seja em 

realidade, seja em sonho, estou certa de que também a 

  

vi doze anos atrás. Não seria capaz de esquecer seu rosto. 

Desde aquela época, ele permanece vívido em minha memória. 

Seu sorriso tornou-se mais leve. O que quer que tenha me 

causado estranheza antes, se foi. As covinhas  acrescentavam 

beleza ao rosto dela e lhe conferiam um ar de sagacidade. 

Eu estava finalmente segura para continuar com as cortesias 

da hospitalidade: dei-lhe as boas-vindas e contei- lhe sobre o 

imenso prazer que sua inesperada chegada havia 

proporcionado a todos nós, sobretudo a mim. 

Segurava sua mão enquanto falava com ela. Estava um pouco 

tímida, como é próprio das pessoas solitárias, mas a ocasião 

me fizera desenvolta, e até mesmo corajosa. Ela deu um aperto 

gentil em minha mão, e repousou a outra. Seus olhos 

lampejaram e, olhando dentro dos meus por um fugaz instante, 

um novo sorriso abriu-se em seus lábios, e ela corou. 
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Respondeu docemente a todos os meus comentários. Sentei-

me ao seu lado, observando-a maravilhada; e então ela falou: 

– Devo contar-lhe sobre a visão que tive de você. É 

realmente muito misterioso que tenhamos sonhado tão 

vividamente uma com a outra, e nos visto tal como somos hoje, 

mesmo quando éramos apenas crianças na época. Eu devia ter 

não mais que 6 anos, e lembro-me de acordar de um sonho 

conturbado em um quarto que era muito diferente do meu; as 

paredes eram descuidadamente revestidas de uma madeira 

escura, e havia armários, 

  

camas, cadeiras e bancos por toda parte. As camas estavam, 

imaginei, todas desocupadas, e exceto por mim não havia mais 

nenhuma alma ali. E depois de eu ter examinado os arredores, 

detendo, por alguns instantes, meu olhar sobre um candelabro 

de ferro com dois braços (o qual eu certamente reconheceria se 

o visse de novo), rastejei para debaixo de uma das camas para 

tentar alcançar a janela. Mas, assim que saí dali, ouvi alguém 

chorar. Ainda de joelhos, olhei para cima, e vi você, com toda 

certeza, tão claramente quanto a vejo agora: uma linda jovem, 

de cabelos dourados e vistosos olhos azuis, e os lábios… seus 

lábios; a vi exatamente como é agora. 

– Fiquei encantada com sua aparência e me deitei ao seu 

lado, envolvendo-a com meus braços, e, nesse momento, 

acredito que tenhamos adormecido. E então fui despertada por 
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alguém gritando; era você, sentada, gritando a plenos pulmões. 

Apavorada, desci da cama e fiquei no chão. Logo depois, ao 

que tudo indica, perdi meus sentidos por algum tempo; quando, 

enfim, os recuperei, estava novamente no meu quarto, em 

minha casa. Seu rosto ficou gravado na minha memória depois 

daquele dia. Eu nunca o confundiria com nenhum outro; você é 

a garota que eu vi. 

Chegou então minha vez de expor meu relato, o que fiz, para o 

espanto maravilhado da minha ouvinte. 

– Sinceramente, não sei qual de nós duas deveria ter mais 

medo da outra – ela disse, sorrindo. – Se você não fosse tão 

bonita, eu certamente ficaria assustada com sua presença. 

Mas, sendo do jeito que você é, e tão jovem quanto eu, acredito 

realmente que nossa amizade tenha começado 

  

doze anos atrás, e por isso me sinto no direito de ter sua 

intimidade. Parece que, sob todos os aspectos, fomos 

destinadas a ser amigas desde nossa mais tenra idade. 

Pergunto-me se você se sente tão atraída por mim quanto me 

sinto por você. Nunca tive uma amiga antes; será que me é 

permitido ter uma agora? – Ao final dessa pergunta, ela 

suspirou, e seus belos e penetrantes olhos negros me 

encararam com fervor. 

Verdade seja dita, meus sentimentos em relação a encantadora 

estranha eram inexplicáveis. Sem dúvida, algo nela me atraía e 

37



havia me conquistado, mas sentia uma espécie de repulsa 

misturada as minhas emoções. No entanto, a ambiguidade 

desse sentimento era vencida pela afeição que eu tinha pela 

garota. Ela me cativava e deslumbrava. Era radiante de tão 

linda e de uma presença mais arrebatadora do que as palavras 

poderiam descrever. 

Comecei a perceber que seus gestos já denunciavam uma certa 

languidez e exaustão, e apressei-me em desejar-lhe boa noite e 

me despedir. 

– Segundo as recomendações do doutor – acrescentei –, 

você deve passar esta noite com uma criada ao seu lado. Uma 

das nossas já espera por você, e garanto que ela é muito 

prestativa e discreta. 

– É muita cortesia de sua parte – ela respondeu. – Mas eu 

não conseguiria dormir com alguém em meu quarto. Não 

preciso de nenhuma criada. Além do mais, tenho pavor de que 

me roubem. Nossa casa já foi roubada antes, e dois criados 

foram assassinados, por isso sempre mantenho a porta 

trancada. É um hábito; e sei que sua gentileza a fará 

  

entender meu ponto. Vi que há uma chave na fechadura. 

Ela tomou-me em seus delgados braços, trazendo-me para 

perto, e sussurrou no meu ouvido: 
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– Boa noite, querida. Sinto despedir-me de você, mas boa 

noite. Amanhã, porém não tão cedo, devo vê-la novamente. 

Ela afundou no colchão suspirando, e fixou seus lindos olhos em 

mim com encanto e melancolia, murmurando mais uma vez: 

– Boa noite, querida amiga. 

A afeição e o amor nas pessoas jovens surgem por impulso. Eu 

estava lisonjeada pela tão evidente admiração que ela tinha 

por mim, embora eu não me considerasse merecedora de tudo 

isso. Apreciava quanto ela confiara em mim ao aceitar me 

receber sem nem pensar duas vezes. Ela estava decidida a 

aprofundar nossa amizade. 

No dia seguinte, encontramo-nos de novo. Sua companhia me 

deleitava de muitas maneiras. 

A luz do dia não ofuscava sua beleza. Decerto, era a criatura 

mais encantadora e bela que eu já havia visto, e a lembrança 

desagradável que eu tinha daquele rosto no meu sonho 

desapareceu por completo assim que nos reconhecemos. 

Ela admitiu que sentira um choque semelhante ao meu quando 

me avistou pela primeira vez, e experimentara exatamente a 

mesma repulsa amalgamada com atração. Agora ríamos juntas 

desses momentos iniciais de horror. 
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C A P I T U L O IV 

 

Seus hábitos: um passeio 

 

Eu disse que ela me encantava por causa de vários aspectos. 

Mas havia alguns que não me agradavam tanto. 

Permita-me começar com a descrição da sua figura: ela era 

mais alta que a média das moças. Era esbelta e elegantemente 

graciosa; porém, seus movimentos eram languidos, sem vigor, 

na verdade, ainda que não houvesse nenhum sinal visível em 

sua aparência que indicasse debilidade. Sua tez possuía um 

brilho magnifico, e seus traços e curvas eram delicados e lhe 

davam uma forma belíssima. Seus olhos eram grandes, escuros 

e luminosos. Nunca vira cabelos como os dela; eram 

maravilhosamente volumosos e desciam até abaixo de seus 

ombros. Por vezes, eu os pegava em minhas mãos, e ria 

admirada com seu peso. Tinham uma maciez surpreendente, 

eram de um esplêndido e denso castanho-escuro, e alguns fios 

dourados despontavam. Eu amava seu cabelo solto, 

balançando e ondulando com seu próprio peso. Quando 

estávamos no quarto, e ela recostava-se em uma poltrona 

falando com aquela sua voz doce, melódica e um tanto grave, 

eu remexia em seus fios e os trançava, e depois os soltava de 

novo somente para brincar com ele entre meus dedos. Mas, 
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oh, céus! Se ao menos eu soubesse! 

Eu disse que algumas de suas características não me eram 

agradáveis. Disse também que sua confiança em mim fora um 

grande motivador de minha atração por ela. Mas, quando o 

assunto dizia respeito a ela, a sua mãe, a seu passado, ou a 

qualquer coisa relacionada a sua vida, aos seus planos e as 

pessoas que conhecia, era de uma rigorosa reserva. Ouso dizer 

que agi de modo errado e irracional; que eu deveria seguir a 

risca as ordens que a majestosa dama de veludo negro havia 

dado ao meu pai. Mas a curiosidade é uma paixão irrefreável e 

indolente, e nenhuma garota pode tolerar, com paciência, que 

sua curiosidade seja frustrada por outra. Que mal podia haver 

em dizer-me o que eu tão ardentemente ansiava saber? Ela não 

confiava realmente em minha honestidade? Que motivos ela 

tinha para não acreditar em mim, mesmo depois de eu ter-lhe 

assegurado tão enfaticamente que jamais pronunciaria a 

nenhum mortal uma única palavra sobre seus segredos? 

Havia, aparentemente, algo de muito estranho em seus modos, 

que contrastava com sua idade, e seu sorriso melancólico 

insistia em esconder de mim o mínimo vislumbre de 

luminosidade. 

Não discutíamos sobre essas questões, pois ela se recusava a 

encorajar qualquer tipo de conflito. Eu estava evidentemente 

sendo bastante injusta e infantil por continuar pressionando-a, 
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mas não podia evitar. Teria sido mais fácil deixar aqueles 

assuntos intocados. 

O que ela me revelava, na minha irrefletida opinião, não 

  

acrescentava nada ao meu entendimento do assunto; tudo 

podia ser resumido em três nebulosas afirmações: 

Primeira: seu nome era Carmilla. 

Segunda: ela vinha de uma linhagem muito antiga e nobre. 

Terceira: seu lar situava-se a oeste dali. 

Ela não me revelaria o nome de sua família, nem me falaria 

sobre suas insígnias heráldicas, nem sua região ou o país onde 

viviam. 

Que não seja dito que eu a importunava com essas questões. 

Eu esperava pela oportunidade certa para tocar no assunto, e 

fazia antes discretas sugestões do que questionamentos 

incisivos. Cheguei a ser mais direta em minhas perguntas 

somente umas duas ou três vezes; mas não importava quais 

artimanhas eu utilizasse para obter alguma informação, os 

resultados eram sempre frustrantes. Entretanto, devo dizer que 

todas as suas recusas eram feitas com o mais gracioso e doce 

pesar que se possa imaginar, e ela sempre se preocupava em 

reafirmar, com declarações ardentes, quanto sentia apreço por 

mim e por minha lealdade, e prometia inúmeras vezes que eu, 

enfim, seria informada sobre tudo, no seu devido tempo. Tal era 
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sua consideração pelos meus sentimentos que meu coração 

não me permitia sentir-me ofendida com a sua reserva. 

Nessas horas ela costumava segurar-me delicadamente nos 

ombros, trazer-me para perto e sussurrar em meu ouvido, com 

sua face encostando na minha: 

– Querida, sinto que seu lindo coraçãozinho está 

atormentado; não pense que sou cruel somente porque 

  

obedeço as incontestáveis leis que minha força e minha 

fraqueza impõem sobre minha vontade. Se seu doce coração 

está dolorido, o meu retumba selvagem e dói sangrando com o 

seu. Extasiada pela minha vergonha, eu habito sua tão mansa e 

cálida vida, e você há de morrer suavemente enquanto a sua 

vitalidade vai aos poucos se esvaindo para dentro da minha; 

não é algo que eu possa controlar. Enquanto me aproximo de 

você, você se aproximará de outros, e vai tomar conhecimento 

desse arroubo tão cruel que ainda assim chamamos de amor. 

Portanto, por ora, não se incomode mais em querer saber de 

mim e dos meus, mas continue confiando em mim com toda a 

força do seu tão bondoso espírito. 

E então, ao final desse depoimento tão fervoroso, ela apertava 

meu corpo contra o seu em um abraço convulsivo e, tocando 

seus lábios macios na minha face, dava-me  vários beijos 

cheios de ternura. 
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Seu alvoroço e seu falatório eram algo além do que meu 

intelecto podia compreender. 

Honestamente, sempre que ela me tomava nesses abraços 

desajeitados, o que não ocorria muito, meu sentimento mais 

imediato era o de querer desvencilhar-me de seu aperto. Mas 

me faltava energia para tal; o suave murmúrio de suas palavras 

penetrava os meus ouvidos como uma canção, exaurindo 

minhas forças até elas se derreterem em completo transe, do 

qual eu conseguia despertar apenas quando ela, enfim, me 

libertava. 

Quando ela adotava esse comportamento anormal, eu não 

mais a via como alguém de quem eu gostava. Dentro de 

  

mim, um tumulto de emoções tomava forma: uma excitação 

prazerosa mesclada com uma vaga sensação de temor e 

repulsa. As opiniões que eu tinha sobre ela nesses momentos 

eram totalmente imprecisas, e iam de uma adoração gradativa 

até a completa aversão. Sei que isso configura um paradoxo, 

mas não há maneira mais fidedigna de descrever minhas 

impressões. 

Mais de dez anos se passaram desde aqueles tempos, e agora 

escrevo estas palavras com mãos trêmulas e recordações 

desconexas a respeito de certos eventos, atravessando o mar 

de infortúnios que, na época, eu não sabia estar sofrendo; mas 
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ainda mantenho vívidos em minha mente os aspectos principais 

que compõem minha história. 

Receio, contudo, que todos experimentamos certas emoções 

em nossa vida, e nessas circunstancias nossas paixões 

manifestam-se de uma maneira tão assustadoramente 

selvagem e desenfreada que, entre outras emoções, elas são as 

que recordamos de modo mais vago e nebuloso. 

Por vezes, após um intervalo de inatividade, minha exótica e 

bela companhia tomava minha mão na sua e a apertava com 

uma paixão alucinada, e por algum tempo continuava 

aumentando a pressão. Ao fazê-lo, ela ruborizava 

delicadamente, encarando meu rosto com um olhar languido e 

ardente, respirando de modo tão intenso que seu vestido 

acompanhava o inflar e desinflar de seu peito. Era como 

testemunhar o ímpeto apaixonado de alguém perdido em 

amor, e aquilo me constrangia; era odioso e me fazia 

  

sentir oprimida. Ao final, com um olhar de deleitoso orgulho, ela 

me puxava para perto de si, e seus lábios quentes percorriam 

minha bochecha com diversos beijos. Em meu ouvido, ela 

sussurrava quase aos soluços: 

– Você é minha, será minha, e juntas seremos uma para 

toda a eternidade. 
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E então se recostava na poltrona, suas mãos pequenas 

cobrindo os seus olhos, enquanto eu era deixada ali, tremendo 

dos pés a cabeça. Depois de alguns instantes de silêncio, eu 

perguntava a ela: 

– Temos algum tipo de ligação? O que significa tudo isso? 

Talvez eu a lembre alguém que você ama. Mas odeio quando se 

comporta dessa forma; eu não a conheço… Eu não me 

reconheço quando você age e fala assim. 

Sua resposta comum a minha insistência era um suspiro 

impaciente, e depois ela soltava minha mão e me dava as 

costas. 

Em vão eu me empenhava em elaborar alguma teoria que 

explicasse a natureza dessas cenas extravagantes. Não diria 

que eram fingimento ou algum tipo de travessura; eram 

incontestavelmente fruto do extravasamento de instintos 

reprimidos. Será que, ao contrário do que sua mãe alegava, ela 

não estava de fato propensa a apresentar episódios de 

insanidade? Ou tudo não passava de um disfarce e um 

romance? Recordo-me de ter lido sobre o assunto em velhos 

livros de contos. Quem sabe um garoto apaixonado não havia 

invadido a casa, todo caracterizado e decidido a conquistar 

seu objetivo após ter tido a assistência de uma experiente e 

astuciosa dama… Mas não havia evidências 
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que corroborassem essa hipótese, por mais que ela alimentasse 

minha vaidade; eu não tinha atrativos para ostentar, como 

faziam os homens com seus galanteios. 

Entre esses momentos de puro ardor estendiam-se longos 

intervalos permeados por banalidades, alegria e angustiante 

desanimo, durante os quais eu parecia não significar nada para 

ela, mesmo que permanecesse me lançando aquele  seu olhar 

carregado de melancolia ardente. A não ser por esses episódios 

breves tomados por sua característica impulsividade, seus 

modos eram bastante femininos. E a corriqueira languidez de 

seus movimentos claramente não condizia com o vigor 

masculino. 

Sob alguns aspectos, seus hábitos eram bastante incomuns, 

talvez nem tanto para alguém da cidade, mas sim para nós, de 

vida rudimentar. Ela acordava habitualmente ao entardecer, 

geralmente não antes da uma hora da tarde. Então tomava um 

chocolate quente e não ingeria nada além disso. Em seguida 

saíamos para uma caminhada, um mero passeio, mas que a 

deixava imediatamente fatigada, e ela então se via forçada ou 

a voltar para o schloss, ou a sentar-se em algum dos velhos 

bancos que surgiam na paisagem aqui e ali, a sombra das 

árvores. Tal fraqueza de vigor corporal era algo que 

contrastava fortemente com sua tão vivaz desenvoltura e 

perspicácia nas conversas. 

Por vezes, fazia referência ao seu lar de origem, ou mencionava 

ocasiões e aventuras datadas de um passado remoto, e esses 
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breves relatos sempre revelavam algo sobre os 

comportamentos tão peculiares dos seus parentes 

  

e conhecidos, ou sobre tradições totalmente ocultas para nós 

do schloss. A julgar pelas evidências que ela deixava sobressair 

em alguns pontos de suas narrativas, sua terra natal parecia 

ser um lugar muito mais inóspito do que de início eu acreditara 

ser. 

Em um desses repousos de nossas  caminhadas vespertinas, 

sentadas sob as árvores, observamos um cortejo fúnebre 

passar diante de nós. Transportavam o cadáver de uma linda e 

jovem garota, que reconheci como a filha de um dos guardas-

florestais. O infeliz homem caminhava logo atrás do caixão de 

sua menina, sua única filha, e ele estava completamente 

desolado. 

Depois do cortejo, camponeses seguiam aos pares, entoando 

um canto fúnebre. 

Levantei-me do banco em respeito a falecida e acompanhei o 

cantico entoado de maneira tão comovente. 

Minha companhia deu alguns puxões no meu braço, e virei-me 

desconcertada para encará-la. Ela disse-me então: 

– Você não percebe quão dissonante essas vozes estão? 

– Pelo contrário, acredito que estão perfeitamente 

harmoniosas – respondi, irritada com sua interrupção e 
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receando que os integrantes da pequena marcha se  sentissem 

ofendidos pelo nosso falatório indiscreto. 

Tornei a cantar no mesmo momento, mas fui novamente 

interrompida. 

– Você fere meus ouvidos! – disse Carmilla, quase colérica, 

tapando suas orelhas. – Além disso, o que a faz imaginar que 

nossas religiões sejam a mesma? Essas tradições de vocês me 

ofendem e odeio funerais. Mas que escandalo! 

  

Você morrerá, todos morrerão um dia. E se sentirão muito mais 

felizes depois da partida. Venha, vamos para casa. 

– Meu pai saiu com o pároco a caminho do cemitério da 

igreja hoje. Pensei que você soubesse que ela seria enterrada. 

– Ela? Eu não perco meu tempo pensando em camponeses. 

Eu não a conheço – disparou Carmilla, um lampejo 

perpassando por seus belos olhos. 

– Ela é a pobre garota que acreditou ter visto um fantasma 

umas duas semanas atrás. E vinha perdendo a vida desde 

então, até que finalmente faleceu na noite de ontem – eu disse. 

– Não me fale sobre fantasmas, assim não conseguirei 

dormir esta noite. 

– Espero que isso não anuncie a chegada de uma praga ou 

febre; pois é o que está parecendo – continuei. – A jovem 

esposa do criador de porcos também morreu, há apenas uma 
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semana. Ela disse ter sentido alguma coisa agarrando- se a sua 

garganta enquanto dormia, e por um fio não foi sufocada. O 

papai fala que essas alucinações terríveis geralmente 

acompanham os episódios de febre. Um dia antes, a moça 

estava ótima; mas teve essa crise no dia seguinte e morreu em 

poucos dias. 

– Bom, pelo menos espero que o funeral dela já esteja 

concluído, e que seu cantico já tenha sido entoado. Assim 

nossos ouvidos não precisarão mais ser torturados com essa 

cacofonia incompreensível. 1sso me dá nos nervos. Agora, 

sente-se ao meu lado, bem perto de mim. Dê-me sua mão; 

aperte a minha, e continue aumentado a pressão. 

  

Havíamos nos afastado um pouco do ponto onde estávamos e 

chegamos a outro banco. 

Ela se sentou. Uma sombra passou pelo seu semblante, e ela 

assumiu uma expressão que me deixou receosa, e até deveras 

apavorada por um momento. Seu rosto franziu-se, furioso, e ela 

começou a ranger os dentes e a cerrar os punhos com força. 

Comprimiu os lábios enquanto encarava o chão; parecia estar 

tomada por uma intensa febre, e seu corpo inteiro tremia 

incontrolavelmente dos pés a cabeça. Estava tencionando cada 

centímetro de seu ser para reprimir uma convulsão, contra a 

qual ela lutava já sem fólego. Por fim, de sua garganta 
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irrompeu um alto e convulsivo grito de angústia, que se 

prolongou até sua histeria esmaecer aos poucos. 

– É isso o que acontece quando se flagela os ouvidos de 

alguém com esses malditos canticos! – disparou. – Segure- me 

firme… está passando… 

Sua crise de fato abrandou-se. E, talvez para amenizar o efeito 

assombroso que ela causara sobre mim, Carmilla começou uma 

conversa forçadamente alegre e alvoroçada, e assim 

retornamos para casa. 

Aquela foi a primeira vez que testemunhei uma amostra dos 

sintomas aos quais sua mãe havia se referido. Também foi meu 

primeiro contato com qualquer demonstração de sua 

irritabilidade. 

Ambas as exibições foram passageiras como uma nuvem no 

verão. E eu nunca mais chegaria a ver qualquer indício de fúria 

em seu semblante, exceto por uma única vez depois daquela; 

contarei como o episódio se deu. 

  

Debruçávamo-nos sobre o peitoril de uma das amplas janelas 

de nossa sala de estar, observando a paisagem. Então, 

atravessando a ponte levadiça, um andarilho adentrou no 

saguão do castelo, e imediatamente o reconheci. Ele 

costumava visitar o schloss duas vezes por ano. 

51



Era a figura de um corcunda, cujo rosto era marcado pelos 

traços grosseiros que comumente acompanham a 

deformidade. Sua barba negra e pontuda emoldurava o largo 

sorriso que se abria em seu rosto, o qual deixava a mostra seus 

caninos brancos. Estava vestido de couro negro e vermelho, 

todo afivelado com mais cintos do que eu conseguia contar, e 

nos quais se dependuravam objetos de toda natureza 

imaginável. Portava uma lanterna mágica e duas caixas na 

bagagem que arrastava atrás de si, e dentro de uma dessas 

caixas, como eu bem sabia, havia uma salamandra, enquanto a 

outra guardava uma mandrágora. Esses monstros faziam meu 

pai cair na gargalhada; eram uma mescla de partes de 

macacos, papagaios, esquilos, peixes e ouriços, todas 

empalhadas e mantidas juntas com alfinetes de um modo 

notavelmente firme. Ele trazia também um violino e uma caixa 

abarrotada de artigos de ilusionismo; e de sua cintura pendiam 

um par de floretes e máscaras diversas, além de toda sorte de 

pequenos estojos misteriosos. Apoiava-se em um cajado negro 

com ponteira de cobre, e era acompanhado por um cão de 

aparência selvagem. O animal detivera-se a alguns passos 

atrás dele, desconfiado, e começara a soltar uivos de gelar a 

espinha. 

E então, sacando seu violino, começou a arranhá-lo com o 

  

arco entusiasmadamente, dando início a uma alegre e 

desarmónica cantoria, acompanhada em seguida de passos de 
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dança ridículos e afoitos que me fizeram rir, apesar do 

tenebroso uivo do cão. 

Até que ele olhou em direção a janela, dirigindo-nos um sem-

número de saudações exageradas enquanto se aproximava, 

com seu chapéu na mão esquerda e o violino enfiado debaixo 

do braço. Ao chegar a um ponto onde poderia ser ouvido com 

mais clareza, começou a lançar sobre nós toda sua lábia em 

uma torrente ininterrupta, propagandeando toda a diversidade 

dos raros artigos de que dispunha a nossa vontade e nos 

apresentando todo o tipo de entretenimento que seria capaz de 

nos proporcionar, se assim desejássemos. 

– Estariam vossas senhorias interessadas em adquirir um 

talismã que protege contra o oupire2? Dizem os boatos que ele 

tem ultimamente predado pelas matas como um lobo faminto – 

disse ele, jogando seu chapéu no chão. – As pessoas têm 

morrido a torto e a direito por sua mão, e aqui trago um 

talismã que é infalível; para realizar o  feitiço, basta prender 

isto no seu travesseiro que as senhorias poderão até rir na cara 

da besta. 

Esses talismãs consistiam em longas tiras de velino3 nas quais 

estavam gravados signos cabalísticos e diagramas. 

Na mesma hora Carmilla pediu um, e eu a segui na compra. 

Ele levantava seus olhos negros para nós, enquanto o 

observávamos de cima, sorridentes, aproveitando aquela 

diversão; mas falo isso por mim mesma. Pois, no olhar 
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penetrante do andarilho, percebi que ele havia detectado algo 

que prendera sua atenção. 

– Veja, madame – disse ele, dirigindo-se a mim e 

apresentando-me um de seus estojos. – Entre outras coisas 

menos importantes, eu pratico a arte da medicina dentária. Ah, 

que a praga o leve embora, cão! – exclamou. – Silêncio, 

demónio! Ele uiva tão alto que vossa senhoria mal consegue 

ouvir minhas palavras. Sua tão nobre amiga, a jovem a sua 

direita, tem o mais afiado, longo e pontiagudo dente que já vi! 

É como uma sovela, ou uma agulha; ha, ha! Com meu olhar 

aguçado pude notar claramente daqui de baixo.  Agora, se ele 

machuca sua amiga, o que imagino que de  fato aconteça, eu 

posso dar um jeitinho nisso com minha lima, meu buril e meu 

alicate; vou deixá-lo arredondado e simétrico, se vossa 

senhoria assim permitir. Chega de dentes de peixe; darei-lhe um 

dente digno da bela e jovem madame que ela é. Oh, mas o que 

houve? A madame ficou aborrecida? Fui inconveniente demais? 

Eu a ofendi? 

A madame, de fato, parecia profundamente zangada quando 

se afastou da janela. 

– Como esse charlatão ousa insultar-nos dessa maneira? 

Onde está seu pai? Exigirei uma retratação. Se meu pai 

estivesse aqui, ele iria amarrar o miserável a um poste e açoitá-

lo, e então queimar sua carne até os ossos com ferro quente! 
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Ela então sentou-se na cama, e assim que o fez sua ira 

começou a dissipar-se tão subitamente quanto havia se 

inflamado, e sua pele avermelhada pela raiva começou aos 

poucos a recobrar seu habitual tom, de modo que Carmilla 

  

parecia ter lançado o corcunda e suas tolices ao vento. 

Meu pai retornou para casa profundamente melancólico 

naquela noite. Ele nos disse que outro caso muito semelhante 

aos dois últimos havia acontecido. A apenas 1,5 quilómetro dali, 

a irmã de um jovem camponês fora acometida por uma 

repentina doença, e ela descrevera ter sido atacada do mesmo 

modo que as outras duas vítimas haviam relatado. Agora sua 

vida se esvaía lentamente, mas de modo constante. 

– Tudo isso – disse meu pai – atribui-se a causas 

estritamente naturais. As próprias superstições dessas pobres 

pessoas infectaram uma a outra, e por isso têm esses 

pesadelos, que foram criados pelo terror que impregnou seus 

vizinhos. 

– Mas é justamente por esse motivo que as coisas se 

tornam terrivelmente assustadoras – disse Carmilla. 

– O que quer dizer? – indagou meu pai. 

– Tenho grande pavor em imaginar esses horrores; acredito 

que seria tão ruim quanto vê-los na realidade. 
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– Estamos todos nas mãos de Deus. Nada nos acontecerá 

sem Sua permissão, e tudo se resolverá de forma benigna para 

aqueles que O amam. Ele é nosso leal criador, e olhará por 

todos nós. 

– Criador! Natureza! – respondeu a jovem moça ao meu 

doce pai. – A doença que se espalha por este país é natural. 

Natureza. Todas as coisas são originadas na natureza, não? 

Tudo o que há no céu, na terra e abaixo dela vive e segue seu 

caminho conforme dita a natureza? Creio que sim. 

– O doutor me falou que viria hoje – falou meu pai após 

  

alguns instantes de silêncio. – Quero saber a opinião dele a 

respeito do que vem acontecendo, e qual é seu conselho sobre 

o que devemos fazer. 

– Doutores nunca me serviram em nada. 

– Então você já esteve doente antes? – perguntei. 

– Mais do que você jamais esteve– ela respondeu. 

– E isso faz muito tempo? 

– Oh, sim, um longo tempo. Sofri da mesma enfermidade 

que essas pessoas. Esqueci tudo que se passou a não ser a dor 

e a fraqueza que senti, as quais não me fizeram sofrer tanto 

quanto outras doenças. 

– 1magino que você era muito jovem na época. 
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– Prefiro não falar mais no assunto. Poderia, por favor, não 

afligir sua amiga? 

Ela encarou meus olhos com uma expressão nauseada, e com 

seu braço enlaçou a minha cintura com carinho, levando-me 

para fora da sala enquanto meu pai se ocupava com algumas 

papeladas sentado perto da janela. 

– Por que seu pai tem prazer em nos aterrorizar? – disse a 

linda moça com um suspiro trêmulo. 

– Ele não tem, querida Carmilla. 1sso seria a última coisa 

que ele pensaria em fazer. 

– E você, minha querida, está com medo? 

– Eu certamente estaria se suspeitasse que corro o perigo 

real de ser atacada como uma daquelas infelizes vítimas. 

– Você tem medo da morte? 

– Sim, como todos têm. 

– Mas morrer como dois amantes… Morrer juntos para 

viverem juntos. As garotas são como pequenas lagartas 

  

vivendo no mundo, até que o verão chega e elas finalmente 

tornam-se belas borboletas. Até lá, contudo, são apenas larvas, 

percebe? Todas com suas próprias índoles, necessidades e 

essências. Assim diz monsieur Buffon em seu livro. Há um 

exemplar guardado na sala ao lado. 
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Mais tarde naquele dia o doutor compareceu ao schloss e 

permaneceu em conversa particular, fechado com meu pai em 

um aposento por algum tempo. 

Era um homem deveras engenhoso e estava na casa dos 60 

anos. Ele passava pó em sua face naturalmente alva e se 

barbeava até sua pele ficar tão lisa quanto uma abóbora. 

Quando os dois, enfim, saíram do quarto, ouvi o papai rindo 

enquanto dizia: 

– Bem, é claro que eu não esperava ouvir isso de um 

homem tão letrado quanto o senhor. O que tem a dizer sobre 

hipogrifos e dragões, por exemplo? 

O doutor sorriu meneando a cabeça e respondeu: 

– De qualquer modo, vida e morte são envoltas em mistério, 

e pouco sabemos sobre as fontes que alimentam essas duas 

condições. 

E então se afastaram dali, até eu não poder ouvir mais nada. 

Naquela ocasião, eu não entendi nada sobre o que o doutor 

estivera falando; mas acredito que hoje compreendo. 

 

2 Outra nomenclatura para os vampiros. A palavra oupire tem 

origem provavelmente eslovena e diz-se  que  significa  

literalmente  “sanguessuga”.  (N.T.) 

3 Tipo de pergaminho feito de couro de fetos bovinos. (N.T.) 
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C A P I T U L O V 

 

Uma surpreendente semelhança 

 

Naquela noite, vindo diretamente de nossa pequena capital, 

Gratz, chegou ao castelo um rapaz bastante carrancudo e 

austero. Era o filho do restaurador de quadros, e trazia em sua 

charrete dois caixotes, cada um abarrotado de pinturas. Aquela 

era uma jornada de quase cinquenta quilómetros, e, sempre 

que algum mensageiro chegava de Gratz, era comum que o 

recebêssemos com entusiasmo e curiosidade, e nos 

amontoávamos ao seu redor, ávidos por ouvir as notícias da 

cidade. 

A aparição do rapaz causou grande euforia em nosso  schloss 

tão afastado do mundo. Seus caixotes foram depositados no 

pátio, e as criadas  se  encarregaram  de  cuidar da 

acomodação do mensageiro até que lhe fosse servido seu 

jantar. Ansiosos por vê-lo desembalar as  pinturas, 

aguardávamos por sua presença reunidos no pátio, onde ele 

mais tarde se uniu a nós acompanhado de seus assistentes, 

portando consigo um martelo, um cinzel e uma chave de fenda. 

Carmilla sentou-se observando a cena com indiferença 

enquanto os velhos quadros, em sua maioria retratos, eram 

retirados dos caixotes um a um, todos já tendo passado 
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pelo processo de restauro. Minha mãe possuía antigas  raízes 

húngaras, e foi através de sua intermediação e seus contatos 

que a maioria dessas pinturas havia chegado até nós. 

Em suas mãos, meu pai segurava uma lista em que constavam 

alguns números, e ele os lia em voz alta enquanto o artista 

retirava do caixote a obra correspondente aquela numeração. 

Eu não tinha certeza se a qualidade das pinturas era boa ou 

não, mas sabia que  eram sem dúvida muito antigas, e algumas 

bastante peculiares. Em sua maior parte, os quadros tinham 

agora o mérito de serem vistos por mim pela primeira vez, pois 

o pó depositado ali pelas eras havia ocultado as pinturas. 

– Há uma pintura que ainda não vi aparecer – observou 

meu pai. – No seu canto superior, pelo que me lembro, está 

escrito o nome “Marcia Karnstein”, seguido pelo ano “1698”. 

Estou curioso para saber como ficou depois da restauração. 

Lembrava-me dessa pintura; era pequena, de mais ou menos 

sessenta centímetros de altura, quase um quadrado perfeito e 

sem moldura. Mas, antes de ser restaurada, estava tão 

enegrecida que eu não conseguia identificar o que ela 

representava. 

O artista retirou-a do caixote e nos exibiu seu trabalho com 

evidente orgulho. E então eu vi: era um retrato lindo, 

esplêndido. Parecia vivo. Era a efígie da própria Carmilla! 
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– Minha querida Carmilla, isso é um verdadeiro milagre! 

Aqui está você, sorridente, e tão vívida que seu retrato parece 

prestes a falar. Não é lindo, papai? Veja, tem até a mesma 

marquinha no pescoço! 

  

Meu pai riu e disse: 

– Concordo que há uma surpreendente semelhança. – E 

então desviou o olhar, deixando-me surpresa por não ter 

esboçado nenhuma reação de espanto, e começou a conversar 

com o restaurador, que, por possuir também uma veia artística, 

estava agora apresentando argumentos técnicos e precisos 

quanto aos outros trabalhos ali presentes. Eu me sentia cada 

vez mais absorvida pelas maravilhas do quadro a medida que 

observava seus  detalhes mais a fundo. 

– Posso pendurar esse retrato no meu quarto, papai? – 

perguntei. 

– Certamente, querida – respondeu, com um sorriso. – Acho 

interessante que o tenha achado tão parecido com sua amiga. 

Se realmente há essa semelhança, então ele deve  ser mais 

bonito do que eu imaginei. 

Mas a jovem moça não demonstrou nenhum sinal de que havia 

notado meu entusiasmo. Recostada em uma cadeira, os belos 

olhos por baixo de seus longos cílios encaravam- me com 

admiração, e ela sorria para mim com uma espécie de êxtase. 
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– Agora é possível ler com toda clareza o nome escrito no 

retrato. Parece ter sido grafado a ouro. Não diz “Marcia”; o 

nome é Mircalla, a condessa de Karnstein, e logo acima dele há 

uma pequena coroa, com a data “1698 d.C.”. Sou descendente 

da linhagem dos Karnstein. Digo, a mamãe era. 

– Ah! Eu também sou – disse a jovem, com languidez. – 

Minha ascendência é muito longínqua, muito antiga. Ainda 

  

resta algum Karnstein vivo? 

– Não acredito que alguém leve esse nome nos dias de hoje 

– respondi. – A família foi totalmente dizimada no decorrer de 

algumas guerras civis, eu suponho, muito tempo atrás. Mas as 

ruínas do seu castelo ainda estão de  pé, a uma distancia de 

cinco quilómetros daqui. 

– 1ntrigante! – ela disse, novamente de um jeito languido. – 

Mas veja se esse luar, não está magnífico! – E então espiou pela 

fresta da porta entreaberta do saguão. – 1magine vagar sob 

ele, dar uma volta no pátio e observar a estrada e o rio lá 

embaixo. 

– Se parece muito com o luar da noite em que você chegou 

aqui – eu disse. 

Carmilla soltou um suspiro, sorrindo. 

Ela se ergueu da cadeira, e ambas, envolvendo as cinturas uma 

da outra com os braços, dirigimo-nos castelo afora. 
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Andamos sem dizer uma palavra, lentamente, através da ponte 

levadiça, enquanto a paisagem se revelava diante de nós. 

– Então você pensava na noite da minha chegada? – ela 

perguntou, praticamente sussurrando. – Está feliz com minha 

presença? 

– Deslumbrada, querida Carmilla – respondi. 

– E você pediu para pendurar em seu quarto aquela pintura 

que acredita se parecer comigo – murmurou com um delicado 

suspiro, apertando um pouco mais com seu braço minha 

cintura e deixando sua linda cabeça repousar no meu ombro. 

– Você é tão romantica, Carmilla – eu falei. – Quando 

  

finalmente contar-me sua história, sei que ela vai soar como 

uma belíssima história de amor. 

Ela me beijou em silêncio. 

– Estou certa, Carmilla, de que você já se apaixonou. De que 

há um caso de amor acontecendo neste momento. 

– Nunca me apaixonei por ninguém, e nunca hei de fazer 

isso – sussurrou perto de mim. – A não ser que seja por você. 

Que linda ela estava sob a luz daquele luar! 

Foi com timidez e mistério que ela escondeu de mim seu rosto, 

pressionando-o contra meu pescoço com suspiros tão 
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emocionados que mais pareciam soluços, enquanto, com os 

dedos trêmulos, ela tomava minha mão. 

Senti a calidez de sua face macia contra a minha. 

– Querida… querida… – diziam seus sussurros em meu 

ouvido. – Eu vivo em você, e sei que morreria por mim. Eu a 

amo tanto… 

Soltei-me de seu aperto. 

Ela me encarava, e toda a chama que havia em seu olhar havia 

se apagado; seu rosto havia empalidecido e perdido toda a 

expressividade. 

– O ar ficou gélido de repente, querida? – ela disse, 

atordoada. – Já estou a ponto de ter uma tremedeira. Estive 

sonhando? Vamos entrar. Venha… Vamos para dentro. 

– Você não me parece bem, Carmilla, está um tanto pálida. 

Você precisa mesmo tomar um gole de vinho. 

– Sim… Tomarei. Sinto-me bem agora, e devo melhorar 

ainda mais dentro de alguns instantes. Sim, dê-me um  pouco 

de vinho – ela respondeu enquanto nos 

  

aproximávamos da porta. – Vamos dar mais uma olhada, por 

um momento… talvez esta seja a última vez que verei o brilho 

do luar em sua companhia. 
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– Como se sente agora, querida Carmilla? Está mesmo se 

sentindo melhor? – perguntei, já alarmada pela  possibilidade 

de ela estar apresentando os sintomas da estranha epidemia 

que, diziam, se alastrava pelo  nosso  país. – O papai ficaria 

mais aflito do que se pode imaginar  se suspeitasse que você 

demonstrou qualquer sinal de doença e mesmo assim não nos 

avisou imediatamente  sobre seus sintomas. Temos um médico 

muito habilidoso a nossa disposição, o doutor que estava com 

o papai hoje. 

– Sem dúvida, ele é competente. E sei quão gentil todos 

vocês são. Mas garanto, querida garota, que já me recuperei. 

Não há nada de errado comigo; é só uma fraqueza. As pessoas 

falam que sou frágil. Que sou incapaz de fazer algum esforço, 

como andar uma distancia facilmente percorrida por uma 

criança de 3 anos, sem ficar extremamente exausta. De fato, de 

tempos em tempos o escasso vigor do qual disponho se esvai, e 

fico tão débil quanto você me viu ficar agora. Mas, no final das 

contas, eu me recupero sem nenhuma dificuldade, e em 

pouquíssimos instantes. Veja como estou revigorada. 

Ela havia claramente recobrado suas forças. Tornamos a andar, 

permanecendo assim por um bom tempo, durante o qual ela 

mostrou-se bastante bem-disposta. E passamos o que restava 

daquela noite sem mais nenhum episódio de seus “arroubos”, 

como eu decidira chamar seus surtos, ou seja, seus tão 

ensandecidos falatórios e olhares, os quais 
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me deixavam profundamente envergonhada e até mesmo 

amedrontada. 

Mas ainda naquela noite aconteceria um evento que daria um 

novo rumo ao caminhar dos meus pensamentos, o qual faria 

até mesmo a natureza debilitada de Carmilla ser estimulada 

com um ímpeto momentaneo. 
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C A P I T U L O VI 

 

Uma angústia bastante incomum 

 

Quando nos acomodamos na sala de estar para nosso café   e 

chocolate quente, dos quais Carmilla não tomou nenhum gole, 

seu comportamento parecia ter voltado a completa 

normalidade. Madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine 

uniram-se a nós e trouxeram  o  baralho;  enquanto jogávamos, 

o papai adentrou na sala e sentou-se para seu costumeiro chá. 

Finalizado o jogo, ele se acomodou ao lado de Carmilla no sofá, 

perguntando-lhe com uma certa urgência se ela havia tido 

quaisquer notícias de sua mãe desde o dia em que chegara ao 

castelo. 

– Não – foi sua resposta. 

Em seguida, ele quis saber onde ela estava no momento para 

poder enviar-lhe uma carta. 

– Não tenho certeza – respondeu, de um modo nada 

convincente. – Mas acredito que já esteja na hora de me 

despedir de vocês. Não posso mais abusar de sua 

hospitalidade e gentileza, e sei que já lhes causei problemas o 

bastante. Devo tomar uma carruagem amanhã e partir em 

busca de minha mãe; sei onde ela pode provavelmente estar, 

mas temo não poder lhes contar. 
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– Nem pensar! – exclamou meu pai, para meu grande alívio. 

– Não suportaríamos perdê-la; o único jeito de eu permitir que 

parta é com o consentimento de sua mãe, que para nossa 

felicidade concordou em deixá-la sob nossos cuidados até seu 

retorno. Seria de grande satisfação para mim se eu soubesse 

que você teve alguma notícia dela; no entanto, nesta noite 

fiquei sabendo de mais relatos sobre as atividades dessa tão 

misteriosa doença que assola nossa vizinhança, e ela vem 

tomando proporções ainda mais preocupantes. Sendo assim, 

minha bela hóspede, você estaria em total perigo lá fora, e, se 

algo viesse a acontecer com você, a responsabilidade pesaria 

inteiramente sobre mim. Mas farei meu melhor; contudo, saiba 

que uma coisa é certa: você não deve nem cogitar sair daqui 

sem que sua mãe lhe dê diretrizes muito claras quanto a isso. A 

ideia de sua partida é angustiante demais para que 

concordemos com ela tão facilmente. 

– Agradeço infinitamente pela sua hospitalidade, senhor – 

ela respondeu, com um sorriso tímido. – Vocês todos têm sido 

muito bondosos comigo… Raras vezes em minha vida estive tão 

feliz quanto me sinto agora aqui em seu belo chateau, sob sua 

responsabilidade e na presença de sua tão amada filha. 

Ele então, com toda sua cortesia antiquada, beijou sua  mão 

em um gesto de agradecimento pelo seu breve discurso. 
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Como de costume, acompanhei Carmilla até seu quarto e 

sentei-me em uma poltrona, e ficamos conversando enquanto 

ela se preparava para dormir. 

  

– Você acha – comecei a dizer depois de um tempo – que 

um dia chegará a ter total confiança em mim? 

Ela virou-se para mim e sorriu; e assim permaneceu, sem nada 

responder. 

– Não vai dizer nada? – indaguei. – Não há como responder 

sem me magoar, não é? Eu devia ter ficado calada. 

– Você tem todo o direito de perguntar-me sobre isso, ou 

sobre qualquer coisa. Se soubesse o tamanho da minha afeição 

por você, não acreditaria que minhas confidências são secretas 

a ponto de não poder perguntar sobre elas. Mas acontece que 

fiz juramentos mais rigorosos que os votos de qualquer freira, e 

não posso arriscar minha história ainda, nem mesmo para 

você. Muito em breve você será informada de tudo. Certamente 

acreditará que sou cruel e egoísta; mas o amor é egoísta, e 

mais ainda quanto mais ardente ele for. Meu ciúme chega a 

níveis que você nem pode imaginar. Você deve amar-me ou 

odiar-me enquanto me segue rumo a morte; entretanto, nos 

dois casos, há de seguir-me, e, se for para me odiar, que o faça 

enquanto caminha pela morte até além dela. A indiferença não 

é um conceito que faz parte de minha natureza apática. 
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– Carmilla, você começará de novo com seus absurdos sem 

sentido – apressei-me em dizer. 

– Não; sou uma tolinha cujos caprichos e fantasias não me 

permitiriam fazer isso agora. Por sua causa, falarei com 

sensatez. Você, por acaso, já esteve em um baile? 

– Mas que pergunta repentina… Não, nunca estive. Qual é a 

sensação? Deve ser um evento encantador. 

– Já quase não me lembro como é. Faz muito anos que 

  

participei de um. 

Eu soltei uma risada. 

– Você não é tão velha assim, não pode ter esquecido do 

seu primeiro baile. 

– Recordo-me de tudo, se eu fizer algum esforço. Vejo tudo 

diante de mim, tal como um mergulhador enxerga a superfície 

da água quando olha para cima: através de um filtro denso e 

trêmulo, mas ainda transparente. Naquela noite aconteceu algo 

que nublou minha visão e desbotou todas as cores a minha 

volta. Cheguei a ser quase assassinada em minha própria cama 

e fui ferida aqui. – Ela tocou seu peito. – A partir de então, 

nunca mais fui a mesma. 

– Você esteve a ponto de morrer? 
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– Sim, cheguei muito perto. Um amor quase levou minha 

vida de mim, um muito cruel e anormal. O amor exige 

sacrifícios, e não há sacrifício sem sangue. Acho que preciso 

dormir agora, sinto-me indisposta. Não sou capaz nem de 

levantar-me e trancar a porta. 

Ela deitava enterrando suas mãozinhas em seu vistoso e 

ondulado cabelo, a cabeça apoiada no travesseiro enquanto 

seus olhos cintilantes seguiam meus movimentos. Ela sorria 

para mim com um ar tímido e indecifrável. 

Desejei-lhe uma boa-noite e saí do quarto com uma sensação 

nada prazerosa. 

Com frequência, eu me perguntava se nossa bela hóspede fazia 

suas orações. Certamente, nunca a vira ajoelhar-se, e ela descia 

de seu quarto somente muito depois da manhã, ou seja, depois 

de as rezas da família já terem sido todas 

  

feitas. Ela também não se unia a nós em nossas breves orações 

noturnas no saguão. 

Se ela não tivesse dito casualmente em uma de nossas 

conversas que havia sido batizada, eu continuaria duvidando 

de que ela era mesmo uma cristã. Sobre religião, ela nunca 

falava uma única palavra sequer. Eu não teria me espantado 

com essa sua recusa, ou antipatia, se tivesse um pouco mais de 

conhecimento sobre o mundo naquela época. 
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As precauções tomadas por pessoas de temperamento nervoso 

acabam contagiando, depois de um tempo, indivíduos de 

personalidade semelhante, que por sua vez começam a copiá-

las. Adquiri o hábito que Carmilla tinha de manter o quarto 

trancado durante o sono, pois eu havia preenchido minha 

cabeça com todos os seus avisos exagerados sobre invasores 

noturnos e assassinos silenciosos. Também adotei seu costume 

de vasculhar o quarto rapidamente para me assegurar de que 

não havia ninguém a espreita para me matar ou roubar. 

Assim fiz naquela noite e, depois de tomadas essas sábias 

precauções, pude, enfim, deitar-me em paz. Uma chama ardia 

em meu quarto, o que era um hábito já antigo meu e o qual eu 

não abandonaria por nada. 

Mas sonhos atravessam paredes de pedra, iluminam quartos 

escuros ou até escurecem os iluminados, e as pessoas que os 

habitam entram e saem dos quartos ao seu bel-prazer, rindo-se 

do hábito de trancar a porta. 

Sonhei naquela noite com algo que parecia ser o princípio de 

uma angústia bastante incomum. 

  

Não o classificaria como um pesadelo, pois eu tinha a completa 

consciência de que estava dormindo, e, ao mesmo tempo, 

percebia-me em meu quarto, deitada em minha cama, 

exatamente como eu me encontrava. Era capaz de ver, ou 

imaginava que via, a mobília do quarto toda  disposta do 
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mesmo jeito de sempre, mas o ambiente estava mais 

escurecido que o normal, e ao pé da cama notei que algo se 

mexia. À primeira vista não consegui distinguir o que era, mas 

logo vi que se tratava de um animal de pelos negros muito 

semelhante a um gato monstruoso. Parecia- me que ele tinha 

cerca de um metro e meio de comprimento, ou um pouco mais, 

pois quando passou pela frente da lareira seu corpo coube 

perfeitamente na extensão de um tapete que havia ali. E ele 

permanecia andando para lá e para cá, com a sinistra e ágil 

inquietação de uma besta enjaulada. Eu não conseguia gritar, 

apesar de estar, como já se poderia presumir, aterrorizada. O 

animal aumentava a velocidade dos seus movimentos a  

medida que o quarto ficava mais e mais escuro, até que eu não 

enxergasse mais nada naquele breu a não ser seus olhos. Senti 

quando ele saltou com leveza para cima da cama. Os dois 

grandes olhos aproximaram-se lentamente do meu rosto na 

escuridão, e subitamente senti uma dor lancinante em meu 

peito, como duas agulhas compridas enterrando-se em mim. 

Acordei aos gritos. A vela que queimava na cabeceira ainda 

iluminava o quarto, e quando olhei para a frente da cama vi 

que ali estava de pé uma figura feminina. Ela usava um largo 

vestido negro, e seu cabelo solto caía- lhe por sobre os ombros. 

Uma rocha não poderia estar mais 

  

imóvel do que ela; não havia a mínima sombra de movimento, 

nem de respiração. Enquanto eu a encarava, a figura parecia 
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ter mudado de posição. Estava agora mais próximo da porta; 

quando chegou nela, a porta abriu-se de repente, e a mulher a 

atravessou e sumiu. 

Finalmente liberta daquele horror, recuperei meus movimentos 

e minha respiração. De início, imaginei que Carmilla estivesse 

me pregando algum tipo de peça, e que eu havia esquecido de 

trancar meu quarto. Mas, quando corri em direção a porta, 

encontrei-a trancada pelo lado de dentro, exatamente como eu 

a havia deixado. Temia abri-la; estava horrorizada. Pulei na 

minha cama e puxei as  cobertas até minha cabeça, e assim 

permaneci até  a  manhã, sentindo-me mais morta do que viva. 
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C A P I T U L O VII 

 

Descida 

 

Não haveria proveito algum em minhas tentativas de explicar o 

horror com o qual me recordo ainda hoje do que ocorreu 

naquela noite. Aquele evento não causou o temor passageiro 

que os sonhos normalmente deixam em seu rastro; seu efeito 

parecia intensificar-se com o tempo, estendendo-se para 

dentro do quarto e até para a mobília que circunscrevera toda 

a cena. 

No decurso do dia seguinte, não pude ficar sozinha nem por um 

minuto. Eu deveria ter contado sobre o assunto ao papai, mas 

não o fiz por duas razões: primeiramente, acreditava que ele 

faria troça da minha história, algo que eu não podia suportar; a 

outra razão era meu receio de que ele acreditasse que eu havia 

sido mais uma vítima daquele assombro misterioso que 

aterrorizava as redondezas. Eu tinha certeza de que essa 

segunda possibilidade estava fora de cogitação, e, como papai 

adoecera algum tempo atrás, eu não queria preocupar seu 

frágil coração desnecessariamente. 

A presença das minhas gentis companhias, madame Perrodon 

e a alegre mademoiselle De Lafontaine, era o bastante para 

manter-me reconfortada. Ambas notaram meu humor 

deprimido e angustiado, e, no final das contas, 
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decidi explicitar o que pesava tão dolorosamente em meu 

coração. 

fvademoiselle De Lafontaine apenas riu, mas imaginei ter 

visto apreensão no rosto de madame Perrodon. 

– E por falar nisso – disse mademoiselle soltando uma 

risada –, a alameda das tílias, aquela que passa por trás do 

quarto de Carmilla, está assombrada! 

– Bobagem! – exclamou madame, provavelmente 

considerando o tema bastante dispensável. – Quem disse isso, 

querida? 

– Martin me contou que, nas duas vezes em que saiu para 

consertar o velho portão, antes da alvorada, ele viu a mesma 

mulher caminhando pela alameda. 

– E ele continuará vendo, pois é por aquele caminho que as 

pessoas passam para ir ordenhar as vacas nos campos. 

– Pode até ser, mas Martin ainda assim ficou muito 

assustado. Nunca vi alguém desse jeito. 

– Não contem nada disso a Carmilla, pois a janela do seu 

quarto se abre diretamente para a alameda – eu avisei –, e 

imagino que essas coisas assustem muito mais a ela do que a 

mim. 
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Naquele dia, Carmilla demorou mais do que o costume para 

descer de seu quarto. 

– Fique tão apavorada nessa noite – ela disse, quando 

finalmente desceu. – E decerto teria visto algo assombroso se 

não fosse por aquele talismã que comprei do pobre corcunda, a 

quem eu tanto amaldiçoei. Sonhei que alguma coisa preta se 

aproximava da minha cama e acordei em profundo panico. 

Depois, podia jurar que tinha visto uma 

  

figura de roupas escuras perto da lareira, mas então procurei 

por meu talismã embaixo do travesseiro e, assim que o toquei, 

a aparição sumiu. Eu tinha absoluta certeza  de que algo 

terrível apareceria ali, e talvez pudesse me ferir do mesmo 

modo que aconteceu com as pobres vítimas das quais ouvimos 

falar. 

– Bom, escute – comecei a dizer, e então relatei a ela meu 

episódio, e ao ouvi-lo ela ficou aterrada. 

– E você tinha seu talismã por perto? – ela perguntou com 

seriedade no rosto. 

– Não, eu o havia deixado em um vaso de porcelana na sala 

de estar, mas sem dúvida irei levá-lo ao meu quarto hoje a 

noite, já que você tem tanta fé na sua proteção. 

Transcorrido tanto tempo desde aquela época, não consigo 

expressar, nem mesmo compreender, como venci o tamanho 
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pavor que me impedia de deitar-me solitária naquele quarto 

quando a noite caiu. Lembro apenas de ter prendido meu 

talismã ao meu travesseiro e, quase imediatamente depois, cair 

em um sono ininterrupto como jamais tivera antes. 

A noite seguinte decorreu da mesma maneira, e meu sono foi 

agradavelmente profundo e sem sonhos. 

Mas me lembro de ter levantado da cama bastante fatigada e 

melancólica, embora esses sentimentos não chegassem a 

ultrapassar um nível, digamos, quase prazeroso. 

Após eu contar os detalhes desse meu sono pacífico, Carmilla 

olhou-me e falou: 

– Como já lhe disse, também tive um sono tranquilo e 

  

reconfortante na noite passada. Prendi meu talismã no decote 

da minha camisola, pois o havia deixado fora do  meu alcance 

na noite anterior. Tenho certeza de que tudo que vi ao abrir os 

olhos não tinha significado nenhum, mas as coisas com as 

quais sonhei, sim. Eu acreditava que os sonhos eram criados 

por espíritos malignos, mas nosso doutor negou essa hipótese. 

Tudo não passa de indícios de uma febre, ou de alguma outra 

enfermidade, que tenta invadir nosso corpo, mas, ao perceber 

que não consegue entrar, segue seu caminho. 

– E o que você acredita que o talismã seja? 

78



– Ele foi embebido ou borrifado com algum remédio, um 

antídoto contra a malária. 

– Então quer dizer que ele age somente sobre o corpo? 

– Precisamente. Você não acredita mesmo que tiras de 

pergaminho ou os produtos de um farmacêutico poderiam 

espantar os espíritos malignos, acredita? Nada disso. Essas 

mazelas estão espalhadas pelo ar e tentam se infiltrar pelos 

nossos nervos, infectando em seguida nosso cérebro. Mas, 

antes que possam nos consumir por completo, o antídoto as 

repele. Posso garantir que o talismã agiu sobre nós não de um 

jeito místico, mas simplesmente natural. 

Meus animos certamente se acalmariam se eu acreditasse nas 

palavras de Carmilla, o que tentei fazer com todas as minhas 

forças. E percebi que, de fato, fui me tranquilizando aos 

poucos. 

Tive sonos perfeitamente plenos e profundos por algumas 

noites. Mas ainda acordava fatigada pela manhã e passava    o 

resto do dia sentindo o peso de uma incómoda languidez 

  

em meus ombros. Não me sentia mais como a mesma garota 

de sempre. Uma melancolia bastante curiosa se apossava de 

mim, contra a qual eu não sentia  a  necessidade de lutar. 

Pensamentos macabros sobre morte despertavam em minha 

mente, e sentia-me dominada pela sensação de que estava aos 

poucos afundando, o que era, por alguma razão, algo bastante 
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convidativo. Se o estado de espírito provocado por essa 

sensação era permeado por tristeza, ele também me trazia 

deleite. 

Fosse o que fosse, meu coração encontrava-se plenamente 

resignado quanto a isso. 

Não ousaria admitir que pudesse estar doente, nem contar ao 

meu pai sobre nada, tampouco requisitar a presença do doutor. 

Carmilla ficou mais afeiçoada a mim do que jamais fora antes, 

e seus estranhos paroxismos impregnados com sua tão 

languida devoção tornaram-se mais frequentes. Ela parecia 

regozijar-se com crescente ardor diante do gradual esvair-se 

da minha vitalidade, e testemunhar esses breves vislumbres de 

insanidade era algo que sempre me chocava. 

Sem ter consciência disso, eu agora enfrentava um estado 

extremamente avançado da doença mais estranha que um 

mortal poderia ter. Seus sintomas iniciais haviam contaminado 

minha mente com um inexplicável fascínio, o qual me mantivera 

disposta a lidar com as debilitações proporcionadas por essa 

enfermidade. A intensificação de tal fascínio mais tarde se 

confundiu com uma sensação de assombro, penetrando 

gradualmente em meus sentidos até finalmente corromper por 

inteiro o estado em que minha 

  

vida se encontrava até então. 
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A primeira alteração pela qual passei me causou, na realidade, 

uma grande satisfação. Ela ocorreu bem próximo a um 

momento crítico de minha vida, quando teve início minha 

decida ao Lago d’Averno4. 

Vagas e estranhas impressões passaram a visitar meu  sono. 

Entre elas, destacava-se uma que se assemelhava aquele tão 

aprazível e peculiar calafrio que percorre nosso corpo ao nos 

banharmos, ou ao nadarmos contra a corrente de um rio. 

Seguido a isso, vieram sonhos que pareciam perdurar uma 

eternidade, tão nebulosos que eu não era capaz de recordar-

me nem dos ambientes, nem dos rostos, nem de nada que 

houvesse estado presente neles, mas em sua passagem 

deixavam um péssimo desconforto, além de uma sensação de 

esgotamento sufocante, como se minha mente tivesse passado 

por um longo período de inquietação e perigo. 

Após ser visitada por todos esses sonhos, ao acordar eu 

mantinha comigo a memória de ter estado em um lugar quase 

completamente escuro e falado com pessoas que eu não podia 

enxergar. Lembrava sobretudo de uma voz feminina ao longe, 

muito clara, de um falar sereno e carregado de sentimentos, 

que gerava em mim uma sensação de inexprimível solenidade e 

temor. Por vezes, imaginava ter sentido o gentil acariciar de 

uma mão ao longo da minha face e do meu pescoço; em 

outras, sentia em mim o beijo de ardentes lábios, que me 

tocavam com uma crescente paixão e se demoravam em 
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minha pele mais e mais a medida que se aproximavam da 

minha garganta. 

  

E, quando chegavam aí, permaneciam fixos. Meu coração 

palpitava veloz, meu peito inflava e desinflava mais 

rapidamente com minha respiração descompassada, um soluço 

engasgado subia-me a garganta, como se eu estivesse sendo 

estrangulada, e dava lugar a uma convulsão aterradora de se 

ver, até que meus sentidos, enfim, me abandonavam, me 

jogando na inconsciência. 

Três semanas já haviam se passado desde o início desse terror 

indescritível. 

Meus sofrimentos já se evidenciavam em minha aparência: 

empalidecida, meus olhos dilataram-se e ganharam olheiras, e 

a languidez que havia tempos me atormentava começava a 

traduzir-se em meu semblante. 

Com frequência, meu pai me questionava sobre eu estar 

doente; porém, com uma resistência que eu julgava 

inexplicável, eu persistia em assegurar-lhe de que tudo estava 

na mais perfeita normalidade. 

E, por um lado, eu tinha razão. Não sentia dores e não podia 

me queixar de nenhuma disfunção corporal. Aparentemente, 

meus únicos desarranjos eram de natureza imaginária, os quais 

me deixavam tão terrivelmente debilitada que eu os 

resguardava de todos com uma discrição mórbida. 
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Eu não poderia atribuir essa enfermidade ao que os 

camponeses chamavam de oupire, pois meus sofrimentos já se 

estendiam por três semanas, ao passo que todas as vítimas, 

até então, haviam perdurado, quando muito, três dias antes de 

a morte, enfim, levar suas dores embora. 

Carmilla queixava-se dos seus sonhos e de episódios 

  

febris, mas a precariedade de sua condição não era nem de 

longe tão alarmante quanto a minha. Estivesse eu ciente do 

meu estado, teria implorado de joelhos por amparo e 

orientação. Eu, com certeza, sofria a influência de algum 

poderoso narcótico, o que atordoava meus sentidos. 

Contarei agora sobre o sonho que me levou diretamente a uma 

incomum revelação. 

Em uma dessas noites conturbadas, em vez de ouvir aquela 

habitual voz que falava comigo na escuridão, escutei outra, 

terna e doce, mas ao mesmo tempo terrível, que disse: “Sua 

mãe a adverte que seja cautelosa quanto a um assassinato 

iminente”. E, no mesmo instante, uma luz repentina tomou 

conta da cena, e vi Carmilla de pé na extremidade da cama, 

vestida em sua camisola branca e banhada de sangue do 

queixo aos pés. 

Acordei com um grito estridente, certa de que Carmilla estava 

sendo assassinada. Lembro-me apenas  de  ter saltado da 

83



cama e me dirigido ao saguão, onde fiquei aos prantos 

implorando por ajuda. 

Madame e mademoiselle chegaram ali em um átimo, 

alarmadas. Havia sempre uma lamparina acesa no saguão, e, 

ao me verem, deduziram imediatamente qual era a causa do 

meu assombro. 

1nsisti que tentássemos entrar no quarto de Carmilla. Batemos 

a porta, que estava trancada, mas não obtivemos resposta. 

Então cerramos os punhos e esmurramos a porta, gritando seu 

nome; mas em vão. 

O terror se apossava de nós. Apressamo-nos de volta ao meu 

quarto, onde havia uma campainha, e começamos a 

  

tocá-la desesperadamente. Se o quarto de meu pai estivesse 

localizado naquela parte do castelo, ele certamente teria nos 

ouvido e vindo em nosso auxílio sem demora. Mas ai de nós! Ele 

estava longe do alcance da campainha, e chegar até ele 

envolvia caminhar por meio de corredores do castelo os quais 

nenhuma de nós tinha coragem de percorrer. 

No entanto, ouvimos os passos dos criados pelas escadas e 

pudemos distinguir que eles se encaminhavam para o saguão. 

Àquela altura, eu já havia me trocado, e minhas governantas 

encontravam-se já previamente vestidas de modo 

apresentável. Ouvimos as vozes dos criados e nos apressamos 
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para fora do meu quarto. Uma outra vez tentamos, sem 

sucesso, chamar por Carmilla a sua porta, e em seguida 

mandei alguns homens forçar a fechadura. Eles então 

começaram o trabalho, enquanto nós segurávamos nossas 

velas um pouco afastadas. A porta, enfim, se escancarou, e 

olhamos para dentro. 

Chamamos seu nome; mas ela ainda não respondia. 

Esquadrinhamos o quarto, tudo estava intocado, do mesmo 

jeito que eu o deixara ao me despedir dela naquela noite. Mas 

Carmilla havia desaparecido. 

 

4 Também chamado de Avernus, é um lago vulcanico situado 

na região da 1tália, e na tradição greco-romana acredita-se 

que ele seja a entrada para o inferno. Seu nome deriva da 

palavra grega “aornon”, literalmente “lugar sem pássaros”, pois 

o vapor do enxofre que emana dali mata quaisquer aves que 

sobrevoem suas superfícies. (N.T.) 
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C A P I T U L O VIII 

 

Busca 

 

Ao nos depararmos com o quarto inalterado, a não ser pela 

porta forçada, nosso nervosismo começou a se atenuar, e logo 

estávamos tranquilas o suficiente para  poder dispensar os 

homens dali. Mademoiselle especulava que Carmilla havia sido 

acordada pelo alvoroço em sua porta e, em seu primeiro 

ímpeto assustado, saltara da cama para esconder-se dentro do 

armário ou atrás das cortinas até que o mordomo e seus 

assistentes, enfim, tivessem se retirado do quarto. Fizemos uma 

nova procura no cómodo, chamando seu nome. 

No entanto, nossos esforços foram infrutíferos e só serviram 

para intensificar nossa perplexidade e inquietação. 

Examinamos as janelas, mas estavam muito bem trancadas. 

Ainda supondo que Carmilla pudesse estar escondida ali, 

implorei-lhe para que pusesse um fim naquela brincadeira e 

aplacasse de uma vez nossa ansiedade. Mas não obtive 

sucesso. Finalmente convenci-me de que ela não  estava nem 

no seu quarto nem no vestiário, cuja porta ainda se encontrava 

trancada pelo lado de fora. Eu estava profundamente confusa. 

Será que Carmilla havia descoberto uma das passagens 

secretas que, uma antiga governanta dissera, existiam 

espalhadas pelo schloss, mesmo que sua 
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exata localização houvesse sido havia muito esquecida?  Sem 

dúvida, a resposta para tudo surgiria em pouco tempo. 

Já passava das quatro da madrugada, e optei por ficar o 

restante daquelas horas de escuridão com madame Perrodon 

em seu quarto. O dia rompeu sem, no entanto, reavivar nossos 

espíritos. 

Os habitantes do castelo inteiro, com meu pai tomando a frente 

da situação, deram início a uma desenfreada busca naquela 

manhã. Cada parte do chateau foi meticulosamente 

vasculhada, e seus arredores foram esquadrinhados, mas 

nenhum sinal da moça desaparecida foi encontrado. As 

pessoas já se preparavam para dragar o riacho, mas meu  pai 

encontrava-se absorto em distrações; que história ele teria 

para contar a mãe da garota quando ela retornasse… Eu me 

encontrava igualmente fora de mim, mas os motivos para 

minha aflição eram outros. 

A manhã havia sido permeada por sobressalto e agitação. O 

relógio já marcava uma hora da tarde, mas permanecíamos 

sem notícias. Decidi voltar ao quarto de Carmilla, e, ao chegar 

lá, encontrei-a de pé diante da penteadeira. 

Fiquei boquiaberta. Não acreditava em meus próprios olhos. 

Ela me chamou para perto de si com seu delgado dedo, em 

silêncio; em seu rosto, uma expressão de intenso pavor. 
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Corri em sua direção tomada por uma felicidade arrebatadora. 

Dei-lhe inúmeros beijos e a abracei com fervor. Precipitei-me 

até a campainha que havia ali e comecei a tocá-la com toda a 

minha energia, no intuito de 

  

chamar a todos para contemplarem a visão que iria, 

finalmente, restaurar o animo de meu pai. 

– Carmilla, minha querida, o que aconteceu a você durante 

todo esse tempo? Estivemos completamente tomados por 

agonia e ansiedade – exclamei. – Por onde esteve? Como 

retornou? 

– Muitos mistérios aconteceram na noite passada – ela 

disse. 

– Por misericórdia, explique-me tudo o que sabe. 

– Já passava das duas horas da madrugada – ela começou 

– quando, como de costume, deitei-me para dormir depois 

de ter trancado minhas duas portas: a do vestiário e a que dá 

acesso a galeria. Nada interrompeu meu sono, e, até onde 

posso me lembrar, não tive sonhos. Mas acabei de acordar no 

sofá do vestiário e notei que a porta entre os quartos estava 

aberta, enquanto a outra havia sido forçada. Como é possível 

isso ter acontecido sem que eu acordasse? Eu deveria ter 

despertado com o barulho da ação, pois meu sono é 

particularmente leve. E como fui retirada da minha cama sem 
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nem sequer abrir os olhos, eu que normalmente acordo com a 

menor movimentação? 

Naquele momento, minhas governantas, meu pai e um grupo 

de empregados entraram no quarto. Obviamente, Carmilla foi 

tomada por perguntas, cumprimentos e boas- vindas. Ela 

respondia a todos com a mesma história, e, entre eles, era a 

que tinha menos condições de explicar o que havia acontecido. 

Meu pai perambulava pelo quarto, imerso em pensamentos, e 

percebi que, por um breve momento, 

  

Carmilla seguiu-o com os olhos, e havia neles uma expressão 

maliciosa e sombria. 

Quando meu pai dispensou os empregados e mademoiselle 

saiu em busca de um frasco de valeriana, ficamos no quarto 

apenas eu, ele, madame e Carmilla. Meu pai, então, aproximou-

se de nossa hóspede e, tomando sua mão com delicadeza, 

conduziu-a até o sofá e ali sentou-se com ela. 

– Você se importaria, querida, se eu arriscasse um palpite 

sobre o ocorrido e lhe fizesse uma pergunta? 

– E quem mais seria digno de fazê-lo? – ela disse. – 

Pergunte-me o que desejar, e eu lhe contarei tudo. Mas o que 

tenho a dizer não passa de um conto caótico e permeado por 

escuridão, não há absolutamente nada que eu saiba. Mas faça-

me as perguntas que quiser, que responderei a todas, a não ser 
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que elas entrem em conflito com as restrições impostas em 

mim por minha mãe. 

– Muito bem, então, querida criança. Não pronunciarei nada 

a respeito do que exija nosso silêncio. Agora, o mistério da 

noite passada consiste em você ter sido retirada de seu quarto 

aparentemente sem se dar conta disso, o que aconteceu 

enquanto as janelas ainda estavam todas com suas travas de 

segurança e as duas portas, trancadas por dentro. Eu lhe direi o 

que penso sobre isso. 

Carmilla apoiava-se em uma de suas mãos, abatida, enquanto 

madame e eu ouvíamos a tudo sem nem ousar respirar. 

– Minha pergunta é a seguinte: alguma vez já suspeitaram 

de que você fosse sonambula? 

  

– Nunca, a não ser quando eu era muito nova. 

– Então você já teve essa experiência quando criança? 

– Sim, minha antiga babá me contava muito sobre isso. Meu 

pai sorriu e confirmou com a cabeça. 

– Bem, eis o que aconteceu: você se levantou de sua cama, 

destrancou a porta e, em vez de deixar a chave na fechadura, 

pegou-a para trancar o quarto pelo lado de fora. E então levou 

a chave com você até um dos 25 cómodos deste piso, ou talvez 

tenha subido ou descido as escadas.  Há tantos quartos, 

armários, mobílias e pilhas de madeira espalhadas por aí que 
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levaríamos uma semana inteira para vasculhar todo o castelo 

com a devida meticulosidade. Compreende o que quero dizer? 

– Eu entendo, mas não totalmente – ela respondeu. 

– Mas, papai, como explica o fato de ela ter aparecido no 

sofá do vestiário mesmo depois de a termos procurado lá 

dentro com toda a atenção? 

– Ela chegou ao vestiário somente depois que vocês já 

haviam saído, e só então despertou de seu sonambulismo, 

ficando tão surpresa de se encontrar ali quanto qualquer um. 

Quisera eu que todos os mistérios pudessem ser explicados 

assim tão facilmente quanto o seu, Carmilla – falou ele, 

sorrindo. – E devemos ficar gratos por podermos garantir com 

toda a certeza que tudo pode ser explicado sem a necessidade 

de efeitos de medicamentos, fechaduras arrombadas, ladrões, 

assassinos ou bruxas, nada que seja motivo de insegurança 

para Carmilla, nem para mais ninguém. 

Carmilla estava encantadora; nada superava a beleza dos 

  

tons de sua tez. Seu charme era, creio, reforçado pela graça da 

languidez tão peculiar em seu semblante e em seus 

movimentos. 1magino que meu pai estivesse secretamente 

contrastando minha aparência com a dela, pois ele disse: 

– Gostaria que minha pobre Laura pudesse recuperar sua 

habitual aparência. – E soltou um suspiro. 
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E assim encerraram-se todos nossos temores, e Carmilla estava 

mais uma vez na companhia de seus amigos. 
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C A P I T U L O IX 

 

O doutor 

 

Como Carmila não queria nem pensar em dormir com alguém 

em seu quarto, meu pai solicitou que um  empregado ficasse do 

lado de fora de sua porta durante a noite, na intenção de que 

ela não tentasse fazer uma outra jornada sem antes ser 

impedida. 

As horas passaram rápido naquela noite, e na manhã seguinte 

o doutor, cuja presença meu pai havia requisitado sem que eu 

tivesse tomado consciência disso, compareceu ao castelo para 

me atender. 

Madame acompanhou-me até a biblioteca, onde encontrei o 

pequeno e sisudo homem a minha espera, com seus cabelos 

brancos e seus óculos, a mesma aparência de sempre. 

Descrevi a ele minha história, e seu semblante ficava mais e 

mais austero a medida que minha narração progredia. 

Estávamos de pé, próximo a uma das janelas, encarando um 

ao outro. Ao fim do meu relato, ele recostou-se na parede, seu 

olhar vidrado e profundamente sério encarando-me com um 

interesse perpassado por uma sombra de horror. 

Após alguns minutos de reflexão, perguntou-me se podia falar 

com meu pai. Mandei chamá-lo, e, ao chegar a 
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biblioteca sorrindo, papai disse: 

– Creio que me julgará um tolo por tê-lo chamado até aqui 

sem necessidade, doutor; espero que eu seja mesmo. 

Mas seu semblante alegre foi aos poucos sendo tomado por 

uma expressão sombria quando o doutor, com o rosto muito 

severo, sinalizou para que eles falassem em  particular. 

Os dois estavam agora conversando no mesmo canto onde eu, 

há pouco, havia explanado ao doutor minha história. Eles 

pareciam discutir com muita seriedade. A biblioteca é bastante 

espaçosa, e madame e eu nos recolhemos em um canto 

afastado enquanto esperávamos pelo fim do debate, 

fervilhando de ansiedade. Nenhuma palavra deles chegava até 

nós, pois falavam em um tom totalmente inaudível e,  além 

disso, o recesso da janela escondia o doutor por completo; do 

meu pai, víamos apenas um pé, um braço e um ombro. As 

vozes, acredito, ficavam ainda mais abafadas porque eram 

isoladas pela espessura da parede do recesso. 

Transcorrido algum tempo, pude finalmente ver o rosto do meu 

pai, quando ele espiou por trás da parede; ele estava pálido, 

pensativo e, ao que tudo indicava, deveras perturbado. 

– Laura, querida, venha aqui um instante. Madame, não 

vamos incomodá-la, pelo menos não no momento, segundo o 

doutor. 
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Aproximei-me então, sentindo-me pela primeira vez um tanto 

apreensiva quanto ao meu estado. Eu apresentava uma grande 

fraqueza, mas não me considerava doente; e força, imagino, é 

algo que podemos usar sempre que 

  

tivermos vontade. 

Meu pai, mantendo seus olhos no doutor, estendeu para mim 

sua mão quando cheguei mais perto, e disse: 

– 1sso tudo é de fato muito estranho; não consigo 

compreender. Laura, venha cá, querida, e tente se lembrar de 

sua história; o doutor Spielsberg tem algumas perguntas. 

– Você alega ter sentido algo como duas agulhas 

perfurando-a em algum lugar próximo a região do pescoço, na 

noite em que teve o primeiro dos seus tão terríveis sonhos. 

Ainda há algum tipo de inchaço ou ardência na sua pele? 

– Não, nada – respondi. 

– Poderia me indicar a região aproximada em que sentiu 

essa pontada? 

– Logo abaixo da garganta… aqui – respondi  apontando 

com o dedo. 

O vestido que eu usava cobria o lugar que eu indicava. 

– Você se dará por satisfeito depois disso – disse o doutor a 

meu pai. – Você não se importaria se seu pai abaixasse um 
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pouco a gola do seu vestido, não é? 1sso será necessário para 

eu poder comprovar a natureza dos sintomas dos quais vem 

sofrendo. 

Eu podia tolerar aquilo; o ponto ficava a aproximadamente 

cinco centímetros abaixo da borda da minha gola. 

– Por Deus! Então é verdade! – exclamou meu pai, 

empalidecendo visivelmente. 

– Agora o senhor pode ver com seus próprios olhos – disse o 

doutor com um tom de triunfo macabro em sua voz. 

– O que é?! – indaguei, começando a entrar em panico. 

  

– Nada, minha cara jovem, a não ser um pequeno 

hematoma, mais ou menos do tamanho da ponta do seu dedo 

mindinho. Agora – adicionou, dirigindo-se ao meu pai 

–, a pergunta é: o que devemos fazer? 

– Eu corro algum perigo? – perguntei, em completo 

nervosismo. 

– Espero que não, querida – respondeu o doutor. – Não vejo 

razões que a impeçam de ser curada em pouquíssimo tempo. É 

neste ponto que começa a sensação de estrangulamento? 

– Sim – respondi. 

– Tente recordar-se ao máximo agora: foi neste mesmo 

ponto que teve início aquele calafrio, o qual acabou de me 
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descrever como uma corrente de água fria passando por seu 

corpo? 

– Pode ter sido… Acho que sim. 

– Ah! Percebe agora? – disse ele ao meu pai. – Posso ter 

uma palavrinha com a madame? 

– Certamente – respondeu meu pai. 

Ele chamou madame, e quando ela chegou o doutor lhe disse: 

– A saúde da minha jovem amiga aqui está bastante 

debilitada. Porém, espero, não há nada que lhe traga 

consequências alarmantes; de qualquer modo, será necessário 

tomar certas medidas, as quais explicarei eventualmente. Até 

lá, madame, tome o cuidado de nunca deixar a senhorita Laura 

desacompanhada nem por um segundo. Por ora, essa é a única 

instrução que lhe ofereço, cuja importancia é imprescindível. 

  

– Sei que podemos confiar em você, madame – disse meu 

pai. 

Madame assegurou-lhe veementemente que sim. 

– E sei que você, querida Laura, vai obedecer a 

recomendação do doutor. 

– Também gostaria de saber sua opinião a respeito de uma 

outra paciente, doutor, cujos sintomas, ainda que bem mais 

moderados em relação aos de minha filha, apresentam certa 
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similaridade com os de Laura. Trata-se de uma jovem garota, 

nossa hóspede. Mas não se preocupe em atendê-la agora; 

como disse que retornará a essas redondezas hoje a noite, 

convido-o para jantar conosco, e então poderá vê-la, pois ela 

não sai do quarto até o entardecer. 

– Agradeço pela gentileza – disse o doutor. – Reunirei-me 

aqui com vocês por volta das sete horas desta noite. 

Mais uma vez eles deixaram claras as instruções que madame e 

eu deveríamos seguir, e logo depois se retiraram. Pela janela, os 

vi caminhando pelo gramado entre a estrada e o fosso, 

claramente imersos em uma conversa carregada de seriedade. 

Vi o doutor montar em seu cavalo, despedir-se de meu pai e em 

seguida partir para o leste em meio a floresta. 

Praticamente no mesmo instante, o carteiro chegou vindo de 

Dranfield. Ele desmontou de seu cavalo e entregou uma bolsa a 

meu pai. 

Enquanto isso, madame e eu nos ocupávamos em desvendar o 

porquê de termos recebido aquela tão distinta instrução 

imposta sobre nós pelo doutor e meu pai. Posteriormente, 

madame me chamou atenção para o fato 

  

de que o doutor pudesse ter antevisto alguma catástrofe 

repentina e, sem ninguém a postos para me socorrer durante 
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uma das minhas convulsões, eu poderia ser seriamente 

lesionada, ou até mesmo perder minha vida. 

Tal hipótese não me convenceu; em vez disso eu imaginei, 

tentando acalmar meus nervos, que a prescrição do doutor 

havia se tratado de um simples cuidado quanto a fragilidade 

do meu estado, e, portanto, eu deveria ter alguém ao meu lado 

que me prevenisse de fazer esforços desnecessários, ou de 

comer frutas ainda não maduras, ou de fazer qualquer uma das 

infinitas bobagens que os jovens estão supostamente 

predispostos a fazer. 

Passada meia hora depois de meu pai ter entrado, ele disse, 

mostrando uma carta em sua mão: 

– Esta carta está atrasada, e vem do general Spielsdorf. Ele 

devia ter chegado aqui ontem, mas agora só virá amanhã, ou 

quem sabe hoje mesmo ele nos visite. 

Ele me deu a carta já aberta, mas não parecia feliz, como 

geralmente ficava quando tínhamos um visitante  a  caminho, 

principalmente quando esse visitante era o general. Pelo 

contrário, sua expressão denunciava que ele preferia seu amigo 

antes nas profundezas do Mar Vermelho do que em casa. Havia 

evidentemente alguma coisa  em seus pensamentos que ele 

insistia em resguardar de nós. 

– Querido papai, pode me esclarecer uma coisa? – 

perguntei de súbito, segurando-o pelo braço e fitando seu rosto 

com súplica nos olhos. 
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– Talvez – respondeu, acariciando suavemente meus 

cabelos. 

  

– O doutor acredita que meu caso seja muito grave? 

– Não, amor, ele diz que, se as devidas precauções forem 

tomadas, dentro de dois dias você estará completamente 

curada – ele respondeu, sem muito entusiasmo. – Queria que 

nosso bom amigo, o general, tivesse escolhido uma outra hora 

para nos visitar; digo, uma em que você estivesse 

perfeitamente saudável para poder recebê-lo. 

– Mas diga-me, papai – insisti –, qual é o problema que o 

doutor acha que eu tenho? 

– Nenhum. Agora chega de atormentar seu pai com 

perguntas – ele respondeu, com mais irritação do que eu jamais 

o vira manifestar.  E, talvez notando minha mágoa,  ele me 

beijou, adicionando: 

– Você saberá sobre tudo em um dia ou dois; pelo menos 

tudo o que sei. Enquanto isso, não deve torturar sua mente 

quanto a esse assunto. 

Deu então as costas e saiu da sala, mas retornou antes mesmo 

que eu tivesse parado de remoer todas aquelas questões 

estranhas na minha cabeça. Voltara para dizer que estava se 

dirigindo para Karnstein; já havia solicitado uma carruagem 

que chegaria as doze horas, e madame e eu deveríamos 
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acompanhá-lo. Ele iria fazer uma visita de negócios ao padre 

que morava próximo aquelas terras incomuns e inóspitas, e, 

como Carmilla nunca as havia visitado, ela poderia 

acompanhar-nos depois quando acordasse, com mademoiselle, 

que levaria consigo os utensílios necessários para fazermos um 

piquenique as sombras do castelo arruinado. 

Como fora estabelecido, as doze horas eu já me 

  

encontrava pronta, e pouco tempo depois meu pai, madame e 

eu partimos em nossa jornada. 

Após cruzarmos a ponte levadiça, viramos para a direita, 

atravessamos a íngreme ponte gótica e, em seguida, dobramos 

em direção a oeste, rumo a vila desolada que abrigava as 

ruínas do castelo de Karnstein. 

Não é possível conceber um caminho mais belo do que aquele, 

rodeado por árvores, com o terreno se erguendo em suaves 

colinas ou descendo rumo a belos vales, todos trajando o 

vistoso verde dos bosques. Aquela paisagem não ostentava as 

futilidades que a plantação artificial ou o  cultivo precoce o 

faziam. 

Com frequência, as irregularidades do terreno guiavam o 

caminho para longe de seu curso, fazendo-o serpentear 

graciosamente em torno das bordas rochosas dos vales e das 

encostas escarpadas dos montes, por entre uma variedade 

infindável de paisagens. 
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Em uma dessas curvas, subitamente encontramos nosso amigo, 

o general, que vinha a cavalo em nossa direção, acompanhado 

em outra montaria por um criado. Suas valises seguiam em 

uma carroça logo atrás. 

O general desmontou perto de onde havíamos parado e, após 

as costumeiras formalidades, foi facilmente  convencido a 

ocupar um lugar vago em nossa carruagem, enquanto deixava 

seu criado levar seu cavalo e suas malas para o schloss. 
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C A P I T U L O X 

 

Desolado 

 

Cerca de dez meses haviam se passado desde a última   vez 

que vimos o general. No entanto, esse meio-tempo fora o 

suficiente para causar em sua aparência alterações que 

poderiam ter ocorrido em anos. Ele emagrecera; suas feições 

normalmente serenas e que tanto expressavam sua 

cordialidade haviam dado lugar a uma sombra de  melancolia e 

aflição. Seus penetrantes olhos azuis agora expressavam um 

brilho frio por baixo de suas sobrancelhas grisalhas e 

desgrenhadas. Havia nesses traços algo que ia além das 

transformações comumente induzidas pelo luto; ao que tudo 

indicava, algum sentimento mais colérico também os havia 

moldado. 

Pouco tempo depois de retomarmos nossa jornada, o general, 

com aquela objetividade própria dos militares, começou a 

discorrer sobre sua “desolação”, nome que escolhera para 

chamar o sentimento que vinha suportando desde a morte de 

sua adorada sobrinha e protegida. Seu discurso, então, foi 

tomado por uma fúria e amargura intensas, e ele começou a 

maldizer as “artes diabólicas”  que haviam vitimado sua 

sobrinha, expressando mais raiva do que clemência quão 
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incrédulo estava por saber que os Céus haviam permitido a 

existência dessa monstruosidade 

  

impregnada de luxúria e crueldade vinda direto das 

profundezas do inferno. 

Meu pai, tendo notado no mesmo momento que algo anormal 

havia acontecido, pediu a ele que deixasse claras as 

circunstancias que o levavam a expressar-se de modo tão 

veemente, se isso não fosse tão doloroso para o general. 

– Eu contaria tudo de bom grado – falou o general –, mas 

você não acreditaria em mim. 

– Por que não? – quis saber meu pai. 

– Porque – começou ele, impaciente – você não crê em nada 

que não sejam seus próprios preconceitos e devaneios. 

Lembro-me de ser como você no passado, mas o tempo me 

ensinou algumas lições. 

– Vá em frente, pode me contar – disse meu pai. – Não sou 

assim tão dogmático quanto você julga. Além do mais, 

reconheço bem sua capacidade de conseguir provar suas 

crenças, e por isso estou inteiramente disposto a honrar suas 

conclusões. 

– Você está certo em supor que não foi por inocência que 

passei a acreditar no sobrenatural, pois o que experimentei é, 

sem dúvida, de natureza sobrenatural. Certas comprovações 
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extraordinárias não me deixaram outra escolha senão admitir a 

existência de algo diametralmente oposto as minhas teorias. 

Tornei-me o joguete de alguma conspiração mística. 

Mesmo após ter dado sua palavra de que confiaria no 

depoimento do amigo, a expressão do meu pai ao encará-lo 

denunciava, a meu ver, um grave receio quanto a sanidade 

  

do general. 

Felizmente, o homem não notou isso; ele mantinha seu olhar 

sombrio e curioso nas clareiras das florestas que se 

espalhavam pela vastidão diante de nós. 

– Estão a caminho das ruínas de Karnstein, não? – ele disse. 

– É, essa é mesmo uma feliz coincidência; estava prestes a 

perguntar se poderiam me levar até lá para eu poder 

inspecioná-las. Procuro algo específico com essa exploração. É 

verdade que nesse lugar há uma velha capela arruinada e 

abarrotada de tumbas dos membros dessa extinta família? 

– De fato, e são ruínas admiráveis – respondeu meu pai. – 

Suponho que esteja em busca de reivindicar o título e as terras? 

A intenção do meu pai era fazer um gracejo, mas o general não 

esboçou nem aquele mínimo sorriso que tanto se espera da 

cortês relação entre amigos. Em vez disso, manteve seu 

semblante severo, e até assumiu um ar de hostilidade enquanto 

remoía as questões que tanto o enfureciam e horrorizavam. 
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– Busco algo muito diferente – disse ele, ríspido. – Pretendo 

desenterrar algumas daquelas pessoas abastadas. Espero, com 

a aprovação de Deus, cometer um sacrilégio piedoso que vai 

purgar a terra de certos monstros e permitir que pessoas de 

bom coração se deitem em seus leitos sem precisar temer o 

ataque de assassinos. O que tenho para lhe contar é aterrador, 

meu bom amigo, e de uma natureza que eu teria julgado como 

inacreditável poucos meses  atrás. 

  

Dessa vez meu pai não o encarou com receio nos olhos; pelo 

contrário, eles agora transmitiam um sentimento de perspicácia 

e alerta. 

– A casa de Karnstein – meu pai começou a dizer – foi há 

muito extinta; pelo menos cem anos atrás. Minha amada 

esposa possuía sangue Karnstein por parte de sua mãe. Mas o 

nome e os títulos já não existem mais. O castelo está em ruínas 

e a vila, desabitada. Já faz cinquenta anos desde que   a última 

chaminé expeliu fumaça naquela região; hoje não restam nem 

telhados ali. 

– 1sso é bem verdade. Soube de muitas coisas a esse 

respeito desde que o vi pela última vez; coisas que o 

assombrariam. Mas permita-me contar minha história na 

ordem de ocorrência dos fatos – falou o general. – Você chegou 

a ver minha protegida, a quem chamo de filha. Há apenas três 
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meses, ela era o ser mais belo e exuberante que já caminhara 

pela face da Terra. 

– Oh, sim! Pobrezinha… Lembro-me que era, de fato, 

encantadora – disse meu pai. – Lamentei sua morte mais do 

que as palavras podem dizer, meu querido amigo; e sei que 

terrível golpe isso foi para você. 

Ele pegou a mão do general, apertando-a gentilmente. Os olhos 

do velho soldado ficaram marejados, e ele não se importou em 

segurar suas lágrimas. Disse, enfim: 

– Somos amigos de longa data; soube na hora que você se 

compadeceria de mim, já que não tenho herdeiros. Muito me 

interessava pelo bem-estar da garota, e ela retribuía meu zelo 

com tanta afeição que inundava meu lar e minha vida com a 

mais genuína alegria. Acabou-se tudo. Não são 

  

muitos os anos que me restam aqui na Terra. Mas, com a 

bênção do Senhor, tenho esperanças de realizar um último 

serviço em nome da humanidade antes de morrer, e assegurar 

que o castigo divino caia sobre os demónios que assassinaram 

minha pobre filha no florescer de sua beleza e de seus sonhos! 

– Você disse há pouco que contaria sua história em ordem 

cronológica – disse meu pai. – 1mploro que o faça; garanto que 

não é só por curiosidade que anseio saber dela. 
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Àquela altura havíamos atingido o ponto em que a Rua  

Drunstall, por onde o general viera, se afastava do caminho que 

levava a Karnstein. 

– A que distancia estamos das ruínas? – indagou o general, 

olhando pela janela da carruagem com ansiedade. 

– Cerca de dois quilómetros e meio – respondeu meu pai. – 

Mas, por favor, conte-nos a história que teve a bondade de nos 

prometer. 
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C A P I T U L O XI 

 

A história 

 

– De todo o coração, será um prazer – disse o general, 

fazendo um esforço. Após uma breve reflexão, organizando os 

fatos em sua cabeça, ele deu início a uma das mais peculiares 

narrativas que já ouvi. 

– Minha amada criança mal conseguia se conter de tanta 

felicidade enquanto aguardava para atender ao seu gentil 

convite para que ela visitasse sua bela filha – ele pausou para 

fazer-me uma cortês mas melancólica reverência. – Nesse 

ínterim da espera, fomos convidados a comparecer a 

residência de um velho amigo meu, o conde Carlsfeld, que mora 

em um schloss a aproximadamente trinta quilómetros em 

direção oposta a Karnstein. Seu desejo era que 

participássemos de uma série de festas que, como bem deve 

lembrar, o conde deu em honra ao seu tão ilustre visitante, o 

grão-duque Charles. 

– Oh, eu me lembro; suas comemorações são esplêndidas 

– disse meu pai. 

– Principescas! Sua hospitalidade é sempre majestosa; ele até 

parece ser o portador da lampada de Aladim. Na noite em que 

tiveram início minhas dores, realizava-se um baile de máscaras. 
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Lamparinas multicoloridas estavam  penduradas nas árvores 

dos jardins, e presenciamos 

  

deslumbrados uma queima de fogos de artifício ainda a ser 

testemunhada por Paris. E a música… Você bem sabe que 

música é meu ponto fraco, e naquela noite ela estava 

simplesmente extasiante! Era tocada pela mais talentosa 

orquestra do mundo, na minha opinião, e os coristas ali 

presentes eram os melhores que se podiam encontrar em toda 

a Europa. Ao caminhar pelos fantásticos e luminosos jardins, 

sob a vigilancia do belíssimo chateau banhado em luar e de 

cujas janelas compridas irradiava um brilho róseo, era possível 

ser de súbito arrebatado pelo feitiço daquelas vozes ecoando 

pelo ar, vindas de algum pequeno bosque silencioso, ou de 

algum barco, estendendo-se sobre as águas do lago. Sentia-me 

transportado de volta aos tempos de romance e poesia de 

minha mocidade. 

“Ao fim da queima de fogos o baile finalmente começou, e nos 

encaminhamos para os suntuosos salões de dança. Você sabe, 

o visual de um baile de máscaras é fascinante; mas a 

magnificência daquele espetáculo era algo nunca antes visto 

por mim. 

Aquela convenção era deveras aristocrática; eu era o único 

indivíduo 'desimportante' ali presente. 
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Minha querida menina estava maravilhosa. Ela não usava 

máscara. Sua admiração e deleite conferiam um encanto 

indescritível as suas feições já normalmente belas. Em certo 

momento, reparei que uma outra jovem, elegantemente vestida 

e usando máscara, parecia observar minha protegida com um 

interesse fora do comum. Eu a tinha visto mais cedo naquela 

noite no salão principal, e também mais tarde, caminhando 

perto de nós no terraço sob as janelas do 

  

castelo. Uma dama de honra a acompanhava, também 

mascarada e trajando-se de maneira exuberante e 

cerimoniosa, e sua postura majestosa lhe concedia um ar de 

autoridade. 

Estivesse a jovem sem sua máscara, eu decerto teria mais 

convicção sobre o fato de ela estar ou não observando minha 

pobre garota. 

Hoje, sei perfeitamente que ela estava. 

Estávamos agora em um dos salões. Minha querida filha 

descansava em uma cadeira próximo a porta após ter dançado 

por um tempo; mantinha-me por perto, de pé. Até que as duas 

moças mencionadas aproximaram-se, e a  jovem ocupou um 

assento ao lado de minha protegida; sua dama de honra 

posicionou-se ao meu lado, e por um breve momento dirigiu a 

palavra a sua companhia, em um tom  que não pude ouvir. 
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Aproveitando-se do anonimato conferido pela máscara, ela 

virou-se para mim falando como uma velha amiga, até 

chamando-me pelo meu nome, e deu início a uma conversa que 

muito me intrigou. Ela começou a enumerar várias ocasiões em 

que havíamos nos encontrado, como na Corte ou em distintas 

moradias, e fez referência a pequenos ocorridos fazia muitos 

anos esquecidos, mas que descobri estarem ainda latentes em 

minha memória, pois a lembrança deles foi reavivada no 

mesmo instante em que a moça os mencionou. 

Minha curiosidade para desvendar a identidade daquela figura 

crescia constantemente. Ela evadia-se das minhas tentativas 

de descobrir, sempre bastante educada e ágil, e 

  

o conhecimento que demonstrou sobre vários momentos de 

minha vida era inexplicável. Além disso, ela parecia comprazer-

se em frustrar minha curiosidade e em me ver ser consumido 

pela minha inquietação diante das suas palavras. 

Enquanto isso, a jovem garota, cuja mãe a chamara pelo 

peculiar nome de Millarca, nas poucas vezes em que se dirigira 

ela, conversava com minha protegida com a mesma 

desenvoltura e elegancia. 

Essa misteriosa jovem apresentara-se a minha filha alegando 

que sua mãe era uma parente minha, e muito distante. Em 

seguida, falou do quão agradável era poder ser um pouco mais 

audaciosa quando se utiliza uma máscara. Tal como sua mãe, 
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ela conversava como uma velha amiga; elogiou o vestido de 

minha protegida e insinuou de maneira muito meiga quão 

maravilhada estava com sua beleza. A garota também 

entretinha minha filha ao lançar críticas contra as pessoas do 

salão, rindo-se do divertimento da pobre criança. A jovem, de 

fato, sabia utilizar-se de sua perspicácia e vivacidade em 

momentos precisos, e, após terem-se tornado boas amigas, a 

desconhecida abaixou sua máscara, revelando um rosto 

admiravelmente belo. Eu não me recordava de tê-lo visto antes, 

tampouco minha querida filha, mas, não obstante o fato de ele 

nos ser uma incógnita, suas feições eram profundamente 

carismáticas e encantadoras, e resistir a sua tão dominante 

atração era algo impossível. Minha pobre menina não resistiu; 

eu nunca vira alguém tão enfeitiçado por outra pessoa a 

primeira vista, a não ser pela própria desconhecida, que 

também 

  

parecia perdida de amores por ela. 

Enquanto isso, favorecido pela liberdade proporcionada por um 

baile de máscaras, comecei a cobrir a dama mais velha de 

perguntas. 

'A senhora já me deixou bastante confuso, madame’, eu disse, 

rindo. 'Já não é o suficiente? A senhora consentiria em 

conversar de igual para igual, fazendo-me a gentileza de 

remover sua máscara?’ 
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'Onde já se viu um pedido mais inadequado que esse?’, 

indignou-se ela. 'Querer que uma dama abdique de uma 

vantagem! Ademais, como poderia me reconhecer? Os anos 

alteram nossas feições.’ 

'Sou prova disso’, falei, fazendo-lhe uma reverência e rindo com 

uma pontada de melancolia. 

'Assim nos dizem os filósofos’, falou a dama. 'E de que maneira 

acredita uma olhadela em meu rosto será de alguma serventia 

para o senhor?’ 

'Eu apenas gostaria de arriscar’, respondi. 'Não há por que 

passar-se por uma mulher idosa; sua silhueta a denuncia.’ 

'No entanto, anos decorreram desde que o vi, ou melhor, desde 

que você me viu; é a esse fato que me refiro. A moça sentada 

ali, Millarca, é minha filha; não posso, portanto, ser considerada 

jovem, nem mesmo pelas pessoas a quem o tempo ensinou a 

generosidade, e eu talvez possa  não  apreciar a comparação 

que fará entre mim e a lembrança    que tem de minha pessoa. 

O senhor não tem  máscara  alguma para remover; não há 

nada que possa me oferecer   em troca.’ 

'Rogo-lhe, por piedade, que retire sua máscara’, insisti. 

  

'E eu lhe rogo que a permita ficar onde está.’ 

'Bem, poderia ao menos me dizer se é francesa ou alemã? 

Fala os dois idiomas com fluência admirável.’ 
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'Temo que não possa revelar isso ao senhor, general; deseja 

pegar-me desprevenida, e está planejando mais alguma de 

suas investidas.’ 

'De qualquer maneira’, falei, 'não pode negar uma coisa: por 

ter-me concedido a honra desta conversa, devo saber como 

referir-me a senhora. Devo chamá-la de condessa?’ 

Ela soltou uma risada, e teria decerto encontrado mais uma 

maneira de evadir-se da minha investida, se é que eu poderia 

considerar aquela conversa como tendo sido prévia e 

meticulosamente planejada, como hoje acredito que fora o 

caso. 

'Quanto a isso…’, ela começou a dizer, mas logo foi 

interrompida por um cavalheiro trajando-se inteiramente de 

negro, que tinha um aspecto elegante, mas com um 

inconveniente: seu rosto era mais cadavérico do que todos os 

que eu já vira, exceto pelo dos próprios cadáveres. Ele não 

usava máscara, nem estava vestido a caráter para o baile; 

usava as vestes noturnas comuns de qualquer cavalheiro. 

Ele então falou, sem esboçar sorriso, mas apenas curvando-se 

em uma reverência cortês e estranha: 

'A condessa me permitiria dizer-lhe algumas palavras que 

possam ser de seu interesse?’ 

A dama voltou-se para ele de modo repentino, e tocou com seu 

dedo os lábios em um sinal de silêncio para o homem. Olhando 

para mim novamente, ela falou: 
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'Guarde meu lugar, general; retornarei após uma breve 

palavrinha.’ 

Com essa ordem, dada em tom jocoso, ela retirou-se um pouco 

para o lado e começou a falar em particular com o cavalheiro 

de negro, permanecendo absorvida por alguns instantes no que 

parecia ser uma conversa bastante  austera. Em seguida, eles 

caminharam vagarosamente para dentro da multidão, até eu 

os perder de vista por alguns minutos. 

Passei esse intervalo com a cabeça fervilhando para solucionar 

o mistério da identidade daquela dama, que parecia lembrar-se 

de mim com tanta consideração. Eu cogitava unir-me ao 

diálogo entre minha bela protegida e a filha da condessa para 

tentar obter qualquer informação a respeito da dama, alguma 

que me fizesse surpreendê-la quando retornasse, como seu 

nome, título, chateau ou a região em que morava; porém, 

minhas intenções foram interrompidas com a aparição da 

condessa e do cavalheiro de negro. Ele disse: 'Ao retornar, 

informarei a condessa quando sua carruagem estiver pronta 

para a partida’. 

Então se retirou dali com uma reverência.” 
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C A P I T U L O XII 

 

Um pedido 

 

O general continuou sua história: 

“Seremos privados da companhia da condessa, então; mas 

espero que apenas por poucas horas”, falei, e fiz uma 

reverência. 

'Pode levar algumas horas, de fato, ou até mesmo semanas’, 

falou a condessa. 'É uma infeliz coincidência eu ter sido 

obrigada a retirar-me assim tão subitamente. Agora o senhor 

me reconhece?’ 

Assegurei-lhe que não. 

'Mas me reconhecerá’, ela disse. 'Não agora, contudo. Somos 

melhores amigos, e mais velhos do que você possa suspeitar; 

mas ainda não me é permitido revelar quem sou. Dentro de três 

semanas visitarei seu lindo schloss, sobre o qual venho reunindo 

informações há algum tempo, e então poderemos passar uma 

hora ou duas reatando os laços dessa amizade, de cujos 

episódios passados recordo-me sempre com grande felicidade. 

Acabo de receber uma notícia que me atingiu como um raio; 

devo partir urgentemente por um caminho tortuoso de quase 

160 quilómetros. Minha perplexidade é crescente. A única coisa 
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que me impede de fazer-lhe um pedido bastante particular  é a 

compulsória reserva com a qual guardo minha 

  

identidade. Minha pobre filha ainda não recobrou a totalidade 

de suas forças; ela caiu de seu cavalo durante uma caçada que 

acompanhava apenas como observadora,   e seus nervos ainda 

estão abalados. Nosso doutor a proibiu, por ora, de realizar 

quaisquer tipos de esforços físicos. Por esse motivo nossa 

viagem até aqui foi feita em moderados percursos de trinta 

quilómetros por dia. Devo agora atravessar dias e noites em 

uma jornada de vida ou morte, uma missão cuja natureza 

arriscada e importante hei de explicar-lhe com toda a 

franqueza quando nos reencontrarmos, o que, espero, 

acontecerá em algumas semanas.’ 

Ela, então, fez seu pedido, e o tom que empregou parecia muito 

mais com o de alguém que estava conferindo um favor, e não 

pedindo um. 

Sua veemência, no entanto, parecia irracional. Pois os termos 

expressos no pedido não poderiam ter sido mais simples; ela 

pedira apenas que eu me encarregasse de cuidar de sua filha 

durante sua ausência. 

Ainda assim, considerados todos os aspectos, aquele fora um 

pedido deveras peculiar e até mesmo audacioso. Ela havia 

praticamente me desarmado ao evidenciar todos os infortúnios 

que poderiam resultar da minha recusa em cumprir a tarefa, 
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além de depositar toda sua confiança unicamente em meu 

cavalheirismo. E naquele mesmo momento, como que movida 

por uma fatalidade que parecia ditar todas nossas ações, 

minha pobre filha veio até mim e, em voz baixa, implorou para 

que convidássemos sua nova amiga, Millarca, para visitar-nos 

em nosso castelo. Ela 

  

acreditava que, se sua mãe permitisse, isso seria de imenso 

agrado para a jovem. 

Em outras circunstancias, eu teria dito a ela para postergar um 

pouco aquele convite, pelo menos até tomarmos conhecimento 

de quem realmente eram aquelas pessoas. Mas, ali, eu estava 

de mãos atadas. As duas jovens me encurralaram juntas, e 

devo admitir que fui fortemente influenciado pela cativante 

beleza do rosto da garota desconhecida, o qual possuía toda a 

elegancia e o esplendor característicos dos nascidos em berço 

de ouro. Dando-me por vencido, então, assumi a 

responsabilidade de acolher sob meus cuidados a jovem dama, 

cuja mãe a chamava de Millarca. 

A condessa sinalizou para que sua filha se aproximasse, e  a 

garota a ouviu com evidente atenção enquanto a mãe lhe 

explicava sobre o modo categórico e repentino com o qual ela 

fora coagida a ausentar-se daquelas terras, e também sobre o 

acordo que fizera comigo, acrescentando que eu era um de 

seus mais antigos e inestimáveis amigos. 
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Evidentemente, atentei-me a fazer os devidos comentários que 

aquela circunstancia demandava e acabei encontrando- me em 

uma posição que não me agradava nem um pouco. 

Naquele meio-tempo, o cavalheiro de vestes negras havia 

retornado e de maneira bastante cerimoniosa escoltou a dama 

para fora do salão. 

Algo de peculiar na conduta daquele homem me fazia acreditar 

que ele tentava me impressionar, pois parecia insinuar que a 

condessa era, em verdade, uma dama de maior prestígio do 

que seu modesto título me fazia 

  

presumir. 

O último critério que ela me incumbiu de cumprir foi deixar de 

lado quaisquer tentativas de procurar saber algo a mais sobre 

sua pessoa que eu já não tivesse idealizado. 

'Mas neste lugar’, ela começou a dizer, 'nem eu nem  minha filha 

poderíamos ter um dia de estada segura. Cerca de uma hora 

atrás removi minha máscara por um breve momento de 

imprudência, e imaginei que o senhor pudesse ter me visto. 

Decidi, então, buscar uma oportunidade de dirigir-lhe a palavra. 

Tivesse eu realmente sido vista pelo senhor, não teria 

alternativa a não ser confiar plenamente em seu senso de 

honra para que preservasse o segredo de minha identidade por 

algumas semanas. Desse modo, sou grata por não ter tido 

nenhum vislumbre de meu rosto, mas, se você suspeita de 
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quem sou agora, ou se suspeitará mais tarde em suas 

reflexões, eu deverei do mesmo jeito acreditar que manterá sua 

palavra de não me expor. Minha filha há de cuidar para manter 

esse sigilo, e bem sei que o senhor vai de tempos em tempos 

lembrá-la disso, se ela, porventura, mostrar-se negligente 

quanto as suas obrigações.’ 

Ela então murmurou algumas palavras para sua filha, deu- lhe 

dois beijos apressados e partiu acompanhada pelo homem de 

negro, e juntos desapareceram na multidão. 

'Na sala ao lado’, disse Millarca, 'há uma janela que se  abre 

para a entrada principal. Gostaria de ver mamãe mais uma vez 

e jogar-lhe um beijo.’ 

Assentimos, logicamente, e seguimos seus passos até a janela. 

Lá fora, havia uma magnífica carruagem ao estilo 

  

antigo, rodeada por emissários e lacaios. Avistamos a figura 

franzina do pálido cavalheiro de negro segurando um espesso 

manto aveludado, que pousou sobre os ombros da condessa, 

puxando o capuz sobre sua cabeça. Ela olhou para ele e tocou 

em sua mão. O homem fez-lhe repetidas reverências enquanto 

a portinhola da carruagem se  fechava, e então ela deu partida. 

'Ela se foi’, suspirou Millarca. 

'Ela se foi’, repeti para mim mesmo, pensativo. Após os 

agitados acontecimentos que se sucederam durante minha 
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aceitação do pedido, eu podia, enfim, refletir sobre a insensatez 

do meu ato. 

'Ela nem olhou para trás’, disse a jovem, melancólica. 'Acredito 

que ela já havia retirado a máscara, e não queria 

revelar seu rosto’, falei. 'Além do mais, ela não tinha como 

saber que você estava na janela.’ 

A jovem soltou mais um suspiro e olhou-me no rosto. Ela era 

tão incrivelmente linda que fraquejei. Lamentei meu 

arrependimento momentaneo de ter-lhe oferecido minha 

hospitalidade, e naquele momento prometi a mim mesmo 

compensá-la pela descortesia velada de minha recepção. 

A garota recolocou sua máscara e, unindo-se a minha 

protegida, as duas começaram a implorar que retornássemos 

aos jardins, onde os músicos estavam prestes a retomar o 

concerto. Assim fizemos, e nos dirigimos até o terraço situado 

abaixo das janelas do castelo. 

Millarca tornou-se muito próxima de nós, e nos entreteve com 

inúmeras descrições e histórias a respeito da maioria 

  

das pessoas a nossa volta no terraço. Afeiçoava-me por ela 

mais e mais a cada minuto. Nenhum dos boatos que nos 

revelava era mal-intencionado; pelo contrário, eles muito me 

divertiam, e eu ficava feliz por ouvi-los após ter passado tanto 
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tempo isolado do mundo. Eu só podia imaginar a quantidade 

de vida que sua presença traria as nossas noites solitárias. 

O baile continuou até que as cores no horizonte prenunciaram a 

chegada do sol da manhã. Ao grão-duque agradava essas 

festas tão duradouras, pois podia distinguir quem realmente lhe 

era leal: as pessoas que permaneciam dançando 

initerruptamente até a conclusão do baile. 

Tínhamos acabado de atravessar um salão sobrecarregado de 

pessoas quando minha protegida perguntou por Millarca. Podia 

jurar que elas estiveram juntas o tempo todo, e minha filha 

pensou que ela estivesse comigo. O fato é que nós a havíamos 

perdido. 

Em vão procurei por ela de todos os modos viáveis. Temi que, 

após uma momentanea separação, ela tivesse confundido seus 

novos amigos com outras pessoas do baile e, provavelmente, 

tentado nos reencontrar até perder-nos em meio a multidão 

nos vastos jardins que se estendiam a nossa volta. 

Acabei me dando conta de mais uma imprudência em aceitar 

cuidar de uma garota de quem eu não sabia nada além do 

nome. E como encontrava-me preso pelas amarras das minhas 

promessas, cujas razões para serem impostas sobre mim eu 

desconhecia, minha busca por ela estava limitada, pois eu não 

podia nem abordar as pessoas 
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revelando que a garota desaparecida era filha de uma 

condessa que partira havia poucas horas. 

O dia raiou. O Sol já subia muito acima do horizonte quando 

abandonei minha busca, e permanecemos sem notícia alguma 

da garota até as duas horas do dia seguinte. 

Foi nessa hora que um criado bateu a porta de minha sobrinha 

e disse-lhe que havia recebido uma ordem muito enfática de 

uma garota bastante abalada. Ela queria saber onde podia 

encontrar o general barão Spielsdorf e sua filha, pois fora 

deixada sob seus cuidados por sua mãe. 

Apesar da imprecisão quanto ao meu título, não tivemos dúvida 

de que se tratava de nossa jovem amiga; e, de fato, era ela. Se 

pelo menos a tivéssemos perdido! 

Ela relatou a minha pobre filha a história por que havia 

permanecido perdida de nós por tanto tempo. Depois de penar 

exaustivamente para nos encontrar, a garota nos contou, ela se 

encaminhou para o quarto da governanta e lá caiu em um sono 

profundo que, apesar de ter sido longo, não fora o suficiente 

para recobrar suas forças após a fadiga que o baile lhe havia 

proporcionado. 

Naquele dia, Millarca finalmente se uniu a nós em nosso lar. 

Após o ocorrido, eu estava imensamente feliz por ter garantido 

uma companhia tão encantadora a minha amada garota.” 
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C A P I T U L O XIII 

 

O lenhador 

 

“No entanto”, continuou o general, “os inconvenientes não 

tardaram em aparecer. Em primeiro lugar, Millarca queixava-se 

constantemente de extrema languidez, a qual era um resquício 

de seu recente estado debilitado, e não saía de seu quarto até 

que as horas da tarde já tivessem avançado 

consideravelmente. Além disso, acabamos descobrindo que, 

apesar de sua porta manter-se sempre trancada pelo lado de 

dentro até que a criada a fosse auxiliar no banheiro, ela por 

vezes saía de seu quarto pela manhã em um horário muito 

cedo, ou mais tarde durante o dia. Tomamos consciência desse 

seu hábito sem que ela suspeitasse de nossa descoberta. Por 

repetidas vezes a vimos das janelas do schloss, a débil luz dos 

primeiros raios cinzentos da aurora, caminhando por entre as 

árvores rumo a leste como se estivesse perdida em transe. 

Aquilo convencera-me de que ela era uma sonambula; mas 

esse fato não era o suficiente para resolver todo o mistério. 

Como ela se esgueirava para fora de seu quarto e ainda assim 

mantinha sua porta trancada por dentro? E como ela saía do 

castelo sem que nenhuma porta ou janela tivesse sido 

destrancada? 

Entre todas as minhas perplexidades, surgiu uma aflição 

125



  

de teor muito mais urgente. 

A aparência e a saúde de minha doce filha começaram a 

apresentar uma debilitação preocupante, e de uma maneira 

tão misteriosa e terrível que fiquei intensamente horrorizado. 

De início, ela era visitada por sonhos apavorantes; em seguida, 

começaram as aparições do que ela julgava ser um espectro, o 

qual se assemelhava ora a Millarca, ora a uma besta que mal 

podia ser distinguida, rondando sua cama. Por fim, vieram as 

sensações. Uma delas era bem peculiar, ainda que não fosse 

desagradável, e lembrava uma corrente de água gelada 

passando pelo seu peito. Posteriormente, ela queixou-se de ter 

sentido algo como um par de agulhas perfurando-a em um 

lugar pouco abaixo da garganta, o que lhe causara uma dor 

lancinante. Poucas noites depois ela relatou ter experimentado 

uma crescente e convulsiva sensação de estrangulamento, e, 

então, perdeu a consciência.” 

Eu ouvia com absoluta clareza cada palavra pronunciada pelo 

bom e velho general, pois nesse momento atravessávamos um 

terreno macio de gramado baixo que se espalhava dos dois 

lados da estada. Já nos aproximávamos da vila cujas casas 

sem telhado haviam cessado de expelir fumaça de suas 

chaminés fazia mais de meio século. 

Pode-se imaginar quão bizarro era para mim ouvir meus 

próprios sintomas sendo descritos de maneira tão fidedigna 
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aos da pobre garota que, não fosse pela tragédia que se 

seguiu, estaria naquele momento no chateau de meu pai como 

nossa visitante. É possível supor, ademais, qual foi 

  

meu sentimento ao ouvi-lo detalhar os hábitos tão misteriosos 

e estranhos daquela desconhecida jovem, que eram, em 

verdade, os mesmos cultivados por nossa bela hóspede, 

Carmilla! 

A floresta abriu-se diante de nós e, de súbito, encontramo- nos 

sob as chaminés e os frontões das velhas casas da vila 

arruinada. Mais a frente, despontando do meio de um grupo de 

colossais árvores, e nos observando do alto de uma discreta 

elevação, avistamos as torres e as ameias do castelo 

destroçado. 

Foi com a sensação de estar em um sonho aterrador que desci 

da carruagem; estávamos em silêncio, pois tínhamos todos 

muito no que pensar. Sem demora escalamos a elevação e nos 

vimos, enfim, em meio as amplas camaras, as escadas em 

espiral e as galerias sombrias do castelo. 

– E este foi outrora o suntuoso palácio dos Karnstein! – 

exclamou o general, enquanto admirava a vila através de uma 

larga janela e além dela a vastidão irregular dos bosques. – 

Uma família cruel, e aqui suas crónicas foram escritas a 

sangue. É repugnante saber que, mesmo após a morte, eles 
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continuam a empestar a terra com toda sua lascívia e 

atrocidade. A capela dos Karnstein fica ali embaixo. 

Ele então apontou para uma construção gótica e cinzenta, 

parcialmente distinguível por entre os galhos das árvores, um 

pouco abaixo da encosta. 

– Ouço o machado de um lenhador – ele falou. – Ele pode 

nos fornecer algumas informações sobre o que procuro, quem 

sabe me dizer onde fica o túmulo de Mircalla, a 

  

condessa de Karnstein. Essas pessoas de vida rudimentar são 

conhecidas por preservar as tradições locais das grandes 

famílias do passado, cujas histórias morrem na  boca dos 

abastados no mesmo momento em que essas famílias se 

tornam extintas. 

– Em casa, temos um retrato de Mircalla. Você gostaria de 

vê-lo? 

– Tudo a seu tempo, bom amigo – respondeu o general. – 

Creio já ter visto a própria. E o motivo que me levou a visitá- lo 

prematuramente foi a possibilidade de explorar a capela da 

qual nos aproximamos agora. 

– O quê? Você já viu a condessa Mircalla? – exclamou meu 

pai. – Mas ela está morta há mais de um século! 

– Não tão morta quanto você imagina, eu soube – disse o 

general. 
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– Tenho que admitir, você está me deixando profundamente 

confuso – respondeu meu pai, olhando para ele com o que me 

pareceu a mesma expressão receosa de antes. Mas, apesar das 

eventuais demonstrações de ódio do general, o velho soldado 

não parecia ter perdido o juízo. 

Passávamos por baixo dos pesados arcos da igreja, que, a 

julgar pelas suas dimensões, era em estilo gótico. Nesse 

momento, o general falou: 

– 1nteresso-me apenas em fazer uma única coisa durante o 

escasso tempo que me resta na Terra, e essa coisa é 

concretizar a vingança que, graças a Deus, ainda pode ser 

realizada pelas mãos de um mortal. 

– Mas que vingança é essa? – indagou meu pai, ficando 

mais e mais perplexo. 

  

– Decapitar o monstro – respondeu o general pisando forte 

no chão, um rubor enfurecido tomando-lhe a face enquanto o 

som de seu golpe ecoava lúgubre entre as paredes da ruína 

vazia. Seu punho cerrado ergueu-se no ar, e ele começou a 

golpear o nada como se estivesse brandindo um machado. 

– O quê? – bradou meu pai, agora mais atónito do que 

nunca. 

– Arrancar-lhe a cabeça. 

– Você vai cortar sua cabeça? 
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– Sim, com uma machadinha, uma pá, ou o que quer que 

sirva para atravessar-lhe a mortífera garganta. Contarei como 

– ele respondeu, trêmulo de fúria. E então acrescentou, 

apressado: – Há uma viga caída ali que pode servir de assento; 

sua boa filha parece fatigada. Deixe-a sentar-se, enquanto 

digo as poucas sentenças que faltam para concluir minha 

horrenda história. 

A viga de madeira, repousada em uma parte do piso tomada 

por vegetação, serviu-me como um banco, no qual me sentei 

com grande alívio. Enquanto isso, o general chamou o lenhador, 

que se ocupava cortando alguns galhos que se esticavam das 

árvores até a parede da construção arruinada. Em poucos 

segundos o velho homem estava diante de nós, empunhando 

seu machado. 

Ele não sabia dizer nada sobre os túmulos que o general 

procurava, mas afirmou haver um velho, um guarda- florestal, 

no momento alojado na casa de um padre a três quilómetros 

dali; ele sabia onde estava cada túmulo pertencente a antiga 

família Karnstein. Por um preço 

  

mínimo, e se cedêssemos um de nossos cavalos, o lenhador 

aceitaria ir buscá-lo e trazê-lo até nós em pouco mais que meia 

hora. 

– Trabalha há muito tempo nesta floresta? – meu pai 

perguntou ao velho. 
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– Tenho sido lenhador nestas terras – ele começou a 

responder, em seu próprio dialeto – sob a supervisão do 

guarda-florestal, desde sempre. E meu pai também o foi, e o 

pai dele, e assim sucessivamente por tantas gerações quantas 

consigo contar. Eu poderia mostrar a vocês a casa em que 

meus ancestrais viveram aqui mesmo nesta vila. 

– O que levou a vila a ficar deserta? – perguntou o general. 

– Foram os mortos-vivos, senhor. Alguns foram seguidos até 

suas covas, identificados e depois eliminados como de 

costume, com a decapitação, em seguida com a estaca e, por 

fim, com a incineração. Mas, antes, muitos moradores foram 

mortos. Ainda assim, mesmo depois de termos seguido os 

procedimentos conforme dita a tradição, e tirado dos vampiros 

o terrível poder que os faz caminhar por aí, a vila não estava a 

salvo. Até que um dia um forasteiro, de passagem por aqui, um 

nobre da Morávia, acabou se informando sobre o que 

atormentava os aldeões. Ele possuía bastante conhecimento 

sobre como lidar com esses fenómenos, como muitos lá da sua 

terra, e se ofereceu para livrar a vila desse pesadelo. E foi o que 

ele fez: em uma noite em que a lua brilhava intensamente, um 

pouco depois do anoitecer, subiu até o alto do campanário 

desta capela, de onde ele conseguia ver claramente o cemitério 

logo abaixo. O senhor pode vê-lo ali pela janela. Ele esperou até 
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o vampiro se levantar do túmulo; o monstro então deixou ao 

lado da lápide sua mortalha e seguiu em direção a vila para 

assombrar os moradores. 

Continuou o morador: 

– O forasteiro desceu do campanário, pegou a mortalha 

esfarrapada do vampiro e subiu novamente para o topo da 

torre. Quando o vampiro retornou da sua caminhada, não 

encontrou sua vestimenta. Vendo o morávio no alto do  

campanário, o vampiro gritou furiosamente para ele, que em 

resposta desafiou o monstro a subir e a recuperar seus 

farrapos. O vampiro aceitou o convite e começou a escalar a 

torre. E, assim que ele atingiu a altura das ameias, o  morávio 

fendeu seu cranio em dois com sua espada, fazendo-o cair de 

volta no cemitério. Em seguida, o forasteiro desceu as escadas 

espirais e, quando chegou onde estava o corpo, cortou-lhe a 

cabeça fora. No dia seguinte, levou o cadáver até os aldeões, 

que então o empalaram e o queimaram, como manda a 

tradição. O nobre morávio foi autorizado pelo então chefe da 

família Karnstein a remover dali o túmulo da condessa Mircalla, 

o que ele fez com sucesso. E, em pouco tempo, até a imagem 

da tumba foi esquecida. 

– Consegue lembrar onde ficava o túmulo? – perguntou o 

general, ávido. 

O lenhador negou, sorrindo. 
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– Não há uma só alma viva que tenha esse conhecimento – 

ele disse. – Além disso, dizem que o corpo da condessa também 

foi levado; mas ninguém sabe ao certo. 

Dito isso, o lenhador anunciou sua necessidade de partir. 

  

Ele então largou seu machado no chão e saiu da capela, 

deixando-nos para ouvir o que restara do estranho conto do 

general. 
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C A P I T U L O XIV 

 

O encontro 

 

– O estado de minha tão amada filha – o general retomou 

sua história – ficava cada vez mais crítico. O doutor que 

contratei para tratar de sua “doença”, pois eu realmente 

acreditava que ela tivesse uma, não fora capaz de promover-

lhe nem a mínima melhora. Percebendo minha angústia, ele me 

ofereceu o nome de um doutor mais experiente, de Gratz, e eu 

o chamei. 

“Vários dias decorreram até que ele comparecesse. Era um 

homem temente a Deus e de bom coração, além de ser 

bastante instruído. Ele e o primeiro doutor examinaram minha 

infeliz protegida juntos e, em seguida, retiraram-se para minha 

biblioteca para discutirem sobre suas impressões. Da sala ao 

lado, onde eu esperava pelo seu chamado, pude ouvir os dois 

cavalheiros, praticamente aos gritos, imersos em uma conversa 

mais inflamada do que uma discussão filosófica. Bati a porta e 

entrei, e vi que o médico de Gratz defendia firmemente sua 

teoria, enquanto o outro, as gargalhadas, tentava refutá-la sob 

a alegação de que ela era ridícula. Aquele espetáculo 

indecoroso foi se esmaecendo enquanto eu entrava no 

aposento. 
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'Senhor’, disse o primeiro médico, 'parece que meu erudito 

companheiro aqui acredita que você deva chamar um 

  

feiticeiro em vez de um doutor.’ 

'Com sua licença, senhor’, interveio o velho doutor de Gratz, 

contrariado, 'mas, em minha defesa, devo expor meu próprio 

parecer a respeito do caso no devido tempo. Lamento, 

monsieur general, que minhas habilidades e sabedoria não 

sejam suficientes para fazer-me  útil  a  sua  filha. Devo, no 

entanto, antes de partir, fazer a honra de sugerir-lhe algo.’ 

O homem assumiu um ar reflexivo. Ele então sentou-se a mesa 

e começou a escrever. 

Profundamente desapontado, fiz uma reverência e voltei- me 

para a porta da biblioteca. Antes que eu saísse, o outro doutor 

apontou por cima do ombro para seu companheiro sentado e, 

com escárnio, começou a fazer movimentos circulares com seu 

indicador ao redor da orelha. 

Depois dessa conversa, meu entendimento sobre o caso 

permaneceu exatamente o mesmo. Saí para os jardins, alheio. 

Passados dez ou quinze minutos, o doutor de Gratz me 

alcançou, desculpando-se por ter me seguido até ali, mas 

dizendo que não ousaria partir sem antes dizer-me algumas 

palavras a mais. Ele me assegurou de  que  não havia como sua 

opinião estar errada, que não existia nenhuma doença de 

causa natural capaz de provocar aqueles sintomas, e que a 
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morte estava perigosamente próxima. Restavam a minha filha 

ainda, no entanto, um ou dois dias de vida. Se sua próxima e 

fatal convulsão fosse evitada, sua força podia ser 

possivelmente recobrada, caso os devidos procedimentos 

fossem realizados com extremo cuidado. Mas, agora, tudo se 

equilibrava na fronteira do 

  

inevitável. Mais um ataque e sua última centelha de vida, 

constantemente ameaçada pela morte, podia ser  extinguida. 

'E qual é a natureza desse ataque a que se refere?’, eu 

perguntei em tom de súplica. 

'Redigi tudo neste papel, o qual ponho agora em suas mãos 

com a condição incontestável de que chame o padre mais 

próximo e somente em sua presença leia o que escrevi. Sob 

nenhuma circunstancia deve proceder de outro modo. Caso 

contrário, você pode não dar a devida atenção ao seu 

conteúdo, e trata-se de um assunto de vida ou morte. Se, por 

acaso, o padre não puder comparecer, apenas neste caso leia 

sozinho o que escrevi.’ 

Antes de partir, ele me perguntou se era de meu desejo 

conhecer um homem que tinha uma peculiar sabedoria sobre a 

natureza do mal que afligia minha filha, natureza esta que 

chamaria minha atenção mais do que quaisquer outros 

assuntos, depois que eu lesse sua carta. Ele então insistiu com 
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urgência que eu mandasse chamar o tal homem, e em seguida 

partiu. 

O padre não estava presente, e tive que ler a carta sozinho. 

Estivesse eu em um outro momento da vida, ou lidando com 

um caso diferente, eu teria julgado seu conteúdo como risível. 

Mas, por mais que a explicação do doutor a respeito dos fatos 

soasse como puro charlatanismo, quem se recusaria a acreditar 

nela quando todas as mais canónicas haviam falhado, e a vida 

de um  ente querido encontra-se por um fio? 

Pode-se dizer que nada alcançaria o nível de absurdo que 

  

a carta do tão instruído doutor atingia. 

Seu depoimento era monstruoso o bastante, tal que justificaria 

se o médico fosse internado em um manicómio. Ele alegava 

que o sofrimento da paciente resultava das visitas de um 

vampiro! Que as fisgadas sentidas por ela perto da garganta 

eram, em verdade, causadas pela penetração de dois longos e 

afiados dentes, os quais, como bem se sabe, são próprios dos 

vampiros. Reconhecia, sem sombra de dúvida, a presença da 

pequena e nítida marca   no ponto da dor, a qual se 

assemelhava aquela deixada pelos 'lábios do demónio’, como 

diziam as outras vítimas, as quais também alegaram ter 

apresentado exatamente os mesmos sintomas. 

Sendo eu um completo cético quanto a existência de 

assombrações tal como os vampiros, encarei a teoria 
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sobrenatural do doutor como apenas mais um caso de 

alucinação estranhamente associada as pessoas de profunda 

inteligência. Contudo, eu me encontrava em um estado tão 

miserável que concordei em agir conforme as instruções da 

carta; melhor alternativa a não fazer nada. 

Ocultei-me dentro do vestiário escuro, cuja porta se abria para 

o quarto da paciente. Perto dela, ardia a chama de uma vela. 

Permaneci ali observando-a pela fresta da porta até ela cair no 

sono, enquanto em uma mesa ao meu lado repousava a minha 

espada, conforme mandavam as diretrizes da carta. Até que, 

pouco depois da uma hora, vi algo preto e de forma 

indistinguível rastejar no chão ao redor da cama, e em seguida 

saltar em direção a garganta da pobre garota; naquele 

momento, aquilo começou a 

  

inchar até se tornar uma grande massa pulsante. 

Por alguns instantes, não fui capaz de mover um músculo 

sequer. Mas saltei para fora do vestiário, apanhando minha 

espada na mesa. Subitamente, a besta negra encolheu-se e 

correu em direção aos pés da cama; e ali na minha frente, de 

pé a menos de um metro da garota, eu vi Millarca, dardejando-

me com um olhar furioso e aterrador. Sem pensar propriamente 

no que estava fazendo, golpeei-a com minha espada, mas ela 

de algum modo escapou para perto da porta, ilesa. 
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Horrorizado, persisti e desferi-lhe um outro golpe, mas ela havia 

sumido, e minha espada vibrou chocando-se contra a porta. 

Faltam-me palavras para descrever o que se passou naquela 

noite. Todos os criados acordaram, o castelo estava agitado. O 

espectro de Millarca havia sumido, e sua vítima desfalecia cada 

vez mais rapidamente. Antes do romper do dia, ela morreu.” 

O velho general estava visivelmente perturbado. Nada 

dissemos. Meu pai afastou-se até para ler as inscrições nas 

lápides e depois entrou por uma porta que se abria para uma 

capela lateral a fim de continuar sua investigação. O general 

apoiou-se na parede, secou os olhos e deu um longo suspiro. 

Foi um alívio para mim ouvir, de repente, as vozes de Carmilla e 

madame, que se aproximavam. Mas o som se afastou até 

desaparecer. 

Naquela solidão, eu pensava na terrível semelhança entre meu 

caso e a misteriosa história do general, e em como se 

relacionava com os mortos daquela poderosa e nobre 

  

família, cujas sepulturas decadentes se esfarelavam entre a 

poeira e a hera que nos rondavam. E ali, naquele lugar 

assombrado, escurecido pela densa vegetação que consumia 

as paredes silenciosas da capela, um horror começou a se 

apoderar de mim, e meu coração afundou no peito, pois 

imaginei que minhas amigas não mais entrariam ali para 

amenizar a atmosfera daquele cenário lúgubre e tenebroso. 
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Em certo momento, o velho general fixou seus olhos no chão e 

curvou-se, tocando na pedra de um túmulo arruinado. 

E através de um umbral estreito, emoldurado pelos entalhes 

demoníacos tão próprios do estilo gótico antigo, vi o lindo rosto 

de Carmilla adentrar na capela escura. 

Sentindo-me grata com aquela visão, ia me levantar e falar-lhe 

algo, e devolver-lhe o sorriso arrebatador que se abria em seu 

rosto, mas, de súbito, o velho homem apanhou o machado que 

o lenhador largara no chão e, gritando enfurecidamente, 

avançou em direção a Carmilla. O semblante da garota alterou-

se de um jeito brusco e horrendo, e ela deu um passo para trás, 

encolhendo-se. Antes que eu pudesse soltar um grito, o general 

desferiu-lhe um golpe com todas as suas forças, mas ela 

esquivou-se; e então, com suas mãos pequenas, segurou-o pelo 

pulso. Por um momento, ele lutou para conseguir desvencilhar-

se dela, e então abriu sua mão, deixando cair o machado. A 

garota havia sumido. 

O general cambaleou e apoiou seu corpo contra a parede. Seus 

cabelos brancos estavam eriçados e sua face brilhava 

  

de suor; ele parecia estar a beira da morte. 

Em um instante, o assombroso incidente havia terminado. A 

primeira imagem da qual me recordo depois daquilo é a de 

madame, em pé diante de mim, perguntando repetidas vezes: 

“Onde está mademoiselle Carmilla?”. 
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Eu então respondi: 

– Eu não sei… ela saiu por ali. – E apontei para a passagem 

pela qual madame acabara de entrar. – Há apenas um ou dois 

minutos. 

– Mas era justamente naquela passagem que eu estava, 

desde que Carmilla entrou, e não a vi retornar. 

Madame então começou a ir em cada janela, porta e  

passagem da capela, chamando por Carmilla, mas sem obter 

resposta. 

– A garota disse que se chamava Carmilla? – indagou o 

general, ainda em estado de choque. 

– Sim, Carmilla – respondi. 

– Ah! – exclamou ele. – Aquela é a própria Millarca, a mesma 

que no passado se chamava Mircalla, a condessa de Karnstein. 

Deve abandonar este solo amaldiçoado quanto antes, minha 

pobre criança. Vá para a casa do padre, e não saia de lá até 

nosso retorno. Vá! Que nunca mais chegue a olhar para 

Carmilla uma outra vez. Você não a encontrará aqui. 
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C A P I T U L O XV 

 

Julgamento e execução 

 

Durante a fala do general, vi entrar pelo mesmo umbral 

cruzado por Carmilla um dos homens mais estranhos que eu já 

vira em toda minha vida. Era alto, franzino e de ombros 

curvados, e vestia-se todo de preto. Seu rosto era escurecido e 

marcado por profundas rugas, e usava na cabeça um chapéu 

peculiar de abas largas. Seus cabelos longos e grisalhos caíam-

lhe por sobre os ombros. Usava óculos de armação dourada e 

caminhava com um passo vagaroso e desajeitado, olhando ora 

para o céu, ora para o chão, e mantinha na face um sorriso que 

parecia nunca se esvair. Os braços alongados e magros 

pendiam balançando, e negras luvas largas demais vestiam-lhe 

as mãos  compridas, as quais gesticulavam constantemente de 

maneira vaga. 

– Eis o homem! – exclamou o general, indo em sua direção 

com evidente entusiasmo. – Meu querido barão, que prazer em 

vê-lo, não esperava encontrá-lo tão cedo. – E então acenou 

para meu pai, que aquela altura já se encontrava na capela 

mais uma vez, e guiou ao seu encontro o excêntrico cavalheiro 

o qual chamava de barão. 

O general o apresentou ao meu pai com cortesia, e logo os três 

estavam absortos em uma conversa de tom bastante 
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sério. De seu bolso, o estranho tirou um rolo de papel e abriu-o 

sobre uma tumba decrépita ali perto. Com um pequeno estojo 

na mão, começou a traçar linhas imaginárias no papel, dando 

forma ao que concluí ser a planta da capela, a julgar pelos 

olhares que eventualmente lançavam para certos pontos da 

construção. Sua “palestra”, se assim posso chamar, era 

acompanhada de ocasionais leituras que ele fazia de um 

pequeno livro surrado, em cujas páginas amareladas havia 

uma caligrafia escrita com esmero. 

Eles então atravessaram um corredor lateral localizado em um 

ponto oposto ao qual eu me encontrava e continuaram falando. 

Em seguida, começaram a tirar algumas medidas, até todos se 

postarem diante de uma parede em cuja superfície fizeram um 

exame minucioso, arrancando dali a hera e retirando o reboco 

com a ponta de suas bengalas. Após poucos minutos de 

trabalho, descobriram uma grande placa de mármore gravada 

com letras em alto-relevo. 

Com o auxílio do lenhador, que já havia retornado, conseguiram 

identificar na placa uma inscrição tumular e o entalhe de um 

brasão, elementos que confirmaram ser os mesmos 

encontrados na tumba perdida de Mircalla, a condessa de 

Karnstein. 
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O velho general, a quem eu não julgava afeito ao hábito  de 

rezar, ergueu os olhos e as mãos para o céu em um gesto 

silencioso de agradecimento. 

– Amanhã – ele disse – o comissário estará aqui, e a 

1nquisição procederá como dita a lei. 

E então, virando-se para o estranho homem de óculos 

  

dourados, tomou sua mão nas suas e a apertou vigorosamente, 

dizendo: 

– Barão, como posso lhe agradecer? O que todos nós 

podemos fazer para retribuí-lo? Por sua causa, será expurgada 

destas terras uma maldição que tem sido o flagelo de seus 

habitantes por mais de cem anos. O vil inimigo, graças ao 

senhor, foi finalmente localizado. 

Meu pai conduziu o desconhecido até um canto, e o general os 

seguiu. Eu sabia que sua intenção era afastá-los de mim para 

falar sobre meu caso e, enquanto discutiam, notei que 

lançavam olhares rápidos em minha direção. 

Meu pai veio até mim, deu-me vários beijos e me levou para 

fora da capela, dizendo: 

– Está na hora de partir de volta ao castelo, mas devemos 

antes trazer o padre até nós. Ele vive  não  muito  longe daqui, e 

quero que ele nos acompanhe até o schloss. 
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Nesta missão, obtivemos sucesso. E tamanha era minha fadiga 

que fiquei mais do que grata por finalmente chegar em casa. 

Mas minha inicial satisfação migrou aos poucos para o 

desalento, quando não encontrei no castelo nenhum sinal de 

Carmilla. Nada foi-me dito sobre o episódio que se passou nas 

ruínas da capela, nem a mínima explicação, e estava claro que 

se tratava de um segredo que meu pai, por ora, decidira ocultar 

de mim. 

Com a sinistra e misteriosa ausência de Carmilla, a recordação 

do episódio tornava-se para mim ainda mais assustadora. 

Naquela noite, medidas não muito convencionais foram 

tomadas: além de madame, duas criadas deveriam fazer- 

  

me companhia em meu quarto, enquanto meu pai e o padre 

montariam guarda no vestiário adjacente. 

O clérigo realizou alguns ritos solenes, os quais eram tão 

incompreensíveis para mim quanto as razões para toda aquela 

vigília que seria realizada no intuito de garantir a segurança do 

meu sono. 

Tudo ficou claro para mim apenas alguns dias depois daquela 

fatídica noite. 

O desaparecimento de Carmilla foi acompanhado pela 

interrupção dos meus tormentos noturnos. 
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Decerto você já ouviu falar da assombrosa superstição 

propagada nas terras da Alta e Baixa Estíria, na Morávia, na 

Silésia, na Sérvia turca, na Polónia e até mesmo na Rússia; 

trata-se do que chamamos de vampiro. 

Sobre essas criaturas, há testemunhos humanos validados por 

procedimentos conduzidos com seriedade, esmero e 

imparcialidade, e diante de incontáveis comissões cujos 

membros são selecionados conforme sua dignidade e erudição. 

Além disso, tais testemunhos produzem, possivelmente, um 

número mais volumoso de relatórios do que qualquer outro 

caso. Dessa forma, não se pode simplesmente negar, ou 

contestar que seja, a existência de fenómenos como os 

vampiros. 

No meu caso, não possuo nenhuma outra teoria sobre o que 

presenciei senão aquela sustentada pelas crenças antigas e 

fortemente legitimadas pelos habitantes das regiões 

interioranas do país. 

No dia que se seguiu, os procedimentos formais foram 

realizados na capela de Karnstein. 

  

A tumba da condessa Mircalla foi aberta. O general e meu pai 

reconheceram ali o rosto da pérfida e bela hóspede que haviam 

acolhido em suas residências. Suas feições, ainda  que 

transcorridos 150 anos desde seu funeral, mantinham os tons 

quentes apresentados em vida. Encontrava-se de olhos abertos; 
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não exalava o odor putrefato dos cadáveres. Os dois doutores, 

um formalmente autorizado a estar presente, o outro como 

representante do promotor do inquérito, constataram o 

assombroso fato de que ela ainda respirava, de modo bastante 

fraco e instável, mas perceptível, e seu coração pulsava do 

mesmo jeito. Seus membros permaneciam plenamente flexíveis, 

a pele era firme. O caixão de chumbo estava cheio de sangue, e 

o corpo encontrava-se imerso nos quase vinte centímetros do 

líquido viscoso e vermelho. 

Todos aqueles sinais apresentavam as provas mais 

contundentes do fenómeno do vampirismo. E assim, conforme 

prescreve a antiga tradição, o corpo foi retirado dali, e o 

coração da vampira foi atravessado por uma estaca 

pontiaguda. No mesmo instante, ela soltou um grito estridente, 

que em tudo se assemelhava a um  lamento saído de uma 

garganta viva na derradeira hora. Em seguida, deceparam-lhe 

a cabeça, e de seu pescoço jorrou sangue. O cadáver e a 

cabeça foram depositados em uma pilha de lenha e reduzidos 

a cinzas, que depois foram lançadas ao  rio e carregadas para 

longe, e desde então aquelas terras nunca mais foram 

empestadas por vampiro algum. 

Meu pai tem posse de uma cópia do relatório da Comissão 

1mperial, assinado por todos os que estiveram presentes na 
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realização do procedimento e atestaram a veracidade do ato. 

Foi desse documento oficial que coletei as informações para 

meu depoimento a respeito desta última e aterradora cena. 
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C A P I T U L O XVI 

 

Conclusão 

 

Suponho que você deve imaginar que minha mente está serena 

enquanto escrevo minha história; mas longe disso. É impossível 

recordar-me dela sem me inquietar. Não fosse pelo profundo 

desejo que você expressou de conhecer esta história, eu não 

teria motivo para dedicar-me a esta tarefa tão árdua, cujo teor 

vem deixando meus nervos a flor da pele há meses, fazendo 

ressurgir as sombras de um terror indescritível que, mesmo 

após eu ter me libertado de suas amarras, persiste 

atormentando meus dias e minhas noites, e tornando minha 

solidão insuportável. 

Permita-me esclarecer um pouco mais sobre o exótico barão 

Vordenburg, a cujo peculiar conhecimento devemos o fato de 

termos encontrado o túmulo da condessa Mircalla. 

Ele vivia em Gratz com uma escassa renda, que era tudo o que 

lhe sobrara da ostentosa herança de sua família na Alta Estíria. 

Havia dedicado sua vida a um estudo laborioso e detalhado 

dos mais autênticos documentos a respeito do vampirismo, e 

tinha a seu dispor toda sorte de obras existentes sobre esse 

tema: fvagia Posthuma, Phlegon de fvirabilibus, Augustinus de 

cura pro fvortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de 

149



Vampiris, de John Christofer Herenberg, e milhares de outros, 

dos quais, lembro-me, ele 

  

emprestou apenas um pequeno número ao meu pai. Em sua 

posse, havia um volumoso compilado de todos os casos 

judiciais, nos quais ele identificara um padrão de princípios que 

parecia reger a condição dos vampiros. Devo ressaltar que a 

palidez cadavérica geralmente atribuída aos mortos- vivos não 

passa de uma fantasia melodramática. Tanto dentro do túmulo 

quanto em sociedade, eles exibem uma aparência bastante 

saudável. Se forem expostos a luz enquanto estão dentro de 

seus caixões, apresentam os característicos sintomas que 

atestam sua condição de vampiro, tal como a condessa de 

Karnstein, havia muito falecida, apresentava. 

O que permanece um mistério inexplicável é como eles 

escapam de suas tumbas e regressam até elas todos os  dias, 

sem mover a terra acima deles ou deixar quaisquer indícios de 

sua saída, nem no caixão, nem nas mortalhas.  Os vampiros 

sustentam sua vida dupla renovando suas energias com seus 

sonos diários nas tumbas. Seu desejo horrendo e libidinoso pelo 

sangue dos vivos fornece a eles o vigor necessário para suas 

caminhadas. Eles tendem a ser completamente consumidos por 

um fascínio carregado de paixão ardente, assemelhando-se ao 

que certas pessoas sentem como amor. Para saciar seus 

desejos, os vampiros estarão dispostos a arquitetar quaisquer 

artimanhas possíveis, utilizando-se de uma paciência 
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inesgotável, visto que um obstáculo pode se interpor entre eles 

e seu objetivo durante séculos. Não desistem enquanto não 

saciarem sua paixão e drenarem toda a vida de sua cobiçada 

vítima. Mas, em tais casos, apesar de sua ansia arrebatadora, 

os 

  

vampiros degustam seu prazer assassino da maneira mais 

parcimoniosa e prolongada possível, com todo o esmero de um 

adepto do epicurismo, valendo-se de abordagens 

ardilosamente corteses que parecem almejar algum tipo de 

aceitação ou consentimento. Quando a vítima é menos 

cobiçada, eles a atacam mais diretamente com um ímpeto 

extremamente violento, estrangulando-a e trucidando-a em um 

único banquete. 

Aparentemente, há certas ocasiões em que o vampiro se 

encontra limitado por alguma condição especial. No caso em 

particular que relatei nestas páginas, Mircalla parecia de 

alguma forma presa ao seu nome, o qual, mesmo que não 

fosse de nascença, deveria ser constituído  unicamente  pelas 

mesmas letras, nenhuma a mais ou a menos; isso configura o 

que chamamos de anagrama. 

Carmilla apresentava essa limitação, bem como Mircalla. 

O barão Vordenburg ficou hospedado em nosso castelo por 

duas ou três semanas após a expulsão de Carmilla, e meu pai 

contou-lhe a história do nobre morávio e do vampiro no 
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cemitério da capela de Karnstein, e depois quis saber como o 

barão havia desvendado o mistério da exata localização do 

túmulo da condessa Mircalla, havia muito perdido. O semblante 

do barão franziu-se em um riso indecifrável; ele baixou os olhos 

para o velho estojo dos seus óculos e o revirou em suas mãos, 

ainda sorrindo. Olhou para meu pai e falou: 

– Tenho incontáveis diários e outros documentos escritos 

por esse homem notável, e seu mais peculiar registro é 

justamente aquele sobre sua visita a Karnstein. 

  

Obviamente, o relato foi distorcido ao longo dos anos. Diz-se 

que ele era morávio, pois havia se mudado e estabelecido 

residência naquelas terras, e, além disso, que era um nobre. 

Mas sua região de origem era, em verdade, a Alta Estíria. Devo 

mencionar também que durante sua juventude ele desenvolveu 

uma paixão fervorosa pela encantadora Mircalla, a condessa 

de Karnstein. Com a precoce morte da amada, ele mergulhou 

em um profundo e inconsolável luto. 

O barão então continuou: 

– É natural que os vampiros se desenvolvam e se 

multipliquem, e isso acontece conforme princípios bastante 

definidos e fantasmagóricos. Para começar, considere um 

território totalmente livre dessa praga. De que maneira a 

espécie dos vampiros pode ter se iniciado e como ela pode 

proliferar? Eu lhe digo. Alguém, de índole um tanto maligna, põe 
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um fim a própria vida; um suicida pode vir a se tornar um 

vampiro, dependendo das circunstancias. Esse espectro então 

visita os vivos em seu sono e, quando eles morrem e são 

enterrados, em quase todos os casos se transformam em 

vampiros. Esse foi o caso da bela Mircalla, que foi assombrada 

por um desses demónios. Esse fato foi descoberto pelo meu 

ancestral Vordenburg, cujo título eu herdei, e ele póde 

aprofundar-se no tema ainda mais durante os estudos aos 

quais dedicou sua vida. Entre outras coisas, ele concluiu que 

mais cedo ou mais tarde as suspeitas de vampirismo 

provavelmente recairiam sobre a falecida condessa, que em 

vida fora sua musa. Fosse o que fosse o que ela havia se 

tornado, ele ficou horrorizado com o fato de que seus restos 

mortais seriam profanados por 

  

aquela injuriosa execução póstuma. Assim, ele redigiu um 

documento singular no qual afirma que, quando o vampiro é 

expulso de sua vida dupla, ele é lançado em  existência ainda 

mais horrenda. E decidiu, então, salvar sua outrora amada 

Mircalla desse cruel destino. Assim, ele pós em prática um 

plano: viajou até onde ela estava enterrada, simulou a retirada 

de seu cadáver dali e ocultou sua sepultura. Quando a velhice, 

enfim, o alcançou, ele ergueu seu olhar da decadência dos anos 

e voltou-o para o passado, observando as atitudes que havia 

tomado pelo caminho. Só então, com um espírito totalmente 

modificado, tomou consciência do que havia feito, e um horror 
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apoderou-se de sua mente. Ele traçou as instruções que me 

levaram até o devido lugar, além de acrescentar-lhes uma 

confissão sobre o ato fraudulento que havia cometido. Se era 

sua intenção fornecer mais algum auxílio que fosse útil  a essa 

busca, a morte o impediu. E suas vontades tiveram que ser 

concretizadas pelas mãos de um descendente distante que, 

mesmo tendo demorado tanto, direcionou a sua rota até o covil 

da besta. 

Continuamos a falar por um tempo, até que ele disse: 

– Um sinal característico dos vampiros é a força que têm 

nas mãos. No momento em que o general ergueu seu machado 

contra ela, a delgada mão de Mircalla envolveu  seu pulso 

apertando-o como um torno. Mas a dormência resultante do 

aperto não se limita ao ponto agarrado; ela se espalha por 

todo o membro, que se recupera do trauma apenas lentamente, 

isso quando se recupera. 

Na primavera seguinte, meu pai levou-me em uma 

  

excursão através da 1tália, onde permanecemos por mais de 

um ano. Naquela época, os horrores dos eventos aqui narrados 

ainda eram muito recentes para que estivéssemos totalmente 

aliviados. E até o presente momento minha memória é invadida 

de um jeito ambíguo pela imagem de Carmilla: ora como uma 

garota agradável, languida e encantadora; ora como a criatura 

demoníaca que vi nas ruínas da igreja. E com frequência, após 
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despertar de um devaneio, imagino ter ouvido na sala de estar 

os delicados passos de Carmilla. 
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