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entrar no género gotico.

A personagem principal, Laura, narra como sua vida com seu
pai muda radicalmente apds a chegada acidental de uma bela,
sedutora e irresistivel jovem mulher. Os dois se tornam amigos
intimos apos o acidente da carruagem de Carmilla em frente a

casa de Laura.

A jovem inconsciente é recebida na casa do pai e da filha a fim
de ajudd-la a se recuperar. A partir dai, comegcam os eventos

mais estranhos, especialmente no comportamento de Carmilla.
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CAPITULOI

O primeiro assombro

Na Estiria, embora ndo estejamos nem perto de ser
consideradas pessoas abastadas, moramos em um castelo, ou
schloss em alemdo. Uma renda modesta ja estd de bom
tamanho para levar uma vida digna nesta parte do mundo. Sdo
notaveis as maravilhas que umas oitocentas ou novecentas
libras anuais podem proporcionar neste lugar. Nossos recursos
ndo nos permitiria uma posi¢do entre as familias mais ricas de
nossa terra natal. Meu pai € inglés, e fui batizada com um nome
inglés, embora eu nunca tenha visitado a lnglaterra. Mas aqui,
nestas terras solitdrias e remotas, onde tudo é tdo barato, ndo
consigo imaginar que serventia o dinheiro teria para nosso

conforto, ou mesmo parda Nossos luxos.

Meu pai foi funciondrio do governo austriaco e, apos conquistar
sua aposentadoria e viver confortavelmente de sua pensdo e
seus patriménios, por uma barganha péde comprar esta
residéncia medieval e a pequena porg¢do de terra que a

circunda.

Nada pode ser mais exdtico ou isolado. A moradia estd situada
em uma discreta elevacéo no meio de uma floresta. A estrada,
muito velha e estreita, passa pela frente de sua ponte levadica,

jamais erguida em meus tempos, e o fosso



do castelo € habitado por incontaveis peixes da raga perca e
por cisnes, e nas suas aguas velejam minusculas frotas de

nenufares brancos.
Acima dessa visdo ergue-se o schloss, com sua fachada
composta de inUmeras janelas, suas torres e sua capela gotica.

Diante do portdo, a floresta abre-se em uma clareira
peculiarmente irregular, e a direita do castelo uma ingreme
ponte gotica faz a estrada saltar por cima de um riacho que
segue serpenteando em dire¢do as profundezas escuras dos
bosques. Mencionei que este era um lugar solitdrio; julgue se o
que digo € ou ndo verdade. Da entrada do sagudo pode-se
notar que a floresta que cerca nosso castelo se estende por 25
quilometros a leste e cerca de vinte quilometros a oeste. A
vila habitada mais proxima situa-se a onze quildbmetros, a
oeste; o schloss mais proximo e dotado de alguma
historicidade relevante, que € o do velho general Spielsdorf,

estd a cerca de frinta quilometros a leste.

Escrevi “a vila habitada mais proxima” porque a apenas cinco
quildmetros a oeste, ou seja, na direcéo do schloss do general
Spielsdorf, repousa o que sobrou de uma vila onde resiste uma
pequena e excéntrica igreja, agora sem telhado, em cujas
naves laterais adormecem as tumbas da orgulhosa familia

Karnstein, uma linhagem ja extinta e outrora proprietaria de um



castelo igualmente desolado, que, do interior da densa mata,

ainda observa as ruinas silenciosas do vilarejo.

A desolacdo desse lugar tdo espantoso e melancélico é

atribuida a uma antiga lenda, que revelarei em outra hora.

Devo, no momento, falar sobre qudo escasso € o nUmero de
habitantes do nosso castelo. E ndo levarei em consideracéo os
serventes ou quaisquer subalternos que ocupam os edificios
adjacentes ao schloss; apenas ouca e admire-se! Eramos
apenas meu pai, 0 homem mais bondoso da face da Terrqg, e
que caminha a passos largos para a velhice, e eu, com apenas
19 anos na época em que se passa meu relato. Oito anos

decorreram desde entdo.
Esses eram os integrantes da familia no schloss. Minha

mde, uma dama estiria, faleceu durante minha infancia, mas eu
tinha uma gentil governanta que cuidava de mim desde meus
tempos de crianca. Ndo me recordo de nenhum momento de
minha vida em que seu largo e amavel rosto ndo estivesse

presente.

Ela era a madame Perrodon, nativa de Berne, cujos carinho e
zelo foram capazes de amenizar o luto pela minha mae, de

quem mal consigo me lembrar e que partiu quando eu ainda
era tdo jovem. Madame Perrodon era a terceira presenca em

nossa mesa de jantar. A quarta era a mademoiselle De



Lafontaine, uma moca que vocé classificaria, creio eu, como
uma “preceptora”. Ela falava francés e alemdo, enquanto
madame Perrodon falava, além do francés, um inglés bastante
falho. Meu pai e eu nos empenhdvamos em exercitar o inglés
todos os dias, parte por impedir que ele se tornasse uma lingua
morta entre nos, parte por motivos patridticos. O resultado
disso era uma verdadeira torre de Babel, que era motivo de
divertimento para quaisquer observadores desavisados, mas

ndo tentarei

reproduzir aqui tal confusdo. Havia ainda duas ou trés jovens
amigas que nos visitavam eventualmente e permaneciam por

tempos variados; e eu, por vezes, também as visitava.

Tais eram nossas ocasionais interacdes sociais. Mas,
evidentemente, de tempos em tempos também recebiamos
“vizinhos”, que moravam a apenas vinte ou trinta quilometros
distante. Ndo obstante, asseguro que minha vida era

indubitavelmente solitdria.

Minhas governantas exerciam o controle sobre mim tanto
quanto o fariam com uma garota mimada, cujo pai solitario e

vilvo permitisse agir como bem entendesse.

O caso que narrarei aqui, cujo efeito sobre minha mente foi de
tremendo horror (e que nunca caiu no esquecimento), foi uma
das primeiras ocorréncias da minha infancia da qual sou capaz

de recordar. Hd quem acredite que o episodio seja banal



demais para ser digno de um relato por escrito; vocé, contudo,

entenderd por si s6 o0 motivo pelo qual escolho contd-lo.

No andar mais alto de nosso castelo hd um espagoso aposento
coberto por um teto de carvalho inclinado que, apesar de eu ser
a unica crianga ali, chamamos de quarto das criangas. Eu ndo
tinha mais de 6 anos quando, uma noite ao acordar, olhei ao
redor e ndo encontrei minha babd nem outra criada alguma.
Acreditei estar completamente sozinha. Ndo fiquei com medo,
pois eu era dessas criangas alegres cujos ouvidos sdo
cuidadosamente mantidos longe do alcance de histérias de
fantasma, contos de fada ou quaisquer tipos de crendices

populares que nos fazem

cobrir a cabe¢a com o cobertor quando algum mével de
madeira estala de repente na noite, ou quando as sombras a
nossa volta dancam e se alongam com o bruxuleio de uma vela
prestes a se apagar. Pelo contrdrio, fiquei enfurecida, senti-me
insultada por estar sendo ignorada pelos meus responsaveis e
comecei a choramingar, ganhando félego para soltar um
vigoroso urro de raiva. De repente, para minha surpresa,
percebi que ao lado da minha cama havia um rosto, de
expressdo grave, mas belo, me observando. Era o rosto de uma
jovem mocga, ajoelhada e com as méos debaixo do cobertor.
Cessando de choramingar, retribui seu olhar com uma espécie
de espanto prazeroso. Ela me acarinhou com suas mdos e

deitou-se ao meu lado na cama, puxando-me para perto de si e



sorrindo. Uma afetuosa onda de sossego invadiu-me no mesmo
momento, e logo estava adormecida novamente. Mas, pouco
tempo depois, fui despertada por uma sensacéo semelhante a
duas agulhas cravando-se fundo em meu peito, e soltei um
grito estridente. A bela jovem recuou, os olhos fixos em mim,

depois desceu para o chdo e rastejou para debaixo da cama.

Essa foi a primeira ocasido em que fiquei assustada, e bradei
em desespero com todas as minhas forcas. A esse chamado
atenderam a babd, a criada, a governanta... todas vieram me
prestar socorro. Ao contar-lhes minha histéria, elas logo
tentaram ameniza-la e comecaram a me acalmar de todas as
maneiras possiveis. Mas, como eu era uma crianga
observadora, notei em seus rostos pdlidos expressoes de

apreensdo involuntaria, e elas comeg¢aram a

vasculhar o quarto, olhando embaixo da cama e das mesas,
abrindo armdrios... Até que ouvi a governanta sussurrar parda a
babad: “Coloque a mdo naquela parte mais afundada do
colchdo; alguém deitou mesmo ali, estou certa disso. Da para

sentir que o lugar ainda esta morno”.

Lembro-me da criada me acariciando e de todas as trés
examinando o lugar no meu peito onde eu dizia ter sentido as

pontadas. Elas alegaram que ndo havia nenhum dano visivel.

A governanta e as outras duas criadas responsaveis pelo

quarto de criancas permaneceram ali comigo durante o resto



da noite, e a partir de entdo meu sono foi sempre

supervisionado por uma servente, até eu completar 14 anos.

Depois do ocorrido, meus nervos ficaram em frangalhos por
muito tempo. Um doutor foi contratado para cuidar da minha
condi¢@o, um homem idoso e pdlido. Seu rosto carrancudo,
levemente manchado pela variola e encimado por sua peruca
castanha, permanece vivido em minha meméria. Durante um
longo periodo, toda segunda-feira ele entrava no quarto para

me dar remédios, os quais eu logicamente odiava.

Na manha que se seguiu a apari¢do, meu estado ainda era de
tamanho horror que eu ndo podia ser deixada sozinha, fosse de

dia ou de noite.

Recordo-me de meu pai ter me visitado no quarto de criangas e
permanecido ao lado da minha cama, falando de maneira
animadora, fazendo algumas perguntas a baba e rindo

calorosamente. Ele acariciava meu ombro, me beijava

e me dizia para ndo ter medo, que tudo ndo passara de um

sonho e, portanto, nada iria me machucar.

No entanto, eu ndo me sentia reconfortada, pois no fundo
sabia que a visita da estranha mulher ndo se tratara de um
sonho; e por isso eu me encontrava profundamente

aterrorizada.
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A criada tentou me consolar ao dizer-me que, na realidade, fora
ela quem eu tinha visto naquela noite e que havia deitado na
cama ao meu lado; eu apenas estivera sonolenta demais para
reconhecé-la. Contudo, apesar de esse relato ter sido

sustentado pela minha babd, ndo me satisfez nem um pouco.

Lembro-me da visita de um respeitavel homem naquele dig; ele
trajava longas vestes negras e, quando entrou no quarto de
criancas acompanhado da babda e da governanta, falou
gentilmente comigo. Seu semblante era sereno e amigavel, e ele
me avisou que iriamos dar inicio a uma oracdo; entdo ele juntou
minhas mdos e disse-me que, durante sua prece, eu deveria
repetir com calma as seguintes palavras: “Senhor, oucais todas
as preces que pedem por nosso bem, em nome de Jesus”. Creio
que foram essas as palavras, pois eu, com frequéncia, as
repetia a mim mesma, e minha babd garantiu durante anos

que eu fizesse delas parte das minhas oragdes.

Permanece perfeitamente clara em minha mente a imagem do
rosto gentil e pensativo daquele velho homem de cabelos
brancos, de pé em sua batina negra naquele quarto de
aparéncia rastica e lugubre, cercado por uma mobilia

desarmoniosa que datava de uns trezentos, a

sombria atmosfera iluminada pela débil luz que se espremia
através das trelicas da pequena janela. Ele caiu de joelhos, e

também as serventes, e bradou sua prece para os céus com
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intenso fervor que, para mim, pareceu se estender por um

longo tempo diante de nos.

Ndo me recordo da minha vida antes daquele evento, e por um
tempo permaneceu em obscuridade mesmo depois dele; mas a
visdo que acabo de descrever estd marcada a ferro quente em
minhas lembrangas, destacando-se como espectros de luz

rodeados pelas trevas.
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CAPITULOII

Uma héspede

O que lhe direi agora é de uma natureza tdo estranha que vocé

devera se agarrar a toda fragcdo de fé existente em seu coracdo
para acreditar na veracidade de minhas palavras. Garanto que

elas ndo sdo apenas verdadeiras, como também relatam algo

que testemunhei com meus proprios olhos.

Em uma agradavel noite de verdo, meu pai, como era de
costume, convidou-me para uma caminhada pela bela clareira

que, como ja mencionei, se abre na frente de nosso schloss.

- O general Spielsdorf ndo podera nos visitar tdo cedo

quanto eu esperava - falou enquanto caminhdvamos.

Algumas semanas jd haviam se passado desde que a visita do
general deveria ter sido realizada, e depois desse atraso
esperavamos que ele chegasse no dia seguinte. Ele traria
consigo sua sobrinha, a jovem mademoiselle Rheinfeldt, ainda
uma desconhecida para mim, mas eu j& ouvira comentarios
sobre ela ser uma garota deveras encantadora. Eu esperava
que sua presenca me frouxesse dias bastante felizes, e por isso
o adiamento dessa visita me deixava mais frustrada do que
qualquer garota podia imaginar; receber rostos novos em casa

era algo que vinha alimentando
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minhas expectativas sonhadoras havia semanas.
- E quando ele vird? - perguntei ao meu pai.

- Nd&o antes do outono. Ndo durante os dois proximos
meses, eu diria - respondeu ele. - E fico feliz, minha querida,
que vocé ndo tenha chegado a conhecer a mademoiselle

Rheinfeldt.

- Mas por qué? - indaguei, ao mesmo tempo aborrecida e

curiosa.

- Porque a pobre garota morreu - foi sua resposta. -
Esqueci-me de que ainda ndo havia lhe contado. Vocé ndo
estava comigo quando recebi a carta do general hoje, mais

cedo.

Eu fiquei abismada. O general Spielsdorf, em uma primeira
carta enviada cerca de sete semanas antes, havia mencionado
que a saude de sua sobrinha pedia cuidados, mas ele ndo

demonstrara o minimo sinal de suspeita de morte.

- Aqui esta a carta do general - disse meu pai, entregando-
a a mim. - Temo que ele esteja em profunda amargura; a carta
parece ter sido escrita por alguém com a mente em estado de

completa dispersdo...

Sentamo-nos em um banco envelhecido sob um grupo de
deslumbrantes tilias. O sol poente levava consigo toda sua

resplandecéncia melancélica para trds do amplo horizonte
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esverdeado pela mata, e o riacho que atravessava a lateral

de nosso schloss, passando sob a velha ponte de inclinagdo
acentuada, serpenteava rumo ao emaranhado de frondosas
arvores, correndo bem proximo aos nossos pés, carregando em

sua corrente o brilho escarlate de um céu que ja se

desbotava. As palavras na carta do general Spielsdorf
expressavam uma notavel veeméncia, mas em alguns pontos
elas se contradiziam tanto que fui obrigada a Ié-las duas vezes
(a segunda leitura foi feita em voz alta), e ainda assim ndo fui
capaz de deduzir nada da mensagem, exceto que a lucidez do

general havia sido fomada pelo luto.

A carta dizia:

“Perdi minha tdo querida filha, a quem eu tanto amava.
Durante os ultimos dias em que a querida Bertha sofreu com
sua doenga, me vi incapaz de escrever-lhe. Antes desse periodo,
eu ndo tinha ideia do perigo que ela corria. Quando a perdi,
enfim tomei consciéncia de tudo, mas ja era tarde demais. Ela
morreu em terna inocéncia, e na gloriosa esperanga de
alcancar as béngdos da posteridade. A culpa de tudo isso recai
sobre o demonio que traiu nossa tdo calorosa hospitalidade.
Acreditei estar acolhendo alguém de coragdo bondoso, alegre,
e cuja companhia seria de imenso agrado para minha falecida

Bertha. Por Deus! Que tolo eu fui! Agradeco aos céus por minha
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jovem ter morrido sem que descobrisse as razoes de seus
sofrimentos. Ela partiu sem ter nem ao menos uma vaga ideia a
respeito da natureza de sua doenga, ou da influéncia pestilenta
do agente desencadeador de toda essa desgraca. Os dias que
me restam serdo dedicados a perseguir e a expurgar essa
criatura da face da Terra. Dizem-me que tenho grandes
chances de atingir esse t@o nobre e piedoso objetivo. Por orq,
ndo possuo um minimo facho de luz que me sirva como norte.

Amaldicoo meu ceticismo orgulhoso, meu

tdo desprezivel apreco por superioridade, minhas convicgoes
cegas, minha teimosia, fudo isso, mas tarde demais. Nao tenho
condi¢des de escrever ou falar comedidamente neste momento.
fvinha mente estd alheia a tudo. Assim que eu recobrar alguma
parcela do meu juizo, devo dar inicio a minha busca, a qual
possivelmente me levard até Viena. Devo ir vé-lo no outono,
daqui a dois meses, ou antes, se eu conseguir sobreviver (ou se
vocé assim desejar). Eu Ihe direi entdo tudo aquilo que ndo

ouso escrever no papel. Adeus. Ore por mim, meu bom amigo”.

Assim acaba essa peculiar carta. E, apesar de eu nunca ter
conhecido a tdo estimada Bertha Rheinfeldt, meus olhos foram
repentinamente invadidos por lagrimas. Fiquei aturdida e

dolorosamente desapontada.

O sol havia, enfim, se posto, e o crepusculo ja avancava pelo

céu quando devolvi a carta do general ao meu pai.
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Perambulamos sob o céu claro daquela noite de brisa suave,
ponderando sobre como poderiamos interpretar as tdo bruscas
e incoerentes palavras que eu acabara de ler. NGo mais que um
quildmetro e meio nos separavam da estrada que passa pela
frente do schloss, e quando a alcangamos a lua ja se erguia
com seu fulgor brilhante no céu. Ao chegarmos perto da ponte
levadica avistamos madame Perrodon e mademoiselle De
Lafontaine, ambas sem seus gorros, pois que haviam decidido
aproveitar o ar fresco daquela noite e observar o esplendoroso

luar.

Seu falatorio entusiasmado ficava mais alto a medida que nos

aproximdvamos. Juntamo-nos a elas para observar

aquela encantadora visdo.

A nossa frente, estendia-se a clareira pela qual eu e meu pai
haviamos acabado de caminhar. Do nosso lado esquerdo, a
estreita e sinuosa estrada seguia seu rumo até abrigar-se sob
grupos de majestosas darvores, sumindo de vista ao penetrar na
escuriddo da mata fechada. A direita, essa mesma estrada
cruzava d ingreme e exoética ponte, ladeada pelas ruinas de
uma antiga torre que outrora guardara aquela passagem. Do
outro lado da ponte, uma elevagédo surgia abrupta na
paisagem, repleta de arvores que escondiam algumas rochas

cinzentas cobertas de hera sob suas sombras.
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Para além das planicies relvadas podia-se ver uma ténue
camada de neblina que deslizava no ar suavemente como
fumaca, separando as paisagens como um véu translucido. De
tempos em tempos, nossos olhos captavam o ligeiro faiscar da

luz da lua nas eventuais ondulagdes do rio.

Ndo se podia conceber no mundo um cendrio mais delicado e
encantador de se contemplar. Apesar da tragédia que eu
acabara de ler ter impregnado meu olhar com certa melancolia,
nada seria capaz de perturbar a profunda serenidade que

permeava aquele panorama tdo cheio de gloria e brandura.

Meu pai, um grande apreciador do pitoresco, e eu
permanecemos em siléncio, apenas admirando a vastiddo que
se alargava sob nossos pés. As duas bondosas governantas,
posicionadas um pouco atrds de nos, debatiam sobre a visdo e

discorriam com eloquente entusiasmo sobre a lua.

Madame Perrodon era uma mulher corpulenta na meia- idade.
Seu profundo romantismo a fazia enxergar poesia em tudo, e
por isso estava sempre soltando suspiros. fvademoiselle De
Lafontaine, cujo sangue alemdo herdado do pai a fazia se
intitular como alguém experiente nos campos da psicologia, da
metafisica e até do misticismo, alegava que o brilho intenso da
lua era uma evidéncia clara de que alguma peculiar atividade
espiritual estava em curso. Eram variados os efeitos que o

fulgor da lua cheia causava na mente dos mortais. Ela exercia
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influéncia nos sonhos, intensificava a loucura e o nervosismo
das pessoas e também interagia de uma maneira
extraordindria com a vida fisica. O primo de mademoiselle, ela
nos contou, trabalhava como imediato em um navio mercante
quando, ao adormecer no convés com o rosto totalmente
banhado pela luz do luar, acordou em desespero de um sonho
em que uma velha dama arranhava sua face com as unhas,
puxando-a para um dos lados. Seu rosto nunca mais recobrou

a forma original.

- Nesta noite - comecgou a dizer mademoiselle -, a lua esta
emanando energias idilicas e magnéticas com muita
intensidade. E percebam, ali atras, todas as janelas do schloss
cintilando com esse clardo prateado. Parece até que mdos
invisiveis acenderam as luzes de todos os comodos para dar

boas-vindas aos habitantes do mundo das fadas.

Por vezes alcancamos um estado de espirito tdo indolente que,
ao encontrarmo-nos indispostos a contribuir para uma
conversa, o simples ato de ouvir a fala de outros € algo

bastante agraddvel aos nossos ouvidos indiferentes. E assim

continuei a observar a lug, satisfeita em apenas escutar a

conversa das mulheres.

- Esta noite trouxe-me um humor melancélico - disse meu
pai, depois de um longo siléncio. E, pelo hdbito de manter nosso

inglés ainda vivo, ele citou Shakespeare:
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- “Ndo sei ao certo por que razdo estou tdo triste. 1sso me
enfara; e a vos também, dissestes. Mas de onde veio essa
tristeza... de que modo a adquiri..?”1. Esqueci-me do resto. Mas
pressinto no ar um grande infortunio prestes a desabar sobre
nos. Creio que a carta do infeliz general tenha despertado esse

sentimento.

E, naquele exato momento, o inesperado som de cascos e
rodas de carruagem roubou-nos a serenidade de nossa

contemplagdo.

O barulho parecia estar se aproximando do terreno alto que se
situava do outro lado da ponte, e ndo demorou muito até que a
silhueta de um pequeno comboio despontasse sobre aquela
elevacdo. Primeiro, dois cavaleiros atravessaram a ponte,
acompanhados pela carruagem puxada por quatro cavalos e,
por fim, mais dois homens em suas montarias seguiram os

demais.

A carruagem aparentava pertencer a alguém da alta
sociedade, e todos ndés nos encontramos imediatamente
absortos na apreciagcdo daquele tdo incomum espetaculo. E em
pouco tempo tudo se tornou ainda mais inusitado, pois, no
momento em que a carruagem passou o ponto mais alto da
ingreme ponte, um dos cavaleiros que seguia o comboio
sobressaltou-se e comunicou seu panico aos outros; aquele

sinal, o grupo inteiro embalou suas montarias em um galope
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mais frenético, e todos se apressaram em nossa dire¢do com a

velocidade de um ciclone.

Uma atmosfera ainda mais desesperadora foi conferida a cena
quando ouvimos altos e longos gritos de uma voz feminina

vindo da janela da carruagem.

Precipitamo-nos em direcdo ao comboio, todos curiosos e
apavorados; eu relutante e mergulhada em abismado siléncio,
enquanto os outros atiravam no ar exclamacoées de profundo

horror.

Nosso suspense, contudo, foi breve. O comboio encaminhava-
se por uma rota que, antes de atingir a ponte levadica, era
margeada por uma frondosa filia de um lado, enquanto do
outro havia uma antiga cruz de pedra. Ao avistarem a cruz, as
desenfreadas montarias desviaram e jogaram a carruagem em
dire¢cdo a darvore, e uma de suas rodas passou por cima de uma

raiz que se projetava para fora do solo.

Eu sabia o que viria depois. Cobri meus olhos incapaz de ver
aquilo, e virei as costas para a cena. No mesmo momento, as
governantas, que haviam se aproximado mais da estrada,

soltaram um grito estridente,

A curiosidade me forcou a voltar-me para a cena novamente e
abrir meus olhos, e o que eu vi foi um quadro completamente
cadtico. Dois dos cavalos haviam sido langcados ao chdo, e a
carruagem encontrava-se tombada de lado com suas rodas

ainda girando no ar, enquanto os homens ocupavam-se em
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libertar os animais dos arreios. Notei também que uma dama
de ar imponente havia saido da carruagem, e de tempos em

tempos ela enxugava seus

olhos com um lenco.

De dentro da carruagem agora estava sendo retirada uma
jovem mocga, de cujo corpo a vida parecia ter se esvaido. Meu
bom e velho pai, com seu chapéu nas mdos, apressou- se em
direcdo a dama mais velha e disse-lhe que os recursos do
schloss estavam a sua disposi¢cdo para oferecer qualquer tipo
de socorro que lhe fosse necessario. Mas a mulher ndo pareceu
ouvi-lo falar; em verdade ela aparentava ndo prestar atengdo
em mais hada a sua volta sendo a esguia garota que era agora

posicionada cuidadosamente a margem da estrada.

Aproximei-me; a garota parecia estar paralisada, mas
certamente ndo estava morta. Meu pai, cuja curiosidade
quanto ao campo da medicina o fizera adquirir alguns
conhecimentos, assegurou a dama (que alegava ser a mde da
jovem) que, apesar de o pulso da garota estar fraco e
descompassado, ele ainda podia ser claramente sentido. A
dama juntou suas mados e ergueu seu olhar como um sinal de
profunda e momentanea gratiddo; mas logo depois ela se
entregou novamente aquele pranto teatral que, creio, € um

comportamento comum entre qlgumas pessodas.
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Ela era o que muitos considerariam uma mulher bastante
preservada para sua idade, e em sua mocidade deve ter sido
uma bela jovem. Era alta, mas ndo magra, tfrajava-se inteira e
veludo negro, o que ressaltava sua palidez, e mantinha uma
expressdo orgulhosa e imperial, embora naquele momento

estivesse incomumente contorcida de preocupagado.

- Quem foi feito para suportar tamanha catdstrofe? - eu a

ouvi dizer enquanto me aproximava, suas mdos apertadas uma
contra a outra. - Ca estou, em uma jornada que pode acabar
em vida ou em morte, na qual uma hora perdida pode significar
a perda de tudo. Minha menina ndo recobrara o suficiente de
sua saude para continuar pelos proximos ndo sei quantos
quildometros. Devo deixd-la; ndo posso, nem ousaria, me atrasar
mais. Senhor, a que distancia encontra-se a vila mais proxima?
E 14 que devo separar-me dela. E por trés meses ndo hei de ver

mais minha querida, nem mesmo ter noticias de sua situagao.

Dei alguns discretos puxdes no casaco do meu pai e sussurrei

em seu ouvido:

- Oh, papai, proponha a dama que ela deixe sua filha aqui

em nosso schloss. Seria um imenso prazer... va, diga!
Ele entdo falou:

- Se a madame estiver de acordo em confiar sua filha aos

meus cuidados e aos de minha governanta, a madame
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Perrodon, e manté-la aqui como minha hdspede até seu
retorno, asseguro-lhe de que assumiremos tal responsabilidade
com todo o zelo e empenho sagrados que um voto de

confianca merece.

- Senhor, ndo posso por seu cavalheirismo e sua bondade a
prova de uma maneira t@o cruel como essa - respondeu a

dama, indiferente.

- Absolutamente, madame; pelo contrdrio, ficariamos
agradecidos com tamanho conforto que esse ato
proporcionaria ao nosso coragdo em um momento como este.
Uma atroz desventura acaba de deixar minha filha

extremamente desapontada, pois uma visita a qual ela

havia muito considerava como motivo de grande felicidade foi
brutalmente impedida de acontecer. Serd de inquestionavel
consolo ao seu coragdo se madame aceitar deixar sua jovem
filha conosco. A vila mais proxima que encontrard em sua rota
ainda estd muito distante daqui, e ela ndo € provida de
estalagens em condi¢des apropriadas para hospedar sua filha.
A senhora ndo pode permitir que a jovem corra riscos de
continuar viajando por todas essas distancias. Ja que alega
ndo poder postergar sua jornada, deve despedir-se de sua filha
esta noite mesmo, e garanto que ndo encontrard no caminho
nenhum outro lugar onde ela possa ficar em total seguranca e

receber os devidos cuidados sendo este aqui.
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Havia algo de distinto, ou até mesmo autoritdario, no ar daquela
mulher, e em seus modos tdo insinuantes que pareciam querer
causar admiracdo a quem estivesse a sua volta, como se
desejasse deixar clara sua convic¢do de que era uma pessoa de

elevada notoriedade.

Durante o tempo da conversa, a carruagem foi, enfim,
reerguida e posicionada da devida maneira, e os cavalos foram

novamente atrelados sem muita dificuldade.

Apesar do drama de toda aquela cenaq, o olhar que a dama
lancou a sua filha ndo foi algo que considerei tdo afetuoso
quanto se podia esperar. Ela entdo fez um sinal ao meu pai
pedindo para ele acompanha-la a alguns passos dali, fora do
alcance dos ouvidos, e comecou a falar com ele com uma
expressdo dura e austera no rosto, totalmente contrdria a que

ela vinha usando até entdo.

Fiquei admirada com o fato de meu pai ndo ter

demonstrado notar nenhuma alteracdo na expressdo da dama.
Eu também estava inquietantemente curiosa para saber do que
se tratava aquela conversa particular, o que ela sussurrava tédo

proximo ao ouvido do meu pai com tanta seriedade e pressa.

Durante uns dois ou trés minutos, ela se ocupou em transmitir
seu comunicado ao meu pai, e entdo virou-se e dirigiu-se até o
local onde sua filha estava deitada, com a cabeca apoiada no

colo de madame Perrodon. A dama ajoelhou-se ao lado da
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jovem, levou os labios para perto do seu ouvido e murmurou o
que a governanta julgou ser algumas béng¢dos. Apos um breve
beijo na face da filha, ergueu-se e subiu os degraus que
levavam para dentro da carruagem, acompanhada por lacaios
vestidos em luxuosas librés. A portinhola fechou-se, os
batedores subiram em suas montarias e esporearam seus
flancos, os postilhdes estalaram seus chicotes. Finalmente os
cavalos deram partida em um impetuoso galope, e,
acompanhada dos dois cavaleiros que seguiam logo atrds, a

carruagem seguiu viagem.

1 Trecho de O mercador de Veneza, de William Shakespeare,
peca escrita entre 1596 e 1598. Vale destacar que o trecho
presente neste livro estd ligeiramente alterado em relagdo ao

original. (N.T.)
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CAPITULOIII

Comparando impressoes

Nossos olhos seguiram o cortejo até ele ser tragado sem
demora pelos bosques enevoados, e 0 som de cascos e rodas
foi aos poucos se extinguindo até se dissolver por completo no

ar silencioso da noite.

Daquele incidente, nada restou para provar-nos que ele ndo
havia sido um simples sonho passageiro sendo a jovem moga,
que, naquele momento, abriu os olhos. Como seu rosto voltava-
se para uma direcdo que o deixava oculto de mim, ndo pude
ver se eles estavam realmente abertos, mas deduzi que
estivessem, pois ela erguera sua cabeca e observava os

arredores com curiosidade, e pude ouvi-la dizer:
- Onde estd a mamade?

A gentil madame Perrodon respondeu a sua pergunta
ternamente e a reconfortou com mais algumas palavras

consoladoras.
E, entdo, a garota perguntou:

- Onde estou? Que lugar é este? Ndo vejo a carruagem... €

Matska, onde ela esta?
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Madame tentou responder a todas as suas questoes, pelo
menos as que conseguia entender. Aos poucos, a memoéria do

que havia acontecido retornava a mente da garota, e ela

demonstrou estar grata por ninguém ter se machucado. E ao
ouvir que sua made a deixara ali e ndo regressaria por quase

trés meses, caiu em lagrimas.
Eu estava prestes a consola-la quando mademoiselle De
Lafontaine poés uma méo em meu ombro, dizendo:

- Nd&o se aproxime, querida. Nessas condi¢des, a garota
pode lidar apenas com uma conversa de cada vez. Mais um

rosto na cena e suas energias seriam sobrecqrregadqs.

“Assim que ela estiver bem acomodada vou fazer-lhe uma

visita”, pensei comigo mesma.

Aquela altura meu pai ja havia ordenado que um dos criados
partisse a cavalo em busca de um doutor que vivia a dez
quildometros dali, e um quarto estava sendo devidamente

preparado para acolher a jovem e inesperada hospede.

A desconhecida levantou-se entdo, apoiada no antebraco de
madame Perrodon, e seguiu a passos lentos pela ponte

levadica até atravessar os portdes e adentrar no castelo.

No sagudo, os empregados a aguardavam para poder conduzi-

la ao seu quarto.
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Acompanhei meu pai até o aposento que comumente usamos
como sala de estar. Ele € espagoso e provido de quatro janelas
que se abrem acima do fosso e da ponte levadi¢a, permitindo
observar a floresta que rodeia nosso schloss. Sua antiga
mobilia é toda em carvalho entalhado, e as cadeiras sdo
acolchoadas com acentos de veludo carmesim. Grandes
tapecarias cobrem as paredes, estampando inUmeras figuras
trajando peculiares vestimentas de tempos imemoraveis,

sempre representadas

cacando, praticando falcoaria ou festejando.

Apesar da decorag¢do bem cuidada, o aposento ndo chega a
apresentar todos os luxos necessdrios para ser classificado
como devidamente confortdvel. E um lugar simples onde,
conforme ditam as inclinagdes patridticas de meu pai,
tomamos nosso chd, a bebida tdo simbdlica de sua terra natal
e a qual ele exige que esteja sempre presente entre os

intervalos dos nossos cafés e chocolates quentes.

Sentamo-nos aqui nesta noite, a luz de velas, conversando

sobre o recente ocorrido.
Madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine uniram-

se a nos. A garota mal deitara em seu leito e ja mergulhara em
um sono profundo, e as governantas a haviam deixado aos

cuidados de uma criada.
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No mesmo momento em que madame adentrou em nossa sala

de estar, perguntei:

- O que acha da nossa hospede? Tem algo a dizer sobre

ela?

- Eu me afeicoei demais pela menina - respondeu
pausadamente madame. - Ela é a criaturinha mais linda que ja

vi. Tem sua idade, e € extremamente meiga e gentil.

- Ela é absolutamente encantadora - falou de repente
mademoiselle, que estivera por um momento espiando a

desconhecida por uma fresta aberta na porta de seu comodo.
- E que bela voz ela tem! - acrescentou madame Perrodon.

- Por acaso a senhorita chegou a ver, quando a carruagem
estava novamente em p€, uma mulher que ndo saiude lad de

dentro, mas ficou observando tudo pela janela? -

indagou mademoiselle.
- Ndo, ndo vi ninguém - respondi.

E entdo ela comecgou a descrever a aparéncia assustadora de
uma mulher negra, que usava um turbante colorido na cabeca.
Ela mantivera o olhar cravado nas mocgas la fora, sempre
concordando com a cabega, os grandes olhos faiscando e os

dentes todos a mostra, como uma besta furiosa.
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- Conseguiram reparar no visual medonho daquele bando

de empregados que a seguiam? - perguntou madame.

- Sim - respondeu meu pai. - Horrendos, de olhares
sorrateiros, as criaturas menos confidveis que ja vi em toda
minha vida. Espero que ndo se atrevam a roubar a infeliz dama
na floresta. Eles sdo ardilosos e espertos; conseguiram dar

conta de reparar todo o estrago em um minuto.

- Eu diria que eles jd devem estar exaustos demais com a
viagem - observou madame. - Além de parecerem maldosos,
seus rostos eram assustadoramente magros, escuros e
macabros. Estou extremamente curiosa para saber mais; mas
acredito que amanhd@, se a jovem senhorita estiver renovada o

suficiente, ela nos contard mais sobre o assunto.

- Creio que ndo - disse meu pai, um riso misterioso
brincando no canto dos ldbios, acenando com a cabe¢a como

quem diz saber mais do que ousava nos dizer.

Essa fala nos deixou ainda mais inquietas quanto ao que
realmente se passou entre ele e a dama de veludo negro

durante aquela breve mas acalorada conversa,

imediatamente seguida pela partida da enigmatica mulher.

Quando finalmente nos vimos sozinhos, implorei a ele que me
contasse o que estava acontecendo. Ndo foi preciso pressiond-

lo por muito tempo.
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- N&o hd nenhum motivo em particular que me impeca de
contar o que sei. A dama estava bastante relutante em deixar
sua filha aos nossos cuidados, e expressou o estado delicado
de sua saude mental e fisica. Mas disse que a jovem ndo tem
crises convulsivas ou episodios de delirio; ela, em verdade,

encontra-se perfeitamente sa.

- Mas que coisa estranha e totalmente desnecessdaria de se

dizer! - interrompi.
- De qualgquer maneirq, ela disse isso - falou meu pai,

soltando uma risada -, e se vocé deseja mesmo saber o
restante de sua fala, o que na realidade ndo foi nada de téo
extraordinario, posso lhe contar. Ela disse: “Estou em uma longa

I”

jornada de importancia vital”’, com énfase nesta Ultima palavra.
E continuou: “E uma viagem que ndo permite atrasos e deve
permanecer secreta. Devo retornar para buscar minha filha em
trés meses. Até 14, ela ndo dird uma Unica palavra sobre quem
somos, de onde viemos e para onde nos encaminhamos”. E isso
foi tudo. Seu francés era impecavel. Ela pausou por alguns
instantes apos dizer a palavra “secreta”, e me observou com
um olhar firme e severo. Imagino que queria deixar esse seu
ponto nitidamente claro. Vocé viu qudo rapido ela partiu logo

em seguida. Espero ndo ter feito nenhuma tolice ao encarregar-

me de cuidar da jovem.

Quanto a mim, encontrava-me em um estado de absoluta
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alegria. Ansiava por ver a garota e conversar com ela, e tudo o
que faltava para isso finalmente acontecer era o doutor liberd-
la para visitas. Quem vive nas cidades ndo pode compreender o
tamanho evento que é receber em casa uma nova amiga, uma

vez que se esta cercado por completa soliddo.

O doutor chegou quase a uma hora da manhd; mas minha
ansiedade era tanta que eu ndo conseguia dormir; isso seria
algo tdo impossivel quanto, digamos, tentar acompanhar a pé

a carruagem da princesa de veludo negro.

Quando o médico enfim desceu para a sala de estar, as
noticias que trouxe sobre a saude de sua paciente foram todas
animadoras. Ela ja podia sentar-se ereta sem esforco, e seus
batimentos haviam recuperado sua pulsagdo regular. Néo
sofrera traumas duradouros, e a crise de nervos pela qual
passara ndo deixaria nenhuma sequela. Certamente, minha
visita ndo causaria mal nenhum, contanto que ela consentisse
em me ver. Pedi, ent@o, a uma criada que perguntasse a ela se
aceitaria receber-me no quarto por alguns minutos; quando
retornou, disse-me que ndo havia mais nada que a jovem

desejasse tanto quanto isso.

Pode ter certeza de que ndo perdi tempo em aproveitar-me de

sua permissdo.

Nossa visitante estava acomodada em um dos aposentos mais
belos de todo o schloss; talvez fosse até um tanto pomposo. Na

parede oposta a cama hd uma tapecaria de estilo um tanto
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sombrio, uma gravura de Cledpatra segurando uma vibora
contra o seio; outras cenas solenes e cldssicas estdo dispostas

nas demais paredes, todas com as

cores ja desbotando. Mas hd entalhes dourados nos moveis, e
diversas e suntuosas cores est@io presentes nos outros
elementos de decorag¢do do quarto, o que minimiza o efeito

melancolico da velha tapecgaria.

Havia velas na cabeceira da cama. A garota estava sentada,
sua forma esbelta envolvida em um delicado vestido de seda
bordado com flores, e seus ombros traziam uma colcha

volumosa, a mesma que sua mde havia jogado aos seus pés

quando estivera deitada inerte na beira da estrada.

Ao me aproximar da cabeceira para cumprimenta-la, algo me

fez emudecer e recuar alguns passos. O qué? Eu direi.

Vi o rosto que me visitou naquela tenebrosa noite de minha
infancia, que ficou gravado em minha meméria e cuja imagem
minha mente sempre remoia com profundo horror, € ninguém

sequer suspeitava o que se passava em meus pensamentos.

Era um rosto agraddvel, até mesmo bonito. E, a primeira vista,
pude notar que tinha a mesma expressdo melancolica da qual

eu me lembrava.

Mas esse semblante logo desvaneceu, dando lugar a um riso de

recordacgado.
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O siléncio se prolongou por um minuto inteiro, e entdo ela

finalmente falou; eu ndo consegui.

- Fascinante! - ela exclamou. - Doze anos atrds vi seu rosto

em um sonho, e ele tem me assombrado desde entdo.

- 1sso € mesmo fascinante! - disparei de volta, capaz de
vencer o assombro que havia me furtado as palavras. - Seja em

realidade, seja em sonho, estou certa de que também a

vi doze anos atras. Ndo seria capaz de esquecer seu rosto.

Desde aquela época, ele permanece vivido em minha memoéria.

Seu sorriso tornou-se mais leve. O que quer que tenha me
causado estranheza antes, se foi. As covinhas acrescentavam

beleza ao rosto dela e Ihe conferiam um ar de sagacidade.

Eu estava finalmente segura para continuar com as cortesias
da hospitalidade: dei-lhe as boas-vindas e contei- lhe sobre o
imenso prazer que sua inesperada chegada havia

proporcionado a todos noés, sobretudo a mim.

Segurava sua mdo enquanto falava com ela. Estava um pouco
fimida, como é proprio das pessoas solitdrias, mas a ocasido
me fizera desenvolta, e até mesmo coragjosa. Ela deu um aperto
gentil em minha mao, e repousou a outra. Seus olhos
lampejaram e, olhando dentro dos meus por um fugaz instante,

um novo sorriso abriu-se em seus labios, e ela corou.
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Respondeu docemente a todos os meus comentarios. Sentei-

me ao seu lado, observando-a maravilhada; e entdo ela falou:

- Devo contar-lhe sobre a viséo que tive de vocé. E
realmente muito misterioso que tenhamos sonhado tdo
vividamente uma com a outra, e nos visto tal como somos hoje,
mesmo quando éramos apenas crian¢as na época. Eu devia ter
ndo mais que 6 anos, e lembro-me de acordar de um sonho
conturbado em um quarto que era muito diferente do meu; as
paredes eram descuidadamente revestidas de uma madeira

escura, e havia armarios,

camas, cadeiras e bancos por toda parte. As camas estavam,
imaginei, todas desocupadas, e exceto por mim ndo havia mais
nenhuma alma ali. E depois de eu ter examinado os arredores,
detendo, por alguns instantes, meu olhar sobre um candelabro
de ferro com dois bragos (o qual eu certamente reconheceria se
o visse de novo), rastejei para debaixo de uma das camas para
tentar alcancgar a janela. Mas, assim que sai dali, ouvi alguém
chorar. Ainda de joelhos, olhei para cima, e vi vocé, com toda
certeza, tdo claramente quanto a vejo agora: uma linda jovem,
de cabelos dourados e vistosos olhos azuis, e os ldbios... seus

labios; a vi exatamente como é agora.

- Fiquei encantada com sua aparéncia e me deitei ao seu
lado, envolvendo-a com meus bragos, e, nesse momento,

acredito que tenhamos adormecido. E entdo fui despertada por
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alguém gritando; era vocé, sentada, gritando a plenos pulmdes.
Apavorada, desci da cama e fiquei no chdo. Logo depois, ao
que tudo indica, perdi meus sentidos por algum tempo; quando,
enfim, os recuperei, estava novamente no meu quarto, em
minha casa. Seu rosto ficou gravado na minha meméria depois
daquele dia. Eu nunca o confundiria com nenhum outro; vocé é

a garota que eu vi.

Chegou entdo minha vez de expor meu relato, o que fiz, para o

espanto maravilhado da minha ouvinte.

- Sinceramente, ndo sei qual de nés duas deveria ter mais
medo da outra - ela disse, sorrindo. - Se vocé ndo fosse tdo
bonita, eu certamente ficaria assustada com sua presenca.
Mas, sendo do jeito que vocé é, e tdo jovem quanto eu, acredito

realmente que nossa amizade tenha comecado

doze anos atrds, e por isso me sinto no direito de ter sua
intimidade. Parece que, sob todos os aspectos, fomos
destinadas a ser amigas desde nossa mais tenra idade.
Pergunto-me se vocé se sente t@o atraida por mim quanto me
sinto por vocé. Nunca tive uma amiga antes; serd que me é
permitido ter uma agora? - Ao final dessa pergunta, ela
suspirou, e seus belos e penetrantes olhos negros me

encararam com fervor.

Verdade seja dita, meus sentimentos em relagcéo a encantadora

estranha eram inexplicaveis. Sem duvida, algo nela me atraia e
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havia me conquistado, mas sentia uma espécie de repulsa
misturada as minhas emocdes. No entanto, a ambiguidade
desse sentimento era vencida pela afeicdo que eu tinha pela
garota. Ela me cativava e deslumbrava. Era radiante de tdo
linda e de uma presenca mais arrebatadora do que as palavras

poderiam descrever.

Comecei a perceber que seus gestos ja denunciavam uma certa
languidez e exaustdo, e apressei-me em desejar-lhe boa noite e

me despedir.

- Segundo as recomendagdes do doutor - acrescentei -,
vocé deve passar esta noite com uma criada ao seu lado. Uma
das nossas ja espera por vocé, e garanto que ela é muito

prestativa e discreta.

- E muita cortesia de sua parte - ela respondeu. - Mas eu
ndo conseguiria dormir com alguém em meu quarto. Ndo
preciso de nenhuma criada. Além do mais, tenho pavor de que
me roubem. Nossa casa ja foi roubada antes, e dois criados
foram assassinados, por isso sempre mantenho a porta

trancada. E um habito; e sei que sua gentileza a fard

entender meu ponto. Vi que hd uma chave na fechadura.

Ela tomou-me em seus delgados bragos, trazendo-me para

perto, e sussurrou no meu ouvido:
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- Boa noite, querida. Sinto despedir-me de vocé, mas boa

noite. Amanhd, porém ndo tdo cedo, devo vé-la novamente.

Ela afundou no colchdo suspirando, e fixou seus lindos olhos em

mim com encanto e melancolia, murmurando mais uma vez:
- Boa noite, querida amiga.

A afeicdo e o amor nas pessoas jovens surgem por impulso. Eu
estava lisonjeada pela téo evidente admiragdo que ela tinha
por mim, embora eu ndo me considerasse merecedora de tudo
isso. Apreciava quanto ela confiara em mim ao aceitar me
receber sem nem pensar duas vezes. Ela estava decidida a

aprofundar nossa amizade.

No dia seguinte, encontramo-nos de novo. Sua companhia me

deleitava de muitas maneiras.

A luz do dia ndo ofuscava sua beleza. Decerto, era a criatura
mais encantadora e bela que eu ja havia visto, e a lembranga
desagradavel que eu tinha daquele rosto no meu sonho

desapareceu por completo assim que nos reconhecemos.

Ela admitiu que sentira um choque semelhante ao meu quando
me avistou pela primeira vez, e experimentara exatamente a
mesma repulsa amalgamada com atragdo. Agora riamos juntas

desses momentos iniciais de horror.
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CAPITULOIV

Seus hdbitos: um passeio

Eu disse que ela me encantava por causa de vdrios aspectos.
Mas havia alguns que ndo me agradavam tanto.

Permita-me comegar com a descri¢do da sua figura: ela era
mais alta que a média das mocgas. Era esbelta e elegantemente
graciosa; porém, seus movimentos eram languidos, sem vigor,
na verdade, ainda que ndo houvesse nenhum sinal visivel em
sua aparéncia que indicasse debilidade. Sua tez possuia um
brilho magnifico, e seus tracos e curvas eram delicados e lhe
davam uma forma belissima. Seus olhos eram grandes, escuros
e luminosos. Nunca vira cabelos como os dela; eram
maravilhosamente volumosos e desciam até abaixo de seus
ombros. Por vezes, eu os pegava em minhas mdos, e ria
admirada com seu peso. Tinham uma maciez surpreendente,
eram de um espléndido e denso castanho-escuro, e alguns fios
dourados despontavam. Eu amava seu cabelo solto,
balancando e ondulando com seu proprio peso. Quando
estGvamos no quarto, e ela recostava-se em uma poltrona
falando com aquela sua voz doce, meldédica e um tanto grave,
eu remexia em seus fios e os trancava, e depois os soltava de

novo somente para brincar com ele entre meus dedos. Mas,
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oh, céus! Se ao menos eu soubesse!

Eu disse que algumas de suas caracteristicas ndo me eram
agradaveis. Disse também que sua confianga em mim fora um
grande motivador de minha atracdo por ela. Mas, quando o
assunto dizia respeito a ela, a sua mde, a seu passado, ou a
qualquer coisa relacionada a sua vida, aos seus planos e as
pessoas que conhecia, era de uma rigorosa reserva. Ouso dizer
que agi de modo errado e irracional; que eu deveria seguir a
risca as ordens que a majestosa dama de veludo negro havia
dado ao meu pai. Mas a curiosidade é uma paixdo irrefreavel e
indolente, e nenhuma garota pode tolerar, com paciéncia, que
sua curiosidade seja frustrada por outra. Que mal podia haver
em dizer-me o que eu tdo ardentemente ansiava saber? Ela ndo
confiava realmente em minha honestidade? Que motivos ela
tinha para ndo acreditar em mim, mesmo depois de eu ter-lhe
assegurado tdo enfaticamente que jamais pronunciaria a

nenhum mortal uma Unica palavra sobre seus segredos?

Havia, aparentemente, algo de muito estranho em seus modos,
que contrastava com sua idade, e seu sorriso melancolico
insistia em esconder de mim o minimo vislumbre de

luminosidade.

Ndo discutiamos sobre essas questoes, pois ela se recusava a
encorajar qualquer tipo de conflito. Eu estava evidentemente

sendo bastante injusta e infantil por continuar pressionando-a,
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mas ndo podia evitar. Teria sido mais facil deixar aqueles

assuntos intocados.

O que ela me revelava, na minha irrefletida opinido, ndo

acrescentava nada ao meu entendimento do assunto; tudo

podia ser resumido em trés nebulosas afirmacoes:
Primeira: seu nome era Carmilla.

Segunda: ela vinha de uma linhagem muito antiga e nobre.
Terceira: seu lar situava-se a oeste dali.

Ela ndo me revelaria o nome de sua familia, nem me falaria
sobre suas insignias herdldicas, nem sua regidio ou o pais onde

viviam.

Que ndo seja dito que eu a importunava com essas questoes.
Eu esperava pela oportunidade certa para tocar no assunto, e
fazia antes discretas sugestdes do que questionamentos
incisivos. Cheguei a ser mais direta em minhas perguntas
somente umas duas ou trés vezes; mas ndo importava quais
artimanhas eu utilizasse para obter alguma informacéo, os
resultados eram sempre frustrantes. Entretanto, devo dizer que
todas as suas recusas eram feitas com o mais gracioso e doce
pesar que se possa imaginar, e ela sempre se preocupava em
reafirmar, com declara¢ées ardentes, quanto sentia aprego por
mim e por minha lealdade, e prometia inUmeras vezes que eu,

enfim, seria informada sobre tudo, no seu devido tempo. Tal era
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sua considerac¢do pelos meus sentimentos que meu coragdo

ndo me permitia sentir-me ofendida com a sua reserva.

Nessas horas ela costumava segurar-me delicadamente nos
ombros, tfrazer-me para perto e sussurrar em meu ouvido, com

sua face encostando na minha:

- Querida, sinto que seu lindo cora¢dozinho esta

atormentado; ndo pense que sou cruel somente porque

obedeco as incontestaveis leis que minha forca e minha
fraqueza impdem sobre minha vontade. Se seu doce coracgdo
esta dolorido, o meu retumba selvagem e déi sangrando com o
seu. Extasiada pela minha vergonha, eu habito sua tdo mansa e
cdlida vida, e vocé ha de morrer suavemente enquanto a sua
vitalidade vai aos poucos se esvaindo para dentro da minha;
ndo é algo que eu possa controlar. Enquanto me aproximo de
vocé, vocé se aproximarad de outros, e vai tomar conhecimento
desse arroubo tdo cruel que ainda assim chamamos de amor.
Portanto, por ora, ndo se incomode mais em querer saber de
mim e dos meus, mas continue confiando em mim com toda a

forca do seu téo bondoso espirito.

E entdo, ao final desse depoimento tdo fervoroso, ela apertava
meu corpo contra o seu em um abrago convulsivo e, tocando
seus labios macios na minha face, dava-me varios beijos

cheios de ternura.

43



Seu alvoroco e seu falatério eram algo além do que meu

intelecto podia compreender.

Honestamente, sempre que ela me tomava nesses abragos
desajeitados, o que ndo ocorria muito, meu sentimento mais
imediato era o de querer desvencilhar-me de seu aperto. Mas
me faltava energia para tal; o suave murmurio de suas palavras
penetrava os meus ouvidos como uma cang¢do, exaurindo
minhas forcas até elas se derreterem em completo transe, do
qual eu conseguia despertar apenas quando ela, enfim, me

libertava.

Quando ela adotava esse comportamento anormal, eu ndo

mais a via como alguém de quem eu gostava. Dentro de

mim, um tumulto de emog¢des tomava forma: uma excitagdo
prazerosa mesclada com uma vaga sensagdo de temor e
repulsa. As opinides que eu tinha sobre ela nesses momentos
eram totalmente imprecisas, e iam de uma adoracgéo gradativa
até a completa aversdo. Sei que isso configura um paradoxo,
mas ndo hd maneira mais fidedigna de descrever minhas

impressoes.

Mais de dez anos se passaram desde aqueles tempos, e agora
escrevo estas palavras com mados trémulas e recordagoes
desconexas a respeito de certos eventos, atravessando o mar

de infortdnios que, na época, eu ndo sabia estar sofrendo; mas
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ainda mantenho vividos em minha mente os aspectos principais

que compoem minha historia.

Receio, contudo, que todos experimentamos certas emogoes
em nossa vida, e nessas circunstancias nossas paixoes
manifestam-se de uma maneira tdo assustadoramente
selvagem e desenfreada que, entre outras emocgdes, elas sdo as

que recordamos de modo mais vago e nebuloso.

Por vezes, apds um intervalo de inatividade, minha exética e
bela companhia tomava minha mdo na sua e a apertava com
uma paixdo alucinada, e por algum tempo continuava
aumentando a pressdo. Ao fazé-lo, ela ruborizava
delicadamente, encarando meu rosto com um olhar languido e
ardente, respirando de modo tdo intenso que seu vestido
acompanhava o inflar e desinflar de seu peito. Era como
testemunhar o impeto apaixonado de alguém perdido em

amor, e aquilo me constrangia; era odioso e me fazia

sentir oprimida. Ao final, com um olhar de deleitoso orgulho, ela
me puxava para perto de si, e seus ldbios quentes percorriom
minha bochecha com diversos beijos. Em meu ouvido, ela

sussurrava quase aos solucos:
- Vocé é minha, serd minha, e juntas seremos uma para

toda a eternidade.
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E entdo se recostava na poltrona, suas mdos pequenas
cobrindo os seus olhos, enquanto eu era deixada ali, tremendo
dos pés a cabeca. Depois de alguns instantes de siléncio, eu

perguntava a ela:

- Temos algum tipo de ligagcéo? O que significa tudo isso?
Talvez eu a lembre alguém que vocé ama. Mas odeio quando se
comporta dessa forma; eu ndo a conhego... Eu ndo me

reconheco quando vocé age e fala assim.

Sua resposta comum a minha insisténcia era um suspiro
impaciente, e depois ela soltava minha mdo e me dava as

costas.

Em vdo eu me empenhava em elaborar alguma teoria que
explicasse a natureza dessas cenas extravagantes. Ndo diria
que eram fingimento ou algum tipo de travessura; eram
incontestavelmente fruto do extravasamento de instintos
reprimidos. Sera que, ao contrdrio do que sua mae alegava, ela
ndo estava de fato propensa a apresentar episodios de
insanidade? Ou tudo ndo passava de um disfarce e um
romance? Recordo-me de ter lido sobre o assunto em velhos
livros de contos. Quem sabe um garoto apaixonado ndo havia
invadido a casa, todo caracterizado e decidido a conquistar
seu objetivo apos ter tido a assisténcia de uma experiente e

astuciosa dama... Mas ndo havia evidéncias
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que corroborassem essa hipotese, por mais que ela alimentasse
minha vaidade; eu ndo tinha atrativos para ostentar, como

faziam os homens com seus galanteios.

Entre esses momentos de puro ardor estendiam-se longos
intervalos permeados por banalidades, alegria e angustiante
desanimo, durante os quais eu parecia ndo significar nada para
ela, mesmo que permanecesse me lancando aquele seu olhar
carregado de melancolia ardente. A ndo ser por esses episodios
breves tomados por sua caracteristica impulsividade, seus
modos eram bastante femininos. E a corriqueira languidez de
seus movimentos claramente ndo condizia com o vigor

masculino.

Sob alguns aspectos, seus hdbitos eram bastante incomuns,
talvez nem tanto para alguém da cidade, mas sim para nds, de
vida rudimentar. Ela acordava habitualmente ao entardecer,
geralmente ndo antes da uma hora da tarde. Entdo tomava um
chocolate quente e ndo ingeria nada além disso. Em seguida
saiamos para uma caminhada, um mero passeio, mas que a
deixava imediatamente fatigada, e ela entdo se via for¢ada ou
a voltar para o schloss, ou a sentar-se em algum dos velhos
bancos que surgiam na paisagem aqui e ali, a sombra das
arvores. Tal fraqueza de vigor corporal era algo que
contrastava fortemente com sua tdo vivaz desenvoltura e

perspicdcia nas conversas.

Por vezes, fazia referéncia ao seu lar de origem, ou mencionava

ocasides e aventuras datadas de um passado remoto, e esses
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breves relatos sempre revelavam algo sobre os

comportamentos tdo peculiares dos seus parentes

e conhecidos, ou sobre tradi¢des totalmente ocultas para nos
do schloss. A julgar pelas evidéncias que ela deixava sobressair
em alguns pontos de suas narrativas, sua terra natal parecia
ser um lugar muito mais indspito do que de inicio eu acreditara

ser.

Em um desses repousos de nossas caminhadas vespertinas,
sentadas sob as drvores, observamos um cortejo funebre
passar diante de nés. Transportavam o caddver de uma linda e
jovem garota, que reconheci como a filha de um dos guardas-
florestais. O infeliz homem caminhava logo atras do caixdo de
sua menina, sua Unica filha, e ele estava completamente

desolado.

Depois do cortejo, camponeses seguiam aos pares, entoando

um canto funebre.

Levantei-me do banco em respeito a falecida e acompanhei o

cantico entoado de maneira tdo comovente.

Minha companhia deu alguns puxdes no meu braco, e virei-me

desconcertada para encard-la. Ela disse-me entdo:
- Vocé ndo percebe qudo dissonante essas vozes estdo?

- Pelo contrdrio, acredito que estdo perfeitamente

harmoniosas - respondi, irritada com sua interrupgdo e
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receando que os integrantes da pequena marcha se sentissem

ofendidos pelo nosso falatério indiscreto.

Tornei a cantar no mesmo momento, mas fui novamente

interrompida.

- Vocé fere meus ouvidos! - disse Carmilla, quase colérica,
tapando suas orelhas. - Além disso, o que a faz imaginar que
nossas religides sejam a mesma? Essas tradicdes de vocés me

ofendem e odeio funerais. Mas que escandalo!

Vocé morrerqd, todos morrerdo um dia. E se sentirdo muito mais

felizes depois da partida. Venha, vamos para casa.

- Meu pai saiu com o paroco a caminho do cemitério da

igreja hoje. Pensei que vocé soubesse que ela seria enterrada.

- Ela? Eu ndo perco meu tempo pensando em camponeses.
Eu ndo a conheco - disparou Carmilla, um lampejo

perpassando por seus belos olhos.

- Ela é a pobre garota que acreditou ter visto um fantasma
umas duas semanas atras. E vinha perdendo a vida desde

entdo, até que finalmente faleceu na noite de ontem - eu disse.

- Ndo me fale sobre fantasmas, assim ndo conseguirei

dormir esta noite.

- Espero que isso ndo anuncie a chegada de uma praga ou
febre; pois € o que estd parecendo - continuei. - A jovem

esposa do criador de porcos também morreu, hd apenas uma
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semana. Ela disse ter sentido alguma coisa agarrando- se a sua
garganta enquanto dormia, e por um fio ndo foi sufocada. O
papai fala que essas alucinagdes terriveis geralmente
acompanham os episédios de febre. Um dia antes, a moca
estava otima; mas teve essa crise no dia seguinte e morreu em

poucos dias.
- Bom, pelo menos espero que o funeral dela ja esteja

concluido, e que seu cantico ja tenha sido entoado. Assim
nossos ouvidos ndo precisardo mais ser torturados com essa
cacofonia incompreensivel. 1sso me dd nos nervos. Agoraq,
sente-se ao meu lado, bem perto de mim. Dé-me sua mao;

aperte a minha, e continue aumentado a pressdo.

Haviamos nos afastado um pouco do ponto onde estGvamos e

chegamos a outro banco.

Ela se sentou. Uma sombra passou pelo seu semblante, e ela
assumiu uma expressdo que me deixou receosaq, e até deveras
apavorada por um momento. Seu rosto franziu-se, furioso, e ela
comegou a ranger os dentes e a cerrar os punhos com forga.
Comprimiu os labios enquanto encarava o chdo; parecia estar
tomada por uma intensa febre, e seu corpo inteiro tremia
incontrolavelmente dos pés a cabeca. Estava tencionando cada
centimetro de seu ser para reprimir uma convulsdo, contra a

qual ela lutava ja sem félego. Por fim, de sua garganta
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irrompeu um alto e convulsivo grito de angustia, que se

prolongou até sua histeria esmaecer aos poucos.

- E isso o que acontece quando se flagela os ouvidos de
alguém com esses malditos canticos! - disparou. - Segure- me

firme... esta passando...

Sua crise de fato abrandou-se. E, talvez para amenizar o efeito
assombroso que ela causara sobre mim, Carmilla comegou uma
conversa forcadamente alegre e alvoro¢ada, e assim

refornamos para casa.

Aquela foi a primeira vez que testemunhei uma amostra dos
sinfomas aos quais sua made havia se referido. Também foi meu
primeiro contato com qualquer demonstracdo de sua

irritabilidade.

Ambas as exibi¢cdes foram passageiras como uma huvem no
verdo. E eu nunca mais chegaria a ver qualquer indicio de furia
em seu semblante, exceto por uma Unica vez depois daquela;

contarei como o episodio se deu.

Debrugcdvamo-nos sobre o peitoril de uma das amplas janelas
de nossa sala de estar, observando a paisagem. Entdo,
atravessando a ponte levadi¢ca, um andarilho adentrou no
sagudo do castelo, e imediatamente o reconheci. Ele

costumava visitar o schloss duas vezes por ano.
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Era a figura de um corcunda, cujo rosto era marcado pelos
tracos grosseiros que comumente acompanham a
deformidade. Sua barba negra e pontuda emoldurava o largo
sorriso que se abria em seu rosto, o qual deixava a mostra seus
caninos brancos. Estava vestido de couro negro e vermelho,
todo afivelado com mais cintos do que eu conseguia contar, e
nos quais se dependuravam objetos de toda natureza
imaginavel. Portava uma lanterna magica e duas caixas na
bagagem que arrastava atras de si, e dentro de uma dessas
caixas, como eu bem sabia, havia uma salamandra, enquanto a
outra guardava uma mandrdagora. Esses monstros faziam meu
pai cair na gargalhada; eram uma mescla de partes de
macacos, papagaios, esquilos, peixes e ourigos, todas
empalhadas e mantidas juntas com alfinetes de um modo
notavelmente firme. Ele trazia também um violino e uma caixa
abarrotada de artigos de ilusionismo; e de sua cintura pendiam
um par de floretes e mdscaras diversas, além de toda sorte de
pequenos estojos misteriosos. Apoiava-se em um cajado negro
com ponteira de cobre, e era acompanhado por um cdo de
aparéncia selvagem. O animal detivera-se a alguns passos
atras dele, desconfiado, e comecgara a soltar uivos de gelar a

espinha.

E entdo, sacando seu violino, comegou a arranhd-lo com o

arco entusiasmadamente, dando inicio a uma alegre e

desarmonica cantoria, acompanhada em seguida de passos de
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danca ridiculos e afoitos que me fizeram rir, apesar do

tenebroso uivo do cdo.

Até que ele olhou em dire¢do a janela, dirigindo-nos um sem-
numero de saudagdes exageradas enquanto se aproximava,
com seu chapéu na mdo esquerda e o violino enfiado debaixo
do braco. Ao chegar a um ponto onde poderia ser ouvido com
mais clareza, comegou a langar sobre nds toda sua labia em
uma torrente ininterrupta, propagandeando toda a diversidade
dos raros artigos de que dispunha a nossa vontade e nos
apresentando todo o tipo de entretenimento que seria capaz de

nos proporcionar, se assim desejassemos.

- Estariam vossas senhorias interessadas em adquirir um
talisma que protege contra o oupire2? Dizem os boatos que ele
tem ultimamente predado pelas matas como um lobo faminto -
disse ele, jogando seu chapéu no chdo. - As pessoas tém
morrido a torto e a direito por sua mdo, e aqui trago um
talismda que é infalivel; para realizar o feitico, basta prender
isto no seu travesseiro que as senhorias poderdo até rir na cara

da besta.

Esses talismds consistiam em longas tiras de velino3 nas quais

estavam gravados signos cabalisticos e diagramas.
Na mesma hora Carmilla pediu um, e eu a segui na compra.

Ele levantava seus olhos negros para nos, enquanto o
observdvamos de cima, sorridentes, aproveitando aquela

diversdo; mas falo isso por mim mesma. Pois, no olhar
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penetrante do andarilho, percebi que ele havia detectado algo

que prendera sua atencdo.

- Veja, madame - disse ele, dirigindo-se a mim e
apresentando-me um de seus estojos. - Entre outras coisas
menos importantes, eu pratico a arte da medicina dentdria. Ah,
que a praga o leve embora, cdo! - exclamou. - Siléncio,
demonio! Ele uiva tdo alto que vossa senhoria mal consegue
ouvir minhas palavras. Sua tdo nobre amiga, a jovem a sua
direita, tem o mais afiado, longo e pontiagudo dente que ja vi!
E como uma sovela, ou uma agulha; ha, ha! Com meu olhar
agucado pude notar claramente daqui de baixo. Agora, se ele
machuca sua amiga, o que imagino que de fato aconteca, eu
posso dar um jeitinho nisso com minha lima, meu buril e meu
alicate; vou deixd-lo arredondado e simétrico, se vossa
senhoria assim permitir. Chega de dentes de peixe; darei-lhe um
dente digno da bela e jovem madame que ela é. Oh, mas o que
houve? A madame ficou aborrecida? Fui inconveniente demais?

Eu a ofendi?

A madame, de fato, parecia profundamente zangada quando

se afastou da janela.

- Como esse charlatdo ousa insultar-nos dessa maneira?
Onde esta seu pai? Exigirei uma retratagdo. Se meu pai
estivesse aqui, ele iria amarrar o miseravel a um poste e acgoitd-

lo, e entdo queimar sua carne até os ossos com ferro quente!
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Ela entdo sentou-se na cama, e assim que o fez sua ira
comecou a dissipar-se t@o subitamente quanto havia se
inflamado, e sua pele avermelhada pela raiva comegou aos

poucos a recobrar seu habitual tom, de modo que Carmilla

parecia ter langado o corcunda e suas tolices ao vento.

Meu pai retornou para casa profundamente melancoélico
naquela noite. Ele nos disse que outro caso muito semelhante
aos dois ultimos havia acontecido. A apenas 1,5 quilometro dali,
a irma de um jovem camponés fora acometida por uma
repentina doenga, e ela descrevera ter sido atacada do mesmo
modo que as outras duas vitimas haviam relatado. Agora sua

vida se esvaia lentfamente, mas de modo constante.

- Tudo isso - disse meu pai - atribui-se a causas
estriftamente naturais. As proprias supersticdes dessas pobres
pessoas infectaram uma a outra, e por isso tém esses
pesadelos, que foram criados pelo terror que impregnou seus

vizinhos.

- Mas é justamente por esse motivo que as coisas se

tornam terrivelmente assustadoras - disse Carmilla.
- O que quer dizer? - indagou meu pai.

- Tenho grande pavor em imaginar esses horrores; acredito

que seria tdo ruim quanto vé-los na realidade.
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- Estamos todos nas mdos de Deus. Nada nos acontecerd
sem Sua permissdo, e tudo se resolvera de forma benigna para
aqueles que O amam. Ele é nosso leal criador, e olhara por

todos nos.
- Criador! Natureza! - respondeu a jovem mog¢a ao meu

doce pai. - A doenca que se espalha por este pais € natural.
Natureza. Todas as coisas sdo originadas na natureza, nGo?
Tudo o que ha no céu, na terra e abaixo dela vive e segue seu

caminho conforme dita a natureza? Creio que sim.

- O doutor me falou que viria hoje - falou meu pai apos

alguns instantes de siléncio. - Quero saber a opinido dele a
respeito do que vem acontecendo, e qual é seu conselho sobre

o que devemos fazer.

- Doutores nunca me serviram em nada.

- Entdo vocé ja esteve doente antes? - perguntei.
- Mais do que vocé jamais esteve- ela respondeu.
- E isso faz muito tempo?

- Oh, sim, um longo tempo. Sofri da mesma enfermidade
que essas pessoas. Esqueci tudo que se passou a ndo ser a dor
e a fraqueza que senti, as quais ndo me fizeram sofrer tanto

quanto outras doencas.

- 1Imagino que vocé era muito jovem na época.
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- Prefiro ndo falar mais no assunto. Poderia, por favor, ndo

afligir sua amiga?

Ela encarou meus olhos com uma expressdo nauseada, e com
seu brago enlagou a minha cintura com carinho, levando-me
para fora da sala enquanto meu pai se ocupava com algumas

papeladas sentado perto da janela.

- Por que seu pai tem prazer em nos aterrorizar? - disse a

linda moga com um suspiro trémulo.

- Ele ndo tem, querida Carmilla. 1sso seria a ultima coisa

que ele pensaria em fazer.
- E vocé, minha querida, estd com medo?

- Eu certamente estaria se suspeitasse que corro o perigo

real de ser atacada como uma daquelas infelizes vitimas.
- Vocé tem medo da morte?
- Sim, como todos tém.

- Mas morrer como dois amantes... Morrer juntos para

viverem juntos. As garotas sdo como pequenas lagartas

vivendo no mundo, até que o verdo chega e elas finalmente
tornam-se belas borboletas. Até 14, contudo, sdo apenas larvas,
percebe? Todas com suas proprias indoles, necessidades e
esséncias. Assim diz monsieur Buffon em seu livro. Hd um

exemplar guardado na sala ao lado.
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Mais tarde naquele dia o doutor compareceu ao schloss e

permaneceu em conversa particular, fechado com meu pai em

um aposento por algum tempo.

Era um homem deveras engenhoso e estava na casa dos 60
anos. Ele passava pé em sua face naturalmente alva e se
barbeava até sua pele ficar tdo lisa quanto uma abodbora.
Quando os dois, enfim, sairam do quarto, ouvi o papai rindo

enquanto dizia:

- Bem, &€ claro que eu ndo esperava ouvir isso de um
homem tdo letrado quanto o senhor. O que tem a dizer sobre

hipogrifos e dragodes, por exemplo?
O doutor sorriu meneando a cabeca e respondeu:

- De qualquer modo, vida e morte sdo envoltas em mistério,
e pouco sabemos sobre as fontes que alimentam essas duas

condicgdes.

E entdo se afastaram dali, até eu ndo poder ouvir mais nada.
Naquela ocasido, eu ndo entendi nada sobre o que o doutor

estivera falando; mas acredito que hoje compreendo.

2 Outra nomenclatura para os vampiros. A palavra oupire tem
origem provavelmente eslovena e diz-se que significa

literalmente “sanguessuga”. (N.T.)

3 Tipo de pergaminho feito de couro de fetos bovinos. (N.T.)
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CAPITULOYV

Uma surpreendente semelhanca

Naquela noite, vindo diretamente de nossa pequena capital,
Gratz, chegou ao castelo um rapaz bastante carrancudo e
austero. Era o filho do restaurador de quadros, e trazia em sua
charrete dois caixotes, cada um abarrotado de pinturas. Aquela
era uma jornada de quase cinquenta quildbmetros, e, sempre
que algum mensageiro chegava de Gratz, era comum que o
recebéssemos com entusiasmo e curiosidade, e nos
amontodvamos ao seu redor, dvidos por ouvir as noticias da

cidade.

A apari¢cdo do rapaz causou grande euforia em nosso schloss
tdo afastado do mundo. Seus caixotes foram depositados no
patio, e as criadas se encarregaram de cuidar da
acomodac¢do do mensageiro até que Ihe fosse servido seu
jantar. Ansiosos por vé-lo desembalar as pinturas,
aguarddvamos por sua presenga reunidos no patio, onde ele
mais tarde se uniu a néds acompanhado de seus assistentes,

portando consigo um martelo, um cinzel e uma chave de fenda.

Carmilla sentou-se observando a cena com indiferenca
enquanto os velhos quadros, em sua maioria retratos, eram

retirados dos caixotes um a um, todos jad tendo passado

59



pelo processo de restauro. Minha mde possuia antigas raizes
hdngaras, e foi através de sua intermediag¢do e seus contatos

que a maioria dessas pinturas havia chegado até nos.

Em suas mdaos, meu pai segurava uma lista em que constavam
alguns numeros, e ele os lia em voz alta enquanto o artista
retirava do caixote a obra correspondente aquela numeracgdo.
Eu ndo tinha certeza se a qualidade das pinturas era boa ou
ndo, mas sabia que eram sem duvida muito antigas, e algumas
bastante peculiares. Em sua maior parte, os quadros tinham
agora o mérito de serem vistos por mim pela primeira vez, pois

o p6 depositado ali pelas eras havia ocultado as pinturas.

- H& uma pintura que ainda ndo vi aparecer - observou
meu pai. - No seu canto superior, pelo que me lembro, esta
escrito o nome “Marcia Karnstein”, seguido pelo ano “1698”.

Estou curioso para saber como ficou depois da restauracédo.

Lembrava-me dessa pintura; era pequena, de mais ou menos
sessenta centimetros de altura, quase um quadrado perfeito e
sem moldura. Mas, antes de ser restaurada, estava tdo
enegrecida que eu ndo conseguia identificar o que ela

representava.

O artista retirou-a do caixote e nos exibiu seu trabalho com
evidente orgulho. E entdo eu vi: era um retrato lindo,

espléndido. Parecia vivo. Era a efigie da propria Carmilla!
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- Minha querida Carmilla, isso € um verdadeiro milagre!
Aqui estd vocé, sorridente, e tdo vivida que seu retrato parece
prestes a falar. Ndo é lindo, papai? Veja, tem até a mesma

marquinha no pescoc¢o!

Meu pai riu e disse:

- Concordo que ha uma surpreendente semelhanga. - E
entdo desviou o olhar, deixando-me surpresa por ndo ter
esbocado nenhuma reacdo de espanto, e comegou a conversar
com o restaurador, que, por possuir também uma veia artistica,
estava agora apresentando argumentos técnicos e precisos
quanto aos outros trabalhos ali presentes. Eu me sentia cada
vez mais absorvida pelas maravilhas do quadro a medida que

observava seus detalhes mais a fundo.

- Posso pendurar esse retrato no meu quarto, papai? -

perguntei.

- Certamente, querida - respondeu, com um sorriso. - Acho
interessante que o tenha achado tdo parecido com sua amiga.
Se realmente hd essa semelhancga, entdo ele deve ser mais

bonito do que eu imaginei.

Mas a jovem mog¢a ndo demonstrou nenhum sinal de que havia
notado meu entusiasmo. Recostada em uma cadeira, os belos
olhos por baixo de seus longos cilios encaravam- me com

admiracgdo, e ela sorria para mim com uma espécie de éxtase.
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- Agora € possivel ler com toda clareza o nome escrito no
retrato. Parece ter sido grafado a ouro. Nao diz “Marcia”; o
nome € Mircalla, a condessa de Karnstein, e logo acima dele ha
uma pequena coroa, com a data “1698 d.C.”. Sou descendente

da linhagem dos Karnstein. Digo, a mamde era.

- Ah! Eu também sou - disse a jovem, com languidez. -

Minha ascendéncia € muito longinqua, muito antiga. Ainda

resta algum Karnstein vivo?

- Ndo acredito que alguém leve esse nome nos dias de hoje
- respondi. - A familia foi totalmente dizimada no decorrer de
algumas guerras civis, eu suponho, muito tempo atrdas. Mas as
ruinas do seu castelo ainda estdo de pé, a uma distancia de

cinco quildmetros daqui.

- Intrigante! - ela disse, novamente de um jeito languido. -
Mas veja se esse luar, ndo estd magnifico! - E entdo espiou pela
fresta da porta entreaberta do sagudo. - Imagine vagar sob
ele, dar uma volta no pdatio e observar a estrada e o rio la

embaixo.

- Se parece muito com o luar da noite em que vocé chegou

aqui - eu disse.
Carmilla soltou um suspiro, sorrindo.

Ela se ergueu da cadeira, e ambas, envolvendo as cinturas uma

da outra com os bracos, dirigimo-nos castelo afora.
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Andamos sem dizer uma palavra, lentamente, através da ponte

levadica, enquanto a paisagem se revelava diante de nés.

- Entdo vocé pensava na noite da minha chegada? - ela
perguntou, praticamente sussurrando. - Esta feliz com minha

presenca?
- Deslumbrada, querida Carmilla - respondi.

- E vocé pediu para pendurar em seu quarto aquela pintura
que acredita se parecer comigo - murmurou com um delicado
suspiro, apertando um pouco mais com seu braco minha

cintura e deixando sua linda cabe¢a repousar no meu ombro.

- Vocé é tdo romantica, Carmilla - eu falei. - Quando

finalmente contar-me sua histoéria, sei que ela vai soar como

uma belissima histéoria de amor.
Ela me beijou em siléncio.

- Estou certa, Carmilla, de que vocé ja se apaixonou. De que

hd um caso de amor acontecendo neste momento.

- Nunca me apaixonei por ninguém, e nunca hei de fazer

iSso - sussurrou perto de mim. - A ndo ser que seja por Voceé.
Que linda ela estava sob a luz daquele luar!

Foi com timidez e mistério que ela escondeu de mim seu rosto,

pressionando-o contra meu pescogo com suspiros tdo
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emocionados que mais pareciam solugos, enquanto, com os

dedos trémulos, ela tomava minha mado.
Senti a calidez de sua face macia contra a minha.

- Querida... querida... - diziam seus sussurros em meu
ouvido. - Eu vivo em vocé, e sei que morreria por mim. Eu a

amo tanto...
Soltei-me de seu aperto.

Ela me encarava, e toda a chama que havia em seu olhar havia
se apagado; seu rosto havia empalidecido e perdido toda a

expressividade.

- O ar ficou gélido de repente, querida? - ela disse,
atordoada. - Ja estou a ponto de ter uma tremedeira. Estive

sonhando? Vamos entrar. Venha.. Vamos para dentro.
- Vocé ndo me parece bem, Carmilla, estd um tanto palida.
Vocé precisa mesmo tomar um gole de vinho.

- Sim... Tomarei. Sinto-me bem agora, e devo melhorar
ainda mais dentro de alguns instantes. Sim, dé-me um pouco

de vinho - ela respondeu enquanto nos

aproximavamos da porta. - Vamos dar mais uma olhada, por
um momento... talvez esta seja a ultima vez que verei o brilho

do luar em sua companhia.
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- Como se sente agora, querida Carmilla? Estd mesmo se
sentindo melhor? - perguntei, ja alarmada pela possibilidade
de ela estar apresentando os sintomas da estranha epidemia
que, diziam, se alastrava pelo nosso pais. - O papai ficaria
mais aflito do que se pode imaginar se suspeitasse que vocé
demonstrou qualquer sinal de doengca e mesmo assim ndo nos
avisou imediatamente sobre seus sintomas. Temos um médico
muito habilidoso a nossa disposi¢cdo, o doutor que estava com

o papai hoje.

- Sem duvida, ele € competente. E sei qudo gentil todos
vocés sdo. Mas garanto, querida garota, que ja me recuperei.
Ndo hd nada de errado comigo; € sé uma fraqueza. As pessods
falam que sou fragil. Que sou incapaz de fazer algum esforco,
como andar uma distancia facilmente percorrida por uma
crian¢a de 3 anos, sem ficar extremamente exausta. De fato, de
tempos em tempos o escasso vigor do qual disponho se esvai, e
fico t@o débil quanto vocé me viu ficar agora. Mas, no final das
contas, eu me recupero sem nenhuma dificuldade, e em

pouquissimos instantes. Veja como estou revigorada.

Ela havia claramente recobrado suas for¢cas. Tornamos a andar,
permanecendo assim por um bom tempo, durante o qual ela
mostrou-se bastante bem-disposta. E passamos o que restava
daquela noite sem mais nenhum episodio de seus “arroubos”,
como eu decidira chamar seus surtos, ou seja, seus tdo

ensandecidos falatorios e olhares, os quais
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me deixavam profundamente envergonhada e até mesmo

amedrontada.

Mas ainda naquela noite aconteceria um evento que daria um
novo rumo ao caminhar dos meus pensamentos, o qual faria
até mesmo a natureza debilitada de Carmilla ser estimulada

com um impeto momentaneo.
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CAPITULOWVI

Uma angustia bastante incomum

Quando nos acomodamos na sala de estar para nosso café e
chocolate quente, dos quais Carmilla ndo tomou nenhum gole,
seu comportamento parecia ter voltado a completa
normalidade. Madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine
uniram-se a noés e trouxeram o baralho; enquanto jogadvamos,

o papai adentrou na sala e sentou-se para seu costumeiro chd.

Finalizado o jogo, ele se acomodou ao lado de Carmilla no sofq,
perguntando-lhe com uma certa urgéncia se ela havia tido
quaisquer noficias de sua mde desde o dia em que chegara ao

castelo.
- Ndo - foi sua resposta.

Em seguida, ele quis saber onde ela estava no momento para

poder enviar-lhe uma carta.

- Ndo tenho certeza - respondeu, de um modo nada
convincente. - Mas acredito que ja esteja na hora de me
despedir de vocés. Ndo posso mais abusar de sua
hospitalidade e gentileza, e sei que ja lhes causei problemas o
bastante. Devo tomar uma carruagem amanhd e partir em
busca de minha mae; sei onde ela pode provavelmente estar,

mas temo ndo poder lhes contar.
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- Nem pensar! - exclamou meu pai, para meu grande alivio.
- Ndo suportariamos perdé-la; o Unico jeito de eu permitir que
parta € com o consentimento de sua mde, que para nossa
felicidade concordou em deixd-la sob nossos cuidados até seu
retorno. Seria de grande satisfag@o para mim se eu soubesse
que voceé teve alguma noticia dela; no entanto, nesta noite
fiquei sabendo de mais relatos sobre as atividades dessa téo
misteriosa doenca que assola nossa vizinhanga, e ela vem
tomando propor¢des ainda mais preocupantes. Sendo assim,
minha bela hospede, vocé estaria em total perigo la fora, e, se
algo viesse a acontecer com vocé, a responsabilidade pesaria
infeiramente sobre mim. Mas farei meu melhor; contudo, saiba
que uma coisa € certa: vocé ndo deve nem cogitar sair daqui
sem que sua made lhe dé diretrizes muito claras quanto a isso. A
ideia de sua partida é angustiante demais para que

concordemos com ela tdo facilmente.

- Agradeco infinitamente pela sua hospitalidade, senhor -
ela respondeu, com um sorriso timido. - Vocés todos tém sido
muito bondosos comigo... Raras vezes em minha vida estive tao
feliz quanto me sinto agora aqui em seu belo chateau, sob sua

responsabilidade e na presenca de sua tédo amada filha.

Ele entdo, com toda sua cortesia antiquada, beijou sua mao

em um gesto de agradecimento pelo seu breve discurso.
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Como de costume, acompanhei Carmilla até seu quarto e
sentei-me em uma poltrona, e ficamos conversando enquanto

ela se preparava para dormir.

- Vocé acha - comecei a dizer depois de um tempo - que

um dia chegara a ter total confianca em mim?

Ela virou-se para mim e sorriu; e assim permaneceu, sem nada

responder.

- Ndo vai dizer nada? - indaguei. - Ndo ha como responder

sem me magoar, ndo €? Eu devia ter ficado calada.

- Vocé tem todo o direito de perguntar-me sobre isso, ou
sobre qualquer coisa. Se soubesse o ftamanho da minha afei¢do
por vocé, ndo acreditaria que minhas confidéncias sdo secretas
a ponto de ndo poder perguntar sobre elas. Mas acontece que
fiz jJuramentos mais rigorosos que os votos de qualquer freira, e
ndo posso arriscar minha histéria ainda, nem mesmo para
vocé. Muito em breve vocé serd informada de tudo. Certamente
acreditara que sou cruel e egoista; mas o amor é egoista, e
mais ainda quanto mais ardente ele for. Meu ciime chega a
niveis que vocé nem pode imaginar. Vocé deve amar-me ou
odiar-me enquanto me segue rumo a morte; entretanto, nos
dois casos, ha de seguir-me, e, se for para me odiar, que o faga
enquanto caminha pela morte até além dela. A indiferenca néo

€ um conceito que faz parte de minha natureza apatica.
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- Carmilla, vocé comegard de novo com seus absurdos sem

sentido - apressei-me em dizer.

- Ndo; sou uma tolinha cujos caprichos e fantasias ndo me
permitiriam fazer isso agora. Por sua causa, falarei com

sensatez. Vocé, por acaso, ja esteve em um baile?

- Mas que pergunta repentina.. Ndo, nunca estive. Qual é a

sensacdo? Deve ser um evento encantador.

- J& quase ndo me lembro como é. Faz muito anos que

participei de um.
Eu soltei uma risada.

- Vocé ndo é tdo velha assim, ndo pode ter esquecido do

seu primeiro baile.

- Recordo-me de tudo, se eu fizer algum esforgo. Vejo tudo
diante de mim, tal como um mergulhador enxerga a superficie
da dgua quando olha para cima: através de um filtro denso e
trémulo, mas ainda transparente. Naquela noite aconteceu algo
que nublou minha visdo e desbotou todas as cores a minha
volta. Cheguei a ser quase assassinada em minha prépria cama
e fui ferida aqui. - Ela tocou seu peito. - A partir de entdo,

nunca mais fui a mesma.

- Vocé esteve a ponto de morrer?
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- Sim, cheguei muito perto. Um amor quase levou minha
vida de mim, um muito cruel e anormal. O amor exige
sacrificios, e ndo ha sacrificio sem sangue. Acho que preciso
dormir agora, sinfo-me indisposta. Ndo sou capaz nem de

levantar-me e trancar a porta.

Ela deitava enterrando suas mdozinhas em seu vistoso e
ondulado cabelo, a cabe¢a apoiada no travesseiro enquanto
seus olhos cintilantes seguiam meus movimentos. Ela sorria

para mim com um ar timido e indecifravel.

Desejei-lhe uma boa-noite e sai do quarto com uma sensacdo

nada prazerosa.

Com frequéncia, eu me perguntava se nossa bela hospede fazia
suas oragoes. Certamente, nunca a vira ajoelhar-se, e ela descia
de seu quarto somente muito depois da manha, ou seja, depois

de as rezas da familia ja terem sido todas

feitas. Ela fambém ndo se unia a nds em nossas breves oracoes

noturnas no sagudo.

Se ela ndo tivesse dito casualmente em uma de nossas
conversas que havia sido batizada, eu continuaria duvidando
de que ela era mesmo uma crista. Sobre religido, ela nunca
falava uma Unica palavra sequer. Eu ndo teria me espantado
com essa sua recusd, ou antipatia, se tivesse um pouco mais de

conhecimento sobre o mundo naquela época.
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As precauc¢des tomadas por pessoas de temperamento nervoso
acabam contagiando, depois de um tempo, individuos de
personalidade semelhante, que por sua vez comegcam a copid-
las. Adquiri o habito que Carmilla tinha de manter o quarto
trancado durante o sono, pois eu havia preenchido minha
cabeca com todos os seus avisos exagerados sobre invasores
noturnos e assassinos silenciosos. Também adotei seu costume
de vasculhar o quarto rapidamente para me assegurar de que

ndo havia ninguém a espreita para me matar ou roubar.

Assim fiz naquela noite e, depois de tomadas essas sabias
precaugdes, pude, enfim, deitar-me em paz. Uma chama ardia
em meu quarto, o que era um habito jd antigo meu e o qual eu

ndo abandonaria por nada.

Mas sonhos atravessam paredes de pedra, iluminam quartos
escuros ou até escurecem os iluminados, e as pessoas que os
habitam entram e saem dos quartos ao seu bel-prazer, rindo-se

do habito de trancar a porta.

Sonhei naquela noite com algo que parecia ser o principio de

uma angustia bastante incomum.

Ndo o classificaria como um pesadelo, pois eu tinha a completa
consciéncia de que estava dormindo, e, a0 mesmo tempo,
percebia-me em meu quarto, deitada em minha cama,
exatamente como eu me encontrava. Era capaz de ver, ou

imaginava que via, a mobilia do quarto toda disposta do
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mesmo jeito de sempre, mas o ambiente estava mais
escurecido que o normal, e ao pé da cama notei que algo se
mexia. A primeira vista ndo consegui distinguir o que era, mas
logo vi que se tratava de um animal de pelos negros muito
semelhante a um gato monstruoso. Parecia- me que ele tinha
cerca de um metro e meio de comprimento, ou um pouco mais,
pois quando passou pela frente da lareira seu corpo coube
perfeitamente na extensdo de um tapete que havia ali. E ele
permanecia andando para ld e para ca, com a sinistra e agil
inquietagcdo de uma besta enjaulada. Eu néo conseguia gritar,
apesar de estar, como ja se poderia presumir, aterrorizada. O
animal aumentava a velocidade dos seus movimentos a
medida que o quarto ficava mais e mais escuro, até que eu ndo
enxergasse mais nada naquele breu a ndo ser seus olhos. Senti
quando ele saltou com leveza para cima da cama. Os dois
grandes olhos aproximaram-se lentamente do meu rosto na
escuriddo, e subitamente senti uma dor lancinante em meu
peito, como duas agulhas compridas enterrando-se em mim.
Acordei aos gritos. A vela que queimava na cabeceira ainda
iluminava o quarto, e quando olhei para a frente da cama vi
que ali estava de pé uma figura feminina. Ela usava um largo
vestido negro, e seu cabelo solto caia- lhe por sobre os ombros.

Uma rocha ndo poderia estar mais

imovel do que ela; ndo havia a minima sombra de movimento,

nem de respira¢do. Enquanto eu a encarava, a figura parecia
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ter mudado de posi¢do. Estava agora mais proximo da porta;
quando chegou nela, a porta abriu-se de repente, e a mulher a

atravessou e sumiu.

Finalmente liberta daquele horror, recuperei meus movimentos
e minha respiragdo. De inicio, imaginei que Carmilla estivesse
me pregando algum tipo de pec¢a, e que eu havia esquecido de
trancar meu quarto. Mas, quando corri em direcéo a porta,
encontrei-a trancada pelo lado de dentro, exatamente como eu
a havia deixado. Temia abri-la; estava horrorizada. Pulei na
minha cama e puxei as cobertas até minha cabega, e assim

permaneci até a manha, sentindo-me mais morta do que viva.
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CAPITULOVII

Descida

Nd&o haveria proveito algum em minhas tentativas de explicar o
horror com o qual me recordo ainda hoje do que ocorreu
naquela noite. Aquele evento ndo causou o femor passageiro
que os sonhos normalmente deixam em seu rastro; seu efeito
parecia intensificar-se com o tempo, estendendo-se para
dentro do quarto e até para a mobilia que circunscrevera toda

a cena.

No decurso do dia seguinte, ndo pude ficar sozinha nem por um
minuto. Eu deveria ter contado sobre o assunto ao papai, mas
ndo o fiz por duas razdes: primeiramente, acreditava que ele
faria tfroca da minha histoéria, algo que eu ndo podia suportar; a
outra razdo era meu receio de que ele acreditasse que eu havia
sido mais uma vitima daquele assombro misterioso que
aterrorizava as redondezas. Eu tinha certeza de que essa
segunda possibilidade estava fora de cogitacéo, e, como papai
adoecera algum tempo atrds, eu ndo queria preocupar seu

fragil coracéo desnecessariamente.

A presenca das minhas gentis companhias, madame Perrodon
e a alegre mademoiselle De Lafontaine, era o bastante para
manter-me reconfortada. Ambas notaram meu humor

deprimido e angustiado, e, no final das contas,
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decidi explicitar o que pesava tdo dolorosamente em meu

coracgdo.
fvademoiselle De Lafontaine apenas riu, mas imaginei ter
visto apreensdo no rosto de madame Perrodon.

- E por falar nisso - disse mademoiselle soltando uma
risada -, a alameda das tilias, aquela que passa por tras do

quarto de Carmilla, estad assombrada!

- Bobagem! - exclamou madame, provavelmente
considerando o tema bastante dispensdvel. - Quem disse isso,

querida?

- Martin me contou que, nas duas vezes em que saiu para
consertar o velho portdo, antes da alvorada, ele viu a mesma

mulher caminhando pela alameda.

- E ele continuard vendo, pois € por aquele caminho que as

pessoas passam para ir ordenhar as vacas nos campos.

- Pode até ser, mas Martin ainda assim ficou muito

assustado. Nunca vi alguém desse jeito.

- Ndo contem nada disso a Carmilla, pois a janela do seu
quarto se abre diretamente para a alameda - eu avisei -, e
imagino que essas coisas assustem muito mais a ela do que a

mim.
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Naquele dia, Carmilla demorou mais do que o costume para

descer de seu quarto.

- Fique tdo apavorada nessa noite - ela disse, quando
finalmente desceu. - E decerto teria visto algo assombroso se
ndo fosse por aquele talisma que comprei do pobre corcunda, a
quem eu tanto amaldi¢oei. Sonhei que alguma coisa preta se
aproximava da minha cama e acordei em profundo panico.

Depois, podia jurar que tinha visto uma

figura de roupas escuras perto da lareira, mas entdo procurei
por meu talisma embaixo do travesseiro e, assim que o toquei,
a apari¢do sumiu. Eu tinha absoluta certeza de que algo
terrivel apareceria ali, e talvez pudesse me ferir do mesmo
modo que aconteceu com as pobres vitimas das quais ouvimos

falar.

- Bom, escute - comecei a dizer, e entdo relatei a ela meu

episodio, e ao ouvi-lo ela ficou aterrada.

- E vocé tinha seu talisma por perto? - ela perguntou com

seriedade no rosto.

- Ndo, eu o havia deixado em um vaso de porcelana na sala
de estar, mas sem duvida irei leva-lo ao meu quarto hoje a

noite, ja que vocé tem tanta fé na sua protecgdo.

Transcorrido tanto tempo desde aquela época, ndo consigo

expressar, nem mesmo compreender, como venci o tamanho
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pavor que me impedia de deitar-me solitaria naquele quarto
quando a noite caiu. Lembro apenas de ter prendido meu
talisma ao meu travesseiro e, quase imediatamente depois, cair

em um sono ininterrupto como jamais tivera antes.

A noite seguinte decorreu da mesma maneira, € meu sono foi

agradavelmente profundo e sem sonhos.

Mas me lembro de ter levantado da cama bastante fatigada e
melancolica, embora esses sentimentos ndo chegassem a

ultrapassar um nivel, digamos, quase prazeroso.

Apods eu contar os detalhes desse meu sono pacifico, Carmilla

olhou-me e falou:

- Como jd Ihe disse, também tive um sono tranquilo e

reconfortante na noite passada. Prendi meu talisma no decote
da minha camisola, pois o havia deixado fora do meu alcance
na noite anterior. Tenho certeza de que tudo que vi ao abrir os
olhos ndo tinha significado nenhum, mas as coisas com as
quais sonhei, sim. Eu acreditava que os sonhos eram criados
por espiritos malignos, mas nosso doutor negou essa hipotese.
Tudo ndo passa de indicios de uma febre, ou de alguma outra
enfermidade, que tenta invadir nosso corpo, mas, ao perceber

gue ndo consegue entrar, segue seu caminho.

- E o que vocé acredita que o talisma seja?
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- Ele foi embebido ou borrifado com algum remédio, um

antidoto contra a maldria.
- Entdo quer dizer que ele age somente sobre o corpo?

- Precisamente. Vocé ndo acredita mesmo que tiras de
pergaminho ou os produtos de um farmacéutico poderiam
espantar os espiritos malignos, acredita? Nada disso. Essas
mazelas estdo espalhadas pelo ar e tentam se infiltrar pelos
Nnossos nervos, infectando em seguida nosso cérebro. Mas,
antes que possam nos consumir por completo, o antidoto as
repele. Posso garantir que o talismd agiu sobre nés ndo de um

jeito mistico, mas simplesmente natural.

Meus animos certamente se acalmariam se eu acreditasse nas
palavras de Carmilla, o que tentei fazer com todas as minhas
forcas. E percebi que, de fato, fui me tranquilizando aos

poucos.

Tive sonos perfeitamente plenos e profundos por algumas
noites. Mas ainda acordava fatigada pela manha e passava o

resto do dia sentindo o peso de uma incdbmoda languidez

em meus ombros. Ndo me sentia mais como a mesma garota
de sempre. Uma melancolia bastante curiosa se apossava de
mim, contra a qual eu ndo sentia a necessidade de lutar.
Pensamentos macabros sobre morte despertfavam em minha
mente, e sentia-me dominada pela sensag¢do de que estava aos

poucos afundando, o que era, por alguma razdo, algo bastante
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convidativo. Se o estado de espirito provocado por essa
sensacdo era permeado por fristeza, ele também me trazia

deleite.

Fosse o que fosse, meu coracdo encontrava-se plenamente

resignado quanto a isso.

Ndo ousaria admitir que pudesse estar doente, nem contar ao

meu pai sobre nada, fampouco requisitar a presenca do doutor.

Carmilla ficou mais afeicoada a mim do que jamais fora antes,
e seus estranhos paroxismos impregnados com sua téo
languida devocgdo tornaram-se mais frequentes. Ela parecia
regozijar-se com crescente ardor diante do gradual esvair-se
da minha vitalidade, e testemunhar esses breves vislumbres de

insanidade era algo que sempre me chocava.

Sem ter consciéncia disso, eu agora enfrentava um estado
extremamente avancado da doenca mais estranha que um
mortal poderia ter. Seus sinfomas iniciais haviam contaminado
minha mente com um inexplicavel fascinio, o qual me mantivera
disposta a lidar com as debilitacdes proporcionadas por essa
enfermidade. A intensificacdo de tal fascinio mais tarde se
confundiu com uma sensag¢do de assombro, penetrando
gradualmente em meus sentidos até finalmente corromper por

inteiro o estado em que minha

vida se encontrava até entdo.
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A primeira alteracdo pela qual passei me causou, na realidade,
uma grande satisfacdo. Ela ocorreu bem proximo a um
momento critico de minha vida, quando teve inicio minha

decida ao Lago d’Averno4.

Vagas e estranhas impressdes passaram a visitar meu sono.
Entre elas, destacava-se uma que se assemelhava aquele téo
aprazivel e peculiar calafrio que percorre nosso corpo ao nos
banharmos, ou ao nadarmos contra a corrente de um rio.
Seguido a isso, vieram sonhos que pareciam perdurar uma
eternidade, tdo nebulosos que eu ndo era capaz de recordar-
me nem dos ambientes, nem dos rostos, nem de nada que
houvesse estado presente neles, mas em sua passagem
deixavam um péssimo desconforto, além de uma sensagdo de
esgotamento sufocante, como se minha mente tivesse passado

por um longo periodo de inquietagcdo e perigo.

Apos ser visitada por todos esses sonhos, ao acordar eu
mantinha comigo a memoéria de ter estado em um lugar quase
completamente escuro e falado com pessoas que eu ndo podia
enxergar. Lembrava sobretudo de uma voz feminina ao longe,
muito clara, de um falar sereno e carregado de sentimentos,
que gerava em mim uma sensagdo de inexprimivel solenidade e
temor. Por vezes, imaginava ter sentido o gentil acariciar de
uma mdo ao longo da minha face e do meu pescoco; em
outras, sentia em mim o beijo de ardentes labios, que me

tocavam com uma crescente pCIiXEIO e se demoravam em
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minha pele mais e mais a medida que se aproximavam da

minha garganta.

E, quando chegavam ai, permaneciam fixos. Meu corag¢do
palpitava veloz, meu peito inflava e desinflava mais
rapidamente com minha respira¢cdo descompassada, um solugo
engasgado subia-me a garganta, como se eu estivesse sendo
estrangulada, e dava lugar a uma convuls@o aterradora de se
ver, até que meus sentidos, enfim, me abandonavam, me

jogando na inconsciéncia.

Trés semanas ja haviam se passado desde o inicio desse terror

indescritivel.

Meus sofrimentos ja se evidenciavam em minha aparéncia:
empalidecida, meus olhos dilataram-se e ganharam olheiras, e
a languidez que havia tfempos me atormentava comegava a

traduzir-se em meu semblante.

Com frequéncia, meu pai me questionava sobre eu estar
doente; porém, com uma resisténcia que eu julgava
inexplicavel, eu persistia em assegurar-lhe de que tudo estava

na mais perfeita normalidade.

E, por um lado, eu tinha razdo. Ndo sentia dores e ndo podia
me queixar de nenhuma disfungdo corporal. Aparentemente,
meus Unicos desarranjos eram de natureza imagindria, os quais
me deixavam tdo terrivelmente debilitada que eu os

resguardava de todos com uma discricdo mérbida.
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Eu ndo poderia atribuir essa enfermidade ao que os
camponeses chamavam de oupire, pois meus sofrimentos ja se
estendiam por trés semanas, ao passo que todas as vitimas,
até entdo, haviam perdurado, quando muito, trés dias antes de

a morte, enfim, levar suas dores embora.

Carmilla queixava-se dos seus sonhos e de episddios

febris, mas a precariedade de sua condi¢cdo ndo era nem de
longe tdo alarmante quanto a minha. Estivesse eu ciente do
meu estado, teria implorado de joelhos por amparo e
orientacdo. Eu, com certeza, sofria a influéncia de algum

poderoso narcoético, o que atordoava meus sentidos.

Contarei agora sobre o sonho que me levou diretamente a uma

incomum revelagado.

Em uma dessas noites conturbadas, em vez de ouvir aquela
habitual voz que falava comigo na escuriddo, escutei outra,
terna e doce, mas ao mesmo tempo terrivel, que disse: “Sua
mde a adverte que seja cautelosa quanto a um assassinato
iminente”. E, no mesmo instante, uma luz repentina tomou

conta da cenaq, e vi Carmilla de pé na extremidade da cama,
vestida em sua camisola branca e banhada de sangue do

queixo aos pés.

Acordei com um grito estridente, certa de que Carmilla estava

sendo assassinada. Lembro-me apenas de ter saltado da
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cama e me dirigido ao sagudo, onde fiquei aos prantos

implorando por ajuda.
Madame e mademoiselle chegaram ali em um atimo,

alarmadas. Havia sempre uma lamparina acesa no sagudo, e,
ao me verem, deduziram imediatamente qual era a causa do

meu assombro.

Insisti que tentdssemos entrar no quarto de Carmilla. Batemos
a porta, que estava trancada, mas ndo obtivemos resposta.
Entdo cerramos os punhos e esmurramos a porta, gritando seu

nome; mas em vao.

O terror se apossava de noés. Apressamo-nos de volta ao meu

quarto, onde havia uma campainha, e comegamos a

toca-la desesperadamente. Se o quarto de meu pai estivesse
localizado naquela parte do castelo, ele certamente teria nos
ouvido e vindo em nosso auxilio sem demora. Mas ai de nos! Ele
estava longe do alcance da campainha, e chegar até ele
envolvia caminhar por meio de corredores do castelo os quais

nenhuma de nos tinha coragem de percorrer.

No entanto, ouvimos os passos dos criados pelas escadas e
pudemos distinguir que eles se encaminhavam para o sagudo.
Aquela altura, eu j& havia me trocado, e minhas governantas
encontravam-se ja previamente vestidas de modo

apresentdavel. Ouvimos as vozes dos criados e nos apressamos
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para fora do meu quarto. Uma outra vez tentamos, sem
sucesso, chamar por Carmilla a sua porta, e em seguida
mandei alguns homens forcar a fechadura. Eles entéo
comecaram o trabalho, enquanto nds segurdvamos nossas
velas um pouco afastadas. A porta, enfim, se escancarou, e

olhamos para dentro.

Chamamos seu nome; mas ela ainda ndo respondia.
Esquadrinhamos o quarto, tudo estava intocado, do mesmo
jeito que eu o deixara ao me despedir dela naquela noite. Mas

Carmilla havia desaparecido.

4 Também chamado de Avernus, € um lago vulcanico situado
na regido da 1tdlia, e na tradigdo greco-romana acredita-se
que ele seja a entrada para o inferno. Seu nome deriva da
palavra grega “aornon”, literalmente “lugar sem pdssaros”, pois
o vapor do enxofre que emana dali mata quaisquer aves que

sobrevoem suas superficies. (N.T.)
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CAPITULOVII

Busca

Ao nos depararmos com o quarto inalterado, a ndo ser pela
porta forcada, nosso nervosismo comegou a se atenuar, e logo
estdvamos tranquilas o suficiente para poder dispensar os
homens dali. Mademoiselle especulava que Carmilla havia sido
acordada pelo alvorogo em sua porta e, em seu primeiro
impeto assustado, saltara da cama para esconder-se dentro do
armario ou atras das cortinas até que o mordomo e seus
assistentes, enfim, tivessem se retirado do quarto. Fizemos uma

nova procura no comodo, chamando seu nome.

No entanto, nossos esfor¢os foram infrutiferos e s6 serviram
para intensificar nossa perplexidade e inquietacdo.
Examinamos as janelas, mas estavam muito bem trancadas.
Ainda supondo que Carmilla pudesse estar escondida ali,
implorei-lhe para que pusesse um fim naquela brincadeira e
aplacasse de uma vez nossa ansiedade. Mas ndo obtive
sucesso. Finalmente convenci-me de que ela ndo estava nem
no seu quarto nem no vestidrio, cuja porta ainda se encontrava
trancada pelo lado de fora. Eu estava profundamente confusa.
Serd que Carmilla havia descoberto uma das passagens
secretas que, uma antiga governanta dissera, existiam

espalhadas pelo schloss, mesmo que sua
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exata localizagdo houvesse sido havia muito esquecida? Sem

duvida, a resposta para tudo surgiria em pouco tempo.

Ja passava das quatro da madrugada, e optei por ficar o
restante daquelas horas de escuriddo com madame Perrodon
em seu quarto. O dia rompeu sem, no entanto, reavivar nossos

espiritos.

Os habitantes do castelo inteiro, com meu pai tomando a frente
da situagdo, deram inicio a uma desenfreada busca naquela
manha. Cada parte do chateau foi meticulosamente
vasculhada, e seus arredores foram esquadrinhados, mas
nenhum sinal da moca desaparecida foi encontrado. As
pessoas ja se preparavam para dragar o riacho, mas meu pai
encontrava-se absorto em distragdes; que histéria ele teria
para contar a mde da garota quando ela retornasse... Eu me
encontrava igualmente fora de mim, mas os motivos para

minha aflicGio eram outros.

A manha havia sido permeada por sobressalto e agitagdo. O
relégio ja marcava uma hora da tarde, mas permaneciamos
sem noticias. Decidi voltar ao quarto de Carmilla, e, ao chegar

ld, encontrei-a de pé diante da penteadeira.

Fiquei boquiaberta. Ndo acreditava em meus proprios olhos.
Ela me chamou para perto de si com seu delgado dedo, em

siléncio; em seu rosto, uma expressdo de intenso pavor.

87



Corri em sua direcdo fomada por uma felicidade arrebatadora.
Dei-lhe inimeros beijos e a abracei com fervor. Precipitei-me
até a campainha que havia ali e comecei a tocd-la com toda a

minha energia, no intuito de

chamar a todos para contemplarem a visdo que iriq,

finalmente, restaurar o animo de meu pai.

- Carmilla, minha querida, o que aconteceu a vocé durante
todo esse tempo? Estivemos completamente tomados por
agonia e ansiedade - exclamei. - Por onde esteve? Como

retornou?

- Muitos mistérios aconteceram na noite passada - ela

disse.
- Por misericordia, explique-me tudo o que sabe.
- Ja passava das duas horas da madrugada - ela comegou

- quando, como de costume, deitei-me para dormir depois
de ter trancado minhas duas portas: a do vestidrio e a que dd
acesso a galeria. Nada interrompeu meu sono, e, até onde
posso me lembrar, ndo tive sonhos. Mas acabei de acordar no
sofa do vestidrio e notei que a porta entre os quartos estava
aberta, enquanto a outra havia sido forcada. Como € possivel
isso ter acontecido sem que eu acordasse? Eu deveria ter
despertado com o barulho da acdo, pois meu sono &

particularmente leve. E como fui retirada da minha cama sem
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nem sequer abrir os olhos, eu que normalmente acordo com a

menor movimentacdo?

Naquele momento, minhas governantas, meu pai e um grupo
de empregados entraram no quarto. Obviamente, Carmilla foi
tomada por perguntas, cumprimentos e boas- vindas. Ela
respondia a todos com a mesma histéria, e, entre eles, era a

que tinha menos condi¢cdes de explicar o que havia acontecido.

Meu pai perambulava pelo quarto, imerso em pensamentos, e

percebi que, por um breve momento,

Carmilla seguiu-o com os olhos, e havia neles uma expressdo

maliciosa e sombria.

Quando meu pai dispensou os empregados e mademoiselle
saiu em busca de um frasco de valeriana, ficamos no quarto
apenas eu, ele, madame e Carmilla. Meu pai, entdo, aproximou-
se de nossa hospede e, tomando sua mdo com delicadeza,

conduziu-a até o sofd e ali sentou-se com ela.

- Vocé se importaria, querida, se eu arriscasse um palpite

sobre o ocorrido e lhe fizesse uma pergunta?

- E quem mais seria digno de fazé-lo? - ela disse. -
Pergunte-me o que desejar, e eu Ihe contarei tudo. Mas o que
tenho a dizer ndo passa de um conto cadtico e permeado por
escuridd@o, ndo hd absolutamente nada que eu saiba. Mas faca-

me as perguntas que quiser, que responderei a todas, a ndo ser
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que elas entrem em conflito com as restricdes impostas em

mim por minha mde.

- Muito bem, entdo, querida crianca. Ndo pronunciarei nada
a respeito do que exija nosso siléncio. Agorad, o mistério da
noite passada consiste em vocé ter sido retirada de seu quarto
aparentemente sem se dar conta disso, o que aconteceu
enquanto as janelas ainda estavam todas com suas travas de
seguranca e as duas portas, trancadas por dentro. Eu lhe direi o

gue penso sobre isso.

Carmilla apoiava-se em uma de suas maos, abatida, enquanto

madame e eu ouviamos a tudo sem nem ousar respirar.

- Minha pergunta € a seguinte: alguma vez ja suspeitaram

de que voceé fosse sonambula?

- Nunca, a ndo ser quando eu era muito nova.
- Entdo vocé ja teve essa experiéncia quando crianga?

- Sim, minha antiga babd me contava muito sobre isso. Meu

pai sorriu e confirmou com a cabeca.

- Bem, eis 0 que aconteceu: vocé se levantou de sua cama,
destrancou a porta e, em vez de deixar a chave na fechadura,
pegou-a para trancar o quarto pelo lado de fora. E entdo levou
a chave com vocé até um dos 25 comodos deste piso, ou talvez
tenha subido ou descido as escadas. Ha tantos quartos,

armarios, mobilias e pilhas de madeira espalhadas por ai que
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levariamos uma semana inteira para vasculhar todo o castelo

com a devida meticulosidade. Compreende o que quero dizer?
- Eu entendo, mas ndo totalmente - ela respondeu.

- Mas, papai, como explica o fato de ela ter aparecido no
sofa do vestidrio mesmo depois de a termos procurado &

dentro com toda a aten¢do?

- Ela chegou ao vestidrio somente depois que voceés ja
haviam saido, e s6 entdo despertou de seu sonambulismo,
ficando tao surpresa de se encontrar ali quanto qualquer um.
Quisera eu que todos os mistérios pudessem ser explicados
assim tdo facilmente quanto o seu, Carmilla - falou ele,
sorrindo. - E devemos ficar gratos por podermos garantir com
toda a certeza que tudo pode ser explicado sem a necessidade
de efeitos de medicamentos, fechaduras arrombadas, ladroes,
assassinos ou bruxas, nada que seja motivo de inseguranga

para Carmilla, nem para mais ninguém.

Carmilla estava encantadora; nada superava a beleza dos

tons de sua tez. Seu charme erq, creio, reforcado pela graca da
languidez tdo peculiar em seu semblante e em seus
movimentos. Imagino que meu pai estivesse secretamente

contrastando minha aparéncia com a dela, pois ele disse:

- Gostaria que minha pobre Laura pudesse recuperar sua

habitual aparéncia. - E soltou um suspiro.
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E assim encerraram-se todos nossos temores, e Carmilla estava

mais uma vez na companhia de seus amigos.
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CAPITULOIX

O doutor

Como Carmila ndo queria nem pensar em dormir com alguém
em seu quarto, meu pai solicitou que um empregado ficasse do
lado de fora de sua porta durante a noite, na inten¢éo de que
ela ndo tentasse fazer uma outra jornada sem antes ser

impedida.

As horas passaram rapido naquela noite, € na manha seguinte
o doutor, cuja presenca meu pai havia requisitado sem que eu
tivesse tomado consciéncia disso, compareceu ao castelo para

me atender.

Madame acompanhou-me até a biblioteca, onde encontrei o
pequeno e sisudo homem a minha espera, com seus cabelos

brancos e seus oculos, a mesma aparéncia de sempre.

Descrevi a ele minha historia, e seu semblante ficava mais e

mais austero a medida que minha narragdo progredia.

Estdvamos de pé, proximo a uma das janelas, encarando um
ao outro. Ao fim do meu relato, ele recostou-se na parede, seu
olhar vidrado e profundamente sério encarando-me com um

interesse perpassado por uma sombra de horror.

Apods alguns minutos de reflexdo, perguntou-me se podia falar

com meu pai. Mandei chama-lo, e, ao chegar a

93



biblioteca sorrindo, papai disse:

- Creio que me julgara um tolo por té-lo chamado até aqui

sem necessidade, doutor; espero que eu seja mesmo.

Mas seu semblante alegre foi aos poucos sendo tomado por
uma expressdo sombria quando o doutor, com o rosto muito

severo, sinalizou para que eles falassem em particular.

Os dois estavam agora conversando no mesmo canto onde eu,
hd pouco, havia explanado ao doutor minha histéria. Eles
pareciam discutir com muita seriedade. A biblioteca é bastante
espacosa, e madame e eu nos recolhemos em um canto
afastado enquanto esperdvamos pelo fim do debate,
fervilhando de ansiedade. Nenhuma palavra deles chegava até
nos, pois falavam em um tom totalmente inaudivel e, além
disso, o recesso da janela escondia o doutor por completo; do
meu pai, viamos apenas um pé, um brago € um ombro. As
vozes, acredito, ficavam ainda mais abafadas porque eram

isoladas pela espessura da parede do recesso.

Transcorrido algum tempo, pude finalmente ver o rosto do meu
pai, quando ele espiou por tras da parede; ele estava palido,

pensativo e, ao que tudo indicava, deveras perturbado.

- Laura, querida, venha aqui um instante. Madame, ndo
vamos incomoda-la, pelo menos ndo no momento, segundo o

douftor.
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Aproximei-me entdo, sentindo-me pela primeira vez um tanto
apreensiva quanto ao meu estado. Eu apresentava uma grande
fraqueza, mas ndo me considerava doente; e for¢ca, imagino, &

algo que podemos usar sempre que

tivermos vontade.

Meu pai, mantendo seus olhos no doutor, estendeu para mim

sua mao quando cheguei mais perto, e disse:

- 1sso tudo € de fato muito estranho; ndo consigo
compreender. Laura, venha cd, querida, e tente se lembrar de

sua historia; o doutor Spielsberg tem algumas perguntas.

- Vocé alega ter sentido algo como duas agulhas
perfurando-a em algum lugar préximo a regido do pesco¢o, na
noite em que teve o primeiro dos seus tdo terriveis sonhos.

Ainda hd algum tipo de inchago ou ardéncia na sua pele?
- Ndo, nada - respondi.

- Poderia me indicar a regido aproximada em que sentiu

essa pontada?

- Logo abaixo da garganta... aqui - respondi apontando

com o dedo.
O vestido que eu usava cobria o lugar que eu indicava.

- Voceé se dard por satisfeito depois disso - disse o doutor a

meu pai. - Vocé ndo se importaria se seu pai abaixasse um
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pouco a gola do seu vestido, ndo €? 1sso sera necessdrio para
eu poder comprovar a natureza dos sinfomas dos quais vem

sofrendo.

Eu podia tolerar aquilo; o ponto ficava a aproximadamente

cinco centimetros abaixo da borda da minha gola.

- Por Deus! Entdo é verdade! - exclamou meu pai,

empalidecendo visivelmente.

- Agora o senhor pode ver com seus proprios olhos - disse o

doutor com um tom de triunfo macabro em sua voz.

- O que €?! - indaguei, comecando a entrar em panico.

- Nada, minha cara jovem, a ndo ser um pequeno
hematoma, mais ou menos do tamanho da ponta do seu dedo

mindinho. Agora - adicionou, dirigindo-se ao meu pai
-, d pergunta &: o que devemos fazer?

- Eu corro algum perigo? - perguntei, em completo

nervosismo.

- Espero que ndo, querida - respondeu o doutor. - N&o vejo
razdes que a impecam de ser curada em pouquissimo tempo. E

neste ponto que comega a sensacdo de estrangulamento?
- Sim - respondi.

- Tente recordar-se ao maximo agora: foi neste mesmo

ponto que teve inicio aquele calafrio, o qual acabou de me
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descrever como uma corrente de agua fria passando por seu

corpo?
- Pode ter sido.. Acho que sim.

- Ah! Percebe agora? - disse ele ao meu pai. - Posso ter

uma palavrinha com a madame?
- Certamente - respondeu meu pai.
Ele chamou madame, e quando ela chegou o doutor Ihe disse:

- A saude da minha jovem amiga aqui estd bastante
debilitada. Porém, espero, ndo hd nada que lhe traga
consequéncias alarmantes; de qualquer modo, serd necessario
tomar certas medidas, as quais explicarei eventualmente. Até
I, madame, tome o cuidado de nunca deixar a senhorita Laura
desacompanhada nem por um segundo. Por ora, essa é a unica

instrucéo que Ihe ofereco, cuja importancia é imprescindivel.

- Sei que podemos confiar em vocé€, madame - disse meu
pai.
Madame assegurou-lhe veementemente que sim.

- E sei que vocé, querida Laura, vai obedecer a

recomendac¢do do doutor.

- Também gostaria de saber sua opinido a respeito de uma
outra paciente, doutor, cujos sintomas, ainda que bem mais

moderados em relacdo aos de minha filha, apresentam certa
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similaridade com os de Laura. Trata-se de uma jovem garota,
nossa héspede. Mas ndo se preocupe em atendé-la agora;
como disse que retornara a essas redondezas hoje a noite,
convido-o para jantar conosco, e entdo podera vé-la, pois ela

ndo sai do quarto até o entardecer.

- Agradeco pela gentileza - disse o doutor. - Reunirei-me

aqui com voceés por volta das sete horas desta noite.

Mais uma vez eles deixaram claras as instrugcdées que madame e
eu deveriamos seguir, e logo depois se retiraram. Pela janela, os
vi caminhando pelo gramado entre a estrada e o fosso,

claramente imersos em uma conversa carregada de seriedade.

Vi o doutor montar em seu cavalo, despedir-se de meu pai e em

seguida partir para o leste em meio a floresta.

Praticamente no mesmo instante, o carteiro chegou vindo de
Dranfield. Ele desmontou de seu cavalo e entregou uma bolsa a

meu pai.

Enquanto isso, madame e eu nos ocupavamos em desvendar o
porqué de termos recebido aquela tdo distinta instrugdo
imposta sobre nés pelo doutor e meu pai. Posteriormente,

madame me chamou atengdo para o fato

de que o doutor pudesse ter antevisto alguma catastrofe

repentina e, sem ninguém a postos para me socorrer durante
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uma das minhas convulsdes, eu poderia ser seriamente

lesionada, ou até mesmo perder minha vida.

Tal hipétese ndo me convenceu; em vez disso eu imaginei,
tentando acalmar meus nervos, que a prescri¢do do doutor
havia se tratado de um simples cuidado quanto a fragilidade
do meu estado, e, portanto, eu deveria ter alguém ao meu lado
gue me prevenisse de fazer esfor¢cos desnecessarios, ou de
comer frutas ainda ndo maduras, ou de fazer qualquer uma das
infinitas bobagens que os jovens estdo supostamente

predispostos a fazer.

Passada meia hora depois de meu pai ter entrado, ele disse,

mostrando uma carta em sua mao:

- Esta carta estd atrasada, e vem do general Spielsdorf. Ele
devia ter chegado aqui ontem, mas agora so6 virad amanha, ou

quem sabe hoje mesmo ele nos visite.

Ele me deu a carta ja aberta, mas ndo parecia feliz, como
geralmente ficava quando tinhamos um visitante a caminho,
principalmente quando esse visitante era o general. Pelo
contrdrio, sua expressdo denunciava que ele preferia seu amigo
antes nas profundezas do Mar Vermelho do que em casa. Havia
evidentemente alguma coisa em seus pensamentos que ele

insistia em resguardar de nos.

- Querido papadi, pode me esclarecer uma coisa? -
perguntei de subito, segurando-o pelo braco e fitando seu rosto

com suplica nos olhos.
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- Talvez - respondeu, acariciando suavemente meus

cabelos.

- O doutor acredita que meu caso seja muito grave?

- Nd&o, amor, ele diz que, se as devidas precaugoes forem
tomadas, dentro de dois dias vocé estard completamente
curada - ele respondeu, sem muito entusiasmo. - Queria que
nosso bom amigo, o general, tivesse escolhido uma outra hora
para nos visitar; digo, uma em que vocé estivesse

perfeitamente saudavel para poder recebé-lo.

- Mas diga-me, papai - insisti -, qual € o problema que o

doutor acha que eu tenho?

- Nenhum. Agora chega de atormentar seu pai com
perguntas - ele respondeu, com mais irritagcdo do que eu jamais
o vira manifestar. E, talvez notando minha magoa, ele me

beijou, adicionando:

- Vocé saberd sobre tudo em um dia ou dois; pelo menos
tudo o que sei. Enquanto isso, ndo deve torturar sua mente

quanto a esse assunto.

Deu entdo as costas e saiu da sala, mas retornou antes mesmo
que eu tivesse parado de remoer todas aquelas questoes
estranhas na minha cabeca. Voltara para dizer que estava se
dirigindo para Karnstein; ja havia solicitado uma carruagem

que chegaria as doze horas, e madame e eu deveriamos
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acompanhad-lo. Ele iria fazer uma visita de negdcios ao padre
que morava proximo aquelas terras incomuns e indspitas, e,
como Carmilla nunca as havia visitado, ela poderia
acompanhar-nos depois quando acordasse, com mademoiselle,
que levaria consigo os utensilios necessarios para fazermos um

piquenique as sombras do castelo arruinado.

Como fora estabelecido, as doze horas eu jd me

encontrava pronta, e pouco tempo depois meu pai, madame e

eu partimos em nossa jornada.

Apdbs cruzarmos a ponte levadica, viramos para a direita,
atravessamos a ingreme ponte gotica e, em seguida, dobramos
em dire¢do a oeste, rumo a vila desolada que abrigava as

ruinas do castelo de Karnstein.

Ndo é possivel conceber um caminho mais belo do que aquele,
rodeado por arvores, com o terreno se erguendo em suaves
colinas ou descendo rumo a belos vales, todos trajando o
vistoso verde dos bosques. Aquela paisagem ndo ostentava as
futilidades que a plantagdo artificial ou o cultivo precoce o

faziam.

Com frequéncia, as irregularidades do terreno guiavam o
caminho para longe de seu curso, fazendo-o serpentear
graciosamente em torno das bordas rochosas dos vales e das
encostas escarpadas dos montes, por entre uma variedade

infinddavel de paisagens.
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Em uma dessas curvas, subitamente encontramos nosso amigo,
o general, que vinha a cavalo em nossa dire¢do, acompanhado
em outra montaria por um criado. Suas valises seguiam em

uma carroga logo atras.

O general desmontou perto de onde haviamos parado e, apds
as costumeiras formalidades, foi facilmente convencido a
ocupar um lugar vago em nossa carruagem, enquanto deixava

seu criado levar seu cavalo e suas malas para o schloss.
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CAPITULOX

Desolado

Cerca de dez meses haviam se passado desde a Ultima vez
que vimos o general. No entanto, esse meio-tempo fora o
suficiente para causar em sua aparéncia alteragdes que
poderiam ter ocorrido em anos. Ele emagrecera; suas feicdes
normalmente serenas e que tanto expressavam sua
cordialidade haviam dado lugar a uma sombra de melancolia e
aflicdo. Seus penetrantes olhos azuis agora expressavam um
brilho frio por baixo de suas sobrancelhas grisalhas e
desgrenhadas. Havia nesses tracos algo que ia além das
transformag¢dées comumente induzidas pelo luto; ao que tudo
indicava, algum sentimento mais colérico também os havia

moldado.

Pouco tempo depois de retomarmos nossa jornada, o general,
com aquela objetividade prépria dos militares, comegou a
discorrer sobre sua “desola¢do”, nome que escolhera para
chamar o sentimento que vinha suportando desde a morte de
sua adorada sobrinha e protegida. Seu discurso, entdo, foi
tomado por uma furia e amargura intensas, e ele comegou a
maldizer as “artes diabdlicas” que haviam vitimado sua

sobrinha, expressando mais raiva do que cleméncia qudo
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incrédulo estava por saber que os Céus haviam permitido a

existéncia dessa monstruosidade

impregnada de luxuria e crueldade vinda direto das

profundezas do inferno.

Meu pai, tendo notado no mesmo momento que algo anormal
havia acontecido, pediu a ele que deixasse claras as
circunstancias que o levavam a expressar-se de modo tdo

veemente, se isso ndo fosse tdo doloroso para o general.

- Eu contaria tudo de bom grado - falou o general -, mas

vocé ndo acreditaria em mim.
- Por que ndo? - quis saber meu pai.

- Porque - comecou ele, impaciente - vocé ndo cré em nada
que ndo sejam seus proprios preconceitos e devaneios.
Lembro-me de ser como vocé no passado, mas o tempo me

ensinou algumas licdes.

- Va em frente, pode me contar - disse meu pai. - Ndo sou
assim tédo dogmatico quanto vocé julga. Além do mais,
reconhe¢o bem sua capacidade de conseguir provar suas
crengas, e por isso estou inteiramente disposto a honrar suas

conclusoes.

- Vocé esta certo em supor que ndo foi por inocéncia que
passei a acreditar no sobrenatural, pois o que experimentei &,

sem duvida, de natureza sobrenatural. Certas comprovacgoes
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extraordindrias ndo me deixaram outra escolha sendo admitir a
existéncia de algo diametralmente oposto as minhas teorias.

Tornei-me o joguete de alguma conspira¢do mistica.

Mesmo apds ter dado sua palavra de que confiaria no
depoimento do amigo, a expressdo do meu pai ao encard-lo

denunciava, a meu ver, um grave receio quanto a sanidade

do general.

Felizmente, o homem ndo notou isso; ele mantinha seu olhar
sombrio e curioso nas clareiras das florestas que se

espalhavam pela vastiddo diante de nés.

- Estdo a caminho das ruinas de Karnstein, ndo? - ele disse.
- E, essa € mesmo uma feliz coincidéncia; estava prestes a
perguntar se poderiam me levar até la para eu poder
inspeciond-las. Procuro algo especifico com essa exploracdo. E
verdade que nesse lugar ha uma velha capela arruinada e

abarrotada de tumbas dos membros dessa extinta familia?

- De fato, e sdo ruinas admirdveis - respondeu meu pai. -

Suponho que esteja em busca de reivindicar o fitulo e as terras?

A intengcdo do meu pai era fazer um gracejo, mas o general ndo
esbocou nem aquele minimo sorriso que tanto se espera da
cortés relacdo entre amigos. Em vez disso, manteve seu
semblante severo, e até assumiu um ar de hostilidade enquanto

remoia as questoes que tanto o enfureciam e horrorizavam.
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- Busco algo muito diferente - disse ele, rispido. - Pretendo
desenterrar algumas daquelas pessoas abastadas. Espero, com
a aprovagdo de Deus, cometer um sacrilégio piedoso que vai
purgar a terra de certos monstros e permitir que pessoas de
bom coragdo se deitem em seus leitos sem precisar temer o
ataque de assassinos. O que tenho para lhe contar é aterrador,
meu bom amigo, e de uma natureza que eu teria julgado como

inacreditavel poucos meses atrds.

Dessa vez meu pai ndo o encarou com receio nos olhos; pelo
contrdrio, eles agora tfransmitiam um sentimento de perspicdcia

e dlerta.

- A casa de Karnstein - meu pai comecou a dizer - foi ha
muito extinta; pelo menos cem anos atrds. Minha amada
esposa possuia sangue Karnstein por parte de sua mde. Mas o
nome e os titulos j&d ndo existem mais. O castelo estd em ruinas
e a vila, desabitada. J& faz cinquenta anos desde que a ultima
chaminé expeliu fumaca naquela regido; hoje ndo restam nem

telhados ali.

- 1sso é bem verdade. Soube de muitas coisas a esse
respeito desde que o vi pela ultima vez; coisas que o
assombrariam. Mas permita-me contar minha historia na
ordem de ocorréncia dos fatos - falou o general. - Vocé chegou

a ver minha protegida, a quem chamo de filha. Ha apenas trés
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meses, ela era o ser mais belo e exuberante que ja caminhara

pela face da Terra.

- Oh, sim! Pobrezinha.. Lembro-me que erq, de fato,
encantadora - disse meu pai. - Lamentei sua morte mais do
que as palavras podem dizer, meu querido amigo; e sei que

terrivel golpe isso foi para vocé.

Ele pegou a mdao do general, apertando-a gentilmente. Os olhos
do velho soldado ficaram marejados, e ele ndo se importou em

segurar suas lagrimas. Disse, enfim:

- Somos amigos de longa data; soube na hora que vocé se
compadeceria de mim, ja que ndo tenho herdeiros. Muito me
interessava pelo bem-estar da garota, e ela retribuia meu zelo
com tanta afei¢do que inundava meu lar e minha vida com a

mais genuina alegria. Acabou-se tudo. N&o sdo

muitos os anos que me restam aqui na Terra. Mas, com a
bénc¢do do Senhor, tenho esperancas de realizar um Gltimo
servico em nome da humanidade antes de morrer, e assegurar
que o castigo divino caia sobre os demédnios que assassinaram

minha pobre filha no florescer de sua beleza e de seus sonhos!

- Vocé disse hd pouco que contaria sua histéria em ordem
cronolégica - disse meu pai. - Imploro que o faga; garanto que

ndo é so6 por curiosidade que anseio saber dela.
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Aquela altura haviamos atingido o ponto em que a Rua
Drunstall, por onde o general viera, se afastava do caminho que

levava a Karnstein.

- A que distancia estamos das ruinas? - indagou o general,

olhando pela janela da carruagem com ansiedade.

- Cerca de dois quildbmetros e meio - respondeu meu pai. -
Mas, por favor, conte-nos a histéria que teve a bondade de nos

prometer.
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CAPITULOXI

A histoéria

- De todo o coragdo, serad um prazer - disse o general,
fazendo um esforco. Apds uma breve reflexdo, organizando os
fatos em sua cabecaq, ele deu inicio a uma das mais peculiares

narrativas que ja ouvi.

- Minha amada crianga mal conseguia se conter de tanta
felicidade enquanto aguardava para atender ao seu gentil
convite para que ela visitasse sua bela filha - ele pausou para
fazer-me uma cortés mas melancoélica reveréncia. - Nesse
interim da espera, fomos convidados a comparecer a
residéncia de um velho amigo meu, o conde Carlsfeld, que mora
em um schloss a aproximadamente trinta quilometros em
dire¢cdo oposta a Karnstein. Seu desejo era que
participdssemos de uma série de festas que, como bem deve
lembrar, o conde deu em honra ao seu tdo ilustre visitante, o

grdo-duque Charles.

Oh, eu me lembro; suas comemoragdes sd@o espléndidas
- disse meu pai.

- Principescas! Sua hospitalidade &€ sempre majestosaq; ele até
parece ser o portador da lampada de Aladim. Na noite em que

tiveram inicio minhas dores, realizava-se um baile de mdascaras.
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Lamparinas multicoloridas estavam penduradas nas arvores

dos jardins, e presenciamos

deslumbrados uma queima de fogos de artificio ainda a ser
testemunhada por Paris. E a musica.. Vocé bem sabe que
musica &€ meu ponto fraco, e naquela noite ela estava
simplesmente extasiante! Era tocada pela mais talentosa
orquestra do mundo, na minha opinidio, e os coristas ali
presentes eram os melhores que se podiam encontrar em toda
a Europa. Ao caminhar pelos fantdasticos e luminosos jardins,
sob a vigilancia do belissimo chateau banhado em luar e de
cujas janelas compridas irradiava um brilho réseo, era possivel
ser de subito arrebatado pelo feitico daquelas vozes ecoando
pelo ar, vindas de algum pequeno bosque silencioso, ou de
algum barco, estendendo-se sobre as aguas do lago. Sentia-me
transportado de volta aos tempos de romance e poesia de

minha mocidade.

“Ao fim da queima de fogos o baile finalmente comecgou, e nos
encaminhamos para os suntuosos saldes de danga. Vocé sabe,
o visual de um baile de mascaras é fascinante; mas a
magnificéncia daquele espetaculo era algo nunca antes visto

por mim.

Aquela convencgdo era deveras aristocratica; eu era o Unico

individuo 'desimportante’ ali presente.
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Minha querida menina estava maravilhosa. Ela ndo usava
mascara. Sua admiragdo e deleite conferiam um encanto
indescritivel as suas fei¢cdes ja normalmente belas. Em certo
momento, reparei que uma outra jovem, elegantemente vestida
e usando mdscara, parecia observar minha protegida com um
interesse fora do comum. Eu a tinha visto mais cedo naquela
noite no saldo principal, e também mais tarde, caminhando

perto de ndés no terrago sob as janelas do

castelo. Uma dama de honra a acompanhava, também
mascarada e trajando-se de maneira exuberante e
cerimoniosa, e sua postura majestosa lhe concedia um ar de

autoridade.

Estivesse a jovem sem sua mascara, eu decerto teria mais
convicgdo sobre o fato de ela estar ou ndo observando minha

pobre garota.
Hoje, sei perfeitamente que ela estava.

Estdvamos agora em um dos saldes. Minha querida filha
descansava em uma cadeira proximo a porta apos ter dancado
por um tempo; mantinha-me por perto, de pé. Até que as duas
mog¢as mencionadas aproximaram-se, € a jovem ocupou um
assento ao lado de minha protegida; sua dama de honra
posicionou-se ao meu lado, e por um breve momento dirigiu a

palavra a sua companhia, em um tom que ndo pude ouvir.
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Aproveitando-se do anonimato conferido pela mascara, ela
virou-se para mim falando como uma velha amiga, até
chamando-me pelo meu nome, e deu inicio a uma conversa que
muito me intrigou. Ela comegou a enumerar varias ocasidoes em
que haviamos nos encontrado, como na Corte ou em distintas
moradias, e fez referéncia a pequenos ocorridos fazia muitos
anos esquecidos, mas que descobri estarem ainda latentes em
minha memoria, pois a lembranga deles foi reavivada no

mesmo instante em que d mo¢da os mencionou.

Minha curiosidade para desvendar a identidade daquela figura
crescia constantemente. Ela evadia-se das minhas tentativas

de descobrir, sempre bastante educada e agil, e

o conhecimento que demonstrou sobre vdrios momentos de
minha vida era inexplicavel. Além disso, ela parecia comprazer-
se em frustrar minha curiosidade e em me ver ser consumido

pela minha inquieta¢do diante das suas palavras.

Enquanto isso, a jovem garota, cuja mde a chamara pelo
peculiar nome de Millarca, nas poucas vezes em que se dirigira
ela, conversava com minha protegida com a mesma

desenvoltura e elegancia.

Essa misteriosa jovem apresentara-se a minha filha alegando
que sua mde era uma parente minha, e muito distante. Em
seguida, falou do qudo agraddvel era poder ser um pouco mais

audaciosa quando se utiliza uma mascara. Tal como sua mde,
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ela conversava como uma velha amiga; elogiou o vestido de
minha protegida e insinuou de maneira muito meiga qudo
maravilhada estava com sua beleza. A garota também
entretinha minha filha ao lancar criticas contra as pessoas do
saldo, rindo-se do divertimento da pobre crianga. A jovem, de
fato, sabia utilizar-se de sua perspicdcia e vivacidade em
momentos precisos, e, apos terem-se tornado boas amigas, a
desconhecida abaixou sua mascara, revelando um rosto
admiravelmente belo. Eu ndo me recordava de té-lo visto antes,
tampouco minha querida filha, mas, ndo obstante o fato de ele
nos ser uma incognita, suas feicdes eram profundamente
carismaticas e encantadoras, e resistir a sua tdo dominante
atragdo era algo impossivel. Minha pobre menina ndo resistiu;
eu nunca vira alguém téo enfeiticado por outra pessoa a
primeira vista, a ndo ser pela propria desconhecida, que

também

parecia perdida de amores por ela.

Enquanto isso, favorecido pela liberdade proporcionada por um
baile de mascaras, comecei a cobrir a dama mais velha de

perguntas.

'A senhora ja me deixou bastante confuso, madame’, eu disse,
rindo. 'Jd& ndo é o suficiente? A senhora consentiria em
conversar de igual para igual, fazendo-me a gentileza de

remover sua mascara?’
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'Onde jd se viu um pedido mais inadequado que esse?’,
indignou-se ela. 'Querer que uma dama abdique de uma
vantagem! Ademais, como poderia me reconhecer? Os anos

alteram nossas fei¢cdes.’

'Sou prova disso’, falei, fazendo-lhe uma reveréncia e rindo com

uma pontada de melancolia.

'"Assim nos dizem os filosofos’, falou a dama. 'E de que maneira
acredita uma olhadela em meu rosto serd de alguma serventia

para o senhor?’

'Eu apenas gostaria de arriscar’, respondi. 'Ndo ha por que

passar-se por uma mulher idosa; sua silhueta a denuncia.’

'No entanto, anos decorreram desde que o vi, ou melhor, desde
gue vocé me viu; é a esse fato que me refiro. A mocga sentada
ali, Millarca, € minha filha; ndo posso, portanto, ser considerada
jovem, nem mesmo pelas pessoas a quem o tempo ensinou a
generosidade, e eu talvez possa ndo apreciar a comparagdo
que fard entre mim e a lembranca que tem de minha pessoa.
O senhor ndo tem mdscara alguma para remover; ndo ha

nada que possa me oferecer em troca.’

'Rogo-lhe, por piedade, que retire sua mascara’, insisti.

'E eu lhe rogo que a permita ficar onde estd.’
'Bem, poderia ao menos me dizer se é francesa ou alemad?

Fala os dois idiomas com fluéncia admiravel.’
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'Temo que ndo possa revelar isso ao senhor, general; deseja
pegar-me desprevenida, e esta planejando mais alguma de

suas investidas.’

'De qualquer maneira’, falei, 'ndo pode negar uma coisa: por
ter-me concedido a honra desta conversa, devo saber como

referir-me a senhora. Devo chama-la de condessa?’

Ela soltou uma risada, e teria decerto encontrado mais uma
maneira de evadir-se da minha investida, se € que eu poderia
considerar aquela conversa como tendo sido prévia e
meticulosamente planejada, como hoje acredito que fora o

Cdaso.

'Quanto a isso..’, ela comecou a dizer, mas logo foi
interrompida por um cavalheiro trajando-se inteiramente de
negro, que tinha um aspecto elegante, mas com um
inconveniente: seu rosto era mais cadavérico do que todos os
que eu ja vira, exceto pelo dos proprios caddveres. Ele ndo
usava mdscara, nem estava vestido a cardter para o baile;

usava as vestes noturnas comuns de qualquer cavalheiro.

Ele entdo falou, sem esbocar sorriso, mas apenas curvando-se

em uma reveréncia cortés e estranha:

'A condessa me permitiria dizer-lhe algumas palavras que

possam ser de seu interesse?’

A dama voltou-se para ele de modo repentino, e tocou com seu
dedo os ldbios em um sinal de siléncio para o homem. Olhando

para mim novamente, ela falou:
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'Guarde meu lugar, general; retornarei apés uma breve

palavrinha.’

Com essa ordem, dada em tom jocoso, ela retirou-se um pouco
para o lado e comecou a falar em particular com o cavalheiro
de negro, permanecendo absorvida por alguns instantes no que
parecia ser uma conversa bastante austera. Em seguida, eles
caminharam vagarosamente para dentro da multidéo, até eu

os perder de vista por alguns minutos.

Passei esse intervalo com a cabecga fervilhando para solucionar
o mistério da identidade daquela dama, que parecia lembrar-se
de mim com tanta consideragdo. Eu cogitava unir-me ao
dialogo entre minha bela protegida e a filha da condessa para
tentar obter qualquer informacgdo a respeito da dama, alguma
que me fizesse surpreendé-la quando retornasse, como seu
nome, titulo, chateau ou a regidio em que morava; porém,
minhas intengdes foram interrompidas com a apari¢do da
condessa e do cavalheiro de negro. Ele disse: 'Ao retornar,
informarei a condessa quando sua carruagem estiver pronta

para a partida’.

Entdo se retirou dali com uma reveréncia.”
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CAPITULOXII

Um pedido

O general continuou sua historia:

“Seremos privados da companhia da condessa, entdo; mas
espero que apenas por poucas horas”, falei, e fiz uma

reveréncia.

'Pode levar algumas horas, de fato, ou até mesmo semanas’,
falou a condessa. 'E uma infeliz coincidéncia eu ter sido
obrigada a retirar-me assim tdo subitamente. Agora o senhor

me reconhece?’
Assegurei-lhe que ndo.

'Mas me reconhecer@’, ela disse. 'Ndo agora, contudo. Somos
melhores amigos, e mais velhos do que vocé possa suspeitar;
mas ainda ndo me é permitido revelar quem sou. Dentro de trés
semanas visitarei seu lindo schloss, sobre o qual venho reunindo
informacgodes ha algum tempo, e entdo poderemos passar uma
hora ou duas reatando os lagos dessa amizade, de cujos
episodios passados recordo-me sempre com grande felicidade.
Acabo de receber uma noticia que me atingiu como um raio;
devo partir urgentemente por um caminho tortuoso de quase

160 quildmetros. Minha perplexidade é crescente. A Unica coisa
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que me impede de fazer-lhe um pedido bastante particular é a

compulsoria reserva com a qual guardo minha

identidade. Minha pobre filha ainda ndo recobrou a totalidade
de suas forcas; ela caiu de seu cavalo durante uma cacada que
acompanhava apenas como observadora, e seus nervos ainda
estdo abalados. Nosso doutor a proibiu, por ora, de realizar
quaisquer tipos de esforgos fisicos. Por esse motivo nossa
viagem até aqui foi feita em moderados percursos de frinta
quildmetros por dia. Devo agora atravessar dias e noites em
uma jornada de vida ou morte, uma missdo cuja natureza
arriscada e importante hei de explicar-lhe com toda a
franqueza quando nos reencontrarmos, o que, espero,

acontecerd em algumas semanas.’

Ela, entdo, fez seu pedido, e 0 tom que empregou parecia muito
mais com o de alguém que estava conferindo um favor, e ndo

pedindo um.

Sua veemeéncia, no entanto, parecia irracional. Pois os termos
expressos no pedido ndo poderiam ter sido mais simples; ela
pedira apenas que eu me encarregasse de cuidar de sua filha

durante sua auséncia.

Ainda assim, considerados todos os aspectos, aquele fora um
pedido deveras peculiar e até mesmo audacioso. Ela havia
praticamente me desarmado ao evidenciar todos os infortunios

que poderiam resultar da minha recusa em cumprir a tarefa,
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além de depositar toda sua confianga unicamente em meu
cavalheirismo. E naquele mesmo momento, como que movida
por uma fatalidade que parecia ditar todas nossas acoes,
minha pobre filha veio até mim e, em voz baixa, implorou para
que conviddssemos sua nova amiga, Millarca, para visitar-nos

em nosso castelo. Ela

acreditava que, se sua mde permitisse, isso seria de imenso

agrado para a jovem.

Em outras circunstancias, eu teria dito a ela para postergar um
pouco aquele convite, pelo menos até tomarmos conhecimento
de quem realmente eram aquelas pessoas. Mas, ali, eu estava
de mdos atadas. As duas jovens me encurralaram juntas, e
devo admitir que fui fortemente influenciado pela cativante
beleza do rosto da garota desconhecida, o qual possuia toda a
elegancia e o esplendor caracteristicos dos nascidos em berco
de ouro. Dando-me por vencido, entdo, assumi a
responsabilidade de acolher sob meus cuidados a jovem dama,

cuja mde a chamava de Millarca.

A condessa sinalizou para que sua filha se aproximasse, e a
garota a ouviu com evidente aten¢do enquanto a mde lhe
explicava sobre o modo categérico e repentino com o qual ela
fora coagida a ausentar-se daquelas terras, e também sobre o
acordo que fizera comigo, acrescentando que eu era um de

seus mais antigos e inestimdaveis amigos.
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Evidentemente, atentei-me a fazer os devidos comentdrios que
aquela circunstancia demandava e acabei encontrando- me em

uma posi¢cdo que ndo me agradava nem um pouco.

Naquele meio-tempo, o cavalheiro de vestes negras havia
retornado e de maneira bastante cerimoniosa escoltou a dama

para fora do saldo.

Algo de peculiar na conduta daquele homem me fazia acreditar
que ele tentava me impressionar, pois parecia insinuar que a
condessa era, em verdade, uma dama de maior prestigio do

que seu modesto titulo me fazia

presumir.

O ultimo critério que ela me incumbiu de cumprir foi deixar de
lado quaisquer tentativas de procurar saber algo a mais sobre

sua pessoa que eu ja ndo tivesse idealizado.

'Mas neste lugar’, ela comecou a dizer, 'nem eu nem minha filha
poderiamos ter um dia de estada segura. Cerca de uma hora
atras removi minha mdscara por um breve momento de
imprudéncia, e imaginei que o senhor pudesse ter me visto.
Decidi, entdo, buscar uma oportunidade de dirigir-lhe a palavra.
Tivesse eu realmente sido vista pelo senhor, ndo teria
alternativa a ndo ser confiar plenamente em seu senso de
honra para que preservasse o segredo de minha identidade por
algumas semanas. Desse modo, sou grata por ndo ter tido

nenhum vislumbre de meu rosto, mas, se vocé suspeita de
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quem sou agora, ou se suspeitard mais tarde em suas
reflexdes, eu deverei do mesmo jeito acreditar que manterd sua
palavra de ndo me expor. Minha filha hd de cuidar para manter
esse sigilo, e bem sei que o senhor vai de tempos em tempos
lembrd-la disso, se ela, porventura, mostrar-se negligente

quanto as suas obrigagoes.’

Ela entdo murmurou algumas palavras para sua filha, deu- Ihe
dois beijos apressados e partiu acompanhada pelo homem de

negro, e juntos desapareceram na multiddo.

'Na sala ao lado’, disse Millarca, 'hd uma janela que se abre
para a entrada principal. Gostaria de ver mamade mais uma vez

e jogar-lhe um beijo.’

Assentimos, logicamente, e seguimos seus passos até a janela.

La fora, havia uma magnifica carruagem ao estilo

antigo, rodeada por emissdrios e lacaios. Avistamos a figura
franzina do pdlido cavalheiro de negro segurando um espesso
manto aveludado, que pousou sobre os ombros da condessaq,
puxando o capuz sobre sua cabecga. Ela olhou para ele e tocou
em sua mdo. O homem fez-lhe repetidas reveréncias enquanto

a portinhola da carruagem se fechava, e entdo ela deu partida.
'Ela se foi’, suspirou Millarca.

'Ela se foi’, repeti para mim mesmo, pensativo. Apds os

agitados acontecimentos que se sucederam durante minha
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aceitagcdo do pedido, eu podia, enfim, refletir sobre a insensatez

do meu ato.

'Ela nem olhou para tras’; disse a jovem, melancolica. 'Acredito

que ela ja havia retirado a mascara, e ndo queria

revelar seu rosto’, falei. 'Além do mais, ela ndo tinha como

saber que vocé estava na janela’

A jovem soltou mais um suspiro e olhou-me no rosto. Ela era
tdo incrivelmente linda que fraquejei. Lamentei meu
arrependimento momentaneo de ter-lhe oferecido minha
hospitalidade, e naquele momento prometi a mim mesmo

compensa-la pela descortesia velada de minha recepcdo.

A garota recolocou sua mdscara e, unindo-se a minha
protegida, as duas comeg¢aram a implorar que retorndssemos
aos jardins, onde os musicos estavam prestes a retomar o
concerto. Assim fizemos, e nos dirigimos até o terraco situado

abaixo das janelas do castelo.

Millarca tornou-se muito préxima de nos, e nos entreteve com

inumeras descri¢des e histérias a respeito da maioria

das pessoas a nossa volta no terrago. Afeicoava-me por ela
mais e mais a cada minuto. Nenhum dos boatos que nos
revelava era mal-intencionado; pelo contradrio, eles muito me

divertiam, e eu ficava feliz por ouvi-los apds ter passado tanto
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tempo isolado do mundo. Eu s6 podia imaginar a quantidade

de vida que sua presencga traria as nossas noites solitdrias.

O baile continuou até que as cores no horizonte prenunciaram a
chegada do sol da manha. Ao grdo-duque agradava essas
festas tdo duradouras, pois podia distinguir quem realmente lhe
era leal: as pessoas que permaneciam dangando

initerruptamente até a conclusdo do baile.

Tinhamos acabado de atravessar um saldo sobrecarregado de
pessoas quando minha protegida perguntou por Millarca. Podia
jurar que elas estiveram juntas o tempo todo, e minha filha
pensou que ela estivesse comigo. O fato € que nés a haviamos

perdido.

Em vdo procurei por ela de todos os modos vidveis. Temi que,
ap6s uma momentanea separacdo, ela tivesse confundido seus
novos amigos com outras pessoas do baile e, provavelmente,
tentado nos reencontrar até perder-nos em meio a multiddo

nos vastos jardins que se estendiam a nossa volta.

Acabei me dando conta de mais uma imprudéncia em aceitar
cuidar de uma garota de quem eu ndo sabia nada além do
nome. E como encontrava-me preso pelas amarras das minhas
promessas, cujas razoes para serem impostas sobre mim eu
desconhecia, minha busca por ela estava limitada, pois eu ndo

podia nem abordar as pessoas
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revelando que a garota desaparecida era filha de uma

condessa que partira havia poucas horas.

O dia raiou. O Sol ja subia muito acima do horizonte quando
abandonei minha busca, e permanecemos sem noticia alguma

da garota até as duas horas do dia seguinte.

Foi nessa hora que um criado bateu a porta de minha sobrinha
e disse-lhe que havia recebido uma ordem muito enfatica de
uma garota bastante abalada. Ela queria saber onde podia
encontrar o general bardo Spielsdorf e sua filha, pois fora

deixada sob seus cuidados por sua made.

Apesar da imprecisdo quanto ao meu titulo, ndo tivemos duvida
de que se tratava de nossa jovem amiga; e, de fato, era ela. Se

pelo menos a tivéssemos perdido!

Ela relatou a minha pobre filha a histéria por que havia
permanecido perdida de nés por tanto tempo. Depois de penar
exaustivamente para nos encontrar, a garota nos contou, ela se
encaminhou para o quarto da governanta e la caiu em um sono
profundo que, apesar de ter sido longo, ndo fora o suficiente
para recobrar suas forcas apoés a fadiga que o baile lhe havia

proporcionado.

Naquele dia, Millarca finalmente se uniu a nés em nosso lar.
Apos o ocorrido, eu estava imensamente feliz por ter garantido

uma companhia tdo encantadora a minha amada garota.”
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CAPITULOXIII

O lenhador

“No entanto”, continuou o general, “os inconvenientes ndo
tardaram em aparecer. Em primeiro lugar, Millarca queixava-se
constantemente de extrema languidez, a qual era um resquicio
de seu recente estado debilitado, e ndo saia de seu quarto até
que as horas da tarde ja tivessem avangado
consideravelmente. Além disso, acabamos descobrindo que,
apesar de sua porta manter-se sempre trancada pelo lado de
dentro até que a criada a fosse auxiliar no banheiro, ela por
vezes sdia de seu quarto pela manhd em um hordrio muito
cedo, ou mais tarde durante o dia. Tomamos consciéncia desse
seu hdabito sem que ela suspeitasse de nossa descoberta. Por
repetidas vezes a vimos das janelas do schloss, a débil luz dos
primeiros raios cinzentos da aurora, caminhando por entre as
arvores rumo a leste como se estivesse perdida em transe.
Aquilo convencera-me de que ela era uma sonambula; mas
esse fato ndo era o suficiente para resolver todo o mistério.
Como ela se esgueirava para fora de seu quarto e ainda assim
mantinha sua porta trancada por dentro? E como ela saia do
castelo sem que nenhuma porta ou janela tivesse sido

destrancada?

Entre todas as minhas perplexidades, surgiu uma aflicdo

125



de teor muito mais urgente.

A aparéncia e a saude de minha doce filha comeg¢aram a
apresentar uma debilitagdo preocupante, e de uma maneira

tdo misteriosa e terrivel que fiquei intensamente horrorizado.

De inicio, ela era visitada por sonhos apavorantes; em seguida,
comegaram as apari¢coes do que ela julgava ser um espectro, o
qual se assemelhava ora a Millarca, ora a uma besta que mal
podia ser distinguida, rondando sua cama. Por fim, vieram as
sensagdes. Uma delas era bem peculiar, ainda que néo fosse
desagradavel, e lembrava uma corrente de dgua gelada
passando pelo seu peito. Posteriormente, ela queixou-se de ter
sentido algo como um par de agulhas perfurando-a em um
lugar pouco abaixo da garganta, o que lhe causara uma dor
lancinante. Poucas noites depois ela relatou ter experimentado
uma crescente e convulsiva sensacdo de estrangulamento, e,

entdo, perdeu a consciéncia.”

Eu ouvia com absoluta clareza cada palavra pronunciada pelo
bom e velho general, pois nesse momento atravessGvamos um
terreno macio de gramado baixo que se espalhava dos dois
lados da estada. Ja nos aproximdvamos da vila cujas casas
sem telhado haviam cessado de expelir fumaca de suas

chaminés fazia mais de meio século.

Pode-se imaginar qudo bizarro era para mim ouvir meus

proprios sintomas sendo descritos de maneira tdo fidedigna
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aos da pobre garota que, ndo fosse pela tragédia que se
seguiu, estaria naquele momento no chateau de meu pai como

nossa visitante. E possivel supor, ademais, qual foi

meu sentimento ao ouvi-lo detalhar os habitos tdo misteriosos
e estranhos daquela desconhecida jovem, que eram, em
verdade, os mesmos cultivados por nossa bela héspede,

Carmilla!

A floresta abriu-se diante de nos e, de subito, encontramo- nos
sob as chaminés e os frontdes das velhas casas da vila
arruinada. Mais a frente, despontando do meio de um grupo de
colossais arvores, e nos observando do alto de uma discreta
elevagdo, avistamos as torres e as ameias do castelo

destrocado.

Foi com a sensagdo de estar em um sonho aterrador que desci
da carruagem; estGvamos em siléncio, pois tinhamos todos
muito no que pensar. Sem demora escalamos a elevacgdo e nos
vimos, enfim, em meio as amplas camaras, as escadas em

espiral e as galerias sombrias do castelo.

- E este foi outrora o suntuoso palacio dos Karnstein! -
exclamou o general, enquanto admirava a vila através de uma
larga janela e além dela a vastiddo irregular dos bosques. -
Uma familia cruel, e aqui suas cronicas foram escritas a

sangue. E repugnante saber que, mesmo apds a morte, eles
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continuam a empestar a terra com toda sua lascivia e

atrocidade. A capela dos Karnstein fica ali embaixo.

Ele entGo apontou para uma construgdo goética e cinzenta,
parcialmente distinguivel por entre os galhos das arvores, um

pouco abaixo da encosta.

- Ou¢o o machado de um lenhador - ele falou. - Ele pode
nos fornecer algumas informagdes sobre o que procuro, quem

sabe me dizer onde fica o timulo de Mircalla, a

condessa de Karnstein. Essas pessoas de vida rudimentar s@o
conhecidas por preservar as tradicées locais das grandes
familias do passado, cujas histérias morrem na boca dos
abastados no mesmo momento em que essas familias se

tornam extintas.
- Em casa, temos um retrato de Mircalla. Vocé gostaria de
vé-lo?

- Tudo a seu tempo, bom amigo - respondeu o general. -
Creio ja ter visto a propria. E o motivo que me levou a visita- lo
prematuramente foi a possibilidade de explorar a capela da

qual nos aproximamos agora.

- O qué? Voceé ja viu a condessa Mircalla? - exclamou meu

pai. - Mas ela estd morta ha mais de um século!

- Ndo tdo morta quanto vocé imagina, eu soube - disse o

general.
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- Tenho que admitir, vocé estd me deixando profundamente
confuso - respondeu meu pai, olhando para ele com o que me
pareceu a mesma expressdo receosa de antes. Mas, apesar das
eventuais demonstracdes de 6dio do general, o velho soldado

ndo parecia ter perdido o juizo.

Passdvamos por baixo dos pesados arcos da igreja, que, a
julgar pelas suas dimensdes, era em estilo gotico. Nesse

momento, o general falou:

- 1nteresso-me apenas em fazer uma Unica coisa durante o
escasso tempo que me resta na Terra, e essa coisa é
concretizar a vinganga que, gracas a Deus, ainda pode ser

realizada pelas méos de um mortal.

- Mas que vingancga é essa? - indagou meu pai, ficando

mais e mais perplexo.

- Decapitar o monstro - respondeu o general pisando forte
no chdo, um rubor enfurecido tomando-lhe a face enquanto o
som de seu golpe ecoava lugubre entre as paredes da ruina
vazia. Seu punho cerrado ergueu-se no ar, e ele comegou a

golpear o nada como se estivesse brandindo um machado.

- O qué? - bradou meu pai, agora mais aténito do que

nunca.
- Arrancar-lhe a cabeca.

- Vocé vai cortar sua cabeca?
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- Sim, com uma machadinha, uma pd, ou o que quer que
sirva para atravessar-lhe a mortifera garganta. Contarei como
- ele respondeu, tfrémulo de flria. E entdo acrescentou,
apressado: - Hd uma viga caida ali que pode servir de assento;
sua boa filha parece fatigada. Deixe-a sentar-se, enquanto
digo as poucas sentencas que faltam para concluir minha

horrenda historia.

A viga de madeira, repousada em uma parte do piso tomada
por vegetagdo, serviu-me como um banco, no qual me sentei
com grande alivio. Enquanto isso, o general chamou o lenhador,
que se ocupava cortando alguns galhos que se esticavam das
arvores até a parede da construgdo arruinada. Em poucos
segundos o velho homem estava diante de nés, empunhando

seu machado.

Ele nGo sabia dizer nada sobre os tUmulos que o general
procurava, mas afirmou haver um velho, um guarda- florestal,
no momento alojado na casa de um padre a trés quildmetros
dali; ele sabia onde estava cada tumulo pertencente a antiga

familia Karnstein. Por um preco

minimo, e se cedéssemos um de nossos cavalos, o lenhador
aceitaria ir buscd-lo e trazé-lo até nés em pouco mais que meia

hora.

- Trabalha hd muito tempo nesta floresta? - meu pai

perguntou ao velho.
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- Tenho sido lenhador nestas terras - ele comegou a
responder, em seu proprio dialeto - sob a supervisdo do
guarda-florestal, desde sempre. E meu pai também o foi, e o
pai dele, e assim sucessivamente por tantas geragcdes quantas
consigo contar. Eu poderia mostrar a vocés a casa em que

meus ancestrais viveram aqui mesmo nesta vila.
- O que levou a vila a ficar deserta? - perguntou o general.

- Foram os mortos-vivos, senhor. Alguns foram seguidos até
suas covas, identificados e depois eliminados como de
costume, com a decapitagdo, em seguida com a estaca e, por
fim, com a incineracdo. Mas, antes, muitos moradores foram
mortos. Ainda assim, mesmo depois de termos seguido os
procedimentos conforme dita a tradi¢do, e tirado dos vampiros
o terrivel poder que os faz caminhar por ai, a vila ndo estava a
salvo. Até que um dia um forasteiro, de passagem por aqui, um
nobre da Mordvia, acabou se informando sobre o que
atormentava os aldedes. Ele possuia bastante conhecimento
sobre como lidar com esses fendbmenos, como muitos |d da sua
terra, e se ofereceu para livrar a vila desse pesadelo. E foi o que
ele fez. em uma noite em que a lua brilhava intensamente, um
pouco depois do anoitecer, subiu até o alto do campanario
desta capela, de onde ele conseguia ver claramente o cemitério

logo abaixo. O senhor pode vé-lo ali pela janela. Ele esperou até
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o vampiro se levantar do timulo; o monstro entdo deixou ao
lado da lapide sua mortalha e seguiu em dire¢do a vila para

assombrar os moradores.
Continuou o morador:

- O forasteiro desceu do campanario, pegou a mortalha
esfarrapada do vampiro e subiu novamente para o topo da
torre. Quando o vampiro retornou da sua caminhada, néo
encontrou sua vestimenta. Vendo o moravio no alto do
campandario, o vampiro gritou furiosamente para ele, que em
resposta desafiou o monstro a subir e a recuperar seus
farrapos. O vampiro aceitou o convite e comegou a escalar a
torre. E, assim que ele atingiu a altura das ameias, o mordavio
fendeu seu cranio em dois com sua espada, fazendo-o cair de
volta no cemitério. Em seguida, o forasteiro desceu as escadas
espirais e, quando chegou onde estava o corpo, cortou-lhe a
cabeca fora. No dia seguinte, levou o caddver até os aldedes,
que entdo o empalaram e o queimaram, como manda a
tradicdo. O nobre moravio foi autorizado pelo entdo chefe da
familia Karnstein a remover dali o timulo da condessa Mircalla,
o que ele fez com sucesso. E, em pouco tempo, até a imagem

da tumba foi esquecida.

- Consegue lembrar onde ficava o tumulo? - perguntou o

general, avido.

O lenhador negou, sorrindo.
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- Ndo hd uma sé alma viva que tenha esse conhecimento -
ele disse. - Além disso, dizem que o corpo da condessa também

foi levado; mas ninguém sabe ao certo.

Dito isso, o lenhador anunciou sua necessidade de partir.

Ele entdo largou seu machado no chdo e saiu da capela,
deixando-nos para ouvir o que restara do estranho conto do

general.
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CAPITULOXIV

O encontro

- O estado de minha tédo amada filha - o general retomou
sua histéria - ficava cada vez mais critico. O doutor que
contratei para tratar de sua “doenca”, pois eu realmente
acreditava que ela tivesse uma, ndo fora capaz de promover-
lhe nem a minima melhora. Percebendo minha angustia, ele me
ofereceu o nome de um doutor mais experiente, de Gratz, e eu

o chamei.

“Vdrios dias decorreram até que ele comparecesse. Era um
homem temente a Deus e de bom coragdo, além de ser
bastante instruido. Ele e o primeiro doutor examinaram minha
infeliz protegida juntos e, em seguida, retiraram-se para minha
biblioteca para discutirem sobre suas impressoes. Da sala ao
lado, onde eu esperava pelo seu chamado, pude ouvir os dois
cavalheiros, praticamente aos gritos, imersos em uma conversa
mais inflamada do que uma discussdo filoséfica. Bati a porta e
entrei, e vi que o médico de Gratz defendia firmemente sua
teoria, enquanto o outro, as gargalhadas, tentava refutd-la sob
a alegacgdo de que ela era ridicula. Aquele espetaculo
indecoroso foi se esmaecendo enquanto eu entrava no

aposento.

134



'Senhor’, disse o primeiro médico, 'parece que meu erudito

companheiro aqui acredita que vocé deva chamar um

feiticeiro em vez de um doutor.’

'Com sua licenca, senhor’, interveio o velho doutor de Gratz,
contrariado, 'mas, em minha defesa, devo expor meu proprio
parecer a respeito do caso no devido tempo. Lamento,
monsieur general, que minhas habilidades e sabedoria ndo
sejam suficientes para fazer-me util a sua filha. Devo, no

entanto, antes de partir, fazer a honra de sugerir-lhe algo.’

O homem assumiu um ar reflexivo. Ele entdo sentou-se a mesa

€ comegou a escrever.

Profundamente desapontado, fiz uma reveréncia e voltei- me

para a porta da biblioteca. Antes que eu saisse, o outro doutor
apontou por cima do ombro para seu companheiro sentado e,
com escarnio, comecou a fazer movimentos circulares com seu

indicador ao redor da orelha.

Depois dessa conversa, meu entendimento sobre o caso
permaneceu exatamente o mesmo. Sai para os jardins, alheio.
Passados dez ou quinze minutos, o doutor de Gratz me
alcancgou, desculpando-se por ter me seguido até ali, mas
dizendo que ndo ousaria partir sem antes dizer-me algumas
palavras a mais. Ele me assegurou de que ndo havia como sua
opinido estar errada, que ndo existia nenhuma doenga de

causa natural capaz de provocar aqueles sinftomas, e que d
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morte estava perigosamente proxima. Restavam a minha filha
ainda, no entanto, um ou dois dias de vida. Se sua proxima e
fatal convulsdo fosse evitada, sua for¢a podia ser
possivelmente recobrada, caso os devidos procedimentos
fossem realizados com extremo cuidado. Mas, agora, tudo se

equilibrava na fronteira do

inevitavel. Mais um ataque e sua ultima centelha de vida,

constantemente ameagada pela morte, podia ser extinguida.

'E qual é a natureza desse ataque a que se refere?’, eu

perguntei em tom de suplica.

'Redigi fudo neste papel, o qual ponho agora em suas mdos
com a condi¢do incontestavel de que chame o padre mais
proximo e somente em sua presenca leia o que escrevi. Sob
nenhuma circunstancia deve proceder de outro modo. Caso
contrdrio, vocé pode ndo dar a devida atencdo ao seu
conteldo, e trata-se de um assunto de vida ou morte. Se, por
acaso, o padre ndo puder comparecer, apenas neste caso leia

sozinho o que escrevi.’

Antes de partir, ele me perguntou se era de meu desejo
conhecer um homem que tinha uma peculiar sabedoria sobre a
natureza do mal que afligia minha filha, natureza esta que
chamaria minha atengcéo mais do que quaisquer outros

assuntos, depois que eu lesse sua carta. Ele entdo insistiu com
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urgéncia que eu mandasse chamar o tal homem, e em seguida

partiu.

O padre ndo estava presente, e tive que ler a carta sozinho.
Estivesse eu em um outro momento da vida, ou lidando com

um caso diferente, eu teria julgado seu conteudo como risivel.
Mas, por mais que a explicagdo do doutor a respeito dos fatos
soasse como puro charlatanismo, quem se recusaria a acreditar
nela quando todas as mais canoénicas haviam falhado, e a vida

de um ente querido encontra-se por um fio?

Pode-se dizer que nada alcangaria o nivel de absurdo que

a carta do tdo instruido doutor atingia.

Seu depoimento era monstruoso o bastante, tal que justificaria
se o médico fosse infernado em um manicomio. Ele alegava
que o sofrimento da paciente resultava das visitas de um
vampiro! Que as fisgadas sentidas por ela perto da garganta
eram, em verdade, causadas pela penetra¢do de dois longos e
afiados dentes, os quais, como bem se sabe, sdo proprios dos
vampiros. Reconhecia, sem sombra de davida, a presenca da
pequena e nitida marca no ponto da dor, a qual se
assemelhava aquela deixada pelos 'ldbios do demoénio’, como
diziam as outras vitimas, as quais tfambém alegaram ter

apresen'rodo exatamente os mesmos sintomas.

Sendo eu um completo cético quanto a existéncia de

assombragdes tal como os vampiros, encarei a teoria
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sobrenatural do doutor como apenas mais um caso de
alucinagdo estranhamente associada as pessoas de profunda
inteligéncia. Contudo, eu me encontrava em um estado téo
miseravel que concordei em agir conforme as instrugdes da

carta; melhor alternativa a ndo fazer nada.

Ocultei-me dentro do vestidrio escuro, cuja porta se abria para
o quarto da paciente. Perto dela, ardia a chama de uma vela.
Permaneci ali observando-a pela fresta da porta até ela cair no
sono, enquanto em uma mesa ao meu lado repousava a minha
espada, conforme mandavam as diretrizes da carta. Até que,
pouco depois da uma horaq, vi algo preto e de forma
indistinguivel rastejar no chdo ao redor da cama, e em seguida
saltar em dire¢do a garganta da pobre garota; naquele

momento, aquilo comegou a

inchar até se tornar uma grande massa pulsante.

Por alguns instantes, ndo fui capaz de mover um musculo
sequer. Mas saltei para fora do vestidrio, apanhando minha
espada na mesa. Subitamente, a besta negra encolheu-se e
correu em dire¢cdo aos pés da cama; e ali na minha frente, de
pé a menos de um metro da garota, eu vi Millarca, dardejando-
me com um olhar furioso e aterrador. Sem pensar propriamente
no que estava fazendo, golpeei-a com minha espada, mas ela

de algum modo escapou para perto da porta, ilesa.
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Horrorizado, persisti e desferi-lhe um outro golpe, mas ela havia

sumido, e minha espada vibrou chocando-se contra a porta.

Faltam-me palavras para descrever o que se passou naquela
noite. Todos os criados acordaram, o castelo estava agitado. O
espectro de Millarca havia sumido, e sua vitima desfalecia cada

vez mais rapidamente. Antes do romper do dia, ela morreu.”

O velho general estava visivelmente perturbado. Nada
dissemos. Meu pai afastou-se até para ler as inscrigées nas
lapides e depois entrou por uma porta que se abria para uma
capela lateral a fim de continuar sua investigacdo. O general

apoiou-se na parede, secou os olhos e deu um longo suspiro.

Foi um alivio para mim ouvir, de repente, as vozes de Carmilla e
madame, que se aproximavam. Mas o som se afastou até

desaparecer.

Naquela soliddo, eu pensava na terrivel semelhang¢a entre meu
caso e a misteriosa historia do general, e em como se

relacionava com os mortos daquela poderosa e nobre

familia, cujas sepulturas decadentes se esfarelavam entre a
poeira e a hera que nos rondavam. E ali, naquele lugar
assombrado, escurecido pela densa vegetacdo que consumia
as paredes silenciosas da capela, um horror comegou a se
apoderar de mim, e meu coracdo afundou no peito, pois
imaginei que minhas amigas ndo mais entrariam ali para

amenizar a atmosfera daquele cendrio lugubre e tenebroso.
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Em certo momento, o velho general fixou seus olhos no chdo e

curvou-se, tocando na pedra de um timulo arruinado.

E através de um umbral estreito, emoldurado pelos entalhes
demoniacos tdo proprios do estilo gético antigo, vi o lindo rosto

de Carmilla adentrar na capela escura.

Sentindo-me grata com aquela visdo, ia me levantar e falar-lhe
algo, e devolver-lhe o sorriso arrebatador que se abria em seu
rosto, mas, de subito, o velho homem apanhou o machado que
o lenhador largara no chdo e, gritando enfurecidamente,
avangou em dire¢do a Carmilla. O semblante da garota alterou-
se de um jeito brusco e horrendo, e ela deu um passo para tras,
encolhendo-se. Antes que eu pudesse soltar um grito, o general
desferiu-lhe um golpe com todas as suas forcas, mas ela
esquivou-se; e entdo, com suas mdéos pequendas, segurou-o pelo
pulso. Por um momento, ele lutou para conseguir desvencilhar-
se dela, e entdo abriu sua mdo, deixando cair o machado. A

garota havia sumido.

O general cambaleou e apoiou seu corpo contra a parede. Seus

cabelos brancos estavam ericados e sua face brilhava

de suor; ele parecia estar a beira da morte.

Em um instante, o assombroso incidente havia terminado. A
primeira imagem da qual me recordo depois daquilo € a de
madame, em pé diante de mim, perguntando repetidas vezes:

“Onde estd mademoiselle Carmilla?”.
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Eu entdo respondi:

- Eu ndo sei.. ela saiu por ali. - E apontei para a passagem
pela qual madame acabara de entrar. - Ha apenas um ou dois

minutos.

- Mas era justamente naquela passagem que eu estava,

desde que Carmilla entrou, e ndo a vi retornar.

Madame entdo comecgou a ir em cada janela, porta e
passagem da capela, chamando por Carmilla, mas sem obter

resposta.

- A garota disse que se chamava Carmilla? - indagou o

general, ainda em estado de choque.
- Sim, Carmilla - respondi.

- Ah! - exclamou ele. - Aquela é a prépria Millarca, a mesma
que no passado se chamava Mircalla, a condessa de Karnstein.
Deve abandonar este solo amaldicoado quanto antes, minha
pobre crianga. Va para a casa do padre, e ndo saia de la até
nosso retorno. Va! Que nunca mais chegue a olhar para

Carmilla uma outra vez. Vocé ndo a encontrard aqui.
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CAPITULOXV

Julgamento e execucdo

Durante a fala do general, vi entrar pelo mesmo umbral
cruzado por Carmilla um dos homens mais estranhos que eu ja
vira em toda minha vida. Era alto, franzino e de ombros
curvados, e vestia-se todo de preto. Seu rosto era escurecido e
marcado por profundas rugas, e usava na cabe¢a um chapéu
peculiar de abas largas. Seus cabelos longos e grisalhos caiam-
lhe por sobre os ombros. Usava oculos de armagdo dourada e
caminhava com um passo vagaroso e desajeitado, olhando ora
para o céu, ora para o chdo, e mantinha na face um sorriso que
parecia nunca se esvair. Os bracos alongados e magros
pendiam balancando, e negras luvas largas demais vestiam-lhe
as mdos compridas, as quais gesticulavam constantemente de

maneira vaga.

- Eis o homem! - exclamou o general, indo em sua direcéo
com evidente entusiasmo. - Meu querido bardo, que prazer em
vé-lo, ndo esperava encontra-lo tdo cedo. - E entdo acenou
para meu pai, que aquela altura ja se encontrava na capela
mais uma vez, e guiou ao seu encontro o excéntrico cavalheiro

o qual chamava de bardo.

O general o apresentou do meu pai com cortesia, e logo os trés

estavam absortos em uma conversa de tom bastante
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sério. De seu bolso, o estranho tirou um rolo de papel e abriu-o
sobre uma tumba decrépita ali perto. Com um pequeno estojo
na mdo, comegou a tracar linhas imagindrias no papel, dando
forma ao que conclui ser a planta da capela, a julgar pelos
olhares que eventualmente langavam para certos pontos da
construcdo. Sua “palestra”, se assim posso chamar, era
acompanhada de ocasionais leituras que ele fazia de um
pequeno livro surrado, em cujas paginas amareladas havia

uma caligrafia escrita com esmero.

Eles entdo atravessaram um corredor lateral localizado em um
ponto oposto ao qual eu me encontrava e continuaram falando.
Em seguida, comecaram a tirar algumas medidas, até todos se
postarem diante de uma parede em cuja superficie fizeram um
exame minucioso, arrancando dali a hera e retirando o reboco
com a ponta de suas bengalas. Apdés poucos minutos de
trabalho, descobriram uma grande placa de marmore gravada

com letras em alto-relevo.

Com o auxilio do lenhador, que ja havia retornado, conseguiram
identificar na placa uma inscricdo tumular e o entalhe de um
brasdo, elementos que confirmaram ser os mesmos
encontrados na tumba perdida de Mircalla, a condessa de

Karnstein.
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O velho general, a quem eu ndo julgava afeito ao habito de
rezar, ergueu os olhos e as mdos para o céu em um gesto

silencioso de agradecimento.

- Amanhad - ele disse - o comissdrio estara aqui, e a

1nquisi¢céo procederd como dita a lei.

E entdo, virando-se para o estranho homem de oculos

dourados, tomou sua mdo nas suas e a apertou vigorosamente,

dizendo:

- Bardo, como posso lhe agradecer? O que todos nos
podemos fazer para retribui-lo? Por sua causa, sera expurgada
destas terras uma maldi¢do que tem sido o flagelo de seus
habitantes por mais de cem anos. O vil inimigo, gracas ao

senhor, foi finalmente localizado.

Meu pai conduziu o desconhecido até um canto, e o general os
seguiu. Eu sabia que sua intencdo era afasta-los de mim para
falar sobre meu caso e, enquanto discutiam, notei que

lancavam olhares rapidos em minha direcéo.

Meu pai veio até mim, deu-me vdrios beijos e me levou para

fora da capela, dizendo:

- Estd na hora de partir de volta ao castelo, mas devemos
antes trazer o padre até nés. Ele vive ndo muito longe daqui, e

quero que ele nos acompanhe até o schloss.
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Nesta missdo, obtivemos sucesso. E tamanha era minha fadiga
que fiquei mais do que grata por finalmente chegar em casa.
Mas minha inicial satisfagcdo migrou aos poucos para o
desalento, quando ndo encontrei no castelo nenhum sinal de
Carmilla. Nada foi-me dito sobre o episddio que se passou nas
ruinas da capela, nem a minima explicagdo, e estava claro que
se tratava de um segredo que meu pai, por ora, decidira ocultar

de mim.

Com a sinistra e misteriosa auséncia de Carmilla, a recordagdo

do episodio tornava-se para mim ainda mais assustadora.

Naquela noite, medidas ndo muito convencionais foram

tomadas: além de madame, duas criadas deveriam fazer-

me companhia em meu quarto, enquanto meu pai e o padre

montariam guarda no vestidrio adjacente.

O clérigo realizou alguns ritos solenes, os quais eram tdo
incompreensiveis para mim quanto as razdes para toda aquela
vigilia que seria realizada no intuito de garantir a seguranca do

meu sono.

Tudo ficou claro para mim apenas alguns dias depois daquela

fatidica noite.

O desaparecimento de Carmilla foi acompanhado pela

interrupcéo dos meus tormentos noturnos.
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Decerto vocé ja ouviu falar da assombrosa supersticdo
propagada nas terras da Alta e Baixa Estiria, na Mordvia, na
Silésia, na Sérvia turca, na Polonia e até mesmo na RuUssiq;

trata-se do que chamamos de vampiro.

Sobre essas criaturas, ha testemunhos humanos validados por
procedimentos conduzidos com seriedade, esmero e
imparcialidade, e diante de incontdveis comissdes cujos
membros sdo selecionados conforme sua dignidade e erudig¢do.
Além disso, tais testemunhos produzem, possivelmente, um
numero mais volumoso de relatérios do que qualquer outro
caso. Dessa forma, ndo se pode simplesmente negar, ou
contestar que seja, a existéncia de fendbmenos como os

vampiros.

No meu caso, ndo possuo nenhuma outra teoria sobre o que
presenciei sendo aquela sustentada pelas crengas antigas e
fortemente legitimadas pelos habitantes das regides

interioranas do pais.

No dia que se seguiu, os procedimentos formais foram

realizados na capela de Karnstein.

A tumba da condessa Mircalla foi aberta. O general e meu pai
reconheceram ali o rosto da pérfida e bela héspede que haviam
acolhido em suas residéncias. Suas fei¢des, ainda que
transcorridos 150 anos desde seu funeral, mantinham os tons

quentes apresentados em vida. Encontrava-se de olhos abertos;
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ndo exalava o odor putrefato dos caddveres. Os dois doutores,
um formalmente autorizado a estar presente, o outro como
representante do promotor do inquérito, constataram o
assombroso fato de que ela ainda respirava, de modo bastante
fraco e instavel, mas perceptivel, e seu coragdo pulsava do
mesmo jeito. Seus membros permaneciam plenamente flexiveis,
a pele era firme. O caixdo de chumbo estava cheio de sangue, e
O corpo encontrava-se imerso nos quase vinte centimetros do

liquido viscoso e vermelho.

Todos aqueles sinais apresentavam as provas mais
contundentes do fenomeno do vampirismo. E assim, conforme
prescreve a antiga tradi¢cdo, o corpo foi retirado dali, e o
cora¢cdo da vampira foi atravessado por uma estaca
pontiaguda. No mesmo instante, ela soltou um grito estridente,
que em tudo se assemelhava a um lamento saido de uma
garganta viva na derradeira hora. Em seguida, deceparam-lhe
a cabecgaq, e de seu pescogo jorrou sangue. O caddaver e a
cabeca foram depositados em uma pilha de lenha e reduzidos
a cinzas, que depois foram langadas ao rio e carregadas para
longe, e desde entdo aquelas terras nunca mais foram

empestadas por vampiro algum.

Meu pai tem posse de uma copia do relatério da Comissdo

1Imperial, assinado por todos os que estiveram presentes na
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realizagdo do procedimento e atestaram a veracidade do ato.
Foi desse documento oficial que coletei as informagdes para

meu depoimento a respeito desta Ultima e aterradora cena.
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CAPITULOXVI

Conclusao

Suponho que vocé deve imaginar que minha mente estd serena
enquanto escrevo minha histéria; mas longe disso. E impossivel
recordar-me dela sem me inquietar. Ndo fosse pelo profundo
desejo que vocé expressou de conhecer esta histéria, eu ndo
teria motivo para dedicar-me a esta tarefa téo ardua, cujo teor
vem deixando meus nervos a flor da pele ha meses, fazendo
ressurgir as sombras de um terror indescritivel que, mesmo
apos eu ter me libertado de suas amarras, persiste
atormentando meus dias e minhas noites, e tornando minha

soliddo insuportavel.

Permita-me esclarecer um pouco mais sobre o exético bardo
Vordenburg, a cujo peculiar conhecimento devemos o fato de

termos encontrado o tumulo da condessa Mircalla.

Ele vivia em Gratz com uma escassa renda, que era tudo o que
lhe sobrara da ostentosa heranca de sua familia na Alta Estiria.
Havia dedicado sua vida a um estudo laborioso e detalhado
dos mais auténticos documentos a respeito do vampirismo, e
tinha a seu dispor toda sorte de obras existentes sobre esse
tema: fvagia Posthuma, Phlegon de fvirabilibus, Augustinus de

cura pro fvortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de
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Vampiris, de John Christofer Herenberg, e milhares de outros,

dos quais, lembro-me, ele

emprestou apenas um pequeno himero ao meu pai. Em sua
posse, havia um volumoso compilado de todos os casos
judiciais, nos quais ele identificara um padrdo de principios que
parecia reger a condi¢cdo dos vampiros. Devo ressaltar que a
palidez cadavérica geralmente atribuida aos mortos- vivos néo
passa de uma fantasia melodramatica. Tanto dentro do tiumulo
quanto em sociedade, eles exibem uma aparéncia bastante
saudavel. Se forem expostos a luz enquanto estdo dentro de
seus caixoes, apresentam os caracteristicos sintomas que
atestam sua condi¢cdo de vampiro, tal como a condessa de

Karnstein, havia muito falecida, apresentava.

O que permanece um mistério inexplicavel € como eles
escapam de suas tumbas e regressam até elas todos os dias,
sem mover a terra acima deles ou deixar quaisquer indicios de
sua saida, nem no caixdo, nem nas mortalhas. Os vampiros
sustentam sua vida dupla renovando suas energias com seus
sonos didrios nas tumbas. Seu desejo horrendo e libidinoso pelo
sangue dos vivos fornece a eles o vigor necessario para suds
caminhadas. Eles tendem a ser completamente consumidos por
um fascinio carregado de paixdo ardente, assemelhando-se ao
que certas pessoas sentem como amor. Para saciar seus
desejos, os vampiros estardo dispostos a arquitetar quaisquer

artimanhas possiveis, utilizando-se de uma paciéncia
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inesgotavel, visto que um obstdaculo pode se interpor entre eles
e seu objetivo durante séculos. Ndo desistem enquanto ndo
saciarem sua paixdo e drenarem toda a vida de sua cobicada
vitima. Mas, em tais casos, apesar de sua ansia arrebatadora,

oS

vampiros degustam seu prazer assassino da maneira mais
parcimoniosa e prolongada possivel, com todo o esmero de um
adepto do epicurismo, valendo-se de abordagens
ardilosamente corteses que parecem almejar algum tipo de
aceitacdo ou consentimento. Quando a vitima é€ menos
cobicada, eles a atacam mais diretamente com um impeto
extremamente violento, estrangulando-a e trucidando-a em um

unico banquete.

Aparentemente, hd certas ocasidoes em que o vampiro se
encontra limitado por alguma condi¢do especial. No caso em
particular que relatei nestas paginas, Mircalla parecia de
alguma forma presa ao seu nome, o qual, mesmo que ndo
fosse de nascenca, deveria ser constituido unicamente pelas
mesmas letras, nenhuma a mais ou a menos; isso configura o

que chamamos de anagrama.
Carmilla apresentava essa limitagdo, bem como Mircalla.

O bardo Vordenburg ficou hospedado em nosso castelo por
duas ou trés semanas apos a expulsdo de Carmilla, e meu pai

contou-lhe a histéria do nobre mordvio e do vampiro no
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cemitério da capela de Karnstein, e depois quis saber como o
bardo havia desvendado o mistério da exata localizagdo do
timulo da condessa Mircalla, havia muito perdido. O semblante
do bardo franziu-se em um riso indecifravel; ele baixou os olhos
para o velho estojo dos seus oculos e o revirou em suas mados,

ainda sorrindo. Olhou para meu pai e falou:

- Tenho incontdaveis didrios e outros documentos escritos
por esse homem notdvel, e seu mais peculiar registro é

justamente aquele sobre sua visita a Karnstein.

Obviamente, o relato foi distorcido ao longo dos anos. Diz-se
que ele era moravio, pois havia se mudado e estabelecido
residéncia naquelas terras, e, além disso, que era um nobre.
Mas sua regido de origem era, em verdade, a Alta Estiria. Devo
mencionar também que durante sua juventude ele desenvolveu
uma paixdo fervorosa pela encantadora Mircalla, a condessa
de Karnstein. Com a precoce morte da amada, ele mergulhou

em um profundo e inconsolavel luto.
O bardo entdo continuou:

- E natural que os vampiros se desenvolvam e se
multipliquem, e isso acontece conforme principios bastante
definidos e fantasmagoéricos. Para comecgar, considere um
territorio totalmente livre dessa praga. De que maneira a
espécie dos vampiros pode ter se iniciado e como ela pode

proliferar? Eu Ihe digo. Alguém, de indole um tanto maligna, poe
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um fim a propria vida; um suicida pode vir a se tornar um
vampiro, dependendo das circunstancias. Esse espectro entdo
visita os vivos em seu sono e, quando eles morrem e s@o
enterrados, em quase todos os casos se transformam em
vampiros. Esse foi o caso da bela Mircalla, que foi assombrada
por um desses demonios. Esse fato foi descoberto pelo meu
ancestral Vordenburg, cujo fitulo eu herdei, e ele pode
aprofundar-se no tema ainda mais durante os estudos aos
quais dedicou sua vida. Entre outras coisas, ele concluiu que
mais cedo ou mais tarde as suspeitas de vampirismo
provavelmente recairiam sobre a falecida condessa, que em
vida fora sua musa. Fosse o que fosse o que ela havia se
tornado, ele ficou horrorizado com o fato de que seus restos

mortais seriam profanados por

aquela injuriosa execug¢do postuma. Assim, ele redigiu um
documento singular no qual afirma que, quando o vampiro €
expulso de sua vida dupla, ele é langcado em existéncia ainda
mais horrenda. E decidiu, entdo, salvar sua outrora amada
Mircalla desse cruel destino. Assim, ele pdés em pratica um
plano: vigjou até onde ela estava enterrada, simulou a retirada
de seu cadaver dali e ocultou sua sepultura. Quando a velhice,
enfim, o alcangou, ele ergueu seu olhar da decadéncia dos anos
e voltou-o para o passado, observando as atitudes que havia
tomado pelo caminho. S6 entdo, com um espirito totalmente

modificado, tomou consciéncia do que havia feito, e um horror
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apoderou-se de sua mente. Ele tragou as instrugcdes que me
levaram até o devido lugar, além de acrescentar-lhes uma
confissdo sobre o ato fraudulento que havia cometido. Se era
sua intengdo fornecer mais algum auxilio que fosse util a essa
busca, a morte o impediu. E suas vontades tiveram que ser
concretizadas pelas mdos de um descendente distante que,
mesmo tendo demorado tanto, direcionou a sua rota até o covil

da besta.
Continuamos a falar por um tempo, até que ele disse:

- Um sinal caracteristico dos vampiros € a forca que tém
nas mdos. No momento em que o general ergueu seu machado
contra ela, a delgada mdo de Mircalla envolveu seu pulso
apertando-o como um torno. Mas a dorméncia resultante do
aperto ndo se limita ao ponto agarrado; ela se espalha por
todo o membro, que se recupera do trauma apenas lentamente,

isso quando se recupera.

Na primavera seguinte, meu pai levou-me em uma

excursdo através da 1tdlia, onde permanecemos por mais de
um ano. Naquela época, os horrores dos eventos aqui narrados
ainda eram muito recentes para que estivéssemos totalmente
aliviados. E até o presente momento minha meméria € invadida
de um jeito ambiguo pela imagem de Carmilla: ora como uma
garota agradavel, languida e encantadora; ora como a criatura

demoniaca que vi nas ruinas da igreja. E com frequéncia, apos
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despertar de um devaneio, imagino ter ouvido na sala de estar

os delicados passos de Carmilla.
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