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PRIMEIRA PARTE

Combray

Durante muito tempo, deitava-me cedo. As vezes, mal apagada
a vela, meus olhos se fechavam tdo depressa que eu nem tinha
tempo de pensar: "Vou dormir”. E, meia hora depois, a idéia de
que ja era tempo de conciliar o sono me despertava: queria
deixar o livro que julgava ainda ter nas mdos e assoprar a vela;
dormindo, ndo havia deixado de refletir sobre o que acabara de
ler, porém tais reflexdes haviam tomado um aspecto um tanto
singular; parecia-me que era de mim mesmo que o livro falava:
uma igreja, um quarteto, a rivalidade de Francisco I e Carlos V.
Essa crenga sobrevivia por alguns segundos ao meu despertar;
ndo ofendia a razdo, mas pesava como escamas sobre os
olhos, impedindo-os de perceber que a vela jad ndo estava
acesa. Depois, principiava a me parecer ininteligivel, como,
apos a metempsicose, as idéias de uma existéncia anterior; o
assunto do livro se desligava de mim, eu ficava livre para me
adaptar ou ndo a ele; logo recobrava a vista e me surpreendia
bastante por estar rodeado de uma obscuridade, suave e
repousante para os olhos, porém ainda mais talvez para o
espirito, ao qual surgia como uma coisa sem causa,
incompreensivel, como algo verdadeiramente obscuro.
Perguntava-me que horas poderiam ser; ouvia o silvo dos trens
que, mais ou menos afastado, como um canto de passaro na

floresta, assinalando as distancias, me informava sobre a



extensdo da campina deserta onde o vigjante se apressa em
dire¢cdo a proxima parada: o caminho que ele segue vai lhe
ficar gravado na lembranca pela excitacéo de conhecer novos
lugares, praticar atos inusitados, pela conversagdo recente e as
despedidas sob a ldmpada estranha que o seguem ainda no

siléncio da noite, e pela dogura préxima do regresso.

Apoiava brandamente as faces contra as belas faces do
travesseiro que, cheias e frescas, sGo como os rostos da nossa
infancia. Riscava um fésforo para ver o relégio. Quase meia-
noite. E o momento em que o enfermo, que teve de vigjar e ir
dormir num hotel desconhecido, acordado por uma crise, se
alegra ao distinguir debaixo da porta um raio de luz. Felicidade!
J& é dia! Daqui a pouco os criados vdo se levantar, poderd
tocar a campainha, virdo prestar-lhe socorro. A esperanca de
ser aliviado lhe dd coragem para suportar o sofrimento. Ainda
agora pensou ouvir passos; 0s passos se aproximam e logo se
afastam. E o fio de luz que estava sob a porta desapareceu. E
meia-noite; acabam de apagar o gas; o ultimo criado ja se

retirou e € preciso ficar a noite inteira sofrendo sem remédio.

Voltava a adormecer, e ds vezes s6 despertava por um breve
instante, o suficiente para ouvir os estalos orgdnicos da
madeira dos modveis, para abrir os olhos e olhar ao
caleidoscopio da escuriddo, para saborear, gragas a um
momentdneo resplendor de consciéncia, o sonho em que
estavam sumidos os méveis, o quarto, tudo aquilo do que eu

ndo era mais que uma infima parte, tudo a cuja insensibilidade



voltava eu muito em breve a me somar. Outras vezes, ao
dormir, tinha retrocedido sem esforco a uma época para
sempre acabada de minha vida primitiva, tinha-me encontrado
novamente com um de meus medos de menino, como aquele
de que meu tio me atirasse dos cachos de cabelo, e que se
dissipou. Data que para mim assinala uma nova era. O dia que
me cortaram isso. Este acontecimento havia esquecido durante
o sonho, e voltava para minha lembrancga logo que acertava em
despertar para escapar das mdéos de meu tio: mas, por via de
precaucdo, envolvia a cabe¢a com o travesseiro antes de voltar

ao mundo dos sonhos.

Outras vezes, assim como Eva nasceu de uma costela de Addo,
uma mulher nascia enquanto eu estava dormindo, de uma ma
postura de meu quadril. Sendo criatura filha do prazer estava a
ponto de desfrutar, me parecia que era ela a que me oferecia
isso. Meu corpo sentia no dela seu préprio calor, ia busca-lo, e
eu despertava. Todo o resto dos mortais me aparecia como
coisa muito imprecisa junto desta mulher, da que me separasse
fazia um instante: conservava ainda minha bochecha o calor de
seu beijo e sentia-me dolorido pelo peso de seu corpo. Se,
como acontecia algumas vezes, representava com o semblante
de uma mulher que eu tinha conhecido na vida real, eu ia
entregar-me com todo meu ser a este Unico fim: encontra-la;
qudo mesmo essas pessoas que saem de viagem para ver com
seus proprios olhos uma cidade desejada, imaginando-se que

em uma coisa real saboreia-se o encanto do sonhado. Pouco a



pouco a lembranca dissipava; ja estava esquecida a criatura de

meu sonho.

Quando um homem estd dormindo tem em torno, como um aro,
o fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos. Ao despertar,
consulta-os instintivamente, e, em um segundo, Ié o lugar da
terra em que se acha, o tempo que transcorreu até seu
despertar; mas estas ordenagoes podem confundir-se e
quebrar-se. Se depois de uma insénia, na madrugada,
surpreende-o o sonho enquanto Ié em uma postura distinta da
que estd acostumado a tomar para dormir, bastara elevar o
braco para parar o Sol; para fazé-lo retroceder: e no primeiro
momento de seu despertar ndo sabera que horas sdo,
imaginard que acaba de deitar-se. Se dormitar em uma postura
ainda menos usual e recolhimento, por exemplo, sentado em
uma poltrona depois de comer, entdo um transtorno profundo
se introduzird nos mundos exagerados, a poltrona magica
percorrera a toda velocidade os caminhos do tempo e do
espaco, e no momento de abrir as pdlpebras percebera que
dormiu uns meses antes e em uma terra distinta. Mas a mim,
embora dormisse em minha cama de costume, bastava-me
com um sonho profundo que afrouxasse a tensdo de meu
espirito para que este deixasse escapar o plano do lugar aonde
eu dormia, ao despertar a meia-noite, como ndo sabia onde me
encontrava, no primeiro momento fampouco sabia quem eraq;

em mim ndo havia outra coisa que o sentimento da existéncia



em sua simplicidade, primitiva, tal como pode vibrar no fundo
de um animal, encontrar-se em maior nudez com o homem das
cavernas; mas entdo a lembranc¢a, ainda néo era a lembranca
do lugar em que me achava, mas, o de outros lugares aonde eu
tinha vivido e aonde poderia estar. Descia até mim como um
socorro que tivesse chegado do alto para me tirar de um nada,
porque eu sozinho nunca poderia sair; em um segundo passava
por cima de séculos de civilizagdo, a imagem opaca vista das
lamparinas de petréleo, das camisas com gola alta dobrada,
foram recompondo lentamente os rasgos peculiares de minha

personalidade.

Essa imobilidade das coisas que nos rodeiam, acaso € uma
qualidade que impomos, com nossa certeza de que elas sdo
essas coisas, nada mais que essas coisas, com a imobilidade
que toma nosso pensamento frente a elas. O caso € que
quando eu despertava assim, com o espirito em comogdo, para
averiguar, sem chegar a obté-lo, em onde estava, tudo girava
em volta de mim, na escuriddo: as coisas, os paises, 0s anos.
Meu corpo, muito torpe para mover-se, tentava, fora de forma
de seu cansacgo, determinar a posi¢cdo de seus membros para
dai induzir a direcéo da parede e o lugar de cada movel, para
reconstruir e dar nome a morada que o abrigava. Sua memoéria
dos flancos, dos joelhos, dos ombros, oferecia-lhe
sucessivamente as imagens dos varios quartos em que
dormisse, enquanto que, ao seu redor, as paredes, invisiveis,

trocando de lugar, segundo a habita¢céo imaginada, giravam



nas trevas. Antes do meu pensamento vacilante, na soleira dos
tempos e das formas, identificasse, engrenado as diversas
circunstancias ofereciam, o lugar de que se tratava, o outro,
meu corpo, ia acordando para cada lugar de como era a cama,
de onde estavam as portas, de onde davam as janelas, se havia
um corredor, e, além disso, dos pensamentos que ao dormir ali
preocupavam e que ao despertar voltava a encontrar. O lado
de meu corpo, ao tentar adivinhar sua orientacdo, acreditava-
se, por exemplo, estar jogado de cara a parede, em um grande
leito com dossel, eu em seguida dizia: «Ah! Por fim dormi,
embora mamae ndo veio me dizer adeus», € que estava no
campo, na casa de meu avd, morto ja fazia tanto tempo; e meu
corpo, aquele lado de meu corpo em que me apoiavaq, fiel
guardido de um passado que eu nunca devesse esquecer,
recordava-me a chama da lamparina de cristal da Boémia, em
forma de urna, que pendia do teto por leves correntinhas; a
chaminé de mdarmore de Siena, no quarto de casa de meus
avos, no Combray; naqueles dias longinquos que eu me
figurava naquele momento como atuais, mas sem representar
com exatiddo; teria que ver muito mais claro um instante

depois, quando despertasse, por completo.

Logo, renascia a lembranca de outra postura; a parede fugia
para outro lado: estava no campo, no quarto a mim destinado

na casa da senhora de Saint-Loup. Meu deus!

Ja teriam acabado de jantar. Devo ter prolongado demais da

conta essa sesta feita todas as tardes ao voltar de meu passeio



com a senhora de Saint-Loup, antes de vestir o fraque para ir
jantar. Porque ja transcorreram muitos anos desde aquela
época de Combray, quando, nos dias em que mais tarde
retfornGvamos a casd, a luz que eu via nas vidracas de meu
quarto era o avermelhado reflexo crepuscular. E muito diferente
do tipo de vida que se leva em Tansonville, na casa de Mme, de
Saint-Loup, diverso o tipo de prazer que encontro em sé sair a
noite, a seguir ao luar os caminhos onde brincava antigamente
ao sol; e o quarto onde terei adormecido em vez de preparar-
me para o jantar, percebo-o de longe, ao voltarmos, iluminado

pelo clardo da lampada, unico farol dentro da noite.

Essas evocacodes turbilhonantes e confusas nunca duravam

Mmais que uns poucos

segundos; muitas vezes, a breve incerteza quanto ao local em
que me achava também ndo deixava distinguir, umas das
outras, as diversas suposicdes de que era feita, como ndo
podemos isolar, vendo um cavalo na corrida, as posi¢coes
sucessivas que nos mostra o cinescopio. Mas ora um, ora outro,
eu havia revisto os quartos que habitara na minha vida, e
acabava por lembra-los todos nos longos devaneios que se
seguiam ao despertar; quartos de inverno onde, quando
estamos deitados, aconchegamos a cabe¢ca com um monte de
coisas disparatadas: um canto do travesseiro, a parte superior
das cobertas, a ponta de um xale, a beira da cama, e um

numero dos Débats roses, coisas que por fim comegamos a
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firmar bem, segundo a técnica dos pdssaros, calcando-as
indefinidamente; onde, num templo glacial, todo o prazer
consiste em se sentir separado do exterior (como a andorinha
do mar, que faz seu ninho no fundo de um subterraneo, no calor
da terra), e onde, estando aceso o fogo a noite toda na lareira,
a gente dorme sob um grande manto de ar quente e
enfumacado, cortado de lampejos dos ticdes que se avivam,
espécie de alcova impalpavel, de caverna aquecida, escavada
no seio do proprio quarto, regido ardente e movel em seus
contornos térmicos, arejada pelos sopros que nos refrescam o
rosto e provém dos angulos, das partes vizinhas a janela ou
distanciadas da lareira, e que se resfriaram: -quartos de verdo,
onde gostamos de ficar unidos a noite morna, onde o luar,
apoiado nos postigos entreabertos, lanca até o pé da cama a
sua escada mdgica, onde se dorme quase ao ar livre, como o
abelharuco embalado pela brisa na ponta de um galho; as
vezes era o quarto em estilo Luis XVI, t@o alegre que até na
primeira noite ndo me sentira muito infeliz, e onde as colunatas
que sustentavam levemente o teto se afastavam com tanta
graca para mostrar e reservar o local da cama; as vezes, ao
contrario, era outro quarto, pequeno e de teto tdo elevado,
aberto em forma de pirdmide a altura de dois andares e
parcialmente revestido de mogno, onde, desde o primeiro
segundo, eu fora moralmente intoxicado pelo aroma
desconhecido do patchuli, convencido da hostilidade das
cortinas roxas e da indiferenca insolente do péndulo, que

tagarelava bem alto como se eu ndo estivesse ali ; onde um
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estranho espelho impiedoso, de pés quadrangulares, barrando
obliquamente um dos cantos da peca, ocupava a forga, na
suave plenitude do meu campo visual de costume, um lugar
que ndo estava previsto; onde o meu pensamento, esforcando-
se durante horas por se deslocar, por se expandirem altura, a
fim de tomar exatamente a forma do quarto e preencher até
em cima o seu gigantesco funil, passava noites de muito
sofrimento, enquanto eu estava estendido na cama, os olhos
erguidos, o ouvido ansioso, as narinas rebeldes, coracdo
palpitante: até que o habito houvesse mudado a cor das
cortinas, fizesse calar o péndulo, derramasse piedade no
espelho obliquo e, mau, dissimulasse, sendo expulsasse por
completo, o cheiro do patchuli e diminuisse sensivelmente a
altura aparente do teto. O habito da arrumadeira habil, mas
bastante morosa e que principia por deixar sofrer nosso espirito
durante semanas numa instalagdo provisoria; mas que, apesar
de tudo, a gente se sente bem feliz ao encontra-la, pois sem o
habito e reduzido a seus proprios meios, seria nosso espirito

impotente para tornar habitdvel qualquer aposento.

Certamente, eu estava bem desperto agora, meu corpo havia
dado uma ultima volta e o bom anjo da certeza havia fixado
tudo ao meu redor, me deitara sob as minhas cobertas, no meu
quarto, e colocara aproximadamente em seus lugares, na
escuriddo, minha comoda, a escrivaninha, a lareira, a janela
que dava para a rua e as duas portas. Mas, por mais que eu

soubesse que ndo me achava nas residéncias que a ignordncia

12



do despertar me houvera por um instante sendo apresentado a
imagem nitida, ao menos me fizera acreditar sua presenca
possivel, um impulso fora dado a memoéria; em geral, ndo
procurava adormecer de imediato; passava a maior parte da
noite a relembrar nossa vida de outrora, em Combray, na casa
da minha tia-avo, em Balbec, em Paris, em Doncieres, em
Veneza, em outros lugares ainda, a recordar os locais, as
pessoas que ali conhecerq, o que delas havia visto, e 0 que me

haviam contado a respeito.

Em Combray, todos os dias desde o fim da tarde, muito antes
do momento em que seria preciso me deitar e ficar, sem
dormir, longe de minha mde e de minha avé, o quarto de
dormir se tornava o ponto fixo e doloroso de minhas
preocupacgées. Para me distrair nas noites em que me julgavam
muito infeliz, haviam inventado de me dar uma lanterna
magica, com a qual cobriam minha ldmpada, enquanto
esperdvamos a hora de jantar; e, @ maneira dos primeiros
arquitetos e mestres vidraceiros da era goética, a lanterna
substituia a opacidade das paredes por irisacdes impalpaveis,
apari¢cdes sobrenaturais multicores, onde eram pintadas
legendas como num vitral vacilante e instantdneo. Porém isso
fazia aumentar ainda mais a minha tristeza, pois a mudanga de
iluminagdo destruia o habito do meu quarto, gragas ao qual,
salvo o suplicio de me deitar, ele se me tornava suportavel.
Agora, ndo o reconhecia mais e sentia-me inquieto, como num

quarto
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de hotel ou de um chalé, ao qual tivesse chegado pela primeira

vez ao descer de um trem.

Ao passo sacudido de seu cavalo, Golo, cheio de um designio
atroz, saia da pequena floresta triangular que aveludava de um
verde sombrio a encosta de uma colina, e avancava, aos
solavancos, para o castelo da infeliz Genevieve de Brabant.
Esse castelo era recortado conforme uma linha curva que era
apenas o limite de uma das ovais de vidro inseridas no caixilho
que deslizava a frente da lanterna. Ndo passava de um muro
de castelo e tinha diante dele um campo aberto onde meditava
Genevieve, que usava um cinto azul. O castelo e o campo eram
amarelos e eu ndo esperava o momento de vé-los para saber a
sua cor, pois, antes dos vidros do caixilho, a sonoridade
vermelho-dourada do nome de Brabant mostrara-o em toda a
sua evidéncia. Golo parava um instante para ouvir com tristeza
a arenga lida em voz alta por minha tia-avo e que dava a
impressdo de compreender muito bem, adequando sua atitude,
com uma brandura ndo isenta de certa majestade, as
indicacoes do texto; depois se afastava no mesmo passo
sacudido. E nada poderia deter sua lenta cavalgada. Se
mexiam na lanterna, eu distinguia o cavalo de Golo que
continuava a avangar sobre as cortinas da janela, inflando-se
nas suas dobras, afundando-se nas suas fendas. Mesmo o
corpo de Golo, de uma esséncia tdo sobrenatural como o da

sua montaria, aproveitava todo obstdculo material, todo objeto
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incobmodo que aparecesse, para toma-lo como ossatura e
torna-lo interior, ainda que se tratasse da maganeta da porta, a
qual se adaptava logo, e onde sobrenadava invencivelmente o
seu manto vermelho ou seu rosto palido sempre tdo nobre e tdo
melancolico, mas que ndo deixava transparecer qualquer

inquietude por essa transverberacdo.

E claro que eu achava um encanto todo especial nessas
brilhantes proje¢cdes que pareciam emanar de um passado
merovingio e faziam passear a meu redor tdo remotos reflexos
de historia. No entanto, ndo poderia descrever que mal estar
me provocava essa irrupgdo de mistério e de beleza no meu
quarto que eu acabara de preencher com o0 meu eu a ponto de
ndo dar mais aten¢do a ele do que a mim mesmo. A influéncia
anestesiante do hdbito passara, e eu me punha a pensar e a
sentir coisas tdo tristes. A maganeta da porta, que para mim
era diferente de todas as outras macanetas do mundo, nisto
que parecia abrir sozinha, sem que tivesse necessidade de gira-
la, de tal modo se me tornara inconsciente o seu manuseio, eis
que servia agora de corpo astral para Golo. E logo que
chamavam para jantar, sentia pressa de correr para o refeitério
onde a grande lampada do teto, sem saber de Golo ou de
Barba-Azul, e que conhecia meus pais e o bife a cagarola,
espalhava a sua luz de todas as noites; e de cair nos bragos de
mamade, que as desgracas de Genevieve de Brabant me

tornavam mais querida, ao passo que os crimes de Golo me
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faziam examinar minha prépria consciéncia com maior

escrupulo.

Infelizmente, depois do jantar eu era logo obrigado a deixar
mamade, que ficava conversando com os outros, no jardim, se
fazia bom tempo, ou na saleta onde todos se abrigavam se
chovia. Todos, menos minha avo que achava que "é uma pena
ficar a gente encerrada, no campo” e que tinha discussoes
intermindveis com meu pai, nos dias em que chovia forte,
porque ele me mandava ler no quarto ao invés de ficar de fora.
"Nd&o € assim que vocé vai fazé-lo robusto e enérgico”, dizia ela
tristemente, "principalmente este menino que precisa tanto de
forcas e de vontade.” Meu pai dava de ombros e examinava o
barémetro, pois gostava de meteorologia, enquanto minha
mde, evitando fazer barulhos para ndo perturba-lo, olhava-o
com respeito carinhoso, mas ndo fixamente para ndo dar a
entender que buscava devassar o mistério da sua
superioridade. Quanto a minha avo, em qualquer tempo,
mesmo quando a chuva caia com forca e Francoise entrava
com precipitagdo recolhendo as poltronas preciosas de vime
para que ndo se molhassem, era vista no jardim vazio e
fustigado pelo aguaceiro, levantando as mechas grisalhas e
desordenadas para que sua testa melhor se embebesse da
salubridade do vento e da chuva. Costumava dizer: "Enfim,
respira-se!”, e percorria as aléias encharcadas do jardim, muito
simetricamente alinhadas para seu gosto, pelo novo jardineiro

destituido do sentimento da natureza e ao qual meu pai havia

16



perguntado desde a manhd cedinho se o tempo iria se firmar-
com seu passo entusiasmado e brusco, regulado pelos diversos
impulsos que em sua alma excitavam a embriaguez da
tempestade, o poder da higiene, a estupidez da minha
educacgdo e a simetria dos jardins, mais que pelo desejo, que
desconheciaq, de evitar as manchas de lama na saia cor de
ameixa e que a cobriam até uma altura que sempre faziam o

desespero e o problema de sua criada de quarto.

Quando os passeios de minha avo pelo jardim aconteciam
depois do jantar, uma coisa tinha o poder de fazé-la voltar
logo: era num desses momentos em que as voltas do seu
passeio a levavam periodicamente, como um inseto, na dire¢éio

das luzes da saleta, onde eram servidos os

licores na mesinha de jogo quando minha tia-avé Ihe gritava:
"Bathilde! vem ver se impedes que o teu marido beba
conhaque!” Para aborrecé-la, de fato (ela trouxera a familia de
meu pai um espirito tdo diverso que todos zombavam dela e a
atormentavam), visto que os licores eram proibidos a meu avo,
minha tia-avé fazia-o beber algumas gotas. Minha pobre avo
entrava, implorava ao marido com ardor que ndo bebesse
conhaque; ele se zangava, bebia apesar de tudo o seu gole, e
minha avé tornava a sair, triste, desanimada, no entanto
risonha, pois tinha o corac¢do tdo humilde e era téo doce que
sua ternura pelos outros e a pouca importancia que atribuia a

propria pessod e a seus sofrimentos conciliavam-se no seu
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olhar com um sorriso onde, contrariamente ao que se vé no
rosto de muita gente, sé era irbnica consigo mesma, € era para
todos nés como um beijo de seus olhos, que ndo podiam ver os
que ela amava sem os acariciar apaixonadamente com o olhar.
Este suplicio que lhe infligia a minha tia-avo, o espetdculo das
suplicas baldadas de minha avo e de sua franqueza, de
antemdo vencida, tentando em vdo tirar de meu avo o cdlice de
licor, era dessas coisas a cuja vista a gente se habitua mais
tarde até a considerar em risos e a tomar o partido do
perseguidor, resoluta e alegremente, para se persuadir que ndo
se trata de persegui¢do; na ocasido, causavam-me um tal
horror que me dava vontade de bater na minha tia-avé. Porém
quando ouvia: "Bathilde! vem ver se impedes que o teu marido
beba conhaque!”, ja adulto pela covardia, eu fazia o que todos
fazemos, quando somos grandes, e ha diante de nos
sofrimentos e injusti¢cas: ndo queria vé-los; subia para solucar I
no alto da casa, numa peg¢a ao lado da sala de estudos, sob os
telhados, uma salinha que cheirava a iris, também aromada por
uma groselheira silvestre que crescia do lado de fora entre as
pedras do muro e passava um ramo florido pela janela
entreaberta. Destinada a uma utilidade mais especial e mais
vulgar, essa pec¢a, de onde, durante o dia, se enxergava até o
torredo de Roussainvillele- Pin, serviu por muito tempo de
reflgio para mim, sem duvida por ser a Unica que me
permitiam fechasse a chave, para todas as minhas ocupacoes
que exigissem soliddo inviolavel: a leitura, o devaneio, as

lagrimas e a volupia. Infelizmente, eu ndo sabia entdo que,
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muito mais tristemente que as pequenas infragcdes ao regime
do marido, era a minha falta de vontade, minha salde
delicada, a incerteza que elas projetavam sobre o meu futuro
que preocupavam a minha avé no decurso das perambulagoes
incessantes, de tarde e de noite, quando se via passar e
repassar, obliquamente erguido contra o céu, seu belo rosto de
faces morenas e enrugadas, que, com o passar do tempo, se
haviam tornado quase cor de malva como as lavouras pelo
outono, e que ela cobria, ao sair, com um pequeno véu semi-
erguido, e nas quais, trazidas pelo frio ou algum pensamento

triste, estavam sempre secando lagrimas involuntdrias.

Ao subir para me deitar, meu consolo Unico era que mamade
fosse me beijar quando ja estivesse na cama. Mas durava tdo
pouco isso, e ela descia tdo depressa, que 0 momento em que a
ouvia subir, e depois quando ela passava pelo corredor de
porta dupla o ruido ligeiro de seu vestido de jardim, de
musselina azul, com pequenos tirantes de palha trancada, era
um momento doloroso. Anunciava o que ia ocorrer a seguir,
quando ela me teria deixado, quando voltasse a descer. De
modo que essas boas-noites que eu amava tanto, chegava a
desejar que viessem o mais tarde possivel, para que se
prolongasse o tempo de espera em que mamde ainda ndo
chegara. As vezes, quando, depois de me haver beijado, ela
abria a porta para ir embora, eu queria chama-la, dizer-lhe
"beija-me mais uma vez", mas sabia que ela logo se mostraria

zangada, pois a concessdo que fazia a minha tristeza e @ minha
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agitacdo ao subir para me beijar, levando-me aquele beijo de
paz, irritava meu pai que julgava absurdo esse ritual, e ela, que
punha tanto empenho em me fazer perder esse hdbito, estava
longe de deixar que adquirisse o de lhe pedir um novo beijo
quando ja estava a porta. Vé-la aborrecida, assim, destruia
todo o sossego que ela me trouxera um momento antes,
quando inclinara sobre o meu leito o rosto amoroso, ofertando-
o como uma hostia para uma comunhdo de paz, em que meus
labios saboreariam a sua presenca real e o poder de
adormecer. Mas essas noites em que mamade, enfim, se
demorava tdo pouco tempo no meu quarto, eram ainda suaves
em comparacdo com aquelas em que havia convidados para
jantar, e nas quais, por causa disso, ela ndo subia para me dar
boa-noite. Em geral, a visita se limitava ao Sr. Swann, que,
afora alguns forasteiros eventuais, era quase a Unica pessoa
que vinha habitualmente a nossa casa em Combray, as vezes
para jantar como vizinho (mais raramente desde que fizera um
mau casamento, pois meus pais hdo queriam receber sua
mulher), as vezes apds o jantar, sem ser esperado. Nas noites
em que, sentados na frente da casa sob o grande castanheiro,
ao redor da mesa de ferro, ouviamos no portdo do jardim ndo o
barulho confuso e estridente da sineta, que ensurdecia, com
seu ruido ferruginoso, inextinguivel e gélido, toda pessoa da
casa que a disparava ao entrar "sem tocar”, mas o duplo

toquezinho
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fimido, oval e dourado da campainha para os estranhos, todo
mundo logo perguntava: "Uma visita, quem podera ser?”, mas
sabia-se muito bem que sé poderia ser o Sr. Swann; minha tia-
avo, falando em voz alta para dar o exemplo, com um tom que
se esforcava por tornar natural, dizia que ndo cochichassem
daquela maneira; que nada € mais impolido para quem chega,
que poderd imaginar, com isso, que se dizem coisas que ndo
deve ouvir; e mandavam a frente, para tirar a limpo o que
ocorria, a minha avo, sempre feliz por ter um pretexto para dar
uma voltinha a mais pelo jardim e que aproveitava para
arrancar as escondidas, ao passar, algumas estacas de
roseiras, a fim de dar as rosas um aspecto mais natural, como
uma mde que encaracola os cabelos do filho porque o barbeiro

os deixara muito lisos.

Ficdvamos todos na expectativa das novidades que minha avéd
iria trazer do inimigo, como se fosse possivel hesitar entre um
grande numero de assaltantes eventuais, e logo apdés meu avo
dizia: "Reconheco a voz de Swann.” De fato, s6 se reconhecia a
voz dele, mal se enxergava o rosto de nariz recurvo, olhos
verdes, sob a testa larga rodeada de cabelos louros, quase
ruivos, penteados a Bressant, porque acendiamos 0 menos
possivel de luz no jardim para ndo atrair os mosquitos, e eu iq,
disfarcadamente, mandar dizer que trouxessem refrescos;
minha avo achava muito importante, por lhe parecer mais
amavel, que os refrescos fossem servidos como por costume, e

ndo de modo excepcional e unicamente para os visitantes.
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O Sr. Swann, embora muito mais jovem que meu avo, era
bastante ligado a ele, que fora um dos melhores amigos de seu
pai, homem excelente mas esquisito, a quem das vezes bastava
uma ninharia, parece, para interromper os impulsos afetivos ou
mudar-lhe o curso do pensamento. Varias vezes ao ano, eu
ouvia meu avé contar @ mesa sempre as mesmas anedotas
sobre a atitude que Swann pai tivera por ocasido da morte da
esposa, de quem cuidava dia e noite. Meu avd, que o ndo via ha
muito, correra para junto dele, na propriedade dos Swann que
ficava nas redondezas de Combray; e conseguira fazé-lo deixar
por um instante, todo em lagrimas, a cdmara mortudria, para
que ndo assistisse ao fechamento do caixdo. Deram alguns

passos pelo parque, onde brilhava um pouco de sol.

De subito, o velho Swann se pds a gritar pegando o brago de
meu avo: "Ah, meu velho amigo! Que felicidade passearmos
juntos num dia tdo lindo. Ndo acha bonito tudo isto, estas
arvores, os espinheiros-alvares e o meu tanque? Vocé nunca me
felicitou pelo meu tanque! Mas que cara triste é essa? Esta

sentindo o ventinho agora?

Ah! por mais que se diga, existe ainda muita coisa boa na vida,
meu caro Amédéel" Bruscamente a recordagdo da esposa
morta lhe voltou, e achando muito complicado sem davida
explicar como podia ter se deixado levar por um movimento de
alegria num momento daqueles, contentou-se, com um gesto
que lhe era familiar todas as vezes que uma questdo dificil se

apresentava a seu espirito, em passar a mdo pela testa,
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enxugar os olhos e limpar os vidros do pince-nez. Ndo pode, no
entanto, consolar-se da morte da esposa, mas nos dois anos
que lhe sobreviveu, dizia a meu avé: "E engracado, penso
muitas vezes na minha pobre mulher, mas ndo consigo pensar
muito de cada vez." - "Muitas vezes, mas pouco de cada vez,
como o pobre velho Swann", tornara-se uma das frases
favoritas de meu avd, que ele pronunciava a proposito das
mais diversas coisas. Esse velho Swann, na certa me pareceria
um monstro, se meu avo, que eu considerava o melhor juiz e
cujas sentencas faziam jurisprudéncia para mim, ajudando-me
com frequéncia a absolver faltas que me sentia propenso a
condenar, ndo exclamasse: "Mas como? Era um coragdo de

ouro!”

Durante muitos anos, quando o Sr. Swann filho vinha nos visitar
com frequéncia em Combray, sobretudo antes do seu
casamento, minha tia-avo e meus avos nunca suspeitaram que
ele jd ndo vivia na sociedade que sua familia frequentava e
que, sob a espécie de incoégnito que Ihe aureolava em nossa
casa esse nome de Swann, eles acolhiam-com a perfeita
inocéncia de honrados hospedeiros que podem ter, sob seu
teto, sem sabé-lo, um bandido célebre um dos membros mais
elegantes do Jockey-Club, amigo predileto do conde de Paris e
do principe de Gales, um dos homens mais cortejados da alta

sociedade do bairro de Saint-Germain.

Nossa ignorancia acerca dessa brilhante vida mundana que

Swann levava provinha evidentemente, em parte, da reserva e

23



da discricdo de seu tfemperamento, mas também do fato de
que os burgueses da época faziam da sociedade uma idéia um
tanto hindu, considerando-a como composta de castas
estanques, nas quais cada um, desde o nascimento, se achava
colocado na posi¢do ocupada pelos pais, e de onde nada os
poderia tirar para fazer penetrar em uma casta superior, a ndo
ser pelo acaso de uma carreira excepcional ou de um
casamento inesperado. O Sr. Swann pai tinha sido corretor; o

"filho Swann" deveriaq, portanto, fazer parte a

vida inteira de uma casta em que as fortunas, como numa
certa categoria de contribuintes, variavam entre tal e tal renda.
Sabia-se quais tinham sido as relacdes de seu pai, sabia-se,
desse modo, quais seriam as suas, que espécie de pessoas
estaria "em condi¢cdes” de frequentar. Se por acaso conhecesse
outras, seriam simples relacdes de rapaz as quais os velhos
amigos da familia, como era o caso de meus pais, fechavam os
olhos com benevoléncia, tanto mais que ele, mesmo depois de
orfao, continuava a visitar-nos fielmente; mas seria de apostar
que as pessoas, desconhecidas de nds, que ele freqlientava,
eram dessas a quem ele ndo ousaria tirar o chapéu em nossa

presenca quando as encontrasse.

Se se desejasse aplicar a viva for¢ca, a Swann, um coeficiente
social proprio, dentre os outros filhos de corretores de situagdo
idéntica a de seus pais, tal coeficiente ndo seria dos mais altos,

pois Swann, de maneiras muito simples e tendo sempre a
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"mania” de objetos de antiguidade e pintura, morava agora
numa velha casa onde ajuntava as suas colecdes e que minha
avé sonhava conhecer, mas que se situava no cais de Orléans,
bairro em que minha tia-avé achava uma infGmia morar. "Mas
o senhor € um conhecedor? Pergunto-lhe em seu préprio
interesse, pois os comerciantes lhe devem impingir muitas
porcarias”, dizia-lhe minha tia-avo; de fato, ela ndo lhe atribuia
competéncia alguma e nem sequer fazia uma alta idéia, do
ponto de vista intelectual, do homem que na conversagdo
evitava assuntos sérios e demonstrava uma precisdo bastante
prosaica ndo s6 quando nos dava, entrando nos minimos
detalhes, receitas culindrias, mas mesmo quando as irmds de
minha avo falavam de temas artisticos. Provocado por elas a
dar a sua opinido, a exprimir sua admirag¢do por um quadro,
Swann mantinha um siléncio quase grosseiro, mas em
compensag¢do abria-se quando podia fornecer algum informe
material sobre o museu onde tal quadro se encontrava, e sobre
a data em que fora pintado. Porém de habito contentava-se em
procurar divertir-nos contando, de cada vez, uma historia nova
que lhe acabava de ocorrer com pessoas escolhidas entre as
que conheciamos, com o farmacéutico de Combray, com a
nossa cozinheira, o nosso cocheiro. Certamente essas
narrativas faziam rir a minha tia-avd, mas sem que ela
percebesse bem se era por causa do papel ridiculo que nelas
Swann se atribuia sempre, ou pelo espirito com que as contava:

"O senhor € um verdadeiro tipo, senhor Swann!"
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Como ela era a unica pessoa um tanto vulgar da nossa familia,
fazia questdo de notar aos estranhos, quando se falava em
Swann, que ele teria podido, se quisesse, morar no bulevar
Haussmann ou na avenida da 6pera, que era filho do Sr. Swann,
que este lhe devia ter deixado uns quatro ou cinco milhdes, e
que isto de residir no cais de Orléans era simples capricho seu.
Capricho que, de resto, ela julgava dever ser tado divertido para
os outros que, em Paris, quando o Sr. Swann vinha, no dia 1° de
janeiro, lhe trazer seu saquinho de marrons-glacés, ela ndo
deixava de lhe dizer, se havia estranhos: "Senhor Swann, quer
dizer entdo que o senhor mora sempre perto do Entreposto de
Vinhos, para ter certeza de ndo perder o trem quando vai para
Lyon?" E olhava as outras visitas com o rabo dos olhos, por

cima do pince-nez.

Mas se houvessem dito a minha tia-avd que este Swann
perfeitamente credenciado, dada a sua origem, para ser
recebido por toda a "alta burguesia”, pelos tabelides e
advogados mais ilustres de Paris (privilégio que ele parecia
desdenhar um pouco)-tinha, como que ds escondidas, uma vida
inteiramente diferente; que, saindo de nossa casa, em Paris,
depois de nos ter dito que iria dormir, arrepiava caminho mal
dobrasse a esquina e se dirigia para um saléo que nunca os
olhos de um corretor ou sécio de corretor contemplaram, isso
teria parecido tdo incrivel @ minha tia como, para uma dama
mais culta, a idéia de manter relagcdes pessoais com Aristeu e

de que este, depois de conversar com ela, iria mergulhar nos
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reinos de Tétis, um império oculto aos olhos dos mortais e onde
Virgilio no-lo descreve acolhido de bragos abertos; ou, para nos
atermos a uma imagem de maior probabilidade de lhe ocorrer
ao espirito, pois ela a havia visto pintada em nossos pratos de
biscoito de Combray-que tivera no jantar Ali-Baba, o qual,
quando se visse sozinho, penetraria na caverna a rebrilhar de

tesouros insuspeitados.

Um dia em que ele nos visitara em Paris apds o jantar,
desculpando-se por estar de casaca, dissera-nos Frangoise,
depois que partira, que soubera pelo cocheiro que ele jantara
"na casa de uma princesa”. "Sim, de uma princesa do demi-
monde!”, retrucara minha tia dando de ombros, numa ironia

serena, sem erguer os olhos do trico.

Desse modo, minha tia-avo tratava-o com alguma
superioridade. Como pensava que ele devia se sentir lisonjeado
com nossos convites, achava muito natural que ndo nos
visitasse, no verdo, sem trazer @ mdo uma cestinha de
péssegos ou framboesas do seu jardim e que, de todas as suas

viagens a Italia me trouxesse fotografias de obras-primas.

Ninguém se sentia constrangido em mandar chama-lo quando

havia necessidade de

molho gribiche ou de salada de ananas para os grandes
jantares aos quais ndo o convidavam, ja que ndo lhe atribuiam

prestigio suficiente para ser apresentado aos estranhos que
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vinham pela primeira vez. Se a conversa recaia sobre os
principes da Casa de Franga: "Pessoas que nem o senhor nem
eu jamais conheceremos, nem fazemos questdo de conhecer,
ndo é mesmo?", dizia a minha tia-avoé a Swann, que talvez
trouxesse no bolso uma carta de Twickenham; e mandava-o
empurrar o piano e virar as folhas nas noites em que a irma de
minha avo cantava, demonstrando para com aquela pessoa
tao solicitada em outros lugares a ingénua rudeza de uma
crianga que brinca com um bibel6 de colec¢éo tao

despreocupada como se fosse um objeto vulgar.

Sem duvida, o Swann conhecido por tantos soécios do clube
aquela época era bem diverso do que minha tia criava em sua
cabeca, quando a noitinha, no jardinzinho de Combray, apés
ressoarem os dois foques hesitantes da sinetq, ela insuflava e
vivificava, com tudo o que sabia sobre a familia Swann, o
personagem obscuro e incerto que se destacava, seguido de
minha avo, sobre um fundo de trevas e que era reconhecido

pela voz.

Porém mesmo do ponto de vista das coisas mais insignificantes
da vida nés ndo somos um todo materialmente constituido,
idéntico para todas as pessoas, e de que cada um ndo tem
mais que tomar conhecimento, como se se tratasse de um livro
de contabilidade ou de um testamento; nossa personalidade
social € uma criagdo do pensamento alheio. Até o ato tdo
simples a que chamamos "ver uma pessoa que conhecemos”

em parte uma agdo intelectual. Preenchemos a aparéncia fisica
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do ser que vemos com todas as nogdes que temos a seu
respeito, e, para o aspecto global que nos representamos, tais
nocdes certamente entram com a maior parte. Acabam por
arredondar tdo perfeitamente as faces, por seguir com téo
perfeita aderéncia a linha do nariz, vém de tal forma matizar a
sonoridade da voz como se esta fosse apenas um envoltério
transparente, que, cada vez que vemos esse rosto € ouvimos
essd voz, sdo essas as nogdes que reencontramos, que

escutamos.

Sem duvida, no Swann que haviam construido para si mesmos,
meus pais tinham omitido, por ignorancia, uma multiddo de
particularidades de sua vida mundana que faziam com que
outros, em sua presenca, vissem todas as elegancias dominar-
lhe o rosto até o nariz recurvo, que era como que sua fronteira
natural; mas também tinham podido acumular naquele rosto
despojado de seu prestigio, vago e espacoso, no fundo desses
olhos depreciados, o suave e incerto residuo um tanto memoéria,
um tanto esquecimento-das horas ociosas passadas em nossa
companhia apos os jantares semanais, ao redor da mesa de
jogo ou no jardim, durante a nossa vida de boa vizinhanga
campestre. E com tudo isto, de tal modo se enchera o
envoltorio corporal de nosso amigo, bem como de algumas
recordagdes relativas a seus pais, que este Swann se tornara
um ser completo e vivo e eu tenho a impressdo de deixar uma
pessoa para ir me encontrar com outra bem distinta quando,

na minha memoéria, passo do Swann que conheci mais tarde em
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detalhe para esse primitivo Swann-no qual reencontro os erros
encantadores da minha juventude, e que alids se parece menos
com o outro do que com as pessoas que conheci na mesma
época, Como se ocorresse em nossa vida o mesmo que num
museu, onde todos os quadros de uma mesma época tém um
ar de familia, uma mesma totalidade-esse primitivo Swann
cheio de lazeres, perfumado pelo aroma do grande castanheiro,

do cestinho de framboesas e de um tantinho de estragao.

No entanto, um dia em que minha avo tinha ido pedir um
obséquio a uma dama que conhecera no Sacré-Coeur (e com a
qual, devido a nossa concepg¢do de castas, ndo quisera mais ter
relacdes apesar de uma simpatia reciproca), a marquesa de
Villeparisis da célebre familia de Bouillon, esta |he dissera:
"Creio que vocé conhece bem o Sr. Swann, que € um grande
amigo dos meus sobrinhos de Laumes.” Minha avo regressara
da visita entusiasmada com a manséo que dava para jardins e
onde a Sra. de Villeparisis Ihe aconselhara que alugasse casa, e
também com um alfaiate e sua filha, cuja loja ficava no patio e
onde ela entrara para pedir que Ihe dessem um ponto na saiaq,
que fora rasgada na escadaria. Minha avé achara-os perfeitos,
declarando que a menina era uma pérola e que o alfaiate era
um homem muito distinto, o melhor que ela ja vira. Pois para
ela a distingdo era algo absolutamente independente do nivel
social. Extasiava-se com uma resposta que o alfaiate Ihe deraq,

dizendo a mamade: "Sevigné ndo teria dito melhor!" e, por outro
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lado, a respeito de um sobrinho da Sra. de Villeparisis que

encontrara em sua casa: "Ah, minha filha, como ele é vulgar!”

Oraq, a referéncia a Swann teve por efeito, ndo o de eleva-lo na
consideracdo de minha tia- avod, e sim o de diminuir a Sra. de
Villeparisis. Parecia que a consideracdo que, confiantes na
minha avo, tributdvamos a Sra. de Villeparisis lhe criasse o

dever de ndo fazer coisa alguma que a

tornasse menos digna, e a esse dever ela faltara ao tomar
conhecimento da existéncia de Swann, ao permitir que seus
parentes o frequentassem. "Como, entdo ela conhece Swann?
Para uma pessoa que vocé pretende seja parente do marechal
de Mac-Mahon!" Essa opinidio de meus pais sobre as relacdes
de Swann lhes pareceu logo depois confirmada pelo seu
casamento com uma mulher da pior sociedade, quase uma
cocote que, alids, ele nunca procurou apresentar, continuando a
nos visitar sozinho, embora cada vez menos, mas segundo a
qual julgavam poder avaliar na suposi¢cdo de que la a fora
buscar-o meio, desconhecido deles, que ele frequentava

habitualmente.

Mas, uma vez, 0 meu avo leu num jornal que o Sr. Swann era um
dos mais fiéis convivas dos almogos dominicais do duque de
X..., cujo pai e tio tinham sido os homens de Estado de maior
evidéncia do reinado de Luis Filipe. Ora, meu avo era curioso de

todos os pequenos fatos que poderiam auxilia-lo a penetrar,
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em pensamento, na vida privada de homens como Molé, como
o duque Pasquier, como o duque de Broglie. Ficou encantado
ao saber que Swann frequentava pessoas que os haviam

conhecido.

Ao contrario, minha tia-avo interpretou as novidades num
sentido desfavordvel a Swann: alguém que escolhesse suas
relagdes fora da casta em que nascera, fora da sua "classe”
social, sofria a seus olhos desqualificagdo lastimavel. Parecia-
lhe que desse modo se renunciava, de vez, aos frutos de todas
as boas relagdes com pessoas bem situadas, que as familias
precavidas cultivavam e guardavam com honra para os filhos
(minha tia-avé chegara ao ponto de ter deixado de ver o filho
de um tabelido de nossos amigos porque se casara com uma
alteza, e assim, descendo do nivel respeitavel, para ela, de filho
de tabelido para o de um desses aventureiros, antigos
mordomos ou moc¢os de estrebaria, para quem se conta que as
rainhas tinham as vezes algumas facilidades). Ela censurava o
projeto de meu avd, que consistia em interrogar Swann, na
primeira noite em que viesse jantar conosco, acerca desses
amigos que lhe acabavamos de descobrir. Por outro lado, as
duas irmdas de minha avo, solteironas que tinham o nobre
cardter dela, mas ndo o seu espirito, declararam ndo
compreender a satisfagdo que o cunhado podia achar em falar
de semelhantes ninharias. Eram pessoas de aspiracdes
elevadas e, por isso mesmo, incapazes de se interessar pelo que

se chama uma bisbilhotice, ainda que de interesse histoérico, e,
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de um modo geral, por tudo aquilo que ndo se ligasse
diretamente a um objetivo estético ou moral. O desinteresse de
seu pensamento era tal, quanto a tudo o que, de perto ou de
longe, parecesse estar relacionado com a vida mundana, que o
seu senso auditivo tendo por fim compreendido sua inutilidade
momentdnea desde que, ao jantar, a conversa assumia um tom
frivolo ou unicamente terra-a-terra, sem que elas pudessem
fazé-la retornar aos assuntos que lhes eram caros -, deixava
portanto em repouso os seus orgdos receptores, fazendo-os
sofrerem um verdadeiro principio de atrofia. Se meu avd entdo
tivesse necessidade de atrair a atengdo das duas irmds,
precisava recorrer a essas adverténcias fisicas, usadas pelos
medicos alienistas no caso de certos maniacos distraidos:
golpes repetidos num copo, com a ldmina de uma faca,
coincidindo com uma brusca interpelacéo da voz e do olhar,
meios violentos que os psiquiatras empregam muitas vezes nas
relagdes comuns com pessoas sds, seja por habito profissional,

seja por julgarem todo mundo um tanto louco.

Elas ficaram mais interessadas quando, na véspera do dia em
que Swann devia vir jantar, e lhes enviara pessoalmente uma
caixa de vinho de Asti, minha tia, estendendo um ndmero do
Figaro onde, ao lado do nome de um quadro que estava numa
exposi¢cdo de Corot, figuravam as seguintes palavras: "da
colecdo do Sr. Charles Swann”, nos disse: "Viram que Swann
tem “as honras” do figaro?" - Mas eu sempre afirmei que ele

tinha muito bom gosto-disse minha avé. "Naturalmente, vocé,
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desde o momento em que se trata de ter uma opinido diversa
da nossa”, retrucou a minha tia-avé que, sabendo que minha
avo nunca era da mesma opinido que ela, e ndo tendo certeza
que fosse a ela mesma que nos déssemos sempre razdo, queria
nos arrancar uma condenag¢do em bloco das opinides da minha
avo, contra as quais procurava solidarizar-nos a forca com as
suas. Mas nos ficamos em siléncio. Tendo as irmds de minha
avo manifestado a inten¢do de falar a Swann sobre as palavras
do figaro, minha tia-avé as desaconselhou. Cada vez que ela
descobria nos outros uma vantagem, por menor que fosse, e
que ela descobria ndo possuia, persuadia-se que essa
vantagem era um mal e, para ndo ter de inveja-los, lamentava-
os. "Creio que ndo lhe dariam nenhum prazer; sei muito bem
que me seria desagraddvel ver meu nome impresso com tanta
evidéncia no jornal, e absolutamente ndo ficaria lisonjeada se

me falassem nisso.”

No entanto, ndo se empenhou muito em persuadir as duas

irmas de minha avo, pois elas,

por horror a vulgaridade, levavam tdo longe a arte de
dissimular sob pardfrases engenhosas uma alusdo pessoal que
esta quase sempre passava desapercebida da propria pessoa
a quem se referia. Quanto a minha made, s6 pensava em
conseguir de meu pai que consentisse em falar a Swann, ndo de
sua mulher, mas de sua filha, que ele adorava e por causa de

quem se dizia que afinal acabara por fazer aquele casamento.

34



"Poderias lhe dizer s6 uma palavra, perguntar como vai ela. O
caso deve ser tdo cruel para ele.” Mas meu pai se aborrecia:

"Ndo! Tens idéias absurdas. Seria ridiculo.”

Mas eu era o Unico de todos para quem a visita de Swann era
motivo de uma dolorosa preocupacgdo. Isto porque nas noites
em gue havia estranhos, ou somente o Sr. Swann, mamde ndo
subia para o meu quarto. Eu jantava antes de todos e a seguir
vinha sentar-me a mesa, até as oito horas, quando estava
convencionado que deveria deitar-me; esse beijo precioso e
fragil que mamde me dava de costume na cama, no momento
em que ia dormir, era-me necessario transporta-lo da sala de
jantar ao meu quarto e guarda-lo todo o tempo em que me
despia, sem que sua dogura se partisse, sem que sua virtude se
espalhasse e evaporasse, voldatil, e justamente nessas noites em
que precisava recebé-lo com as maiores precaugdes, via-me
obrigado a pegd-lo, rouba-lo de subito, publicamente, sem nem
mesmo ter o tempo e a liberdade de espirito necessarios para
dar ao que fazia a atengdo dos maniacos que se esfor¢cam por
ndo pensar em outra coisa enquanto fecham uma porta, para
poderem, quando a incerteza mal sd lhes volta, Ihe opor

vitoriosamente a lembranca do momento em que fecharam.

Estdvamos todos no jardim quando ressoaram os dois toques
hesitantes da sineta. Sabia- se que era Swann; entretanto,
todos se entreolharam interrogativamente e minha avo foi

enviada para um reconhecimento.
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"Tratem de lhe agradecer de modo inteligivel pelo vinho; sabem
muito bem que é delicioso e que a caixa é enorme”,
recomendou meu avé as duas cunhadas. "Ndo comecem a
cochichar”, disse minha tia-avé. "Ha de ser bem agradavel
chegar a uma casa onde todos falam baixinho!”-"Ah! eis aqui o
Sr. Swann. Vamos lhe perguntar se acha que vai fazer bom

tempo amanhd”, disse meu pai.

Minha made julgava que sé uma palavra sua poderia desfazer
toda a magoa que nossa familia tivesse causado a Swann
desde o seu casamento. Achou uma forma de desviar sua
atengdo por um momento. Mas eu segui-a; ndo podia me
resolver a separar-me dela um sé passo, pensando que dai a
pouco teria de deixd-la na sala de jantar e subir para o meu
quarto sem ter, como nas outras noites, o consolo de que ela

fosse me dar um beijo.

"Vamos, Sr. Swann", disse ela, "fale-me um pouco de sua filha;
tenho certeza de que ela ja tem gosto pelas obras de arte como
o pai.” - "Mas venham sentar-se conosco na varanda”, disse
meu avo, aproximando-se. Minha mae foi obrigada a se
interromper, mas até soube tirar desse contratempo mais um
pensamento delicado, como os verdadeiros poetas a quem a
tirania da rima obriga a fazer seus melhores achados:
"Voltaremos a falar da sua filha quando estivermos sozinhos”,
disse ela a Swann, a meia voz. "S6 mesmo uma mde hd de ser
digna de compreendé- lo. Estou certa de que a made dela sera

da mesma opinido."”
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Todos nos sentamos ao redor da mesa de ferro. Desejaria ndo
pensar nas horas de angustia que iria passar sozinho no quarto
sem poder dormir, procurava me convencer de que elas ndo
tinham nenhuma importdncia, visto que as esqueceria na
manhd seguinte, e tratava de me apegar a coisas futuras que
me levariam, como uma ponte, para além do abismo préximo
que me aterrorizava. Porém meu espirito tenso com essa
preocupagdo, convexo como o olhar que eu dardejava sobre
minha mde, ndo se deixava permear por nenhuma impressdo
estranha. Na verdade os pensamentos entravam nele, mas sob
a condi¢do de deixarem do lado de fora todo elemento de
beleza ou simplesmente de diversdo que me distraisse ou
emocionasse. Como um enfermo que, gragas a um anestésico,
pode assistir em plena lucidez a operacgdo que nele é praticada,
sem sentir coisa alguma, eu podia recitar para mim mesmo
versos que apreciava e observar os esforcos de meu avod para
falar a Swann do duque de Audiffret-Pasquier, sem que os
primeiros me causassem qualquer emog¢do e os segundos
qualquer alegria. Tais esforcos foram indteis. Mal meu avé
fizera a Swann uma pergunta relativa aquele orador, quando
uma das irmds de minha avo, a cujos ouvidos aquilo soara
como um siléncio profundo mas inoportuno e que seria
educado quebrar, interpelou a outra. "Imagina, Céline, que
travei conhecimento com uma jovem governanta sueca que me
deu detalhes muito interessantes sobre as cooperativas nos
paises escandinavos. Precisamos convida-la qualquer dia

desses para jantar aqui.” - "Acredito!”, respondeu sua irmd
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Flora, "mas eu também ndo perdi meu tempo. Encontrei, na

casa do Sr.

Vinteuil, um velho sdbio e conhece muito Maubant, e a quem
este explicou nos minimos detalhes como se faz para preparar
um papel. Nada mais interessante. E um vizinho do Sr. Vinteuil,
eu ndo sabia; e € muito amavel."-"Ndo é so o Sr. Vinteuil que
tem vizinhos amaveis”, exclamou minha tia Céline, com uma
voz que a timidez fazia forte e a premeditacdo, falsa, lancando

a Swann o que ela chamava de olhar significativo.

Ao mesmo tempo, minha tia Flora, que compreendera que esta
frase era o agradecimento de Céline pelo vinho de Asti, olhava
também para Swann com um ar misto de congratulagéo e
ironia, ou simplesmente para sublinhar o rasgo de espirito da
irma@, seja por invejara Swann o té-lo inspirado, seja ainda por
ndo poder deixar de rir a sua custa por julga-lo na berlinda.
"Acho que poderemos conseguir que esse senhor venha jantar”,
continuou Flora, "quando a gente Ihe dd corda sobre Maubant
ou a Sra. Maternaq, ele fala horas sem parar.”-"Deve ser
delicioso”, suspirou meu avo, em cujo espirito a natureza
infelizmente se esquecera por completo de incluir a
possibilidade de se interessar apaixonadamente pelas
cooperativas suecas ou pela composi¢do dos papéis de
Maubant, assim como se esquecera de fornecer ao das irmas
de minha avé o grdozinho de sal que nés mesmos devemos

acrescentar, para achar algum sabor, as narrativas sobre a
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vida intima de Molé ou do conde de Paris. "Veja bem"”, disse
Swann a meu avd, "o que vou lhe dizer tem mais relagées do
que parece com o que o senhor me perguntava, pois, sob certos
aspectos, as coisas ndo mudaram muito. Esta manha, eu
estava relendo em Saint-Simon algo que o teria divertido. Estd
no volume sobre sua embaixada na Espanha; ndo é dos
melhores, ndo passa de um didrio, mas ao menos &€ um didario
maravilhosamente bem escrito, o que ja faz uma diferenca em
relacdo a esses didrios aborrecidos que nos sentimos obrigados
a ler de manhd e a noite.” - "Ndo sou de sua opinido, hd dias
em que a leitura dos jornais me parece bem agradavel...”,
interrompeu minha tia Flora, para mostrar que havia lido a
frase sobre o Corot de Swann no figaro. "Quando falam de
coisas ou de pessoas que nos interessam!”, encareceu minha tia
Céline. "Ndo digo que ndo", respondeu Swann espantado. "O
que censuro nos jomais é o fato de nos obrigar a prestar
atenc¢do, todos os dias, em coisas insignificantes, ao passo que
lemos trés ou quatro vezes na vida os livros em que ha coisas
essenciais. Uma vez que rasgamos febrilmente, todas as
manhds, a faixa que envolve o jornal, entdo as coisas deviam
ser mudadas e por no jornal, digamos, as Pensées de Pascal!
(acentuou o fitulo com énfase irdnica para ndo clara impressdo
de pedantismo). E no volume de corte dourado, que s6é abrimos
uma vez a cada dez anos”, acrescentou, testemunhando pelas
coisas mundanas esse desdém que certas pessoas da
sociedade afetam, "é que leriamos que a rainha da Grécia foi a

Cannes ou que a princesa de Léon deu um baile a fantasia.
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Assim, estaria restabelecida a proporc¢do justa.” Mas,
lamentando ter-se permitido falar de coisas sérias, mesmo de
passagem, disse ironicamente: "Grande conversa a nossa! Ndo
sei por que tocamos nesses “cumes” e, voltando-se para meu
avo: "Portanto, Saint-Simon conta que Maulévrier é o tal de
quem ele diz: "Nunca vi nessa garrafa ordindria mais que mau
humor, grosseria e asneiras.”-"Ordindrias ou néo, conheco
garrafas em que ha coisas bem diversas”, disse Flora
vivamente, fazendo questdo de, ela também, agradecer a
Swann, pois o vinho de Asti era presente para ambas as irmds.
Céline se pos a rir. Swann, atrapalhado, prosseguiu: "Ndo sei se
foi ignorancia ou esperteza’, escreve Saint-Simon, 'mas a
verdade é que ele pretendeu dar a mdo a meus filhos. Percebi
logo e pude evitd-lo.” Meu avd ja se extasiava com o
'ignordncia ou esperteza’, mas a Srta. Céline, em quem o home
de Saint- Simon um literato impedira a anestesia completa das
faculdades auditivas, ja se mostrava indignada: "Como? Vocé
admira isso? Muito bem! Mas o que podera isso querer dizer;
que um homem ndo vale tanto quanto outro? Que importancia
tenha que seja duque ou cocheiro, se possui inteligéncia e bom
coragdo? Boa maneira tinha o seu Saint-Simon de educar os
filhos, se ndo lhes dizia que dessem a mdo a todos os homens
honestos. Mas é simplesmente abominavel. E o senhor ousa
citar uma coisa dessas?" E meu avo, consternado, sentindo,
diante dessa obstrucdo, a impossibilidade de conseguir que
Swann contasse as histérias que poderiam diverti- lo, dizia em

voz baixa a mamde: "Lembra-me entdo aquele verso que me
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ensinaste e que tanto me alivia em momentos assim. Ah, sim!

'Senhor, quantas virtudes me fazeis odiar.” Ah, como é bom!”

Eu ndo desviava o olhar de minha made, sabia que quando
estivessem a mesa ndo me permitiriam que ficasse até o fim da
refei¢cdo, e que, para ndo contrariar meu pai, mamde ndo me
deixaria beija-la varias vezes diante de todos, como se
estivesse no meu quarto. Assim, prometi a mim mesmo, na sala
de jantar, quando comegassem a comer e eu sentisse
aproximar-se a hora, que tiraria antecipadamente daquele

beijo, que seria curto e furtivo, tfudo o que pudesse extrair

sozinho; escolher com o olhar o ponto da face em que a
beijaria, preparar meu pensamento para poder, devido a esse
come¢o mental de beijo, consagrar fodo minuto que mamde
me concedesse para sentir sua face contra meus ldbios, como
um pintor, que s6 pode obter pequenas sessdes de pose,
prepara sua palheta e faz de memoéria, de acordo com seus
apontamentos, tudo aquilo para o que pode, a rigor, prescindir
do modelo. Mas eis que, antes de tocarem a sineta para o
jantar, meu avo teve a ferocidade inconsciente de dizer: "O
menino parece cansado; deveria subir para se deitar. Alias, a
gente janta bem tarde esta noite.” E meu pai que ndo
observava com tanto escrdpulo quanto minha avé e minha mae
o espirito dos tratados, disse: "Sim. Vamos, vai te deitar!” Eu

quis beijar mamade; nesse momento ouviu-se a sineta do jantar.
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"Nd&o, ndo, larga a tua mde, vocés ja se despediram bastante,

essas manifestacdes sdo ridiculas. Vamos, sobe!”

E tive de subir sem vidtico, tive de subir cada lanco da escada,
como diz a expressdo popular, "contra o coragdo”, subindo
contra o meu coragdo, que desejava voltar para junto de minha
made porque ela ndo lhe dera, ao me beijar, licenca de me
seguir. Esses degraus detestados que eu subia sempre téo
triste, exalavam um cheiro de verniz que de certa forma
absorvera e fixara esse tipo particular de mdgoa que eu
voltava a sentir todas as noites e que a fazia talvez mais cruel
agora, porque, sob esse aspecto olfativo, a minha inteligéncia

ndo mais podia tomar parte nela.

Quando dormimos e uma dor de dente ainda sé nos é
perceptivel como uma mocga que nos esforcamos duzentas
vezes seguidas por tirar da dgua ou como um verso de Moliere
que repetimos sem parar, € um grande alivio acordarmos e que
nossa inteligéncia possa desembaracar a idéia da dor de dente
de qualquer disfarce herdico ou cadenciado. O inverso desse
alivio era o que eu sentia quando o desgosto de subir para o
quarto me penetrava de modo infinitamente mais rdpido,
quase instantdneo, a um tempo insidioso e brusco, por meio da
inalagdo muito mais toxica que a penetracdo moral -do odor

do verniz caracteristico dessa escada.

Uma vez no quarto, era preciso fechar todas as saidas, trancar
os postigos, cavar o meu proprio tumulo enquanto desfazia as

cobertas, vestir o suddrio da minha camisola de dormir. Mas
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antes de me sepultar no leito de ferro que haviam ajuntado ao
quarto, pois eu sentia muito calor no verdo sob as cortinas de
creps do leito grande, tive um momento de revolta, e resolvi
tentar um ardil de condenado. Escrevi a minha mae, rogando
que fosse até meu quarto para um caso grave que ndo podia

dizer na carta.

Meu medo era que Frangoise, a cozinheira de minha tia que
estava encarregada de cuidar de mim quando eu estava em
Combray, se recusasse a entregar minhas palavras. Suspeitava
que, para ela, dar um recado a minha mde quando havia gente
de fora, Ihe parecesse tdo impossivel como para o porteiro de
um teatro enviar uma carta a um ator enquanto ele estad em
cena. Para julgar as coisas que se devem ou ndo fazer, ela
possuia um coédigo imperioso, abundante, sutil e intransigente,
com distingdes imperceptiveis ou ociosas (o que lhe dava o
aspecto dessas leis antigas que, ao lado das prescricoes
ferozes como massacrar as criangas ao peito das mades,
proibem, com uma delicadeza exagerada, que se cozinhe o
cabrito no leite da propria mdae ou que se coma o tenddo de um
animal). Esse codigo, a julgar pela subita obstinagdio com que
ela se negava a cumprir certas tarefas que Ihe dadvamos,
parecia ter previsto complexidades sociais e refinamentos
mundanos de tal espécie que nada no ambiente e na sua vida
de doméstica da aldeia teria podido lhe sugerir; e era-se
obrigado a confessar que existia nela um passado francés

muito antigo, nobre e mal compreendido, como em algumas
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dessas cidades manufatureiras onde velhos palacios
testemunham que teria havido outrora uma vida de corte, e
onde os operdrios de uma fabrica de produtos quimicos
trabalham em meio a delicadas esculturas que representam o

milagre de Sdo Tedfilo ou os quatro jovens Aymon.

No meu caso particular, o artigo do coédigo que fazia pouco
provavel que, salvo em caso de incéndio, Francoise fosse
incomodar mamde na presenca do Sr. Swann devido a uma
pessoa tdo pouco importante como eu, exprimia apenas o
respeito que ela professava ndo so6 pelos pais como pelos
mortos, os padres e os reis mas também pelo estranho ao qual
se dava hospitalidade, respeito que teria me emocionado em
um livro, mas que sempre me irritava em sua boca, devido ao
tom grave e enternecido que ela assumia para se referir a isto,
e mais ainda naquela noite em que o cardater sagrado que ela
atribuia ao jantar concorreria para que se negasse a perturbar

a cerimonia.

Mas, para ter uma probabilidade a meu favor, ndo hesitei em
mentir e dizer que ndo era a mim que me ocorrera escrever a

mamadade, e sim fora mamae que me recomendara, quando nos

separamos, que ndo esquecesse de lhe mandar uma resposta
relativamente a um objeto que me pedira que procurasse; e ela
certamente ficaria bastante aborrecida se ndo lhe enviasse um

bilhete. Acho que Frangoise ndo acreditou no que lhe disse,
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pois, como os homens primitivos cujos sentidos eram mais
penetrantes que os nossos, percebia de imediato, por sinais
imperceptiveis para noés, toda a verdade que procurdvamos lhe
esconder; durante uns cinco minutos, ela encarou o envelope,
como se a andlise do papel e o aspecto da escrita fossem
elucida-la quanto a natureza do conteudo ou lhe informar a que
artigo de seu codigo deveria se referir. Depois saiu com um ar
resignado que parecia indicar: "E uma desgraca para os pais

terem um filho desses!”

Apdos um breve momento voltou para me dizer que ainda
estavam tomando sorvetes e que era impossivel ao mordomo
entregar o bilhete agora, diante de todos; mas quando
estivessem no lavabo, iria entrega-lo a mamae. Logo diminuiu a
minha ansiedade; ja ndo era mais como hd pouco, quando
havia me separado de mamae até o dia seguinte, visto que o
bilhete, que decerto a deixaria zangada (e duplamente, porque
essa manobra me faria ridiculo aos olhos de Swann), pelo
menos ia me fazer entrar, invisivel e deslumbrado, na mesma
peca em que ela se achava, ia falar-lhe de mim ao ouvido; visto
que essa sala de jantar, proibida e hostil, onde, hd um momento
apendas, o proprio sorvete -ogranité-e os lavabos me pareciam
encobrir prazeres malignos e mortalmente tfristes porque
mamde os experimentava longe de mim, abria-se agora para
mim e, como um fruto maduro que rompe sua casca, faria
jorrar, expandindo até o meu coracdo inebriado a atencéo de

mamade, enquanto ela lesse as minhas palavras.
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Agora ja ndo me sentia mais separado dela; as barreiras
haviam caido, um fio delicado nos reunia. E depois, aquilo ndo

era tudo: sem dluvida, mamae iria subir!

A angustia que eu acabara de sentir, julgava que fosse motivo
de zombaria para Swann se ele tivesse lido o meu bilhete e
adivinhado o seu objetivo; ora, pelo contrdrio, como soube mais
tarde, uma angustia semelhante foi o martirio de longos anos
de sua vida, e ninguém melhor do que ele talvez pudesse
compreendé-la: essa angustia que hd em sentir o ser que se
ama em um lugar de festa onde a gente ndo estd, onde ndo é
possivel ir vé-lo, foi o amor que a fez conhecer, o amor ao qual
ela estd de certo modo predestinada, e que ele acaba por

monopolizar e singularizar.

Mas quando, como no meu caso, essa angustia nos invade
antes de o amor ter feito sua apari¢do na nossa vida, ela fica
flutuando a esperd-lo, vaga e livre, sem atribui¢cdo
determinada, um dia a servico de um sentimento, no dia
seguinte de outro, ora a cargo da ternura filial, ora a disposi¢céo
da amizade por um companheiro. E a alegria com que fiz o meu
primeiro aprendizado, quando Francoise voltou para dizer que
meu bilhete seria entregue, Swann também a conhecera muito,
essa alegria enganadora que nos dd algum amigo, algum
parente da mulher que amamos, quando, ao chegar a casa ou
ao teatro em que ela esta, para um baile, uma festa ou uma
estréia, onde vai encontrd-la, esse amigo nos vé a vaguear do

lado de fora, esperando desesperadamente uma ocasido para
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se comunicar com ela. Ele nos reconhece, aborda-nos com
familiaridade, pergunta o que fazemos ali. E como inventamos
ter algo urgente para dizer a sua parenta ou amiga, ele nos
assegura que nada é mais simples, faz-nos entrar no vestibulo e
nos promete que em cinco minutos ird manda-la ao nosso
encontro. E como amamos-da mesma forma que, naquele
momento, eu amava Frangoise esse intermedidrio bem
intencionado que, com uma palavra, nos faz suportavel,
humana e quase propicia a festa inconcebivel, infernal, em cujo
seio julgamos que turbilhdes inimigos, perversos e deliciosos
arrastam para longe de nos, fazendo rir de ndés aquela a quem
amamos. A julgar por ele, o parente que nos abordou e que €,
também ele, um dos iniciados nos cruéis mistérios, os outros
convidados da festa nada devem ter de muito demoniaco.
Essas horas inacessiveis e suplicantes em que ela ia desfrutar
prazeres desconhecidos, eis que, por uma abertura inesperada,
nelas penetramos; eis que um dos momentos cuja sucessdo as
teria composto, um momento tdo real como os outros, talvez
mesmo mais importante para nos, pois a nossa amada tem
maior participagdo nele, nés o percebemos agora, possuimo-lo,
intervimos nele e é quase como se o tivéssemos criado: o
momento em que alguém vai lhe dizer que estamos ali,
embaixo. E é claro que os outros momentos da festa ndo
deveriam ser de uma esséncia muito diversa dele, ndo
deveriam ter nada mais delicioso e que tanto nos fizesse sofrer,
visto que o amigo benévolo nos disse: "Mas ela ficard

encantada em descer! Vai sentir muito mais prazer em
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conversar aqui com vocé do que em se aborrecer Id em cima.”
Infelizmente, e Swann tivera a experiéncia disso, as boas
intencdes de um terceiro ndo tém poder algum sobre uma
mulher que se irrita por se sentir perseguida até numa festa por

alguém

que ela ja ndo ama. Com frequéncia, o amigo desce sozinho.

Minha made ndo subiu e, sem qualquer considerag¢do para com o
meu amor-proprio (empenhado em que ndo se desmentisse a

historia de que ela estaria esperando uma resposta

de minha parte a respeito de um pedido seu), mandou-me dizer
por Francoise as seguintes palavras: "N&o ha resposta”, que
muito mais tarde ouvi tantas vezes os porteiros dos paldcios ou
os empregados de clubes dizerem a alguma pobre moca que se
surpreende: "Como, ndo disse nada, mas isso € impossivel! Mas
entdo o senhor ndo lhe entregou a minha carta. Estad bem, vou
esperar um pouco mais." E assim como ela afirma
invariavelmente ndo ter necessidade da luz suplementar que o
porteiro deseja acender para ela, e fica ali, ouvindo apenas as
raras frases sobre o tempo trocadas entre o porteiro e um
criado, a quem o primeiro, ao se dar conta da hora, manda de
repente por no gelo a bebida de um fregués assim, eu, tendo
recusado a oferta de Francoise de me fazer um chd ou de ficar
comigo no quarto, deixei-a voltar para a copa, deitei-me e

fechei os olhos, tentando ndo ouvir a voz de meus pais que

48



tomavam café no jardim. Mas, passados alguns segundos, senti
que, escrevendo o bilhete @ mamae, achegando-me com o risco
de aborrecé-la, tdo pertinho que jd pensava atingir o instante
de revé-la, perdera toda a possibilidade de dormir sem ater
revisto, e as batidas do meu coragdo se tornavam de minuto a
minuto mais dolorosas, porque eu aumentava a minha proépria
inquietacdo impondo-me uma calma que era a aceitagdo do

meu infortdnio.

De repente, diminuiu a minha ansiedade, uma felicidade me
possuiu como quando um medicamento poderoso principia a
agir e nos tira uma dor: eu acabava de tomar a resolugdo de
ndo mais tentar dormir sem ter visto mamade de novo, de beija-
la custasse o que custasse, quando ela subisse para se deitar,
mesmo sabendo com certeza que ficariamos brigados por
muito tempo. A tranquilidade resultante das minhas angustias
findas me dava uma extraordinaria alegria, ndo menos que a

espera, a sede e o medo do perigo.

Abri a janela sem ruido e sentei-me aos pés da cama; ndo fazia
quase nenhum movimento para que ndo me ouvissem ld
embaixo. Fora, as coisas, elas também, pareciam fixas numa
atengdo muda para ndo perturbar a luz da lua, que, duplicando
e recuando os objetos por lhes estender a frente a sua sombra
respectiva, mais densa e concreta que eles proprios, ampliava e
diminuia a paisagem ao mesmo tempo, como um planisfério
que se desdobrasse. O que tinha de se mover, algumas folhas

do castanheiro, movia-se. Mas o seu fremir minucioso, total,
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executado até nos menores detalhes e nas extremas
delicadezas, ndo se espalhava sobre o resto, nem se fundia

com ele, permanecendo circunscrito.

Expostos aquele siléncio que ndo absorvia nada, os rumores
mais distantes, os que deviam vir dos jardins situados na outra
extremidade da vila, se percebiam em tal "acabamento” que
pareciam dever esse efeito de distancia apenas ao seu
pianissimo, como esses motivos em surdina tdo bem
executados pela orquestra do Conservatério que, embora ndo
lhes percamos uma s6 notaq, julgamos entretanto ouvi-los longe
da sala de concerto, e todos os velhos socios-as irmds de
minha avé também, quando Swann lhes cedia as suas entradas
agucavam o ouvido, como se escutassem o longinquo avango
de um exército em marcha que ainda ndo tivesse dobrado a

esquina da rua de Trévise.

Sabia que o caso em que me metia era, de todos, o que me
poderia trazer, da parte de meus pais, as consequéncias mais
graves, na verdade bem mais graves do que poderia supor um
estranho, consequéncias que ele s6 poderia admitir fossem
causadas por faltas verdadeiramente vergonhosas. Porém, na
educagdo que recebia, a ordem das faltas ndo era a mesma da
educagdo das outras criangas e tinham-me habituado a colocar
acima de todas as outras (pois sem divida ndo havia outras de
que eu tivesse necessidade de sertdo cuidadosamente

preservado) aquelas cuja natureza comum consistia, como
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agora o compreendo, em nelas incorrer devido a um acesso de

nervos.

Mas entd@o ndo pronunciavam tal expressdo, ndo confessavam
essa origem que poderia me levar a crer que eu era desculpavel
por ceder a tais acessos ou até ser, talvez, incapaz de lhes
resistir. Mas essas faltas, eu bem as reconhecia pela angustia
que as precedia como pelo rigor do castigo que acarretavam; e
sabia que essa falta que acabara de cometer, ainda que
infinitamente mais grave, pertencia @ mesma familia das outras
pelas quais eu fora severamente punido. Quando me colocasse
no caminho de minha mde, no momento em que ela subisse
para ir se deitar, e ela visse que eu ficara de pé para tornar a
lhe dar boa-noite no corredor, ndo me deixariam mais
permanecer na casd; mandar-me-iam para o colégio no dia
seguinte, com certeza. Pois bem! mesmo que tivesse de me

jogar pela janela cinco minutos depois, ainda assim isso era

preferivel. O que eu queria agora era mamae, era dar-lhe boa-
noite, j& fora longe demais no caminho que me levava a

realizagdo desse desejo para poder voltar atrds.

Ouvi os passos de meus pais que acompanhavam Swann; e,
quando a sineta do portdo me fez ver que ele acabara de
partir, fui para a janela. Mamae perguntava a meu pai se
gostara da lagosta e se o Sr. Swann havia repetido o sorvete

de café e o de pistache. "Ndo o achei grande coisa”, disse
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mamde, ""creio que da proxima vez serd preciso experimentar
outra esséncia.” - "Nem imagina como Swann mudou”,

acrescentou minha tia-avo, "parece um velho!”

A tia-avo de tal maneira se habituara em ver sempre em Swann
o mesmo adolescente, que se espantava por encontra-lo de
repente menos jovem do que a idade que |he atribuia. E de
resto, meus pais come¢avam a lhe achar aquela velhice
anormal, excessiva, vergonhosa e merecida dos solteirdes, de
todos aqueles para quem parece que o grande dia que ndo tem
amanha hd de ser mais longo que para os outros, pois para
eles estd vazio e os momentos vdo se somando desde a manhd
sem dividir-se depois entre os filhos. "Acho que tem
preocupacodes de sobra com a libertina da mulher, que vive em
Combray, como todos sabem, com um tal de Sr. de Charles. E o

assunto da cidade.”

Minha mde observou que, no entanto, fazia algum tempo que
Swann parecia bem menos triste. "E jd ndo faz tantas vezes
aquele gesto do pai de esfregar os olhos e passar a mao pela
testa. Acho que, no fundo, jd ndo ama aquela mulher.” - "Mas é
claro que ja ndo ama”, concordou meu avo. "Recebi dele, faz
algum tempo, uma carta a esse respeito, que de modo algum
me convenceu, e que ndo deixa qualquer duvida sobre os seus
sentimentos, pelo menos quanto ao amor, quanto aquela
mulher. Muito bem! Vejam”, acrescentou voltando-se para as
cunhadas, "vocés se esqueceram de lhe agradecer o vinho'.-

"Como € que ndo agradecemos? Aqui entre nos, acho que fui
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até bem delicada”, respondeu minha tia Flora.”"Sim, vocé soube
arranjar muito bem as coisas; cheguei a admird-la”, disse
minha tia Céline. - "Mas vocé também se saiu muito bem.” - "E
verdade; fiquei satisfeita com minha frase sobre os vizinhos
amaveis.” - "Como, é a isso que chamam agradecer?”,
exclamou meu avé. "Bem que ouvi aquilo, mas o diabo me leve
se percebi que se dirigia a Swann. Podem estar certas de que
ele ndo entendeu nada.” - "Que nada! Swann ndo € nenhum
bobo, tenho certeza de que ele soube apreciar. E claro que eu
ndo podia lhe falar do nUmero das garrafas e do preco do

vinho!”

Meu pai e minha made ficaram sos, e sentaram-se um instante.
Depois meu pai disse: "Bem, se quiser, vamos nos deitar.” - "Se
quiser, meu bom amigo, embora eu ndo tenha o menor sono;
creio que ndo foi por causa desse inofensivo sorvete de café
que estou tdo desperta. Mas vejo luz na copa e, ja que a pobre
Francoise me esperou, vou |lhe pedir para desamarrar o
espartilho, enquanto vocé se despe.” E minha mde abriu a porta
gradeada do vestibulo que dava para a escada. Logo depois,
ouvi que subia para fechar a janela. Fui sem barulho pelo
corredor; meu coragdo batia téo forte que eu mal podia
avangar, mas pelo menos ja ndo batia de ansiedade, mas de
terror e de alegria. No vdo da escadaq, vi a luz projetada pela
vela de mamade. Depois, vi a ela prépria; atirei-me ao seu
encontro. No primeiro instante ela me olhou com espanto, ndo

percebendo o que se passava. Logo, o seu rosto assumiu uma
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expressdo de colera; ndo me dizia uma soé palavra e, com
efeito, por muito menos ja tinham deixado de falar comigo
durante varios dias. Se mamde me tivesse dito uma palavra,
seria admitir que poderiam voltar a falar-me e, alids, isso talvez
parecesse ainda mais terrivel, como um sinal que, diante da
gravidade do castigo que se preparava, o siléncio e a zanga
fossem pueris. Uma palavra teria significado a calma com que
se responde ao criado quando se estd resolvido a manda-lo
embora; ou o beijo que se da a um filho ao manda-lo para um
quartel e que seria negado se tudo ndo passasse de uma briga

de dois dias.

Mas ela ouviu meu pai que subia do quartinho de vestir, onde
fora tirara roupaq, e, para evitara cena que ele me faria, me
disse com a voz entrecortada de raiva: "Anda, anda, que pelo

menos teu pai ndo te veja aqui esperando como um idiota!”

Mas eu lhe repetia: "Vem me dar boa-noite”, horrorizado ao ver
que o reflexo da vela de meu pai ja se erguia na parede, mas
ainda usando a sua aproximagéo como forma de chantagear
minha mde, na esperanca de que ela, para evitar que meu pai
me encontrasse ainda ali se insistisse na sua recusa, afinal me
dissesse: "Volta para o teu quarto; eu vou para 14." Era tarde
demais, meu pai estava diante de nds. Sem querer, murmurei

estas palavras que ninguém ouviu: "Estou perdido!”

Mas ndo foi assim. Meu pai constantemente recusava-me

vantagens que me haviam sido concedidas nos pactos mais
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generosos estabelecidos por minha mde e minha avo, porque

ndo se

preocupava com "principios” e para ele ndo havia "direito das
gentes”. Por um motivo eventual, ou até sem motivo, suprimia-
me, no Ultimo instante, um passeio t@o habitual, tdo
consagrado, que dele ndo seria possivel privarem-me sem
perjurio, ou entdo, como o fizera ainda aquela noite, muito
tempo antes da hora ritual, me dizia: "Vamos, sobe para te

deitar, e nada de desculpas!”

Mas exatamente por ndo ter principios (no sentido de minha
avo), ndo lhe era também possivel atribuir intransigéncia.
Olhou-me por um instante com ar entre espantado e furioso, e,
depois que mamade, com algumas palavras embaragadas, lhe
explicou o que ocorrera, ele disse: "Mas entdo vai com ele; ja
que justamente estavas dizendo que ndo tinhas sono, fica um
pouco no quarto dele; quanto a mim, ndo preciso de nada.” -
"Mas, meu amigo”, respondeu minha mde com timidez, "que eu
tenha sono ou ndo, ndo muda a situagdo, ndo podemos

I

habituar essa crianga...”" - "Mas ndo se trata de habituar”, disse
meu pai dando de ombros, "bem vés que o menino esta aflito,
tem um ar desolado essa crian¢a; vamos, nds ndo somos
carrascos! Se ele adoecer por tua causa, muito trabalho vais
ter! Ja que hd duas camas no quarto, vai dizer a Frangoise para

te preparar a cama grande e deita esta noite junto dele.

55



Vamos, boa-noite, eu que ndo sou tdo nervoso como vocés, vou

me deitar.”

Ndo seria possivel agradecer a meu pai; teria ficado aborrecido
com o que chamava de pieguices. Ndo ousei fazer um
movimento; ele ainda estava diante de nds, grande, em seu
roupdo de dormir de cor branca e a manta roxa e rosada de
caxemira da India, com que enrolava a cabeca desde que
sofria de nevralgias, na mesma atitude com que Abrado,
segundo a gravura de Benozzo Gozzoli que o Sr. Swann me
derq, dizia a Sara que era preciso se separar de Isaac. Faz

muitos anos que isso aconteceu.

A parede da escada, onde vi subir o reflexo de sua vela, ha
muito ja ndo existe. Em mim, tantas coisas foram destruidas,
coisas que eu julgava fossem durar para sempre, e se
construiram novas, dando origem a penas e alegrias novas que
eu ndo teria podido prever entdo, assim como as antigas se
tornaram dificeis de compreender. Também ha muito tempo

meu pai deixou de poder dizer a mamae: "Vai com o0 menino.”

A possibilidade de semelhantes horas nunca mais renascera
para mim. Porém, desde algum tempo recomec¢o a perceber
muito bem, se apuro os ouvidos, os solugos que entdo consegui
conter na presenca de meu pai, € que s6 rebentaram quando
fiquei a s6s com mamae. Na verdade, eles nunca cessaram; e é
somente porque a vida se vai agora emudecendo cada vez
mais a meu redor que os ougo de novo, como os sinos do

convento que parecem tdo silenciosos durante o dia por causa
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dos barulhos da cidade que os julgamos parados, mas que

voltam a soar no siléncio da noite.

Mamde passou aquela noite no meu quarto; no momento
mesmo em que eu acabara de cometer uma falta tamanha que
esperava ser obrigado a deixar a casa, meus pais me davam
mais do que eu nunca teria podido obter deles como
recompensa de uma boa a¢gdo. Mesmo na hora em que se
manifestava por esse ato de graca, a conduta de meu pai a
meu respeito conservava algo de arbitrario e desmerecedor
que a caracterizava, e que decorria em geral de que sua atitude
resultava antes de convengdes fortuitas do que de um plano
premeditado. Talvez até o que eu chamava de sua severidade,
quando mandava que me deitasse, merecesse menos este
nome que a de minha mde ou de minha avo, pois a natureza de
meu pai, diferente ainda mais da minha, em certos aspectos,
do que a delas, provavelmente ndo adivinhava até entdo o
quanto eu me sentia infeliz todas as noites, o que a minha mae
e a minha avo sabiam muito bem; mas elas me amavam o
bastante para ndo consentir que me poupassem o sofrimento,
pois desejavam que eu aprendesse a domind-lo a fim de
diminuir a minha sensibilidade nervosa e fortalecer minha

vontade.

Quanto a meu pai, cuja afeicéio por mim era de outra espécie,
ndo sei se teria tido essa coragem: uma vez que compreendera
que eu estava sofrendo, dissera a minha mde: "Vai consola-lo.”

Mamade ficou aquela noite no meu quarto e, como para ndo
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estragar com nenhum remorso aquelas horas tdo diferentes do
que eu tinha tido o direito de esperar, quando Frangoise,
compreendendo que estava se passando algo extraordindrio
ao ver mamde sentada junto a mim, estendendo-me a mdo e
deixando-me chorar sem ralhar, Ihe perguntou: "Mas senhoraq,
que tem o patrdozinho para chorar assim?” mamade lhe
respondeu: "Nem mesmo ele sabe, Frangoise, estd nervoso;

arrume depressa a cama grande e va se deitar.”

Assim, pela primeira vez, minha tristeza ndo era considerada
uma falta digna de castigo e sim um mal involuntario que se
acabava de reconhecer oficialmente, como um estado nervoso
pelo qual eu ndo era responsdvel; sentia o alivio de ndo ter mais

de misturar escripulos a

amargura das minhas lagrimas, podia chorar sem pecado. Meu
orgulho também ndo era pequeno diante de Frangoise, por
aquela transformacdo das coisas humanas, tanto que, uma
hora depois que mamade se havia recusado a subir para o meu
quarto, dando-me uma resposta desdenhosa, dizendo que eu
deveria dormir, erguia-me a dignidade de grande personagem
e fazia-me alcancar de subito uma espécie de puberdade do
desgosto, de emancipagdo das lagrimas. Deveria sentir- me
feliz- e ndo era. Tinha a impressdo de que minha mae acabava
de me fazer uma primeira concessdo que lhe devia ser
dolorosa, que aquilo era uma primeira abdicacdo, de sua parte,

diante do ideal que concebera para mim, e que, pela primeira
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vez, ela, tdo corajosa, se confessava derrotada. Parecia-me
que, se eu acabava de obter uma vitoéria, era contra ela, pois
conseguira quebrar sua vontade, dominar-lhe a razéo, como o
teriam feito a doenca, os desgostos ou a idade; e que aquela
noite principiava uma nova eraq, ficaria marcada como uma
triste data. Se entdo eu tivesse ousado, teria dito a mamade:
"Ndo, ndo quero, ndo durma aqui.” Mas eu conhecia aquela
sabedoria pratica, realista como se diria hoje, que, nela,
matizava a natureza ardentemente idealista de minha avo, e
sabia que, agora que o mal estava feito, ela preferia ao menos
deixar-me desfrutar o prazer calmante dela, a incomodar meu
pai.

Com certezq, o belo rosto de minha mdae ainda esplendia de
juventude nessa noite em que me estendia as mdos com tanta
dogura, procurando estancar minhas lagrimas; porém parecia-
me justamente que ndo deveria ser assim, que sua colera me
seria menos triste do que essa nova dogura que minha infancia
ndo havia conhecido; parecia-me que acabava, com mdo impia
e secretq, de tracar em sua alma uma primeira ruga e de lhe
fazer aparecer o primeiro cabelo branco. Tal idéia redobrou
meus solucos e entd@o vi mamade, que nunca se deixava levar a
excessos de sentimentos comigo, dominada de repente pela
minha emoc¢do, tentar deter sua vontade de chorar. Como
sentisse que eu o havia percebido, disse-me rindo: "Olha s6 o
meu canarinho, que vai fazer sua mamae tdo boba como ele,

por pouco que isto continue. Vamos, ja que ndo tens sono, nem
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tampouco a fua mamae, ndo vamos nos enervar, vamos fazer
alguma coisa, pegar um dos teus livros.” Mas eu ndo tinha
nenhum ali. "Serd que ficarias menos contente se eu te
mostrasse agora os livros que a vovoé deve te dar no
aniversario? Pensa bem: ndo vais ficar desapontado de ndo

ganhares nada depois de amanha?”

Ao contrdrio, eu estava encantado e mamade foi buscar um
pacote de livros, dos quais s6 pude adivinhar, através do papel
que os envolvia, o formato oblongo, mas que, sob esse primeiro
aspecto, embora sumario e velado, ja eclipsavam a caixa de
tintas do Ano-Novo e os bichos-da- seda do ano anterior. Eram
La Mare au Diable, frangois e Champi, La petite Fadette e Les
Maitres Sonneurs. Minha avo, como soube mais tarde, escolhera
a principio as poesias de Musset, um volume de Rousseau e
Indiana; pois, se julgava as leituras futeis tdo prejudiciais como
os bombons e os pastéis, ndo achava que os grandes sopros do
génio tivessem sobre o espirito, mesmo o de uma crianga, uma
influéncia mais perigosa e menos vivificadora que, sobre o seu
corpo, o ar livre e o vento do alto-mar. Porém como meu pai
quase ativesse tratado de louca, ao saber que livros ela
pretendia me dar, ela voltou pessoalmente a livraria de Jouy-le-
Vicomte para que eu ndo corresse o risco de ficar sem presente
(era um dia escaldante, ela passara tdo mal que o médico
advertiu minha mde de que ndo deveria deixa-la cansar-se
daquele modo) e se lancara aos quatro romances campestres

de George Sand. "Minha filha", dizia ela a mamae, "eu ndo
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podia me decidir a dar a esse menino algo que fosse mal

escrito.”

Na realidade, nunca se resignava a comprar nada do qual ndo
pudesse tirar proveito intelectual e sobretudo o que nos
proporcionam as coisas belas, ensinando-nos a buscar o nosso
prazer em outro ponto que ndo nas satisfacées do bem estar e
da vaidade. Mesmo quando precisava dar a alguém um
presente chamado util, quando tinha de dar uma poltrona, um
servico de mesa, uma bengala, ela procurava os "antigos”,
como se, tendo o seu longo desuso apagado todo o carater de
utilidade, eles parecessem antes dispostos a contar-nos a vida
dos homens de antigamente do que a servir as necessidades da
nossa. Gostaria que eu tivesse no quarto fotografias de
monumentos ou das paisagens mais belas. Mas no momento de
efetuar a compra, e embora a coisa reproduzida tivesse um
valor estético, ela achava que a vulgaridade e a utilidade
retomariam logo o seu posto pelo processo mecanico da
reproduc¢do, a fotografia. Tentava empregar uma artimanha:
sendo eliminar de todo a banalidade comercial, ao menos
reduzi-la, substitui-la o maximo possivel pelo que ainda fosse
arte, de introduzir-lhe como que vdrias "espessuras” de arte: em
vez de fotografias da catedral de Chartres, das cascatas de
Saint-Cloud, do Vesuvio, informava-se com Swann para saber
se algum grande pintor as teria representado, e preferia me dar
fotografias da catedral de Chartres por Corot, das cascatas de

Saint-Cloud por
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Hubert Robert, do Vesuvio por Turner, o que era um grau a mais
de arte. Mas se o fotégrafo era desse modo eliminado da
representacdio do monumento ou da paisagem, substituido por
um grande artista, recuperava no entanto os seus direitos ao

reproduzir essa mesma interpretacdo.

Tendo chegado ao ultimo degrau da vulgaridade, ainda assim
minha avo tratava de fazé-lo recuar mais. Perguntava a Swann
se a obra ndo fora gravada, preferindo, sempre que possivel,
gravuras antigas e que tivessem um interesse fora de si
mesmas por exemplo, as que representam uma obra-prima em
um estado em que ndo mais podemos vé-la hoje (como a
gravura da Ceiq, de Leonardo, antes da sua degradacgdo, por

Morghen).

E necessdrio dizer que os resultados dessa forma de
compreender a arte de fazer um presente nem sempre foram
muito brilhantes. A idéia que fiz de Veneza, de acordo com um
desenho de Ticiano que tinha por fundo uma laguna, era
certamente bem menos exata que a que me teriam dado
simples fotografias. Ja era impossivel fazer o cdlculo, quando
minha tia-avé desejava estabelecer um requisitério contra
minha avo, das poltronas por ela oferecidas a um jovem casal
ou a velhos esposos, e que, a primeira tentativa feita para se
servirem delas, desabavam logo ao peso de um dos
destinatdrios. Mas minha avé teria julgado uma mesquinharia o

preocupar-se com a solidez de um movel onde ainda se viam
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uma flor, um sorriso, as vezes uma bela imaginagédo do
passado. Até aquilo que nos mdveis correspondia a uma
necessidade, como se apresentasse de uma forma a que ndo
estdvamos habituados, encantava-a como os velhos modos de
dizer em que vemos uma metafora, apagada, em nossa

linguagem atual, pelo desgaste do habito.

Ora, exatamente do mesmo jeito, os romances campestres de
George Sand, que ela me dava como presente de aniversdrio,
eram bem um mobilidrio antigo, cheios de expressodes caidas
em desuso e convertidas em imagens que s6 encontramos no
campo. E minha avo os havia comprado de preferéncia a
outros, da mesma maneira como teria alugado, com mais
gosto, uma propriedade onde houvesse um pombal gbtico ou
qualquer daqueles velhos objetos que exercem sobre o espirito
uma influéncia benéfica, dando-lhe a nostalgia de impossiveis

viagens no tempo.

Minha made sentou-se junto da minha cama; pegara Francgois le
Champi, cuja capa avermelhada e titulo incompreensivel Ihe
davam, para mim, uma personalidade distinta e uma atragdo

misteriosa. Nunca havia lido romances de verdade.

Ouvira dizer que George Sand era o tipo do romancista. Isto ja
me predispunha a imaginar, em Francois le Champi, algo de
indefinivel e delicioso. Os processos de narracdo destinados a
excitar a minha curiosidade ou o enternecimento, certas
maneiras de dizer que despertam a inquietude e a melancoliq, e

que o leitor de pouca instru¢do reconhece como comuns a
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muitos romances, pareciam-me simplesmente a mim, que
considerava um livro novo ndo uma coisa que tivesse muitos
semelhantes, mas uma personalidade Unica, que s6 em si
possuisse motivo de existéncia uma emanacdo perturbadora
da esséncia propria de Frangois le Champi. Por sob esses
acontecimentos 1o corriqueiros, essas coisas tdo comuns, eu
sentia uma como que entonac¢do, uma acentuacgdo estranha. A
acdo se desenrolou; e me pareceu tanto mais obscura, visto
que, naquele tempo, quando eu lia, devaneava muitas vezes,
durante pdginas inteiras, com o pensamento perdido em outra
coisa. E as lacunas que essa distragéo deixava na narrativa, se
acrescentava, quando era mamde quem me lia em voz alta, o
fato de que ela pulava todas as cenas de amor. Assim, todas as
mudangas esquisitas que se operavam na atitude respectiva da
moleira e do menino, e que tém sua explicacdo unicamente nos
progressos de um amor nascente, pareciam-me impregnadas
de um mistério profundo, cuja origem eu imaginava estar nesse
nome desconhecido, e tdo doce, de "Champi”, nome que
atribuia, ao menino que o usava, e sem saber por que, sua cor
viva, purpurina e encantadora. Se minha mde era uma leitora
infiel, era contudo, quanto as obras onde encontrava o tom de
um sentimento verdadeiro, uma leitora admirdvel pelo respeito
e a simplicidade da interpretacgdo, pela beleza e a brandura do
tom. Mesmo na vida, quando eram pessoas, e ndo obras de
arte que lhe despertavam desse modo a admiragdo e a ternura,
era tocante ver com que deferéncia ela afastava da voz, do

gesto, das frases, um assomo de alegria que pudesse fazer mal

64



a made que tinha outrora perdido um filho, toda referéncia a
festa, a aniversdrio, que pudesse lembrar a um velho a sua
idade avangada, todo assunto caseiro que pudesse ser
aborrecido a um jovem sdbio. Da mesma maneira, quando lia a
prosa de George Sand, que respira sempre essa bondade, essa
distingdo moral que mamde aprendera com minha avé a
considerar como superiores a tudo o mais, e que sO6 muito mais
tarde eu deveria ensinar-lhe a ndo julgar também como
superiores a tudo nos livros, atenta em banir da voz toda
trivialidade, foda afetacéo que pudesse impedir o avango

daquela onda poderosa, ela dava toda a ternura

natural, toda a ampla suavidade que exigiam, das frases que
pareciam ter sido escritas para a sua voz e que, por assim
dizer, cabiam por inteiro no registro de sua sensibilidade. Para
feri-las no tom adequado, ela encontrava o acento cordial que
lhes preexiste e as ditou, mas que as palavras ndo indicam;
gracas a esse acento, abrandava de passagem toda a crueza
dos tempos verbais, dava ao imperfeito e ao pretérito perfeito
a docura que existe na bondade, a melancolia que hd na
ternura, dirigia a frase que ia terminando para aquela que ia
comecar, ora acelerando, ora retardando a marcha das silabas
a fim de fazé-las entrar, conquanto fossem diversas as suas
quantidades, em um ritmo uniforme, insuflando a essa prosa

tdo comum uma espécie de vida sentimental e continuada.
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Meus remorsos ja estavam acalmados, e eu me abandonava &
docgura daquela noite em que tinha mamae junto de mim. Sabia
que uma noite dessas ndo podia ser renovada; que o0 meu
maior desejo no mundo, ter mamade no quarto durante essas
tristes horas noturnas, era por demais contrario as
necessidades da vida e ao sentimento de todos, para que a
realizacdo que lhe fora dada essa noite ndo fosse mais que
uma coisa ficticia e excepcional. Amanha voltariam minhas

angustias e mamade ndo ficaria comigo.

Mas quando essas angustias estavam tranquilizadas, eu ndo as
compreendia mais; além disso, a noite seguinte ainda era algo
remoto. Eu dizia comigo que teria tempo de refletir, embora
esse tempo ndo me trouxesse nenhum poder a mais, pois se
tratava de coisas independentes da minha vontade e que
somente o intervalo que as separava ainda de mim parecia

tornar mais evitaveis.

Assim é que, durante muito tempo, quando, desperto de noite,
me recordava de Combray, nunca pude rever mais que essa
espécie de traco luminoso, recortado em meio a trevas
indistintas, parecido com os que o acender de um fogo de
artificio, ou qualquer projecdo elétrica, iluminam e seccionam
em um preédio cujas outras partes permanecem mergulhadas na
noite: na base, bem larga, o pequeno saldo, a sala de jantar, o
trecho da aléia escura por onde chegaria o Sr. Swann, causador
inconsciente de minhas tristezas, o vestibulo de onde eu seguia

para o primeiro degrau da escada, téo cruel de subir, que
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formava, sozinho, o tronco bem estreito daquela pirdmide
irregular; e, no topo, meu quarto de dormir com o pequeno
corredor de porta envidragada para a entrada de mamae;
numa palavra, sempre visto @ mesma hora, isolado de tudo o
que podia haver em volta, destacando-se sozinho no escuro, o
cenario estritamente necessdrio (como os que se véem
indicados em cima das velhas pecgas para as representacdes no
interior) ao drama do meu deitar; como se Combray tivesse
consistido apenas de dois andares ligados por uma escada
estreita, e como se nunca fosse sendo sete horas da noite. Para
falar a verdade, poderia ter respondido a quem me
interrogasse que Combray compreendia outras coisas e que
existia em horas diferentes. Mas como o que na época eu
lembrasse me seria fornecido exclusivamente pela memoria
voluntaria, a memoria da inteligéncia, e como as informacgdes
que ela nos dd sobre o passado nada conservam dele, nunca
teria sentido interesse em imaginar o resto de Combray. Tudo
aquilo, de fato, estava morto para mim. Morto para sempre?

Era possivel.

Ha muito de acaso em tudo isto, e um segundo acaso, o de
nossa morte, ndo nos permite muitas vezes esperar por longo
tempo os beneficios do primeiro. Acho bem razodvel a crenca
céltica de que as almas das pessoas que perdemos se mantém
cativas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, uma
coisa inanimada, e de fato perdidas para nés até o dia, que

para muitos ndo chega jamais, em que ocorre passarmos perto
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da arvore, ou entrarmos na posse do objeto que é sua prisdo.
Entdo elas palpitam, nos chamam, e tdo logo as tenhamos
reconhecido o encanto se quebra. Libertas por nos, elas

venceram a morte e voltam a viver conosco.

O mesmo se dd com o nosso passado. E trabalho baldado
procurar evocd-lo, fodos os esforcos de nossa inteligéncia
serdo inuteis. Estd escondido, fora de seu dominio e de seu
alcance, em algum objeto material (na sensagdo que esse
objeto material nos daria), que estamos longe de suspeitar. Tal
objeto depende apenas do acaso que o reencontremos antes

de morrer, ou que o ndo encontremos jamais.

Fazia jd muitos anos que, de Combray, tudo que ndo fosse o
teatro e o drama do meu deitar ndo existia mais para mim,
quando num dia de inverno, chegando eu em casa, minha mae,
vendo-me com frio, propos que tomasse, contra meus hdbitos,
um pouco de cha. A principio recusei e, nem sei bem porque,
acabei aceitando. Ela entdo mandou buscar um desses
biscoitos curtos e rechonchudos chamados madeleines, que
parecem ter sido moldados na valva estriada de uma concha
de Sao Tiago. E logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia
tristonho e a perspectiva de um dia seguinte igualmente

sombrio, levei a boca uma colherada de chda onde

deixara amolecer um pedaco da madeleine.

68



Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os
farelos do biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao
que se passava de extraordindrio em mim. Invadira-me um
prazer delicioso, isolado, sem a no¢do de sua causa.
Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da
minha vida, inofensivos os seus desastres, iluséria a sua
brevidade, da mesma forma como opera o amor, enchendo-me
de uma esséncia preciosa; ou antes, essa esséncia ndo estava
em mim, ela era eu. Ja ndo me sentia mediocre, contingente,
mortal. De onde poderia ter vindo essa alegria poderosa?
Sentia que estava ligada ao gosto do cha e do biscoito, mas
ultrapassava-o infinitivamente, ndo deveria ser da mesma
espécie. De onde vinha? Que significaria? Onde apreendé-Ia?
Bebi um segundo gole no qual ndo achei nada além do que no
primeiro, um terceiro que me trouxe um tanto menos que o
segundo. E tempo de parar, o dom da bebida parece diminuir. E
claro que a verdade que busco ndo esta nela, mas em mim. Ela
a despertou mas ndo a conhece, podendo soO repetir
indefinidamente, cada vez com menos for¢ca, o mesmo
testemunho que ndo sei interpretar e que desejo ao menos
poder lhe pedir novamente e reencontrar intacto, @ minha

disposi¢do, daqui a pouco, para um esclarecimento decisivo.

Deponho a xicara e me dirijo ao meu espirito. Cabe a ele
encontrar a verdade. Mas de que modo? Incerteza grave, todas
as vezes em que o espirito se sente ultrapassado por si mesmo;

quando ele, o pesquisador, &€ ao mesmo tempo a regido
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obscura que deve pesquisar e onde toda a sua bagagem ndo
lhe servird para nada. Procurar? Ndo apenas: criar. Esta diante
de algo que ainda ndo existe e que soO ele pode tornar real, e

depois fazer entrar na sua luz.

E recomeco a me perguntar o que poderia ser esse estado
desconhecido, que ndo apresentava nenhuma prova légica, e
sim a evidéncia de sua felicidade, de sua realidade, ante a qual
as outras se desvaneciam. Quero tentar fazé-lo reaparecer.
Pelo pensamento, retrocedo ao instante em que tomei a
primeira colherada de chd, e encontro a mesma situacgdo, sem
qualquer luz nova. Peco a meu espirito mais um esforco, que me
traga ainda uma vez a sensagdo que escapa. E, para que nada
quebre o impulso com que ele vai procurar recuperd-la, afasto
todos os obstaculos, toda idéia estranha, protejo meus ouvidos
e minha ateng¢do contra os rumores da sala ao lado. Porém,
sentindo que o espirito se cansa sem proveito, for¢co-o, ao
contrdrio, a aceitar a distragdo que Ihe recusava, a pensar em
outra coisq, a se refazer antes de uma tentativa suprema.
Depois, pela segunda vez, faco o vacuo diante dele, e coloco-o
de novo em face do sabor ainda recente daquele primeiro gole,
e sinto palpitar em mim algo que se desloca, desejaria elevar-
se, algo que teria se soltado a uma grande profundidade; ndo
sei 0 que &, mas aquilo sobe devagar; experimento a resisténcia

e ouc¢o o rumor das distancias atravessadas.

Certamente, o que palpita desse modo bem dentro de mim,

deve ser a imagem, a lembranca visual, que, ligada a esse
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sabor, tenta segui-lo até mim. Mas debate-se muito longe,
muito confusamente; mal percebo o reflexo neutro em que se
confunde o inatingivel turbilhdo de cores remudadas; e ndo
consigo distinguir a forma, pedir-lhe como ao Unico intérprete
possivel, que me traduza o testemunho de sua contempordneaq,
de sua companheira inseparavel, pedir-lhe que me diga de que

circunstancia particular, de que época do passado se trata.

Sera que vai chegar até a superficie de minha clara
consciéncia, essa lembranca, o instante antigo que a atragdo
de um instante idéntico veio de tdo longe solicitar, comover,
erguer do fundo de mim? Nao sei. Agora ndo sinto mais nada,
parou, desceu de novo talvez; quem sabe se nunca mais voltara
de sua noite? Dez vezes € preciso que eu recomece, que me
debruce para ele. E, a cada vez, a canseira que nos desvia de
toda tarefa dificil, de toda obra importante, me aconselhou
largar aquilo, beber meu chd pensando apenas nos
aborrecimentos de hoje, nos desejos de amanhd, que se deixam

remoer sem fadiga.

E de subito a lembranca me apareceu. Aquele gosto era o do
pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos
domingos pela manhd em Combray (porque nesse dia eu ndo
saia antes da hora da missa), quando ia lhe dar bom-dia no seu
quarto, depois de mergulha-lo em sua infusdo de chd ou de
filia. A vista do pequeno biscoito ndo me recordara coisa
alguma antes que o tivesse provado; talvez porque, tendo-o

visto desde entdo, sem comer, nas prateleiras das confeitarias,

71



sua imagem havia deixado aqueles dias de Combray para se
ligar a outros mais recentes; talvez porque, dessas lembrancas
abandonadas hd tanto fora da memoéria, nada sobrevivesse,
tudo se houvesse desagregado; as formas e também a da
pequena conchinha de confeitaria, tdo gordamente sensual sob
as suas estrias severas e devotas tinham sido abolidas, ou,
atormentadas, haviam perdido a for¢ca de expansdo que lhes
teria permitido alcancar a consciéncia. Mas, quando nada

subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres,

depois da destruicdo das coisas, sozinhos, mais frageis porém
mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o
aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como
almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruinas de
tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas goticulas

quase impalpdveis, o imenso edificio das recordagdes.

E logo que reconheci o gosto do pedag¢o da madeleine
mergulhado no chd que me dava minha tia (embora ndo
soubesse ainda e devesse deixar para bem mais tarde a
descoberta de por que essa lembranca me fazia tao feliz), logo
a velha casa cinzenta que dava para a rua, onde estava o
quarto dela, veio como um cendrio de teatro se colar ao
pequeno pavilhdo, que dava para o jardim, construido pela
familia nos fundos (o lango tfruncado que era o Unico que
recordara até entdo); e com a casaq, a cidade, da manha a noite

e em todos os tempos, a pragca para onde me mandavam antes
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do almoco, as ruas aonde eu ia correr, os caminhos por onde se
passeava quando fazia bom tempo. E como nesse jogo em que
os japoneses se divertem mergulhando numa bacia de
porcelana cheia de dgua pequeninos pedacos de papel até
entdo indistintos que, mal sdo mergulhados, se estiram, se
contorcem, se colorem, se diferenciam, tornando-se flores,
casas, pessoas consistentes e reconheciveis, assim agora todas
as flores do nosso jardim e as do parque do Sr. Swann, e as
ninféias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas
residéncias, e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo
isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha

xicara de cha.

Combray, de longe, num raio de dez léguas, vista da estrada de
ferro quando ai chegadvamos na ultima semana antes da
Pdscoaq, ndo passava de uma igreja que resumia a cidade,
representando-a, falando dela e por ela as distancias, e,
quando a gente se aproximava, mantinha cerrado em torno de
seu alto manto sombrio, em pleno campo, contra o vento, como
uma pastora as suas ovelhas, o dorso lanoso e cinzento das
casas reunidas que um resto de muralhas da Idade Média
cingia ca e Id num traco tdo perfeitamente circular como uma
cidadezinha num quadro de pintores primitivos. Para morar,
Combray era um tanto triste, assim como suas ruas, cujas
casas, construidas de pedras escuras da regido, precedidas de
degraus exteriores, com telhados salientes que faziam sombra,

eram tdo escuras que, mal comecava a cair a tarde, era
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necessario erguer as cortinas nas "salas"; ruas de nomes graves
de santos (dos quais, alguns estavam ligados a historia dos
primeiros senhores de Combray): rua Saint-Hilaire, rua Saint-
Jacques, onde ficava a residéncia da minha tia, rua Sainte
Hildegarde, para onde davam as grades, e rua do Saint-Esprit,
para a qual se abria a pequena porta lateral do seu jardim; e
essas ruas de Combray existem em uma parte téo recuada de
minha memoria, adornada de cores tdo diversas das que agora
revestem o mundo para mim, que na verdade me parecem
todas, bem como a igreja que as dominava da Praca, mais
irreais ainda que as projecdes da lanterna magica; e em certos
instantes, parece-me que poder ainda cruzar a rua de Saint-
Hilaire, poder alugar um quarto na rua de I'Oiseau -a velha
hospedaria do Oiseau Flesché, de cujos respiradouros subia um
cheiro de cozinha que, intermitente e cdlido, se ergue ainda em
mim, em alguns momentos seria entrar em contato com o Além
de modo mais maravilhoso e sobrenatural do que travar
conhecimento com Golo e de conversar com Genevieve de

Brabant.

A prima de meu avd minha tia-avé-, em cuja casa moravamos,
era a mde desta tia Léonie, a qual, desde a morte do marido,
meu tio Octave, ndo mais quisera deixar, primeiro Combray,
depois em Combray, a sua casa, e depois o seu quarto, e por
fim o seu leito, e ndo mais "descia”, sempre deitada num
estado incerto de desgosto, debilidade fisica, doenca, idéia fixa

e devogdo. Seu aposento particular dava para a rua de Saint-
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Jacques, que terminava muito além, no Grand- Pré (em
oposicdo ao Petit-Pré, verdejante no meio da cidade, entre trés
ruas), e que, uniforme e pardacenta, com os trés altos degraus
de pedra diante de quase todas as portas, assemelhava-se a
um desfiladeiro feito por um entalhador de imagens géticas na
mesma pedra em que houvesse esculpido um presépio ou um
calvario. Minha tia, de fato, sé habitava dois quartos contiguos,
ficando de tarde num enquanto o outro era arejado. Eram
desses quartos da provincia que-assim como em certas regides
hd porgoes inteiras do ar e do mar iluminadas ou perfumadas
por miriades de protozodrios que ndo vemos nos encantam
com mil aromas que neles exalam as virtudes, a sabedoria, os
hdabitos, toda uma vida secretq, invisivel, super abundante e
moral que a atmosfera ali mantém em suspensdo; aromas
naturais ainda, é certo, e cor do tempo como os do campo
vizinho, mas ja caseiros, humanos e encerrados, fina geléia
industriosa e limpida de todos os frutos do ano, que largaram o
pomar pelo armario; aromas sazonais, mas mobilidrios e
domeésticos, corrigindo o travo picante da geada com a dogura
do pdo quente, ociosos e pontuais como um reldgio de aldeia,
vagabundos e ordeiros, despreocupados e previdentes,

roupeiros,

matinais, devotos, felizes de uma paz que s6 proporciona um

aumento de ansiedade, e de um prosaismo que serve de
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grande reservatoério de poesia aquele que a atravessa sem ter

vivido ali.

Aquele ar era saturado da fina flor de um siléncio téo nutritivo,
tdo suculento, que eu por ali s6 andava com uma espécie de
gula, principalmente nas primeiras manhds ainda frias da
semana da Pdscoa, quando melhor o saboreava pois acabava
de chegar em Combray: antes que entrasse para cumprimentar
a minha tia, faziam-me esperar um instante no primeiro quarto,
onde o sol, ainda de inverno, viera se aquecer diante da lareira,
ja acesa entre dois ladrilhos e que enchia toda a peca de um
odor de fuligem, tornando-a como uma dessas grandes "bocas
de forno"” do campo, ou desses panos de chaminé dos castelos,
sob os quais nos vem o desejo de que ld fora rebente a chuva, a
neve, ou mesmo uma catdastrofe diluviana para acrescentar ao
conforto da reclusdo a poesia da invernada; eu dava alguns
passos do genuflexorio até as poltronas de veludo encorpado,
sempre revestidas de cabeceiras de croché; e o fogo,
cozinhando como a uma massa os aromas apetitosos de que
se achava repleto o ar do quarto e que ja tinham sido
trabalhados e "erguidos” pelo frescor Umido e ensolarado da
manhd, folheava-os, dourava-os, enrugava-os, estufava-os, e
deles fazia um invisivel e palpavel bolo provinciano, uma
imensa torta em que, mal degustados os odores mais picantes,
mais finos, mais respeitados, mas também mais secos do
armario embutido, da cémoda, do papel de ramagem, eu

sempre voltava, com uma cobica inconfessa, a me besuntar no
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cheiro mediocre, pegajoso, insipido, indigesto e frugal da colcha

de flores.

No quarto vizinho, eu ouvia a minha tia que conversava consigo
mesma a meia voz. Ela s6 me falava bem baixinho porque
julgava ter dentro da cabeca algo quebrado e flutuante que
poderia se deslocar se falasse muito alto, mas nunca ficava
muito tempo, mesmo sozinha, sem dizer alguma coisa, pois
achava que isso era saudavel para a garganta e que,
impedindo o sangue de estancar, aquilo faria menos freqlentes
as sufocacodes e as angustias de que sofria; além disso, na
inércia absoluta em que vivia, atribuia as suas menores
sensacdes uma importancia enorme; dotava-as de uma tal
mobilidade que lhe era dificil guarda-las para si mesma, e, a
falta de confidente a quem pudesse comunicd-las, anunciava-
as a ela propria, num mondlogo perpétuo que era sua Unica
forma de atividade. Infelizmente, tendo adquirido o habito de
pensar em voz alta, ela nem sempre atentava em que ndo
houvesse ninguém no quarto ao lado, e muitas vezes eu a
escutava dizendo a si mesma: "Preciso me lembrar que ndo
dormi” (pois nunca dormir era a sua grande pretensdo,
pretensdo de que toda a nossa linguagem conservava as
marcas e o respeito: de manha, Frangoise ndo vinha "acorda-
la" e sim "entrava” no seu quarto; quando minha tia desejava
fazer uma sesta durante o diq, dizia-se que ela queria "refletir"”

ou "repousar”; e quando lhe ocorria, na conversa, esquecer-se
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ao ponto de dizer "o que me acordou” ou "sonhei que”,

enrubescia e se corrigia logo).

Apds um instante, eu entrava para beija-la; Frangoise
preparava-lhe o cha; OU, quando minha tia estava nervosa,
pedia em vez do cha a sua tisana e eu é que estava
encarregado de derramar do saco da farmdcia em um pires a
quantidade de tilia que se devia por depois na dgua fervendo.
O ressecamento das hastes as encurvara numa trelica
caprichosa em cujo entrelacamento se abriam as flores palidas,
como se um pintor as tivesse arranjado, expondo-as da
maneira mais ornamental. As folhas, tendo perdido ou
modificado seu aspecto, sugeriam as coisas mais disparatadas,
uma asa transparente de mosca, o reverso branco de um selo,
uma pétala de rosa, porém coisas que tivessem sido
empilhadas, calgcadas ou trangadas como na confec¢do de um
ninho. Mil pequenos detalhes inUteis-encantadora
prodigalidade do farmacéutico-que teriam sido suprimidos em
um preparado habitual, me davam, como um livro em que a
gente se maravilha por encontrar o nome de uma pessoa
conhecida, o prazer de compreender que eram mesmo hastes
de tilias verdadeiras, como as que eu via na avenida da
Estacdo, modificadas, justamente por serem de verdade e néo
copias, e que tinham envelhecido. E sendo cada nova
caracteristica apenas a metamorfose de uma caracteristica
antiga, eu reconhecia, nas bolinhas cinzentas, os botdes verdes

que ndo tinham chegado a vingar; mas sobretudo o brilho cor-
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de-rosaq, lunar e suave com que as flores se destacavam na
fragil floresta de hastes onde estavam suspensas como
pequeninas rosas de ouro-sinal, como a luz pdlida que ainda
revela num muro o local de um afresco apagado, da diferenca
entre as partes do arbusto que tinham sido "coloridas” e as que
ndo o foram -, me mostrava que essas pétalas eram
exatamente aquelas que, antes de florirem o saco da farmacia,

haviam embalsamado as noites de primavera.

Essa chama rosa de cirio era ainda a sua cor, mas meio extinta

e adormecida nessa vida

diminuida que era a sua agora, e que € como o crepusculo das
flores. Em breve minha tia estava em condi¢ées de mergulhar,
na infusdo fervente de que saboreava o gosto de folha morta

ou de flor murcha, uma pequena madeleine, da qual me

estendia um pedacgo quando estivesse bem amolecida.

Ao lado de sua cama havia uma grande cémoda amarela de
limoeiro e uma mesa que era, a um tempo, um depdsito de
remédios e um altar-mor, onde, debaixo de uma estatueta da
Virgem e de uma garrafa de Vichy-Célestins, podiam se
encontrar missais e receitas médicas, tudo o que era necessdrio
para seguir da cama os oficios divinos e o regime, para que
ndo perdesse a hora da pepsina nem a das Vésperas. Do outro
lado do leito estava a janela; assim, ela tinha a rua a seus olhos,

e di costumava ler da manha a noite, para ndo se enfadar, a
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moda dos principes persas, a cronica didria mas imemorial de

Combray, que a seguir comentava com Frangoise.

Ndo estava com minha tia mais que cinco minutos, quando ela
me mandava embora de medo que a deixasse cansada.
Ofertava a meus ldbios a testa pdlida e murcha, sobre a qual,
aquela hora da manhd, ainda ndo arranjara a cabeleira postica,
onde as vértebras transpareciam como pontas de uma coroa
de espinhos ou contas de um rosario, dizendo: "Adeus, minha
pobre crianga, va, va se preparar para a missa; e, se encontrar
Francoise Id embaixo, diga-lhe que ndo perca muito tempo com
vocés e suba em seguida para ver se ndo preciso de alguma
coisa."” De fato, Frangoise, que estava a seu servico hd muitos
anos e ndo duvidava entdo que um dia passaria ao nosso,
descuidava-se um pouco da minha tia nos meses em que
estdvamos ld. Houve uma época, na minha infancia, antes que
fossemos a Combray, quando a tia Léonie ainda passava o
inverno em Paris na casa de sua mde, época em que eu
conhecia tdo pouco Frangoise que, no dia 1° de janeiro, antes
de entrar na casa da minha tia-avdé, mamde me punha na mdo
uma moeda de cinco francos, dizendo: "Principalmente ndo te
enganes de pessoa. Para dar essa moeda, espera que eu diga:
'Bom-dia, Francoise’; e ao mesmo tempo vou te tocar de leve o
brago.” Mal chegdvamos a obscura antecdmara da minha tia,
percebiamos na sombra, sob as abas de uma touca ofuscante,
tesa e fragil, como se fosse de agucar desfiado, os redemoinhos

concéntricos de um sorriso de antecipada gratiddo. Era
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Francgoise, imovel e de pé no enquadramento da pequena porta
do corredor, como uma estdtua santa no seu nicho. Quando a
gente ja se habituava a essas trevas de capela, distinguia em
seu rosto o amor desinteressado da humanidade, o respeito
carinhoso pelas altas classes, exaltado nas melhores regides de
seu coracgdo pela esperanca das boas-festas. Mamde me
beliscava o brago com violéncia, dizendo em voz forte: "Bom-

dia, Francoise.”

A este sinal, meus dedos se abriam e eu deixava a moeda, que
encontrava, para recebé- la, uma mao confusa, mas estendida.
Mas desde que comecamos a ir a Combray eu ndo conhecia
ninguém melhor que Frangoise, éramos os seus preferidos, ela
sentia por nés, a0 menos nos primeiros anos, junto com a
mesma consideracdo que tributava a minha tia, um gosto mais
vivo, pois, ao prestigio de fazer parte da familia (e dedicava
aos lacos invisiveis, que cria, entre os membros de uma familia
a circulacdo de um mesmo sangue, tanto respeito como um
tradgico grego), nés acrescentdvamos o encanto de ndo sermos
seus patrdes habituais. Assim, com que alegria nos dava boas-
vindas, lamentando que ndo fizesse melhor tempo a nossa
chegada, na véspera da Pascoa, quando muitas vezes soprava
um vento glacial, e mamae lhe perguntava pela filha e pelos
sobrinhos, e se o seu neto era bom menino, o que pretendiam
fazer dele, e se era parecido com a avo. E, quando jd ndo mais
havia ninguém por perto, mamde, que sabia que Frangoise

ainda chorava os pais mortos ha muitos anos, lhe falava deles
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com ternura, perguntava-lhe mil detalhes do que havia sido a

sua vida.

Adivinhara que Frangoise ndo gostava do genro e que este |he
estragava o prazer que tinha em estar com a filha, com quem
ndo podia conversar em liberdade quando ele estava presente.
Assim, quando Frangoise ia vé-los, a algumas léguas de
Combray, mamae lhe dizia sorrindo: "Se Julien for obrigado a
se ausentar e voceé tiver que ficar sozinha com Marguerite o dia
todo, seria uma pena; mas ndo ha de ser nada, ndo € mesmo?”
E Francoise respondiq, rindo: "A senhora sabe de tudo; é pior
que os raios X (ela dizia X com uma dificuldade fingida e um
sorriso, para zombar de si mesma, uma ignorante, por
empregar um tal termo cientifico), os raios X que mandaram
buscar para a Sra. Octave e que véem o que nés temos no
coracgdo”, e desaparecia, confusa por se preocuparem com ela,
talvez para que ndo a vissem chorar; mamde era a primeira
pessoa d lhe dar essa doce emocgdo de sentir que sua vida, seus
prazeres e pesares de camponesa podiam oferecer interesse,
ser motivo de alegria ou de tfristeza para outrem. Minha tia se
resignava a privar-se um pouco dela durante a nossa

temporada, sabendo o quanto minha

mde apreciava o servi¢o dessa criada tdo ativa e inteligente,
que se apresentava tdo perfeita as cinco da manhd na cozinha,
com sua touca cujas abas deslumbrantes e fixas pareciam de

porcelana, quanto para ir @ missa cantada; que fazia tudo bem,
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trabalhando como um cavalo, estivesse de salude boa ou ndo,
mas sem barulho, sem dar a impressdo de ndo fazer nada, a
Unica criada da minha tia que, quando minha made pedia dgua
quente ou café preto, trazia-os fervendo; era uma dessas
servicais que, numa casa, desagradam a primeira vista aos
estranhos, talvez porque ndo se incomodem em conquista-los,
nem se mostram em ser solicitas, sabendo muito bem que ndo
necessitam deles, e que os de casa preferiram deixar de
recebé-los a despedi-las; e, por outro lado, sdo as que mais se
afeicoam aos patroes, que puseram da prova sua verdadeira
capacidade e ndo se importam com esse agrado superficial,
essa tagarelice bajulatéria que causa boa impressdo a uma
visita, mas que encobre muitas vezes uma nulidade

irremedidvel.

Quando Francoise, depois de ter cuidado para que nada
faltasse do que meus pais precisavam, subia uma primeira vez
para o quarto da minha tia para lhe ministrar sua pepsina e
perguntar o que iria fomar no almocgo, era bem raro que ndo lhe
fosse pedida uma opinido ou que fornecesse explicacdes sobre

um acontecimento importante:

-Francgoise, imagine que a Sra. Goupil passou mais de um
quarto de hora atrasada para ir buscar a irmd; por pouco que
se demore no caminho, ndo me surpreenderia que chegasse

depois da Elevacgdo.

-E ndo seria de espantar-respondia Francgoise.
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- Francgoise, se vocé tivesse chegado cinco minutos antes,
teria visto passar a Sra. Imbert com aspargos duas vezes mais
grossos que os da tia Callot; procure saber pela criada onde foi
que os obteve. Vocé, que este ano pde aspargos em todos os
molhos, poderia arrumar alguns desses para 0s nossos

vigjantes.

- Ndo seria de admirar se viessem da horta do senhor cura

respondia Frangoise.

-Ah! Pois sim! Da horta do senhor cura! retrucava minha tia
dando de ombros.-Vocé sabe bem, minha pobre Francoise, que
ele quase ndo consegue uns pobres aspargos de nada.
Garanto que os que vi agora hd pouco eram grossos como um
braco. Ndo como o seu, € claro, mas como o meu pobre braco,
que emagreceu tanto este ano. Frangoise, vocé ndo ouviu essa

campainha que quase me rebentou a cabeca?
- Ndo, senhora Octave.

-Ah, minha pobre filha. Vocé tem uma cabe¢a bem firme,
gracas a Deus! Era a Maguelone que tinha vindo procurar o
doutor Piperaud. Ele saiu imediatamente com ela e dobraram a

rua de I'Oiseau. Deve haver uma criangca doente.

-Ah, meu Deus-suspirava Frangoise, que ndo podia ouvir falar
de uma desgraga acontecida a um desconhecido, mesmo numa

parte distante do mundo, sem comecar a gemer.

- Francoise, mas por quem entdo tocaram a finados? Ah,

meu Deus! Serd pela Sra. Rousseau. Pois ndo é que me esqueci
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que ela morreu a noite passada! Ah, ja é tempo que o bom
Deus me chame, ndo sei mais o que fiz da minha cabeca desde
a morte do meu pobre Octave. Mas estou fazendo vocé perder

seu tfempo, minha filha.

-Orq, ndo, senhora Octave. Meu tempo ndo é assim tdo caro.
Quem fez o tempo ndo o vendeu para a gente. S6 vou ver se o

fogo ndo se apagou.

Desse modo, minha tia e Francoise passavam em revista,
juntas, no decurso daquela sessdo matinal, os primeiros
acontecimentos do dia. Estes acontecimentos, no entanto,
revestiam-se as vezes de um cardter tdo misterioso e grave que
minha tia ndo conseguia esperar o momento de Francgoise
subir, e quatro toques violentos de campainha ressoavam pela

casa.

- Mas, senhora Octave, ainda ndo é hora da sua pepsina-

dizia Francoise. -Teve alguma fraqueza?

- Claro que ndo, Frangoise dizia minha tia isto &, sim, vocé
bem sabe que agora s@o muito raros os momentos em que ndo
me sinto um pouco tonta. Um dia morrerei como a senhora
Rousseau, sem ter tido tempo de me confessar; mas ndo foi por
isso que toquei a campainha. Acredita que acabo de ver, como
estou vendo vocé, a Sra. Goupil passar com uma menina que
ndo conheg¢o. V& comprar um pouco de sal no Camus. Sera

estranho que Théodore ndo possa dizer quem seja.
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- Mas deve ser a filha do Sr. Pupin dizia Frangoise, que
preferia ater-se a uma explicagcdo imediata, visto que ja fora ao

Camus duas vezes naquela manha.

-A filha do Sr. Pupin? Ora, minha pobre Frangoise, vocé acha

que eu ndo a conheceria?

- Mas ndo falo da mais velha, senhora Octave. Quero dizer
a garota, a filha que estd num pensionato em Jouy; parece-me

que ja a vi esta manha.

- Ah, so se é isso dizia minha tia. - Deve ter chegado para
as Festas. E isso! Nd&o é preciso indagar, ela veio para as
Festas. Mas entdo poderemos daqui a pouco ver a Sra. Sazerat
bater & porta da irmé para almocgar. E isto! Vi o garoto do
Galopin passar com um empadado! Vocé vai ver como era para

a casa da Sra. Goupil.

-J& que a Sra. Goupil tem visitas, senhora Octave, ndo
deveremos tardar em ver os convidados para o almogo, pois ja
esta ficando tarde dizia Frangoise que, com pressa de descer
para cuidar da comida, ndo desgostava de deixar a minha tia a

perspectiva daquela distracdo.

- Oh, ndo antes do meio-dia respondia minha tia em tom

resignado, langando ao péndulo um olhar inquieto, mas furtivo,
para ndo dar a perceber que ela, que renunciara a tudo, achava
entretanto, s6 em saber quem a Sra. Goupil teria ao almogo, um

prazer imenso, e que, infelizmente, demoraria ainda um pouco

86



mais de uma hora. -E, ainda por cima, serd na hora do meu
almogo-acrescentou a meia voz para si mesma. Seu almocgo
era-lhe uma distracdo bastante para que ela ndo desejasse
outra na mesma ocasido. - Ndo se esqueca, pelo menos, de me
dar os ovos com creme num prato raso, ouviu? - Eram os Unicos
pratos ornados de decoragdes e minha tia se divertia, em cada
refei¢cdo, a ler a legenda que lhe traziam. Punha os oculos e
decifrava: Ali Babd e os quarenta ladrdes, Aladim e a lampada

maravilhosa, e dizia sorrindo:
- Muito bem, muito bem.

- Eu bem que iria ao Camus... dizia Francoise, sabendo

perfeitamente que minha tia ndo a mandaria mais.

- Ndo, ndo vale a pena, com certeza é a Srta. Pupin. Minha

pobre Francoise, lastimo té-la feito subir para nada.

Mas minha tia sabia muito bem que ndo era por nada que
tocara chamando Francoise, pois, em Combray, uma pessoa
"que ninguém conhecia” era um ser tado inacreditavel como um
deus mitologico, e na verdade ndo havia lembranca de que, a
cada vez que ocorresse, ha rua do Saint-Esprit ou na praga,
uma dessas aparicdes espantosas, pesquisas bem conduzidas
ndo tivessem afinal reduzido a personagem fabulosa das
propor¢coes de uma "pessoa que a gente conhece”, seja pessoal
ou abstratamente, em seu estado civil, com tal ou qual grau de
parentesco com pessoas de Combray. Ou era o filho da Sra.

Sauton, que voltava do servi¢o, ou a sobrinha do abade
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Perdreau que saia do convento, ou o irmdo do cura, preceptor
em Chateaudun, que acabava de se aposentar ou tinha vindo
passar as Festas. Ao vé-los, as pessoas sentiam a emocgdo de
crer que houvesse, em Combray, gente desconhecida, s6
porque ndo fora logo reconhecida ou identificada. E, no
entanto, muito tempo antes, a Sra. Sauton e o cura haviam
avisado que estavam esperando seus "viajantes”. Quando ao
voltar, a tarde, eu subia para contar nosso passeio a minha tia,
se acaso tinha a imprudéncia de |Ihe dizer que haviamos
encontrado, perto de Pont-Vieux, um homem que meu avé ndo
conhecia: "Um homem que o avd ndo conhecia!”, gritava ela.
"Ah, ndo pode ser!” Ndo obstante, um tanto emocionada com a
novidade, queria estar com a consciéncia tranquila, meu avd
era chamado. "Quem foi entdo que o senhor encontrou perto de
Pont-Vieux, meu tio? Um homem que ndo conhecia?” - "Sim",
respondia meu avo, "era Prosper, irmdo do jardineiro da Sra.
Bouilleboeuf.” - "Ah, bem" dizia minha tia, sossegada e um
pouco enrubescida; dando de ombros com um sorriso irénico,
acrescentava: "Pois este aqui me contou que o senhor havia
encontrado um homem que ndo conhecia!" E recomendaram-
me que fosse mais discreto de outra vez e que ndo agitasse
mais a minha tia com palavras irrefletidas. De tal maneira se
conhecia todo mundo em Combray, pessoas e animais, que se
minha tia visse casualmente passar um cdo "que ela ndo
conhecesse”, ndo deixava de pensar no assunto e de consagrar
a esse fato incompreensivel os seus talentos de detetive e suas

horas de liberdade.
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- Deve ser o cachorro da Sra. Sazerat-dizia Frangoise, sem
muita convicgdo, mas com o objetivo de sossega-la e para que

minha tia ndo "quebrasse a cabeca”.

- Como se eu ndo conhecesse o cachorro da Sra. Sazerat!
retrucava minha tia, cujo espirito critico ndo admitia um fato

com tanta facilidade.

-Ah, serd entdo o cachorro novo que o Sr. Galopin trouxe de

Lisieux. - Ah, so se € isso!

- Parece que é um animal bem bonzinho acrescentava
Francgoise, que obtivera informacdes com Théodore-, inteligente
como uma pessoq, sempre de bom humor, sempre amavel,
sempre um tanto gracioso. NGdo é comum que um animal téo
novinho ja seja t@o galante. Senhora Octave, preciso deixa-la,

ndo tenho tempo para me distrair, j& sdo dez horas, o forno

ainda ndo estd aceso e eu ainda tenho de ralar meus aspargos.

- Mas como, Frangoise, ainda mais aspargos! Mas é uma
verdadeira febre de aspargos que vocé tem este ano! Assim vai

acabar enjoando os nossos parisienses!

- Mas ndo, senhora Octave, eles gostam muito disto. Vdo
voltar da igreja com apetite e a senhora vera que ndo vao

comé-los com a ponta do garfo.

- Mas eles ja devem estar na igreja; vocé faz muito bem em

ndo perder tempo. Va cuidar do almogo.
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Enquanto minha tia se distraia com Frangoise, eu
acompanhava meus pais a missa. Como gostava da nossa
igreja, como a revejo bem agora! O velho portico pelo qual
entrdvamos, negro, bexiguento como uma espumadeira, estava
desviado e como que cavado profundamente nos dngulos
(assim como a pia de agua benta para onde nos levava), como
se o ligeiro rocar dos mantos das camponesas entrando na
igreja, e de seus dedos timidos fomando a dgua benta,
pudessem, repetindo-se através dos séculos, adquirir uma forca
destrutiva, recurvar a pedra e entalhd-la de sulcos como os
traca a roda das carrogcas no marco onde bate todos os dias.
Suas pedras tumulares, sob as quais a nobre poeira dos abades
de Combray, ali enterrados, conferia ao coro uma espécie de
pavimento espiritual, ja ndo eram também matéria inerte e
dura, pois o tempo as fizera suaves, fazendo-as escorrer, feito
mel, para fora dos limites de sua prépria esquadria, que aqui
haviam sobrepujado em uma onda amarelaq, arrastando a
deriva uma maiuscula goética em flores, afogando as violetas
brancas do marmore; ou entdo voltavam a absorver-se em
outros pontos, ainda mais contraindo a eliptica inscri¢do lating,
infroduzindo um capricho a mais na disposicdo desses
caracteres abreviados, reaproximando duas letras de uma

palavra que as outras tinham distendido desmesuradamente,

Os vitrais nunca se irisavam tanto como nos dias em que o sol
se mostrava pouco, de modo que, por mais cinzento estivesse o

céu lda fora, tinha-se a certeza de que haveria bom tempo na
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igreja; um era ocupado em toda a sua grandeza por um Unico
personagem semelhante a um Rei de baralho, que vivia Ia no
alto, sob um dossel arquitetonico, entre o céu e a terra (e em
cujo reflexo obliquo e azul, as vezes, nos dias Uteis, ao meio-diq,
quando ndo hd oficio religioso-num desses raros instantes em
que a igreja arejada, vazia, mais humana, luxuosa, com o sol
batendo no seu rico mobilidrio, tinha um aspecto quase
habitdvel como o hall de pedra esculpida e vidro pintado de um
palacio de estilo medieval -via-se ajoelhar por um momento a
Sra. Sazerat, depondo no genuflexério ao lado um pacote bem
amarrado de bolinhos que acabara de comprar na pastelaria
defronte e que ia levar para o almog¢o); em outro, uma
montanha de neve rosada, em cujo sopé travava-se uma
batalha, parecia ter gelado o proprio vidro a que insuflava de
seu granizo turvo, como uma vidraca onde ficassem flocos,
mas flocos iluminados por alguma aurora (pela mesma, sem
duvida, que avermelhava o retdbulo do altar de tons tGo
frescos que pareciam antes postos ali por um claréo vindo de
fora e quase a se esvanecer do que pelas cores impressas para
sempre nas pedras); e todos eram tdo antigos que se via, aqui
e ali, a sua velhice prateada faiscar com a poeira dos séculos e
expor, brilhante e gasta até a corda, a trama da sua doce
tapecaria de vidro. Havia um vitral que estava em um
compartimento alto, dividido em uma centena de vitrais
pequenos e retangulares, onde predominava o azul, como um
grande jogo de cartas semelhantes aos que deviam distrair o

rei Carlos VI; mas ou porque brilhasse um raio de sol, ou porque
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o meu olhar, movendo-se, passeasse pelos vitrais que se
apagavam e reacendiam um precioso e movedico incéndio, um
instante apos o vitral tomava o esplendor mutdavel de uma
cauda de pavdo, e depois tremulava e ondulava numa chuva
flamejante e fantastica que gotejava do alto da abdébada
sombria e rochosa, ao longo das paredes umidas, como se eu
seguisse meus padis, que levavam seu livro de oragoes, pela
nave de alguma gruta irisada de sinuosas estalactites; um
momento depois, os pequenos vitrais em forma de losango
haviam tomado a transparéncia profunda, a intangivel dureza
de safiras que tivessem sido justapostas a um imenso peitoral,
mas por tras das quais se sentia, mais amado que todas essas
riquezas, um sorriso momenténeo do sol; e esse sorriso era téo
reconhecivel na onda azul e doce, com que ele banhava as
pedrarias, como sobre o pavimento da praga ou a palha do
mercado; €, mesmo nos primeiros domingos quando
chegdvamos antes da Pascoaq, ele me consolava do fato de que
a terra ainda era negra e nua, fazendo estender, como numa
primavera historica e que datava dos sucessores de Sdo Luis,

aquele dourado e ofuscante tapete de miosdtis em vidro.

Duas tapecarias de trama especial representavam o
coroamento de Ester (a tradi¢cdo insistia que se desse a Assuero
os tracos de um rei da Franca e a Ester os de uma dama de
Guermantes da qual estava enamorado); suas cores, fundindo-

se, acrescentavam as figuras uma
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expressdo, um relevo, uma iluminagdo singular: um pouco de
cor-de-rosa flutuava nos ldbios de Ester além do desenho do
contorno, o amarelo de seu manto se espalhara tdo
untuosamente, de maneira tdo cheia, que adquiria uma espécie
de consisténcia e se erguia vivamente sobre a atmosfera
recuada; e a verdura das darvores, permanecendo viva nas
partes baixas do planejamento de seda e Ia, mas tendo
"passado” pelo alto, fazia destacarem-se num tom mais palido,
acima dos troncos escuros, os altos galhos amarelados,
dourados, e como que meio apagados pela brusca e obliqua

iluminag¢do de um sol invisivel.

Tudo isso e mais ainda os objetos preciosos, trazidos a igreja
por personagens que, para mim, eram quase personagens
lenddrios (a cruz de ouro trabalhada, dizia-se, por Santo Eloi e
doada por Dagoberto, o tUmulo dos filhos de Luis, o Germanico,
em porfiro e cobre esmaltado) e por causa de quem eu
avangava pela igreja, quando nos dirigiamos aos nossos
lugares, como por um vale visitado por fadas, onde o
camponés se deslumbra ao ver num rochedo, numa arvore,
num pdntano, o sinal palpavel de sua passagem sobrenatural,
tudo isso fazia que ela fosse para mim algo inteiramente
diverso do resto da cidade: um edificio que ocupava, por assim
dizer, um espaco quadridimensional -a quarta dimensdo sendo
a do Tempo-, impelindo pelos séculos o seu batel que, de
abobada em abdébada, de capela em capela, parecia vencer e

transpor ndo apenas alguns metros, mas €pocas sucessivas de
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onde saia vitorioso; escondendo o rude e feroz século XI na
espessura de suas paredes, de onde mal se mostrava com seus
pesados arcos tapados e escurecidos por grosseiros blocos de
pedra, na cavidade profunda que a escada do campandrio
abria junto ao portico €, mesmo assim, dissimulado pelas
graciosas arcadas goticas que se apresentavam gentilmente
diante dele como irmdas mais velhas que se colocam, sorrindo,
diante de um irmdozinho rustico, resmungdo e mal vestido,
para escondé-lo aos olhos dos estranhos; elevando ao céu,
acima da praga, sua torre, que fora contemplada por Sao Luis e
parecia vé-lo ainda; e mergulhando com sua cripta em uma
noite merovingia onde, guiando-nos as apalpadelas debaixo da
abobada obscura e fortemente nervurada como a membrana
de um morcego imenso, Théodore e sua irmd nos iluminavam
com uma vela o timulo da neta de Sigeberto, em cuja laje
havia uma profunda valva-como o rastro de um fossil -e que
fora cavada, segundo se dizia, "por uma lampada de cristal
que, na noite do assassinato da princesa franca, se destacara
das correntes de ouro em que ela fora presa, no local hoje
ocupado pela abside, e, sem que o cristal se quebrasse,

afundara na pedra, que cedeu molemente ao seu peso”.

A abside da igreja de Combray, serd que se pode falar a seu
respeito? Era tdo grosseira, tdo desprovida de beleza artistica e
até de inspiracdo religiosa! Do lado de fora, como o
cruzamento das ruas para o qual ela dava era em declive, a

rudeza do seu muro se erguia de um embasamento de blocos
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de pedra toscos, ericados de pedregulhos, e que nada possuia
de particularmente eclesiastico; as janelas dos vitrais pareciam
estar fixadas a uma altura excessiva, e o conjunto dava mais a
idéia de uma prisdo que de uma igreja. E certo que, mais tarde,
quando me lembrava de todas as gloriosas absides que vira,
nunca me ocorria compara-las com a abside de Combray.
Apenas um dia, ao dobrar uma rua provinciana, percebi, no
cruzamento de trés ruelas, um muro muito malfeito e alto
demais, com vitrais abertos Id em cima e oferecendo o mesmo
aspecto assimétrico da dbside de Combray. Entéio ndo me
perguntei, como em Chartres ou em Reims, com que forga se
exprimira o sentimento religioso, mas exclamei

involuntariamente: "A igreja!”

A igreja! Familiar, paredes-meias, na rua de Saint-Hilaire, onde
ficava a porta que dava para o norte, com suas duas vizinhas,
a farmdcia do Sr. Rapin e a casa da Sra. Loiseau, em que
tocava sem qualquer separagdo; simples cidadad de Combray
que poderia ter um numero na rua, se as ruas de Combray
tivessem numeros, e onde parece que o carteiro deveria parar
de manha ao fazer a distribuicdo, antes de chegar a casa da
Sra. Loiseau e ao sair do estabelecimento do Sr. Rapin, havia,
entretanto, entre ela e fudo o mais, uma delimitagdo que meu
espirito nunca chegou a ultrapassar. A Sra. Loiseau debalde
cultivava fucsias na janela, as quais tinham o mau hdbito de
deixar seus ramos correrem ds cegas, e cujas flores nada

tinham de mais urgente que fazer, quando ja grandes, que
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refrescar as faces congestionadas, cor-de-violeta, na fachada
sombria da igreja, e nem por isso aquelas fucsias se tornaram
mais sagradas para mim: entre as flores e a pedra enegrecida
em que se apoiavam, mesmo que meus olhos ndo

distinguissem um intervalo, meu espirito erguia um abismo.

Desde bem longe jd se reconhecia o campandrio de Saint-
Hilaire, inscrevendo sua silhueta inesquecivel no horizonte onde
Combray ainda ndo aparecia; quando no trem que, na semana
da Pdscoaq, nos trazia de Paris, meu pai avistava aquela torre

que deslizava por todos os pontos do

céu, fazendo correr em todos os sentidos o seu pequeno galo

de ferro, dizia-os: "Vamos, ajuntem as mantas, jd chegamos."”

E num dos maiores passeios que davamos em Combray, havia
um local em que a estradinha estreita desembocava de subito
num imenso platd limitado no horizonte por uns bosques de
recorte irregular, atras dos quais s6 aparecia afina agulha do
campanario de Saint- Hilaire, mas tdo delgada, tdo roseq, que
dava a impressdo de estar apenas riscada a unha no céu, por
alguém que quisesse dar aquela paisagem, aquele quadro que
sO era natureza, um pequeno toque de arte, esta Unica

indicagdo humana.

Quando a gente se aproximava e podia ver o restante da torre
quadrada e meio destruida que, menos alta que o campandrio,

subsistia a seu lado, ficava impressionado principalmente pelo
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tom avermelhado e sombrio das pedras; e, numa manhd
brumosa de outono, poderia se dizer que era uma ruina de
purpura quase da cor da vinha virgem, elevando-se acima do

roxo tempestuoso das vinhas.

Muitas vezes, na praca, de volta para casa, minha avé me fazia
parar para olha-lo. Das janelas de sua torre, dispostas duas a
duas, umas acima das outras, nessa proporcdo exata e original
das distancias que ndo apenas aos rostos humanos confere
beleza e dignidade, o campandrio largava, deixava cair em
intervalos regulares revoadas de corvos que, por um momento,
volteavam grasnando, como se as velhas pedras que os
deixavam a vontade, sem parecer vé-los, tornando-se de subito
inabitaveis e, desencadeando um principio de agitagdo infinita,
os tivessem batido e expulso. Por fim, depois de terem riscado
em todos os sentidos o veludo violdceo do céu da tarde,
bruscamente calmos, voltavam a se recolher a torre, que de
nefasta passava a propicia; alguns, pousados aqui e ali,
pareciam imbveis, mas talvez estivessem bicando algum inseto,
na extremidade da torrinha do sino, como uma gaivota parada
com a imobilidade de um pescador na crista de uma onda. Sem
saber muito bem porque, minha avé achava no campandrio de
Saint-Hilaire aquela auséncia de vulgaridade, de pretensdo, de
mesquinharia, que a fazia amar e julgar ricas de influéncia
benéfica, tanto a natureza, quando a mdo do homem ndo a
tivesse diminuido, como fazia o jardineiro da minha tia-avo a

emendd-la, como as obras do génio. E, sem duvida, qualquer
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parte da igreja a distinguia de qualquer outro prédio por uma
espécie de pensamento que lhe era préprio; porém, era no
campandrio que ela parecia tomar consciéncia de si mesma,
reafirmar uma existéncia individual e responsavel. Era ele quem
falava por ela. Sobretudo, creio que de modo confuso, minha
avo encontrava no campanario de Combray aquilo que, para
ela, tinha mais valor no mundo, o ar natural e distinto.
Ignorante em arquitetura, dizia: "Meus filhos, riam de mim se
quiserem, talvez ndo esteja bem dentro das regras, mas o seu
velho vulto esquisito me agrada. Estou certa de que, se essa
torre tocasse piano, ndo o faria sem alma.” E, ao contempld-la,
seguindo com os olhos a suave tendéncia, a inclinagdéo untuosa
das vertentes de pedra que se reaproximavam, erguendo-se
como mados postas a rezar, minha avo de tal modo se uma a
efusdo da agulha que seu olhar parecia elevar-se ao alto com
ela; e, a0 mesmo tempo, sorria amistosamente para as velhas
pedras gastas, que o por-do-sol iluminava apenas no alto, e
que, a partir do instante em que penetravam nessa regido
ensolarada, suavizadas pela luz, pareciam de repente erguer-se
bem mais alto, longinquas, como um canto reiniciado em voz

de falsete, uma oitava acima.

Era o campandrio de Saint-Hilaire que dava a todas as
ocupacgoes, a todas as horas, a todos os pontos de visdo da

cidade, a sua figura, o seu arremate, a sua consagracdo.

Do meu quarto, eu s6 podia avistar-lhe a base, que fora

recoberta de ardosias; mas quando, no domingo, numa quente
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manhd de verdo, eu o via a flamejar como um sol negro, dizia
comigo: "Meu Deus! S@o nove horas! Tenho que me preparar
para ir a missa cantada, se quero ter tempo para ir dar um
beijo na tia Léonie antes”, e sabia exatamente a cor do sol
sobre a praca, o calor e a poeira do mercado, a sombra
projetada pelo estoire da loja onde mamae talvez entrasse
antes da missa, no meio do cheiro de pano cru, para comprar
um lenco que o patrdo, cheio de mesuras, Ihe mostrava, tendo
vindo dos fundos da loja para fechd-la e onde fora passar seu
terno domingueiro e ensaboar as mdéos que tinha o costume, a
cada cinco minutos, mesmo nas mais melancolicas
circunstancias, de esfregar uma na outra com ar de triunfo, de

ousadia e de esperteza.

Quando, apds a missa, entrdvamos para dizer a Théodore que
levasse um bolo maior que de costume porque nossos primos
tinham aproveitado o bom tempo para vir de Thiberzy almocgar
conosco, d gente ficava com o campandrio d nossa frente, e
ele, também dourado e cozido como um grande bolo bento,
com as escamas e os gotejamentos gomosos do sol, fincava a

ponta

aguda no céu azul. E a tardinha, quando eu voltava do passeio,
e pensava no momento em que teria de dizer boa-noite a
minha mde e ndo vé-la mais, ele se mostrava tdo doce, no dia
que findava, que parecia posto e afundado, como uma grande

almofada de veludo castanho, sobre o céu empalidecido que
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cedera sob sua pressdo, arqueando-se ligeiramente para lhe
dar lugar e refluindo nas bordas; e os gritos dos pdssaros que
voejavam a seu redor pareciam aumentar o seu siléncio e

langar ainda a sua flecha, dando-lhe algo de inefavel.

Mesmo quando percorriamos o caminho por trds da igreja, no
ponto em que ja ndo era mais visto, tudo parecia ordenado em
relac@io ao campandario, que surgia aqui e ali entre as casas,
talvez ainda mais emocionante quando assomava assim sem a
igreja. Certamente, existem muitos outros que s@o mais belos
vistos dessa forma, €, na minha lembranca, guardo vinhetas de
campanarios que ultrapassam os telhados, que tém outro nivel
artistico que ndo os que compunham as tristes ruas de

Combray.

Jamais hei de esquecer, numa curiosa cidade da Normandia
vizinha de Balbec, dois encantadores paldcios do século XVIII,
que, sob muitos titulos, me sdo caros e venerdveis e, entre os
quais, ergue-se a agulha gotica de uma igreja por eles
escondida, e que da a impressdo determinar e coroar suas
fachadas, porém de matéria tdo diversa, tdo preciosa, tdo
encaracolada, t@o rosada, tao brunida, que bem se percebe
que ndo faz parte delas, assim como também ndo faz parte dos
dois belos pedregulhos unidos, entre os quais estd presa na
praia, a ponta purpurea e dentilhada de alguma conchinha
afunilada em agulha e fulgente de esmalte. Até em Paris, num
dos bairros mais feios da cidade, conhe¢o uma janela de onde

se vé, depois de um primeiro, um segundo e até um terceiro
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plano composto de telhados amontoados de ruas diversas, um
campanario cor-de-violeta, as vezes avermelhado, ds vezes
ainda, nas melhores "provas” que lhe tira a atmosfera, de um
negro decantado de cinzas, e que ndo é outro sendo o zimbdrio
de Saint Augustin e que dd a essa rua de Paris a caracteristica
de certas vistas de Roma, feitas por Piranesi. Mas como a
memoéria, por mais gosto que tivesse em reproduzi-las, ndo
conseguisse por em nenhuma dessas pequenas gravuras aquilo
que eu ha muito havia perdido, o sentimento que nos faz ndo
considerar uma coisa como um espetdculo, mas a julga-la um
ser sem equivalente, nenhuma delas impde-se a mim, sobre
uma parte profunda da minha vida, como ocorre com a
lembranga desses aspectos do campandrio de Combray nas
ruas que ficam por tras da igreja. Ora a gente o via as cinco
horas, ao ir buscar as cartas no correio, a algumas casas da
nossa, a esquerda, elevando de subito, em cimo isolado, a linha
das cumeeiras; outras vezes, ao contrdrio, quando iamos saber
noticias da Sra. Sazerat, seguiamos com os olhos essa linha que
voltava a se abaixar apds a descida de sua outra vertente,
sabendo-se que era necessario dobrar a segunda rua depois do
campanario; ora ainda, quando, passando mais além, se a
gente ia a esta¢do da estrada de ferro, ele era visto
obliquamente, mostrando de perfil as arestas e superficies
novas, como um solido surpreendido em um instante
desconhecido de sua revolucdo; ora quando, desde as margens
do Vivonne, a abside, musculosamente retesada e erguida pela

perspectiva, parecia brotar do esforco que o campandrio fazia
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para lancar sua agulha no coragdo do céu: era sempre a ele
que cumpria voltar, sempre ele que dominava tudo, dotando as
casas de um pindaculo inesperado, erguido diante de mim como
o dedo de Deus, cujo corpo estivesse oculto na multiddo de
seres humanos, sem que nem por isso eu o confundisse com
ela. E ainda hoje se, numa grande cidade provinciana ou em um
bairro parisiense que eu mal conhe¢a, um transeunte que "me
mostra o caminho" me aponta ao longe, como ponto de
referéncia, uma torre de hospital, um campandrio de convento
que ergue a ponta de sua torre eclesidstica na esquina de uma
rua pela qual devo seguir, por pouco que minha memoéria
possa, de modo obscuro, achar nele algum traco semelhante a
figura amada e desaparecida, o franseunte, se se vira para se
assegurar que ndo vou me perder, pode, para seu espanto, dar
comigo, esquecido do passeio projetado ou do caminho a
trilhar, ali parado, diante do campanario, durante horas, imovel,
tentando lembrar-me, sentindo, no fundo de mim, terras
reconquistadas ao esquecimento, que vao secando e se
delineando; e nesse momento, sem duvida, e com mais
ansiedade que ha pouco, quando Ihe pedia que me orientasse,
procuro ainda o meu caminho, dobro uma rua... mas... dentro

do meu coragdo.

Voltando da missa, encontrdvamos quase sempre o Sr.
Legrandin que, retido em Paris devido ao seu trabalho de
engenheiro, s6 podia visitar sua propriedade em Combray na

época das férias e, fora isso, ali sé estava da noite de sdbado a
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segunda-feira de manhd. Era um desses homens que, além de
uma carreira cientifica na qual, alias, conseguiram um éxito
brilhante, possuem uma cultura bem diferente, literdria,

arfistica, que sua especializa¢do profissional ndo

utiliza e da qual se aproveitam na conversacdo. Mais letrados
que muitos escritores (naquela época ndo sabiamos que o Sr.
Legrandin desfrutava de uma certa reputagéio como escritor e
ficamos bem espantados ao saber que um compositor célebre
pusera em musica alguns de seus versos), dotados de mais
"facilidade" que diversos pintores, eles julgam que a vida que
levam ndo € a que lhes conviria e frazem as suas ocupacoes
positivas seja uma despreocupacdo mista de fantasia, seja
uma aplicacdo constante, altiva, desprezadora, amarga e
conscienciosa. Alto, de bonito porte, um rosto pensativo e fino
de longos bigodes louros, com um olhar azul e desenganado, de
uma polidez refinada, causeur como jamais ouviramos igual, o
Sr. Legrandin era, aos olhos de minha familia, que o citava
sempre como exemplo, o tipo do homem de elite, que levava a
vida da forma mais nobre e delicada. Minha avo censurava-lhe
apenas o falar um pouco bem demais, um pouco como um
livro, de ndo empregar uma linguagem natural, como naturais
eram suas gravatas lavalliere, sempre flutuantes, e seu casaco
folgado, quase de colegial. Espantava-se também com as
tiradas flamejantes em que ele se lancava muitas vezes contra

a aristocracia, a vida mundana, o esnobismo, "certamente o
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pecado em que pensa Sdo Paulo quando fala do pecado para o

qual ndo hd remissdo”.

A ambi¢cdo mundana era um sentimento que minha avo se
sentia tdo incapaz de ter e quase de compreender, que lhe

parecia bem inutil empregar tanto ardor em feri-ia.

Além do mais, ndo achava de bom tom que o Sr. Legrandin,
cuja irma era casada com um fidalgo da Baixa Normandia, se
entregasse a ataques tdo violentos contra os nobres, chegando
ao ponto de censurar a Revolugéo por ndo té-los totalmente

guilhotinado.

- Salve, amigos! dizia-nos vindo ao nosso encontro. - SGo
felizes em ficar tanto tempo aqui; preciso estar em Paris
amanhad, de volta ao meu cubiculo. - Oh... - acrescentava com o
sorriso docemente irénico e desenganado, um pouco distraido,
que lhe era proprio. Certamente hd na minha casa todas as
coisas inuteis. S6 Ihe falta o necessario, um grande pedacgo de
céu como o daqui. Trate de guardar sempre um pedaco de céu
acima da sua vida, meu garoto-acrescentava, voltando-se para
mim. -Vocé tem uma bela alma, de rara qualidade, uma
natureza de artista, ndo deixe que Ihe falte nada do que Ihe for

preciso.

Quando, ao regressarmos, minha tia nos mandava perguntar se
a Sra. Goupil chegara atrasada a missa, éramos incapazes de
informd-la. Em compensacdo, aumentdvamos sua preocupacdo

dizendo que um pintor trabalhava na igreja copiando o vitral de
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Gilberto, o Mau. Francoise, enviada imediatamente ao
armazém, voltava na mesma, devido a auséncia de Théodore,
cuja dupla profissdo de mestre de coro, com uma parte na
administragcdo da igreja, e de empregado de balcdo, lhe dava,
com as relagdes em todos os meios, um conhecimento

universal.

-Ah -suspirava minha tia-, como gostaria que ja fosse a hora de

Eulalie. SO ela poderia me esclarecer.

Eulalie era uma mocga coxa, ativa e surda que se "retirara” apos
a morte da Sra. de La Bretonnerie, onde estivera empregada
desde a infancia, e que recentemente alugara, ao lado da
igreja, um quarto de onde descia a toda hora para os oficios
religiosos, ou entdo, fora deles, para rezar ou dar uma ajuda a
Théodore; o resto do tempo era passado em visitas aos
doentes, como minha tia Léonie, a quem ficava contando o que

se passara durante a missa ou nas vésperas.

Ndo desdenhava acrescentar algum dinheiro eventual a
pequena pensdo que lhe dava a familia de seus antigos
patroes, indo de vez em quando cuidar da roupa branca do
cura ou de alguma outra personalidade marcante do mundo
clerical de Combray. Acima de uma manta pretq, ela usava
uma touca branca quase de religiosa, e uma doenca de pele
conferia a uma parte do rosto e ao nariz recurvo o tom roéseo
vivo da balsamina. Suas visitas eram a grande distracdo de
minha tia Léonie, que ndo recebia a mais ninguém, a ndo ser o

senhor cura. Minha tia, pouco a pouco, afastara os visitantes
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porqgue tinham todos o defeito, a seus olhos, de pertencerem a
uma das duas categorias de pessoas que ela detestava. Uns, os
piores, de quem se havia livrado em primeiro lugar, eram os
que a aconselhavam a ndo se sugestionar e professavam,
ainda que negativamente, e s6 se manifestando por
determinados siléncios de reprovagdo ou por uns sorrisos de
davidas, a doutrina subversiva de que um breve passeio ao sol
e um bom bife sangrento (quando ela conservava quatorze
horas no estdmago dois miseraveis goles de agua de Vichy!) Ihe
fariam mais bem do que a cama e os remédios. A outra
categoria se compunha das pessoas que davam a impressdo
de crer que ela estivesse mais gravemente enferma do que
pensava, e tdo gravemente doente como dizia. Assim, aqueles a
quem deixara subir apds alguma hesitacdo e em face das
oficiosas instancias de Frangoise, e que, durante a visitaq,

haviam

mostrado o quanto eram indignos do favor que se lhes fazia
arriscando timidamente um: "N&o acha que se sacudisse um
pouco num dia de bom tempo”, ou que, ao contrario, quando
ela Ihes dizia: "Estou bem mal, bem mal, é o fim, meus pobres
amigos”, lhe haviam respondido: "Ah, quando ndo se tem
saude! Mas a senhora ainda pode durar bastante”, esses, tanto
uns como os outros, poderiam estar certos de nunca mais
voltarem a ser recebidos. E se Francoise se divertia com o ar

espantado da minha tia quando, de seu leito, ela vislumbrasse
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uma dessas pessodas, na rua do Saint-Esprit, que tinha o jeito de
vir a casa dela, ou quando tivesse ouvido um toque de
campainha, ela ria ainda mais, como de uma boa piada, das
manobras sempre vitoriosas de minha tia para despedir a visita
e da cara sem graga que esta fazia ao ter de voltar sem a ter
visto; e, no fundo, admirava sua patroa, que julgava superior a
todas aquelas pessoas visto ndo querer recebé-Ias. Em suma,
minha tia exigia, ao mesmo tempo, que a aprovassem em seu
regime, que a lastimassem por seus sofrimentos e que a

assegurassem quanto do futuro.

Era nisso que Eulalie primava. Minha tia podia Ihe dizer vinte
vezes por minuto: "E o fim, minha pobre Eulalie”, que vinte vezes
Eulalie respondia: "Conhecendo sua doen¢ca como conhecem,
Sra. Octave, poderd ir até os cem anos, como me dizia ainda
ontem a Sra. Sazerin." (Uma das mais firmes crencas de Eulalie,
e que o numero enorme de desmentidos trazidos pela
experiéncia ndo fora bastante para abalar, era que a Sra.

Sazerat se chamava Sra. Sazerin.)

- Nd&o peco para chegar aos cem anos replicava minha ftiq,
que achava melhor ndo atribuissem a sua existéncia um limite

exato.

E como, além disso, Eulalie sabia como ninguém distrair a
minha tia sem cansd-la, suas visitas, que ocorriam
regularmente todos os domingos, salvo um impedimento
inopinado, eram para minha tia um prazer cuja perspectiva a

mantinha naqueles dias em um estado a principio agradadvel,
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mas bem depressa doloroso como a fome excessiva, por pouco
que Eulalie se atrasasse. Bem prolongada, essa volupia de
esperar Eulalie se transformava num suplicio: minha tia ndo
parava de olhar o reldégio, bocejava, sentia tonteiras. O toque
de campainha de Eulalie, quando ocorria ao findar o diq, e ela
j& ndo o esperava, fazia-a sentir-se mal. Na verdade, no
domingo ela s6 pensava naquela visita e, tdo logo terminava o
almoco, Frangoise dava-se pressa em que nds deixdssemos a

sala de jantar para poder subir e "distrair’ a minha tia.

Mas (sobretudo a partir do momento em que os dias bonitos se
instalavam em Combray) havia muito tempo que a hora altiva
do meio dia, descida da torre de Saint-Hilaire, que ela
brasonava com os doze floroes efémeros de sua coroa sonoraq,
ressoara em torno da nossa mesa, junto com o pdo bento,
também familiarmente chegado da igreja, e nés ainda
estGvamos sentados diante dos pratos das Mil e Uma Noites,
amolecidos pelo calor e principalmente pela refei¢cdo. Pois, ao
fundo permanente de ovos, costeletas, batatas, geléias,
biscoitos, que nem sequer nos anunciava mais, Frangoise
acrescentava de acordo com o trabalho dos campos e dos
pomares, o fruto da pesca, os acasos do comércio, a polidez
dos vizinhos e seu proprio espirito inventivo, e tdo bem-feito,
que o nosso carddapio, como aqueles quadrifolios, esculpidos no
século XIII no pértico das catedrais, refletiam um pouco o
ritmo das estacdes e dos acontecimentos da vida um

rodovalho, cuja frescura lhe fora garantida pela vendedora de
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peixe, um peru, porque vira um muito bonito no mercado de
Roussainville-le-Pin, alcachofras com tutano, porque ainda ndo
as fizera daquele modo, uma perna de carneiro assada, porque
o ar livre abre o apetite e teria tempo de descer daqui a sete
horas, espinafres para variar, abricds, porque ainda eram uma
raridade, groselhas, porque dentro de quinze dias ndo haveria
mais, framboesas que o Sr. Swann trouxera expressamente,
cerejas, as primeiras que vinham da cerejeira do jardim depois
de dois anos em que ela ndo dera coisa alguma, o requeijdo de
que eu gostava tanto antigamente, um doce de améndoas,
porque o havia encomendado na véspera, um brioche porque
era a nossa vez de oferecé-lo. Quando tudo isso houvesse
terminado, feito expressamente para nés mas dedicado em
especial a meu pai, que era apreciador, era-nos oferecido um
creme de chocolate, inspiracdo e atengdo pessoal de Frangoise,
fugaz e leve como uma obra de circunstdancia, e no qual pusera

todo o seu talento.

Aquele que recusasse prova-lo, dizendo: "Terminei, ndo tenho
mais fome", seria imediatamente rebaixado a categoria desses
individuos grosseiros que, mesmo diante do presente que um
artista Ihe faz de uma obra suaq, sé véem o peso e o material,
quando o que vale é a inten¢cdo e a assinatura. Mesmo deixar
no prato uma so gota que fosse seria testemunho de igual
impolidez como erguer-se antes do fim da audi¢do na cara do

compositor.
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Por fim minha mde me dizia: "Vamos, ndo fica ai parado, sobe
e vai para o teu quarto se achas que faz muito calor Id forq,
mas primeiro vai fomar um pouco de ar para ndo ler logo ao

sair

da mesa.” Eu ia me sentar perto da bomba e sua pia, quase
sempre ornada, como uma fonte gotica, de uma salamandra,
que esculpia sobre a pedra rude o relevo movel de seu corpo
alegorico e afuselado, no banco sem encosto sombreado por
um lilds, no pequenino canto do jardim que dava, por uma
porta de servigo, para a rua do Saint-Esprit e de cujo solo mal
cuidado se elevava por dois degraus a despensa, formando
saliéncia na casa, e como se fosse uma construgdo
independente. Percebia-se o seu ladrilho brilhante e rubro como
porfiro. Parecia antes um pequeno templo dedicado a Vénus do
que o antro de Francoise. Estava repleto das oferendas do
leiteiro, do fruteiro, da verdureira, as vezes provenientes de
remotissimas aldeias, para lhe dedicar as primicias de seus
campos. E seu topo apresentava sempre, a coroa-lo, o arrulhar

de uma pomba.

Antigamente, eu ndo me demorava no bosque sagrado que o
rodeava, pois, antes de subir para ler, entrava no pequeno
gabinete de descanso que meu tio Adolphe, um irmdo de meu
avod, antigo militar que se reformara como major, ocupava no
térreo, e que, mesmo quando as janelas abertas deixavam

entrar o calor, sendo os raios do sol que raramente chegavam
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até ali, exalava inesgotavelmente esse aroma obscuro e novo,
ao mesmo tempo florestal e ancien regime, que faz devanear
longamente as narinas quando se entra em certos pavilhdes de
caca abandonados. Mas ja fazia muitos anos que eu ndo ia ao
gabinete do tio Adolphe, pois ele ndo vinha mais a Combray
devido a uma rusga que tivera com a familia, por culpa minha,

nas seguintes circunstancias:

Uma ou duas vezes por més, em Paris, mandavam que eu lhe
fizesse uma visita quando ele acabava de almogar, vestido de
délma, servido pelo criado que trajava uma jaqueta com listas
roxas e brancas. Resmungando, queixava-se de que eu ndo
vinha hd muito tempo, sentia-se abandonado; oferecia-me bolo
de améndoas ou uma tangerina; atravessdvamos uma sala
onde nunca se parava, onde ninguém jamais acendia a lareira,
e cujas paredes eram ornadas de relevos dourados, e o teto
pintado de um azul que pretendia imitar o céu e os mdveis
revestidos de cetim como na casa de meus avos, porém
amarelo; depois iamos para o que ele chamava seu gabinete de
"trabalho”, em cujas paredes estavam penduradas algumas
dessas gravuras que representam, sobre um fundo negro, uma
deusa carnuda e rosada conduzindo um carro, ou montada
sobre um globo, com uma estrela na testa, tdo apreciadas no
Segundo Império, porque lhe achavam um ar pompeano, mas
que depois foram detestadas e agora comecavam a ser de
novo admiradas pela Unica e a mesma razdo, embora se

alegassem outras, de terem um ar de Segundo Império. E eu
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ficava com meu tio até que o criado Ihe viesse indagar, da
parte do cocheiro, a que horas deveria atrelar os cavalos. Meu
tio entdo mergulhava numa meditacéo que seu maravilhado
lacaio ndo se atreveria a perturbar com um s6 movimento,
esperando curiosamente o resultado, sempre idéntico. Enfim,
apos uma hesitagdo suprema, meu tio pronunciava
infalivelmente estas palavras: "Duas horas e um quarto”, que o
lacaio repetia com espanto, mas sem discutir: "Duas horas e um

quarto? Muito bem, vou lhe dizer..."

Por essa época eu amava o teatro, amor platénico, pois meus
pais ainda ndo me permitiam que o frequentasse, e imaginava
de modo tdo inexato os prazeres que ali se desfrutavam que
ndo estava longe de admitir que todo espectador olhava, como
num estetoscopio, um cendrio que era sé para ele, conquanto
idéntico aos mil outros que ao resto dos espectadores se
oferecia, um para cada. Todas as manhds eu corria até a
coluna Morris para ver os espetdculos que ela anunciava. Nada
mais desinteressado e feliz que os sonhos que cada peca
anunciada oferecia @ minha imaginag¢do, sonhos que eram
condicionados, também, ndo so pelas imagens inseparaveis
das palavras que compunham seu titulo, como pela cor dos
cartazes, ainda umidos e inchados de cola, sobre os quais ele
se destacava. A ndo ser uma dessas obras estranhas, como o
Testamento de César Girodot e Edipo-rei, que eram inscritos,
ndo no cartaz verde da opera Comica, e sim no cartaz cor de

borra de vinho da Comédie Francgaise, nada me parecia mais
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diverso do enfeite cintilante e branco dos Diamantes da Coroa
que o cetim liso e misterioso do Domino Negro, e, tendo meus
pais dito que quando fosse pela primeira vez ao teatro, teria de
escolher entre essas duas pecgas, procurando aprofundar
sucessivamente o titulo de uma e o de outrq, pois era tudo o
que sabia delas, para tentar extrair de cada uma o prazer que
me prometia e compara-lo ao que a outra me escondiq,
cheguei a imaginar com tanta forca, por um lado, uma peca
deslumbrante e nobre, e, por outro, uma pe¢a suave e
aveludada, que me senti tdo incapaz de decidir qual teria a
minha preferéncia, como se, para sobremesa, me tivessem
mandado escolher entre arroz a Imperatriz e creme de

chocolate.

Todas as minhas conversas com os colegas eram sobre aqueles

atores cuja arte, embora

me fosse ainda desconhecida, era a primeira forma, dentre
todas as de que se reveste a Arte, sob a qual ela se deixava
pressentir para mim. Entre a maneira que um ou outro tinha de
declamar, de matizar uma tirada, as mais pequeninas
diferencas pareciam-me ter uma importdncia incalculavel. E,
conforme o que me haviam dito acerca deles, classificava-os
de acordo com o talento, nas listas que recitava para mim
mesmo o dia inteiro, e que tinham acabado por se solidificar no

meu cérebro e incomodd-lo devido a sua mobilidade.
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Mais tarde, no colégio, todas as vezes em que, durante as
aulas, o professor virava a cabeca, eu me comunicava com um
Novo amigo, € a primeira pergunta era sempre para saber se
ele ja fora ao teatro e se achara que o maior ator era Got, o
segundo Delaunay, etc. E se, de acordo com sua opinido, Febre
sO vinha depois de Thiron, ou Delaunay apos Coquelin, a subita
mobilidade que Coquelin, perdendo a rigidez da pedra, passava
a ter no meu espirito para passar ao segundo posto, e a
milagrosa agilidade, a fecunda animagéo de que se via dotado
Delaunay para recuar até o quarto lugar, davam uma sensacéo

de vida e florescimento a meu cérebro flexivel e adubado.

Mas se os autores me preocupavam dessa maneira, se a visdo
de Maubant saindo uma tarde do Théatre-Frangais me causara
o choque e as magoas do amor, tanto mais 0 nome de uma
estrela flamejando a porta de um teatro, tanto mais, pelos
vidros de um cupé que passava na rua com seus cavalos
floridos de rosas na testeira, a visdo do rosto de uma mulher
que eu pensava talvez fosse uma atriz, deixava em mim uma
turvagdo mais prolongada, um esfor¢o impotente e doloroso

para imaginar a sua vida.

Eu classificava por ordem de talento as mais ilustres, Sarah
Bernhardt, a Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary,
mas todas me interessavam. Ora, meu tio conhecia muitas
delas, bem como cocottes, que eu ndo distinguia com nitidez
das atrizes. Recebia-as em casa. E se o visitAvamos somente

em certos dias, era porque nos outros apareciam mulheres com

114



quem sua familia ndo poderia se encontrar, pelo menos do
ponto de vista da familia, pois no caso do meu tio, pelo
contrdrio, sua grande facilidade em ter, para com as lindas
vilvas que talvez nunca tivessem sido casadas, ou condessas
de nome pomposo, que sem duvida ndo passava de um nome
de guerra, a polidez de apresenta-las a minha avo ou até de
lhes dar joias de familia, j& o fizera brigar mais de uma vez com
meu avo. Muitas vezes, ao vir a conversa o nome de uma atriz,
eu ouvia meu pai dizer @ minha mae, sorrindo: "Uma amiga do
teu tio"; e eu pensava que o assédio que, talvez durante anos,
alguns homens importantes faziam a porta de determinada
mulher que ndo respondia a suas cartas e mandava que fossem
despedidos pelo porteiro do hotel, meu tio bem poderia poupd-
lo a um menino como eu, apresentando-o em sua casa a atriz,

inacessivel a tantos outros, que era sua amiga intima.

Assim ao pretexto de que a altera¢gdo de uma aula me impedia
agora, devido a seu novo hordrio, e impediria muitas vezes no
futuro, de ver meu tio-, um dia, que ndo o reservado para as
visitas que |lhe faziamos, aproveitando o fato de que meus pais
tinham almocgado cedo, sai e em vez de ir olhar a coluna de
cartazes, para o que deixavam-me sair sozinho, corri até a casa
do tio. Reparei que havia uma carruagem tirada por dois
cavalos diante de sua porta, cavalos que traziam nos antolhos
um cravo vermelho, igual ao que o cocheiro levava na botoeira.
Chegando a escada, ouvi um riso e uma voz de mulher e, logo

que toquei a campainha, um siléncio, e depois o rumor de
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portas que se fechavam. O lacaio veio abrir e, ao me ver,
pareceu embaracado, dizendo que meu tio estava muito
ocupado, sem divida ndo poderia me receber e, no entanto,
quando foi preveni-lo, a mesma voz que eu ouvira dizia: "Oraq,
deixe-o entrar; s6 um minutinho, isto me agradaria muito. Na
fotografia que esta sobre a mesa, ele se parece tanto com sua
mamae, sua sobrinha, cuja fotografia estd ao lado da dele, ndo

€& mesmo? Gostaria de ver esse garoto ao menos um instante.”

Ouvi meu tio resmungar, aborrecer-se; por fim, o criado me fez
entrar. Sobre a mesa estava o mesmo prato de bolo de
améndoas de costume; meu tio vestia a mesma japona de
todos os dias, mas a sua frente, num vestido de seda rosado,
com um grande colar de pérolas no pesco¢o, estava sentada
uma mulher bem jovem que terminava de chupar uma
tangerina. A incerteza em que me via, sem saber se a chamava
de senhora ou senhorita, me fez enrubescer e, ndo ousando
virar muito os olhos para o seu lado por medo de ter de lhe
falar, fui beijar meu tio. Ela me olhava sorrindo, e meu tio lhe
disse: "Meu sobrinho”, sem lhe dizer meu nome, nem me dizer o
seu, certamente porque, desde os problemas que tivera com
meu avo, cuidava o mais possivel de evitar todo tipo de unido

entre sua familia e essa espécie de relagoes.

-Como se parece com a made-disse ela.
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- Mas vocé nunca viu minha sobrinha a ndo ser em
fotografia retrucou meu tio com vivacidade, num tom

emburrado.

- Desculpe, meu amigo, cruzei com ela na escada, ano
passado, quando vocé esteve téo doente. E verdade que sé a vi
de relance e que sua escada é bem escura, mas foi o bastante
para poder admird-la. Este rapazinho tem seus lindos olhos e
também isto-disse, tracando com o dedo uma linha sobre a
parte inferior da testa. - E diga, a senhora sua sobrinha

também usa o seu nome, meu amigo? perguntou a meu tio.

- Ele se parece sobretudo com o pai resmungou meu tio,
que ndo se preocupava em fazer apresentacdes, nem d

distancia, dizendo o nome de minha mde, nem de perto.

-E principalmente parecido com o pai, e também com minha

pobre made.

- Nd&o conheco o pai dele disse a dama cor-de-rosa com
uma ligeira inclinagdo de cabecga-, e jamais conheci sua pobre
mde, meu amigo. Lembre-se, foi logo depois do luto que nés

nos conhecemos.

Eu estava um tanto decepcionado, pois esta jovem dama ndo
diferia em nada das outras mulheres lindas que eu havia visto
as vezes na minha familia, especialmente da filha de um de
NOsSsOS primos, que eu ia visitar todos os anos no dia primeiro
de janeiro. Era mais bem vestida, apenas, a amiga de meu tio, e

tinha o mesmo olhar vivo e bondoso, o mesmo aspecto franco e
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amavel. Ndo |he achei nada do ar teatral que admirava nas
fotografias de atrizes, nem da expressdo diabdlica que estaria
de acordo com a vida que deveria levar. Mal acreditava que se
tratasse de uma cocotte e, acima de tudo, ndo acreditaria que
fosse uma cocotte chique se ndo tivesse visto o carro com os
dois cavalos, o vestido cor-de-rosa, o colar de pérolas, se ndo
tivesse sabido que meu tio sO se encontrava com as de mais
alto v6o. Mas perguntava a mim mesmo como é que o
miliondrio que Ihe dera seu carro, seu palacete e suas joias
podia sentir prazer em dilapidar a sua fortuna por uma pessoa
de aspecto tdo singelo e correto. E, no entanto, pensando no
que devia ser a sua vida, sua imoralidade me perturbava mais
ainda do que se fosse concretizada diante de mim numa
aparéncia especial -por ser desse modo invisivel como o
segredo de um romance, de um escandalo que a devesse ter
feito sair um dia da casa dos pais burgueses e a expusera a
todo mundo, que tivesse desabrochado em beleza e a al¢asse
até o mundo da alta-roda e a notoriedade, aquela cujas feicdes
de rosto, e entonagdes de voz, iguais a tantas outras que eu ja
conhecia, me faziam considerar, apesar de tudo, uma mocga de

boa familia a quem ja ndo tinha familia alguma.

Passdramos para o "gabinete de trabalho” e meu tio, meio

constrangido com a minha presenca, Ihe ofereceu cigarros.

- Ndo, meu caro disse ela -, vocé sabe que estou
acostumada com os que o Grdo-dugque manda. Disse-lhe que

vocé tem ciumes dele. - E retirou de um estojo alguns cigarros
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cheios de inscricdes douradas, em lingua estrangeira.-Mas sim-
exclamou de repente-, devo ter encontrado em sua casa o pai
deste menino. Ndo € o seu sobrinho? Como foi que pude
esquecer? Ele foi tdo bom, tdo amavel comigo acrescentou com
um ar modesto e sensivel. - Mas, pensando no que poderia ter
sido a aspera acolhida de meu pai, que ela classificava como
"amavel”, eu, que conhecia de sobra a sua frieza e sua reserva,
fiquei constrangido, como por alguma indelicadeza que ele
houvesse cometido, com a desigualdade entre o
reconhecimento excessivo, que lhe dedicavam, e sua
amabilidade insuficiente. Mais tarde, pareceu-me tratar-se de
um dos aspectos tocantes do papel dessas mulheres
desocupadas e estudiosas, o fato de consagrarem sua
generosidade, seu talento, um sonho disponivel de beleza
sentimental-pois, como os artistas, ndo o realizam, ndo o fazem
enquadrar-se na existéncia comum -e um ouro que pouco lhes
custa, a enriquecer com um engaste precioso e fino a vida
frustrada e de mau acabamento dos homens. Como esta, no
fumoir onde se achava meu tio de japona para recebé-Ia, que
apresentava uma encarnagdo téo suave, com seu vestido de
sedaq, suas pérolas, a elegancia que emana da amizade de um
grdo-duque, e colhera algumas palavras insignificantes de meu
pai, frabalhara-as com delicadeza, dera-lhes um toque especial,
um tom precioso e, nelas engastando um de seus olhares de
tado linda dgua, matizado de humildade e reconhecimento,
devolvia-as transformadas em jéias de arte, em algo

"verdadeiramente requintado”.
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-Vamos, vamos, ja estd na hora de te despedires-disse meu tio.
Levantei-me, sentia uma vontade irresistivel de beijar a mdo da
dama corde-rosa, mas parecia-me que haveria nisso algo de
audacioso como um rapto. Meu coracdo palpitava enquanto eu
dizia comigo: "E preciso fazé- lo, ndo devo fazé-lo"; depois
cessei de me perguntar o que faria, para poder fazer alguma
coisa. E num gesto cego e insensato, destituido de qualquer

razdo que ha um instante sentira em seu

favor, levei aos ldbios a mao que ela me estendia.

-Como é gentil, e ja bem galante! Tem um olhinho para as
mulheres: saiu ao tio. Serd um perfeito gentleman acrescentou,
cerrando os dentes para dar ao vocdbulo um acento
ligeiramente britanico.-Sera que ele ndo poderia vir de novo
para tomar a cup of tea, como dizem nossos vizinhos ingleses?

Bastaria me mandar um bleu de manha.

Ndo sabia o que significava um bleu. Ndo compreendia metade
das palavras ditas pela dama, mas o medo de que houvesse
uma pergunta oculta nelas, a qual seria desatencioso néo
responder, impedia-me de deixar de ouvi-las com atengdo, e

com isso fiquei muito cansado.

- Ndo, ndo, & impossivel retrucou meu tio, dando de
ombros. - E um menino muito aplicado, estuda bastante. Tira
todos os prémios do colégio-acrescentou em voz baixa, para

que eu ndo |lhe ouvisse a mentira e o contradissesse. - Quem
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sabe se ndo serd um pequeno Victor Hugo, uma espécie de

Vaulabelle?

-Adoro os artistas respondeu a dama cor-de-rosa-, so eles é
que compreendem as mulheres... Eles e os homens de elite,
como vocé. Mas perdoe a minha ignorancia, meu amigo. Quem
é Vaulabelle? E um desses volumes dourados que estéo na
pequena biblioteca envidragcada do seu quarto de vestir?

Lembre-se que prometeu me emprestd-los, cuidarei bem deles.

Meu tio, que odiava emprestar livros, ndo respondeu e me levou
a antecdmara. Perdido de amor pela dama cor-de-rosa, cobri
de beijos alucinados as faces de meu velho tio, cheirando a
tabaco, e enquanto, muito embaracado, ele me dava a
entender, sem coragem de dizé-lo abertamente, que muito
gostaria que ndo falasse a meus pais daquela visita, eu lhe
dizia, com ldgrimas nos olhos, que a recordacéo da sua
bondade era tdo forte em mim que um dia acharia com certeza
um meio de Ilhe testemunhar o meu reconhecimento. De fato,
era tdo forte que, duas horas depois, apds algumas frases
misteriosas e que ndo me pareceram dar a meus pais uma
idéia bem nitida da nova importancia de que me achava
dotado, julguei mais explicito contar-lhes nos menores detalhes
a visita que acabava de fazer. Assim, ndo imaginava causar
aborrecimentos a meu tio. Como poderia causd-los, se ndo os
desejava? E ndo podia supor que meus pais levassem a mal
uma visita que eu achava inocente. E ndo ocorre todos os dias

que um amigo nos pede que ndo deixemos de desculpd-lo com
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uma mulher a quem se viu impedido de escrever, o que
negligenciamos em fazer, julgando que tal pessoa ndo pode dar
importdncia a um siléncio que para nés é desimportante.
Imaginava, como todos, que o cérebro dos outros era um
receptaculo inerte e docil, sem qualquer poder de reagdo sobre
o que se introduzisse nele; e ndo duvidava que, depositando no
cérebro de meus pais a noticia do conhecimento que meu tio
me fizera ter, Ihes transmitisse ao mesmo tempo, como o
desejava, o julgamento benevolente que eu fazia dessa
apresentacgdo. Infelizmente, meus pais se pautaram por
principios inteiramente diversos dos que eu lhes sugeria que
adotassem, ao apreciarem a a¢do de meu tio. Meu pai e meu
avo tiveram com ele discussdes violentas, sobre as quais fui
indiretamente informado. Alguns dias depois, cruzando por meu
tio na rua, quando ele passava em carro descoberto, voltei a
sentir a dor, a gratiddo, o remorso que gostaria de lhe ter
expressado. Diante da grandeza destes sentimentos, achei que
um cumprimento de chapéu seria um ato mesquinho e poderia
lhe dar a entender que eu ndo me sentia obrigado, quanto a
ele, além de uma polidez banal. Resolvi me abster desse gesto
insuficiente e virei o rosto. Meu tio pensou que eu estava
seguindo instrugdées de meus pais e nunca os perdoou por isso,
e morreu muitos anos depois sem que nenhum de nos o tivesse

visto de novo.

Portanto, eu ndo entrava mais no gabinete de repouso de meu

tio Adolphe, que estava fechado agora; depois de me demorar
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nas vizinhangas da despensa, quando Frangoise aparecia a
entrada, dizendo: "Vou deixar que a criada de cozinha sirva o
café e suba com a agua quente, pois preciso ir logo para o
quarto da Sra. Octave”, eu me decidia a voltar para casa e
subia diretamente para o meu quarto. A criada de cozinha era
uma pessoa moral, uma instituic@io permanente a quem as
atribui¢cdes invariaveis asseguravam uma espécie de
continuidade e identidade, através da sucessdo de formas
passageiras nas quais se encarnava: pois jamais viamos a

mesma dois anos seguidos.

No ano em que comemos aspargos a criada de cozinha, em
geral encarregada de os ralar, era uma pobre criatura doentiq,
num estado de gravidez muito adiantado quando chegamos
para a Pascoaq, e as pessoas até se espantavam que Francgoise
a deixasse andar e trabalhar tanto, pois ela principiava a
carregar com dificuldade a sua frente a corbelha misteriosa,
cada vez mais cheiaq, cujas belas formas se adivinhavam sob as

amplas blusas. Estas lembravam os casacdes que

revestem algumas das figuras simbdlicas de Giotto, das quais o
Sr. Swann me dera algumas fotografias. Foi ele mesmo quem
nos fizera notar a semelhang¢a e quando nos pedia noticias da
criada de cozinha, perguntava: "Como vai a Caridade de

Giotto?"
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Alias, ela mesma, a pobre mog¢a, engordada pela gravidez até o
rosto, até as faces que caiam retas e quadradas, se
assemelhava bastante, com efeito, a essas virgens, fortes e
masculinas, ou melhor, matronas, que na Arena personificam as
virtudes. E agora me dou conta de que ainda de outra maneira
esses Vicios e Virtudes de Padua a ela se assemelhavam. Assim
como a imagem daquela moga era acrescida pelo simbolo
adicional que carregava no ventre, sem dar a impressdo de que
lhe compreendia o sentido, sem que nada no seu rosto lhe
traduzisse a beleza e o espirito, como se ndo passasse de um
simples fardo pesado, é deste modo que a possante matrona
que estd representada na Arena abaixo do nome de "Caritas”
(e cuja reproducdo se achava dependurada na parede do meu
quarto de estudos em Combray) encarna, sem o suspeitar, a
referida virtude, sem que nenhum pensamento caridoso pareca
ter sido expresso alguma vez pelo seu rosto enérgico e vulgar.
Por uma grande invengdo do pintor, ela calca aos pés os
tesouros da terra, como se pisasse uvas para lhes extrair o
suco, ou antes, como se houvesse trepado em sacos para se
erguer mais; e estende a Deus o coragdo inflamado, ou,
dizendo melhor, ela o "passa”, como uma cozinheira passa um
sacarolhas pelo respiradouro do seu subsolo a alguém que o
pede da janela do andar térreo. Quanto a Invejq, ja ostentava
mais fisionomia de inveja. Mas ainda nesse afresco, o simbolo
ocupa tanto espaco e é representado de modo tdo real, tdo
grossa € a serpente que silva nos labios da Inveja, enchendo-

lhe tdo completamente a grande boca aberta, que os musculos
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de seu rosto estdo distendidos para poder conté-la, como os de
uma criang¢a que enche um balé@o soprando, e a atengdo da
Inveja-e também a nossa-concentrada de todo na agdio de
seus labios, quase ndo tem tempo de se ocupar com

pensamentos invejosos.

Apesar de toda a admiragdo que o Sr. Swann professava por
essas figuras de Giotto, durante muito tempo ndo senti prazer
nenhum em contemplar em nossa sala de estudos, onde haviam
pendurado as copias que ele me dera, essa Caridade sem
caridade, essa Inveja que tinha o aspecto de mera ilustragdo,
num livro de medicina, da compressdo da glote ou da
campainha por um tumor da lingua ou pela introdugéo de um
instrumento cirdrgico, uma Justica cujo rosto vulgar e
mesquinhamente comum era o mesmo que, em Combray,
caracterizava algumas boas burguesas devotas e secas que eu
via na missa, varias das quais ja formavam parte dos exércitos
da Injustica. Porém mais tarde compreendi que a estranheza
impressionante, a beleza especial daqueles afrescos provinha
do grande espaco que ali ocupava o simbolo, e que o fato de
ter sido representado ndo como simbolo, visto que o
pensamento simbodlico ndo era expresso, e sim como realidade,
como algo efetivamente sofrido ou materialmente manejado,
dava ao sentido da obra algo mais literal e preciso, e ao seu
ensinamento algo de mais concreto e mais chocante. No caso
da pobre criada de cozinha, também, a aten¢do ndo era

incessantemente atraida para o seu ventre pelo peso que o
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distendia? E assim também, muitas vezes o pensamento dos
agonizantes se volta para o lado real, doloroso, obscuro,
visceral, para esse avesso da morte que é precisamente o lado
que ela lhes mostra, que ela rudemente faz com que sintam e
que se assemelha bem mais a um fardo que os esmaga, a uma
dificuldade de respirar, a uma necessidade de beber, do que

aquilo a que chamamos morte.

Era preciso que aqueles Vicios e Virtudes de Padua tivessem
em si muita realidade, pois me pareciam tdo vivos como a
criada gravida; e ela propria ndo parecia menos alegorica. E
talvez esta abstencdo (ao menos aparente) da alma de um ser
na virtude que opera por ele, tenha também, afora o seu valor
estético, uma realidade, se ndo psicoldgica, pelo menos, como
se diz, fisiondmica. Quando mais tarde tive oportunidade de
encontrar, no decurso da vida, por exemplo nos conventos,
encarnagoes verdadeiramente santas da caridade ativa, elas
geralmente mostravam uma fisionomia alegre, positiva,
indiferente e brusca de cirurgidio apressado, esse rosto onde
ndo se |é nenhuma comiserag¢do, nenhuma ternura pelo
sofrimento alheio, nenhum receio em feri-lo, e que € o rosto
sem dogura, a fisionomia antipatica e sublime da verdadeira

bondade.

Enquanto a criada de cozinha-fazendo brilhar
involuntariamente a superioridade de Francoise, como o Erro,
por contraste, torna mais brilhante o triunfo da Verdade-servia

o café que, segundo mamde, ndo passava de agua quente, e
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logo subia para os nossos quartos com agua quente que estava
apenas morna, eu me estendera na cama, um livro na mdo, no
meu quarto, que protegia, a tremer, sua frescura transparente e

fragil contra o sol da tarde por detrds dos

postigos quase fechados onde um reflexo da luz diurna
conseguira, no entanto, achar um modo de fazer penetrar suas
asas amarelas, e ficava imoével entre a madeira e os vidros,

num canto, como uma borboleta pousada.

A claridade do quarto era o suficiente para ler, e a impressao
de esplendor da luz era-me dada somente pelas batidas
vibradas por Camus na rua de La Cure (fora avisado por
Frangoise que minha tia "néo estava repousando” e que podia
fazer barulho) contra caixotes empoeirados, mas que, retinindo
na atmosfera sonora, propria das regides quentes, pareciam
fazer voar ao longe astros escarlates; mas também pelas
moscas que executavam a minha frente, no seu pequeno
concerto, a musica de cdmara do verdo; ndo o evoca d maneira
de uma dria de musica humana que, ouvida por acaso nessa
estacdo, faz com que a lembremos em seguida; estd unida ao
verdo por um elo mais necessdrio; nascida dos dias lindos, sé
renasce com eles, contendo um pouco de sua esséncia; ndo
apenas desperta a sua imagem na hossa memoria, mas
certifica-lhes o regresso, a presenca efetiva, ambiental, de

imediato acessivel.
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O frescor obscuro do meu quarto estava para a plena luz do sol
da rua como a sombra para o raio de sol, ou seja, tdo luminoso
quanto ele, e oferfava a minha imaginagdo o espetaculo
integral do estio, que meus sentidos, se eu estivesse passeando,
sO poderiam desfrutar aos pedacos; e, assim, adequava-se
perfeitamente ao meu repouso que (devido ds aventuras
narradas nos meus livros e que acabavam de emociond-lo)
suportava igualmente ao repouso de uma mdo imdvel no meio
da dgua corrente, o choque e a animag¢do de uma torrente de

atividade.

Porém minha avo vinha me rogar que saisse, mesmo que o
tempo, muito quente, se alterasse, se sobreviesse uma
tempestade ou apenas um chuvisco. E, ndo querendo renunciar
a leitura, ia pelo menos continud-la no jardim, sob o
castanheiro, numa pequena guarita de esparto e lona no fundo
da qual me sentava, julgando-me oculto aos olhos das pessoas

que por acaso viessem fazer uma visita a meus pais.

E meu pensamento ndo seria também, por acaso, um
esconderijo em cujo fundo eu sentia que permanecia oculto, até

para olhar o que se passava la fora?

Quando eu via um objeto exterior, a consciéncia de que o
estava olhando permanecia entre mim e ele, bordava-o com
uma ténue orla espiritual que me impedia de nunca tocar
diretamente a sua matéria; volatilizava-se esta de alguma
forma antes que eu tomasse contato com ela, como um corpo

incandescente que se aproxima de um objeto molhado ndo
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chega a tocar sua umidade, pois se faz sempre anteceder de
uma zona de evaporagdo. Nesse tipo de tela colorida de
estados diversos que, enquanto eu lia, minha consciéncia ia
desenrolando simultaneamente, e que iam desde as aspiracdes
mais profundamente escondidas dentro de mim até a visdo
inteiramente exterior que eu tinha do horizonte diante dos
olhos, na extremidade do jardim, o que havia de principal em
mim, de mais intimo, o leme que governava o resto num
movimento incessante, era a minha crenca na riqueza
filosofica, na beleza do livro que estava lendo, e meu desejo de
me apropriar delas, fosse qual fosse esse livro. Pois, mesmo que
o tivesse comprado em Combray, ao vé-lo na loja de Borange,
muito distante de casa para que Frangoise pudesse ir busca-lo
como na casa de Camus, porém mais sortida como papelaria e
livraria, preso por barbantes no meio do mosaico de brochuras
e fasciculos que cobriam as duas folhas de sua porta, mais
misteriosa e mais semeada de pensamentos que uma porta de
catedral, € que o reconhecera por me ter sido citado como uma
obra notavel pelo professor ou pelo colega que, na ocasido, me
parecia deter o segredo da verdade e da beleza, meio
ressentidas, meio incompreensiveis, e cuja apreensdo erda o

vago mas permanente objetivo de meus pensamentos.

Depois desta crenga central que, durante a leitura, executava
movimentos incessantes de dentro para fora, no sentido da
descoberta da verdade, vinham as emog¢des que me dava a

acdo na qual tomava parte, pois as tardes eram mais cheias de
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acontecimentos dramaticos do que, muitas vezes, uma vida
inteira. Eram os acontecimentos que ocorriam no livro que
estava lendo; é verdade que as personagens a quem
interessavam ndo eram "reais”, como dizia Frangoise. Mas
todos os sentimentos que nos fazem experimentar a alegria ou
a desgraca de uma personagem real sé ocorrem em nos por
intermédio de uma imagem dessa alegria ou dessa desgraga; a
engenhosidade do primeiro romancista consistiu em
compreender que, no aparelho das nossas emocgodes, sendo a
imagem o Unico elemento essencial, a simplificagdo que
consistiria em suprimir pura e simplesmente as personagens

reais seria um aperfeicoamento decisivo.

Um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com
ele, em grande parte s6 o percebemos através dos sentidos,
isto é, permanece opaco para nds, oferece um peso morto que
nossa sensibilidade néo consegue erguer. Se uma desgraga o

atinge, esta s6 podera nos

comover huma pequena parte da nog¢do global que temos dele,
e ainda mais, s6 numa pequena parte da no¢do total que tem
de si mesmo é que sua propria desgragca poderd comové-lo. O
achado do romancista foi ter tido a idéia de substituir essas
partes impenetraveis a alma por uma quantidade idéntica de
partes materiais, isto €, que nossa alma pode assimilar. Desde
entdo, que importa que as acdes, as emocgdes desses seres de

um novo tipo nos parecam verdadeiras, visto que fizemo-Ias
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nossas, que é dentro de nés que se produzem, que mantém sob
seu dominio, enquanto viramos febrilmente as pdaginas do livro,
a rapidez da nossa respiragdo e a intensidade do nosso olhar. E
uma vez que o romancista nos pds nesse estado, no qual, como
em todos os estados exclusivamente interiores, toda emocgdo é
duplicada, e onde seu livro vai perturbar-nos, @ maneira de um
sonho, mas de um sonho mais claro que os que temos ao
dormir, e cuja lembranca vai durar mais, entdo, eis que ele
deflagra em nos, durante uma hora, todas as fortunas e todas
as desgracas possiveis, algumas das quais iriamos levar a vida
inteira para conhecer, ao passo que outras, as mais intensas,
jamais nos seriam reveladas porque a lentiddo com que se
produzem impede que as percebamos. (Assim vai mudando o
nosso coracdo, durante a vida, e esta é a pior das dores; porém
s6 a conhecemos atraves da leitura, pela imaginagdo: na
realidade o coracgdo se transforma da mesma maneira como se
produzem certos fendmenos da natureza, tdo vagarosamente
que, embora possamos verificar de modo sucessivo seus
estados diferentes, em compensagdo nos foge a propria

sensa¢cdo da mudancga.)

J& menos interior a meu corpo que essa vida dos personagens,
vinha a seguir, meio projetada diante de mim, a paisagem onde
se desenrolava a acdo e que exercia sobre meu pensamento
uma influéncia bem maior que a outra, aquela que eu tinha sob
os olhos quando os erguia do livro. Foi assim que, durante dois

verdes, no calor do jardim de Combray, senti, por causa do livro

131



que lia na ocasido, a nostalgia de uma regido montanhosa e
fluvial, onde veria muitas serrarias e onde, no fundo da dgua
cristalina, apodreciam pedagos de madeira debaixo de tufos de
agridao; ndo longe dali, cachos de flores violaceas e
avermelhadas subiam ao longo dos muros baixos. E como o
sonho de uma mulher que me tivesse amado estava sempre
presente no meu pensamento, naqueles verdes tal sonho se
impregnou do frescor das aguas correntes; e cachos de flores
violaceas e avermelhadas se elevavam imediatamente de cada
lado daquela que foi a mulher evocada, subindo como cores
complementares.E ndo era apenas porque uma imagem com
que sonhamos permanece sempre marcada, se embeleza e
enriquece com o reflexo de cores estranhas que por acaso a
rodeiam no nosso devaneio; pois essas paisagens dos livros
que eu lia, eram apenas paisagens, para mim, mais vivamente
representadas na minha imaginagdo que aquelas que Combray

punha diante de meus olhos, mas eram inteiramente andlogas.

Pela escolha que fizera o autor, pela fé com que meu
pensamento ia ao encontro de sua palavra como de uma
revelacdo, elas me pareciam ser impressdo que de modo
nenhum me dava a regido onde me achavaq, e, principalmente,
nosso jardim, produto sem prestigio da fantasia exata do
jardineiro, que minha avo desprezava uma parte verdadeira da

propria Natureza, digna de ser estudada e aprofundada.
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Se, quando eu lia um livro, meus pais me houvessem permitido
ir visitar a regido nele descrita, julgaria ter dado um passo

inestimavel para a conquista da verdade.

Pois se a gente tem sempre a sensag¢do de estar rodeada pela
propria alma, isto ndo se dad como numa prisdo imovel; antes,
sentimo-nos como que levados junto com ela num perpétuo
impulso para ultrapassa-la, para atingir o exterior, com uma
espécie de desdnimo, ouvindo sempre ao nosso redor esta
sonoridade semelhante que ndo € um eco de fora e sim o
ress6o de uma vibragdo interna. Procuramos achar nas coisas,
que por isso nos sdo preciosas, o reflexo que nossa alma
projetou sobre elas, e ficamos desapontados ao verificar que
elas parecem desprovidas, na natureza, do encanto que
deviam, em nosso pensamento, a vizinhang¢a de certas idéias;
as vezes, transformamos todas as for¢as dessa alma em
habilidade, em esplendor, para agir sobre as criaturas que,
percebemos bem, situam-se fora de nés e que nunca

atingiremos.

Assim, se eu imaginava sempre ao redor da mulher amada os
lugares que entdo mais desejava, se suspirasse para que fosse
ela quem me levasse a visita-los, ela quem me abrisse o acesso
a um mundo desconhecido, ndo era isto devido ao acaso de
uma simples associacdo de idéias; ndo, &€ que meus sonhos de
viagem e de amor ndo passavam de momentos que hoje

separo artificialmente como se fizesse cortes em diversas

133



alturas de um repuxo irisado e aparentemente imoével de um

mesmo e inflexivel jorro de todas as for¢cas da minha vida.

Enfim, continuando a seguir de dentro para fora os estados

simultaneamente justapostos

em minha consciéncia, e antes de chegar ao horizonte real que
os envolvia, encontro prazeres de outra espécie, o de estar bem
sentado, de sentir o bom aroma do ar, de ndo ser importunado
por nenhuma visita; e quando davam horas no sino de Saint-
Hilaire, o de assistir caindo, pedaco a pedaco, a parte ja
consumida da tarde, até ouvir o Gltimo toque que me permitia
contar o total e, apds o qual, o longo siléncio que o seguia
parecia fazer comegar no céu azul toda a parte que ainda me
seria concedida para ler até o bom jantar preparado por
Francoise, e que me reconfortaria das canseiras que tivera,
durante a leitura do livro, para acompanhar o heréi da historia.
E, a cada hora, parecia-me que fora ha poucos instantes
apenas que a hora precedente havia soado; a mais recente
vinha se inscrever bem pertinho da outra no céu e eu ndo podia
acreditar que sessenta minutos coubessem nesse pequeno arco
azul compreendido entre suas duas marcas de ouro. Muitas
vezes até essa hora prematura soava duas batidas a mais que
a ultima; havia, portanto, uma que eu ndo ouvira, algo que
ocorrera ndo acontecera para mim; o interesse na leitura,
magico feito um sono profundo, iludira meus ouvidos

alucinados e apagara o sino de ouro sobre a superficie azulada
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do siléncio. Belos entardeceres de domingo, debaixo do
castanheiro do jardim de Combray, cuidadosamente
esvaziados por mim dos incidentes mediocres de minha vida
pessoal, colocando em seu lugar uma vida de aventuras e de
aspiragcdes estranhas no interior de um pais, regado de aguas
vivas, vos me evocais ainda essa vida quando penso em vos, e
de fato vos a contendes por a terdes aos poucos contornado e
cercado ao passo que eu me adiantava na leitura e diminuia o
calor da tarde no cristal sucessivo, vagarosamente mutdavel e
coberto de folhagens, de vossas horas silenciosas, sonoras,

aromadas e limpidas.

As vezes eu era interrompido na leitura, no meio da tarde, pela
filha do jardineiro, que corria feito uma doida, chocando-se na
passagem com uma laranjeira, cortando um dedo, quebrando
um dente e gritando: "Ai vém eles, ai vém eles!”, para que
Francoise e eu acorréssemos e ndo perdéssemos nada do
espetdculo. Era nos dias em que, devido as manobras da
guarni¢do, a tropa atravessava Combray, indo em geral pela
rua de Sainte-Hildegarde. Enquanto os nossos criados,
sentados em fila, nas cadeiras do lado de fora da grade,
olhavam os passeantes dominicais de Combray, fazendo-se
olhar por eles, a filha do jardineiro, pelo intervalo existente
entre duas casas ndo proximas da avenida da Estag¢do, havia
percebido o brilho dos capacetes. Os criados recolhiam
precipitadamente suas cadeiras, pois quando os couraceiros

desfilavam pela rua de Sainte-Hildegarde, enchiam-na em toda
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a largura, e o galope dos cavalos passava rente as casas,
cobrindo as calgcadas submergidas como as margens que
oferecem um leito demasiadamente esguio a uma torrente

desencadeada.

"Pobres criangas”, dizia Francoise ao chegar a grade e ja
chorando; "pobre juventude que sera cortada como grama; s6
de pensar nisso me sinto mal”, acrescentava, levando a mao ao

corag¢do onde recebera o choque.

-Como € bonito ver estes rapazes que ndo ligam para a vida,

ndo &, senhora Francgoise?- dizia o jardineiro sé6 de implicancia.
E ndo falara debalde:

-Que ndo ligam para a vida? Mas para que mais a gente deve
ligar sendo para a vida, o Unico presente que o bom Deus
nunca da duas vezes. Ai, meu Deus! Entretanto, ndo ligam
mesmo! Eu os vi em 70: eles ndo tém mais medo da morte
nessas miseraveis guerras; sdo uns loucos, nem mais nem
menos; e, além disso, ndo valem a corda para enforca-los, pois
ndo sdo homens, sdo ledes. (Para Frangoise, a comparagdo de
um homem a um ledo, que ela pronunciava lé-do, nada tinha de

elogioso.)

A rua de Sainte-Hildegarde dobrava muito de repente para que
se pudesse ver os soldados de longe, e por aquela abertura
entre as duas casas da avenida da Estacdo € que se
vislumbravam sempre novos capacetes correndo e brilhando ao

sol. O jardineiro gostaria de saber se ainda faltavam muitos
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para passar, e estava com sede pois o sol ardia. Assim sua
filha, lancando-se de subito como uma cidade sitiada, dava
uma escapadela, alcancava a esquina da rua e, depois de
haver afrontado cem vezes a morte, vinha nos trazer, com um
refresco de coco, a noticia de que Cies eram cerca de mil que
se aproximavam sem parar, dos lados de Thiberzy e Méséglise.
Francoise e o jardineiro, as pazes feitas, conversavam sobre o

que seria necessario fazer em caso de guerra:

-Veja bem, Francoise-dizia o jardineiro-, a revolugdo valeria

mais, pois quando ela rebenta s6 vai quem quer.

-Ah, sim, pelo menos entendo isso; € mais franco. trens.

O jardineiro achava que, em caso de declara¢do de guerra, iam

mandar parar todos os

-Claro, para que ninguém possa fugir. E o jardineiro:

-Ah, eles sdo astutos pois ndo admitia que a guerra ndo

passasse de uma peca de mau

gosto que o Estado tentasse pregar ao povo e a qual, se

houvesse algum meio, todos ndo deixariom de se esquivar.

Mas Frangoise se apressava a voltar para junto de minha tia, eu

regressava a meu livro, os criados voltavam a se instalar a
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frente das portas para olhar cair a poeira e a emogdo causada
pelos soldados. Muito tempo depois de reinstalado o sossego,

uma onda desacostumada de passeantes negrejava ainda nas
ruas de Combray. E diante de toda casa, mesmo aquelas onde
ndo havia esse hdbito, os criados e até os patroes, sentados e

olhando, recortavam as soleiras com um debrum caprichoso e

sombrio, como os das algas e das conchas, cujos crepes e

rendilhados uma forte maré deixa na margem ao retirar-se.

Pelo contrdrio, a ndo ser nesses dias, eu podia sossegadamente
entregar-me a leitura como de costume. Porém a interrupgédo e
o comentdrio ocorridos certa vez, durante uma visita de Swann,
a leitura que eu comecgava a fazer de um autor inteiramente
novo para mim, Bergotte, tiveram como consequéncia, por
muito tempo, o fato de que ndo foi mais sobre um muro
ornamentado de flores roxas em cacho, e sim sobre um fundo
completamente diverso, diante do pértico de uma catedral
gotica, que se destacava a imagem de uma das mulheres com

quem sonhava.

Ouvira falar de Bergotte, pela primeira vez, por um de meus
colegas mais velhos que eu e pelo qual nutria grande
admiracdo: Bloch. Ao me ouvir falar de minha admiragdo pela
Nuit d'Octobre, dera uma risada estridente como um clarim e
dissera: "Desconfie de sua predile¢cdo bastante baixa pelo
senhor de Musset. E um gaga dos piores e uma besta sinistra.
Devo confessar, alids, que ele e até o chamado Racine fizeram,

cada um, um unico verso bem ritmado e que tém para mim, o
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que a meu ver € o mérito supremo, o valor de ndo significarem
coisa alguma. Sao estes: "La blanche Oloossone et la blanche
Camyre” e "La fille de Hinos et de Pasiphaé”. Vi-os citados, em
favor destes dois malandros, em um artigo do meu muito
querido mestre, o tio Leconte, agradavel aos deuses imortais. A
proposito, eis aqui um livro que ndo tenho tempo de ler agora e
que, parece, € recomendado por esse sujeito imenso. Disseram-
me que considera o autor, o senhor de Bergotte, um gald dos
mais sutis; e embora ele dé provas, as vezes, de indulgéncias
bem inexplicaveis, sua palavra para mim € um ordculo de
Delfos. Portanto, leia estas prosas liricas e, se o gigantesco
formador de ritmos que escreveu Bhagavat e Le Lévrier de
Magnus falou a verdade, vocé ha de gozar, meu caro mestre, as
alegrias do néctar do Olimpo."” Foi com um tom sarcdstico que
me pedira que o chamasse de "caro mestre” e assim também
me chamava. Mas na verdade achdvamos um certo prazer

nesse jogo, estando ainda

proximos da idade em que se acredita infundir vida aquilo que

se homeia.

Infelizmente, conversando com Bloch e pedindo-lhe
explicacdes, ndo pude diminuir a perturbagcéio em que ele me
langara ao me dizer que os belos versos (a mim que deles ndo
esperava mais que a revelacdo da verdade) seriam tanto mais
belos se ndo significassem absolutamente nada. Com efeito,

Bloch ndo foi mais convidado a nos visitar.
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A principio, fora bem acolhido. E verdade que meu avd
sustentava que, todas as vezes que eu me ligava mais
estreitamente a um colega do que aos outros, e o levava a
nossa casa, tratava- se sempre de um judeu, o que por si sé
ndo lhe desagradaria-até seu amigo Swann era de origem
judaica-se ndo lhe parecesse que eu ndo o escolhia geralmente
dentre os melhores. Assim, quando eu trazia um novo amigo,
era bem raro que ndo se pusesse a cantarolar: "6 Deus dos
nossos Pais”, da Juive, ou entdo "Israel, rompe as tuas
cadeias”, sem a letra, é claro (Ti Ia Iam ta Iam, talim), mas eu
temia que meu colega conhecesse a musica e recordasse a

letra.

Antes de os ter visto, bastava que Ihes ouvisse o0 nome, o qual,
muitas vezes, nada tinha de particularmente judeu, para que
adivinhasse ndo s6 a origem judaica dos meus amigos que o
eram de fato, mas até o que pudesse haver, as vezes, de

desagradavel em suas familias.

- E como se chama o teu amigo que vem esta tarde?
- Dumont, vovo.

- Dumont? Ah, estou desconfiado. E cantava:

"Archers, faites bonne garde! Veillez sans tréve et sans bruit.”

E depois de nos fazer com habilidade algumas perguntas mais

precisas, gritava: "Em guarda! Em guarda!”, ou, se era o proprio
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paciente ja chegado a quem forgara, sem que este soubesse,
por um interrogatorio disfarcado, a declarar suas origens
entdo, para nos mostrar que ndo tinha quaisquer davidas,
contentava-se em nos encarar, cantarolando
imperceptivelmente: "Arqueiros, facam boa vigilancia! / Viagem

sem trégua e sem rumor."(N.do T)

Essas pequenas manias de meu avé ndo implicavam qualquer
sentimento de malquerenca em relagcdéo a meus colegas. Porém
Bloch havia desgostado a minha familia por outras razdes.
Principiara por aborrecer meu pai que, vendo-o molhado, lhe

dissera com simpatia:

- Mas, senhor Bloch, que tempo esta fazendo, serd que
choveu? Ndo estou entendendo nada, pois o barémetro

indicava tempo bom.
E obtivera apenas esta resposta:

-Senhor, ndo posso lhe dizer absolutamente se choveu. Vivo téo
decididamente fora das contingéncias fisicas que meus

sentidos ndo se preocupam em me notifica-las.

- Mas, meu pobre filho, € um imbecil esse teu amigo dissera
meu pai quando Bloch se foi. - Como! Ndo pode sequer me
dizer que tempo esta fazendo? Mas se ndo hd nada mais

interessante! E um idiota.

Depois, Bloch desagradou a minha avé porque, apos a
refeicdo, como dissesse que se sentia um tanto indisposta, ele

sufocara um soluco e enxugara os olhos.
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-Como queres que tenha sido sincero-disse ela-se ndo me

conhecia; ou entdo é doido.

E por fim descontentara a todos, pois tendo vindo almogar,
com uma hora e meia de atraso e coberto de lama, em vez de

se desculpar havia dito:

- N&o me deixo influenciar nunca pelas perturbagdes da
atmosfera nem pelas divisées convencionais do tempo.
Reabilitara de bom grado o emprego do cachimbo de 6pio e do
Gris malaio, mas ignoro o desses instrumentos mais
perniciosos, e além disso raramente burgueses, o relogio de

pulso e o guarda-chuva.
Apesar de tudo, ele poderia ter voltado a Combray.

Entretanto, nGo era o amigo que meus pais desejassem para
mim; acabaram por acreditar que as lagrimas derramadas pela
indisposi¢cdo de minha avé ndo eram fingidas; mas sabiam,
instintivamente, ou por experiéncia, que os impulsos da nossa
sensibilidade tém pouca forca sobre a sequéncia de nossos
atos e a conduta da nossa vida, e que o respeito as obrigagdes
morais, a fidelidade aos amigos, a execu¢cdo de uma obra, o
cumprimento de um regime possuem um fundamento mais
seguro nos costumes cegos do que nos transportes
momentdneos, ardentes e estéreis. Para mim, teriam preferido
companheiros que ndo me dessem mais do que € estipulado
doar a seus amigos, conforme as regras da moral burguesa;

que ndo me enviariam inesperadamente um cesto de frutas por
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terem, nesse dia, pensado em mim com ternura; mas que, ndo
sendo capazes de fazer inclinar em meu favor a balanca exata
dos deveres e das exigéncias da amizade por um mero impulso
da imaginacgdo e da sensibilidade, também néo a falseariam
em detrimento meu. Nem mesmo as nossas faltas desobrigam
com facilidade de tudo o que nos devem tais naturezas, de
quem minha tia-avo era o modelo, ela que, rompida ha muitos
anos com uma sobrinha com quem jamais falava, nem por isso
modificou seu testamento, no qual lhe deixava toda a sua
fortuna, pois a sobrinha era sua mais préxima parenta e aquilo

"lhe era devido".

Mas eu gostava de Bloch, meus pais queriam me agradar, e os
problemas insolUveis que eu me colocava a propoésito da beleza
desprovida de significado dos versos relativos a filha de Minos
e de Pasifae me cansavam muito mais e me deixavam mais
angustiado do que o teriam feito novas conversas com ele,
embora minha mde as considerasse perniciosas. E o teriam
recebido ainda em Combray se, apos aquele jantar, depois de
me dizer noticia que mais tarde teve muita influéncia sobre
minha vida, fazendo-a mais feliz e depois mais infeliz que todas
as mulheres s6 pensavam no amor e que ndo haveria uma sé
cuja resisténcia ndo fosse possivel vencer, ndo me houvesse
assegurado ter ouvido dizer, da maneira mais certa, que minha
tia-avo tivera uma juventude de aventuras e fora sabidamente
"sustentada”. Ndo pude deixar de repetir suas palavras a meus

pais e eles Ihe fecharam as portas quando voltou; e, quando a
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seguir o encontrei na rua, comportou-se com extrema frieza

para comigo.
Mas, a respeito de Bergotte, havia dito a verdade.

Nos primeiros dias, como ocorre com uma aria de musica que
nos arrebatard mas que ainda ndo percebemos, ndo descobri o
que devia amar tanto no seu estilo. Ndo conseguia deixar o
romance dele, que estava lendo, mas julgava-me interessado

exclusivamente no assunto, como

nos primeiros momentos do amor em que a gente vai todos os
dias encontrar uma mulher em alguma reunido, em algum
espetdculo, e achamos que o que nos atrai ali é a diversdo.
Depois, comecei a reparar nas expressoes raras, quase
arcaicas, que ele gostava de empregar em certos trechos, onde
uma vaga escondida de harmonia, um preludio interior,
agitam-lhe o estilo; e era também nesses momentos que ele se
punha a falar do "sonho véo da vida", da "torrente inesgotavel
das belas aparéncias”, do "tormento estéril e delicioso de
compreender e de amar”, das "emocionantes efigies que
enobrecem para sempre a veneravel fachada encantadora das
catedrais”, quando exprimia para mim toda uma filosofia nova
através de imagens maravilhosas, das quais se poderia dizer
terem elas mesmas despertado esse canto de harpas que entéo
se elevava e a cujo acompanhamento davam algo de sublime.

Uma dessas passagens de Bergotte, a terceira ou a quarta que
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isolei do restante, deu-me uma alegria inexprimivel, que ndo
saberia comparar com a primeira, uma alegria que
experimentei numa regido mais profunda de mim mesmo, mais
unida, mais vasta, de onde os obstdculos e as separacdes
pareciam ter sido removidos. E que, reconhecendo entéo o
mesmo gosto pelas expressdes raras, essa mesma efusdo
musical, essa mesma filosofia idealista que ja tinha sido em
outras ocasides, sem que de tal eu me desse conta, a causa de
meu prazer, ndo tive mais a impressdo de estar na presenca de
um trecho especial de um determinado livro de Bergotte,
tracando na superficie do meu pensamento uma figura
puramente literdria, e sim do "trecho ideal” de Bergotte, comum
a todos os seus livros e ao qual todas as passagens andlogas,
que com ele se vinham misturar, teriam dado uma espécie de
espessura, de volume, com o qual o meu espirito parecia

engrandecer-se.

Nd&o era o Unico admirador de Bergotte; ele também era o
escritor predileto de uma amiga de minha mae, por sinal
bastante letrada; por fim, para ler o seu ultimo livro publicado,
o doutor Du Boulbon fazia os clientes esperarem. E foi do seu
consultério e de um parque vizinho de Combray que se
evolaram algumas das primeiras sementes dessa predile¢do
por Bergotte, tipo tdo raro a época, hoje espalhado
universalmente, e de que se encontra por toda parte na Europa,
na América, até mesmo na aldeia mais insignificante, a flor

ideal e comum. O que a amiga de minha mde e também,
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segundo parecia, o doutor Du Boulbon amavam nos livros de
Bergotte era, como eu, esse mesmo fluxo melddico, essas
expressoes antiquadas, algumas outras mais simples e
conhecidas, mas as quais, pelo lugar onde as punha em
evidéncia, pareciam revelar de sua parte uma predile¢do
especial. Enfim, nas passagens tristes, um certo acento brusco,
quase rouco. E sem duvida, ele mesmo devia sentir que ali
estavam os seus pontos mais atraentes. Pois nos livros que se
seguiram, se encontrasse alguma grande verdade, ou 0 nome
de uma catedral célebre, ele interrompia a narrativa e, numa
invocacdo, numa apoéstrofe, numa longa oragdo, dava livre
curso a esses efluvios que, em suas primeiras obras, eram
interiores a sua prosa, revelados apenas nas ondulagdes da
superficie, talvez ainda mais suaves, mais harmoniosos, quando
assim cobertos, ndo sendo possivel apontar de forma exata,
onde nascia e onde expirava o seu murmurio. Tais tfrechos, nos
quais ele se comprazia, eram nossos trechos preferidos. Eu os
sabia de cor. Ficava desapontado quando retomava o fio da
narrativa. Toda vez que me falava de algo cuja beleza até
entdo me fora oculta, pinheirais, granizo, a Notre Dame de
Paris, Athalie, a Phedre, fazia, numa imagem, essa beleza
explodir até mim. Assim, sentindo quantas partes havia do
universo que a minha percep¢do incompleta ndo poderia
distinguir se ele ndo as pusesse a meu alcance, gostaria de ter
uma opinido sua, uma metafora sua, sobre todas as coisas,
sobretudo acerca daquelas que eu mesmo tivesse ocasido de

ver e, entre essas, especialmen’re, sobre an’rigos monumentos
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franceses e certas paisagens maritimas, porque a insisténcia
com que os citava em seus livros provava que os tinha como
ricos de significado e de beleza. Infelizmente eu ignorava a sua
opinido sobre quase todas as coisas. Ndo duvidava que ela
fosse inteiramente diferente das minhas, pois provinha de um
mundo desconhecido ao qual procurava me elevar; persuadido
que meus pensamentos teriam parecido pura inépcia a um tal
espirito perfeito, fizera tadbua rasa de todos eles, de maneira
que, quando por acaso encontrasse, em um de seus livros, uma
idéia que me havia ocorrido, meu coragdo se enchia de jubilo
como se um deus, em sua bondade, me houvesse devolvido tal
idéia, declarando-a legitima e bela. Ocorria, as vezes, que uma
pagina sua dizia as mesmas coisas que eu escrevia
frequentemente a noite a minha avé e a minha mde quando
ndo conseguia dormir, se bem que essa pagina de Bergotte
desse a impressdo de uma coletdnea de epigrafes para serem
colocadas a testa de meus escritos. Mesmo mais tarde, quando
comecei a escrever um livro, certas frases, cuja qualidade ndo
era o bastante para me decidira continud-lo, encontrei-lhes o
equivalente em Bergotte. Mas somente entdo, quando lia-as
nas suas obras, é que podia desfrutd-las; quando era eu quem

as compunha,

preocupado que elas refletissem exatamente aquilo que meu
pensamento desejava exprimir, ndo "fazer semelhante”, tinha

muito tempo para perguntar a mim mesmo se o que estava
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escrevendo era tdo agradavel. Mas, na verdade, eu s6 amava

de fato esse tipo de frases, esse género de idéias.

Meus inquietos esfor¢cos descontentes eram eles mesmos um
sinal de amor, de um amor sem prazer mais profundo. E assim,
quando, subitamente, encontrava tais frases na obra de outro
escritor, ou seja, sem mais ter escrupulos ou severidade, sem
ter de me atormentar, deixava-me enfim levar, deliciado, pelo
gosto que me causavam, como um cozinheiro que, por uma vez,
quando ndo precisa cozinhar, encontra tempo de ser um

gourmand.

Um dia, tendo encontrado em um livro de Bergotte, a propodsito
de uma velha criada, um gracejo que a linguagem solene e
magnifica do escritor fazia ainda mais irénico, mas que era o
mesmo que eu ja fizera muitas vezes a minha avo ao falar de
Francoise, e de outra vez em que vi que ele ndo julgava indigna
de figurar num desses espelhos da verdade, que eram as suas
obras, uma observacdo andaloga a que eu tivera oportunidade
de fazer a respeito do nosso amigo Legrandin (observacoes
acerca de Francgoise e Legrandin que eram certamente
daquelas que eu teria mais deliberadamente sacrificado a
Bergotte, convencido de que ele ndo Ihes daria qualquer
importdncia), pareceu-me, de repente, que minha humilde
existéncia e os cozinheiros da verdade ndo estavam assim tdo
separados quanto imaginara, e que chegavam mesmo a

coincidir em certos pontos, e chorei de alegria e confianca
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sobre as pdginas do escritor como nos bracos de um pai

reencontrado.

De acordo com seus livros, eu imaginava Bergotte como um
velho fragil e desencantado que perdera filhos e nunca se
consolara. E assim lia e cantava internamente a sua prosa,
mais dolce, mais lento quem sabe, do que fora escrita, e a frase
mais simples se dirigia a mim com uma entonagdo enternecida.
Acima de tudo, amava a sua filosofia, entregara-me a ela por
todo o sempre. Ela me tornava impaciente para chegar a idade
em que entraria para a faculdade, onde faria o curso de

Filosofia.

Mas ndo queria que ali se fizesse outra coisa sendo viver
exclusivamente pelas idéias de Bergotte, e se me houvessem
dito que os metafisicos que iriam me atrair entdo ndo tinham
qualquer semelhang¢a com ele, eu sentiria o desespero de um
apaixonado que quer amar por toda a vida, e ao qual falam

das outras amantes que terd mais tarde.

Um domingo, durante a minha leitura no jardim, fui

interrompido por Swann, que vinha ver meus pais.

- Que é que vocé esta lendo, posso ver? Ora, Bergotte! Mas

quem lhe indicou as suas

obras?
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Respondi que fora Bloch.

-Ah, sim, aquele rapaz que vi aqui uma vez, e que se assemelha

tanto ao retrato de

Maomeé II por Bellini. Oh, &€ espantoso, tem os mesmos
supercilios circunflexos, o mesmo nariz aduno, os mesmos
molares salientes. Quando tiver uma barbicha serd a mesma
pessoa. Em todo caso, ele tem gosto, pois Bergotte € um

espirito encantador.

E vendo que eu parecia admirar tanto a Bergotte, Swann, que
jamais falava das pessoas que conhecia, fez, por bondade, uma

excec¢do e me disse:

- Conhec¢o-o muito bem, e se isso te da prazer, posso pedir

a ele que escreva algumas palavras no teu livro.

Ndo me atrevi a aceitar mas fiz a Swann algumas perguntas

sobre Bergotte.
- Poderia me dizer qual o seu ator preferido?

-O ator, ndo sei. Mas sei que ndo compara nenhum artista a

Berma, que ele coloca acima de todos. Ja a viu representando?

- Nd&o, senhor. Meus pais ndo me ddo licenca de ir ao teatro.
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- E uma pena. Devia pedir-lhes. A Berma na Phedre, em Le
Cid, ndo passa de uma atriz, se vocé quiser, mas saiba que ndo

creio muito na "hierarquia” das artes.

E observei, como tantas vezes me surpreendera nas conversas
dele com as irmds de minha avo, que, quando falava acerca de
assuntos sérios, ou quando empregava uma expressdo que
parecia abranger um julgamento sobre uma terra importante,
tinha o cuidado de isold-la em uma entonagdo especial,
automatica; irénica, como se a pusesse entre aspas, dando a
impressdo de ndo querer assunto, dizendo: "A hierarquia, vocés
sabem, como dizem as pessoas ridiculas.” entdo, se era ridiculo,

porque o dizia?

Apods um instante, acrescentou:

- Isto dard uma visdo tdo nobre como qualquer obra-prima,

como digamos... -e se pos a rir como as Rainhas de Chartres!

Até entdo, esse horror de exprimir com seriedade suas opinioes
me parecia elegante, e era uma atitude que se opunha ao
dogmatismo provinciano das irmds de minha avo; e eu
suspeitava que fosse, igualmente, uma das atitudes do espirito
no meio em que Swann vivia, e onde, em reacgdo ao lirismo das
geragdes anteriores, reabilitavam-se até o excesso os pequenos
fatos precisos, outrora tidos como vulgares, e eram proscritas
as "frases". Mas agora eu achava algo de chocante nessa

atitude de Swann em relagdo as coisas. Ele dava a impressdo
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de ndo ter coragem de externar uma opinido e de s6 poder
estar tranquilo quando fornecia, meticulosamente, informacdes
precisas. Mas entdo, serd que ndo percebia que postular que a
precisdo de tais detalhes apresentava tanta importdncia, ja era

emitir uma opinido?

Voltei, entdo, a pensar naquele jantar em que eu estava tdo
triste porque mamade ndo deveria subir ao meu quarto, € no
qual ele dissera que os bailes da princesa de Léon ndo tinham
nenhuma importdncia. No entanto, era nesse tipo de prazeres
que ele passava a vida. Achei aquilo tudo contraditério. Para
que outra vida, entdo, se reservaria ele para dizer por fim, com
seriedade, o que pensava das coisas, para formular juizos que
ndo colocasse entre aspas, e de ndo mais se entregar, com uma
polidez minuciosa, a ocupagdes que ao mesmo tempo
considerava ridiculas? Reparei, também, no modo como Swann
me falou de Bergotte, alguma coisa que, em compensacdo, ndo
lhe era propria, mas, pelo contrario, por aquela época, fazia
parte de todos os admiradores do escritor, mesmo a amiga de

minha mde e o doutor Du Boulbon.

Como Swann, todos eles diziam de Bergotte: "E um espirito
encantador, t@o especial, tem uma forma muito sua de dizer as
coisas, um tanto rebuscada, mas tdo agraddvel. Nem é
necessario ver a assinatura, reconhece-se logo que € da sua
palavra.” Mas ninguém teria ido ao ponto de dizer: "E um
grande escritor, tem um grande talento.” Nem sequer diziam

que tivesse talento. Ndo o diziam porque ndo o sabiam. Somos
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muito vagarosos para reconhecer no aspecto particular de um
novo escritor o modelo que leva o nome de "grande talento” em
nosso museu de idéias gerais. Exatamente porque esse aspecto
é novo, ndo achamos de modo algum que se pareca ao que
chamamos talento. Dizemos de preferéncia originalidade,
encanto, delicadeza, vigor; e depois um dia percebemos que

tudo aquilo junto € justamente o talento.

-Ha obras de Bergotte em que ele fala da Berma?indaguei ao

Sr. Swann.

- Creio que no seu opusculo sobre Racine, mas deve estar
esgotado. Talvez tenha havido uma reimpressdo. Vou procurar
saber. Alids, posso pedir a Bergotte tudo o que vocé quiser, ndo
hd uma semana que ele ndo va jantar Id em casa. E um grande
amigo da minha filha. Costumam visitar juntos as velhas

cidades, as catedrais, os castelos.

Como eu ndo tivesse no¢cdo alguma da hierarquia social, a
proibicdo imposta por meu pai s nossas relacdées com a Sra.
Swann e sua filha tivera antes, para mim, desde muito, o efeito
de me fazer imaginar grande distancia entre noés e elas, dando-

lhes, a meus olhos, o maior prestigio.

Lamentava que minha mde ndo pintasse os cabelos e nem

pusesse rouge nos labios, como, segundo ouvira a Sra. Sazerat,
nossa vizinha, fazia a Sra. Swann para agradar, ndo ao marido,
mas ao Sr. de Charles, e pensava que deveriamos ser, para ela,

um motivo de desprezo, o que me magoava sobretudo por
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causa da Srta. Swann, que me disseram ser uma menina bonita
e com gquem eu sonhava muitas vezes, emprestando-lhe, de
cada vez, o mesmo rosto arbitrario e atraente. Mas quando
soube, naquele dia, que a Srta. Swann era um ser de tdo rara
condi¢do, banhando-se, como em seu elemento natural, em
meio a tantos privilégios, que quando perguntava aos pais se
havia alguém para jantar Ihe respondiam com essas silabas
cheias de luz, com o nome daquele conviva de ouro que para
ela era apenas um velho amigo de familia: Bergotte; que para
ela, a chover conversa intima a mesa, o que, para mim,
correspondia ao que era a conversa¢gdo com minha tia-avo,
eram palavras de Bergotte sobre esses assuntos que ndo
pudera abordar em seus livros, e a respeito dos quais gostaria
de ouvi-lo pronunciar-se como um ordaculo; e que, enfim,
quando ela ia visitar cidades, ele caminhava a seu lado,
desconhecido e glorioso, como os deuses que se misturavam
aos mortais; entdo senti, a0 mesmo tempo, o valor de uma
pessoa como a Srta. Swann e quanto eu deveria Ihe parecer
grosseiro e bronco, e experimentei tdo vivamente a dogura e a
impossibilidade de ser seu amigo que me enchi, a0 mesmo
tempo, de desejo e desespero. Agora, quando nela pensava, a
mais das vezes a via diante do pértico de uma catedral,
explicando-me o significado das estdtuas e, com um sorriso
que falava bem de mim, apresentando-me a seu amigo
Bergotte. E sempre o charme de todas as idéias que as
catedrais faziam nascer em mim, o charme dos outeiros de Ile-

de-France e das

154



planicies da Normandia, faziam refluir seus reflexos sobre a
imagem que eu me formava da Srta. Swann: era estar
completamente pronto para ama-la. Pois acreditar que um ser
participa de uma vida ignorada na qual o seu amor nos faria
penetrar &, de tudo quanto exige o amor para nascer, aquilo a

que ele mais se prende, fazendo-o desprezar o resto.

Até as mulheres que pretendem avaliar um homem sé pelo
fisico, véem neste fisico a emanacdo de uma vida especial. E
por isso que amam os militares, os bombeiros; o uniforme as
faz menos exigentes para o rosto; julgam beijar, por baixo da
couraga, um coragdo diferente, aventuroso e suave; e um jovem
soberano, um principe herdeiro, para efetuar as conquistas
mais lisonjeiras nos paises estranhos que visita, ndo precisa ter
o perfil regular que talvez fosse indispensavel a um corretor da

Bolsa.

Enquanto eu lia no jardim, coisa que minha tia-avé nao
entendia que eu fizesse a ndo ser nos domingos, dia em que &
proibido ocupar-se alguém com qualquer coisa séria, e quando
ela ndo costurava num dia util, ela me teria dito: "Como, tu
ainda te divertes em ler, mas ndo estamos no domingo”, dando
a palavra divertimento o sentido de infantilidade e perda de
tempo, minha tia Léonie conversava com Francoise, esperando
a hora de Eulalie. Anunciava-lhe que acabara de ver passar a

Sra. Goupil "sem guarda-chuva, com o vestido de seda que
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mandara fazer em Chateaudun. Se tem de ir muito longe antes

das Vésperas, € bem capaz de deixa-lo todo ensopado.”

- Talvez, talvez - (o que significava talvez néo) dizia
Frangoise para ndo eliminar, em definitivo, a hipétese de uma

alternativa mais favoravel.

-Veja! -exclamava minha tia batendo na testa. - Isso me faz
lembrar que fiquei sem saber se ela chegou a igreja depois da
elevacdo. Serd necessdrio pensar em pergunta-lo a Eulalie...
Francoise, verifique aquela nuvem negra atras do campandrio,
e esse sol fraco sobre as ardosias, tenho certeza que o dia ndo
escapara de uma chuva. Ndo é possivel que tudo fique assim
como estava, fazia muito calor. E quanto mais cedo melhor,
pois enquanto ndo chover a minha agua de Vichy ndo desce-
acrescentou minha tia, em cujo espirito o desejo de apressar a
descida da agua de Vichy era infinitamente maior que o medo

de ver a Sra. Goupil estragar o vestido.
-Talvez, talvez.

-E que, quando chove na praca, ndo ha ali o menor abrigo.
Como, ja trés horas?- exclamava minha tia subitamente,
empalidecendo. - Mas entdo as Vésperas jd comeg¢aram, e eu
esqueci a minha pepsina! Agora compreendo por que minha

agua de Vichy permanecia no estomago.

E precipitando-se para um missal encadernado em veludo roxo,
com fechos de ouro, e de onde, em sua pressa, deixava cair

algumas dessas imagens de bordas rendilhados de papel
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amarelado, que marcam as paginas das festas religiosas,
minha tia, enquanto engolia suas gotas, punha-se a ler as
pressas os textos sagrados cuja compreensdo era-lhe
levemente obscurecida pela incerteza de saber se, tomada
tanto tempo depois da dgua de Vichy, a pepsina seria ainda

capaz de atingi-la e fazé-la descer.
-Trés horas, é incrivel como o tempo passal!

Uma pancadinha na vidraga, como se algo a tivesse atingido,
seguida de uma grande queda, leve como grdos de areia
deixados a cair do alto de uma janela, por cima, e depois a
queda se estendendo, regulando-se, adquirindo um ritmo,
tornando-se fluida, sonora, musical, inumeravel, universal: era a

chuva.

-Ai estd! Francgoise, o que € que eu lhe dizia? Como chove! Mas
creio que ouvi a sineta da porta do jardim, va ver quem é que

pode estar |a fora com um tempo desses.
Francgoise voltava:

- E a Sra. Amédée (minha avo), que disse que ia dar uma

voltinha. Porém estd chovendo
muito.

- Isto ndo me surpreende nem um pouco dizia minha tia

erguendo os olhos para o céu. -
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Sempre afirmei que ela ndo tinha uma mentalidade como os
outros. E até prefiro que seja ela e ndo eu a estar |a fora neste

momento.

- A Sra. Amédée é sempre o oposto dos outros dizia
Francoise com docura, reservando para o momento em que
estivesse sozinha com os outros criados, a observagdo de que

achava minha avé meio "pancada”.

-Pronto, passou o Salve! Eulalie ja ndo vira-suspirava minha

tia.-Com certeza se apavorou com o tempo.

- Mas ainda ndo deram as cinco horas, Sra. Octave. Ndo

passam de quatro e meia.

- Quatro e meia? E eu que fui obrigada a erguer as cortinas
para ter um pouquinho de luz! As quatro e meia! Oito dias antes
das Ladainhas! Ah, minha pobre Frangoise, o bom Deus deve
estar bem zangado conosco. Também, com o que o mundo de
hoje anda fazendo! Como dizia o meu pobre Octave, a gente se

esqueceu do bom Deus e ele se vinga.

Um vivo rubro animava as faces da minha tia: era Eulalie.
Infelizmente, mal acabava de ser introduzida e ja Frangoise
voltava e, com um sorriso cujo objetivo era colocd-la em
harmonia com o contentamento que sem dlvida suas palavras
iam causar a minha tia, articulando as silabas para mostrar

que, apesar do uso do estilo indireto, fransmitia, como boa

158



servical, as proprias palavras que se dignara a empregar o

visitante:

-O Sr. Cura ficaria encantado, deslumbrado, se a Sra. Octave
ndo estivesse repousando e pudesse recebé-lo. O Sr. Cura ndo
quer incomodar. O Sr. Cura estd Id embaixo, eu lhe disse que

esperasse na sala.

Na verdade, as visitas do cura ndo davam a minha tia tdo
grande prazer como o supunha Francoise, e o arde satisfacdo
que esta julgava de ver estampar no rosto cada vez que tinha
de anuncid-lo ndo correspondia inteiramente ao sentimento da
enferma. O cura (homem excelente, com quem lamento ndo ter
conversado mais, pois, se ndo entendia nada de arte, conhecia
muito bem as etimologias), habituado a dar, aos visitantes de
importancia, informacgdes sobre a igreja (tinha até a intencéo
de escrever um livro sobre a paréquia de Combray), cansava
minha fia com explicagdes infindaveis, alids sempre as
mesmas. Mas quando sua visita ocorria bem ao mesmo tempo
que a de Eulalie, tornava-se definitivamente desagradavel para
ela, que teria preferido desfrutar da companhia de Eulalie e ndo
ter de atender a todo mundo ao mesmo tempo. Mas ndo
ousava despedir o cura e se limitava a fazer sinal para Eulalie
ndo ir embora junto com ele, pois ainda a deteria um pouco,

quando o cura tivesse saido.

-Senhor cura, que é que me disseram, que um artista instalou
seu cavalete na sua igreja para copiar um vitral? Posso Ihe dizer

que cheguei a esta idade sem nunca ter ouvido falar de coisa
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semelhante! O que é que vdo buscar as pessoas de hoje em dia!

E logo o que hd de mais malfeito na igrejal

- Ndo chego ao ponto de dizer que € o que ha de pior na
igreja, pois se em Saint-Hilaire existem partes que merecem ser
visitadas, hd outras que estdo bem velhas na minha pobre
basilica, a Unica de toda a diocese que sequer foi restaurada.
Meu Deus, o portico & antigo e esta sujo, mas enfim possui um
cardter majestoso, 0 mesmo digo quanto das tapegarias de
Ester, pelas quais pessoalmente ndo daria dois tostdes, mas
que os conhecedores colocam logo abaixo das de Sens. Alids,
reconhec¢o que, ao lado de certos detalhes um tanto realistas,
elas apresentam outros que testemunham um verdadeiro
espirito de observacdo. Mas que ndo me venham falar dos
vitrais. Que idéia, deixar as janelas sem poder passar a
claridade e que chegam a enganar a vista por causa desses
reflexos de uma cor que eu ndo saberia definir, numa igreja em
que ndo hd duas lajes que estejam no mesmo nivel, e que me
recusam de substituir sob a alegac¢do de que sdo os tumulos
dos abades de Combray e dos cavalheiros de Guermantes, os
antigos condes de Brabant. Os antepassados diretos do duque
de Guermantes de hoje e também da duquesa, pois ela € uma

Guermantes e o marido é seu primo.

Minha avo que, de tanto se desinteressar pelas pessoas,
acabara por confundir todos os nomes, cada vez que
pronunciavam o da duquesa de Guermantes pretendia que ela

devia ser parenta da Sra. de Villeparisis. Todos rebentavam em
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gargalhadas; ela procurava se defender, alegando um certo
convite: "Parece-me que havia ali esse nome de Guermantes.” E
por essa vez eu estava com os outros contra ela, ndo podia
admitir que houvesse uma relagcdo entre sua amiga de colégio e

a descendente de Genevieve de Brabant.

-Veja Roussainville: hoje ndo é mais que uma paréquia de
fazendeiros, embora na antiglidade tenha tido grande
desenvolvimento com a industria de chapéus de feltro e de

péndulos.

Ndo estou certo sobre a etimologia de Roussainville. De boa
vontade julgaria que o nome primitivo era Rouville (Radulfi villa)
como Chateauroux (Castrum Radulfi), mas falarei disso noutra

ocasido.)

-Muito bem, a igreja tem vitrais soberbos, quase todos
modernos, e essa imponente Entrada de Luis Filipe em
Combray que ficaria melhor na propria Combray, e que vale,
segundo dizem, pelos famosos vitrais de Chartres. Ontem
mesmo, eu falava com o irméo do doutor Percepied, que é
amador e a considera o vitral mais bem acabado. Mas, como
dizia ao artista que, alids, da impressdo de ser muito cortés e

dd a impressdo de ser um verdadeiro virtuoso do

pincel: "Que acha o senhor de tdo extraordindrio nesse vitral,

que é ainda um pouco mais sombrio que os outros?"
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-Estou certa de que se pedisse a Monsenhor-dizia minha tia
com moleza, comecando a pensar que ia ficar cansada ele ndo

lhe recusaria um vitral novo.

- Va contando com isso, Sra. Octave! respondia o cura. -
Pois se foi justamente Monsenhor o primeiro a chamar a
atencdo para esse infeliz vitral provando que representa
Gilberto, o Mau, senhor de Guermantes, descendente direto de
Genevieve de Brabant, que era uma senhorita de Guermantes,

recebendo a absolvi¢cdo de Santo Hildrio!
- Mas eu ndo vejo onde estd Santo Hildrio...

- Vé sim, no canto do vitral; nunca reparou ali numa dama
de vestido amarelo? Pois bem, € Santo Hildrio, que também se
chama, como sabe, em certas regides, Santo Illiers, Santo
Hélier, e ate, no Jura, Sdo Ylie. Estas vdrias corruptelas de
Sanctus Hilarius ndo sdo, de resto, as mais curiosas que
ocorrem nos homes dos bem-aventurados. Assim, a sua
padroeira, minha boa Eulalie, Sancta Eulalia, sabe o que virou
na Borgonha? Santo El6i simplesmente: tornou-se um santo.
Veja, Eulalie, gostaria que depois de sua morte a

transformassem num homem?
-O senhor cura sempre acha um meio de cagoar.

- O irmdo de Gilberto, Carlos, o Gago, principe piedoso mas
que, tendo perdido cedo o pai, Pepino, o Insensato, morto das
sequelas de sua doenca mental, exercia o poder supremo com

toda a presuncdo de uma juventude a que faltou a discipling,
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desde que ndo simpatizasse com a cara de uma pessod
qualgquer numa cidade, mandava massacrar todos os
habitantes até o Ultimo. Querendo se vingar de Carlos, Gilberto
mandou queimar a igreja de Combray, quer dizer, a igreja
primitiva, a que Teodeberto, ao deixar com sua corte a casa de
campo que possuia ali perto, em Thiberzy (Theodeberciacus),
para ir combater os burgundos, prometera construir sobre o
timulo de Santo Hildrio, se o bem-aventurado lhe desse a
vitoria. Dela s6 resta a cripta que Théodore ja deve té-las feito
visitar, pois Gilberto queimou o restante. A seguir, venceu o
desgracado Carlos com a ajuda de Guilherme, o Conquistador
(o cura pronunciava Guilherme), o que faz com que muitos
ingleses venham visita-la. Mas néo parece ter sabido
conquistara simpatia dos habitantes de Combray, pois estes se
lancaram sobre ele a saida da missa, e o degolaram. Alids,

Théodore oferta um livrinho que da todas as explicacgdes.

"Mas, incontestavelmente, 0 mais curioso na nossa igreja € a
paisagem que se descortina da torre, e que € grandiosa. Com
certeza, para a senhora, que ndo € muito forte, eu ndo
aconselharia subir nossos noventa e sete degraus, justo a
metade do célebre domo de Mildo. Faz cansar uma pessoa de
boa saude, ainda mais que a gente sobe dobrado em dois para
ndo bater com a cabecaq, e, assim, vai se envolvendo em tudo
quanto é teia de aranha da escadaria. Em todo caso, a senhora
teria de se cobrir muito bem acrescentou (sem se dar conta da

indignacdo que provocava em minha tia a idéia de que ela
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fosse capaz de subir a torre) pois hd uma terrivel corrente de ar
ld em cima! Certas pessoas afirmam ter sentido 1d o frio da

morte.

Ndo importa, no domingo hd sempre grupos que vém de muito
longe para admirar a beleza do panorama e que voltam
maravilhados. Olhe, no proximo domingo, se o bom tempo
continuar, a senhora vai encontrar muita gente por Id, visto que
j& seréio as Ladainhas. E preciso confessar: ali se goza de uma
vista deslumbrante com umas fugas de planicie ao longe que
tém uma atracdo toda especial. Quando o dia esta claro, pode-
se avistar até Verneuil. Principalmente, pode-se abranger, ao
mesmo tempo, coisas que em geral sO se véem em separado,
como o curso do Vivonne e os fossos de Saint-Assise-les-
Combray, do qual estd separado por uma cortina de grandes
arvores, ou entdo como os diversos canais de Jouy-le-Vicomte
(Gaudiacus vice comitis, como a senhora sabe). Toda vez que
vou a Jouy-le-Vicomte, bem que avistava um trecho do canal;
depois, quando dobrava uma ruaq, via outro, mas entdo j& ndo
via o anterior. Por mais que os juntasse em pensamento, ndo
obtinha bom resultado. Da torre de Saint-Hilaire é outra coisa: €
como uma rede em que a localidade estivesse capturada.
Apenas, ndo se enxerga a dgua; dir-se- ia que hd grandes
fendas que quadriculam tdo bem a cidade que ela € como um
brioche, cujos pedacos formam um conjunto mas ja estéo
cortados. Para ver tudo bem, seria preciso estar ao mesmo

tempo na torre de Saint-Hilaire e em Jouy-le-Vicomte."
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O cura fatigara de tal modo a minha tia que, mal havia partido,

ela era obrigada a despedir Eulalie.

-Tome, minha pobre Eulalie-dizia com voz fraca, tirando uma
moeda de uma bolsa que mantinha ao alcance da mdo-, aqui

estd para que ndo se esqueca de mim em suas oracgoes.

-Ah, mas senhora Octave, eu nem sei bem se devo; a senhora

bem sabe que ndo é por

causa disto que venho! dizia Eulalie, com a mesma hesitacdo e
o0 mesmo ar embaragado, todas as vezes, como se fosse a
primeira, e com um aspecto de descontentamento que divertia
minha tia e ndo |Ihe era desagradavel, pois se um dia Eulalie,
pegando a moeda, mostrasse um ar menos contrariado que de

costume, ela dizia:

- Ndo sei o que tinha Eulalie; no entanto, dei-lhe a mesma

coisa de sempre, e ela ndo estava contente.

- Acho que ela ndo tem do que se queixar suspirava
Frangoise, que se inclinava a considerar como troco mitdo tudo
o que lhe dava minha tia, para ela ou para os filhos, e como
tesouros loucamente desperdicados com uma ingrata as
moedinhas postas todo domingo nas maos de Eulalie, mas tdo
discretamente que Francoise nunca chegava a vé-las. Nao é
que Francoise quisesse para si o dinheiro que tia Léonie dava a
Eulalie. Desfrutava suficientemente de tudo o que minha tia

possuia, sabendo que as riquezas da patroa ao mesmo tempo
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elevam e embelezam sua criada aos olhos de todos; e que ela,
Francgoise, era distinta e muito bem considerada em Combray,
Jouy-le-Vicomte e outros lugares, pelas numerosas granjas de
minha tia, as visitas frequentes e demoradas do cura, e o
nuamero incrivel de garrafas de dgua de Vichy consumidas. Sé6
era avara em relagéo a minha tia; se fosse gerir a fortuna dela,
o que era o seu sonho, té-la-ia preservado dos investimentos de
outrem com ferocidade maternal. Entretanto, ndo teria achado
grande mal em que tia Léonie, que sabia ser incuravelmente
generosaq, se inclinasse a dar, desde que fosse para os ricos.
Talvez pensasse que estes, ndo tendo necessidade dos
presentes de minha tia, ndo podiam ser suspeitos de ama-la
por causa deles. Além do mais, ofertados a pessoas de grande
fortuna, a Sra Sazerat, ao Sr. Swann, ao Sr. Legrandin, a Sra.
Goupil, a pessoas "do mesmo nivel”’ da minha tia e que
"combinavam bem", aquilo lhe parecia como parte integrante
dos costumes dessa vida estranha e brilhante das pessoas ricas
que cagcam, ddo bailes, se visitam e que ela admirava sorrindo.
Porém, o mesmo ndo ocorria com os beneficiarios da
generosidade de tia Léonie, se fossem aqueles que Frangoise
denominava "pessods como eu, pessoas que nhdo sdo mais que
eu” e que eram os que ela mais desprezava, a menos que a
tratassem de "Senhora Frangoise” e ndo se considerassem
como sendo "menos que ela”. E quando viu que minha tiq,
malgrado os conselhos, s6 se guiava pela propria cabecga e
gastava o dinheiro pelo menos era o que Frangoise acreditava-

com criaturas indignas, comeg¢ou a achar bem parcos os
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donativos que tia Léonie Ihe fazia, em comparagéio com as
somas imaginarias doadas a Eulalie. Ndo havia granja de certa
importancia, nos arredores de Combray, que Frangoise néo
julgasse que Eulalie poderia facilmente comprar com o dinheiro
que lhe rendiam suas visitas. E verdade que Eulalie fazia o
mesmo cdlculo quanto as riquezas imensas e ocultas de

Francoise.

Em geral, depois da partida de Eulalie, Frangoise profetizava
sem benevoléncia a respeito dela. Odiava-a, porém temia-a e
se sentia obrigada, quando ela se achava presente, a Ihe fazer
"boa cara”. Depois que Eulalie saia, Francoise se desforrava, na
verdade sem jamais nomead-la, mas proferindo vaticinios
cortantes, ou sentencas de carater geral, como as do
Eclesidsticas, cuja aplicagdo, no entanto, ndo podia escapar a
minha tia. Depois de ter espiado por um canto da corting, para
ver se Eulalie fechara o portdo: "Os aduladores sabem chegar
na hora certa e arrebanhar as pepitas; mas paciéncia, o bom
Deus ha de puni-los um dia”, dizia ela com o olhar obliquo e a
insinuagdo de Jonas ao pensar exclusivamente em Athalie
quando diz: "Le bonheur des méchants comme un torrent
s'écoule."[A fortuna dos maus se escoa como uma torrente. (N.

do T)]

Mas, quando o cura também tinha vindo e sua visita
infermindvel havia esgotado as for¢as de tia Léonie, Frangoise

saia do quarto atras de Eulalie, dizendo:
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-Sra. Octave, vou deixd-la descansando, a senhora estd com

um ar muito cansado.

E minha tia nem mesmo respondia, exalando um suspiro que
parecia ser o derradeiro, os olhos fechados, como se estivesse
morta. Porém mal Frangoise havia descido, quatro toques
dados com a maior violéncia ressoavam pela casa e minha tia,

sentada na cama, gritava:

- Eulalie ja foi embora? Imagine que esqueci de lhe
perguntar se a Sra. Goupil havia chegado a missa antes da

elevacao! Corra depressa atras dela!
Mas Frangoise regressava sem ter podido achar Eulalie.

- Que franstorno! dizia tia Léonie sacudindo a cabecga. - A

Unica coisa importante que eu tinha para lhe perguntar.

Assim transcorria a vida para tia Léonie, sempre igual, na suave
uniformidade daquilo que ela chamava, com um desdém

afetado e uma profunda ternura, o seu pequeno ramerrdo”.

Preservado por todo o mundo, ndo somente em casa, onde
cada um, tendo comprovado a inutilidade de Ihe aconselhar
uma higiene melhor, resignara-se, aos poucos, a respeitd-lo,
mas tfambém na aldeia onde, a trés quarteirdes, o
empacotador, antes de pregar seus caixotes, mandava
perguntar a Frangoise se tia Léonie "ndo estava repousando” -

esse ramerrdo foi todavia perturbado uma vez naquele ano.
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Como um fruto escondido que tivesse alcancado a madureza
sem que ninguém percebesse e se destacasse
espontaneamente, sobreveio uma noite o parto da criada de
cozinha. Mas suas dores eram intoleraveis e, como ndo
houvesse parteira em Combray, Francoise teve de sair de
madrugada para ir buscar uma em Thiberzy. Por causa dos
gritos da criada de cozinha, minha tia ndo pode descansar e
Francgoise, apesar da pequena distdncia, demorou muito, e lhe

fez muita falta. Assim, minha mde me disse, de manha:
"Sobe para ver se a tia ndo precisa de alguma coisa.”

Entrei no primeiro aposento e, pela porta aberta, vi minha tia,
deitada de lado, dormindo; ouvi que roncava de leve. Ia me
retirar sem ruido, mas sem duvida o rumor que eu fazia
interviera no seu sono e o fizera "mudar de velocidade”, como
se diz no caso dos automoveis, pois a musica do ronco se
interrompeu por um segundo e refomou num tom mais baixo;
depois ela acordou e meio que virou o rosto que pude ver
entdo: exprimia uma espécie de terror; evidentemente, acabara
de ter um sonho horrivel; ndo podia me ver da posi¢cdo em que
se encontrava, e fiquei ali sem saber se devia avancar ou ir
embora; mas ela ja parecia ter voltado ao sentimento da
realidade e reconhecera a ilusdo das visdes que a haviam
assustado; um sorriso de alegria, de piedosa gratiddo para
Deus, que permite que a vida seja menos cruel que os sonhos,
iluminou debilmente o seu rosto, e, com o hdbito que tinha de

falar consigo a meia-voz quando se julgava sozinha, murmurou:
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"Deus seja louvado! O Unico transtorno que temos é o parto da
criada de cozinha. Imaginem que eu sonhava que meu pobre
Octave havia ressuscitado e queria que eu desse um passeio

todos os dias!”

Sua mado se estendeu para o rosdrio sobre a mesinha, porém o
sono, de volta, ndo Ihe deu for¢as para alcanga-lo; ela
adormeceu novamente, tranquilizada, e eu sai na ponta dos pés
do quarto sem que ela nem ninguém jamais tivesse sabido

aquilo que eu ouvira.

Quando falei que, afora os acontecimentos muito raros, como o
parto da criada de cozinha, o ramerrdo de tia Léonie ndo sofria
variagdo alguma, ndo me referia aqueles que, repetindo-se de
modo idéntico em intervalos regulares, somente introduziam no
bojo da uniformidade uma espécie de uniformidade secunddaria.
Assim € que, todos os sabados, como Francoise ia de tarde ao
mercado de Roussainville-le-Pin, o almoc¢o era servido uma
hora mais cedo para todos. E minha tia de tal modo assumira o
hdabito dessa infragéio semanal, incorporando-a aos proprios
habitos, que se lhe apegara tanto como aos outros. Estava tdo
"rotinada”, como dizia Frangoise, que se em alguns sabados
tivesse de esperar pela hora habitual, isso a "desequilibraria”
tanto como se tivesse, em outro dia, que antecipar o seu
almogo para a hora de sabado. A antecipacéo do almocgo, alids,
conferia aos sdbados, para todos nds, um aspecto particular,

indulgente, e bastante simpdatico.
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No instante em que normalmente se tem ainda uma hora a
viver antes da interrupg¢do da refeicdo, sabe-se que, dentro de
alguns segundos, ia-se ver chegarem chicorias prematuras, um
omelete de favor, um bife ndo-merecido. A volta desse sdbado
assimétrico era um dos pequenos acontecimentos interiores,
locais, quase civicos que, nas vidas tranquilas e nas sociedades
fechadas, criam uma espécie de lago nacional e se tornam o
assunto favorito das conversas, dos gracejos, das narrativas
exageradas de proposito; formaria um nucleo, ja estabelecido,
para um ciclo de lendas, caso um de nés fosse dotado de veia
épica. Desde a manhd, antes de nos vestirmos, sem motivo,
pelo prazer de experimentar a forca da solidariedade, diziamos

uns aos outros de bom-humor, com cordialidade e patriotismo:

"Nao hd tempo a perder, ndo nos esquecamos que hoje é
sabado!”; ao passo que minha tia, conferenciando com
Francoise e imaginando que o dia seria mais comprido que de

habito, dizia:

"Bem que vocé poderia assar um bom pedaco de vitela, ja que
hoje é sadbado”. Se alguém distraido, as dez e meiaq, olhasse o

relogio e dissesse:

"Bem, ainda falta uma hora e meia para o almog¢o”, todos
ficavam encantados por lhe dizer: "Mas ora, em que esta
pensando? Esqueceu que hoje é sdbado?": riam-se todos por

um
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quarto de hora e tinham a inten¢do de subir e contar o
esquecimento a tia Léonie, para diverti-la. Até o aspecto do céu

parecia outro. Depois do almoc¢o, o sol, consciente de que era

sabado, passeava uma hora a mais pelas alturas e; quando um

de nos, pensando estar atrasado para o passeio, dizia:

"Como, sdo s6 duas horas?" ao ver passarem as duas
badaladas da torre de Saint-Hilaire (que, de costume, ainda
ndo encontram ninguém nos caminhos desertos devido a
refeicdo do meio-dia ou a sesta, ao longo do ribeirdo vivo e
limpido que até o pescador havia abandonado, e passam
solitarias no céu vazio onde restam apenas algumas nus vens

preguicosas), fodos em coro respondiam:

"Vocé estd enganado, € que almogcamos uma hora mais cedo;

sabe muito bem que hoje é sdbado!”

A surpresa de um barbaro (chamdavamos assim a todas as
pessoas que ndo sabiam o que havia de particular no sdbado)
que, tendo vindo ds onze horas para falar com meu pai
encontrava a todos nés sentados d mesa, era uma das coisas
que mais haviam divertido Francoise em toda a sua vida. Mas
se ela achava engracado que o visitante, desconcertado, ndo
soubesse que almog¢avamos mais cedo aos sdbados, achava
mais engragado ainda (simpatizando no fundo do coragdo com
esse chauvinismo limitado) que meu pai ndo atentasse para o

fato de que aquele barbaro pudesse ignorar tal costume,
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respondendo sem outra explicacdo ao seu espanto de nos

visitar aquela hora na sala de jantar:
"Ora, hoje é sabado!”

Tendo chegado a esse ponto da narrativa, ela enxugava as
lagrimas de hilaridade e, para aumentar o prazer que sentiq,
prolongava o didlogo, inventando o que havia dito o visitante a
quem esse "sdbado"” ndo dizia coisa alguma. E, em vez de nos
queixarmos desses acréscimos, sentiamo-nos insatisfeitos e lhe

diziamos:

"Mas parece-me que ele tinha dito outra coisa. Era mais

comprido da primeira vez que vocé contou.”

Minha tia-avé chegava a deixar o croché, erguia a cabecga e

olhava-nos por sobre o pince-
nez.

Outra particularidade do sabado era que nesse dia, durante o

més de maio, nés saiamos
depois do jantar para ir ao "més de Maria".

Como encontrdvamos, de vez em quando, o Sr. Vinteuil,
bastante severo para com "o deplordvel género de vida dos
jovens desleixados, segundo as idéias de hoje"”, minha mde
cuidava para que nada destoasse na minha roupa, e depois
iamos para a igreja. Foi no més de Maria que me lembro de ter
comecado a gostar dos espinheiros-alvares. Ndo sé estavam

postos no préprio altar da igreja, tGo santa, mas onde tinhamos
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o direito de entrar, insepardveis dos mistérios de cuja
celebracdo participavam, mas igualmente dispunham, em meio
aos cirios e aos vasos sagrados, os seus ramos ligados
horizontalmente uns aos outros, num brilho de festa, e que os
festoes de sua folhagem ainda mais embelezavam, estando
sobre eles semeados em profus@o, como na cauda de um
vestido de noiva, pequenos buqués de botdes de um alvor
deslumbrante. Mas, ousando olhd-los apenas as escondidas,
sentia que aqueles pomposos aparatos eram vivos e que era a
propria natureza que, recortando daquele jeito as folhas,
acrescentando-lhes o ornamento supremo dos botdes brancos,
tornara essa decoracdo digna, ao mesmo tempo, do que era
um regozijo popular e uma solenidade mistica. Mais acima,
abriam-se as suas corolas, aqui e ali, com uma graga
despreocupada, retendo t@o negligentemente, como um ultimo
e vaporoso adorno, o ramalhete dos estames, finos como fios
da Virgem, envolvendo- as todas de tal modo que eu, seguindo
e tentando representar bem dentro de mim o gesto de sua
florescéncia, imaginava-o como se fosse 0 movimento esturdio
e rdpido de uma cabega, de olhos apertados e olhar coquete,

de uma mocga alva, distraida e vivaz.

O Sr. Vinteuil viera com a filha colocar-se ao nosso lado. De boa
familia, tinha sido professor de piano das irmds de minha avé e
quando, depois da morte da esposa e de posse de uma
heranca que Ihe fora dada, se retirara para os arredores de

Combray, era com frequéncia recebido em nossa casa. Mas,
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extremamente pudico, deixara de visitar-nos para ndo se
encontrar com Swann, que havia feito o que denominava "um
casamento desigual, ao gosto da época”. Minha mae, sabendo
que era compositor, dissera-lhe, por amabilidade, que quando
fosse visita-lo precisava ouvir uma composic¢do sua. O Sr.
Vinteuil teria ficado encantado por isso, mas levava a tais
escrupulos a polidez e a bondade que, pondo-se sempre no
lugar dos outros, temia aborrecé- los e lhes parecer um egoista
se seguisse ou simplesmente deixasse entrever o seu desejo. No
dia que maus pais foram visita-lo, eu os havia acompanhado;
porém, me haviam permitido que ficasse fora, e como a casado
Sr. Vinteuil, Montjouvain, ficava ao sopé de uma elevagdo cheia
de

moitas, onde eu me escondera, ocorreu-me estar no mesmo
plano do saldo do segundo andar, a cinquenta centimetros da
janela. Quando lhe anunciaram meus pais, vira o Sr. Vinteuil se
apressar a colocar em evidéncia, sobre o piano, um caderno de
musica. Mas, tdo logo entraram meus pais, tirara-o dali e o
pusera num canto. Sem dlvida receava pensassem que estava
contente em vé- los sé para lhes tocar suas composicoes. E
cada vez que minha mde voltava a carga no decorrer da visita,
ele havia repetido vdrias vezes: "Mas eu ndo sei quem pos isto
sobre o piano, ndo é o seu lugar”, e desviara a conversa para
outros assuntos, justamente porque estes o interessavam

menos. Sua Unica paixdo era pela filha e esta, que tinha o
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aspecto de um rapaz, parecia tdo robusta que a gente ndo
podia deixar de sorrir ao ver as precaucdes que o pai tomava
com ela, tendo sempre xales de reserva para lhe por sobre os
ombros. Minha avo observava que expressdo suave e delicada,
quase fimida, se podia ver no olhar daquela mocinha tdo rude,

cujo rosto era coberto de sardas.

Quando terminava de pronunciar uma frase, ouvia-a como
espirito das pessoas a quem a dirigira, alarmando-se com os
possiveis mal-entendidos, e viamos iluminarem-se, definirem-se
como por transparéncia, sob o rosto varonil daquele "diabo"”, os

tracos mais finos de uma pobre garota sensivel.

Quando, no momento de deixar a igreja, me ajoelhei diante do
altar, senti de repente, ao me erguer, evolar-se dos espinheiros-
alvares um aroma agridoce de améndoas, e entdo reparei,
sobre as flores, umas pequenas manchas douradas; sob as
quais imaginei que esse odor deveria estar guardado, como,
debaixo das partes requeimadas, o gosto de uma frangipana
ou, sob suas sardas, o gosto das faces da Srta. Vinteuil. Apesar
da silenciosa imobilidade dos espinheiros- alvares; esse cheiro
intermitente era como o murmdurio de sua vida intensa, com que
o altar vibrava, feito uma sebe agreste tocada por antenas
vivas, nas quais se pensava do ver certos estames quase rubros
que pareciam ter conservado a viruléncia primaveril e o poder

irritante dos insetos hoje transformados em flores.

Conversdvamos por um momento com o Sr. Vinteuil, diante do

portico, ao sair da igreja. Ele se metia no meio da briga dos

176



meninos na praga, tomava a defesa dos menores, fazia
sermoOes aos taludes. Se sua filha nos falava, com sua voz
grossa, do quanto estava contente por nos ver, parecia que,
logo, uma irmd mais sensivel enrubescia dentro dela por causa
dessa frase de bom menino estouvado que poderia dar a
impressdo de que ela estaria pedindo para ser recebida em

nossa casda.

O pai Ihe punha um manto sobre os ombros e eles subiam para
um pequeno buggy que ela propria conduzia, e ambos
voltavam para Montjouvain. Quanto a nés, como o dia seguinte
era domingo, e a gente so se levantaria para a missa cantada,
se fazia luar e a temperatura fosse morna, em vez de seguir
diretamente para casa, meu pai, para gabar-se, nos fazia
percorrer o calvdrio de um caminho longo, que a minima
capacidade de minha mde em orientar-se e reconhecer -O
caminho considerava como a proeza de um génio da

estratégia.

As vezes iamos até o viaduto, cujos arcos de pedra comegcavam
na estagdo da estrada de ferro e, para mim, representavam o
exilio e o abandono fora do mundo civilizado, pois a cada ano,
quando vinhamos de Paris, recomendavam-nos prestar muita
atenc¢do, quando chegassemos a Combray, para ndo passar da
estacdo, para estarmos prontos de antemdo pois o trem
recomegava a andar ao fim de dois minutos e partia, sobre o
viaduto, para além dos paises cristdos, dos quais Combray

assinalava, para mim, a Gltima fronteira.
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Voltdvamos pelo bulevar da estagdo, onde ficavam as mais
bonitas vilas da comunidade. Em todos os jardins o luar, como
Hubert Robert, semeava seus degraus tfruncados de marmore
alvo, seus repuxos, suas grades entre abertas. Sua luz havia
destruido o escritorio do Telégrafo. Restava apenas uma coluna
meio partida, que conservava no entanto a beleza de uma ruina
imortal. Eu arrastava as pernas, morria de sono, o cheiro das
filias, balsGmico, me parecia uma recompensa que so6 se
poderia obter ao pre¢o das maiores fadigas, e que ndo valia a
pena. De portdées muito distantes uns dos outros, os cachorros
acordados pelos nossos passos solitarios, alternavam os
latidos, como me sucede ainda ouvi-los por vezes de noite, e
em meio a eles € que deve ter vindo se refugiar (quando em seu
lugar construiram o jardim publico de Combray) o bulevar da
estacdo, pois, onde quer que eu esteja, desde que esses latidos
comegcam d ressodr e a se responder, eu 0 enxergo, com suas

tilias e a sua cal¢ada iluminada pelo luar.

De subito meu pai nos mandava parar e perguntava a minha
mde: "Onde estamos?” Esgotada pela marcha, mas orgulhosa
dele, ela confessava com brandura que absolutamente ndo
fazia a menor idéia. Ele dava de ombros, rindo. Entdo, como se

o houvesse tirado do bolso do

casaco junto com a chave, ele nos mostrava, erguido a nossa
frente, o pequeno portdo dos fundos do nosso jardim, que

viera, em companhia da esquina da rua de Saint-Esprit,
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esperar-nos ao final desses caminhos desconhecidos. Minha
mae exclamava com admiracdo: "Vocé é extraordindrio!” E, a
partir desse momento, eu ndo conseguia dar mais um passo, o
solo andava por mim nesse jardim onde, ha tanto tempo, a
atencdo voluntdria deixara de acompanhar meus atos: o
Habito me pegava pelos bragos e me levava para a cama

como se eu fosse uma criancinha.

Se o dia de sabado, que comeg¢ava uma hora mais cedo e no
qual ela se via privada de Frangoise, lhe transcorria mais
devagar que para outrem, minha tia, entretanto, esperava a
sua volta com impaciéncia desde o come¢o da semana.
Porquanto continha toda a novidade e distragcdo que ainda era
capaz de suportar seu corpo enfraquecido e maniaco. E todavia
ndo € que ela ndo aspirasse ds vezes a uma grande mudancga,
que ndo tivesse dessas horas de exce¢cdo em que se tem sede
de algo diferente do que em geral ocorre, e em que aqueles que
tém falta de energia ou de imaginacdo se sentem impedidos de
extrair de si mesmos um principio de renovacdo, e pedem ao
minuto que passa, ao carteiro que chama, que lhe traga
novidades, mesmo que seja a pior, uma emog¢do, uma dor; em
que a sensibilidade, que a felicidade tornou silenciosa como
uma harpa sem servigo, quer ressoar movida por uma mdo,
ainda que brutal, ainda que lhe parta as cordas; em que a
vontade, que com tanta dificuldade conquistou o direito de se
entregar livremente a seus desejos, a suas magoas, gostaria de

deixar as rédeas aos cuidados de acontecimentos imperiosos,
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mesmo que cruéis. E claro que, como as forcas de minha tia,
exaustas ao menor trabalho, s6 voltavam gota a gota ao seio
de seu descanso, o reservatorio era muito vagaroso para se
encher, e passavam-se meses antes que ela atingisse o ligeiro
excedente que outros desviam para a atividade e que ela era
incapaz de conhecer e saber como empregar. Nao tenho
davidas de que, entdo como o desejo de substitui-lo por
batatas com molho terminava, ao cabo de algum tempo, por
nascer do préprio prazer que lhe provocava a volta didria do
puré do qual ela ndo se "cansava” -, ela tirava da acumulagdo
desses dias mondtonos, a que tanto se acostumara, a
expectativa de uma catastrofe doméstica restrita a duragdo de
um so instante, mas que a obrigaria a cumprir, de uma vez por
todas, uma dessas mudancgas que ela reconhecia Ihe fossem
sauddveis e as quais ndo podia se decidir, por si mesma.
Amava-nos de verdade, teria prazer em chorar por nos;
ocorrendo era um momento em que ela se sentisse bem e ndo
estivesse com suores, a noticia de que a casa estivesse tomada
por um incéndio e que todos nds tivéssemos morrido e que, em
breve, ndo ia restar uma sé pedra das paredes, mas que ela
tivesse tempo de fugir sem pressa, com a condi¢do de se
levantar imediatamente, deve ter muitas vezes alimentado suas
esperancgas, pois juntava as vantagens secunddarias de fazé-Ia
degustar num comprido desgosto toda a sua ternura por noés e
de ser o espanta da vila, conduzindo as nossas exéquias,
corajosa e acabrunhada, agonizante e de pé, a vantagem bem

mais preciosa de for¢cd-la, no momento adequado, sem perda
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de tempo, sem possibilidade de hesitacdes nervosas, a ir passar
o verdo em seu belo sitio de Mirougrain, onde havia uma
cascata. Como jamais sobreviesse um, acontecimento desse
tipo, em cujo sucesso perfeito com certeza meditava ao se
achar sozinha, entretida em seus inumerdveis jogos de
paciéncia (e que a desesperanga era o primeiro sinal de
realizagdo, no primeiro desses pequeninos fatos inesperados,
dessas palavras que anunciam uma noticia ruim e de cujo tom
nunca podemos nos esquecer, de tudo o que leva o selo da
morte verdadeira, bem diversa de sua possibilidade logica e
abstrata), ela, para as vezes fazer a sua vida mais interessante,
se restringia a lhe introduzir peripécias inventadas que
acompanhava cor da paixdo. Divertia-se em imaginar, de
repente, que Frangoise a roubava, que recorria a esperteza
para tird-lo a limpo, que a pegava com a mdo na massa;
habituada, quase jogava cartas sozinha, a fazer ao mesmo
tempo o seu jogo e o do adversario dizia para si propria as
desculpas embaragcadas de Francgoise, as quais respondia com
tanto ardor e indignag¢do que um de nds, ao entrar nessas
ocasides, encontrava-a coberta de suor, os olhos chispando, a
cabeleira postica descomposta deixando ver a cabeca calva.
Talvez Frangoise ouvisse, da sala vizinha, de vez em quando os
sarcasmos mordazes dirigidos a ela e cuja inven¢do ndo teriam
aliviado bastante minha tia se ndo permanecessem em estagio
puramente imaterial e se, murmurando-os a meia voz, ela ndo
lhes desse maior grau de realidade. Por vezes, sequer esse

"espetdculo numa cama” era o bastante para minha tia, e ela
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queria ver suas pegas representadas. Entdo, num domingo,
estando todas as portas misteriosamente fechadas, ela
confiava a Eulalie todas as suas duvidas sobre a honestidade
de Francoise, sua inten¢do de se desfazer dela, e, em outra

ocasido, dizia a Frangoise de suas

suspeitas acerca da infidelidade de Eulalie, a quem logo
haveria de fechar a porta; alguns dias depois, desgostava-se
com sua confidente da véspera e reconciliava-se com o traidor,
e os papéis seriam trocados na proxima representacdo. Porém
as suspeitas que Eulalie Ihe pudessem inspirar ndo passavam
de fogo de palha e depressa se desvaneciam por falta de
sustentagdo, visto que Eulalie ndo habitava na casa. O mesmo
ndo sucedia quanto a Frangoise, que tia Léonie estava sentindo
perpetuamente sob 0 mesmo teto que ela, sem que, de medo
de pegar uma gripe se saisse da cama, ousasse descer até a
cozinha para ver se suas suspeitas eram fundadas. Pouco a
pouco, seu espirito ndo teve outra ocupac¢do que ndo fosse
procurar adivinhar o que poderia estar fazendo Frangoise a
cada instante, e o que lhe estaria escondendo. Observava

as mais furtivas alteracdes da fisionomia de Francoise, uma
contradi¢cdo em suas palavras, um desejo que parecesse
dissimular. E lhe mostrava que a havia desmascarado com uma
unica palavra, que fazia Frangoise empalidecer, e que tia
Léonie parecia sentir um prazer cruel em fincar no coragdo da

infeliz. E no domingo seguinte, uma revelag¢do de Eulalie-como

182



essas descobertas que abrem, de chofre, um campo
insuspeitado a uma ciéncia nascente e que avangava até entdo
na rotina provava a minha tia que suas suspeitas ficavam bem

aquém da verdade.

"Mas Frangoise deve saber, agora que a senhora Ihe deu um

carro.”

- "Que lhe dei um carro!”, gritava tia Léonie. - "Ah, ndo sei,
pensava.. mas como Vi que passava agora na cabeca,
orgulhosa como Artaban, para ir ao mercado de Roussainville,
julguei que fora a Sra. Octave quem lhe dera.” Pouco a pouco
Frangoise e minha tia, como a fera e o cagcador, ndo faziam
mais que se defender uma da outra. Minha mde temia que
Frangoise acabasse criando um verdadeiro 6dio & tia Léonie,
que a ofendia o mais duramente possivel. Em todo caso,
Francoise, cada vez mais, prestava uma aten¢do extraordindria
as menores palavras, aos menores gestos de minha tia. Quando
tinha algo a lhe pedir, hesitava por muito tempo sobre a forma
como devia fazer o pedido. E quando o fazia, observava minha
tia de modo furtivo, como se quisesse adivinhar no aspecto do
seu rosto o que ela teria pensado e o que haveria de decidir.
Assim ao passo que um artista, lendo as memorias do século
XVII e desejando se aproximar do Rei-Sol, cré caminhar por
essa estrada auspiciosa ao forjar uma genealogia que o faria
descender de uma familia histérica ou ao corresponder-se com
um dos atuais soberanos da Europa, e desse modo voltando as

costas precisamente para aquilo que erradamente busca sob
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formas andlogas e, consequiientemente, sem vida uma velha
dama provinciana que so6 fazia obedecer sinceramente a
manias irresistiveis e a uma malvadeza nascida da ociosidade,
via, sem jamais ter pensado em Luis XIV, as ocupagoes mais
insignificantes do seu dia-a-dia, englobando o seu despertar,
seu almogo, seu repouso, assumirem, por sua singularidade
tirdnica, um pouco do interesse daquilo que Saint-Simon
denominava a "mecdnica” da vida em Versalhes, e podia
acreditar também que seus siléncios, um matiz de bom humor
ou de altivez em seu rosto, eram da parte de Frangoise o objeto
de um comentario tdo apaixonado, tdo temeroso como o
siléncio, o bom humor e a altivez do Rei o0 eram quando um
cortesdo, ou até os maiores fidalgos, lhe punham em mdos uma

peticdo, ao dobrar uma aléia em Versalhes.

Um domingo, em que minha tia tivera, simultaneamente, a
visita do cura e de Eulalie, e a seguir fora descansar, nds todos
subiramos para lhe dar boa-noite e mamde Ihe apresentava
suas condoléncias pela mda sorte que sempre trazia suas visitas

a mesma hora:

-Sei que as coisas ainda ndo andaram bem de novo,- Léonie
disse-lhe com dogura-, todas as suas visitas vieram outra vez

ao mesmo tempo.

Ao que minha tia interrompeu com:
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-Abunddncia de bens...pois desde que sua filha estava doente,
julgava de seu dever anima-la apresentando sempre tudo pelo

melhor aspecto. Porém meu pai, tomando a palavra:

- Desejo aproveitar -disse ele-, jd que toda a familia esta
reunida, para contar algo, sem ter de repeti-lo a cada um. Temo
que estejamos estremecidos com Legrandin: ele mal me deu

bom- dia esta manha.

Ndo fiquei para ouvir o relato de meu pai, pois tinha estado
justamente com ele apds a missa quando nos encontramos
com Legrandin, e desci para a cozinha para ver o que havia
para o jantar, o que todos os dias me distraia como as noticias
que a gente |é no jornal e me excitava a maneira de um
programa de festas Como o Sr. Legrandin passasse por nés a
saida da igreja, caminhando ao lado de uma casteld das
redondezas que s6 conheciamos de vista, meu pai o saudara a
um tempo amigdvel e reservadamente, sem que pardssemos; o
Sr. Legrandin mal respondera, com ar espantado, como se ndo

nos conhecesse, e com essa inclinagdo do olhar,

propria das pessoas que ndo querem ser amdaveis, e que, do
fundo repentinamente prolongado dos olhos, ddo a impressdo
de encarar a gente como da extremidade de uma estrada
intermindvel e a uma distancia tal que se contenta em nos
dirigir um aceno minusculo de cabec¢a para adequa- lo ao

nosso tamanho de marionetes.
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Ora, a dama que acompanhava Legrandin era uma pessod
considerada de virtudes; ndo era possivel tratar-se de uma
aventura, e que ndo lhe agradasse verem-se juntos ou se
incomodasse por ser surpreendido, e meu pai perguntou, a si
mesmo o que poderia ter feito para aborrecer Legrandin.
"Lastimaria tanto vé-lo incomodado”, disse meu pai, "pois ele,
no meio de toda essa gente dominada, com seu casaco
simples, sua gravata frouxa, tem um aspecto téo desalinhado,
tdo verdadeiramente simples, e um ar téo ingénuo que fica

bastante simpatico.”

Mas o conselho de familia foi undnime na opinido de que meu
pai estava fantasiando ou que Legrandin, naquele momento,
estava absorvido por algum pensamento. Além do mais, o
receio de meu pai se dissipou na noite seguinte. Quando
voltdvamos de um grande passeio, avistamos Legrandin perto
de PontVieux, pois ele, devido as festas, permanecia vdarios dias
em Combray. Veio ao nosso encontro, a méo estendida: "Vocé
conhece, senhor leitor”, perguntou- me-, este verso de Paul

Desjardins:

-Os bosques ja est@io sombrios, o céu € ainda azul...Ndo é uma
finura de notacdo para esta hora? Talvez vocé nunca tenha lido
Paul Desjardins. Leia-o, meu menino; dizem que hoje ele é irmdo
pregador, mas por muito tempo foi um limpido aquarelista...Os
bosques ja estdo sombrios, o céu € ainda azul...Que o céu seja
sempre azul para vocé, meu jovem amigo; e até na hora, que

me chega agora, em que os bosques ja sdo sombrios, em que a
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noite desce rapido, vocé se consolara como faco eu, olhando
para o lado do céu.” Tirou do bolso um cigarro, ficou muito
tempo com os olhos perdidos no horizonte. "Adeus, meus

camaradas”, disse de subito, e nos deixou.

Na hora em que eu descia para saber qual era o cardapio do
jantar, o servi¢o jd comecgara, e Francoise, comandando as
forcas da natureza tornadas suas auxiliares, como nas séries
em que os gigantes se fazem empregar como cozinheiros,
remexia o carvdo, levava ao vapor algumas batatas para
estufa-las e fazia o fogo dar ao devido ponto as obras-primas
culindrias, preparadas antes nos recipientes de cerdmica, os
quais iam desde os grandes tachos, marmitas, sopeiras e
travessas, as terrinas para a caga, as formas para empadas, e
aos pequenos potes de creme, passando por uma cole¢do
completa de cacarolas de todos os tamanhos. Parava para
olhar, sobre a mesa, onde a criada de cozinha acabava de
descascd-las, as ervilhas alinhadas e contadas como bolinhas
verdes hum jogo; mas o meu encanto ia todo para os aspargos,
embebidos em ultramar e rosa, e cujo talo, finamente raiado de
azul e malva, vai se degradando insensivelmente até o pé ainda
manchado do chdo em que estava por irisagées que ndo
pertencem a terra. Merecia-me que tais nuangas celestes
atraiam as criaturas deliciosas que se divertiam em se
transformar em legumes e que, por meio do disfarce de sua
carne comestivel e consistente, deixavam entrever nessas cores

nascentes da aurora, nesses esbocos de arco-iris, nesses fins de
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tarde azuis, a esséncia preciosa que eu reconhecia ainda
quando, pela noite que se seguia a um jantar em que eu
comera aspargos, se divertiam, nas suas farsas poéticas e
grosseiras como uma féerie de Shakespeare, em transformar o

meu urinol em um vaso de perfume.

A pobre Caridade de Giotto, como a chamava Swann,
encarregada por Francgoise de lhes tirar a pele, tinha-os junto
dela num cesto, e mantinha um ar dolorido como se sentisse
todas as desgracas da terra; e as leves coroas azuis que
enlagcavam os aspargos por sobre suas tunicas cor-de-rosa
eram minuciosamente desenhadas, estrela por estrela, como o
estdo no afresco as flores enfaixadas em torno a fronte ou que
pontilham na corbelha da Virtude de Padua. E no entanto
Francgoise girava no espeto um daqueles frangos, como so6 ela
sabia assa-los, frangos que haviam espalhado por toda a
Combray o aroma de seus méritos, e que, enquanto nos servia
a mesa, faziam predominar a dogura em minha concepg¢do
especial de seu cardter, e o aroma dessa carne que ela sabia
tornar t@o untuosa e tenra, e que eram, para mim, o proprio

perfume de uma de suas virtudes.

Mas o dia em que, enquanto meu pai consultava o conselho da
familia sobre o encontro com Legrandin, eu desci a cozinha, era
um daqueles em que a Caridade de Giotto, muito mal devido
ao parto recente, ndo podia se levantar; sem auxiliar, Frangoise
estava atrasada. Quando cheguei la embaixo, ela estava na

copa, que dava para o galinheiro, tentando matar um frango
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que, por sua resisténcia desesperada e bastante natural, mas

acompanhada por Francgoise fora

de si, aos gritos de "Droga! Droga!”, enquanto procurava lhe
partir o pescogo por sob a orelha, colocava a santa dogura e a
unc¢do da nossa criada um pouco menos em destaque do que o
teria feito, no jantar do dia seguinte, com sua pele debruada de
ouro como uma casula e seu molho precioso a pingar de um
ciborio. Logo que ele morreu, Frangoise recolheu o sangue que
corria sem lhe afogar o rancor, teve ainda um assomo de
coleraq, e, olhando o cadaver do inimigo, exclamou uma ultima

vez: "Droga!”

Tornei a subir, todo trémulo; gostaria que mandassem
Francoise embora imediatamente. Mas quem me faria
alméndegas tdo quentes, café tdo cheiroso, e até... aqueles
frangos? E na realidade, esse calculo acovardado, todos ja o
tinham feito como eu. Pois tia Léonie sabia-o que eu ainda
ignorava-que Francoise, que para a filha, para os sobrinhos,
teria dado a vida sem uma queixa, era de uma dureza singular
para com os outros seres. Apesar disso, minha tia a conservara,

pois, se conhecia a sua crueldade, apreciava o seu servico.

Aos poucos, fui me apercebendo que a dogura, a compungdo e
as virtudes de Francoise escondiam tragédias da copa, como a
historia descobre que os reinados de reis e rainhas, que sdo

representados de mdos postas nos vitrais das igrejas, foram
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marcadas de fatos sangrentos, Dei-me conta de que, fora do
circulo dos parentes, os seres humanos tanto reais Ihe
causavam compaixdo com seu infortinio quanto mais
afastados dela estavam. As torrentes de ldgrimas que ela
derramava ao ler no jornal as desgracas de pessoas
desconhecidas estancavam de imediato se ela podia imaginar
a pessod que as provocara de modo mais preciso. Uma das
noites que se seguiram ao parto da criada de cozinha, esta se
viu acometida de célicas atrozes; mamae ouviu-a gemendo,
ergueu-se e foi despertar Frangoise, a qual, insensivel, declarou
que aqueles gritos ndo passavam de uma comédia, que ela
queria "bancar a patroa”. O médico, que temia essas crises,
marcara, num livro de medicina que tinhamos, a pdgina em que
elas eram descritas, e nos dissera que o consultdssemos para
achar a indicagdo dos primeiros socorros de emergéncia. Minha
mde mandou Francoise buscar o livro, recomendando-lhe que
ndo deixasse cair a marca. Passada uma hora, Francoise ndo
havia voltado. Mamdae, indignada, pensou que ela tornara a se
deitar e me pediu que fosse ver o livro na biblioteca. Ali
encontrei Frangoise que, tendo querido olhar o que o sinal
marcava, lia a descri¢cdo clinica da crise e dava solugos, agora
que se tratava de uma doente-padrdo que ela ndo conhecia. A
cada sinfoma doloroso mencionado pelo autor do tratado, ela

gemia:

"Minha Nossa! Serd possivel que o bom Deus deseje fazer sofrer

deste modo uma desgracada criatura humana? Pobrezinha! "
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Mas tdo logo a chamei e ela se achou de novo junto ao leito da
Caridade de Giotto, suas lagrimas cessaram de correr; ndo
pode reconhecer nem essa agraddvel sensagdo de piedade e
enternecimento que tdo bem sentia e que a leitura dos jornais
lhe fizera ver com frequéncia, nem qualquer prazer da mesma
espéecie, diante do tédio e da irritagcdo de ter se levantado no
meio da noite por causa da Criada de cozinhg; e a vista dos
mesmos sofrimentos cuja descri¢do a fizera chorar ela s6 achou
resmungos de mau humor, e até sarcasmos afrontosos,
dizendo, quando julgou que nos tinhamos ido embora e ndo

poderiamos ouvi-la:

"Bastava que ela ndo fizesse o que € preciso fazer para isso
acontecer! Sinal que gostou! E ndo venha com frescuras agora.
E preciso que um rapaz esteja mesmo desamparado de Deus
para se embeicar por isto. Ah, € bem como diziam no patua da
terra da minha pobre mae: Quem se apaixona pelo rabo de um

cdo vé nele apenas uma rosa em botdao.”

Se, quando o neto estava meio gripado, ela saia a noite,
mesmo doente, em vez de se deitar, para ver se ele ndo
precisava de alguma coisa, fazendo quatro léguas a p€, antes
de romper a manhd, a fim de estar de volta logo ao trabalho,
em compensag¢do esse mesmo amor aos seus e o seu desejo de
assegurar a futura grandeza de sua casa traduzia-se, na sua
politica em relagdo aos outros criados, por uma maxima
constante que era jamais deixar um s6 deles criar raizes na

casa da tia
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Léonie, de quem, com orgulho cuidadoso, ndo permitia que
ninguém se aproximasse, preferindo, quando ela propria se
achava doente, levantar da cama para Ihe dar sua dgua de
Vichy, em vez de permitir o acesso ao quarto da patroa a
criada de cozinha. E, como esse himendptero observado por
Fabre, a vespa fossadora, que; para que os filhos, apos a sua
morte, disponham de carne fresca para comer, chama a
anatomia em auxilio de sua crueldade e, tendo capturado
gorgulhos e aranhas, lhes fere com ciéncia magistral e
habilidade magnifica o centro nervoso, do qual depende o
movimento das patas mas ndo as outras fungdes vitais, de
modo que o animal paralisado, perto do qual deposita os ovos,

forneca as larvas, quando surgirem a vida,

um alimento daocil, inofensivo, incapaz de fuga ou resisténcia,

mas de modo algum apodrecido.

Francoise encontrava, para cumprir sua vontade permanente
de tornar a casa inabitdvel a qualquer criado, ardis tdo sabios e
tdo impiedosos que, muitos anos depois, € que ficamos
sabendo que haviamos comido aspargos quase todos os dias
porque o seu cheiro dava a pobre triade de cozinha,
encarregada de descascd-los, acessos de asma de tamanha

violéncia que ela afinal foi obrigada a ir embora.

Infelizmente deveriamos mudar em definitivo a nossa opinido

sobre Legrandin. Num dos domingos seguintes ao encontro no
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Pont-Vieux, apos o qual meu pai teve de confessar seu erro, ao
findar a missa e quando, com o sol e o barulho de fora, algo
tdo pouco sagrado entrava na igreja que a Sra. Goupil, a Sra.
Percepied (todas as pessoas que, pouco antes, quando eu
cheguei meio atrasado; tinham ficado de olhos absorvidos em
seus livros de oragdes e que eu mesmo teria julgado ndo me
terem visto entrar se, ao mesmo tempo, seus pés ndo tivessem
empurrado de leve o banquinho que me impedia de alcangar a
cadeira) comegavam a conversar conosco em voz alta sobre
assuntos inteiramente temporais como se ja estivéssemos na
praca, vimos no limiar ofuscante do pértico, dominando o
tumulto de cores misturadas do mercado, Legrandin, quando o
marido daquela senhora com a qual o haviamos visto
ultimamente, acabava de apresentar a esposa de outra grande

proprietdrio de terras das vizinhangas.

O rosto de Legrandin exprimia uma animacgdo e um interesse
extraordindrios; fez uma profunda reveréncia, com uma
inclinagdo secunddria para tras, o que levou seu dorso
bruscamente além da posic¢do inicial, e que deveria ter
aprendido com o marido de sua irmd, Sra. de Cambremer. Esse
rdpido soerguimento fez refluirem, numa espécie de onda
alanceada e musculosa, os quadris de Legrandin, que eu ndo
imaginara téo carnudos; e ndo sei porque essa ondulacdo de
matéria pura, essa vaga toda carnal, sem expressdo,
espiritualidade e que uma amabilidade cheia de baixeza

acoitava com furiq, fizera de subito acordar em meu espirito a
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possibilidade de um Legrandin bem diverso daquele que

conheciamos.

Essa dama lIhe pediu que dissesse algo ao seu cocheiro e
enquanto ele ia até o carro, ainda persistia em seu rosto a
expressdo de alegria timida e dedicada que a apresentacdo
recente lhe causara. Embriagado numa espécie de sonho,
Legrandin sorria; voltou depois para a dama com pressa e,
como caminhasse mais rdpido que de costume, suas espaduas
balancavam ridiculamente de um e outro lado, e ele se parecia
a um joguete inerte e mecanico da felicidade, de tanto que se
lhe entregava, indiferente ao resto do mundo. Todavia, nés
saiamos do portico e iamos passar por ele, e ele era bastante
educado para ndo virar o rosto, mas fixou o olhar, de repente,
cheio de uma cisma profunda, num ponto tdo afastado do
horizonte que ndo péde nos ver e ndo teve de cumprimentar-
nos. Sua fisionomia continuava ingénua no alto do casaco
frouxo e simples que parecia sentir-se deslocado, malgrado
seu, em meio a um luxo detestado. E a gravata lavalliere de
pintinhas, que o vento da praga agitava, continuava a flutuar
sobre ele como o estandarte de seu isolamento orgulhoso e de

sua nobre independéncia.

No momento em que chegdvamos em casa, mamae percebeu
que haviamos esquecido a torta de creme e pediu a meu pai
que voltasse comigo para avisar que a mandassem logo.
Cruzamos com Legrandin perto da igreja; ele vinha em sentido

contrdrio levando a mesma dama para o carro. Passou por nos,
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ndo interrompeu o que dizia a companheira e nos fez, com o
canto do olho azul, um pequeno sinal de qualquer modo interior
as palpebras e que, ndo comprometendo os musculos do rosto,
pode passar perfeitamente despercebido de sua interlocutora;
mas, procurando compensar pela intensidade do sentimento a
darea um pouco estreita em que se circunscrevia a expressdo,
naquele canto azulado que nos era reservado fez cintilar toda a
sua benevoléncia, que ultrapassava a jovialidade e chegava até
a ser maliciosa; tornou sutis as finezas da amabilidade até as
piscadelas da cumplicidade, as meias-palavras, os
subentendidos, os mistérios da conivéncia; e, finalmente,
exaltou os protestos de amizade até as declara¢des de amor,
iluminando entdo, s6 para nds, de um lango secreto e invisivel a

casteld, uma pupila apaixonada em um rosto de gelo.

Exatamente na véspera, havia pedido a meus pais que me
mandassem para jantar com ele: "Venha fazer companhia a seu
velho amigo”, dissera-me ele. "Como o ramalhete que um
vigjante nos manda de uma regido a qual ndo regressaremos,
faca-me respirar, da distancia da sua adolescéncia, essas flores
primaveris que eu também atravessei hd longo tempo. Venha
com a primavera, a barba-de capuchinho, o botdo-de-ouro,
venha com o sédum, do qual se faz o buqué preferido da flora
balzaquiana, com a flor do dia da Ressurrei¢do, o mal-me-quer-
branco e o viburno dos jardins que principia a embalsamar as

alamedas da sua tia-avo quando ainda ndo
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se derreteram as Ultimas bolas de neve das saraivas da Pascoa.
Venha com a gloriosa veste de seda do lirio, digna de Salomao,
e o esmalte policrémico; [aqui um jogo de palavras, no franceés,
entre a flor viburno (bou/e-de-neige) e as bolas de neve das
chuvas. Idades da Pascoa. (N. do T.)] dos amores-perfeitos,
mas venha, acima de tudo, com a brisa ainda fresca das
ultimas geadas e que vai entreabrir, para as duas borboletas
que desde esta manhd aguardam a porta, a primeira rosa de

Jerusalém.”

Em casa, perguntavam se ainda assim deveriam mandar-me
jantar com o Sr. Legrandin. Mas minha avo recusou-se a crer
que ele tivesse sido pouco educado: "Vocés mesmos
reconhecem que ele aparece aqui com toda a simplicidade que

ndo é a de um mundano.”

Declarava que, em todo caso, e na pior das hipoteses, se ele o
tivesse sido mais valeria ndo se dar por achado. A falar a
verdade, até meu pai; que no entanto era o mais irritado contra
a atitude de Legrandin, conservava ainda uma ultima davida
acerca do significado que ela comportava. Teria sido como
toda atitude ou acdo em que se revelasse o carater profundo e
escondido de uma pessoa; ndo teria ligacdo com suas palavras
anteriores, ndo podiamos fazer com que confirmasse com o
testemunho do culpado, que ndo confessaria; estGvamos
reduzidos ao testemunho dos nossos sentidos e nos indagamos,
diante dessa lembranca isolada e incoerente, se ndo teriam

sido o joguete de uma ilusdo; de maneira que semelhantes
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atitudes, as Unicas a poderem ter importancia, nos deixam

muitas vezes uma certa dlvida.

Jantei com Legrandin no seu terrago; fazia luar: "H& uma linda
espécie de siléncio, ndo €", disse-me ele, "para os coracoes
feridos como o meu, um romancista que vocé lerd mais tarde
pretende que convém somente a sombra e o siléncio. E veja
bem, meu menino, chega um momento na vida, momento do
qual vocé ainda estd bem longe, em que os olhos fatigados ja
ndo suportam sendo uma luz, a que uma bela noite como esta
prepara e destila com a escuriddo, em que os ouvidos sO
podem escutar a musica tocada pelo luar na flauta do siléncio.”
Eu ouvia as palavras do Sr. Legrandin que me pareciam sempre
tdo agradaveis; mas, perturbado pela recordagdéo de uma
mulher que vira recentemente pela primeira vez, e pensando
agora que sabia que Legrandin era ligado a diversas
personalidades da aristocracia das redondezas, que talvez ele a

conhecesse, tomei coragem e lhe disse:

"Serd qua o senhor conhece a... as castelds de Guermantes?”, e
também feliz, ao pronunciar esse nome, porque me fazia
adquirir sobre ele uma espécie de poder pelo simples fato de
arranca-lo do meu sonho e conferir-lhe uma existéncia sonora e

objetiva.

Porém a este nome de Guermantes, eu vi no meio dos olhos
azuis do nosso amigo fixar-se um pequenino ponto escuro,
como se acabassem de ser furados por uma ponta invisivel, ao

passo que o resto da pupila reagia segregando ondas de azul.
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As olheiras escureceram, abaixaram-se. E sua boca, marcada
por uma ruga amarga, dominando-se mais depressa, sorriu,
enquanto o olhar permanecia doloroso, como o de um bom

martir cujo corpo é crivado de setas:

"Nd&o, ndo os conhe¢o”, respondeu, mas em vez de dar a uma
informacdo tdo banal, a uma resposta tdo pouco
surpreendente, o tom natural e corriqueiro adequado, langou
acentuando as palavras, inclinando-se, sacudindo a cabeca, ao
mesmo tempo com a insisténcia que se dq, para ter crédito, a
uma afirmagdo inverossimil - como se o fato de ndo conhecer
os Guermantes pudesse ser apenas o efeito de um acaso
singular- e também com a énfase de alguém que, ndo podendo
calar uma situagdo que lhe € penosa, prefere proclama-la para
dar aos outros a impressdo de que semelhante confissdo ndo
lhe causa embarago algum, é facil, espontdnea, agradavel, que
a propria situacdo a auséncia de relagées com os Guermantes
podia muito bem ndo ser sofrida, mas desejada por ele, e
resultar de alguma tradi¢do de familia, principio moral ou voto
mistico que lhe interditasse expressamente a convivéncia com

os Guermantes.

"Nao", repetiu, explicando com as palavras a prépria
entonagdo, "ndo, ndo os conhe¢o, nunca me interessei em
conhecé-los, sempre fiz questdo de manter minha
independéncia total; no fundo, sou uma cabeca jacobina, vocé
sabe. Muita gente intercedeu, dizendo que era um erro eu ndo ir

ver os Guermantes, que eu passava a idéia de ser um turrdo,
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um velho urso. Mas ai esta uma reputacdo que ndo me assusta,
pois € tdo verdadeira! No fundo, s6 gosto nesta terra de

algumas igrejas, dois ou trés livros, mais uns poucos quadros, e
do luar quando a brisa da sua juventude traz até mim o aroma

dos canteiros que minhas velhas pupilas jd ndo percebem.”

Eu ndo compreendia bem por que era necessario proclamar
independéncia para ir a casa de pessods que ndo se conhecia,
e em que aquilo podia Ihe dar o aspecto de um selvagem ou de
um urso. Mas entendia que Legrandin ndo era totalmente
verdadeiro quando dizia sé gostar das igrejas, do luar e da
juventude; apreciava bastante os moradores dos castelos e,

diante deles,

achava-se tomado de tdo grande pavor de desagradar-lhes
que ndo tinha coragem de fazé-los perceber que possuia
amigos entre os burgueses, filhos de tabeliGes ou corretores,
preferindo, se se devesse descobrir a verdade, que fosse em
sua auséncia, longe de suas vistas e "por descuido”: era um

esnhobe.

E claro que nada dizia de tudo isso na linguagem que meus

pais e eu tanto aprecidGvamos.
E se eu lhe perguntasse:

"Conhece os Guermantes?”, Legrandin, o conversador,

respondia: "Ndo, jamais quis conhecé-los."”
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Desgracadamente, ele respondia em segundo plano, pois um
outro Legrandin, que ele ocultava cuidadosamente no fundo de
si mesmo, que ndo mostrava, porque este Ultimo Legrandin
sabia acerca do nosso, sobre o seu esnobismo, histérias
comprometedoras, um outro Legrandin ja respondera com o
olhar ferido, o riso da boca, com a excessiva gravidade do tom
da resposta, com as mil setas de que o nosso Legrandin se vira
num momento crivado e agonizante, como um Sdo Sebastido

do esnobismo:

"Ai de mim, que vocé me faz mal; néo, ndo conheco os

Guermantes, ndo desperte a grande magoa da minha vida."”

E como este Legrandin inconveniente, esse Legrandin tagarela,
se ndo possuia a bela expressdo verbal do outro, tinha a
palavra infinitamente mais lenta, composta daquilo a que se
chama "reflexos”, quando o conversador Legrandin queria Ihe
impor siléncio, o outro ja havia falado e o nosso amigo, por
mais que se sentisse infeliz com a ma impressdo que as
revelacdes de seu alter ego ja deviam ter provocado, ndo podia

fazer mais que atenud-las.

E certamente isto ndo queria dizer que o Sr. Legrandin ndo
fosse sincero quando malhava os esnobes. Ndo podia saber, ao
menos por si mesmo, que o fosse, visto que jamais conhecemos
sendo as paixdes dos outros, e o que chegamos a saber sobre
as nossas, ndo é por meio deles que o vamos aprender. Contra
nés, elas s6 agem de modo secunddrio, pela imaginacdo que

substitui os primeiros moveis por moveis de reserva que sejam
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mais decentes. O esnobismo de Legrandin nunca lhe
aconselhava que fosse visitar com frequéncia uma duquesa.
Encarregava a sua imaginag¢do de lhe fazer aparecer essa
duquesa como que adornada de todas as gragas. Legrandin
aproximava-se da duquesa, julgando ceder a essa atragdo do
espirito e da virtude que os infames esnobes desconhecem. SO
os outros sabiam que ele era esnobe; pois, gracas a
incapacidade de compreenderem o trabalho intermedidrio da
imagina¢do de Legrandin, viam, uma em frente a outra, a

atividade mundana de Legrandin e sua causa primordial.

Agora, em casa, ndo se tinha mais nenhuma ilus@o quanto ao
Sr. Legrandin e nossas relagdes com ele se fizeram bastante
espacadas. Mamde se divertia muitissimo de cada vez que
surpreendia Legrandin em flagrante delito do pecado que ele
ndo confessava, que continuava a denominar pecado sem
remiss@o, o esnobismo. Quanto a meu pai, hdo levava tanto na
brincadeira os desdéns de Legrandin; e quando, num ano,
pensou-se em me mandar passar as férias de verdo em Balbeq,

juntamente com minha avo, ele disse:

"E absolutamente necessario que eu comunique a Legrandin
que vocés vao para Balbec, para ver se ele se oferece para po-
los em contato com a irmd. Ele ndo deve estar lembrado de nos

ter dito que ela morava a dois quildmetros dali.”

Minha avé, que achava que nos balnedrios a gente precisa
estar da manhad a noite na praia, a fim de respirar o sal, e que

ndo se deve travar relagdées com ninguém, porque as visitas e
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os passeios sdo outros tantos furtos que fazemos ao ar
marinho, pedia, pelo contrdrio, que ndo se falasse dos nossos
projetos a Legrandin, pois ja estava vendo a sua irmd, Sra. de
Cambremer, desembarcando no hotel no momento em que
estivéssemos a ponto de ir pescar e forgcando-nos a ficar
fechados para recebé-las. Mas mamade ria de seus temores,
achando que o perigo ndo era assim tdo ameacador, que
Legrandin ndo teria pressa nenhuma em nos fazer relacionar
com sua irmd. Ora, sem que fosse preciso falar em Balbec a
Legrandin, foi este proprio que, sem imaginar que tivéssemos a
intencdo de ir para aquelas bandas, veio colocar-se na
armadilha uma tarde em que o encontramos a beira do

Vivonne.

"Esta tarde hd nas nuvens cores violdceas e azuis bem bonitas,
ndo &, meu camarada?”, comentou com meu pai; "um azul
sobretudo mais floral que aéreo, um azul de cineraria, que
surpreende no céu. E esta nuvenzinha cor-de-rosa ndo tem
igualmente um jeito de flor, de cravo ou hidrdngea?Somente na
Mancha, entre d Normandia e a Bretanha, é que pude fazer
observacdes mais preciosas sobre estd espécie de reino vegetal
da atmosfera. La adiante, perto de Balbec, perto desses locais

tdo selvagens, existe uma pequena baia de suavidade

encantadora, onde o pdér-do-sol da terra de Auge, o ocaso
rubro e dourado que alias, estou longe de desdenhar, se mostra

sem cardter e insignificante; mas nessa atmosfera umida e
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doce se abrem de tarde, em poucos minutos, esses buqués
celestes, azuis e roseos, que sdo incompardveis e muitas vezes
levam horas para se desfazerem. Outras vezes, se desfolham de
imediato e, entdo, € mais belo ainda ver o céu inteiro semeado
de inUmeras pétalas réseas ou sulfurinas. Nessa baia, como que
de opala, as praias douradas ainda parecem mais suaves por
se acharem presas, como louras Andromedas, a esses terriveis
rochedos das costas vizinhas, a essas margens funebres,
célebres por tantos naufragios, onde todos os invernos muitos
barcos afundam aos perigos do mar. Balbec! A mais antiga
ossatura geologica do solo francés, realmente Ar-mor, o Mar, o
fim da terra, a regido maldita que Anatole France, um individuo
encantador que o nosso amiguinho devia ler pintou tdo bem,
sob as suas névoas eternas, como o verdadeiro pais dos
homéricos na Odisséia. De Balbec, sobretudo, onde ja se
constroem hotéis, superpostos ao solo antigo e encantador que
eles ndo alteram, que prazer excursionar, a dois passos dessas

regides primitivas e tdo lindas.”

-Ah, quer dizer que conhece alguém em Balbec?perguntou meu
pai. - Justamente este menino deve ir passar Ia dois meses com

a avo e talvez com minha mulher.

Legrandin, tomado de surpresa por essa pergunta, num
momento em que seus olhos estavam fixos em meu pai, ndo
pode desvid-los, mas fixando-os a cada segundo com maior
intensidade e sempre sorrindo com tristeza nos olhos do

interlocutor, com um ar de amizade e franqueza e sem temer
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olhda-lo no rosto, parece que lhe atravessou a fisionomia, como
se ela se tivesse tornado transparente, e ver nesse momento
bem além dela uma nuvem vivamente colorida, que Ihe criava
um dlibi mental e que lhe permitia assegurar que, no momento
em que lhe haviam perguntado se ndo conhecia alguém em
Balbec, estava pensando em outra coisa e ndo ouvira a
indagacdo. Normalmente, tais olhares fazem o interlocutor

dizer:

"Em que é que estd pensando?”

Porém meu pai, curioso, irritado e cruel, repetiu:

-Vocé tem amigos em Balbec, jd que conhece tdo bem o lugar?

Num ultimo esfor¢o desesperado, o olhar sorridente de
Legrandin alcangou o maximo de brandura, de sofreguiddo,
sinceridade e distra¢cdo, mas, pensando sem duvida que agora

j& ndo podia passar sem responder, disse:

-Tenho amigos por toda parte onde ha bosques de arvores
feridas mas ndo vencidas, que se aproximam para implorar
juntas, com patética obstinagdo, a um céu inclemente que delas

ndo tem pena.

- Ndo era isso o que eu queria dizer-cortou meu pai,
também obstinado como as drvores e inclemente como o céu.-
Eu indagava, para a eventualidade que acontecesse algo a
minha sogra, se ela tivesse necessidade de ndo se sentir em
terra alheiq, se o senhor conhecia alguém da sociedade em

Balbec...
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- La, como em toda parte, conhe¢o todo mundo e ndo
conhec¢o ninguém. Respondeu Legrandin que ndo se dava téo
depressa por vencido;- conhe¢co muito as coisas e pouco as
pessoas. Mas as proprias coisas parecem pessoas ali, pessoas
raras, de uma esséncia delicada e que a vida teria
desapontado. As vezes, trata-se de um castelo que
descobrimos na costa, a beira da estrada onde ficou parado
para confrontar seu desgosto com a noite ainda cor-de-rosa
onde sobe a lua de ouro, e onde os barcos que regressam
frisando as aguas matizadas exibem nos mastros sua flamula e
suas cores; outras vezes, € uma simples residéncia solitdaria,
antes feia de aspecto timido porém romanesco, que oculta a
todos os olhos algum segredo imorredouro de felicidade e
desengano. Essa regido sem verdade-acrescentou eles com
delicadeza maquiavélica- essa terra de pura ficgdo, é de ruim
entendimento € com certeza eu ndo a recomendaria nem
escolheria para o meu amiguinho, ja tdo inclinado a tristeza,
devido a seu coragdo impressiondvel. Os climas de confidéncia
amorosa e de lamentagdo inatil podem convir ao velho
desabusado que sou, mas sempre se fazem malsdos para um
temperamento ainda ndo formado. Creia-me tornou com
insisténcia-, as dguas daquela baia, ja meio bretd, podem
exercer uma ac¢do sedativa, alias discutivel, num coragdo que ja
ndo estd intacto, como o meu, um coragdo cuja ferida néo &
mais compensada. E sdo contra-indicadas para a sua idade,
meu menino. Boa-noite, vizinhos acrescentou, deixando-nos

com aquela brusquiddo evasiva de que tinha o costume e,
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voltando-se para nés com um dedo erguido de doutor, resumiu
a consulta, gritando-nos: - Nada de Balbec antes dos cinquenta

anos e, ainda depois, dependendo do estado do coracéo.

Meu pai voltou a Ihe falar em nossos encontros posteriores,

torturou-o com perguntas: foi

tudo inutil. Como aquele escroque erudito, que empregava nd
fabricado de falsos palimpsestos o trabalho e uma ciéncia cuja
centésima parte teria bastado para lhe assegurar uma posi¢do
mais lucrativa, mas honrada, o Sr. Legrandin, - se ainda
tivéssemos insistido, teria acabado por construir foda uma
ética de paisagem e uma geografia celeste da baixa
Normandia, de preferéncia a confessar que, a dois quildmetros
de Balbec morava sua propria irmd, e de ser obrigado a nos
dar uma carta de apresentagdo, o que ndo o assustaria tanto
se tivesse absoluta seguranca como devia ter, de fato, devido
ao seu conhecimento do cardter de minha avé-de que ndo

irlkamos utiliza-la.

Sempre voltdvamos cedo dos passeios para poder fazer uma
visita a tia Léonie antes do jantar. No principio da estacdo,
quando o dia acaba cedo, ainda havia um reflexo do ocaso,
quando chegdvamos a rua do Saint-Esprit, sobre as vidracas
da casa e uma faixa purpurina no fundo dos bosques do
Calvdrio, que se refletia mais além, no lago; vermelhiddo que,

acompanhada diversas vezes de um frio bem vivo, se
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associava, em meu espirito, ao rubor do fogo sobre o qual se
assava o frango que me trazia, apds o prazer poético do
passeio, o prazer da gula, do calor e do repouso. Ao contrdrio,
no verdo, ao voltarmos, o sol ainda ndo se pusera e, durante a
visita que faziamos a tia Léonie, sua luz, que declinava e
alcancava a janela, ficava parada entre as grandes cortinas e
os umbrais, dividida, ramificada, filtrada e, incrustando de
pedacinhos de ouro a madeira de limoeiro da comoda,
iluminava obliguamente o quarto com a delicadeza que tem

nos bosques, sob as darvores.

Porém, em determinados dias muito raros, ndo havia mais,
quando chegdvamos a rua do Saint-Esprit, nenhum reflexo do
ocaso estendido nas vidracas e o lago ao pé do calvario ja
perdera seu tom de purpura; ds vezes ja estava cor de opala e
um longo raio de lua, que ia se alargando e estriando em todas
as rugas da agua, atravessava-o por inteiro. Entdo, ao nos
aproximarmos da casa, vislumbravamos uma forma no limiar

da porta, e mamae dizia:

- Meu Deus! E Frangoise que estd nos esperando, sua tia

estd inquieta; também, voltamos tarde demais.

E, sem ter tido tempo de nos livrar dos capotes, subiamos
depressa para ver tia Léonie e tranquiilizd-la, mostrando que, ao
contrdrio do que ela ja imaginava, nada nos acontecera, mas
que tinhamos ido pelo "lado de Guermantes” e, ora essaq,
quando a gente dava esse passeio, sabiamos muito bem que

nunca se podia ter certeza da hora em que estariamos de volta.
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- Esta vendo, Francoise - dizia minha tia-, bem que falei que
eles deveriam ter tomado o caminho de Guermantes! Meu Deus!
Devem estar com uma fome! E 0 seu carneiro que cerfamente
ja estard torrado, com todo esse tempo a esperar! Também,
isso & hora que se chegue! Quer dizer entdo que vocés foram

pelo caminho de Guermantes?

- Mas eu julgava que vocé sabia, Léonie - dizia mamae. -
Pensei que Frangoise nos tivesse visto sair pelo portdozinho da

horta.

Pois havia ao redor de Combray dois "lados"” para os passeios,
e tdo opostos que a gente, de fato, ndo saia pelo mesmo
portdo conforme quisesse ir por um lado ou por outro: o lado de
Méséglise-la-Vineuse, que era chamado, também, o lado da
casa do Sr. Swann porque se passava diante da propriedade do
Sr. Swann para ir para 1d; e o lado de Guermantes. Para falar a
verdade, de Méséglise-la-Vineuse eu s6 cheguei a conhecer o
"lado" e as pessoas estranhas que vinham passear em
Combray, aos domingos, pessoas que, dessa vez, nem minha
tia nem nenhum de nés "absolutamente conheciamos” e que,
por esse dado, eram tidas como "pessoas que terdo vindo de
Méséglise”. Quanto a Guermantes, um dia eu deveria conhecer
melhor, mas apenas muito mais tarde; e durante toda a minha
adolescéncia, se Méséglise era-me algo inacessivel como o
horizonte, oculto a vista, por mais longe que a gente fosse,
pelos acidentes de um terreno que jd ndo se parecia ao de

Combray, Guermantes s6 me surgia como o termo antes ideal
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do que real de seu proprio "lado”, uma espécie de expressdo
geografica abstrata como a linha do equador, como o pélo,
como o oriente. Entdo, "ir por Guermantes” para chegar a
Méséglise, ou o contrdrio, teria me parecido uma expressdo tdo
desprovida de sentido como tomar o caminho do leste para
chegar ao oeste. Como meu pai falava sempre do lado de
Méséglise como sendo o mais belo panorama de planicie que
conhecerq, e do lado de Guermantes como do tipo de
paisagem de rio, eu lhes atribuia, assim concebendo-os como
duas entidades, esta coesdo, esta unidade que sé pertence as
criagdes do nosso espirito; a menor parcela de cada uma delas
me parecia preciosa, manifestando sua exceléncia particular,
ao passo que, em relagdo a elas, antes que se chegasse ao solo
sagrado de uma ou de outra, os caminhos puramente
materiais, em que estavam pousadas como o ideal da visdo de

planicie e o ideal da

vista da paisagem de rio, ja ndo valiam a pena de serem
encaradas, a ndo ser pelo espectador apaixonado pela arte
dramatica, as ruelas que levam ao teatro. Eu, principalmente,
punha entre elas, bem mais que suas distdncias quilométricas,
a distancia existente entre as duas partes do meu cérebro, com
que pensava nelas, uma dessas distdncias no espirito que ndo
sO fazem afastar as coisas, mas separam-nas, pondo-as em
outro plano. E essa demarcacgdo tornava-se mais absoluta

ainda porque esse costume nosso de jamais ir na dire¢cdo dos
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dois caminhos num mesmo dia, num so passeio, mas de uma
vez pelo lado de Méséglise; de outra vez pelo lado de

Guermantes, fechava-as, por assim dizer, bem longe uma da
outra, irreconheciveis uma a outra, nos vasos cerrados e ndo

comunicantes entre elas, de tardes diferentes.

Quando se queria ir pelo lado de Méséglise, saia-se (ndo muito
cedo e até mesmo se o céu estava coberto, porque o passeio
ndo era longo e ndo durava muito) como para ir a qualquer
parte, pela porta da frente da casa da tia Léonie, que dava
para a rua do Saint-Esprit. Eramos saudados pelo armeiro,
deixdvamos as cartas na caixa do correio, e, de passagem,
diziamos a Théodore, da parte dd Francoise, que ela ja ndo
tinha carvdo ou café, e saiamos da cidade pelo caminho que
passava ao longo da cerca branca do parque do Sr. Swann.
Antes de ai chegar encontrdvamos, vindo ao encontro dos
estranhos, o aroma de seus lilases. Eles proprios, dentre os
pequenos coragdes verdes e frescos de suas folhas, erguiam
curiosamente acima da cerca do parque, seus penachos de
plumas malvas ou brancas que rebrilhavam, mesmo na sombra,
devido a luz do sol em que se banhavam. Alguns, meio
escondidos pela casinha de telhas apelidada A Casa dos
Arqueiros, onde residia o guarda, ultrapassavam o frontéo
gotico do seu roseo minaretes As Ninfas da Primavera
pareceriam vulgares junto dessas hauris jovens que
conservavam nesse jardim francés os tons vivos e puros das

miniaturas da Pérsia. Apesar do meu desejo de abracgar-lhes o e
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de encostar ao rosto os caracois estrelados de sua cabecinhas
odorantes, passaGvamos por ali sem parar, jd que meus pais
tinham deixado de visitar Tansonville desde o casamento de
Swann, e, para ndo darmos a impressdo de que olhdvamos o
parque, ao invés de ir pelo caminho que margeia o cercado da
casa, e que vai dar diretamente nos campos, iamos por outro
que tfambém chegava Id, porém obliquamente, fazendo-nos

desembocar mais longe.
Um dia, meu avo disse a meu pai:

-Lembra-se que Swann disse ontem que, como a mulher e a
filha viajavam para Reims, ele iria aproveitar para passar vinte
e quatro horas em Paris? Poderiamos, ja que essas damas
estdo fora, caminhar ao longo do parque, o que nos abreviaria

o trajeto.

Paramos um momento diante da cerca. Aproximava-se o fim
da época dos lilases; alguns ainda elevavam em altos lustres
cor de malva as delicadas bolhas das flores, mas em muitas
partes da folhagem em que, hd uma semana apenas, explodia
0 seu musgo embalsamado, murchava-se agora, diminuida e

escurda, uma espumad vazia e sem perfume.

Meu avoé mostrava a meu pai em que aspecto aqueles lugares
eram os mesmos, € em que haviam mudado desde o passeio
que havia feito com o Sr. Swann pai no dia da morte da esposa
deste, e aproveitou a ocasidio para contar mais uma vez aquele

passeio. Diante de nés, uma alameda margeada de
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capuchinhos subia em pleno sol na direcéo do castelo. A direita,

pelo contrdrio, o parque se estendia por um terreno plano.

No escuro, devido as grandes drvores que o cercavam, havia
um tanque mandado cavar pelos pais de Swann; porém, nas
suas criagdes mais artificiais, € sobre a natureza que o homem
trabalha; certos lugares impdéem sempre a seu redor um
império particular, arvoram suas insignias imemoriais no meio
de um parque, como o teriam feito longe de qualquer
intervengcdo humana, na solidéo que volta sempre a rodeda-los,
surgidas das necessidades de sua exposi¢cdo e superposta a
obra humana. Assim € que, junto da alameda que dominava o
tanque artificial, formara-se em duas fileiras, entrelagcadas de
flores de miosotis e de pervincas, a coroa natural, azul e
delicada, que cinge a fronte claro-escura das dguas, e que a
palma-de-santa-rita, deixando pender os gladios com um
abandono de realeza, estendia sobre a escumilha e o ranunculo
de pé molhado, as flores-de-lis em trapos, amarelas e

violaceas, do seu cetro lacustre.

A partida da Srta. Swann que-eliminando a tremenda
possibilidade devé-Ia aparecer numa alameda, de ser
conhecido e desprezado pela filhinha privilegiada de quem
Bergotte era amigo e com o qual ia visitar catedrais-tornava-
me indiferente a contemplacéo de Tansonville da primeira vez
em que era permitida, parecia, ao contrdrio, ajuntar a essa
propriedade, aos olhos de meu avd e de meu pai, certo

conforto, um atrativo passageiro, e, como nos concede, no caso
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de uma excursdo em terra montanhosa, a auséncia de qualquer

nuvem, tornava-lhes aquele dia

excepcionalmente apropriado a um passeio por aquelas
bandas; eu preferiria que seus cdlculos falhassem, que um
milagre fizesse reaparecer a Srta. Swann com o pai, t@o perto
de nés que ndo teriamos tempo de evita-lo e seriamos
obrigados a conhecé-la. Assim, quando de subito percebi sobre
a grama, como um sinal de sua presencga possivel, um pequeno
cesto esquecido ao lado de uma linha de pesca; cuja boia
flutuava na agua, apressei-me a desviar a aten¢gdo de meu pai
e meu avo para outro ponto. Além do mais, como Swann
houvesse dito que ndo Ihe ficava bem ausentar-se, pois na
ocasido tinha hospedes em casa, a linha poderia pertencer a

algum convidado.

Ndo se ouvia ruido nenhum nas alamedas. Percebia-se, a altura
de uma darvore incerta, um passaro invisivel empenhando-se
para tornar mais curta o dia, ao explorar, numa nota
prolongada, a soliddo circundante, mas recebendo dela uma
réplica tdo undnime, um choque de volta téo redobrado de
siléncio e de imobilidade, que se diria que acabava de parar
para sempre o instante que tentam fazer passar mais depressa.
A luz caia tdo implacavelmente do céu que se tornara fixo, que
a gente gostaria de se subtrair a sua atengdo, e até a dgua
parada, como o sono era perturbado constantemente pelos

insetos, sonhando sem duvida com algum Maelstrom
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imagindrio, aumentava a perturba¢cdo que me causara a vista
da béia de cortiga, parecendo arrasta-la a toda velocidade
sobre as vastiddes silenciosas do céu refletido; quase
verticalmente, ela parecia prestes a mergulhar e eu ja me
perguntava se, sem considerar o desejo e o temor que tinha de
conhecé-la, ndo era de meu dever prevenir a Srta. Swann de
que o peixe estava mordendo quando precisei ir, correndo,
juntar-me a meu pai e meu avd, que me chamavam,
espantados de que ndo os tivesse acompanhado pela vereda
que subia para os campos pela qual haviam seguido. Achei-a
toda sussurrante do aroma dos espinheiros-alvares. A sebe
formava uma espécie de sequéncia de capelas que
desapareciam sob o montdo de flores; acima delas, o sol
pousava na terra um pequeno quadrado de luz, como se
acabasse de atravessar um vitral; seu perfume se estendiaq,
assuntuoso, tdo delimitado em sua forma como se eu estivesse
diante do altar da Virgem, e as flores, desse modo enfeitadas,
sustentavam distraidas seu deslumbrante buqué de estames,
finas e radiantes nervuras de estilo flamboyant, como aquelas
que na igreja iluminavam a rampa da galeria ou as travessas
dos vitrais, que se desfaziam em alvas carnes de flor de
morango. Em comparagdo, como ndo pareceriam ingénuas e
matutas as elegantes que, dentro de algumas semanas
também se elevariam, em pleno sol, pelo mesmo caminho
rastico, e cujos corpetes de seda lisa e rubra um simples sopro

desfaria!
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Porém, por mais que eu ficasse respirando diante dos
espinheiros-alvares mostrando a meu pensamento que ndo
sabia o que fazer com ele, para poder reencontrar, seu aroma
fixo e invisivel, unindo-me ao ritmo que suas flores langcavam
aqui e ali com uma alegria juvenil e a intervalos imprevistos
como certo intervalos musicais, eles ofertavam-me
indefinidamente o mesmo charme com uma profusdo
inesgotavel, mas sem me deixar, todavia, aprofunda-lo mais,
como melodias que focamos cem vezes seguidas sem escavar
mais a fundo o seu segredo. Ndo me desviava deles um sé
instante, para abordda-los a seguir com forcas renovadas. Até o
talude que, por detrds da sebe, erguia-se em aclive
pronunciado até os campos, eu perseguia uma papoula
perdida, algumas centdureas que ficavam preguicosamente
para trds, que o ornamentavam aqui e ali com suas flores,
como a beirada de uma tapecaria onde transparece, de
quando em quando, o motivo silvestre que ha de triunfarem
todo o pano; raras ainda, de espago a espago, como as casdas
isoladas de uma aldeia jd anunciam que esta vem se
aproximando, elas me indicavam a extensdo imensa onde
assomam os trigais, onde as nuvens se amontoam, e a vista de
uma Unica papoula que hasteia na extremidade de sua
cordoalha e faz tremular ao vento sua flamula rubra, acima de
sua boia oleosa e preta, me fazia bater o coragdo, como ao
vigjante que avista num terreno baixo uma primeira barca
virada, que um calafete conserta e grita, ainda antes de o ter

obrigado: "O Mar!"
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Depois, eu voltava para diante dos espinheiros-alvares como
diante dessas obras-primas que a gente pensa que verd melhor
apos ter deixado de contempld-Ias por um momento; mas, por
mais que fizesse uma tela com as mdos para ndo ter sendo eles
diante dos olhos, permanecia obscuro e vago o sentimento que
despertavam em mim, em vao procurando se desprender e vir
aderir a suas flores. Eles ndo me auxiliavam a esclarecé-lo, e eu
ndo podia pedir as outras flores que o satisfizessem. Entdo,
dando-me essa alegria que experimentamos ao ver, de nosso
pintor preferido, uma obra que difere das que conhecemos, ou
se somos levados para diante de um quadro do qual ndo
houvéssemos visto ainda sendo um esboco a carvéo, se um
trecho ouvido unicamente ao piano nos surge a seguir revestido

das cores da orquestra, meu avo, chamando-

me e apontando a baia de Tansonville, me disse:

"Tu, que gostas dos espinheiros-alvares, olha um pouco este

espinheiro-rosa; é lindo!"

De fato, tratava-se de um espinheiro, porém cor-de-rosa, mais
belo ainda que os brancos. Ele também vestia-se de festa-das-
festas religiosas, que sdo as Unicas festas verdadeiras, visto
que ndo hd um capricho contingente que as aplique, como as
festas mundanas, a um dia que ndo lhes € destinado em
especial, um dia que nada tem de essencialmente festivo, mas

um vestido ainda mais rico, pois as flores unidas ao ramo,
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umas sobre as outras, de forma a ndo deixar nenhum lugar sem
decoragcdo, como os pompons que ornamentam uma haste
rococo, eram "de cor”, e em consequéncia de uma qualidade
superior conforme a estética de Combray, se a gente a
julgasse segundo a escala de prémios do magazine da Praga,
ou da loja de Camus, onde eram mais caros os biscoitos cor-
de-rosa. Eu mesmo gostava mais do queijo com creme rosado,
no qual me permitiam esmagar morangos. E justamente essas
flores haviam escolhido um desses tons de coisa comestivel, ou
de macio ornamento num vestido de festa de gala, que, ja que
lhe apresentaram o motivo de sua superioridade, sdo as que
parecem mais claramente belas aos olhos das criangas, e por
causa disso conservam sempre para estas algo de mais vivo e
mais natural que os demais tfons, mesmo quando elas
compreendem que nada ofereciam a sua gulodice e ndo tinham
sido escolhidas pela costureira. E, certamente, sentira logo,
como diante dos espinheiros-brancos, porém mais
maravilhado, que ndo era de modo ficticio, por um artificio de
fabricacdo humana que estava traduzida em flores a intencéo
de festividade, mas que era a natureza que, espontaneamente,
a exprimira, com a ingenuidade de um comerciante de aldeia
que trabalha para um altar, sobrecarregando o arbusto com
essas rosinhas de tom esmaecido e de um pompadour
provinciano. No alto dos ramos, como outros tantos vasos
escondidos de rosinhas em papéis recortados que, nos dias de
festa, faziam irradiar do altar suas hastes muito finas,

rebrotavam miriades de botdezinhos de tom mais palido, os
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quais, entreabrindo-se, deixavam ver, como no fundo de uma
taca de marmore rosa, vermelhos sanguineos e traiam, ainda
mais que as flores, a esséncia particular, irresistivel, do
espinheiro, que, fosse onde fosse que brotasse ou florescesse,
sO o podia fazerem cor-de-rosa. Entremeado na sebe; mas
também diverso dela, como uma mocga de vestido de festa no
meio de pessoas em trajes caseiros, que ndo vdao sair, pronto
para o més de Maria, do qual j& parecia fazer parte, assim
brilhava, sorrindo em sua fresca toalete cor-de-rosa, o arbusto

catodlico e delicioso.

A sebe permitia ver, no interior do parque, uma alameda
margeada de jasmins, amores- perfeitos e verbenas, entre os
quais se abriam as bolsas frescas de uns goivos, de um réseo
aromado e murcho de couro velho de Cérdoba, aquele passo
que, pelo caminho, coleava uma longa mangueira de regar,
pintada de verde, desenrolando seus circuitos, e que, nos
pontos onde apresentava furos, erguia, por sobre as flores cujo
aroma embebia com seu frescor, o leque vertical e prismatico

de suas goticulas multicores.

Subitamente parei, ndo pude mais me mexer, como ocorre
quando uma visdo ndo se dirige apenas ao nosso olhar, mas
exige mais, profundas percepg¢oes e dispde inteiramente do
nosso coracdo. Uma garotinha de um louro arruivado, que
parecia estar regressando de um passeio, tendo as mdos uma
pa de jardinagem, nos encarava, erguendo o rosto todo

coberto de manchas cor-de-rosa. Seus olhos negros brilhavam
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e como eu ndo sabia, a época, nem aprendi depois, reduzir a
seus elementos objetivos uma impressdo forte, como ndo
tivesse, feito se diz, suficiente "espirito de observacdo” para
poder isolar a no¢do da sua cor, durante muito tempo, a cada
vez que nela pensava, a lembranga do brilho de seus olhos se
apresentava logo a mim como o de um azul vivo, visto que ela
era loura; de forma que, talvez se ela ndo tivesse olhos assim
tdo negros, o que muito , espantava, da primeira vez que a
viam eu ndo teria ficado, como fiquei, mais especialmente

apaixonado, nela, por seus olhos azuis.

Eu a olhava, primeiro com o olhar que é apenas o porta-voz dos
olhos, mal a janela do qual se debru¢am todos os sentidos,
ansiosos e petrificados, o olhar que desejaria tocar, capturar,
levar consigo o corpo que estd olhando e com ele a alma;
depois, tal era o medo de que a todo instante meu avo e meu
pai, percebendo a menina, me mandassem embora dali
dizendo que corresse um pouco adiante deles, que um segundo
olhar, inconscientemente suplicante, procurava for¢a-la a
prestar atencdo em mim, a me conhecer! Ela dirigiu as pupilas
para diante e para o lado, a fim de tomar conhecimento de
meu avo e de meu pai, e é claro que a idéia que Ihe ficou foi a
de que éramos ridiculos, pois desviou-se e, com um ar
indiferente e desdenhoso, se pds de lado para evitar que seu
rosto permanecesse dentro do campo visual deles; e enquanto,
continuando a caminhar sem té-la percebido, eles me

ultrapassavam, ela deixou seus olhares
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correrem na minha dire¢do, sem expressdo particular, sem
parecer ver-me, mas com uma fixidez e um sorriso dissimulado,
que eu soO podia interpretar, de acordo com as nogées que
recebera sobre a boa educag¢do, como uma prova de desprezo
ultrajante; e, ao mesmo tempo, sua mdo esbo¢ava um gesto
indecente, a que, ao ser dirigido em publico a uma pessoa que
ndo se conhece, o pequeno diciondrio de civilidade que eu
carregava dentro de mim so6 atribuia um sentido, o de uma

intencdo insolente.

"Vamos, Gilberte, entra; o que é que estds fazendo?", gritou,
com voz aguda e autoritdria, uma dama vestida de branco que
eu ndo tinha visto; e, a alguma distancia dela, vestido de
xadrez, um senhor que eu ndo conheciaq, fixava em mim uns
olhos que lhe saiam das orbitas; deixando bruscamente de
sorrir, @ menina pegou sua pad e se afastou sem se virar para o

meu lado, com um ar décil, impenetravel e manhoso.

Assim passou junto a mim este nome de Gilberte, dado como
um talisméa que talvez me permitisse reencontrar um dia essa
que ele acabava de transformar numa pessoa e que, um

momento antes, ndo passava de uma imagem incerta.

Assim passou, proferido por sobre os jasmins € os goivos, acre
e fresco feito as gotas da mangueira verde; impregnando,
irisando a regido de ar puro que havia atravessado e que

isolava com o mistério da vida daquela a quem designava para

220



os seres felizes que viviam, que viajavam com ela; expandindo,
sob o espinheiro-rosa, a altura dos meus ombros, a
quintesséncia da familiaridade deles, para mim tado dolorosa,
com Gilberte, com o desconhecido da sua vida, onde eu ndo

penetraria.

Por um momento (enquanto nos afastGvamos e meu avo
murmurava: "Pobre Swann, que papel o fazem representar:
fazem-no ir embora para que ela fique a sés com o seu Charles,
pois é ele, reconheci-o! E essa menina, metida no meio de toda
essa infamia!"), a impressdo que me causara o tom autoritdrio
com que a mde de Gilberte Ihe falara sem que ela replicasse,
mostrando-me que esta era como que forcada a obedecer a
alguém, como se ndo fosse superior a tudo, serenou um tanto o
meu sofrimento, deu-me um pouco de esperanca e fez diminuir

meu amor.

Porém logo esse amor voltou a aumentar em mim como uma
reacdo a qual o meu coracdo humilhado queria nivelar-se a
Gilberte ou abaixa-la até ele. Eu a amava, lamentava ndo ter
tido tempo nem inspiracdo para ofendé-la, para Ihe fazer mal, e
forcd-la a se lembrar de mim. Achava- a téo bonita que
gostaria de voltar atras para gritar-lhe, dando de ombros:
"Como te acho feia, grotesca, como tu me repugnas”
Entretanto, eu me afastava, levando para sempre, como
primeira espécie de uma felicidade inacessivel, por leis naturais
impossiveis de transgressdo, as criangas da minha espécie, a

imagem de uma garotinha ruiva, de pele coberta de
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manchinhas cor-de-rosa, que segurava uma pd de jardineiro e
ria, deixando correr sobre mim longos olhares sorrateiros e
inexpressivos. E ja o encanto com que seu nome havia
incensado esse lugar, sob os espinheiros- rosa, onde havia sido
ouvido por mim e por elq, ia atingir, impregnar, embalsamar
tudo o que lhe ficava perto, seus avds, que os meus tinham tido
a fortuna inefavel de conhecer, a sublime profissdo de corretor,
o bairro doloroso dos Champs-Elysées que ela habitava em

Paris.

"Léonie", disse meu avo entrando em casa, "gostaria que
estivesses conosco, had pouco. Ndo reconhecerias Tansonville.
Se eu tivesse tido coragem, cortaria um ramo desses

espinheiros cor-de-rosa de que gostas tanto.”

Era desse modo que meu avo contava o nosso passeio d tia
Léonie, seja para distrai-la, seja por ndo ter perdido de todo a
esperanca de conseguir fazé-la sair de casa. Pois ela gostava
muito daquela propriedade antigamente, e, além disso, as
visitas de Swann tinham sido as ultimas que recebera, quando
ja fechava a porta a todo mundo. E assim como ocorria quando
ele ultimamente vinha pedir noticias dela (pois era a Unica
pessoa de casa que ele ainda pedia para ver) e ela mandava
responder que estava fatigada, mas que o deixaria entrar da
proxima vez, assim também replicou naquela tarde: "Sim, um
dia em que fizer bom tempo irei de carro até o portdo do
parque.” E o que ela dizia com sinceridade. Teria adorado rever

Swann e Tansonville; mas o desejo de revé-los |he bastava para
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o que ainda possuia de forcas; sua realizagdo seria superior a

elas.

As vezes, o bom tempo lhe dava um pouco de vigor, ela se
levantava, se vestia; a fadiga principiava antes que passasse
ao outro quarto e ela regressava ao leito. O que para ela
comecara mais cedo do que ocorre normalmente - era essa
grande renuncia da velhice que se prepara para a morte, se
envolve na sua crisdlida, e que é possivel observar, no fim das
vidas que se prolongam até bem tarde, mesmo entre os antigos

amantes que mais se amaram, entre os

amigos unidos pelos lacos mais espirituais e que, a partir de
certa ocasido, deixam de fazer a viagem ou de dar o passeio
necessario para se verem, cessam de se escrever e sabem que
ndo mais se comunicardo neste mundo. Minha tia devia saber
perfeitamente que ndo voltaria a ver Swann, que jamais
deixaria a casa, mas essa reclusdo definitiva deveria ter-se
tornado bem facil para ela, pelo mesmo motivo que para nés
deveria ser doloroso: é que tal reclusdo lhe era imposta pela
diminui¢do que ela podia constatar a cada dia em suas forgas,
e que, fazendo de cada agdo, de cada movimento, um cansaco,
sendo um sofrimento, dava-lhe; a inagdo, ao isolamento, ao

siléncio, a dogura reparadora e abengoada do repouso.

Tia Léonie ndo foi ver a sebe de espinheiros-rosa, mas a todo

instante eu perguntava a meus pais se ela ndo iria, se outrora

223



ela ia com frequéncia a Tansonville, tentando fazé-los falar dos
pais e dos avos da Srta. Swann, que me pareciam enormes
como deuses. Esse home de Swann, que se tornara quase
mitolégico para mim, desfalecia-me de desejo de ouvi-lo ser
pronunciado, ao conversar com meus pais, ndo ousando eu
mesmo proferi-lo, mas puxava-os para assuntos que se
avizinhavam de Gilberte e sua familia, que lhe diziam respeito, e
nos quais eu ndo me sentisse exilado muito longe dela; e levava
de repente meu pai, fingindo crer, por exemplo, que o cargo de
meu avo ja estivera nas mdos de outros membros da familia
antes dele, ou que a sebe de espinheiros-rosa que minha tia
desejava olhar se encontrava num terreno municipal, a corrigir
minha assertiva, a me dizer, como a me contrariar e por sua

propria conta:

"Mas ndo, esse cargo era do pai de Swann, essa sebe faz parte

do parque de Swann.”

Entdo eu era obrigado a respirar fundo, de tal modo esse nome,
pousando no local onde estava sempre inscrito em mim,
pesava a ponto de me sufocar, visto que no instante em que o
ouvia, me parecia mais denso que qualquer outro, pois trazia o
peso de todas as vezes em que o dissera mentalmente.
Causava-me um prazer tal que eu me sentia confuso de o ter
solicitado a meus pais, pois o prazer era de tal sorte que
certamente lhes custara proporciona-lo, e sem compensacdo,
pois ndo era um prazer para eles. Assim, eu desviava a

conversa por discri¢do. Por escrapulo também. Todos os
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atrativos singulares que atribuia ao nome de Swann,
reencontrava- os nesse home quando eles o pronunciavam.
Parecia-me entdo, de subito, que eles ndo podiam deixar de
senti-los, que se colocavam no meu ponto de vista, que, por sua
vez, percebiam, absolviam e compartilhavam de meus sonhos,
e eu me sentia infeliz como se tivesse vencido e depravado

meus pais.

Naquele ano, quando, um pouco mais cedo que de habito,
meus pais fixaram a data do regresso a Paris, na manha da
partida ocorreu que, jd que me tinham encrespado os cabelos
para ser fotografado e também me haviam posto, com todo o
cuidado, um chapéu que jamais antes usara, além de uma capa
de veludo, minha mde, depois de me procurar em toda parte,
encontrou- me em lagrimas na ladeirinha ao lado de
Tansonville, dizendo adeus aos espinheiros-alvares, abracando
0s ramos picantes €, como uma princesa de tragédia a quem
pesariam esses vaos ornamentos, ingrato para com a mdo
importuna que, formando todos aqueles caracbis, tivera o
cuidado de me arrumar os cabelos, calcando aos pés os
papelotes arrancados e o chapéu novo. Minha mde ndo se
comoveu com minhas lagrimas, mas ndo pdéde reter um grito

ao ver o penteado desfeito e a capa perdida. Ndo a ouvi:

"Meus pobres espinheiros”, dizia chorando, "s6 vocés é que ndo
me dariam desgosto, ndo me obrigariam a partir. Vocés, vocés
nunca me magoaram. Sempre hei de amar vocés."” E,

enxugando as lagrimas, prometi-lhes que, quando fosse adulto,
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ndo imitaria a vida insensata dos outros homens €, mesmo em
Paris, nos dias de primavera, em vez de ir fazer visitas e ouvir
asneiras, sairia pelos campos para ver as primeiras flores de
espinheiro. Uma vez nos campos, ndo os deixdvamos em todo o
restante do passeio que faziamos para o lado de Méséglise.
Eram permanentemente percorridos, como, por um viandante
invisivel, pelo vento que, para mim, era o génio particular de
Combray. Todo ano, no dia da nossa chegada, para sentir que
estava bem em Combray eu subia ao encontro do vento que
corria pelas valas e me fazia correr atrds dele. A gente sempre
tinha o vento ao nosso lado, para os lados de Méséglise, sobre
aquela planicie abaulada por onde, durante léguas, ndo se
encontra nenhum acidente do terreno. Sabia que a Srta. Swann
ia muitas vezes passar alguns dias em Léon e, conquanto Léon
se achasse a varias léguas, a distdncia era compensada pela
auséncia de qualquer obstdculo, quando, naquelas tardes bem
quentes, eu via um mesmo sopro, vindo do extremo do
horizonte, curvar os trigais mais distantes, propagar-se como
uma onda sobre toda a imensa extensdo e vir se deitar,
murmurante € morno, a meus pés, em meio aos sanfenos e
trevos; esta planicie que era comum a nés ambos parecia nos
reaproximar, nos unir, e eu pensava que tal sopro havia

passado perto

dela, que se tratava de uma mensagem suaq, que ele me

sussurrava sem que eu pudesse compreendé-la, e eu beijava-o
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na passagem. A esquerda ficava uma aldeia que se chamava
Champieu (Campus Pagani, segundo o cura). Do lado direito,
viam-se, além dos trigais, as duas torres cinzeladas e rusticas
de Saint- André-des-Champs, elas mesmas afiladas,
escamosas, imbricadas de alvéolo guilhochadas, amareladas e

grumosas, como duas espigas.

A intervalos simétricos, no meio da inimitavel ornamentacgdo de
suas folhas, que ndo é possivel confundir com a folha de
nenhuma outra drvore frutifera, as macieiras abriom suas
grandes pétalas de cetim branco ou suspendiam os timidos
buqués de seus botdes avermelhados. Foi no lado de Méséglise
que notei pela primeira vez a sombra redonda que as macieiras
fazem na terra ensolarada, e também as sedas de ouro
impalpdvel que o poente tece obliquamente sob as folhas, a
que eu via meu pai inferromper com sua bengala sem jamais

fazé- las se desviarem.

As vezes, no céu da tarde passava a lua branca como uma
nuvem, furtiva sem brilho, feito uma atriz que ndo estd na hora
de ir representar e que, dos bastidores, em roupa comum,
observa por um instante os companheiros, apagando-se ou ndo
querendo chamar a atengdo. Gostava de encontrd-la, ver sua
imagem nos quadros e nos livros, mas essas obras de arte
eram bem diferentes, ao menos durante os primeiros anos,
antes que Bloch tivesse habituado meus olhos e meu
pensamento a harmonias mais sutis daquelas em que a lua me

apareceria bela hoje e onde eu ndo a teria reconhecido entdo.
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Era, por exemplo, um romance de Saintini uma paisagem de
Gleyre, onde ela recorta nitidamente no céu uma foice de prata,
dessas obras ingenuamente incompletas, como o eram minhas
proprias impressdes e que as irmds de minha avo se
indignavam por verem que eu delas gostava. Pensavam que se
deve mostrar as criangas as obras de arte que, ao chegarmos
a maturidade, admiramos em definitivo, € que as criangas
dariam provas de bom gosto se as admirarem desde logo. Isto,
sem duavida, porque figuravam os méritos estéticos feito se
fossem objetos materiais que um olhar aberto ndo pode deixar
de perceber, sem ter necessidade de amadurecer lentamente os

seus correspondentes no proprio coracdo.

Era para os lados de Méséglise, em Montjouvain, casa situada a
beira de um grande pantano e apoiada a um talude verdejante,
que morava o Sr. Vinteuil. De modo que passdvamos com
frequéncia, na estrada, por sua filha, que conduzia um buggy a
toda velocidade. A partir de certa data, ndo a encontramos
mais sozinha e sim acompanhada de uma amiga mais velha, de
ma reputacdo na terra, e que um dia se instalou

definitivamente em Montjouvain. Diziam:

"E preciso que este pobre Vinteuil seja cego pela ternura para
ndo perceber o que se murmureja e permitir que sua filha, logo
ele que se escandaliza com uma palavra imprépria, tfraga para
casa uma mulher desse tipo. Ele diz que se trata de uma mulher

superior, de grande coragdo, e que teria inclinacdes
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extraordindrias para a musica se as tivesse cultivado. Pode

estar certo que ndo é de musica que ela e sua filha cuidam.”

O Sr. Vinteuil o dizia: e de fato é notavel como uma pessoa
excita sempre a admiragdo por suas qualidades morais, na
familia de uma pessoa bem diversa, com a qual tenha relagdes
carnais. O amor fisico, t@o injustamente desacreditado, a tal
ponto obriga toda criatura a manifestar, até as menores
porcoes, o quanto possui de bondade, de abandono de si
mesmo, que estes resplandecem até aos olhos dos que estdo
mais proximos. O doutor Percepied, cujo vozeirdo e grossas
sobrancelhas lhe facultavam, o quanto quisesse, representar o
papel de pérfido, do qual ndo tinha o fisico, sem comprometer
em coisa alguma a sua reputacdo inabaldvel e imerecida de
rabugento benevolente, sabia fazer rir as lagrimas o cura e
todo mundo ao dizer com um tom rude: "Muito bem! Parece que
a Srta. Vinteuil faz musica com sua amiga. Parece que isto os
espanta. Quanto a mim, ndo sei. Foi o pai Vinteuil quem me
disse isto ainda ontem. Afinal, a mog¢a tem o direito de amar a
musica. Ndo estou aqui para contrariar as vocacgdes artisticas
das criangas. Vinteuil também ndo, pelo que parece. E além
disso, ele também faz musica com a amiga da filha. Opa!
Fazem uma tal musica naquela casa! Mas de que é que estdo
rindo? De fato, eles fazem muita musica. Outro dia encontrei o
pai Vinteuil perto do cemitério. Ndo podia se aguentar nas

pernas.”
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Para aqueles que, como nos, viram, nessa €pocd, o Sr. Vinteuil
evitar as pessoas que conhecia, desviar-se quando as percebia,
envelhecer em poucos meses, absorver-se em seu desgosto,
tornar-se incapaz de qualquer esfor¢co que ndo tivesse como
finalidade direta a felicidade da filha, passar dias inteiros
diante do tumulo da esposa teria sido dificil ndo compreender
que ele estava em vias de morrer de desgosto, e supor que ele

ndo se desse conta

dos murmurios que corriam. Conhecia-os, talvez mesmo
acreditasse neles. Ndo existe talvez uma sbé pessoaq, por maior
que seja a sua virtude, que a complexidade das circunstancias
ndo possa levar a viver um dia na intimidade do vicio que
condena de maneira mais formal sem que, alids, o reconheca
inteiramente sob o disfarce de fatos particulares e que esse
vicio se cobre para entrar em contato com essa pessoa e fazé-
la sofrer termos bizarros, atitudes inexplicaveis, certa noite, de
um ser a quem, por sinal, tem tantos motivos para amar. Mas,
para um homem como o Sr. Vinteuil, devia haver mais
sofrimento que para qualquer outro, na resignagcdo a uma
dessas situacdes que € um erro se considere como predicado
exclusivo do mundo da boémia; sdo produzidas sempre que hd
necessidade de um vicio buscar o local e a seguranca precisos,
um vicio que a propria natureza faz desabrochar numa crianga,
as vezes misturando apenas as virtudes do pai e da mde, como

a cor dos olhos. Mas se o Sr. Vinteuil conhecia talvez a conduta
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da filha, ndo se segue dai que o seu culto porém, houvesse
diminuido. Os fatos ndo penetram no mundo em que vivem
nossas crencgas, ndo as fizeram nascer, ndo as destroem;
podem infligir- lhes os desmentia dos mais constantes sem
enfraquecé-las, e um aluvido de desgracas ou de doencas,
sucedendo-se ininterruptamente numa familia, ndo a fard
duvidar da generosidade de seu Deus ou do talento de seu
médico. Mas, quando o Sr. Vinteuil imaginava a filha e a si
mesmo do ponto de vista da sociedade, do ponto de vista da
reputacdo de ambos, quando buscava situar- se com ela no
nivel que ocupavam a estima geral, entdo esse juizo de ordem
social, ele o proferia estritamente como o teria feito o morador
de Combray que Ihe fosse mais hostil, via-se com sua filha no
ultimo degrau, e assim, suas maneiras ultimamente haviam
assumido essa humildade, esse respeito por aqueles que se
encontrassem acima dele e que via de baixo (mesmo que os
houvesse considerado muito inferiores até entdo), essa
inclinagdo a tentar subir até eles, que € uma consequéncia

quase automatica de todas as degradacoes.

Um dia em que anddvamos com Swann por uma rua de
Combray; Sr. Vinteuil, que saia de outra, encontrara-se de
subito diante de nos sem ter tido tempo de evitar-nos; e Swann,
com aquela caridade soberba do homem de sociedade que, no
meio da dissolucdo de todos os seus preconceitos morais, s6 vé
degradagdo de outrem um motivo para lhe exercer a sua boa

vontade, cujos testemunhos tanto mais agradam ao amor-
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proprio de quem a confere, quanto mais sente preciosos ao que
os recebe conversar longamente com o Sr. Vinteutt; quem até
entdo ndo dirigia a palavra, e lhe perguntara, antes de se
despedir, se ndo enviaria a filha um dia para tocar em
Tansonville. Era um convite que, dois anos antes, teria
indignado o Sr. Vinteuil, mas que, agora, o enchia de um tal
sentimento de gratiddo que, por ele, se julgava obrigado a ndo
cometer a indiscri¢do de fazé-lo. A amabilidade de Swann em
relacdo a sua filha parecia-lhe em si mesma apoio téo honroso
e agraddvel que achava melhor ndo se servir dele, para com a

docura toda platonica de manté-lo.

- Que homem fino - disse-nos, depois que Swann se retirara,
e com a mesma venerag¢do entusidstica que coloca lindas e
inteligentes burguesas sob o dominio e a fascinagdo de uma
duquesa, por mais burra e feia que seja. - Que homem fino! E

pena que tenha feito um casamento desigual.

E ent@o, como as pessoas mais sinceras tém sempre um tanto
de hipocrisia e se despojam, ao falar com terceiros, da opinido
que formam a seu respeito, expressando-a logo que o outro vai
embora, meus pais lamentaram com o Sr. Vinteuil o casamento
de Swann em nome de principios e conveniéncidas, os qudais
(pela mesma razdo que os invocavam em comum com ele,
como boas pessoas do mesmo nivel social) pareciam
subentender que ndo eram transgredidos em Montjouvain. O Sr.
Vinteuil ndo mandou a filha a casa de Swann. E este foi o

primeiro a lamentd-lo. Pois de cada vez que acabava de deixar
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o Sr. Vinteuil, lembrava-se de que precisava informar-se com
ele acerca de uma pessoa do mesmo nome e que achava fosse
algum parente seu. E daquela vez prometera a si mesmo ndo
esquecer o que tinha a lhe dizer quando o Sr. Vinteuil mandasse

a filha a Tansonville.

Como o passeio para os lados de Méséglise era o menor dos
dois que faziamos ao redor de Combray, por esse motivo o
reservdvamos para os dias inseguros; o clima do lado de
Méséglise era muito pluvioso e jamais perdiamos de vista a
margem dos bosques de Roussainville em cuja espessura
poderiamos nos abrigar. Muitas vezes o sol se escondia detrds
de uma nuvem que deformava o seu oval e cujas bordas ele
amarelava. O brilho, mas ndo a claridade, era roubado ao
campo onde todas as vidas pareciam em suspenso, Ao passo
que a pequena aldeia de Roussainville esculpia no céu o relevo
de suas arestas brancas com uma precisdo e um acabamento
angustiosos. Um ventinho fazia voar um corvo que voltava a

descer ao

longe e, contra o céu branquicento, a lonjura dos bosques
parecia mais azul, como que pintada nesses camafeus que

ornam os extremos das residéncias antigas.

Porém outras vezes a chuva se punha a cair, chuva com que
nos ameagara o capuchinho que o oculista mantinha na vitring;

as gotas de agua, como pdassaros migradores que algam voo
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em conjunto, desciam do céu em filas apertadas. Ndo se
separam, ndo vém a toa durante a rdpida travessia, mas cada
uma, mantendo seu posto, atrai para si a posteriori e o céu fica

mais escuro do que na partida das andorinhas.

Noés nos refugiGvamos no bosque. Quando parecia terminada a
sua viagem, algumas, mais fracas, mais vagarosas, ainda
vinham chegando. Mas saiamos do nosso abrigo, pois as gotas
se divertem nas folhagens, e o solo jd estava quase seco
quando mais de uma se demorava brincando nas nervuras de
uma folha e, suspensa na ponta, repousada, brilhando ao sol,
deixava- se deslizar de repente de toda a altura do ramo e nos

caid no nariz.

Muitas vezes, também, iamos nos abrigar, em meio aos santos
e aos patriarcas de pedra, sob o portico de Saint-André-des-
Champs. Como era francesa esta igreja! Por sobre a porta, os
santos, os reis-cavaleiros com uma flor-de-lis @ mdo, cenas de
nupcias e de funerais, eram representados como poderiam sé-
lo na alma de Francoise. O escultor também havia contado
certas anedotas relativas a Aristoteles e a Virgilio, da mesma
maneira que Frangoise, na cozinha, falava com desembaraco
de Sdo Luis como se o tivesse conhecido pessoalmente e, em
geral, para envergonhar meus avos pela comparacdo, que
eram menos "justos”. Sentia-se que as no¢cdes que o artista
medieval e a camponesa medieval (sobreviventes no século Xl)
tinham da historia antiga ou cristd, e que se distinguiam tanto

pela inexatiddo quanto pela bonomia, eles as haviam tirado,
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ndo de livros, mas de uma tradigdo a um tempo antiga e diretq,
ininterrupta, oral, deformada, irreconhecivel e bem viva. Uma
outra personalidade de Combray que eu também reconheciaq,
virtual e profetizada na escultura goética de Saint-André-des-
Champs era o jovem Théodore, o criado da loja de Camus.
Alids, Francoise o considerava téo do seu tempo e de sua
regido que, quando a tia Léonie estava muito doente para que
Francgoise sozinha a pudesse virar na cama ou leva-la a
poltrona, em vez de deixar a criada de cozinha subir para "se
mostrar” a minha tia, achava melhor chamar Théodore. Oraq,
esse rapaz que tinha fama, e com razdo, de ser ma pessoq,
estava de tal modo imbuido do espirito que havia decorado
Saint-André-des-Champs, e especialmente dos sentimentos de
respeito que Frangoise achava devido aos "pobres doentes”, a
sua "pobre patroa”, que, para erguer a cabeca de tia Léonie no
travesseiro, apresentava a fisionomia ingénua e zelosa dos
anjinhos dos baixos-relevos, apressando-se, com um cirio na
mado, ao redor da Virgem desfalecente, como se os rostos de
pedra esculpida, nus e acinzentados, como os bosques no
inverno, estivessem dormindo somente, e de reserva, prestes a
reflorir para a vida em inumeraveis rostos populares,
reverendos e astuciosos como o de Théodore, iluminados pela
vermelhiddo de uma mag¢d madura. Ndo mais aposta sobre a
pedra como esses anjinhos, mas destacada do pértico, de uma
estatura mais que humana, em pé sobre um pedestal como
sobrou um tamborete, o que evitava pousasse os pés no chdo

Umido, uma santa estava com as faces cheias, o busto firme
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que lhe enfunava as vestes como um cacho maduro num saco
de crina, a fronte estreita, o nariz curto e rebelde, as pupilas
fundas, o aspecto de forca, insensivel e corajoso das
camponesas da regido. Tal semelhanca, que insinuava na
estdtua uma dogura que eu ainda ndo lhe procurara, era muitas
vezes comprovada por alguma mog¢a do campo, que, como nos,
vinha se por ao abrigo da chuva, e cuja presenca, igual a
dessas folhagens que crescem nas paredes ao lado das
folhagens esculpidas, parecia destinada a permitir, pela
confrontagcdo com a natureza, o julgamento da verdade da

obra de arte.

Diante de nos, na lonjura, terra prometida ou maldita,
Roussainville, em cujos muros nunca penetrei. Roussainville,
quando a chuva ja cessara para nds, ora continuava a
castigada como uma aldeia da Biblia por todas as espadas da
tempestade que flagelava transversalmente as casas de seus
habitantes, ora ja estava perdoada Deus Pai, que fazia descer
sobre o burgo, desigualmente longas, como os raios de um
ostensoério de altar, as hastes em franjas de ouro do sol que

reaparecia.

As vezes o tempo se arruinava de todo, era preciso voltar e
ficar encerrado em casa. Ao longe, no campo, aqui e ali, casas
isoladas, que a escuriddo e a umidade faziam assemelhar-se ao
mar, agachadas no flanco de uma colina mergulhada na noite e
na agua, brilhavam como pequenos barcos que recolheram as

velas e ficam iméveis ao lago por toda a noite. Mas que
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importava a chuva, que importava a tempestade! No verdo, o
mau tempo ndo passava de um mau humor passageiro,
superficial, do bom tempo, subjacente e fixo, bem diverso do

bom tempo

instavel e fluido do inverno e que, ao contrdrio deste, instalado
na terra, onde se solidificou em densas folhagens, sobre as
quais a chuva pode escorrer sem |lhes comprometer a
resisténcia de sua alegria constante, icou por toda a estacdo,
até nas ruas da aldeia, nos muros das casas e dos jardins, seus

pavilhdoes de seda violeta ou branca.

Sentado na saleta, onde esperava a hora de jantar lendo, ouvia
a dgua pingar dos nossos castanheiros, mas sabia que o
aguaceiro so fazia polir suas folhas e que estas prometiam
permanecer ali, como garantias do verdo, por toda a noite
pluviosa, assegurando a continuidade do bom tempo; que por
mais que chovesse, amanhd, acima da barreira branca de
Tansonville, iriam ondular, numerosas como sempre, pequenas
folhas em forma de coracdo; e era sem qualquer tristeza que eu
observava o choupo da rua dos Perchamps dirigir suplicas e
rogos desesperados a tempestade; sem tristeza, eu ouvia, no
fundo do jardim, os Ultimos rolos de trovoada ronronando entre

os lilases.

Se o tempo era ruim desde a manhd, meus pais renunciavam

ao passeio e eu ndo saia. Mas logo criei o habito de sair
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sozinho, nesses dias, para os lados de Méséglise-la-Vineuse, no
outono em que tivemos que vir a Combray por causa do
testamento de tia Léonie, pois ela enfim havia morrido, fazendo
triunfar, ao mesmo tempo, os que pretendiam que seu regime
enfraquecedor acabaria por matd-la, e ndo menos os outros
que sempre haviam sustentado que ela sofria de uma doenca
ndo imagindria, mas orgdnica, a cuja evidéncia os descrentes
seriam obrigados a se render quando ela sucumbisse; e
causando sua morte grande magoa a apenas uma criatura,
porém a esta uma dor selvagem. Durante os 15 dias que durou
a ultima crise da doenca da minha tia, Frangoise ndo a deixou
um sé minuto, ndo trocou de roupa, ndo deixou que ninguém
lhe prestasse socorro, e sé largou o seu corpo quando foi

enterrado.

Entdo compreendemos que o tipo de medo em que vivera
Francoise, das palavras amargas, das suspeitas, das codleras da
minha tia, tinha desenvolvido nela um sentimento que haviamos
tomado por 6dio e que era de veneragdo e amor. Sua
verdadeira patroa, de decisdes impossiveis de prever, de
astucias dificeis de contornar, de cora¢cdo bondoso tdo facil de
enternecer, sua rainha, uma misteriosa e todo-poderosa
monarca ja ndo existia. Ao lado dela, nés valiamos tdo pouco.
Estava longe o tempo em que haviamos comecado a vir a
Combray nas férias, quando possuiamos tanto prestigio quanto
minha tia aos olhos Frangoise. Naquele outono, totalmente

ocupados com formalidades a preencher entrevistas com
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notdrios e rendeiros, meus pais ndo tinham praticamente
nenhum tempo de lazer para passeios, que o tempo, alids, ndo
permitia, e se acostumaram a deixar que fosse passear sozinho
para os lados de Méséglise, envolto num grande casaco que me
protegia contra a chuva e que eu, com o maior prazer, jogava
sobre os ombros por sentir que as listras escocesas
escandalizavam Frangoise, em cujo espirito ndo cabia a idéia
de que a cor da roupa nada tinha a ver com o luto, e a quem,
alids, mal agradava o pesar que sentiamos pela morte de tia
Léonie, porque ndo tinhamos dado um banquete funebre, ndo
faldvamos dela num tom especial e eu até as vezes
cantarolava. Estou certo que em um livro - e nisso tdo eu
mesmo como Frangoise - essa concepcgdo do luto segundo a
Chanson-da-Roland e o portico de Saint-André-des-Champs me
teria sido simpatica. Mas, como Francoise estava junto de mim,
ndo sei que demonio me levava a desejar que ela se
enraivecesse, e eu aproveitava o menor pretexto para lhe dizer
que lastimava tanto minha tia porque era uma boa mulher,
apesar de suas atitudes ridiculas, mas ndo porque fosse minha
tia, que ela poderia ter sido minha tia e me parecer odiosa - e
sua morte ndo me faria pena alguma palavras que me teriam

parecido idiotas num livro.

Se entdo Frangoise, fomada, como um poeta, de uma onda de
pensamentos confusos acerca do desgosto, das lembrancas da
familia, se desculpasse alegando ndo saber responder as

minhas teorias, dizendo: "Ndo sei me exprimir”, e - triunfava
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dessa confissdo com um bom senso irénico e brutal digno do
doutor Percepied; e se ela acrescentava: "Em todo caso, hd a
geologia, resta sempre o respeito que se deve a geologia”, eu
dava de ombros e dizia comigo: "Tenho mais o que fazer do
que discutir com uma ignorante que fala desse modo”,
adotando assim, para julgar Frangoise, o ponto de vista
mesquinho dos homens aqueles que mais os desprezam na
imparcialidade da medita¢do, sdo bem capazes de fomar como
modelo quando desempenham uma das cenas vulgares da

vida.

Meus passeios naquele outono foram tanto mais agradaveis,
porque devorava apoés longas horas passadas sobre um livro.
Quando estava cansado de ter lido a manhd inteira na sala,
punha o plaid sobre os ombros e saia. Meu corpo obrigado a
guardar a imobilidade ha tanto tempo, mas que fora se
carregando de animacdo e velocidade acumuladas, precisava

de imediato, como um

pido que solta, gastd-las em todas as dire¢des. As paredes das
casas, a sebe de Tansonville as arvores do bosque de
Roussainville, as moitas em que se apdia Montjou recebiam
pancadas de guarda-chuva ou de bengala, ouviam gritos
alegres, que passavam, uns e outros, de idéias confusas que me
exaltavam e que ndo atingi o repouso na luz, por terem
preferido, a um lento e dificil esclarecimento, o apraza uma

derivacdo mais fdacil para um escape imediato. A maior parte
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das preces, tfradugdes daquilo que sentimos, ndo fazem mais
que nos desembaracar, fazendo sair de nds os sentimentos sob

uma forma indistinta que ndo nos ajuda a conhecé-los.

Quando experimento sumariar tudo aquilo que devo ao lado de
Méséglise, as humildes descobertas das quais foi ela o palco
fortuito ou o necessario inspirador, lembro-me que foi naquele
outono que, num desses passeios, perto do talude verdejante
que protege Montjouvain, espantei-me pela primeira vez com a
discorddncia entre as nossas impressoes e a sua expressdo
habitual. Depois de uma hora de chuva e vento, contra os quais
lutara alegremente, como houvesse chegado a beira do
pdntano de Montjouvain, diante de uma pequena cabana
recoberta de telhas onde o jardineiro do Sr. Vinteuil encerrava
seus instrumentos, o sol acabava de reaparecer, e seus
dourados que o aguaceiro lavara, reluziam novinhos no céu,
sobre as drvores, sobre a parede da cabana, sobre o seu teto

de telhas ainda molhado, em cujo cimo passeava uma galinha.

O vento, a soprar, dobrava horizontalmente as ervas
alucinadas, que haviam crescido nas trinchas da parede, e as
penugens da galinha, e umas e outras se deixavam estirarem
todo o comprimento, com o abandono de coisas leves e inertes.
O teto de telha dava ao pdntano, que com o sol de novo se
fizera espelhante, uma marmorizacgéo cor-de-rosa, a qual eu
jamais prestara ateng¢do. E, vendo sobre a dgua e na superficie
da parede um sorriso palido responder ao sorriso do sol, gritei

em meu entusiasmo, brandindo o guarda-chuva fechado: "Oba!
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Oba! Oba!” Mas, ao mesmo tempo, senti que era do meu dever
ndo me contentar com essas palavras opacas e tentar ver mais

claro em meu éxtase.

E foi ainda naquele momento - gracas a um camponés que
passava, com cara fechada, e que se fechou mais ainda
quando quase o atingi com o guarda-chuva no rosto, e que
respondeu com frieza ao meu "bom tempo, ndo € mesmo, é
bom caminhar”- que aprendi que as mesmas emogodes ndo
ocorrem simultaneamente, numa ordem pré-estabelecida, em
todos os homens. Mais tarde, toda vez que uma leitura um
pouco longa me punha com vontade de conversar, o
companheiro a quem eu tinha vontade de dirigir a palavra
terminava justamente de se entregar ao prazer da conversagdo
e queria agora que o deixassem ler em paz. Se eu acabasse de
pensar em meus pais com ternura e de tomar as mais sabias
decisdes, as mais adequadas para lhes dar prazer, tinham eles
empregado o mesmo tempo para tomarem conhecimento de
algum trocadilho que eu tivesse esquecido e pelo qual me
censurariam com severidade no momento em que corresse até

eles para beijda-los.

As vezes, & exaltacdo que me proporcionava a solidéo
acrescentava-se tal que eu ndo saberia separar com nitidez,
causada pelo desejo de ver surgir diante de mim uma
camponesa que eu pudesse apertar nos bragos. Nascido
bruscamente, e sem que eu tivesse tempo de o relacionar com

sua causa, o prazer que apanhava pdrecia-me apends um grau
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superior ao que me davam aqueles pensamentos. Atribuia
entdo um mérito maior a tudo o que havia naquele momento
em meu espirito, ao reflexo cor-de-rosa do telhado, as ervas
doidas, a aldeia Roussainville aonde ha tempos desejava ir, as
arvores do seu bosque, ao campanario de sua igreja, em
virtude dessa nova emocgdo que sé fazia apresentd-los ainda
mais desejaveis para mim porque eu julgava que eram eles que
O provocava - que parecia querer apenas impelir-me mais
depressa para eles quando inflava minha vela com uma brisa

potente, desconhecida e propicia.

Mas se esse desejo de que me surgisse uma mulher, ajuntava
aos encantos da natureza, para mim, algo mais exaltante, os
encantos da natureza, em troca, aumentavam o que podem
haver de muito estrito no encanto da mulher. Parecia-me que a
beleza das drvores era ainda a suq, e que a alma desses
horizontes, da aldeia de Roussainville, dos livros que lia naquele
ano, o seu beijo me revelaria; e minha imaginagdo, retomando
as for¢cas ao contato da sensualidade, e minha sensualidade se
espalhando por todos os recantos da minha imaginacdo,
faziam com que o meu desejo ndo tivesse limites. E que
também - como ocorre nesses momentos de devaneio dentro
da natureza, em que, suspensa a agdo dos hdabitos e postas de
lado as nogdes abstratas da coisas, acreditamos com fé
profunda na originalidade, na vida individual do Jugo onde nos

encontramos, a mulher passante que o meu desejo chamava
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parecia-me, ndo um simples exemplar desse tipo geral: a

mulher, mas um produto necessdrio e natural daquele solo.

Pois, por aquela época, tudo o que ndo fosse eu mesmo, a terra
e os seres, se me afigurava mais precioso, mais importante,
provido de existéncia mais real do que parece aos homens
adultos. E eu ndo separava a terra dos seres. Desejava uma
camponesa de Méséglise ou de Roussainville, uma pescadora
de Balbec, como sentia desejos de Méséglise e de Balbec. O
prazer que ela poderia me dar ndo me teria parecido menos
verdadeiro, e ndo acreditaria mais nele se modificasse a minha
vontade as suas condi¢cdes. Conhecer em Paris uma pescadora
de Balbec ou uma camponesa de Méséglise teria sido como
receber conchinhas que eu ndo tivesse visto na praia ou uma
plantinha que eu ndo houvesse encontrado nos bosques, teria
sido subtrair ao prazer que a mulher me daria todos aqueles
prazeres dentro dos quais a colocara a minha imaginagdo.
Porém, vaguear assim pelos bosques de Roussainville, sem uma
camponesa a quem beijar, seria ndo conhecer o tesouro oculto
daqueles bosques, a sua profunda beleza. Aquela moca que eu
imaginava sempre envolta em folhagens era também, para
mim, como uma planta local, apenas de uma espécie mais
elevada que as outras cuja estrutura me permitiria sentir, muito
mais perto do que elas, o profundos - da regido. E tanto mais
facilmente podia acreditar nisso (como acreditava que as

caricias com que ela me revelasse tal sabor seriam também de
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uma classe especial, cujo prazer s6 através dela poderia
conhecer), que durante muito tempo ela permaneceria nessa
idade em que ndo abstraimos o gozo da posse das diferentes
mulheres que no-lo ofertam, e ainda ndo o restringimos a uma
noc¢do geral desde entdo as faga considerar como os
instrumentos intercambidveis de um prazer sempre igual. Nem
mesmo existe, isolado, separado e formulado no espirito, como
o objetivo que visamos ao nos aproximarmos de uma mulher,
ou como a causa de uma perturbac¢do antecipada que
experimentamos. Mal pensamos nele, como num prazer a obter;
de preferéncia, consideramo-lo um encanto dela, pois ndo
pensamos em nos e sim em sair de nos. Obscuramente
esperado, imanente e escondido, unicamente conduz a
semelhante paroxismo no momento em que se realiza, os
outros prazeres que nos causam os olhares ternos, e os beijos
daquela que esta junto a nds, porque se nos apresentaq,
sobretudo, como uma espécie de transporte de nossa gratiddo
pela bondade do coracdo de nossa companheira e pela sua
tocante predile¢do por nés e que medimos pelos beneficios e

venturas que nos proporcionq.

Infelizmente, era em vdo que eu implorava o torredo de
Roussainville, que Ihe pedia mandasse vir para mim alguma
menina da aldeia, como ao unico confidente que eu possuia de
meus primeiros desejos, quando no alto de nossa casa em
Combray, no pequeno gabinete que cheirava a iris, eu via

exclusivamente sua torre no meio do quadrado da janela
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entreaberta, enquanto, com as herdicas vacilagdes do viajante
que empreende uma explora¢do ou do desesperado que se
suicida, eu abria, a desfalecer, um caminho desconhecido, e
que julgava mortal, até o instante em que um rastro natural
como o de uma lesma se acrescentasse as folhagens da
groselha silvestre que se debrugcavam até mim. Em véo lhe
implorava agora. Em vdao, abrangendo toda a extensdo no meu
campo visual, eu a canalizava com meus olhares que gostariam
de trazer uma mulher dali. Podia ir até o pértico de Saint-
André-des-Champs; nunca se achava ali a camponesa que eu
ndo teria deixado de encontrar se estivesse na companhia de
meu avo e, assim, impossibilitado de travar conversagdo com
ela. Encarava indefinidamente o tronco de uma arvore
longinqua, de tras da qual ela iria surgir e vir até mim; o
horizonte perscrutado continuava deserto, a noite caiaq, e era
sem esperanca que minha atencdo se fixava, como para
aspirar as criaturas que ali poderiam estar ocultas, naquele solo
estéril, naquela terra esgotada; e ndo era de alegria e sim de
raiva que eu fustigava as arvores do bosque de Roussainville,
dentre as quais jd ndo saiam mais seres vivos, como se ndo
passassem de arvores pintadas na tela de um panorama,
quando, ndo podendo me resignar a voltar para casa antes de
ter apertado nos bracos a mulher que tanto desejava, era, no
entanto, obrigado a retomar o caminho de Combray
confessando a mim mesmo que de cada vez era menos
provavel que o acaso a pusesse no meu caminho. Alids, se ela

fosse encontrada ali, teria eu ousado Ihe dirigir a palavra?
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Parecia-me que ela me consideraria um louco; deixava de
julgar compartilhados por outras pessoas, de crer verdadeiros,
fora de mim, os desejos que formava durante tais passeios e
que ndo se realizavam. J& ndo me apareciam a ndo ser como
criagdes puramente subjetivas, impotentes, enganadoras, do
meu temperamento. E ndo possuiam mais quaisquer elos com a
natureza, com a realidade que desde entdo perdia todo o seu
encanto e toda significagdo e ndo era, para minha vida, sendo
um quadro convencional como o é para a ficgdo de um
romance o vagdo em cujo banco o viagjante o esta lendo para

matar o tempo.

Foi talvez de uma impressdo também sentida proximo a

Montjouvain, alguns anos depois,

impressdo que entdo permaneceu obscura, que me veio bem
mais tarde a idéia que formei a respeito do sadismo. Veremos
depois como, por outros motivos, a recordag¢do dessa
impressdo devia exercer um papel importantissimo na minha
vida. Fazia muito calor; meus pais, que tinham precisado se
ausentar o dia inteiro, me haviam dito que voltasse para casa a
hora que quisesse; e fui até o charco de Montjouvain, onde
gostava de observar os reflexos do teto telhas, deitara-me na
sombra e adormecera nas moitas do talude que dominava. Ia a
casa, no ponto onde havia esperado meu pai antigamente, no
dia em que ele tinha ido visitar o Sr. Vinteuil. Era quase noite

quando acordei, quis me levantar, mas vi a Srta. Vinteuil (o
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quanto a pude reconhecer, pois ndo a vira muitas vezes em
Combray e apenas quando ela era ainda menina, ao passo que
ja principiava a ser uma moga feita), que provavelmente
acabava de entrar, ad minha frente, a poucos centimetros de
mim, naquele aposento em que seu pai recebera o meu e do
qual fizera o seu gabinete particular. A janela estava
entreaberta, a lGmpada acesa, eu observava todos os seus
movimentos sem que ela me visse, mas, se eu fosse embora,
faria estalar as moitas, ela me ouviria e poderia pensar que eu

me escondera para espreitar.

A Srta. Vinteuil estava de luto fechado, pois o pai morrera ha
pouco. Ndo tinhamos ido visitd-la, minha mde ndo quis fazé-lo
devido a uma virtude que no todo ainda limitava os efeitos da

bondade: o pudor. Mas lastimava-a profundamente.

Lembrava-se do triste fim de vida do Sr. Vinteuil, absorvido
primeiro pelos cuidado de mae e de babd que prestava a filha,
depois pelos sofrimentos que esta lhe causara; ela revia o rosto
torturado que, velho, apresentava nos Ultimos anos - sabia que
ele renunciara para sempre a terminar de passar a limpo sua
obra dos ultimos anos, pobres esbocos de um velho professor
de piano, de um antigo organista de aldeia, que imaginavamos
de quase nenhum valor, mas que ndo depreciGvamos porque
valiam muito para ele e tinham sido a razdo de ser de sua vida
antes de sacrifica-los pela filha e que, na maioria, nem sequer
eram transcritos, se conservados apenas de memodria, alguns

rabiscados em folhas avulsas, ilegiveis assim permaneceriam
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desconhecidos; minha mde pensava nessa outra renuncia mais
cruel ainda, a que o Sr. Vinteuil se vira obrigado: a renuncia a
um futuro de felicidade honesta e respeitada para a sua filha;
quando relembrava toda essa graga suprema do antigo
professor de piano de minhas tias, sentia um verdadeiro
desgosto e pensava horrorizada nessa outra aflicdo que a Srta.
Vinteuil de experimentar, bem mais amarga, a de viver cheia de
remorsos por ter aos poucos, matado o pai. "Pobre Sr. Vinteuil”-
dizia minha made- "viveu e morreu pela filha, sem ter recebido
sua paga. Serd que a recebe, depois de morto? E de que

forma? S6 podera vir dela.”

No fundo do saldo da Srta. Vinteuil, sobre a lareira, havia um
pequeno retrato de seu pai, que ela foi buscar as pressas no
momento em que ressoou o rodar de um carro na estrada.
Depois, atirou-se sobre um canapé e puxou para junto de si
uma mesinha sobre a qual pos o retrato, como outrora o Sr.
Vinteuil pusera a seu lado o trecho que gostaria de tocar para
meus pais. Logo entrou a sua amiga. A Srta. Vinteuil recebeu-a
sem se levantar, com as duas mdos enlagadas na nuca e
recuou para o lado oposto do canapé como para lhe dar lugar.
Mas logo sentiu que assim parecia lhe impor uma atitude que
talvez lhe fosse inoportuna. Pensou que talvez a amiga gostaria
mais de ficar longe dela, numa cadeira, achou-se indiscreta, e
com isso a delicadeza de seu coracdo se alarmou; retomando
todo o espacgo do sofd, fechou os olhos e pos- se a bocejar para

indicar que o desejo de dormir era o motivo Unico de estar
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assim estendida. Apesar da familiaridade rude e dominadora
que tinha para com a amiga, eu reconhecia os gestos reticentes
e obsequiosos, os sUbitos escripulos de seu pai. Em breve se

levantou, fingiu querer fechar os postigos e que ndo conseguia.
- Deixa tudo aberto, tenho calor - disse a amiga.
- Mas é um perigo, podem nos ver - replicou a Srta. Vinteuil.

Mas, sem divida, ela adivinhou que a amiga pensaria que ela
dissera estas palavras s6 para provocd-la, para que
respondesse com outras que ela, de fato, desejaria ouvir, mas
que, por discricdo, queria deixar-lhe a iniciativa de pronuncia-
Ias. Portanto, seu olhar, que eu ndo podia discernir, deve ter
assumido a expressdo que tanto agradava a minha avo

quando acrescentou com vivacidade:

- Quando digo "nos ver"”, quero dizer nos ver lendo, &
perigoso, pois qualquer coisa insignificante que se faca, &
desagradavel pensar que olhos estranhos nos possam estar

vendo.

Por uma generosidade instintiva e uma involuntaria polidez, ela
calava as palavras premeditadas que julgara indispensaveis a
realizacdo completa de seu desejo. E em todos os instantes, no
fundo de si mesma, uma virgem timida e suplicante implorava e

fazia recuar um

velho soldado aspero e vencedor.
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-Sim, é provavel que nos olhem a esta hora, nesse campo tdo
frequentado -disse a amiga ironicamente. - E depois, que
importa? acrescentou (achando dever juntar um piscar de olhos
malicioso e terno a essas palavras que recitou por bondade,
como um texto que sentia ser agradavel a Srta. Vinteuil, com
um tom que ela se esforcava em tornar cinico). - Se nos virem,

melhor.

A Srta. Vinteuil estremeceu e levantou-se. Seu coracdo,
escrupuloso e sensivel, ignorava quais palavras deviam vir
espontaneamente se adaptar a cena como seus sentidos
exigiam. Buscava, o mais longe possivel de sua verdadeira
natureza moral, encontrar a linguagem propria @ moga viciosa
que desejava ser, mas as palavras que esta Ultima pronunciaria
com sinceridade pareciam-lhe falsas em se ldbios. E o
pouquinho que ela se permitia nesse campo era dito num tom
afetado no qual seus habitos de timidez paralisavam suas
veleidades de auddcia, tudo; entremeado de "ndo estds com

frio, ndo tens muito calor, ndo queres ler sozinha?"

-A senhorita parece ter pensamentos bastante lUbricos esta
noite - acabou por dizer, sem duvida repetindo uma frase que

ouvira antes na boca da amigo.

No decote de seu corpinho de crepe, a Srta. Vinteuil sentiu que
a amiga lhe dava um beijo, soltou um gritinho, fugiu, e as duas
se perseguiram aos saltos, fazendo revoar as largas mangas
como asas e gorjeando e chilreando como dois pdssaros

amorosos. Por fim, a Srta. Vinteuil caiu sobre o sofa, coberta
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pelo corpo da amiga. Mas esta encontrava-se de costas para a
mesinha onde estava o retrato do velho professor de piano. A
Srta. Vinteuil compreendeu que a amiga ndo o veria se ndo lhe
atraisse a atengdo, e lhe disse, como se apenas agora tivesse

reparado nele:

- Oh, este retrato de meu pai que nos olha, ndo sei quem o

pOs ai, ja falei, mil vezes que ndo € este o seu lugar.

Lembrei que estas eram as palavras que o Sr. Vinteuil havia
dito a meu respeito a propdsito da partitura musical. Esse
retrato lhes servia habitualmente para profanagdes rituais, pois
a amiga lhe respondeu com estas palavras que deviam fazer

parte de suas respostas litlrgicas:

- Ora, deixe-o ai mesmo, ele ndo se acha mais aqui para
nos aborrecer. Imagina como ndo haveria de lamentar-se, o
macaco velho, e querer pér-te um xale, se te visse agora com a

janela aberta.

A Srta. Vinteuil retrucou com palavras de suave censura: "O que
€ isso? que € isso?", que demonstravam sua boa formagdo, ndo
que fossem ditadas pela indignagdo que semelhante modo de
falar de seu pai pudesse lhe causar (evidentemente, esse era
um sentimento que ja se habituara a calar em si mesma, sabe-
se a custa de quais sofismas?), mas porque eram como que um
freio que, para ndo se mostrar egoista, ela mesma punha no
prazer que a amiga procurava lhe dar. E, além disso, essa

moderagdo risonha em responder a tais blasfémias, essa
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censura hipocrita e terna, pareceriam talvez a sua indole franca
e generosa uma forma particularmente infame, uma forma
adocicada daquela perversidade que ela procurava assimilar.
Porém, ndo pode resistir a atragdo do prazer que sentiria em
ser tratada com dogura por uma pessoa tdo implacdvel em
face a um morto indefeso; saltou sobre os joelhos da amiga e
lhe estendeu castamente a testa para ser beijada, como o teria
feito se fosse sua filha, sentindo deliciada que ambas
alcancariam desse modo limite da crueldade, roubando ao Sr.
Vinteuil, até na sepultura, a sua paternidade; sua amiga lhe
pegou a cabeca entre as maos e lhe deu um beijo na testa com
docilidade que lhe era facilitada pelo grande afeto que lhe
votava, e o seu desejo oferecer um pouco de distragdo a vida

agora tdo triste da pobre orfa.

- Sabe o que gostaria de fazer com esse velho pavoroso?
disse ela pegando o retrato. E murmurou ao ouvido da Srta.
Vinteuil algo que ndo pude perceber. - Oh, vocé ndo se

atreveria.

- Ndo me atreveria a escarrar em cima disso? disse a

amiga com uma brutalidade intencional.

Ndo ouvi mais nada, pois a Srta. Vinteuil, com um ar abatido,
sem jeito, ocupado, honesto e triste, veio fechar os postigos e a
janela, mas sabia agora, por todos os sofrimentos que durante
a vida inteira o Sr. Vinteuil suportara por causa da filha, o que,

apos a morte, recebera dela em paga.
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E contudo, desde entdo pensei que se o Sr. Vinteuil tivesse
podido assistir a essa cena, mesmo assim ndo teria perdido a
fé no bom coracdo da filha, e talvez ndo estivesse de todo
enganado. Certamente, nos hdbitos da Srta. Vinteuil a
aparéncia do mal era tdo completa que seria dificil ver sua
realizacdo perfeita sendo numa natureza sadica; € de

preferéncia a luz da

ribalta dos teatros do bulevar, do que sob a ldmpada de uma
verdadeira casa de campo, que se pode ver uma mocga fazer a
amiga cuspir sobre o retrato de um pai que sé viveu para elg; e
somente o sadismo pode dar um fundamento, na vida, a
estética do melodrama. Na realidade, a fora os casos de
sadismo, talvez uma mocga possa cometer faltas tdo cruéis
como a da Srta. Vinteuil @ meméria e contra as vontades do pai
morto, mas ndo os resumiria expressamente em um ato de um
simbolismo tdo rudimentar e tdo ingénuo; o que sua conduta
teria de criminosa seria mais velado aos olhos dos outros e até
a seus proprios olhos, pois ela faria o mal sem confessa-lo. Mas,
para além da aparéncia, no coracdo da Srta. Vinteuil, o mal, ao
menos no comeco, sem duvida ndo era exclusivo. Uma sadica
feito ela € uma artista do mal, o que uma criatura inteiramente
ma ndo poderia ser, pois 0 mal ndo lhe seria externo, antes lhe
pareceria muito natural; ndo se distinguiria dela, até; e a

virtude, a memoria dos mortos, a ternura filial, como
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ndo as cultuasse, ndo sentiria nenhum prazer sacrilego em
profand-las. As sadicas do tipo da Srta. Vinteuil sdo seres tdo
puramente sentimentais, tdo naturalmente virtuosos, que até o
prazer sensual Ihes parece algo de maldoso, privilégio dos
malvados. E, quando permitem a si mesmos se entregarem a
eles por um momento, é na pele dos maus que tentam se por e
de fazer entrar seu cimplice, de modo a ter um instante de
ilusdo de estarem se evadindo de suas almas escrupulosas e
brandas para o mundo desumano de prazer. E eu compreendia
o quanto ela o desejava, ao ver o quanto lhe era impossivel
consegui-lo. No momento em que ela queria ser tao diferente
do pai, o que ela me fazia lembrar eram os modos de pensar e
de dizer do velho professor de piano. Bem mais que sua
fotografia, o que ela profanava, o que fazia servir a seus
prazeres, mas, que permanecia interposto entre estes e sua
pessoa e a impedia de desfruta-los diretamente, era a
semelhanga do seu rosto, os olhos azuis da mde que lhe tinham
sido transmitidos como uma joia de familia, os gestos de
amabilidade que interpunham entre o vicio da Srta. Vinteuil e
ela propria uma fraseologia, uma mentalidade que ndo fora
feita para si e a impedia de considerar o seu vicio como algo
muito diverso dos numerosos deveres de polidez aos quais
tinha o costume de se dedicar. Nao era o mal que lhe dava a
noc¢do do prazer, que lhe parecia agradavel; era o prazer que
lhe parecia maligno. E como cada vez que se entregava ao
prazer, vinha este acompanhado dos maus pensamentos que

no resto do tempo estavam ausentes de sua alma virtuosa, ela
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acabava por encontrar no prazer algo de diabdlico,
identificando-o com o mau. Talvez a filha de Vinteuil sentisse
que a amiga ndo era virtualmente maldosa, e - ndo estava
sendo sincera no momento em que lhe fazia propostas
blasfemas. Pé€lo menos sentia o prazer de beijar, no seu rosto,
sorrisos e olhares, talvez fingidos, mas idénticos em sua
expressdo viciosa e vulgar aos que teria tido, ndo um ser de
bondade e sofrimento, mas uma criatura de crueldade e prazer.
Por um instante ali, e podia imaginar que estaria jogando de
fato os jogos que, com uma cumplice t@o desnaturada, jogaria
uma moga que alimentasse de verdade aqueles sentimentos
barbaros em relagdo @ memoria do pai. Talvez ndo pensasse
que o mal fosse um estado tdo incomum, tdo extraordindrio,
tdo exilante, para onde fosse tdo tranquilo emigrar, se pudesse
discernir em si mesma, como em todos os outros, a indiferenca
pelos sofrimentos que causamos e que, mesmo com os mais
diversos nomes que se lhe déem, é a forma terrivel e constante

da crueldade.

Se era bem simples ir para os lados de Méséglise, coisa bem
diversa era seguir pelo lado de Guermantes, pois o passeio era
demorado e a gente queria, certeza do tempo que faria.
Quando parecia iniciar-se uma série de bons dias; quando
Francoise, desesperada por ndo cair uma sé gota para "as
pobres colheitas”, ou ndo vendo mais que raras nuvenzinhas
brancas nadando a superficie calma e azul do céu, exclamava

gemendo: "Parece que s se véem uns cacdes que brincam I
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em cima, mostrando o seu focinho. Ah, bem que poderiam
mandar um pouco de chuva para os pobres lavradores! E
depois, quando o trigo tiver brotado, ai &€ qué a chuva vai cair
sem parar, sem saber onde cai como se fosse sobre o mar;
quando meu pai recebia invariavelmente as mesmas respostas
favoraveis do jardineiro e do barémetro, entdo a gente dizia ao
jantar: "Amanha, se o tempo continuar assim vamos pelo
caminho de Guermantes.” Partiamos imediatamente apoés o
almoc¢o pelo portdozinho do jardim e ddvamos na rua dos
Perchamps, estreita e que formava um angulo agudo, cheia de
gramineas, em meio as quais duas ou trés vezes ficavam o dia
inteiro arborizando. Rua tdo esquisita quanto seu nome, de
onde pareciam decorrer suas curiosas particularidades e sua
personalidade rabugentas que em vdao buscariamos na
Combray de hoje porque no lugar do seu antigo prédio se ergue
a escola. Porém, meu devaneio (semelhante a esses arquitetos

que seguiram a escola de Viollet-le-Duc, que, julgando

encontrar sob um pulpito renascentista e um altar do século
XVII os tragos de um coro romano, repdem o prédio no estado
em que devia estar no século XII) ndo deixa uma sé pedra da
nova construcdo de pé€, e torna a abrir e "restitui” a rua dos
Perchamps. Alias, para essas reconstituicoes ele dispde de
dados mais precisos do que geralmente tém os restauradores.
Algumas imagens conservadas na minha memoéria, as Ultimas

que talvez ainda existam hoje, e votadas a desaparecer em
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breve, do que era Combray na minha infancia, e como foi a
propria cidade que as delineou em mim antes de desaparecer,
tém toda a emocgdo-se € que se pode comparar um obscuro
retrato as efigies gloriosas cuja reprodu¢cdo minha avé tanto
gostava de me dar - das gravuras antigas da Ceia ou desse
quadro de Gentile Bellini nos quais se véem, num estado que ja
ndo possuem hoje, a obra-prima de Da Vinci e o pértico de Sdo

Marcos.

Passdvamos pela rua de Poiseau, diante da velha hospedaria
de I'Oiseau Flesché, em cujo pdtio entravam ds vezes, no século
XVII, as carruagens das duquesas de Montpensier, de
Guermantes e de Montmorency, quando elas precisavam vir a
Combray para alguma questéio com seus rendeiros, ou para
receber vassalagem. Atingiamos o passeio entre cujas drvores
surgia o campandario de Saint-Hilaire. E eu gostaria de ter
podido sentar ali e ficar o dia inteiro lendo, a ouvir os sinos;
pois o tempo que fazia era t@o bonito e tdo sossegado que, ao
soarem as horas, poderia se dizer que ndo rompiam a calma do
dia, e sim que o livraram de tudo o que ele continha, e que o
campandrio, com a indolente exatiddo cuidadosa de uma
pessoa que ndo tem outra coisa que fazer, acabava apenas,
para espremer e deixar cair algumas gotas de ouro que o calor
fora lenta e naturalmente ajuntando ali decalcar, no momento

exato, a plenitude do siléncio.

O maior encanto do caminho de Guermantes era que a gente,

quase todo o tempo, tinha a nosso lado o curso do Vivonne. O
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leito do rio era atravessado, uma primeira vez, dez minutos
depois de ter saido de casa, por uma passarela chamada Pont-
Vieux. Desde o dia seguinte ao da nossa chegada, dia da
Pdascoaq, depois do sermado, se fazia bom tempo, eu corria para
I, a fim de ver, na desordem da manha de festa em que alguns
preparativos suntuosos fazem parecer mais sordidos os
utensilios caseiros atirados por ali, o rio que ja passeava, de
azul-celeste, por entre as terras ainda negras e despidas,
acompanhado unicamente de um bando de cucos que havia
chegado bem cedo, e de algumas primaveras extempordneas,
ao passo que, aqui e ali, uma violeta de bico azul deixava
pender sua haste ao peso da gota de aroma que tinha no seu
cartucho. A Pont-Vieux dava para uma vereda de Sirga, que
naquele ponto era atapetada, no verdo, com as folhas azuis de
uma aveleira, sob a qual um pescador de chapéu de palha
criara raizes. Em Combray, onde eu sabia que personalidade de
ferreiro ou de entregador de armazém se ocultava sob o
uniforme do sui¢o ou a sobrepeliz do menino do coro, esse
pescador era o unica pessoa cuja identidade eu jamais
descobrira. Devia conhecer meus pais, pois erguia o chapéu
quando passdvamos; eu queria entdo perguntar-lhe o nome,
faziam-me sinal que ficasse calado para ndo espantar o peixe.
Metiamo-nos pela vereda de sirga que dominava a corrente de
um barranco de vdarios pés altura; do outro lado, a margem era
baixa, estendida em vastos prados até a aldeia, até a estacdo
de trem, que ficava longe. Ali se achavam restos, meio

afundados na grama, do castelo dos antigos condes de
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Combray que, na Idade Médiq, tinha deste lado, o curso do
Vivonne como defesa contra os ataques dos senhores dd
Guermantes e dos abades de Martinville. Ndo passavam de
alguns fragmentos de torres fazendo corcovas na planicie, e
que mal apareciam, algumas ameias de onde outrora o
besteiro arremessava pedras, de onde o vigia observava
Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-I'Exempt, todas elas
terras vassalas da Guermantes, entre as quais Combray estava
encravada, e hoje tudo ao pés do chdo, dominadas pelos
meninos da escola dos padres que ali vinham estudar as li¢ées,
ou fazer recreio-passado quase misturado a terra, deitado a
beira da dgua como uma pessoa que passeia e se refresca,
mas que muito me fazia devanear, e eu acrescentava ao nome
de Combray, a pequena aldeia de hoje, uma cidade bem
diferente, detendo meus pensamentos em seu rosto
incompreensivel e antigo que ele me dd, que escondia sob os
botdes-de-ouro. Eram bem numerosos nesse lugar, quem tenha
escolhido para seus divertimentos sobre a relvq, isolados, aos
pares, € aos grupos, amarelos como a gema de ovo, e tanto
mais brilhosos me pareciam, pois, ndo podendo eu derivar para
nenhuma veleidade de degustagcdo o prazer que a vista deles
me causava, acumulava-o em sua superficie dourada, até que
se torna: bastante poderoso para produzir a beleza estéril; e
isto desde a minha mais tenra infancia, quando, do caminho de
sirga, estendia os bragos para eles sem poder ainda pronunciar
bem o seu nome lindo, de principes dos contos de fada

franceses, talvez vindos hd muitos séculos da Asia, mas
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radicados para sempre na aldema contentando-se com o
horizonte modesto, adorando o sol e as margens do rio, a

estreita vista da estacdo de trem,

conservando ainda, no entanto, como algumas de nossas
velhas telas pintadas, na sua simplicidade popular, um

esplendor do Oriente.

Eu me divertia em observar os garrafdes que os meninos
langavam, Vivonne, para apanhar peixinhos, e que, cheios da
agua do rio, em que ficam, por sua vez, francados ao mesmo
tempo "continente” de flancos transparentes com uma agua
endurecida e "conteddo” mergulhado em um continente maior
de liquido e corrente, evocavam a imagem do frescor de uma
forma mais deliciosa, mais irritante do que o teriam podido
fazer em uma mesa posta, sé6 a mostrando fuga nessa
aliteracdo permanente entre a dgua sem consisténcia, onde as
mdos ndo podiam captura- la, e o vidro ndo fluido onde o
paladar ndo podia degusta-la; prometia a mim mesmo voltar
ali mais tarde com linhas de pescar; alcangava tiras sem um
pouquinho do pdo reservado para a merenda; jogava no rio
algumas bolinhas que pareciam suficientes para causar um
fendmeno de super saturagdo, pois a agua se solidificava logo
em torno delas em cachos ovoides de girinos esfaimados, que
ela até entdo mantivera em dissolugdo, invisiveis, jd quase a

ponto de se cristalizar.
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Em breve o curso do Vivonne se obstruia de plantas aqudticas.
A principio apareciam algumas isoladas, como o nenufar ao
qual a correnteza, em que se atravessara de maneira infeliz, lhe
dava tdo pouco descanso que, como um barco mecanicamente
acionado, s6 abordava uma das margens para voltar a outra
de onde vieraq, refazendo eternamente a dupla travessia.
Empurrado para a margem, seu pedunculo se desenrolava, se
alongava, corria, alcangcando o limite extremo de sua tensdo
até a margem onde a corrente o retomava, e as cordas verdes
se dobravam sobre si mesmas e levavam a pobre planta ao
que melhor se diria o seu ponto de partida, pois que ela ndo se
demorava um segundo sem voltar a partir por uma repeticéo
da mesma manobra. Encontrava-a de passeio em passeio,
sempre na mesma situagdo, fazendo pensar em certos
neurasténicos, no nimero de quem meu avo incluia minha tia
Léonie, que nos oferecem, sem qualquer mudanga no curso de
muitos anos, o espetdculo de habitos esquisitos, dos quais
sempre se acham em vias de se libertar mas que conservam
sempre; presos na engrenagem de suas indisposicoes e manias,
os esforcos em que se debatem inutilmente para se livrar s6
fazem assegurar o funcionamento e acionar o gatilho de sua
dieta estranha, irresistivel e funesta. Assim era esse nenufar,
também semelhante a um desses infelizes cujo tformento
singular, que se repete indefinidamente por toda a eternidade,
excitava a curiosidade de Dante e cujas causas e
particularidades ele gostaria de ouvir mais longamente

narradas pelo préprio torturado, caso Virgilio, afastando-se a
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largos passos, ndo o houvesse forcado a se juntar a ele o mais

rdpido possivel, como eu a meus pais.

Porém mais adiante a correnteza diminuia, o rio atravessa uma
propriedade, cujo acesso estava aberto ao publico devido ao
dono, o qual se divertia ali com trabalhos de horticultura
aquatica, fazendo florescer, em pequenos tanques que o
Vivonne forma, verdadeiros jardins de ninféias. Como as
margens eram, naquele ponto, bastante arborizadas, as
grandes sombras das drvores conferiam a agua um fundo
normalmente de um verde sombrio, e que das vezes, quando
voltdvamos em certos fins de tarde reacalmados apos uma
tempestade, eu vi de um azul-claro e cintilante a violeta, de
aspecto compartimentado e de gosto japonés. Aqui e ali, na
superficie, avermelhava como um morango uma flor de ninféia
de centro escarlate, de bordas brancas. Mais longe, as flores,
mais humerosas, eram mais palidas, menos lisas, mais
granulosas, mais crespas, e dispostas ao acaso em espiras tdo
graciosas que a gente julgava ver flutuar a deriva, como apos
o desfolhar melancoélico de uma festa galante, rosas de espuma
em grinaldas desfeitas. Mais adiante, um cantinho parecia
reservado ds espécies comuns que mostravam o branco e o
asseado dos goivos, lavados como porcelanas com um cuidado
domeéstico, que um pouco além, apertados uns contra os outros
numa verdadeira platibanda flutuante, dir-se-iam amores-
perfeitos dos jardins que tivessem vindo pousar, como

borboletas, suas asas azuladas e frias sobre a obliquidade
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transparente desse canteiro de dgua; daquele canteiro celeste
também: pois ele dava as flores um solo de uma cor mais
preciosa, mais emocionante, do que a cor das proprias flores; e,
ora durante a tarde fazendo cingir sob as ninféias o
caleidoscopio de uma felicidade atentaq, silenciosa e movel, ora
se enchendo, ao anoitecer, como algum porto distante, do
colorido réseo e do devaneio do poente, mudando sem cessar
para permanecer de acordo, ao redor das corolas de tons mais
estdveis, cora o que hd de mais profundo, de mais fugitivo, de
mais misterioso; com o que ha de mais infinito no momento,

parecia té-las feito florir em pleno céu.

Ao sair desse parque, o Vivonne voltava a correr. Quantas vezes
vi e desci a imitar, quando fosse livre para viver a meu prazer,

um remador que, largando o remo, se deitasse ao

comprido de costas, com os pés mais altos que a cabega, no
fundo do barco, e, deixando-o flutuar a deriva, sé podendo
olhar o céu que desliza devagar acima dele, trazia no rosto o
antegozo da paz e da felicidade. AssentGvamo-nos por entre os
iris a beira d'agua. No céu de feriado, passava
preguicosamente uma nuvem vadia. Por momentos, oprimida
pelo tédio, uma carpa punha a cabeca fora d'dgua numa
respirac@o angustiosa. Era a hora de comer. Antes de voltar,
ficGvamos por muito tempo a comer frutas, pdo e chocolate; na
grama em que vinham até nés, horizontais, enfraquecidos,

porém densos e metalicos ainda, os sons do sino de Saint-
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Hilaire que ndo se haviam misturado ao ar que ha tanto tempo
vinham atravessando, e, pregueados pela palpitacdo sucessiva;
todas as suas linhas sonoras, vibravam rocando as flores aos

NOSSOS Pés.

As vezes, & beira d'dgua cercada de drvores, encontravamos
numa casa chamada de recreio, isolada, perdida, que nada via
do mundo sendo o rio que lhe banhava os pés. Uma mulher
mocga, cuja fisionomia pensativa e véus elegantes ndo eram do
lugar e que sem duvida viera, conforme a expressdo popular,
"enterrar-te!" ali, desfrutar do amargo prazer de sentir que seu
nome, sobretudo o nome daquele cujo corag¢do ndo pudera
conservar, era desconhecido na regido, enquadrava-se a janela
que ndo a deixava olhar mais além da barca amarrada perto
do portdo. Ergui, distraidamente os olhos ao ouvir atras das
arvores da margem a voz dos passos; que, antes mesmo de ver
seus rostos, podia estar certa de que nunca tinha conhecido, e
nem conheceriam, o infiel, que nada em seu passado
guardava-lhe marca e nada em seu futuro teria oportunidade
de recebé-la. Sentia-se que, em sua renuncia, abandonava por
vontade propria os lugares onde poderia ao menos avistar o
amado, por aqueles que nunca o tinham visto. E eu a
contemplava, volta de um passeio por um caminho pelo qual
ela sabia que ele ndo haveria de passar descalcando de suas

maos resignadas as longas luvas de uma gracga inutil.

Nos passeios pelo caminho de Guermantes, nunca pudemos

remontar nascentes do Vivonne, nas quais eu pensara com
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freqliéncia e que se me apresentavam com uma existéncia tdo
abstrata, tdo idealizada, que eu teria ficado surpreso se me
dissessem que se encontravam no departamento, a uma certa
distancia de Combray medida em quilometros, como no dia em
que soube que havia, na Antiguidade, um outro ponto
determinado da Terra onde se abriam os Infernos. Tampouco,
nunca pudemos ir até o limite que eu tanto gostaria de
alcancar, até Guermantes. Sabia que ali moravam casteldes, o
duque e a duquesa de Guermantes, sabia que eram pessoas
reais e de fato existentes; mas cada vez que pensava neles,
representava-os ora em tapecaria, como era a condessa de
Guermantes na "Coroagdo de Ester” da nossa igreja, ora de
matizes mutdveis como era Gilberto, o Mau, no vitral em que
passava do verde-couve ao azul- ameixa, conforme estivesse
eu ainda tomando agua benta ou chegando aos nossos
bancos, ora totalmente impalpdveis como a imagem de
Genevieve de Brabant, ancestral da familia de Guermantes, que
a lanterna magica fazia passear pelas cortinas do meu quarto,
ou subir ao teto enfim, sempre envolvidos no mistério dos
tempos merovingios e banhados, como em um poente, na luz
alaranjada que emana desta silaba: "antes”. Mas se, apesar
disso, eram para mim, enquanto duque e duquesa, seres redis
embora estranhos, em compensagdo a sua pessoa ducal se
ampliava desmedidamente, materializava-se, para poder
conter em si este Guermantes do qual eram duque e duquesa,
todo esse "lado de Guermantes” ensolarado, o curso do

Vivonne, suas ninféias e suas grandes arvores, e tantas tardes
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bonitas. E eu sabia que eles ndo tinham apenas o titulo de
duque e duquesa de Guermantes, e sim que, desde o século
X1V, quando, depois de terem tentado inutilmente vencer seus
antigos senhores, aliaram-se a eles por matrimonios, eram
condes de Combray, os primeiros dentre os cidaddos da
cidade, e no entanto os unicos que ali ndo habitavam. Condes
de Combray, possuindo Combray no meio do nome, de sua
pessoaq, e sem duvida tendo de fato neles aquela estranha e
piedosa tristeza que era prépria de Combray; proprietarios da
cidade, mas ndo de uma casa particular, sem divida moravam
fora, na ruq, entre o céu e a terra, como aquele Gilberto de
Guermantes, de quem eu so via, nos vitrais da abside de Saint-
Hilaire, o seu avesso de laca preta, ao erguer a cabe¢a quando

ia buscar sal na loja do Camus.

Depois, acontecia as vezes que eu passavd, no caminho de
Guermantes, diante de pequenos cercados Umidos onde
cresciam cachos de flores sombrias. Parava, julgando adquirir
uma nog¢do preciosa, pois me parecia ter debaixo dos olhos um
fragmento dessa regido fluvial, que tanto desejava conhecer
desde que a vira descrita por um de meus escritores prediletos.
E foi com ela, com seu solo imagindrio, atravessado de rios
espumosos, que Guermantes, mudando de aspecto em meu
pensamento, se identificou quando ouvi o Dr. Percepied nos
falar das flores e das belas aguas-vivas que havia no parque do

castelo. Imaginava que a Sra. de Guermantes
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mandava que eu a fosse ver, tomada de um repentino capricho
por mim; todos os dias ficGvamos juntos pescando trutas. E a
tardinha, levando-me pela mdo, mostrava-me, ao passar diante
dos jardinzinhos de seus vassalos, ao longo dos muros, as flores
que ali apoiavam as hastes roxas e rubras € me ensinava seus
nomes. Ela me fazia dizer-lhe o tema dos poemas que eu
pretendia compor. E tais sonhos me advertiam que, ja que eu
desejava um dia ser escritor, era tempo de saber o que
tencionava escrever. Porém, quando o indagava a mim mesmo,
buscando encontrar um assunto no qual pudesse colocar um
significado filoséfico infinito, meu espirito parava de trabalhar,
e eu s6 via o vacuo a frente da minha atencéo, sentia que ndo
era dotado de génio ou talvez uma doenca cerebral que
impedisse de eclodir. Por vezes, pensava em meu pai para
ajeitar essa situacdo. Ele, era téo poderoso, téo bem
considerado entre pessoas de alta posi¢cdo, que chegava a nos
fazer infringir as leis que Frangoise me ensinara serem as mais
inelutaveis que as da vida e da morte; e a retardar por um ano,
para nossa casa, caso Unico do quarteirdo, os trabalhos de
"reboco”; a obter do ministro, para o filho da Sra. Sazeral que
desejava fazer uma estagdo de aguas, a autorizagdo para que
conseguisse bacharelado dois meses antes, na série de
candidatos cujo nome comegava por N em vez de fazé-lo
esperar os da letra S. Se eu caisse gravemente enfermo, se
tivesse sido capturado por bandidos, convencido de que meu
pai mantinha inteligéncia bastante com as poténcias

superiores, possuindo irresistiveis cartas de recomendacgdo
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para o bom Deus, para que minha doenca ou priséo ndo
passassem de vas simulagdes sem perigo para mim, teria
esperado com tranquilidade a hora inevitavel da volta a
realidade agradavel, a hora da libertagdo ou da cura; talvez
essa auséncia de génio, aquele buraco negro que se abria em
meu espirito quando eu buscava o tema de meus escritos
futuros, ndo passasse de uma ilusdo inconsistente, cessando
com a media¢do de meu pai, o qual deveria acertar com o
Governo e Providéncia que eu seria o primeiro escritor do meu
tempo. Mas de outra feita, quando meus pais se
impacientavam por me ver ficar para trds e ndo seguir minha
vida presente, em lugar de me parecer uma criagdo artificial de
meu pai e que ele podia modificar o seu talento, me surgia, ao
contrdrio, como compreendida uma realidade que ndo fora
feita para mim, e contra a qual ndo havia remédio, cujo meio
eu ndo dispunha de aliados, que nada conservava além de si
mesmo. Parecia-me, entdo, que eu existia do mesmo modo que
os outros homens; envelheceria, que morreria como eles, e que,
dentre eles, eu pertencia apenas ao nimero dos que ndo tém
talento para escrever. E assim, desanimado, renunciava a
literatura para sempre, apesar dos estimulos que me dera
Bloch. Tal sentimento intimo, imediato, que eu possuia do nada
do meu pensamento prevalecia com todas as palavras
elogiosas que me dirigiam, como 0s remorsos na consciéncia

de um malvado cujas boas agdes todos louvam.

Um dia minha made disse:;
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"Visto que falas tanto da Sra. de Guermantes, deve vir a
Combray para assistir ao casamento da filha do Dr. Percepied,
que cuida dela ha quatro anos. Poderias vé-la na cerimonia.”
Alias, era por meio do Dr. Percepied que eu mais ouvia falar da
Sra. de Guermantes, e ele até nos mostrara o nUmero de uma
revista ilustrada onde ela aparecia com o vestido que usara

num baile a fantasia na casa da princesa de Léon.

De sUbito, durante a missa do casamento, um movimento que
fez o suico se deslocar de onde estava permitiu-me ver,
sentada numa capela, uma dama loura de nariz comprido,
olhos azuis e indagadores, uma gravata fofa de seda malva,
lisa, nova e brilhante, e uma pequena espinha num lado do
nariz. E como na superficie de sua face avermelhada, como se
ela estivesse com muito calor, eu distinguisse, diluidas e mal
perceptiveis, parcelas de analogia com o retrato que me
haviam mostrado, e como, sobretudo, os tragos particulares
que nela notava, ao tentar formula-los, se expressavam
precisamente nos mesmos termos-um nariz comprido, olhos
azuis, que usara o Dr. Percepied para descrevera duquesa de
Guermantes disse a mim mesmo que aquela dama se parecia
com a Sra. de Guermantes; ora, a capela em que ela seguia a
missa era a de Gilberto, o Mau, sob cujas lajes, distendas e
douradas como alvéolos de mel, repousavam os antigos condes
de Brabant; e como me lembrasse que me haviam dito estar a
capela reservada a familia dos Guermantes quando algum de

seus membros vinha para uma cerimonia a Combray; sé podia
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verossimilmente haver uma mulher que se assemelhasse ao
retrato da Sra. de Guermantes naquela capela justo nesse diq,

dia em que ela devia precisamente vir: era ela!

Grande foi a minha decepc¢do. Provinha de que eu nunca
prestara atencdo, quando pensava na Sra. de Guermantes, em
que a representava com as cores de uma tapecaria ou de um
vitral, em outro século, de outra matéria que ndo o restante das
pessoas vivas. Jamais me dera conta que ela poderia ter um

rosto vermelho, uma gravata cor de malva como a Sra. Sazerat,

e a forma oval de suas faces me fez lembrar a tal ponto
pessoas que havia visto em casa que tive a suspeitaq, logo
dissipada, de que essa dama, em seu principio gerador, em
todas as suas moléculas talvez ndo fosse, substancialmente, a
duquesa de Guermantes, mas que seu corpo, ignorando o nome
que Ihe aplicavam, pertencia a um certo tipo feminino que

também compreendia mulheres de médicos e comerciantes.

"E isto, ndo é mais que isto a Sra. de Guermantes!”, dizia a cara
atenta e assombrada com que eu contemplava essa imagem
que, naturalmente, ndo tinha qualquer relagdo com as que, sob
o0 mesmo nome de Sra. de Guermantes, haviam aparecido
tantas vezes nos meus devaneios, visto que essa ndo fora como
as outras arbitrariamente formada por mim, porém saltara-me
aos olhos pela primeira vez apenas hd um momento, na igreja;

que ndo era da mesma natureza, ndo era colorido a vontade
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como as que se deixavam embeber da tinta alaranjada de uma
silaba, mas era tdo real que tudo, até mesmo a pequena
espinha que se inflamava na asa do nariz, certificava a sua
submissdo as leis da vida, como, em uma apoteose teatral, um
plissado do vidro da fada, um tremor do dedo minimo,
denunciam a presenca material de uma atriz viva, no ponto
onde estariamos incertos se ndo tinhamos pela frente uma

simples projecdo luminosa.

Mas ao mesmo tempo, sobre essa imagem que o nariz
proeminente; olhos penetrantes fincavam na minha viséo
(talvez porque fossem eles que a atingiram primeiro, que lhe
tivessem feito o primeiro entalhe, quando eu ainda nem tinha
tido tempo de imaginar que a mulher que aparecia diante de
mim podia se Sra. de Guermantes), sobre essa imagem bem

recente, imutavel, tentei aplicar uma idéia:

"E a Sra. de Guermantes”, sem chegar mais do que mové-la em
face da imagem, como dois discos separados por um intervalo.
Mas essa Sra. de Guermantes com quem eu tanto sonhara,
agora que via existir efetivamente fora de mim, obter ainda
mais poder sobre minha imaginac¢do que, paralisada por um
instante contato de uma realidade tdo diversa do que

esperava, pos-se a reagir e a me dizer:

"Gloriosos desde antes de Carlos Magno, os Guermantes
tinham o direito de vida, ou de morte sobre seus vassalos; a

duquesa de Guermantes descende de Genevieve dé Brabant.
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Ndo conhece, nem admitiria conhecer nenhuma das pessoas

que aqui estdo.”

Maravilhosa independéncia dos olhares humanos, retidos como
por um fio tdo frouxo, tdo extenso, tdo eldstico que podem
passear sozinhos longe dele durante o tempo em que a Sra. de
Guermantes permaneceu sentada na capela por sobre os
tUmulos de seus mortos, seus olhares passearam aqui e ali
subiram ao longo dos pilares, demoraram-se até em mim, como
um raio penetrante pela nave, mas um raio de sol que, no
momento em que recebi sua caricia me pareceu consciente,
Quanto a prépria Sra. de Guermantes, visto que fiquei imovel,
sentada feito uma made que finge ndo ver as travessuras
ousadas e tentativas indiscretas dos filhos que brincam e
interpelam pessoas que ela conhece, foi-me impossivel saber se
ela aprovava ou censurava, na ociosidade da alma, a entrancia

de seus olhares.

Eu achava importante que ela ndo partisse antes que a
pudesse observar bastante, pois me lembrava que, hd muitos
anos, considerava uma das coisas desejaveis do mundo o
instante em que a visse, e ndo tirava os olhos de cima dela
como se cada um de meus olhares pudesse transportar,
guardando dentro de si a lembranca do nariz proeminente, as
faces vermelhas, todas essas particularidades que me
pareciam outras tantas informagdes preciosas, auténticas e
singular sobre o seu rosto. Agora que principiava a achar belos

todos os pensamentos relacionados com ela, e acima de tudo,
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talvez, com o desejo que temos sempre de ndo ficarmos
decepcionados, forma do instinto de conservagdo das melhores
selas de nés mesmos; repondo-a (visto que ela e aquela
duquesa de Guermantes que eu até entdo havia evocado
formavam uma soé pessoa) fora do restante da humanidade,
com a qual a vista pura e simples de seu corpo me fizera por
momento confundi-la, irritava-me ouvir sussurrarem a meu

redor:

"Ela estd me parecendo mais a Sra. Sazerat, que a Srta.
Vinteuil”, como se lhes fosse comparavel. E olhares, detendo-se
em seus cabelos louros, nos seus olhos azuis, nas linhas do
pesco¢o e apagando os tragos que me pudessem lembrar
outros rostos, faziam-me exclamar comigo, diante daquele
escorco deliberadamente incompleto: "Como é linda! Que
nobreza! E bem mesmo uma orgulhosa Guermantes, a
descendente de Genevieve de Brabant, que tenho d minha
frente!” E a atengdo com que eu lhe iluminava o rosto isolava-a
de tal maneira, que hoje, se volto a pensar nessa cerimonia, é-
me impossivel recordar uma sé das pessoas que ali assistiam a
ela, a ndo ser ela propria e o suico, que respondeu
afirmativamente quando |lhe perguntei se aquela dama era
mesmo a Sra. de Guermantes. Porém ela, se revejo-q,

sobretudo no momento do

desfile pela sacristia, iluminada pelo sol intermitente e tépido

de um dia de vento e céu nublado, e onde a Sra. de Guermantes
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era vista no meio de toda aquela gente de Combray, das quais
até o nome ignorava, mas cuja inferioridade punha por demais
em relevo a sua supremacia, para que ndo deixasse de sentir
uma benevoléncia sincera em relagdo aquelas pessoas, as
quais, de resto, esperava impor-se ainda mais, gracas d
bondade e a simplicidade. E também, como ndo podia lancar
esses olhares intencionais, carregados de um sentido preciso,
que a gente dirige a alguém que se conhece, mas apenas
deixar seus pensamentos distraidos escapar incessantemente a
sua frente numa onda de luz azul que ela ndo podia conter, ndo
desejava que essa luz por acaso perturbasse ou parecesse
desdenhar essa gente humilde que encontrava ao passar, que
atingia a todos os instantes. Revejo ainda, acima da gravata
cor de malva, sedosa e inflada, o doce espanto de seus olhos, a
que ela agjuntava, sem ousar destind-lo a ninguém mas para
que todos pudessem tomar parte dele, um sorriso timido de
suserana que parece se desculpar diante de seus vassalos e

mostrar que lhes tem afeto.

Esse sorriso caiu sobre mim, que ndo |he tirava os olhos de
cima. Entdo, lembrando-me do olhar que ela deixara fixar-se
em mim, durante a missa, azul como um raio de sol que
houvesse atravessado o vitral de Gilberto, o Mau, disse comigo:
"Mas é claro que ela presta atengdo em mim.” Julguei que lhe
agradava, que ela ainda haveria de pensar em mim depois de
ter deixado a igreja, que por minha causa, talvez ficasse triste

noite, em Guermantes. E logo me apaixonei por ela, pois se por
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vezes é suficiente, para que nos apaixonemos por uma mulher,
que nos encare com desprezo, como achava quetinha feito a
Srta. Swann, e que imaginemos que ela jamais poderd nos
pertencer, as vezes também pode bastar que ela nos olhe com
bondade, como a Sra. de Guermantes, e que pensemos que ela
poderd ser nossa. Seus olhos azulavam como uma pervinca
impossivel de ser colhida e que, no entanto, me fosse dedicada;
e o sol, ameagado por uma nuvem, mas ainda despedindo, com
toda a forca sobre a Praga e na sacristia, seus raios de luz,
dava uma encarnacgdo de gerdnio aos tapetes rubros que
tinham sido estendidos para a solenidade e sobre os quais se
adiantava sorrindo a Sra. de Guermantes, e acrescentava a la
deles um réseo aveludado, uma derme nuq, esta espécie de
ternura, de grave dogura na pompa e na alegria que ericam
certas paginas de Lohengrin, certos quadros de Carpaccio, e
que fazem entender que Baudelaire tenha podido atribuir ao

som do clarim o epiteto: delicioso.

Quantas vezes, depois daquele dia, em passeios para os lados
Guermantes, ndo me pareceu ainda mais angustioso que antes
ndo ter qualquer inclinagdo para as letras e ser obrigado a
renunciar de vez a tornar-me um escritor célebre? A magoa que
eu sentia, enquanto ficava a sonhar sozinho, um por um,
distante dos outros, me fazia sofrer tanto que meu espirito,
para ndo mais sentir por si mesmo, numa espécie de inibicdo
diante da dor, deixava inteiramente de pensar nos versos, nos

romances, em um futuro poético com o qual a minha face de
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talento me proibia de contar. Entdo, bem longe de todas essas
preocupacdes literdrias e em nada a ela relativos, eis que de
repente um telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o
cheiro de um caminho, faziam-me parar por um prazer que me
davam, e também porque tinham o aspecto de quem guarda,
além do que eu via, algo que me convidavam a vir pegar e que,
apesar de meus esforgos, eu nunca conseguia descobrir. Como
eu sentisse que aquilo se encontrava neles, ficava imovel, a
contemplar, a respirar, a tentar ir, com o pensamento, para

além da imagem ou do aroma.

E se me fosse preciso correr atrds do meu avd, prosseguir
caminho, procurava reencontra- los fechando os olhos;
concentrava-me em relembrar exatamente a linha do telhado, o
matiz da pedra que, sem que pudesse compreender a razdo,
me haviam parecido cheios, prestes a se entreabrir, a me

entreter naquilo de que eram apenas o envoltério.

Certamente, ndo eram impressoes desse tipo que me poderiam
dar a esperanga, ja perdida, de que um dia eu fosse escritor e
poeta, pois elas estavam sempre ligadas a um objeto particular
desprovido de valor intelectual e ndo se relacionavam a
nenhuma verdade abstrata. Mas menos me conferiam um
prazer desarrazoado, a ilusdo de uma espécie de fecundidade,
e por ai me distraiam do tédio, do sentimento de impoténcia
que experimentava cada vez que havia procurado um assunto
filosofico para uma grande obra literaria. Mas era téo arduo o

dever de consciéncia que me impunham as impressoes de
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forma, de perfume ou de cor-de buscar perceber o que se esta
atrds deles, que ndo tardei a procurar em mim as escusas que
me permiti subtrair- me a tais esforcos e me livrassem de
tamanha fadiga. Felizmente, os pais me chamavam, eu via que
agora ndo dispunha da tranquilidade necessaria para
prosseguir com proveito a minha busca, e que era melhor s6
voltar a pensar naquilo quando chegasse em casa, € ndo me

cansar

antecipadamente sem resultado. Entdo ndo me ocupava mais
dessa coisa desconhecida que se envolvia em uma forma ou
um aroma, tranquilamente dentro de mim, pois, que a levava
para protegida pelo revestimento de imagens, sob as quais a
encontraria bem, e como os peixes que eu trazia num cesto, nos
dias em que me deixavam ir descobertos por uma camada de
ervas que lhes conservava o frescor. Uma vez em casaq, ficava
pensando em outra coisa e assim iam-se acumulando no meu
esconderijo (como no meu quarto as flores que colhera nos
passeios ou os objetos que me haviam dado) uma pedra onde
brincava um reflexo, um telhado, o som de um sino, um cheiro
de folhas, quantas imagens diversas sob as quais hd muito jaz
morta a realidade pressentida que ndo tive forca de vontade

bastante para chegar a descobirir.

Uma vez, no entanto-quando o nosso passeio se prolongara
muito além de sua duracdo habitual e, a meio caminho de

volta, no fim da tarde, tivemos o prazer de encontrar o doutor
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Percepied que passava a toda no seu carro e nos reconheceu,
fazendo-nos subir para junto dele-, tive uma impressdo desse
tipo e ndo a larguei sem aprofundda-la um pouco. Tinham-me
feito subir ao lado do cocheiro, e iamos feito o vento porque o
Dr. Percepied precisava, antes de voltara Combray, parar em
Martinville-le-Sec na casa de um doente, a porta de quem ficou
acertado que o esperariamos. Numa volta da estrada,
experimentei de subito esse prazer especial que ndo me parecia
idéntico a nenhum outro, ao perceber as duas torres de
Martinville, sobre as quais batia o sol poente, € 0 movimento da
nossa viatura e as curvas do caminho davam a impressdo de
muda- las de lugar, e depois a torre de Vieuxvicq, a qual,
separada delas por uma colina e um vale, e situada num plano
mais elevado e longinquo, parecia entretanto bem préxima

delas.

Verificando, ao observar o formato de suas flechas, e

deslocamento de suas linhas, o ensolarado de suas superficies,
senti que ndo ia até o extremo limite de minha impressdo, que
havia algo por tras desse movimento, por tras dessa claridade,

algo que elas pareciam, a um tempo, conter e esconder.

Tdo afastadas se achavam as torres e téo pouco me parecia
que nos aproximavamos delas, que fiquei espantado quando,
alguns momentos depois, paramos diante da igreja de
Martinville. Desconhecia o motivo do prazer que sentira ao
percebé-las no horizonte e a obriga¢do de procurar descobrir

esse motivo me parecia bem penosa; tinha vontade de guardar
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de reserva, na cabega, essas linhas rodopiantes ao sol e de néo
mais pensar nelas no momento. E é provavel que, se o houvesse
feito, as duas torres tivessem ido ajuntar-se para sempre ds
tantas arvores e telhados e perfumes e sons, que eu distinguira
dos outros por causa desse prazer obscuro que me haviam
proporcionado e que eu jamais aprofundara. Desci para
conversar com meus pais d espera do doutor. Depois
continuamos, retomei meu lugar na boleiaq, virei a cabega para
ver ainda uma vez as torres que, um pouco depois, percebi pela
Ultima vez numa volta da estrada. Ja que o cocheiro ndo
parecia disposto a conversar, mal tendo respondido as minhas
palavras, fui obrigado, a falta de outra companhia, a recorrer a
minha, tentando rememorar as torres. Em breve as suas linhas
e suas superficies ensolaradas, como se fossem uma espécie de
casca, se romperam, e um pouco do que estava oculto nelas
me apareceu, tive um pensamento que ndo existia para mim
um momento antes, um pensamento que se formulou em
palavras na minha cabega, e o prazer que ha pouco sentira
aumentou consideravelmente, de modo que, tomado de uma
espécie de embriaguez, ndo pude mais pensar em outra coisa.
Nesse momento, e como se estivéssemos longe de Martinville,
percebi-as de novo ao virar a cabec¢a, completamente negras
dessa vez, pois o sol ja se havia posto. Durante alguns instantes
voltas do caminho deixavam-nas ocultas; depois elas se

mostraram uma ultima e por fim ndo as vi mais.
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Sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detras das
torres; Martinville devia ser algo semelhante a uma bela frase,
pois que era principalmente sob a forma de palavras que me
davam prazer, pedi lapis e papel ao doutor e, aos ressaltos do
carro, escrevi, para aliviar a consciéncia e obedecer ao meu
entusiasmo, o fragmento seguinte que encontrei mais tarde e

no qual fiz somente umas poucas modificagoes:

"Sozinhas, elevando-se do nivel da planicie e como que
perdidas em po raso, subiam para o céu as duas torres de
Martinville. Em breve, observava trés; vindo colocar-se a frente
delas, numa volta ousada, uma torre retardatdria Vieuxvicq, a
elas se reunira. Os minutos passavam, anddvamos depressa e
entanto, as trés torres estavam sempre ao longe diante de nos,
como trés passarinhos pousados na planicie, imoveis, e que se
distinguem ao sol. Depois a torre Vieuxvicq se afastou, fomou
distancia, e as torres de Martinville ficaram sos, iluminadas pela
luz do poente que mesmo a essa distancia eu via brincar e
sorrirem suas telhas. Tinhamos levado tanto tempo a nos
aproximar delas, que eu pensava tempo ainda necessdrio para

atingi-las quando, de repente,

tendo o carro dado a sua volta, depositou-nos a seus pés; e de
modo tdo aspero haviam elas se lancado contra o carro que
mal tivemos tempo de parar a fim de ndo nos chocarmos com
o poértico. Prosseguimos o caminho; ja tinhamos deixado

Martinville had pouco, a aldeia desaparecera depois de nos ter
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acompanhado por alguns segundos; as torres e a de Vieuxvicq
ainda agitavam, em sinal de despedida, os seus cumes
ensolarados. As vezes, uma delas se apagava para que as
outras duas pudessem nos ver um instante ainda; mas a
estrada mudou de direc¢do, elas viraram como trés pivés de
ouro e desapareceram aos meus olhos. Mas, um pouco depois
como ja estivéssemos perto de Combray, ja tendo o sol se
posto, avistei-as pela ultima vez, de muito longe, e ndo
passavam de trés flores pintadas no céu acima da linha baixa
dos campos. Faziam-me pensar também nas trés mocgas de
uma tela, abandonadas numa soliddo onde jd caia a treva; e
enquanto nos distanciGvamos a galope, vi-as procurando o
caminho com timidez e, apds algumas oscilacdes distantes de
suas nobres silhuetas, apertarem-se umas contra as outras, e
formavam no céu ainda roseo apenas um so vulto negro,

charmoso e resignado, a se apoiarem na noite.”

Nunca mais voltei a pensar nessa pagina, mas naquele
momento, quase no canto da boléia onde o cocheiro do doutor
colocava, de habito, em um cesto aves que comprara no
mercado de Martinville, terminei de escrevé-la, senti-me feliz,
achava que ela me desentranhara tdo perfeitamente aquelas
torres e da que elas escondiam atrds de si, que, como se eu
proprio fosse uma galinha e acabasse de pér um ovo, comecei

a cantar a plenos pulmoes.

Durante o dia inteiro, nesses passeios, eu pudera pensar no

prazer que teria se fosse amigo da duquesa de Guermantes, de
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pescar trutas, passear de barco no Vivonne e, dvido de
felicidade, ndo pedir a vida, nesses momentos, sendo que ela se
compusesse de uma série de tardes felizes. Mas quando, no
caminho de volta, avistava a esquerda um sitio bastante
afastado de outros dois que, ao contrario, se avizinhavam
muito, e a partir do qual, para entrar em Combray, bastava
tomar uma alameda de carvalhos, que tinha a um lado varios
prados, cada um pertencente a um pequeno cercado e
plantados a intervalos iguais de macieiras que ali projetavam,
ao serem iluminadas pelo sol poente, o desenho japonés de
suas sombras, meu coracdo punha-se a bater bruscamente,
pois sabia que antes de uma hora estariamos de volta em casa
e que, como era de praxe nos dias em que tinhamos ido pelo
caminho de Guermantes e que o jantar era servido mais tarde,
me mandariam deitar tdo logo tomasse a sopa, de modo que
minha mde, retida d mesa como se houvesse convidados para
jantar, ndo subiria para me dar boa-noite na cama. A regidio de
tristeza em que acabava de entrar era tdo diversa da regido de
alegria onde me langcara um momento antes, como em certos
céus uma faixa cor-de-rosa se separa, como que por uma linhq,
de uma faixa verde ou de outra negra. Vé-se um pdssaro voar
na faixa rosa, ja vai atingindo a sua extremidade, quase que
toca a negra e depois penetra nela. Os desejos que hd pouco
me assaltavam, de ir a Guermantes, de viagjar, de ser feliz,
eram-me agora tdo estranhos que sua realizagdo ndo me teria
dado prazer algum. Como teria dado tudo aquilo para poder

chorar a noite inteira nos bracos de mamae!
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Estremecia, ndo tirava os olhos aflitos do rosto de minha mae,
que naquela noite ndo apareceria no meu quarto onde ja me
achava em pensamento, e queria morrer. E esse estado iria
durar até o dia seguinte, quando os raios da manhd apoiassem,
como o jardineiro a sua escada, suas barras no muro revestido
de capuchinhas que subiam até a minha janela, e eu pulasse da
cama para descer depressa ao jardim, sem mais me lembrar
que a noite tornaria a trazer consigo a hora de separar-me de

minha mae.

E assim, foi pelo lado de Guermantes que aprendi a distinguir
esses estados que em mim ocorrem, durante certos periodos, e
chegam até a dividir entre si os dias, um vindo para expulsar o
outro, com uma pontualidade de febre; contiguos, mas tdo
exteriores um ao outro, tdo destituidos de meios de
comunicagdo entre eles, que ja ndo posso compreendé-los e
sequer me representar em um o que desejei, ou temi, ou até

realizei no outro estado.

Portanto, o lado de Méséglise e o lado de Guermantes
permanecem, para mim, ligados a vdrias das pequeninas
ocorréncias dessa vida que, de todas as vidas que vivemos
paralelamente, € a mais cheia de peripécias, quero dizer, a vida
intelectual. Sem duvida, ela progride insensivelmente dentro de
nos e as idades que mudaram seu sentido e seu aspecto, que
nos abriram caminhos, mas, had muito que vinhamos
preparando a sua descoberta, porém sem sabé- lo; e elas, para

nds, sé datam do dia, do minuto em que se nos tornaram
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visiveis; flores que entdo brincavam na grama, a agua que
corria ao sol, toda a paisagem rodeava, a sua apari¢cdo
continua a acompanhar sua lembrangca com seu rosto

consciente ou distraido; e com certeza, quando eram

contemplados longamente por esse humilde passante, por essa
crianga que sonhava-como o € um rei memorialista perdido na
multiddo -, esse recanto da natureza, esse pedaco jardim ndo
poderiam pensar que, gracas a ele, seriam chamados a
sobreviver suas particularidades mais efémeras; e no entanto, o
aromado espinheiro-alvar se evola ao longo da sebe onde as
eglantinas em breve o substituiro, o rumor um passo sem eco
sobre o cascalho de uma alameda, uma bolha formada com
uma planta aqudtica pela dgua do rio e que logo estoura,
minha exaltacdo os transportou e conseguiu fazé-los
atravessar tantos anos sucessivos, enquanto que em torno os
caminhos se apagaram e estdo mortos aqueles que os
trilharam e na lembranca dos que os pisaram. Por vezes, esse
trecho de paisagem assim transportado até o dia de hoje
ganha relevo, tdo isolado de tudo, que flutua indeciso no
pensamento como uma delas florida, sem que eu possa dizer
de que pais ou que tempo ele provém: talvez, simplesmente, de
que sonho. Mas é sobretudo como se pensasse em jazidas
profundas do meu terreno mental, como nos sonhos resistentes
em que ainda me apodio, que devo pensar no lado de Méséglise

e no de Guermantes.
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E precisamente porque confiava nas coisas, nos seres que
fizeram conhecer, sdo os Unicos que ainda levo a sério e ainda
me ddo alegria porque a fé que cria se haja esgotado em mim,
ou porque a realidade s6 se for a memoéria, as flores que hoje
me mostram pela primeira vez ndo me parecem verdadeiras. O
caminho de Méséglise, com seus lilases, seus espinheiros,
centdureas, suas papoulas, suas macieiras, e o caminho de
Guermantes, com, rio de girinos, suas ninféias e seus botoes-
de-ouro, formaram por todo o ser para mim, o aspecto das
terras em que eu gostaria de viver, onde exijo, ante tudo, que se
possa pescar, passear de bote, ver ruinas de fortificacdes
goticas encontrar em meio aos trigais, exatamente como Saint-
André-des-Champs, uma igreja monumental, rustica e dourada
como um monte de trigo; e as centaureas, espinheiros, as
macieiras que me ocorre encontrar ainda nos campos, quando
pois estdo situados a mesma profundidade, ao nivel do meu
passado, e imediatamente em sintonia com meu coracgdo. E, no
entanto, visto que existe individualmente nos lugares, quando
tenho desejos de rever o caminho de Guermantes ndo ficaria
satisfeito se me levassem para a margem de um rio onde houve
ninféias tdo ou mais lindas que as do Vivonne, como, ao voltar
para casa em que despertava em mim aquela angustia que
depois emigra para o amor, e se tornar inseparavel dele para
sempre-, eu ndo teria desejado que viesse boa-noite uma mae

mais bela e mais inteligente que a minha.
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Ndo; era assim que eu precisava, para dormir feliz, com aquela
paz sem perturbagdes que alguma vez pode me proporcionar
mais tarde, ja que temos dlvidas a respeito delas mesmo no
momento em que nelas acreditamos, e que jamais nos confiam
seu coragdo como minha mae, num beijo, me confiava o seu,
por inteiro, sem qualquer restricdo, sem o menor sinal de
espirito preconcebido, sem o resquicio de uma intengdo que
ndo se dirigisse exclusivamente a mim -o que eu precisava era
que fosse ela, que fosse ela quem inclinasse para mim o rosto
onde havia, acima do olho, algo que era, ao que me parece, um
defeito, e que eu amava como ao resto, da mesma forma,
assim como o que desejo rever € o caminho de Guermantes que
conheci, com o sitio um pouco distanciado dos outros dois
apertados um contra o outro, na entrada da aléia dos
carvalhos; sdo estas planicies onde, quando o sol as faz
espelhantes com um charco, desenham- se as folhagens das
macieiras, € essa paisagem cuja individualidade as vezes, nos
meus sonhos de noite, me domina com uma for¢a quase
fantdstica e que ja ndo consigo recuperar quando acordo. Sem
davida, por terem para sempre unido indissoluvelmente dentro
de mim essas impressoes diferentes, sé porque me fizeram
senti-las ao mesmo tempo, o lado de Méséglise e o lado de
Guermantes me expuseram, no futuro, a muitas decepgoes e
até a erros. Pois por diversas vezes quis rever uma pessoa sem
perceber que era apenas porque ela me lembrava uma sebe de
espinheiros, e fui induzido a crer e a fazer crer numa retomada

da afei¢do, quando se tratava de um simples desejo de viagem.
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Mas também por esse mesmo motivo, e presentes, como estdo,
nas minhas impressoes de hoje com as quais podem se
relacionar, ddo-lhes um fundamento e uma profundidade, uma
dimensdo a mais que as outras. Ajuntam-lhes também um
encanto, um significado que sé existe para mim. Quando, nas
noites de verdo, o céu harmonioso ruge como uma fera fulja e
todos se incomodam com a tempestade, € no caminho de
Méséglise que devo ficar sozinho em éxtase, respirando, no
meio do barulho da chuva que cai, o aroma de lilases invisiveis

e persistentes.

Era assim que eu ficava muitas vezes até de manhd a pensar
no tempo de Combray, nas minhas tristes noites sem sono, e
também em tantos dias, cuja imagem me fora mais
recentemente restituida pelo sabor - o que em Combray se
chamaria "perfume” de uma xicara de cha e pela associagdo de
lembrangas estabelecidas entre recordagcées minhas e certos

fatos que,

muitos anos depois de ter deixado aquela cidadezinha, fiquei
sabendo acerca de um amor que Swann vivera antes do meu
nascimento, com essa precisdo de detalhes mais facil de
conseguir, as vezes, quanto a vida das pessoas mortas ha
séculos do que no caso de nossos melhores amigos, e que
parece impossivel, como parecia impossivel trazer uma cidade
a outra - enquanto ignoramos a maneira como foi resolvida

essa impossibilidade. Todas essas lembrangas reunidas umas

288



as outras: formavam mais que uma massa, mMas nem por isso
eu deixava de percebe-las entre as mais velhas e as mais
novas, surgidas de um perfume, e depois que eram somente
lembrancas de outra pessoq, que as passara a mim sem
fissuras, verdadeiras fendas, pelo menos essas nervuras, essas
misturas de que, em certas rochas e certos marmores, revelam

diferencas de origem, de idade de "formagdo”.

Certamente, quando se aproximava o dia, j& fazia muito que se
dissolvia a breve incerteza do meu acordar. Eu sabia em que
quarto me encontrava; reconstruira-o a meu redor na
obscuridade e ora me orientando apenas memoria, ora
auxiliando-me, como indicagéo, com uma luzinha fraca que
espera, a qual aplicava as cortinas da janela reconstruira-o por
inteiro, mobilia como um arquiteto e um tapeceiro que
conservam o buraco primitivo para janelas e as portas,
recolocara os vidros e repusera a comoda em seu lugar de
costume. Porém, mal o dia comegava- e ndo mais o reflexo de
uma ultima brasa sobre o vardo de cobre que eu tomara por
ele tracava na escuridéo, como que agia o primeiro raio branco
e retificador, a janela com suas cortinas abandonava da porta,
onde eu a situara por engano, enquanto que, para lhe dar lugar
na escrivaninha, que minha memoéria instalara
desastradamente ali, fugia a toda sala, levando a lareira de
rolddo e afastando a parede intermedidria do corredor, o
patiozinho reinava onde, ainda ha pouco, se localizava o quarto

da toalete. A residéncia que eu edificara nas trevas ia reunir-se
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as casas entrevistas no turbilhdo do despertar, posta em fuga
por aquele palido signo que o dedo erguido dali havia tragado

acima das cortinas.
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SEGUNDA PARTE

Um Amor de Swann

Para fazer parte do "pequeno nlcleo”, do "pequeno grupo”, do
"pequeno cl@" dos Verdurin, uma condi¢cdo bastava, mas era
necessaria: seria preciso aderir tacitamente a um credo, do
qual um dos artigos rezava que o jovem pianista, protegido
pela Sra. Verdurin naquele ano e do qual ela dizia: "Ndo devia
ser permitido saber tocar Wagner tGdo bem assim!”, "liquidava”
ao mesmo tempo com Planté e Rubinstein, e que o Dr. Cottard
tinha melhor diagnéstico do que Potain. Todo "novo recruta”, a
quem os Verdurin ndo podiam convencer que os saraus das
pessoas que ndo frequentavam a casa eram aborrecidos como
a chuvaq, via-se imediatamente excluido. Sob esse aspecto, as
mulheres eram mais rebeldes que os homens em desistir de
toda curiosidade mundana e ndo queriam se resignar a abrir
mado dos atrativos dos outros saldes, e como, por outro lado, os
Verdurin sentiam que esse espirito critico e o demonio da
frivolidade poderiam, por contdgio, ser fatais a ortodoxa da
igrejinha, foram levados a rejeitar sucessivamente todos os

"fiéis" do sexo feminino.

Naquele ano, a fora a jovem esposa do doutor, estavam
praticamente reduzidos (embora a prépria Sra. Verdurin fosse
virtuosa e de respeitavel familia burguesa, excessivamente rica

e totalmente obscura, com a qual, aos poucos, deixara de
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manter quaisquer relagdes) a uma pessoa quase do demi-
monde, a Sra. de Crécy, a quem a Sra. Verdurin tratava pelo
nome de batismo, Odette, declarando que era "um amor”, e a
tia do pianista, que devia ter sido porteira; pessoas que
ignoravam a alta sociedade e de tal modo ingénuas que seria
facil fazé-las crer que a princesa de Sagan e a duquesa de
Guermantes eram obrigadas a pagar a infelizes para ter gente
em seus jantares, tanto que, se lhes tivessem feito o
oferecimento de conseguir um convite para a casa dessas duas
damas, a antiga porteira e a cocote o teriam recusado com

desdém.

Os Verdurin ndo convidavam para jantar: sempre havia, na
casa deles, um "lugarzinho a mesa". Para o sarau, ndo havia
programa. O jovem pianista tocava, porém so se "lhe desse na
telha"”, porque ninguém era forcado a nada, como dizia o Sr
Verdurin: "Tudo para os amigos, vivam os camaradas!” Se o
pianista queria tocar a cavalgada das Valquirias ou o preludio
do Tristdo, a Sra. Verdurin protestava, ndo que essa musica lhe
desagradasse, mas, pelo contrario, porque a deixava muito
impressionada. "Entdo vocé quer que eu tenha enxaqueca?
Sabe muito bem que é a mesma coisa toda vez que toca isso.
Sei 0 que me espera amanhd, quando me levantar, adeus!” Se o
pianista ndo tocava, todos conversavam e um dos amigos, em
geral o pintor predileto da ocasido, "soltava”, como dizia o Sr.

Verdurin "uma daquelas piadas que fazem todo mundo morrer
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de rir", principalmente a Sr. Verdurin, a quem - de tanto que

tinha o habito de

tomar ao pé da letra as expressodes figuradas de suas emogoes
o Dr. Cottard (um jovem principiante aquela época teve um dia

de reqgjustar a mandibula, que ela desarticulara de tanto rir.

Era proibida a casaca porque estavam entre "camaradas” e
para ndo ficarem parecidos com os "macantes”, dos quais
fugiam como da peste, e que s6 eram convidados nas grandes
recepgoes, dadas o mais raramente possivel e apenas
poderiam concorrer para tornar conhecido o musico ou agradar
ao pintor. No resto do tempo, contentavam-se em representar
charadas, em cear com trajes a fantasia, mas entre si, sem

incorporar nenhum estranho a "rodinha”.

Mas d medida que os "camaradas” iam assumindo mais espago
na vida a Sra. Verdurin, os magantes e os réprobos passaram a
ser todos aqueles que tinham os amigos longe dela, que os
impediam as vezes de estar liberados, a mal de um, a profissdo
de outro, a casa de campo ou a ma saude de um terceiro; W Dr.
Cottard julgasse dever partir, saindo da mesa para estar ao pé
de um doente estado grave, dizia-lhe a Sra. Verdurin: "Quem
sabe se ele ndo se sentiria melhor agora, se o senhor ndo fosse
perturbd-lo! Passaria uma boa hora sem o senhor amanhd de

manhad, o senhor iria bem cedo e o acharia curado.”
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Desde principios de dezembro ela se sentia doente s6 em
pensar que os fiéis a "abandonariam” para as festas de Natal e

Ano-Novo.

A tia do pianista exigia que ele fosse jantar em familia; na casa

da made dela.

-Acha entdo que ela ird morrer, a sua mde-gritava a Sra.
Verdurin e que dureza -, se vocé ndo for jantar com ela no Ano-
Novo, como se faz no interior? Tais inquietagdes regressavam
na Semana Santa: "-O senhor, doutor, um sdbio, um espirito
forte, naturalmente vird na Sexta-Feira Santa como se fosse
um dia qualquer, ndo é? - dizia a Cottard, no primeiro dia do
ano, num tom de seguran¢ca como se ndo duvidasse da
resposta; fremia a espera de sua palavra, pois se ele ndo fosse

ela se arriscaria a ficar sozinha.

-Virei na Sexta-Feira Santa... dar-lhe adeus, pois vamos passar

a Pascoa na Auvergne.

- Auvergne? Para ser comido por pulgas e outros bichos?

Que Ihe faga bom proveito! E apds um siléncio:

-Se ao menos tivessem nos avisado, teriamos tentado
organizar de acordo, fazer a viagem juntos em condi¢coes

confortaveis.

Do mesmo modo, quando um "fiel” tinha um amigo, ou uma
"companheira”, um flerte que as vezes pudesse ser motivo para

uma "desercdo”, os Verdurin que ndo ficavam escandalizados
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que uma mulher tivesse um amante, desde estivesse em casa

deles, o amasse através deles, e ndo o preferisse a eles, disse:
"Muito bem, traga seu amigo.”

E submetiam-no a prova, para ver se era capaz de ndo ter
segredos para a Sra. Verdurin, e se era possivel ajuntd-los ao
"pequeno cld". Se ele ndo o era, chamavam o fiel a parte, pois
que o havia apresentado, e o encarregavam de romper com
seu amigo ou sua amante. No caso contrario, o "novato”
tornava-se um fiel por sua vez. Assim, quando naquele ano a
demi-mondaine disse ao Sr. Verdurin que havia conhecido um
homem encantador, o Sr. Swann, e insinuou que ele ficaria
muito satisfeito em ser recebido pelos Verdurin, o Sr. Verdurin
imediatamente transmitiu a peticdo a esposa. (S6 manifestava
sua opinido depois de ouvir a mulher, pois seu papel especial
era pér em execugdo, com todo engenho e arte, os desejos dela

e dos fiéis.)

-Aqui esta a Sra. de Crécy que tem algo a lhe pedir. Desejaria

apresentar um de seus amigos, Sr. Swann. Que lhe parece?

-Oraq, la € possivel recusar alguma coisa a uma perfeicdo como
esta? Cale-se, ninguém lhe pediu sua opinido, eu digo que vocé

é uma perfeicdo.

- J& que preferem assim... respondeu Odette num tom
afetado, acrescentando: vocés sabem que ndo estou fishing for

compliments.

- Muito bem, traga o seu amigo, se € agradavel.
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Decerto o "pequeno nucleo” ndo tinha qualquer ligagdo com a
sociedade frequentada por Swann, e um mundano puro ndo
teria achado valer a pena ocupar sua posi¢céio excepcional para
se fazer apresentar na casa dos Verdurin. Porém, Swann
gostava tanto de mulheres que, depois de conhecer
praticamente todas da aristocracia e quando elas nada mais
tinham a lhe ensinar, jd ndo dava a essas cartas de
naturalizacdo, que quase eram fitulos de nobreza, que lhe
outorgara o bairro de Saint-Germain, mais que um valor de
troca, de letra de crédito, sem valor em si mesma, mas que lhe
facultava improvisar uma situagdo num recanto da provincia,
ou num ambiente obscuro de Paris, onde a filha do fidalgo, ou
do tabelido Ihe houvesse parecido ser bonita. Pois o desejo ou o
amor |lhe dava entdo um sentimento de vaidade do qual era

isento na vida comum

(embora tivesse sido esse mesmo sentimento, sem dlvida, que
o levara a carreira mundana antigamente, fazendo-o
desperdicar o espirito em prazeres frivolos e colocar sua
erudicdo nas artes a servigo das damas da sociedade,
aconselhando-as em suas compras de quadros e no mobiliario
de seus palacetes), e que o fazia desejar brilhar, aos olhos de
uma desconhecida pela qual se apaixonara, com uma
elegdncia que o nome de Swann, por si s6, ndo implicava.
Desejava-o principalmente se a desconhecida era de condicdo

humilde. Da mesma maneira que ndo € a outro homem
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inteligente que um homem inteligente terd receio de parecer
imbecil, ndo é da parte de um fidalgo e sim de um estico que
um homem elegante receard ver ignorada a sua elegancia. Trés
quartos dos empenhos de espirito e das mentiras de vaidade
que foram esbanjados, desde que o mundo € mundo, por
pessoas a quem s6 poderiam rebaixd-los, o foram para seres
inferiores. E Swann, que era simples e negligente com uma
duquesa, temia ser desprezado e assumia poses na presenga

de uma camareira.

Ndo era como tantas pessoas que, por preguica ou sentimento
resignacgdo, da obrigagdo que Ihes impoe a grandeza social de
ficarem amarrados a uma margem, se abstém dos prazeres
que a realidade lhes apresenta fora da populagcdo mundana em
que vivem aquartelados até a morte, contentando-se em
acabar, chamar prazeres, a falta de coisa melhor, uma vez que
se habituaram a tal; divertimentos mediocres ou os tédios
suportaveis que ela contém. Quanto a Swann, ndo procurava
achar bonitas as mulheres com quem passava o tempo, mas
pelo tempo com as mulheres que primeiro achara bonitas. E
muitas vezes tratava as mulheres de beleza bem vulgar, pois as
qualidades fisicas que ele buscava se dar conta disto estavam
em completo desacordo com as que lhe tornavam admiraveis
as mulheres esculpidas, ou pintadas pelos mestres que preferia.
A profundidade e a melancolia da expressdo esfriavam-lhe os
sentidos que, ao contrario, uma saudavel, opulenta e rosada

bastava para despertar.
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Se numa viagem conhecia uma familia com a qual seria mais
elegante travar relagées, mas na qual uma mulher aparecia a
seus olhos com um encanto que ainda Ihe era desconhecido,
"manter a linha" e enganar o desejo que ele fizera nascer,
substituir por um prazer diferente o prazer que poderia
conhecer ela, escrevendo a uma antiga amante para que viesse
vé-lo, tudo isso lhe, parecido uma tdo covarde abdicagdo
diante da vida, uma renuncia tdo idiota na felicidade nova,
como se, em vez de visitar a regido, ele se tivesse encerrado
num quarto para olhar retratos de Paris. Ndo se fechava no
edificio de suas relacdes fizera dele, para poder reconstrui-lo
em toda parte, de novo, quando uma mulher agradasse, uma
dessas tendas desmontdveis que os exploradores trazem
consigo. Quanto ao que ndo podia ser transportado, ou trocado
por um prazer ele o teria considerado sem valor, por mais
invejavel que pudesse parecer aos outros. Quantas vezes seu
crédito junto a uma duquesa, feito pelos desejo destaq,
acumulara durante anos de lhe ser agradavel sem jamais ter
tido a oportunidade de uma ocasido adequada, ndo o desfazia
Swann de um s6 golpe, direto dela, com um despacho
indiscreto, uma recomendacgdo telegrafica que o em contato,
imediatamente, com um de seus intendentes, cuja filha lhe quer
aten¢do no campo, como o faria um esfomeado que trocasse
um diamante pelo pedacgo de pdo. E a coisa, mais tarde, até
que o divertia, pois havia contra-balangcado por delicadezas
sutis, uma certa grosseria. Além disso, esses tipos de homens

inteligentes que viveram na ociosidade e que busca alivio e
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quem sabe uma desculpa na idéia de que essa ociosidade
oferece inteligéncia, a objetos tdo dignos de interesse como os
que lhes proporciona a arte e o estudo, que a "Vida" contém
situacdes mais interessantes, mais belas, que todos os
romances. Pelo menos assim o afirmava, persuadia facilmente
os mais finos de seus amigos da sociedade, especialmente o
Charles, a quem divertia com a narragcdo de aventuras picantes
que lhe tinha acontecido, seja que, tendo encontrado num trem
uma mulher a quem logo levara para sua casa, descobrira que
se tratava da irmd de um soberano em cujas mdos se
emaranhavam, na ocasido, todos os fios da politica européia,
da qual assim ficara conhecendo os detalhes de modo bastante
agradavel; seja que, pelo jogo complexo das circunstdancias,
dependia da escolha que fizesse o conclave saber se poderia ou

ndo se tornar amante de uma cozinheira.

Alids, ndo era somente a brilhante falange de virtuosas
matronas, generais, académicos, com quem estava
particularmente ligado, que Swann forcava, com tanto cinismo,
a lhe servir de mediadores. Todos os seus amigos tinham o
hdabito de receber, de vez em quando, uma carta dele, em que
lhes era pedida uma palavra de recomendagdo ou de
apresentacdo, com uma habilidade diplomatica que,
persistindo pelos amores sucessivos e os diversos pretextos,
punham a mostra, mais do que o fariam as palavras

irrefletidas, um cardter constante e uma identidade de
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objetivos. Muitos anos mais tarde, quando comecei a me

interessar pelo seu cardter por causa

das semelhancas que, sob outros aspectos, apresentava com o
meu, muitas vezes me contaram que, quando escrevia a meu
avo (que ainda ndo o erq, pois foi mais ou menos a época do
meu nascimento que principiou a grande ligacéo amorosa de
Swann, que interrompeu por muito tempo essa prdtica), este,
reconhecendo no envelope a letra do amigo, exclamava: "Aqui
estd Swann, que vai me pedir alguma coisa: cuidado!” E seja
por desconfianga, seja pelo sentimento inconscientemente
diabdlico que nos leva a ofertar uma coisa apenas as pessoas
que ndo a desejam, meus avos tinham por norma nunca
atender aos pedidos mais faceis de satisfazer que Swann Ihes
dirigia; como apresenta-lo a uma mocga que jantava todos os
domingos em nossa casa, sendo obrigados, cada vez que
Swann tocava no assunto, a fingir que ndo ouviam, ainda que
durante a semana inteira quebrassem a cabeca para imaginar
quem poderiam convidar em companhia dela, e muitas vezes
sem encontrar ninguém, s6 para ndo acenar aquele que ficaria

tdo feliz com isso.

As vezes, um casal amigo de meus avés e que até entdo se
queixava de nunca ver Swann, lhes anunciava com satisfagcdo, e
talvez um pouco na intencéo de lhes causar inveja, que Swann

agora era gentilissimo com eles e nunca os deixava.
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Meu avd ndo queria estragar-lhes o prazer, mas olhava para
minha avo, cantarolando: Que mistério é este que ndo consigo

entender?
historia fugitiva... Nesses negocios
O melhor é ndo ver coisa alguma.

Alguns meses depois, se meu avo perguntava ao Novo amigo

de Swann:

"E o Swann, continua a vé-lo sempre muito?", o rosto do
interlocutor encompridava: "Nunca mais pronuncie este nome

na minha frente!”
"E eu julgava fossem tdo unidos...”

Fora, desse modo, durante alguns meses, no intimo dos primos
de minha avo, jantando na casa deles quase todos os dias; de
repente deixou de comparecer, sem qualquer aviso. Pensaram
que estivesse doente e a prima de minha avoé ja ia mandar
pedir noticias dele, quando encontrou na copa uma carta sua
que ficara, por descuido, no livro de contas da cozinheira. Na
carta, ele comunicava aquela mulher que ia deixar Paris e ndo
mais poderia comparecer. E que ela era sua amante e, no

momento de romper, apenas a ela achou que devia avisar.

Quando, ao contrdario, sua amante do momento era uma
pessoa da sua idade, ou pelo menos alguém cuja origem muito
humilde, ou cuja situag¢do bastante irregular, ndo a impedia que

fosse recebida em sociedade, entdo, por causa dela, Swann
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voltava aquele meio, mas apenas na orbita particular em que

ela transitava, ou entdo, aonde ele a levara.

"Inutil contar com Swann esta noite”, diziam, "sabem muito

bem que é o dia de Opera da sua americana.”

Dava um jeito para qué convidassem para saloes,
especialmente fechados, e onde ele tinha seus hdabitos de seus
jantares semanais, o seu poquer; todas as noites, depois que
uma leve ondulag¢édo aplicada aos cabelos ruivos havia
matizado de alguma dogura, a vivacidade seus olhos verdes,
Swann escolhia uma flor para a botoeira e saia para se
encontrar com a amante, na mesa de alguma das mulheres do
seu grupo; e entdo, pensa, na admiracdo e na amizade que as
pessoas da moda, para quem ele era a palavra suprema, lhe
devotariam diante da mulher que amava, ainda encontrava
charme naquela vida mundana da qual se entediara, mas cuja
substdncia, impregna calidamente colorida por uma chama
insinuante que nela brincava, lhe parecia preciosa desde que a

ela incorporqra um Novo amor.

Mas, ao passo que cada uma dessas ligagdes, ou cada um
desses flerte fora a realizagdo mais ou menos completa de um
sonho nascido da vista de rosto, ou de um corpo que Swann,
espontaneamente, sem muito esforco, julgasse atraentes; em
compensag¢do, quando um dia no teatro foi apresentado a Ode
Crécy por um de seus amigos de outrora, que |Ihe falara dela
como de uma mulher deslumbrante, com quem poderia talvez

chegar a alguma coisa, mas insinuando ela mais dificil do que o
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era na realidade, a fim de parecer ele proprio ter feito algo
mais amavel ao apresentd-lo, ela aparecera a Swann ndo sem
beleza decerto, de um tipo de beleza que |he era indiferente,
que ndo lhe excitava nenhum desejo, chegando até a Ihe causar
uma espécie de repulsa fisica, uma dessas mulheres como
todos tém, diversas para cada um, e que s@o o oposto do tipo
que no sentidos exigem. Tinha um perfil acentuado demais para
lhe agradar, a pele muito fragil, os pomos demasiado salientes,
os tracos do rosto muito enfezados. Os olhos eram belos, mas
tdo grandes, que cansavam o restante do rosto, deixando-se

vencer pela propria massa,

dando-lhe o aspecto de estar sempre mal-humorada.

Algum tempo depois dessa apresentacdo no teatro, ela lhe
escrevera pedindo para ver suas cole¢des, que tanto a
interessavam, "ela, uma ignorante que tinha gosto pelas belas
coisas"”, dizendo que achava que o conheceria melhor quando o
tivesse visto no seu home, onde ela o imaginava "téo
confortavelmente instalado com seu cha e seus livros”, embora
ndo lhe escondesse a surpresa de saber que morava naquele
bairro que devia ser tdo triste e que era "tdo pouco smart para

ele, que o era tanto".

E depois que ele deixou que o visitasse, Odette, ao sair,
lamentou ter ficado tdo pouco tempo naquela casa onde tivera

a fortuna de entrar, falando dele como se valesse para ela mais
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que as outras pessods que conheciaq, e parecendo estabelecer
entre ambos uma espécie de tratado de unidio romanesca que
o fizera sorrir. Mas, na idade ja um pouco desiludida de que se
aproximava Swann, na qual a gente sabe se contentar em estar
apaixonado pelo prazer de sé-lo, sem exigir demais em trocaq,
essa unido de coragodes, se jd ndo € como na primeira
mocidade o fim para o qual tende necessariamente o amor, lhe
fica ligada, em compensacdo, por uma associacgdo de idéias
tdo forte que pode ser sua causaq, se se apresenta antes dele.
Antigamente, sonhava-se em possuir o cora¢gdo de uma mulher
da qual estGvamos enamorados; mais tarde, sentir que
possuiamos o cora¢do de uma mulher podia bastar para que
nos apaixondssemos por ela. Assim, como se busca no amor
principalmente um prazer subjetivo, na idade em que poderia
parecer que o gosto pela beleza de uma mulher assumisse a
maior parte, o amor do amor mais fisico-pode nascer sem que
tenha ocorrido, em seus fundamentos, um desejo prévio. Nessa
época da vida, a gente ja foi diversas vezes atingido pelo amor;
e ele ja ndo evolui sozinho conforme suas proprias leis
desconhecidas e fatais, ante o nosso corag¢do espantado e
inerme. Nés vamos em sua ajuda, iludimo-lo com a memoériaq,
com a sugestdo. Ao reconhecer um de seus sintomas,
relembramos e fazemos renascer os outros. Visto que
possuimos sua cang¢do, gravada inteirinha dentro de nos, ndo
precisamos mais que uma mulher que nos diga o come¢o
repleto da admiracdo que inspira a beleza para encontrar a

continuacdo. E se ela comega pelo meio-no ponto onde os
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coragoes se aproximam, onde a gente fala de so existir um
para o outro-jd estamos bem acostumados a essa musica para
que logo alcancemos a nossa parte naire no ponto em que nos

espera.

Odette de Crécy voltou a ver Swann, e depois amiudou suas
visitas; e sem duvida cada uma delas renovava, nele, a
decep¢do que sentia ao se achar diante desse rosto, cujas
particularidades esquecera um pouco nos intervalos, e que ndo
lhe vinha a lembranga, nem tdo expressivo, nem, apesar da
juventude, tdo murcho; lamentava, enquanto conversavam, que
a grande beleza dela ndo fosse do tipo da qual ele teria
espontaneamente preferido. Alids, é preciso dizer que o rosto
de Odette "ia mais magro e mais proeminente porque a testa e
a parte superior das faces, essa superficie unida e mais plana,
era recoberta pela massa de cabelos a época, se usavam
prolongados em "proas”, levantados em "tufos”, espalhados,
mechas doidas ao longo das orelhas; e quanto ao corpo,
admiravelmente tal era dificil perceber sua continuidade (por
causa da moda da época e emboto fosse uma das parisienses
que melhor se vestia), pois tanto o corpinho, avangava em
saliéncia como sobre um ventre imagindrio e terminando
bruscamente ponta, ao passo que embaixo principiava a
inchar-se o baldo das saias duplas, as mulheres o aspecto de
serem formadas de pecas diversas, mal encaixadas nas outras;
quanto os fofos, os babados e o colete, com toda a

independéncia, de acordo com a fantasia de seu desenho, ou a

305



consisténcia de seu tecido, segundo a linha que os levava aos
nos, aos folhos da renda, as franjas de azeviche
perpendiculares, ou que os dirigia ao longo das barbatanas,
mas de maneira alguma servia ao ser vivo, que, conforme a
arquitetura desses penduricalhos se aproximava, afastava

muito da suaq, ali se sentia apertado ou bem frouxo.

Mas quando Odette foi embora, Swann sorria, recordando que
ele dissera, como o tempo demoraria a passar até que ele lhe
permitisse regressar. Lembrava-se do ar inquieto e timido com
o qual pedira que ndo levasse tempo a chama-la de novo, e os
olhares que Ihe deitara naquela ocasido, fixos numa suplica
medrosa, e que a fornavam tocante sob o buqué de amores-
perfeito artificiais da parte da frente do chapéu redondo de

palha branca, presos com veludo negro.

"E vocé", disse ela, "ndo ird uma vez a minha casa tomar cha,
se desculpar com trabalhos em andamento, um estudo - na
verdade abandonado ha anos - sobre Vermeer de Delft.
"Compreendo que ndo posso fazer nada, insignificante como
sou, ao lado de sdbios como vocé”, respondera Odette. "Seria a
rd diante do areépago. E, no entanto, gostaria tanto de me
instruir, ser iniciada. Como deve ser divertido bulinar, meter o

nariz em papéis velhos!" - acrescentou

contente COHSigO mesma, com esse ar que assume uma mulher

elegante para afirmar que sua alegria é entregar-se, sem temor
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de se sujar, a uma soérdida, como por exemplo, cozinhar "pondo
as mdos na massa”. "Vocé vai ver, esse pintor que o impede de
me visitar (referia-se a Vermeer), nunca ouvi; nele; vive ainda? é
possivel ver suas obras em Paris, para que eu possa ter um
daquilo que vocé gosta, adivinhar um pouco o que se esconde
sob esta grande cabeca que trabalha tanto, esta cabeca que a
gente percebe que estd sempre pensando, e assim eu poderia
dizer comigo mesma: "eis di, € nisto que ele esta, do que sonho
seria estar misturada aos seus trabalhos!” Ele se desculpara de
medo das amizades novas, o que denominara, por gentileza,

seu medo infeliz. "Vocé tem medo de uma afei¢do?”

"Como € engracado, eu que ndo penso em outra coisa, eu que
daria a minha vida para encontrar uma”, dissera Odette fom de
voz tdo natural, tdo convicto, que ele até se comoveu. "Vocé
deve ter uma, por causa de uma mulher. E julga que todas as
outras s@o como ela. Ela ndo pode compreendé-lo; vocé é um
ser tdo especial. Foi isso que me agradou primeiro em voceé,

bem que senti que vocé ndo era como todos."”

- "E vocé também", dissera-lhe Swann, "sei bem o que sdo
as mulheres, deve ter grande nUmero de ocupagoes, ter pouco

tempo livre."”

-"Ora, eu nunca tenho nada que fazer, estarei sempre livre para
vocé! A qualquer hora do dia ou da noite em que lhe for

coémodo me ver, mande-me buscar, ficarei muito feliz em poder
vir. Fard assim? Mas sabe o que seria bom, seria apresenta-lo a

Sra. Verdurin, a cuja casa vou todas as noites. Imagine a gente
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se encontrar Id, e eu podia pensar que vocé estaria Id um pouco

por minha causa.”

E sem duvida, lembrando-se assim das conversas que tiveraq,
pensando desse modo nela quando estava sozinho, o que fazia
era apendas mover a sua imagem entre muitas imagens de
mulheres em devaneios romdnticos; mas se, gragcas a uma
circunstancia qualquer (ou mesmo, talvez, sem que fosse
devido a ela, pois a circunstancia que se apresenta ao declarar-
se um estado, até entdo latente, pode ndo ter influido em nada
sobre ele) a imagem de Odette de Crécy acabava por absorver
todas as suas fantasias, se € que elas jd ndo eram mais
separaveis de suas recordagoes, entdio era porque as
imperfeicdes do corpo dela ja ndo tinham mais importancia
nenhuma, nem que fosse, mais ou menos como qualquer outro
corpo, do gosto de Swann, pois que, tornando-se o corpo
daquela a quem amava, seria desde entdo o unico a poder lhe

causar alegrias e sofrimentos.

Meu avd conhecera bem, o que ndo se podia dizer de nenhum
de seus amigos atuais, a familia desses Verdurin. Mas, perdera
de vista, totalmente, aquele que chamava o "pequeno
Verdurin”, a quem considerava, generalizando um pouco, como
um decaido entre os boémios e a gentalha, muito embora

conservasse alguns milhdes.

Um dia recebeu uma carta de Swann perguntando se o podia
por em contato com os Verdurin: "Em guarda! Em guarda!”,

gritara meu avo. "Isto ndo me espanta absolutamente, era bem

308



por ai que Swann deveria acabar. Belo ambiente! Primeiro, ndo
posso fazer o que me pede pois, ndo conhe¢co mais esse senhor.
E depois, isso me cheira a coisa de mulher, nGo me meto nesses
negocios. Muito bem! Vai ser divertido se Swann se engragar
com os Verdurin." E, diante da resposta negativa de meu avo,

foi a propria Odette quem levara Swann a casa dos Verdurin.

No dia em que Swann apareceu pela primeira vez, os Verdurin
tinham para jantar o Dr. Cottard e esposa, o jovem pianista e
sua tia, e o pintor que era o favorito da ocasido, além de alguns

outros fiéis.

O Dr. Cottard nunca sabia ao certo como deveria responder a
alguém, se seu interlocutor queria rir ou estava sério. E, ao
acaso, ele acrescentava a todas as suas expressoes
fisionomicas o oferecimento de um sorriso condicional e
provisorio na finura expectante, o desculparia da censura de
ingenuidade, se as palavras que |lhe dirigiam, fossem de fato
espirituosas. Porém, como tinha de enfrentar a face opostaq,
nunca deixava o sorriso se afirmar nitidamente no rosto, onde
se via flutuar perpetuamente uma incerteza em que se lia a

pergunta que ndo tem coragem de fazer:
"O senhor fala isto a sério?”

Da mesma maneira que nos saldes, ndo estava igualmente
certo de como devia se comportar na rua, e até, em geral na
vida, e assim opunha aos passantes, aos carros e aos

acontecimentos um s6 malicioso, que previamente eliminava de
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sua atitude toda impropriedade, visto que provava, se ndo era
adequada ao caso, que ele bem o sabia e s6 por zombar
procedera daquele jeito. Entretanto, em todos os assuntos onde

era permitido, o doutor ndo deixava de

esforcar-se para restringir o campo de incertezas e de

completar sua instrucéo.

Assim é que, conforme os conselhos que a mde previdente lhe
dera, quando deixara sua provincia, jamais deixava passar, ora
uma locugdo, ora um proprio, que lhe fossem desconhecidos,

sem tentar documentar-se a respeito.

Quanto as locugodes, era insaciavel nas indagagdes, pois
supondo tivessem, ds vezes, um sentido mais preciso do que
tém, desejaria saber o que se dizer com exatiddo com aquelas
que ouvia com mais frequéncia: o frescor da idade, sangue
azul, uma vida desregrada, o momento critico, ser o arbitro da
escola, dar carta branca, estar entre a espada e a parede, etc.,
e que em certos casos poderia, por seu turno, emprega-las na
conversa. Na sua falta, empregava jogo de palavras que havia

aprendido.

Quanto aos nhomes proprios NOvVos que pronunciavam a suad
frente, contentava-se em repeti-los em tom interrogativo, que
julgava suficiente para obter explicagdes sem dar a impressdo

de pedi-las.
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Como fosse inteiramente destituido do senso critico que julgava
este a tudo, o requinte da polidez que consiste em afirmar a
alguém que nos deve favor, que os favorecidos somos nés, mas
sem esperar que nos creiq, era trabalho perdido com o doutor,
que tomava tudo ao pé da letra. Fosse qual fosse a opinido da
Sra. Verdurin a seu respeito, ela acabara, mesmo continuando a
acha-lo fino, por se aborrecer ao ver que, quando ela o
convidava para assistir, ou ouvir Sarah Bernhardt, e Ihe diziq,
para maior gentileza: "Agradec¢o-lhe muito ter vindo, doutor,
tanto mais que tenho certeza de que ja ouviu muitas vezes
Sarah Bernhardt, e, além disso, estamos talvez muito perto do
palco”, o Dr. Cottard, entrara no camarote com um sorriso que
esperava, para se acentuar ou desaparecer, que alguém com
autoridade o informasse acerca do valor do espetaculo
respondia: "De fato, estamos muito perto e ja comecamos a
ficar cansados de Sarah Bernhardt. Mas vocé me expressou o
desejo de que eu viesse. Seus desejos sdo ordens. Fico muito
feliz em Ihe prestar este servico. O que ndo faria para lhe ser
agradavel, vocé é tao gentil!” E acrescentava: "Sarah Bernhardt
€ mesmo a Voz de Ouro, ndo é? Diz-se também, muitas vezes,
que quando representa o teatro vem abaixo. E uma expressdo
estranha, ndo?"”, na expectativa de comentarios que ndo

vinham.

"Tu sabes"”, dissera a Sra. Verdurin ao marido, "acho que ndo
procedemos bem quando, por modéstia, depreciamos o que

oferecemos ao doutor. E um sdbio que vive fora da realidade
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pratica, sem conhecer por si mesmo o valor das coisas,

julgando-as pelo que lhe dizemos."

-"Ndo tinha coragem de lhe dizer, mas ja havia reparado”,
respondeu o Sr. Verdurin. E no dia do proximo Ano-Novo, em
vez de mandar ao doutor um rubi de trés mil francos, dizendo
que valia bem pouco, o Sr. Verdurin comprou uma imitagéo por
trezentos francos, dando-lhe a entender que dificilmente

poderia ver outra mais bela.

Quando a Sra. Verdurin anunciara que teriam, naquela reunido,
o Sr. Swann: "Swann?”, exclamara o doutor com um tom que a
surpresa fazia brutal, pois a menor novidade sempre pegava
mais desprevenido que ninguém esse homem que se
considerava permanentemente preparado para tudo. E vendo
que ndo lhe davam resposta: "Swann? Mas quem € Swann?”,
gritou, num impeto de ansiedade que se deteve de subito
quando a Sra. Verdurin disse: "Ora, o amigo de que Odette nos
falou.” - "Ah, muito bem, esta tudo bem", respondeu o doutor
acalmado. Quanto ao pintor, regozijou-se com a infroducéo de
Swann na casa da Sra. Verdurin, pois supunha-o apaixonado
por Odette e gostava de favorecer as ligagdes amorosas.
"Nada me agrada mais do que fazer casamentos”, segredou ao
ouvido do Dr. Cottard, "ja consegui realizar muitos, até entre
mulheres!" Dizendo aos Verdurin que Swann era muito smart,

Odette os fizera recear um "macgante”.

Mas, ao contrdrio, ele lhes causou excelente impressdo, sendo

uma de cujas causas indiretas, a sua revelia, o fato de ter ele o
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hdabito de frequentar as casas elegantes. Com efeito, Swann
tinha sobre os homens que nunca frequentaram a sociedade,
mesmo os mais inteligentes, uma das superioridades dos que ja
viveram um pouco nesse ambiente, que € o de ndo mais
transfigurd-lo pelo desejo ou pelo horror que inspira a
imaginagdo, e considerd-lo como ndo tendo qualquer
importancia. Sua amabilidade, isenta de todo esnobismo e do
medo de parecer amavel demais, tornando-se independente,
tem essa facilidade, essa gragca de movimentos, daqueles cujos
membros flexiveis executam precisamente o que eles querem,
sem a participagdo indiscreta e desajeitada do resto do corpo.
A simples ginastica elementar do homem da sociedade, que
estende a mdo com amabilidade ao rapaz desconhecido que
lhe apresentam, e se inclina com reserva diante do embaixador
a quem é apresentado, acabara por tornar-se parte, sem que

ele se

desse conta, de toda a atitude social de Swann, que em face a
pessoas de um meio social e o seu, como eram os Verdurin e
seus amigos, deu instintivamente mostras de uma solicitude e
se fez atencioso, o que, segundo eles, nenhum "magante” daria
ao trabalho de exibir. S6 um momento de frieza ocorreu, e com
o Dr. Cottard, vendo-o piscar-lhe o olho e sorrir ambiguamente
ainda antes de se terem apresentado (mimica que Cottard
chamava "deixar que corra”), Swann julgou sem duvida que

doutor o conhecia por ter se encontrado com ele em algum
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lugar alegre, em frequentasse bem raramente e jamais tivesse
vivido no mundo da boémia. Acordo de mau gosto a alusdo,
sobretudo em presenca de Odette, que poderia fazer mau juizo
dele, mostrou-se bastante frio. Mas, ao saber que a dama que
estd ao lado do doutor, era a Sra. Cottard, imaginou que um
marido tdo jovem ndo, procurando referir-se, diante da mulher,
a tais divertimentos; e deixou de atribuir conivente do doutor o

sentido que temia.

E logo o pintor convidou Swann com Odette ao seu atelié;
Swann achou-o gentil. "Talvez ele o favore¢ca mais do que a
mim", disse a Sra. Verdurin, num tom de despeito fingido, "e lhe
mostre o retrato de Cottard (ela o havia encomendado ao
pintor). Pense bem, 'senhor’ Biche", lembrou ao pintor (a quem
era um gracejo consagrado chamar de "senhor”), "no olhar,
nesse ndo sei qué de fino e divertido que ha nos olhos. Vocé
sabe que eu quero ter, sobretudo, € o seu sorriso, o que lhe pedi
foi o retrato do seu esposo como essa expressdo lhe parecesse
notavel, repetiu-a bem alto para estar certa que varios
convidados a ouvissem, e mesmo, sob um pretexto qualquer,

fez alguns se aproximarem.

Swann pediu para ser apresentado a todos, até ao velho amigo
dos Verdurin, Saniette, cuja timidez, simplicidade e bom tom,
conseguiram fazer que perdesse em toda parte a consideracdo
que lhe valeram seu conhecimento dos arquivos, sua grande
fortuna e a distinta familia a que pertencia falar, enrolava

adoravelmente as palavras e sentia-se que aquilo trazia melhor
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defeito da lingua que uma qualidade da alma, como um resto
de inocéncia da primeira idade que ele jamais perdera. Todas
as consoantes que ndo podia pronunciar, eram como outras
tantas durezas de que se mostrava incapaz na vida. Ao ser
apresentado ao Sr. Saniette, Swann deu a Sra. Verdurin a
impressdo de inverter os papéis (a ponto que, em resposta, ela
disse, acentuando a dizer: "Senhor Swann, quer ter a bondade
de me permitir apresentar-lhe o nosso Saniette’), mas fez
nascerem Saniette uma simpatia calorosa que, alids, os
Verdurin nunca revelaram a Swann, pois Saniette os aborrecia
um pouco e eles interessavam em conseguir-lhe amigos. Mas,
em compensagdo, Swann os deu infinitamente, julgando dever
pedir logo que o apresentassem a tia de vestido preto, como
sempre, porque achava que de preto a gente estd sempre bem,
e é o que ha de mais distinto, tinha o rosto excessivamente
rubro como a vez que acabava de comer. Inclinou-se diante de
Swann com respeito, mas veio erguer-se como majestade.
Como ndo possuisse nenhuma instrucdo e temia ter erros de
francés, pronunciava as frases de modo confuso, pensando se
errasse a pronuncia, ficaria o erro esfumado em tal vacuidade
que ndo seria distingui-lo com certeza, de modo que sua
conversacgdo ndo passava de um rouquejar indistinto do qual
emergiam, de vez em quando, os raros vocdbulos de que ela se
sentia segura. Swann achou que nao faria mal zombar
levemente dela ao falar ao Sr. Verdurin, que, pelo contrdrio,

ficou ressentido.
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"E uma mulher excelente”, respondeu. "Concordo que néo é
deslumbrante; mas asseguro- lhe que é agraddavel quando se
conversa a sos com ela.” - "Ndo duvido”, apressou-se a
conceder Swann. "Eu queria dizer que ela ndo me parecia

n

'eminente", acrescentou, destacando o adjetivo, "e enfim &
antes um cumprimento!”-"Veja", disse o Sr. Verdurin, "eu vou
deixa-lo espantado, ela escreve de forma encantadora. Nunca
ouviu o seu sobrinho? E admirdvel, ndo é mesmo, doutor? Quer
que lhe peca para tocar alguma coisa, senhor Swann?"-"Seria
uma felicidade ...", come¢ava a responder Swann, quando o
doutor o interrompeu com ar de troca. De fato, tendo
aprendido que, numa conversa, estava fora de moda o
emprego da énfase, das formas solenes, quando ouvia uma
palavra grave dita em tom sério, como o acabava de ser o
vocdbulo "felicidade”, julgava que aquele que o pronunciara se
mostrava pedante. E se essa palavra se achasse, por acaso,
naquilo a que denominava uma velha chapa, alids, por mais
corrente que a palavra fosse, o doutor supunha que a frase
comecgada era ridicula e terminava-a ironicamente com o lugar-
comum que parecia acusar seu interlocutor de ter desejado

empregd-lo, embora este nem tivesse pensando em tal coisa.

- Uma felicidade para a Franga! gritou maliciosamente,
erguendo os bracos com énfase. O Sr. Verdurin ndo péde deixar

de rir.

- De que estd rindo todo esse pessoal ai? Parece que nesse

cantinho ndo ha lugar para a
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melancolia exclamou a Sra. Verdurin. - Se acham que estou me
divertindo, sozinha de castigo... acrescentou em tom

despeitado, com jeito de crianga.

Ela estava sentada numa alta cadeira sueca de pinho
envernizado, presente de um violinista daquele pais, e que ela
conservava, conquanto parecesse ter a forma de um escabelo e
ndo combinasse com os belos moveis antigos que ela possuia;
mas ela timbrava em por em evidéncia os presentes que os fiéis
costumavam lhe fazer de tempos em tempos, para que os
doadores tivessem o prazer de reconhecé-los quando vinham.
Assim, tentava convencé-los a se restringirem as flores e aos
bombons, que pelo menos sdo pereciveis; mas ndo o conseguia
e sua casa virava uma cole¢do de aquecedores, almofadas,
péndulos, biombos, barémetros, vasos orientais, numa

acumulacdo de repeticdes e num disparate de presentes.

Daquele posto elevado, a Sra. Verdurin participava com
animacgdo da conversa dos fiéis e se divertia com suas "trocas”,
mas desde o acidente ocorrido com sua mandibula renunciara
ao esforco de dar gargalhadas de verdade, e, em vez disso,
entregava-se a uma mimica convencional que significava, sem
fadiga nem que ela ria até as lagrimas. A menor piada soltada
por um habitué contra um "magante”, ou contra um velho
habitué relegado ao grupo dos "macantes” -e maior desespero
do Sr. Verdurin, que durante longo tempo tivera a pretenséo”

tdo amavel como a esposa, mas que ria abertamente, logo
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perdendo o félego, e afastado e vencido por aquela astucia de
uma disparidade incessante e ficticia, soltava um gritinho,
fechava completamente os olhos de pdssaro que comecava a
cegar, e de subito, como se so tivesse tido tempo de evitar um
escuso indecente ou um ataque mortal, escondendo o rosto nas
mados que sem deixar mais ver coisa alguma, aparentava se
esforcar para reprimir, naquilo um riso que, se a ele se
abandonasse, a teria levado ao desmaio. Assim, até pela
alegria dos fiéis, ébrio de camaradagem, de maledicéncia e de
assentimento a Sra. Verdurin, do alto do seu poleiro, a
semelhanca de um pdassaro a quem tive mergulhado o biscoito

em vinho quente, solugcava de gentileza.

Entretanto, o Sr. Verdurin, depois de ter pedido a Swann licenga
para acender o cachimbo ("aqui ninguém se incomoda,
estamos entre amigos"), solicitou ao jovem pianista que se

sentasse ao piano.

- Vamos, ndo o incomodes, ele ndo estd aqui para ser

atormentado - gritou a Sra. Verdurin
- ndo consinto que o atormentem.

- Mas porque achas que isso vai aborrecé-lo?- indagou o Sr.
Verdurin- o Sr. Swann talvez ndo conheca a sonata em fa
sustenido que descobrimos para nos tocar o arranjo para

piano.

-Ah, ndo! Nada da minha sonata! -exclamou a Sra. Verdurin.-

Nd&o quero que me venha, de tanto chorar, um refluxo com
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nevralgias do rosto, como da ultima vez. Obrigada pelo
presente, ndo desejo recomecar; vocés sdo muito carinhosos,
mas ja se vé que ndo sdo vocés que ficariam de cama durante

oito dias.

Esse pequeno drama, que se renovava todas as vezes que o
piano tocava, encantava os amigos como se fosse novo, como
prova da originalidade sedutora da "Patroa” e de sua
sensibilidade musical. Os que estavam perto; faziam sinal aos
que, mais distantes, fumavam ou jogavam cartas, para que se
aproximassem, pois se passava algo, dizendo-lhes, como se faz

no Reichst momentos interessantes: "Escutem, escutem.”

E no dia seguinte sentiam daqueles que ndo tinham podido vir,
dizendo-lhes que a cena fora ainda mais magada que de

costume.

-Muito bem, fica entendido - disse o Sr. Verdurin-, ele sé tocara

o andante.

- Que andante! Ora essa exclamou a Sra. Verdurin. - Pois se
é justo o andante que me deixa destrocada. Essa do Patrdo &
boa! E como se na hora dissesse: s6 ouviremos o final, ou nos

Mestres, a abertura.

No entanto, o doutor insistia com a Sra. Verdurin para que
deixasse o pianista tocar, ndo que julgasse fingidos os
contratempos que a musica lhe vale, reconhecia naquilo alguns
sintomas de neurastenia -, mas devido a hdbito de muitos

médicos, de diminuirem logo a severidade de suas prescrigoes,

319



desde que esteja em jogo, o que lhes parece muito mais
importante, alguma recep¢do mundana da qual fazem parte e
de que um dos fatores fundamentais € a pessoa a quem

aconselham esquecer por uma vez a sua dispepsia.

- Ndo ficard doente desta vez, vai ver. - disse-lhe o doutor,
procurando sugestiond-la com o olhar. - E, se ficar doente,

cuidaremos bem da senhora.

-Verdade? - respondeu a Sra. Verdurin, como se diante da
esperanca de um tal favor ndo restava sendo capitular.
Também, talvez, de tanto dizer que ficaria doente, havia

momentos em

que ndo se lembrava mais que aquilo era uma mentira e
tornava-se intimamente enferma. Ou entdo esses doentes que,
cansados de sempre serem obrigados a fazer depender de seus
conhecimentos a raridade dos acessos, preferem crer que
poderdo fazer impunemente tudo aquilo que lhes agrada e
geralmente lhes faz mal, sob a condi¢céo de se colocarem nas
mdos de uma criatura poderosa que, sem que nada tenham a
perder, os ponha novamente de pé com uma palavra ou uma

pilula.

Odette fora sentar-se num canapé forrado de tapecgaria, perto

do piano:

-Sabe que tenho o meu santinho - disse a Sra. Verdurin. Esta,

vendo Swann numa cadeira, pediu que se levantasse.
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- O senhor ndo estd bem ai, venha sentar-se ao lado de
Odette. Ndo é verdade, Odette, que vocé vai arranjar um

lugarzinho para o Sr. Swann?

-Que belo Beauvais - disse Swann antes de se sentar, querendo

ser amavel.

-Ah, fico satisfeita que aprecie meu canapé - respondeu a Sra.
Verdurin. Previno-lhe desde ja que, se quiser ver outro tdo
bonito, pode ir desistindo. Nunca fizeram nada igual. As
cadeirinhas também sdo umas belezas. Daqui a pouco, vai
observar tudo isso. Cada figura de bronze corresponde como
simbolo ao tema do assento; se quiser passar um bom
momento de diversdo, venha ver tudo. S6 os pequenos frisos
das bordas, veja sé! E as folhinhas de parra em fundo vermelho
de O Urso e as Uvas. Nao é bem desenhado? Que me diz o
senhor, acho que eles é que sabiam desenhar! Ndo sdo
apetitosas estas vinhas? Meu marido afirma que ndo gosto de
frutas porque como menos frutas que ele. Mas ndo, sou mais
gulosa que os senhores todos, mas ndo preciso pd-las na boca,
pois desfruto-as com os olhos. De que é que estdo todos rindo?
Perguntem ao doutor, ele Ihes dird que essas uvas me deixam
indisposta. Outros fazem temporadas de cura em
Fontainebleau, mas eu fago a minha pequena cura de
Beauvais. Mas, senhor Swann, ndo saird daqui sem ter tocado
os pequenos bronzes do espaldar. Ndo é bem suave como

patina? Mas ndo assim, de leve, toque-os com a mdo inteira.

321



- Ah, se a Sra. Verdurin comeca a apalpar os bronzes, ndo

ouviremos musica esta noite disse o pintor.

-Cale-se, o senhor € mau. No fundo disse ela virando-se para
Swann - "bem-nos a nés, mulheres, coisas menos voluptuosas
que isto. Mas ndo existe cadeira que se compare a esta.
Quando o Sr. Verdurin me dava a honra de ter ciimes de mim...
Vamos, pelo menos procura ser polido; ndo me diga que nunca

tiveste...

-Mas ndo estou dizendo nada. Olhe, doutor, tomo-o por

testemunha: que eu disse alguma

coisa?

Swann apalpava os bronzes por polidez e ndo ousava parar

logo.

-Vamos, podera acaricid-los mais tarde; agora € o senhor que

vai ser apreciado, e

acariciado no ouvido; gosta disto, suponho; eis um rapazinho

que vou encarregar de tal.

Depois que o pianista tocou, Swann foi ainda mais amavel com

ele do que com as outras pessoas que ali se achavam. Eis a
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razdo: no ano anterior, era a recep¢do, ele ouvira uma peca
musical focada ao piano e violino. A principio admirara a
qualidade material dos sons secretos tirados pelos
instrumentos, aquilo ja fora uma grande satisfagdo; eis sendo
quando, por baixo da linha menor do violino, ténue, resistente,
densa e dominadoraq, ele vira de subito elevar-se, marulho
liguido, a massa da parte do piano, multiforme, indivisa, plana,
entrechocada como a malva agitacdo das vagas que o luar
encanta e memoriza em um dado momento, sem poder
distinguir com nitidez um contorno, dar nome ao que lhe
agradava, subitamente arrebatado, buscara recolher a frase
harmonia ele mesmo ndo o sabia que passava e que lhe abria a
alma largamente, como certos aromas de rosas que circulam
no ar umido da noite tém a propriedade de dilatar nossas
narinas. Talvez porgque ndo conhecia a musica, pudera
experimentar uma impressdo tdo confusa, uma dessas
impressoes que, no entanto, talvez sejam as Unicas puramente
musicais, ndo-extensas, inteira originais, irredutiveis a todo
género diverso de impressoes. Uma impressdo do tipo, durante
um momento, € por assim dizer sine materia. E claro que as
notas entdo ouvimos, ja se inclinam, segundo a altura e a
quantidade, a cobrir dias nossos olhos superficies de dimensdes
variadas, a tragar arabescos, sensacdes de largura,
continuidade, estabilidade e capricho. Mas as notas de cem
antes que essas sensacgdes estejam bem formadas em nds para
ndo se emergirem diante daquelas que as notas seguintes ou

simultaneas jd despertam essa impressdo continuaria a
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envolver com sua liqliidez e o seu "fundo” os mesmos por
instantes emergem, mal discerniveis, para logo mergulhar e
desaparecer, conhecidos apenas pelo prazer particular que

proporcionam, impossiveis descrever, de serem lembrados,

denominados, inefaveis se a memaoria, com operdrio que
trabalha para estabelecer fundacdées duradouras em meio as
maquinas fabricando para nés fac-similes dessas frases
fugitivas, ndo nos permitisse compara-Ias as que as sucedem
e diferencid-las. Assim, mal havia expirado a sensag¢do preciosa
que Swann sentira, a sua memoria lhe fornecera, de imediato,
uma transagdo sumdria e provisoria, mas sobre a qual ja
lancara ele os olhos enquanto continuava a ser tocado, se bem
que, quando a mesma impressdo voltara disto, ela ja ndo era
inatingivel. Ele Ihe concebia a extensdo, os grupamentos
simétricos a grafia, o valor expressivo; tinha diante de si essa
coisa que jad ndo € mais musica pura, que faz parte do desenho,
da arquitetura, do pensamento, e que permite recordar a
musica. Desta vez havia distinguido nitidamente um trecho que
se elevava por alguns instantes acima das ondas sonoras. Esse
trecho lhe propusera logo volUpias especiais, que nunca
imaginara antes de ouvi-lo, e percebia que somente ele Ihe
podia fazer conhecé-las, e sentiu por aquela frase como que um

amor desconhecido.

Num ritmo lento, ela o dirigia primeiro para um lado, depois

para outro, depois mais adiante, para uma felicidade nobre,
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precisa e ininteligivel. E de repente, no ponto em que ela
chegara e de onde ele se preparava para segui-la, depois de
uma pausa de um segundo, mudava de dire¢cdo bruscamente e,
com um novo movimento, mais rapido, miido, permanente,
melancolico e suave, ela o arrastava consigo para perspectivas
desconhecidas. Depois, desapareceu. Ele desejou
apaixonadamente revé-la uma terceira vez. E ela reapareceu,
de fato, mas sem lhe falar mais claramente, causando-lhe
mesmo uma volupia menos profunda. Mas, chegando em casa,
teve necessidade dela, era como um homem em cuja vida uma
mulher, mal entrevista por um momento, acaba de fazer entrar
a imagem de uma beleza nova, que da a sua sensibilidade um
valor maior, sem que ele saiba sequer se poderd rever algum

dia aquela que ele ja ama e da qual ignora até o nome.

Mesmo esse amor por uma frase musical pareceu, por um
instante, trazer a Swann a possibilidade de uma espécie de
renovacdo. Decorrera tanto tempo que havia desistido de
aplicar sua vida a um objetivo ideal e limitava-a a perseguir
satisfacdes do dia-a-dia, que julgava, sem nunca o afirmar
formalmente, que aquilo ndo se modificaria até sua morte;
ainda mais, ja ndo sentindo idéias elevadas no espirito, deixara
de crer na realidade delas, sem todavia ndo poder nega-las de
todo. Assim, adquirira o hdbito de se refugiar em pensamentos
desimportantes que lhe permitissem deixar de lado o fundo das
coisas. Assim como ndo cuidava de indagar de si mesmo se

ndo seria melhor frequentar a sociedade, mas, em
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compensagdo, sabia com certeza que se aceitasse um convite
devia comparecer e que, se ndo fizesse visitas, deveria deixar
um cartdo, assim também, na conversacgdo, esfor¢cava-se para
nunca exprimir sinceramente uma opinido intima sobre as
coisas, e sim de fornecer detalhes materiais que de certa forma
valessem por si mesmos, evitando que os avaliasse em toda a
medida. Era extremamente preciso quanto a uma receita
culindria, quanto a data de nascimento ou morte de um pintor,
quanto d nomenclatura de suas obras. As vezes, apesar de
tudo, permitia-se emitir uma opinido sobre uma obra, sobre
uma forma de compreender a vida, mas entdo dava a suas
palavras tom irénico, como se ndo aceitasse inteiramente o que
dizia. Ora, como certos extraordindrios a quem, de subito, uma
regido aonde chegam, um regime diverso, @ uma evolugdo
orgdnica, espontdnea e misteriosa, parecem trazer uma
regressdo do mal de que sofrem, e come¢am a admitir a
possibilidade inesperada de principiar, ainda que tarde, uma
vida completamente diferente; Swann encontrou em si, na
lembranca da frase que ouvira, em certas sonatas que
mandava tocar ver se a descobria, a presen¢ca de uma dessas
realidades invisiveis em que deixa de acreditar e as quais,
como se a musica tivesse tido, sobre a secura moral de que ele
sofria, uma espécie de influéncia eletiva, sentia de novo o
desejo e quase a de consagrar a vida. Porém, ndo tendo
conseguido saber quem era o compositor da melodia que
ouvira, ndo pudera procurd-la e a acabara esquecendo.

Encontrou naquela semana algumas pessoas que, como ele, se
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achavam nessa recepg¢do a interrogar; mas varios tinham
chegado apos a musica, e outros sairam antes no entanto,
alguns Ia estavam durante a execug¢do da pe¢a, mas tinham ido
comer em outro saldo, e outros, que ficaram para ouvir, s6
tinham escutado as primeiras notas. Quanto aos donos da
casa, sabiam que se tratava de uma obra nova que os artistas
contratados tinham pedido para tocar; tendo estes partido
para uma festa, Swann ndo pode saber mais nada. Contava
com muitos amigos musicos embora recordasse o prazer
especial e intraduzivel que Ihe dera a frase, vendo dos olhos as
formas que ela desenhava, era todavia incapaz de cantda-la

para depois, mas deixou de pensar naquilo.

Ora, somente alguns minutos depois que o jovem pianista

comecou a focar na casa da

Sra. Verdurin, eis que de repente, depois de uma nota alta
longa sustentada durante dois compassos, Swann viu se
aproximar, escapando-se dessa sonoridade prolongada e
tensa, como uma cortina sonora para ocultar o mistério de sua
incubacdo, reconhecendo, secreta, sussurrante e fragmentaria
a frase aérea e perfumada que amava. E ela era tdo particular,
tinha um charme individual e que nenhuma outra poderia
substituir, que aquilo foi para Swann como se houvesse
encontrado num saléo amigo, uma pessoa que admirara, e que

esperava encontrar de novo. Por fim, a frase se afastou,
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indicadora, cuidadosa, por entre as ramificacdes de seu

perfume, deixando no rosto de Swann o resto de seu sorriso.

Mas, agora, ele podia perguntar o nome de sua desconhecida
disseram-lhe que se tratava do andante da Sonata para piano
e violino, de Vinteuil, e podia té-la consigo o quanto quisesse e

tentar apreender a sua lingua e o seu segredo.

Assim, quando o pianista acabou, Swann se aproximou dele
para expressar seu reconhecimento com uma vivacidade que
muito agradou a Sra. Verdurin - Que fascinante, ndo acha?-
disse ela a Swann.-Como entende bem sua sonata, o
patifezinho! O senhor ndo sabia que o piano chegasse a tanto;
que é tudo, menos piano! Cada vez que o ougo, parece-me uma

orquestra. E melhor que uma orquestra, mais completo.

O jovem pianista se inclinou e, sorrindo, sublinhando as

palavras como se dissesse uma frase espirituosa:
-A senhora € muito condescendente comigo - disse.

E enquanto a Sra. Verdurin dizia ao marido: "Vamos, da-lhe
uma laranjada, que ele bem fez por merecer”, Swann contava a

Odette como se enamorara daquela frase musical.

Quando a Sra. Verdurin disse, um pouco longe: "Veja s6! Parece
que estdo a fim de Ihe dizer coisas bonitas, Odette”, esta
replicou: "Sim, muito bonitas”, e Swann achou deliciosa a sua
simplicidade. Entretanto, ele pedia informacdes acerca de
Vinteuil, sobre sua obra, sobre a época da vida em que

compusera aquela sonata, sobre o que teria podido significar
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para ele a pequena frase, e era isto, principalmente, o que

desejava saber.

Mas todas aquelas pessoas que confessavam admirar o musico
(quando Swann dissera que a sonata era verdadeiramente

bela, a Sra. Verdurin exclamara: "Claro que € bela!

Mas ndo se confessa desconhecer a sonata de Vinteulil,
ninguém tem o direito de ignord- la", e o pintor acrescentara:
"Ah, é realmente uma grande composi¢do, néo € mesmo? Se
quiserem, ndo se trata, € certo, de uma obra 'cara’ e ‘publica’,
ndo €? Mas que grande impressdo causa nos artistas”, tais
pessoas pareciam jamais ter questionado o assunto, pois foram

incapazes de responder.

Até uma ou duas observacdes particulares feitas por Swann

sobre sua frase preferida:

- Certo, é engracado, nunca tinha prestado atengdo; digo-
lhe que ndo gosto muito de esmiugar as coisas nem procurar
agulha em palheiro; aqui ndo se perde tempo em cortar um fio
de cabelo em dois, ndo € o género da casa respondeu a Sra.
Verdurin, a quem o Dr. Cottard olhava, com uma admiragdo
beata e um zelo estudioso, enquanto ela se agitava no meio
daquelas ondas de frases feitas. Alids, ele e a Sra. Cottard, com
uma espécie de bom senso como o de certa gente do povo,
evitavam dar uma opinido ou fingir admiragdo por uma musica
que confessavam um ao outro, logo que voltaram para casa,

ndo compreender mais que a pintura do "Senhor Biche". Como
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o publico s6 conhece, do encanto, da graga, e das formas da
natureza aquilo que poéde absorver nas imitacées de uma arte
lentamente assimilada, e um artista original comeca por rejeitar
essas imitagdes, o Sr. e a Sra. Cottard, que nisso eram imagem
do publico, ndo achavam nem na sonata de Vinteuil, nem nos
quadros do pintor, o que constituia para eles a harmonia da
musica e a beleza da pintura. Quando o pianista executava a
sonata, parecia-lhes que ele arrancava, ao acaso, do piano
algumas notas que ndo se uniam na verdade conforme as
medidas a que estavam acostumados, e que o pintor lancava
ao acaso as cores na tela. Quando em uma destas podiam
reconhecer uma forma, achavam-na pesada e vulgar (ou seja,
desprovida da elegdncia da escola de pintura através da qual
viam na rua até mesmo os seres vivos), e sem verdade, como
se o Sr. Biche ndo soubesse mesmo se fazia um ombro e as

mulheres ndo tivessem cabelos cor de malva.

No entanto, tendo-se dispersado os fiéis, o doutor sentiu que
havia uma ocasido favoravel e, enquanto a Sra. Verdurin dava
uma ultima palavra sobre a data de Vinteuil, como um nadador
principiante que se atira n'dgua para aprender, mas escolhe um
momento em que ndo hd muita gente para observa-lo, exclama

numa subita resolugdo:

- Entdo € o que se chama um musico di primo cartello!
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Swann ficou sabendo apenas que o recente surgimento da sons
Vinteuil havia causado grande impressdo numa escola de
tendéncias muito avancadas, mas ela era inteiramente

desconhecida do grande publico.

- Conhec¢o alguém que se chama Vinteuil informou ele,

professor de piano das irmds de minha avo.
-Talvez seja ele - exclamou a Sra. Verdurin.

- Ah, ndo! - respondeu rindo Swann. - Se o tivessem

conhecido por minutos, nem formulariaom a pergunta.

- Entdo, formular a pergunta é resolvé-la? observou o

douftor.

- Mas poderia ser um parente continuou Swann -, seria
muito bom, mas, enfim, um homem genial pode ser primo de
um pobre diabo. Se for ele, confesso que faria os maiores
sacrificios para que esse pobre diabo me apresentasse ao
autor da sonata: em primeiro lugar, o suplicio que seria entrar

em contato com o pobre-diabo, que seria horrivel.

O pintor sabia que Vinteuil estava muito doente e que o Dr.

Potain temia ndo poder salva-
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- Como! gritou a Sra. Verdurin. - Ainda hd gente que se

entrega, aos cuidados de Potain?

-Ah, Sra. Verdurin-disse Cottard, num tom afetado-, lembre-se

que falando de um de meus

aconfrades, deveria dizer um de meus mestres.

O pintor ouvira dizer que Vinteuil estaria ameagado de
alienagcdo mental, assegurava que era possivel percebé-lo em
algumas passagens da sonata. Swann ndo achou absurda a
observagdo, mas ela o perturbou; pois uma obra musical pura,
ndo contendo nenhuma das relagdes logicas cuja alteracdo de
lingua denuncia a loucura, a loucura reconhecida numa sonata
lhe parecia algo tdo misterioso como a loucura de uma cadela

ou de um cavalo, que entretanto sdo demais observadas.

- Ndo me venha com seus mestres; sabe o senhor dez vezes
mais que respondeu a Sra. Verdurin ao Dr. Cottard, num tom de
pessoa que tem a coragem, de suas opinides e enfrenta com
bravura os que se lhe opdem. - O senhor ao menos ndo mata

seus doentes!

- Mas, minha senhoraq, ele pertence a Academia replicou o
doutor num tom irdnico. - Se um doente prefere morrer as mdos
de um dos principes ciéncia... E muito mais chique poder dizer:

"Estou sendo tratado por Potain.”
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- Ah, entdo é mais chique? retrucou a Sra. Verdurin. - Pois
agora existe chique nas doencgas? Eu ndo sabia disso... Como o
senhor é engragado! -exclama ela de repente, escondendo o
rosto nas maos. - E eu, grande imbecil, que disse com seriedade

sem perceber que o senhor estava a fim de me irritar.

Quanto ao Sr. Verdurin, achando ser meio cansativo por-se a rir
por tdo pouco, contentou- se em tirar uma baforada do
cachimbo, pensando com tristeza que ndo mais podia atingir a

mulher em matéria de amabilidade.

-Saiba que seu amigo nos agrada bastante - disse a Sra.
Verdurin a Odette no momento em que esta lhe dava boa-noite.
- Ele é simples, encantador; se vocé tiver de nos apresentar

sempre amigos como este, pode trazé-los quando quiser.

O Sr. Verdurin observou que, no entanto, Swann ndo gostara da

tia do pianista.

- Ele se sentiu um pouco deslocado respondeu a Sra.
Verdurin. - Nao haverias de querer que ele ja se portasse como
intimo da casa, como o Dr. Cottard, que faz parte do nosso
pequeno cld ha varios anos. A primeira vez ndo conta, é Ufil
para inicio de conversa. Odette, combinamos que ele vira
encontrar-se conosco amanhd, no Chatelet. Que tal vocé ir

busca-lo em casa?
-Ah, ndo. Ele ndo quer.

- Oh, enfim, fagam como quiserem. Contanto que ele néo va

desertar na ultima hora.
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Para grande espanto da Sra. Verdurin, Swann jamais desertou
de gjuntar-se a eles fosse onde fosse, ds vezes nos restaurantes
do suburbio, ainda pouco freqlientados, por ser ainda fora de
época, mais amiude no teatro, de que a Sra. Verdurin gostava
muito; e como um dia dissera, diante dele, que para as estréias
de gala lhes seria muito Util um passe livre, e que fora bem
aborrecido ndo terem um no dia do enterro de Gambetta.
Swann, que nunca falava de suas brilhantes relagcées, mas so
daquelas mal consideradas que teria julgado pouco delicado
esconder, e em cujo humero adquirira o hdbito, no bairro de
Saint-Germain, de incluir as relagées com a sociedade oficial,

respondeu:

- Prometo-lhe ocupar-me disso, a senhora tera seu passe

livre a tempo para ver a reprise

dos Danicheff; exatamente amanhd, estarei almogcando com o

chefe de policia no Elysées.

- Como? No Elysées? exclamou o Dr. Cottard, com voz

atroadora.

- Sim, na casa do Sr. Grévy. - respondeu Swann, um pouco

sem jeito com o efeito que sua frase causara.
E o pintor disse ao médico, em tom de gracejo:
- Isso Ihe acontece com frequéncia?

Em geral, apés dada a explicacdo, Cottard dizia:
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"Ah, muito bem, tudo certo” e ndo mostrava mais qualquer
emocdo. Mas desta vez, as ultimas palavras de Swann, em vez
de Ihe trazerem o sossego de costume, levaram ao auge o seu
espanto de que um homem com quem estava jantando, que
ndo tinha cargos oficiais, nem distingdo de qualquer espécie,

fosse intimo do chefe de Estado.

-Como o Sr. Grévy? O senhor conhece o Sr. Grévy? - perguntou
a Swann com ar estupido e incrédulo de um guarda municipal a
quem um desconhecido pede para ver o Presidente da
Republica e que, compreendendo por essas palavras "com
quem estd falando”, como dizemos jamais, assegura ao pobre
demente sera recebido logo e o encaminha a enfermaria

especial da Detengdo.

-Conhec¢o-o ligeiramente, temos amigos comuns (ndo ousou
dizer que se tratava do Principe de Gales); ademais, ele faz
convites com muita facilidade posso lhe garantir que esses
almogos ndo tém nada de divertido; sdo, alias, simples, nunca
hd mais de oito d mesa. - Respondeu Swann, que buscava
diminuir o que pudesse haver de muito estrondoso, aos olhos

de seu interlocutor, nas agdes com o Presidente da Republica.

E logo Cottard, reportando-se as palavras de Swann, adotou, a
respeito o valor dos convites do Sr. Grévy, a opinido de que
eram pouco procurados, andavam aos montes por ai. Desde
entdo, ndo se espantou mais que Swann, como outra pessoaq,

frequentasse o Elysées, e até o lamentava um tanto, por ter
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almoc¢o, que o proprio convidado confessava serem

aborrecidos.

- Ah, muito bem, tudo certo disse Cottard com um tom de
guarda hd pouco desconfiado, mas, que depois de nossas
explicagcoes, da alfandega, a visto e nos deixa passar sem abrir
as malas; julgo que ndo sdo divertidos esses almocgos e que o

senhor faz.

-Ah, sacrificio enorme em comparecer a eles - disse a Sra.
Verdurin, a quem o Presidente da Republica parecia ser um
"macante” particularmente temivel, porque dispunha de meios
de seducdo e coacdo que, empregados relativamente aos fiéis,
teriam sido capazes de fazé-los abandonarem o "cl@". - Parece

que é surdo como porta e que come com os dedos.

- Entdo, na verdade o senhor ndo deve divertir-se muito & -
disse com uma sombra de piedade; e, lembrando-se do nimero
de oito convivas: - Almogos intimos? - perguntou com

vivacidade, demonstrando ainda mais uma de linguista, do que

uma curiosidade de embasbaque.

Mas o prestigio que o Presidente da Republica tinha a seus
olhos, no entanto, por triunfar sobre a humildade de Swann e a
mad vontade da Sra. Verdurin; em todos os jantares Cottard

perguntava interessado:

-Veremos esta noite o Swann? Ele se relaciona pessoalmente

com o Sr. Grévy. E isto o que se deve a um gentleman, certo?-
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Chegou mesmo a lhe oferecer um convite para a Expo-

Odontolégica.

- O senhor serd admitido com as pessoas que estiverem em
sua companhia, mas I ndo deixam entrar cdes. Compreende,
digo-lhe isto porque tiveram os que ndo o sabiam e ficaram

com as maos abanando.

Quanto ao Sr. Verdurin, percebeu ele o mau efeito que tivera
sobre mulher a descoberta de que Swann tinha amigos
poderosos de que jamais seriam, ndo conseguira uma diversdo
fora, era na casa dos Verdurin que se encontrava o pequeno
nlcleo, mas s6 comparecia a noite e quase nunca aceitava

jantar, apesar da insisténcia de Odette.

_ Poderia até jantar a s6s com vocé, se preferir - dizia ela. -E a

Sra. Verdurin?

-Ora, muito simples. Basta que eu diga que minha roupa ndo
ficou pronta, que meu carro chegou atrasado. Hd sempre um

meio de ajeitar as coisas.
-Vocé é gentil.

Mas dizia Swann consigo que, se mostrasse a Odette (apenas
consentindo em encontrd-la apds o jantar) que havia prazeres
que preferia ao de estar com ela, bem cedo se saciaria o gosto
que ela sentia por ele. E, por outro lado, preferindo
infinitamente, a beleza de Odette, a de uma pequena operdria
fresca e gordinha como uma rosa, de quem se achava

enamorado, gostaria mais passar com ela o comeco da noite,
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estando certo de que veria Odette a seguir. Por esses mesmos
motivos é que ndo aceitava nunca que Odette viesse buscd-lo

para ir aos Verdurin. A

pequena operdria o esperava perto da casa dele, numa esquina
da rua que seu cocheiro Remi conheciaq, e subia para o lado de
Swann e permanecia em seus bracos até o momento em que o
carro chegava a porta dos Verdurin. A sua entrada, enquanto a
Sra. Verdurin, mostrando as rosas que ele enviara pela manha,
dizia: "Estou zangada"”, e Ihe indicava um lugar ao lado de
Odette, o pianista tocava, para os dois, o pequeno trecho
musical de Vinteuil, que era como que a dria nacional do seu
amor. Ele comegcava com os trémulos dos sustenidos no violino,
que durante alguns compassos era sO 0 que se ouvia,
ocupando todo o primeiro plano; depois, de repente, pareciam
se afastar e, como nesses quadros de Pieter De Hooch, que
aprofundam o quadro estreito de uma porta entreaberta, ao
longe, com uma cor bem diversa, no aveludado de uma luz
interposta, o pequeno trecho aparecia, dancante, pastoral,
intercalado, episddico, como se pertencesse a outro mundo.
Passava em plissados simples e imortais, distribuindo aqui e ali
os dons de sua gra¢a, com o0 mesmo sorriso inefavel; mas
Swann julgava distinguir ali agora um tom de desencanto. O
trecho musical parecia conhecer que aquela felicidade, cujo
caminho mostrava, era va. Em sua graca leve, possuia algo de

completo, como o desinteresse que sucede a magoa.
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Mas pouco lhe importava, considerando-o menos em si mesmo
no que podia exprimir para um musico que ignorava a
existéncia tanto dele como de Odette quando o compusera e
para todos aqueles que o ouviriam pelos séculos a vir do que
como um penhor, uma recorda¢do de seu amor que, mesmo
para os Verdurin, para o jovem pianista, fazia pensar nele e em
Odette ao mesmo tempo; e os unia; a tal ponto que, como
Odette, por capricho, lhe pedira, renunciara ele a mandar tocar
por um artista a sonata inteira, da qual continuava a conhecer
apenas aquela passagem. "Que necessidade tem do resto?”,

dissera Odette. "E o nosso trecho musical.”

E sofrendo ao imaginar que, no momento em que a frase
passava tdo proximo e ao mesmo tempo no infinito, enquanto
se encaminhava para eles, contudo ndo os conhecia. Swann
quase lamentou que se tivesse um sentido, uma beleza
intrinseca e fixa, estranha a ambos, como nas jéias que damos,
ou até nas cartas escritas por uma mulher que reclamamos da
agua da gema e dos termos da linguagem por ndo serem feitas
apenas da esséncia de uma ligagcdo efémera e de uma criatura

determinada.

Muitas vezes ocorria que ele se atrasava tanto com a jovem
operdria, de ir a casa dos Verdurin, que tdo logo o pianista
acabava de tocar o pequeno musical, Swann se dava conta de
que em breve chegaria a hora de Odette voltar a casa. Ele a
levava até a porta da sua residéncia, na rua de La Pérouse,

atras do Triunfo. E talvez por isso, para ndo |he pedir todos os
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favores, € que ele sacrificava o prazer, que Ihe era menos
necessario, de vé-la mais cedo, de chegar aos Verdurin com elq,
ao exercicio do direito, que ela Ihe reconhecia, de sairem juntos,
e ao Swann dava mais importancia porque, gragas a isto,
sentia a impressdo de que ninguém a via, ninguém se
interpunha entre os dois, nem a impedia de estar com ele

depois que a tivesse deixado.

Portanto, ela voltava no carro de Swann; uma noite, apds
descer, enquanto ele se despedia, Odette colheu
precipitadamente no jardinzinho da casa um ultimo crisGntemo
e o ofereceu antes que Swann fosse embora; manteve contra
os labios durante a volta e, quando dias depois a flor murchou,

guardou-a cuidadosamente em sua escrivaninha.

Porém nunca entrava em casa de Odette. Duas vezes apenas,
tarde; participar de uma operacdo, de importancia capital para
ela: "tomar chd"”. O cimento e o vazio daquelas ruas curtas
(quase todas compostas de pequenos pontos contiguos, de
onde, subitamente, vinha romper a monotonia um sinistro para
testemunha historica e residuo sordido do tempo em que esses
quarteirdes tinham ma fama), a neve que ficava no jardim e
nas arvores, a desordem delas e a vizinhanca da natureza
conferiam algo de mais misterioso ao calor e as flores que

Swann encontrava ao entrar.

Deixando a esquerda, no térreo de nivel superior ao da calcada,
o quarto de dormir de Odette, cujos fundos davam para uma

ruazinha paralela, uma escada entre paredes pintadas de cores
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sombrias e de onde pendiam estofos orientais, de rosdrios
turcos e uma grande lanterna japonesa suspensa a um corddo
de (mas que, para ndo privar os visitantes dos Ultimos
confortos da civilizagdo ocidental, era iluminada a gas), subia
para o saldo e o pequeno saldo, os quais precedidos por um
vestibulo estreito, cuja parede, quadriculada com um grande
jardim, porém dourada, era margeada em todo o comprimento
por uma caixa guiar onde florescia, como numa estufa, uma
fileira desses grandes crisGntemos, ainda raros aquela época,
mas bem longe, no entanto, daqueles que os horticultores
conseguiram obter mais tarde. Swann se irritava com a moda
que grassava o ano anterior, mas desta vez sentira o prazer de
ver a penumbra da pega zebrosa, laranja e branco pelos raios

odoriferos desses astros efémeros que sucedem nos dias

cinzentos. Odette o recebera de chambre de seda cor-de-rosa,
e os bracgos despidos. Fizera-o sentar-se a seu lado num dos
inUmeros e misteriosos remansos arrumados no desvdo da
sala, protegidos por imensas palmas em vasos chineses ou por
biombos, aos quais estavam afixados fotografias, leques e

lagos de fitas. Dissera-lhe:

"Assim, vocé ndo esta confortavel, espere, vou jd acomoda-lo”,
e, com o risinho vaidoso que teria para qualquer invengdo
particular suq, instalara atrds da cabe¢a de Swann e debaixo
de seus pés, coxins de seda japonesa que amassava como se

fosse prodiga daquelas riquezas e ndo se preocupasse com o
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seu valor. Mas quando o criado de quarto ia tfrazendo
sucessivamente as numerosas ldmpadas que, quase todas
fechadas em potiches chineses, queimavam isoladas ou aos
pares, todas em moveis diversos como sobre altares, e que no
crepusculo, ja quase noturno daquele fim de tarde invernal,
tinham feito reaparecer um pér-de-sol mais duradouro, mais
réseo e mais humano; fazendo talvez sonhar, na rua, algum
apaixonado, parado diante do mistério da presenca que, ao
mesmo tempo, denunciava e escondia as vidragas iluminadas-,
Odette vigiava severamente, com o canto do olho, o criado,
para ver se ele os colocava bem no lugar consagrado. Achava
que se pusesse um s6 num local onde ndo era necessario, o
efeito de conjunto de seu saldo ficaria arruinado, e seu retrato,
posto num cavalete obliquo forrado de pellcia, seria mal
iluminado. Portanto, seguia febrilmente os movimentos daquele
homem grosseiro e reprimiu-o rudemente por ter passado
muito perto de duas jardineiras que ela mesma se reservava o
direito de limpar com medo que as quebrassem e que foi logo
examinar para ver se o empregado ndo lhes causara nenhum
dano. Achava todos os seus bibelds chineses de formas
"engragadas”, assim como as orquideas, e principalmente os
canteiros, que eram, com os crisdntemos, suas flores preferidas,
por terem o grande mérito de ndo parecerem flores, mas sim

feitas de seda ou de cetim.

"Esta parece ter sido recortada do forro do meu casacdo”, disse

ela a Swann mostrando- Ihe uma orquidea, com um tom de
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estima. Por essa flor tdo chique, por essa irma elegante e
imprevista que a natureza lhe dava, tdo distante dela na escala
dos seres e, no entanto, tdo requisitada, mais digna que muitas
mulheres de que lhe desse um lugar no seu saldo. Mostrando-
lhe aqui umas quimeras de linguas de fogo que decoravam um
potiche, ou bordadas numa tela, ali as corolas de um buqué de
orquideas, mais adiante um dromeddrio de prata esmaltada
com olhos incrustados de rubis, que era vizinho, na lareira, de
um sapo de jade. Odette afetava ora temer a maldade dos
monstros, ora zombar de seu aspecto grotesco, ou corar diante
da indecéncia das flores ou sentir um desejo irresistivel de ir
beijar o dromeddrio e o sapo, a quem chamava de "queridos”. E
tal fentagdo, contrastava com a sinceridade de algumas de
suas devogoes, especialmente a dedicada a Nossa Senhora de
Laghet, que outrora, quando ela morava em outro lugar, a
curara de uma doenca fatal; trazia sempre consigo uma

medalhinha de ouro atribuia-lhe poder ilimitado.
Odette preparou o "seu"” cha para Swann, e perguntou:
"Limdo ou creme?”; e como ele respondesse:

"Creme", disse-lhe rindo:

"Uma nuvem!” E como ele o achasse bom:

"Ja vé que sei bem do que vocé gosta.”

De fato, o chd parecera a Swann, como também a elq, algo
muito precioso; e o tem tanta necessidade de descobrir uma

justificativa, uma garantia de durabilidade nos prazeres que, ao
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contrario, sem ele ndo o seriam, e que com ele terminam
quando Swann a deixou das sete horas para voltar para casa e
se vestir. Durante o trajeto no coupé€, ndo podendo conter a

alegria que aquela tarde lhe causou repetindo:

"Como seria agradavel ter assim uma pessoa em cuja casa se

pudesse encontrar essa coisa tdo rara, um bom chad".

Uma hora depois, recebeu um de Odette e reconheceu logo a
caligrafia gradda onde uma afetacdo de britdnica impunha
uma aparéncia de disciplina aos caracteres informes que; os
olhos menos avisados, teriam talvez significado desordem de
pensamento, educacdo imperfeita, falta de sinceridade e de

acdo. Swann esquecera sua figa na casa dela.

"Pena que também ndo tivesse esquecido o coragdo, que eu

ndo o teria devolvido.”

Uma segunda visita que Swann lhe fez teve talvez mais
importancia para a casa dela, naquele dia. Swann, como todas
as vezes em que devia delineava na mente a sua imagem; e a
necessidade em que se achava para fazer bonito o seu rosto,
para limitar aos pomulos roseos e frescos as faces que
frequentemente se mostravam amarelas e Idnguidas, as vezes

crivadas de

pontinhos vermelhos, afligia-o como uma prova de que o ideal

é inacessivel e a felicidade uma coisa mediocre.
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Levava-lhe uma gravura que ela queria ver; Odette sentindo-se
adoentada; recebeu-o de peignoir de crepe da China de cor
malva, trazendo sobre-peito, como um casacdo, um estofo
ricamente bordado. De pé ao lado dele, deixou cair ao longo
das faces a cabeleira solta, dobrando uma perna em atitude
lindamente dangante para poder se debrucar sem cansago
sobre a gravura que copiava, inclinando a cabe¢a, com seus
grandes olhos, tdo fatigados e inexpressivos, quando nada a
empolgava, ela impressionou pela semelhanca com a figura de
Séforq, a filha de Jetro, que se vé em um afresco da capela

Sistina.

Swann sempre o gosto especial de descobrir na pintura dos
mestres ndo s os caracteres gerais da realidade que nos
abrange, como aquilo que parece, ao contrdrio, suscetivel de
generalizacdo, os tragos individuais dos rostos que conhece
assim, na matéria de um busto de Loredano, por Antonio Rizzo;
as saltadas magas do rosto, a obliquidade das sobrancelhas,
enfim, a semelhanca com seu cocheiro Remi; sob as cores de
um Ghirlandajo, o nariz do Sr. de Pal em um quadro de
Tintoretto, a invasdo das bochechas pela implantagdo dos
primeiros pélos das suicas, o desvio do nariz, o olhar

penetrante, as palpebras do Dr. du Boulbon.

Talvez também, tendo sempre guardado um pouco de remorso
por ter se deixado limitar a tal ponto, pela vida mundana, pela
conveniéncia julgasse achar uma espécie de remissao

indulgente que os grandes artistas concediam, no fato de que
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também eles haviam encarado com prazer e admiragdo em sua
obra tais fisionomias; que ddo a esta um singular certificado de
vida e realidade, um sabor moderno; talvez também, de tal
maneira deixara-se invadir pela frivolidade das pessoas
mundanas que sentia necessidade de encontrar numa obra
antiga essas alusdes antecipadas e rejuvenescedoras de nomes

proprios de hoje.

Talvez ao contrdrio, conservara suficiente natureza de artista
para que essas caracteristicas individuais lhe causassem
prazer, adquirindo um sentido mais genérico, desde que as
percebesse desenraizadas, livres, na semelhanca de um retrato
mais antigo com um original que o ndo representava. Seja
como for, e talvez porque a plenitude de impressdes que
desfrutava desde algum tempo, e embora Ihe tivesse chegado
antes com o amor da musica, houvesse enriquecido até o seu
gosto pela pintura, o prazer foi mais profundo e deveria exercer
sobre Swann uma influéncia duradoura, como o prazer que
encontrou haquele momento na semelhan¢ca de Odette com a
Séfora daquele Sandro di Mariano, a quem se da mais
facilmente o nome popular de Botticelli, desde que este evoca,
em vez da obra verdadeira do pintor, a idéia banal e falsa que
dela se vulgarizou. Nado mais apreciou o rosto de Odette de
acordo com a melhor ou pior qualidade de suas faces ou a
dogura puramente carnal que supunha fosse Ihes encontrar ao
tocda- las com os ldbios se um dia ousasse beija-la, mas como

uma meada de linhas sutis e belas que seus olhares dobravam,
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seguindo a linha de seu encaracolamento, reunindo a cadéncia
da nuca a efusdo dos cabelos e a flexdo das palpebras, como

num retrato dela no qual seu tipo se tornasse claro e inteligivel.

Olhava-a; um fragmento do afresco aparecia no seu rosto e no
seu corpo, e desde entdo procurou captd-lo sempre que
estivesse com Odette, ou apenas quando nela pensava; e
embora com certeza se limitasse a obra-prima florentina
porque nela a reencontrava, contudo tal semelhan¢ca também

conferia a Odette uma beleza, tornando-a mais preciosa.

Swann censurou a si mesmo por ter desconhecido o valor de
uma pessoa que teria parecido encantadora ao grande Sandro
e felicitou-se pelo fato de que o prazer que sentia ao ver Odette
encontrava uma justificativa em sua propria cultura estética.
Disse consigo que, associando a idéia de Odette a seus sonhos
de felicidade, ndo estava se resignando a algo tdo imperfeito;
acreditara até entdo, pois, ela contentava-lhe os mais
requintados gostos artisticos. Esquecia-se de que, nem por isso,
era Odette uma mulher segundo os seus desejos, ja que seu
desejo se orientara sempre, exatamente, num sentido oposto

aos seus gostos estéticos.

O termo "obra florentina” prestou grande servico a Swann.
Permitiu-lhe, como um titulo, introduzir a imagem de Odette,
em um mundo de sonhos, ao qual ela ndo tivera acesso, até
entdo e onde se banhou em nobreza. Ao passo que a visdo
puramente carnal que tivera dessa mulher, renovando

perfeitamente suas duvidas sobre a qualidade de seu rosto, de
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seu corpo, de toda beleza, enfraquecia seu amor, tais duvidas
foram eliminadas e esse amor unido, quando teve por base os
dados de uma estética precisa; sem considerar que o beijo e a
posse, que padreciam naturais e mediocres se obtidos atraveés

de uma carnag¢do murcha, vinham coroar a adoracéo de uma

peca de museu, parecendo ser sobrenaturais e deliciosos.

E quando se sentia tentado a lastimar, que durante meses ndo
fazia outra coisa, sendo ver Odette, pensava ser razodvel
despender muito do seu tempo numa obra-prima inestimavel,
moldada agora em uma matéria diversa e estritamente
saborosa, em um exemplar rarissimo que ele contemplava ora
com a idade, a espiritualidade e o desinteresse de um artista,
ora com o orgulho, o movimento e a sensualidade de um

colecionador.

Em sua mesa de trabalho, Swann pds, como uma fotografia de
uma reproducdo da filha de Jetro. Admirava os grandes olhos,
o rosto delicado deixava adivinhar a pele imperfeita. Os
maravilhosos caracois dos cabelos ao das faces cansadas; e,
adaptando o que achava belo, até entdo do ponto de vista
estético, a idéia de uma mulher de carne e osso, transformava-
o em méritos fisicos felicitando-se por encontra-los reunidos em

uma pessoa a quem poderia desposar.

Essa vaga simpatia que nos leva para uma obra-prima que

contemplamos, que ele conhecia o original carnal da filha de

348



Jetro, tornou-se um desejo o que no comecgo ndo lhe inspirara o
corpo de Odette. Apos ter contemplado muito tempo esse
Botticelli, pensava no seu Botticelli, que considerava ainda belo
e, apertando contra si a fotografia de Séfora, supunha apertar

Odette com o coracdo.

E, no entanto, ndo era sé o cansago de Odette que ele se
preocupava, era as vezes, o seu proprio cansaco; sentindo que,
desde que Odette dispunha de todas as facilidades para vé-lo,
ndo parecia ter algo a lhe dizer, temia que as palavras um tanto
insignificantes, monotonas e como que definitivamente
fixadas, eram agora as suas, quando ele e Odette estavam
juntos, acabassem por matar aquela esperanca romanesca de
que um dia ela lhe declarasse a sua paixdo, fator que o fizera e
conservara apaixonado. E para renovar um pouco pela moral,
bastante entorpecido, de Odette, e do qual temia se cansar,
escrevia de subito uma carta cheia de decepg¢des fingidas e de
coleras simuladas, que pretendia entregar apos o jantar. Sabia
que ela se sentiria apavorada, lhe responderia com raiva que,
no choque que o medo de perdé-lo causaria a sua alma,
fazendo-a brotariam palavras que ela jamais pronunciara
antes; e, de fato, foi desse modo que obteve as mais ternas
cartas que ela lhe escreveu, uma das quais, enviada no dia da
Maison Dorée (era o dia da festa de Paris-Murcia, em favor dos
flagelados de Mdrcia), comecava com estas palavras: "Meu
amigo, minha mdo treme; portanto, mal posso escrever”, e ele a

guardara na mesma gaveta onde se achava o ramo seco.
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Ou entdo, se ela ndo tinha tempo de lhe escrever, quando ele
chamava aos Verdurin ela iria vivamente a seu encontro e diria:
"Tenho que lhe falar”, contemplaria com curiosidade, em seu
rosto e nas suas palavras, o que escondera até ali do seu

coracdo.

Tdo logo se avizinhava da casa dos Verdurin, ao avistar,
iluminadas pelas Impadas, as grandes janelas cujos postigos
nunca eram fechados, enternecia-se ao pensar na criatura
encantadora que ia ver desabrochada em meio aquela luz de
ouro. As vezes as sombras dos convidados se destacavam,
delgadas e negras, em tela, diante das Idmpadas, como essas
gravuras que se intercalam de espago a espago em um abajur
translicido, cujas demais abas estdo imersas em claridade.
Buscava distinguir a silhueta de Odette. Depois, assim que
entrava, sem se dar conta, seus olhos brilhavam com tal alegria
que o Sr. Verdurin dizia ao pintor: "Acho que a coisa esta
esquentando.” E a presenca de Odette, com efeito, dava aquela
casa, ao ver de Swann, algo que faltava em todas as outras
onde era recebido: uma espécie de aparelho sensitivo, de rede
de nervos, que se ramificava em todos os aposentos e |lhe trazia

ao coragdo excitamentos constantes.

Assim, o mero funcionamento daquele microcosmo social, que
era o pequeno cla, proporcionava, automaticamente a Swann,
encontros didrios com Odette e lhe permitia fingir uma
indiferenca ao vé-ia, ou até desejos de ndo a ver mais, que ndo

o fazia correr grandes riscos, visto que, embora lhe houvesse
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escrito durante o diq, iria vé-la forcosamente a noite e a levaria

para casa.

Mas certa vez, imaginando com aborrecimento aquele regresso
inevitavel em sua companhia, acabou por levar até o Bois, a
jovem operdria, para atrasar o momento de ir a casa dos
Verdurin e chegou tdo tarde que Odette, julgando que ndo

viesse mais, havia ido embora.

Vendo que ela j&d ndo se achava no saldo, Swann sentiu um
aperto no coragdo; tremia por se ver privado de um prazer que
pela primeira vez avaliava, tendo até ali a certeza de encontra-
la quando quisesse, o que diminui, ou mesmo nos impede, de

ver quanto vale um prazer.

-Viste a cara que ele fez quando percebeu que ela ja tinha ido?-
perguntou o Sr. Verdurin a mulher. - Creio que se pode dizer que

ele estd agarrado.

-A cara que ele fez? - indagou o Dr. Cottard com violéncia.

Tinha ido ver um doente, voltara

para apanhar a esposa e ndo sabia do que se falava.

- Como! Ndo encontrou a porta um dos mais belos Swann...

- Ndo, O Sr. Swann veio?

- Ora, por um momento apenas. Tivemos um Swann

agitado, muito nervoso. Compreende, Odette jd se fora.
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-Quer dizer que eles andam na maior intimidade e ja chegaram
a ver o que Teresa perdeu na horta - disse o doutor,

experimentando com prudéncia o sentido dessa expressdo.

- Ndo, ndo; ndo hd absolutamente nada e, cd entre nods,
acho que Odette procede mal e se porta como uma grande

tola, que afinal ela ndo passa disso.

-Ora , ora - disse o Sr. Verdurin. - Como sabes que ndo ha

nada? Ndo vamos xeretar, ndo € mesmo?

-A mim, ela teria dito - replicou a Sra. Verdurin com altivez. -
Afirmo que ela me conta todas as suas intimidades. Como estd
sem ninguém no momento, eu Ihe sugeri que fosse para a cama
com ele. Ela diz ndo poder, que tem forte atracdo por ele, mas
ele € fimido com ela, e isso por sua vez a intimida, disse que
ndo é desse modo que o ama, que ele € uma criatura ideal, e
ela teme deflorar o sentimento que tem por ele, e que sei eu!

Entretanto, seria mesmo melhor para ela.

- Has de permitir que ndo seja da tua opinido - disse o Sr.
Verdurin: Ndo vou muito com esse senhor; parece-me posudo

demais.

A Sra. Verdurin se imobilizou, assumiu uma expressdo inerte
coral estivesse tfransformada numa estatua, fantasia que Ihe
permitiu passar como se tivesse ouvido aquela palavra
insuportavel, posudo, que dava a impressdo de que alguém
poderia fazer pose com eles, e que portanto era "mais do que

eles”.
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-Afinal de contas, se ndo ha nada, ndo creio que seja porque
esse cavalheiro a julgue virtuosa disse com ironia o Sr. Verdurin.
- E depois, quem sabe parece julgd-la inteligente. Ndo sei se
chegaste a ouvir as coisas que ele lhe disse outra noite, a
respeito da sonata de Vinteuil; amo Odette de todo o coragdo,
para Ihe fazer dissertagdes de estética € preciso ser mesmo um

idiota como ela.

- Que é isso? Ndo fale mal de Odette, ela é encantadora

disse a Verdurin bancando a crianca.

- Mas isso ndo impede que seja encantadora; ndo estamos
falando dela, dizemos somente que ndo se trata de uma virtude
nem de uma inteligéncia. No fundo - disse ele ao pintor - faz
vocé tanta questdo de que ela seja virtuosa. Tornar-se-ia talvez

muito menos encantadora, quem sabe?

No patamar, Swann fora abordado pelo mordomo que ali ndo
se entrava no momento em que ele chegara e tinha sido
encarregado por Odette de lhe impedir - mas fazia ja uma hora,
pelo menos-, caso ele ainda viesse, que provavelmente iria
tomar chocolate no Prévost antes de voltar para casa. Swann
partiu a Prévost, mas a cada passo o seu carro era parado por
outros ou por pedestres que atravessavam a rua, odiosos
obstaculos que ele teria o prazer de derrubar, inquérito do
agente ndo o atrasasse ainda mais do que a passagem do
pedestre, contando o tempo que levava, acrescentava alguns
segundos a todos os minutos para estar certo de ndo os ter

feito muito curtos, o que poderia levar a considerar maiores do
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que na realidade as suas possibilidades de chegar a tempo e

encontrar Odette.

E em certo momento, como um doente febril que acaba de
dormir e toma consciéncia do absurdo dos sonhos que
ruminava sem os distanciar com nitidez de si mesmo, Swann
percebeu de subito dentro dele a estranheza aos pensamentos
que o assaltavam desde o momento em que lhe haviam dito, na
casa dos Verdurin, que Odette se fora, a novidade do aperto no
coracgdo, que sentia, e que constatou apenas como se acabasse
de acordar. O qué? Toda aquela gente, porque so veria Odette
no dia seguinte, precisamente o que havia desejado ficar hora
antes, quando ia para a casa da Sra. Verdurin? Foi obrigado a
ver nesse mesmo carro que o levava para o Prévost, ele ja ndo
era o mesmo, e que ndo estava sozinho, pois um novo individuo
permanecia ali com ele, aderente, amalgamado a ele, do qual
no entanto ndo podia se livrar e com quem seria forcado a
utilizar estratagemas, como um professor ou um enfermo.
Entretanto, a partir do momento em que sentira que uma nova
pessoa se ajustara a ele daquele modo, sua vida Ihe parecera
mais interessante. Era como se ele dissesse que aquele possivel
encontro no Prévost (cuja espera confundia e eliminava a tal
ponto os momentos que a precediam que ele ndo achava mais
uma so6 idéia, uma sé lembran¢a em que pudesse repousar o
espirito) era no entanto provavel, se ocorresse, que fosse como
os outros, uma coisa de pouca monta. Como todas as noites,

desde que estava com Odette, langando furtivamente sobre seu
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rosto mutdvel um olhar logo desviado, de modo que ela visse

nele a insinuacdo de um desejo e ndo acreditasse mais no seu

desinteresse, ndo deixaria de pensar nela, muito ocupado em
achar pretextos que lhe permitissem ndo larga-la
imediatamente e de se assegurar, sem dar a impressdo de
fazer questdo disto, que a reencontraria no dia seguinte em
casa dos Verdurin: ou seja, prolongar naquele instante e
renovar um dia a mais a decepg¢do e a tortura que lhe traziam a
va presenca daquela mulher, de quem se aproximava sem

ousar aperta-la nos bracos.

Ela ndo estava no Prévost; ele quis procurar em todos os
restaurantes dos bulevares. Para ganhar tempo, enquanto
visitava uns, enviou a outros o seu cocheiro Rémi (o doge
Loredano de Rizzo), que foi espera-lo a seguir ndo tendo
encontrado ninguém no local que havia marcado. O carro ndo
voltava e Swann prefigurava o instante que se aproximava, ora
aquele em que Rémi lhe diria: "A dama qi estd”, ora aquele em

que Rémi Ihe diria: "A dama ndo estd em nenhum dos bares”.

E assim se via o fim da noitada a sua frente, uma e no entanto
alternativa, precedida ora pelo encontro de Odette, que
eliminaria a sua angustia, ora pela renuncia forcada a
encontrd-la naquela noite, pela aceitagdo de voltar para casa

sem a ter visto.
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O cocheiro regressou mas, no momento em que parou diante
de Swann, este ndo lhe disse: "Encontrou a dama?” e sim
"Lembre-se amanhda de encomendar lenhaq, creio que a

provisdo ja esta no fim".

Talvez dissesse consigo que se Rémi houvesse encontrado
Odette em um bar onde o estivesse esperando, o fim da noite
nefasta ja estaria aniquilado pela realizagéo do comego do fim
da noite afortunada e que ndo haveria necessidade de se
apressar para alcancar uma felicidade capturada e em local
seguro, e que ndo teria mais como se escapar. Mas o fazia
igualmente por inércia; trazia na alma a falta de robustez que
certas pessoas tém no corpo, as que no momento de evitar um
choque, de afastar uma chama da roupa, de fazer um
movimento rdpido, levam tempo, comecando por permanecer
um segundo sé a situagdo em que estavam antes, como se ali
encontrassem o seu ponto de apoio, encontrasse ainda em
vida, se o cocheiro o tivesse interrompido dizendo: "Ela estd!”

ele teria respondido:

"Ah, sim, & verdade, o pedido que lhe fiz, vejam s6, quem diria”
e teria continuado a falar da provisdo de lenha para lhe ocorrer
a emoc¢do que sentiria e ter tempo de acabar com a

inquietacdo e entregar-se a felicidade.

Mas o cocheiro voltou para Ihe dizer que ndo a encontrara em

parte alguma, e acrescentando sua opinido de velho criado:
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- Creio que o senhor ndo tem outra coisa a fazer sendo
voltar para casa. Mas a indiferenca que Swann facilmente
mostrava quando Rémi ndo ia mudar em mais nada a resposta
que lhe trazia desapareceu quando o viu; ao fazer renunciar a

sua esperanca e asua procura.

- De modo algum - exclamou -, &€ necessdrio que
encontremos essa é da mais alta importancia. Ela ficaria
bastante aborrecida; € um caso de necessidade e mesmo

poderia se ofender se ndo nos vissemos.

- Ndo vejo como essa dama poderia ficar ofendida -
respondeu - pois foi ela quem se retirou sem esperar pelo

senhor, foi ela quem disse que iria ao Prévost e ndo estava la.

Alias, as luzes principiavam a se apagar por toda a cidade. Sob
as das avenidas, numa obscuridade misteriosa, erravam os
passantes mais eram reconheciveis. As vezes, a sombra de uma
mulher que dele se aproximava, murmurando-lhe algo ao
ouvido, pedindo que a levasse junto, fazia Swann estremece
tocava de leve, ansiosamente, todos aqueles corpos obscuros
como se por fantasmas dos mortos, no reino das trevas,

estivesse procurando Euridice.

De todas as formas de produ¢do do amor, de todos os agentes
de distracdo, do mal sagrado, um dos mais efetivos € esse
turbilhdo agitado que depois passa por nos. Entdo, o ser com
quem nos divertimos nesse instante -apds langada- ha de ficar

sendo a pessoa amada. Nem hd necessidade que até momento
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nos tenha agradado mais que as outras. Precisava era que o
nosso por ela se tornasse exclusivo. E semelhante condi¢do se
realiza no momento em que ela nos fez falta-a busca de
prazeres que sua convivéncia nos €, de repente, substituida em
nds por uma necessidade angustiosa, que objeto essa mesma
pessoqa, uma necessidade absurda, que as leis deste tornam de
satisfagcdo impossivel e de dificil cura: a precisdo insensata e

dolo possui-lo.

Swann se fez levar aos ultimos restaurantes; era a Unica
hipotese da cidade que havia admitido com calma; agora, j&
ndo escondia sua agitagcdo, o que atribuia aquele encontro e
prometeu que, em caso de éxito, o cocheiro teria uma
recompensa, como se, inspirando-lhe o desejo de sair-se bem,
ajuntasse ao que ele préprio sentia, pudesse fazer com que
Odette, desde que tivesse voltado para dormir, se encontrasse,

no entanto em algum restaurante bulevar.

Chegou até a Maison Dorée, entrou duas vezes no Tortoni sem
a ver, e saia do Café inglés a passos apressados, com ar
carrancudo, a procura que o esperava na esquina do bulevar
dos Italianos, quando deu com uma pessoa que vinha em
sentido contrdrio: era Odette; ela lhe explicou, mais tarde, que,
ndo tendo encontrado lugar no Prévost, fora cear na Maison
Dorée, num recanto onde ele ndo a vira, e que agora ia para o

carro.
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Ela achara tdo imprevisto o encontro que teve um sobressalto.
Quanto a Swann, andara correndo por Paris ndo porque
julgasse possivel um encontro e sim porque era-lhe muito cruel
renunciar a ele. Porém aquela alegria, que sua razdo ndo
deixara estimar irrealizavel nessa noite, parecia-lhe agora tanto
mais real; pois, ndo tendo colaborado com a previsdo das
verossimilhangas, ela lhe permanecia como que exterior; ndo
tinha ele necessidade de extrair do espirito para Ihe fornecer -
dela mesma é que emanava, ela mesma € que projetava para
ele- aquela verdade que irradiava a ponto de dissipar, como
um sonho, o isolamento que havia temido, e sobre o qual
apoiava, repousava, sem pensdar, o seu devaneio feliz. Da
mesma forma um viajante, chegado ao MediterrGneo por um
belo tempo, ndo tendo certeza dos lugares que acaba de
deixar, consente, em vez de olhar, que a vista seja ofuscada
pelos raios que para ele emite o azul luminoso e resistente das

aguas.

Subiu com ela para o carro que ela dissera ser o seu e disse a

seu cocheiro que o seguisse.

Odette tinha na mdo um buqué de catléias, e Swann viu, sob o
véu de renda que lhe cobria os cabelos, que ela trazia nos
cabelos flores dessa mesma orquidea ligadas a uma aigrette de
plumas de cisne. Debaixo da mantilha, trajava um largo vestido
de veludo negro que, num trancado obliquo, descobria o amplo
tringulo de uma saia de seda branca e permitia ver o forro, da

mesma seda branca, na abertura do corpinho decotado, onde
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estavam seguras outras catléias. Mal se recobrara do susto que
Swann lhe causara quando um obstaculo fez o cavalo se
desviar. Foram violentamente sacudidos, ela soltou um grito e

ficou palpitante, sem folego.

-Ndo € nada, ndo tenha medo-disse ele. E segurou-a pelo
ombro, apoiando-a contra si para sustentd-la; depois disse: -
Principalmente ndo fale, s6 me responda por sinais para ndo
ficar ainda mais afogueada. Ndo se incomoda que arrume as
flores que se desmancharam no seu corpinho por causa do

choque? Receio que as perca, vou enfia-las um pouco mais.

Odette, que ndo estava acostumada a ver os homens com

tantos rodeios com ela, respondeu sorrindo:
- Ndo, ndo me incomoda de jeito algum.

Porém ele, intimidado com tal resposta, talvez também por ter
parecido sincero quando invocara esse pretexto, ou até mesmo

ja comecando a crer que o fora, exclamou:

-Oh, ndo, principalmente ndo fale, vai sufocar de novo, pode
me responder por sinais, compreenderei perfeitamente. Com
toda a sinceridade, ndo estou incomodando? Olhe, hd um
pouco... acho que é polen que se espalhou por, permite que o
afaste com a mdo? Nd&o vou bater com muita forca, ndo estarei
um pouco bruto? Estou fazendo coécegas? Mas € que ndo queria
tocar o veludo do vestido para ndo amarrota-lo. Mas olhe, de
fato era necessario prendé-las, iam cair; e, desse jeito, eu

mesmo empurrando um pouco... Falando sério, estou sendo
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desagradavel? E se as cheirasse, para ver se ndo tém mesmo,

nunca o senti. Posso? Diga a verdade.

Sorrindo, Odette ergueu de leve os ombros, como se dissesse:

"Nd&o bobo, € claro que isto me agrada.”

Swann passava a outra mao pelo rosto de Odette; ela o
encarou fixo com o ar languido e grave das mulheres do mestre
florentino com as quais achara parecida; a flor das palpebras,
seus olhos brilhantes, grandes e finos, daquelas pareciam
prontos a se soltar, como duas lagrimas. Ela inclinou o pescoco,
como se vé fazer em todas elas, tanto nas cenas pagds como
nos quase religiosos. E, numa atitude que certamente Ihe era
habitual, que sabia ser apoiada para aqueles momentos, e que
cuidava em ndo se esquecer de assumir, necessitar de todas as
forcas para reter seu rosto, como se uma forga invisivel a
atraisse para Swann. E foi este quem, antes que ela o deixasse
cair, como que querer, sobre os labios dele, reteve-o por um
instante, a uma certa distdncia, com as mdos. Gostaria Swann
de deixar ao pensamento o tempo de acorrer, de reconhecer o
sonho que tdo longamente acalentara e de assistir a sua
realizagdo, como parenta que € chamada para compartilhar do

éxito de uma crianca a quem amou.

Talvez também, Swann quisesse olhar o rosto de Odette ainda
nem sequer beijada por ele, e que via pela Ultima vez, esse olhar
com o qual, na despedida, gostariamos de levar uma paisagem

que deixaremos para mais.
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Mas era tdo timido com ela que, tendo acabado por possui-la
naquela noite, comecando por arrumar as suas catléias-fosse
por medo de parecer respectivamente ter mentido, fosse por
falta de audacia para formular uma exigéncia maior que
aquela (e que poderia renovar, pois hdo incomodara Odette da
primeira vez) -, nos dias seguintes utilizou-se sempre do mesmo
pretexto. Se ela trouxesse catléias no corpinho, ele dizia: "E uma
pena que as catléias, esta noite, ndo podem ser arrumadas,
ndo foram desmanteladas como da outra vez; no entanto, ndo
estd bem colocada. Posso ver se perfumam menos que as
outras entdo, se ela ndo as trazia: "Oh, nada de catléias esta
noite, € impossivel dedicar-se aos seus arranjos.” De modo que,
durante algum tempo, ndo se mudou das coisas que ele havia
seguido na primeira noite, principiando pelos contornos dos
dedos e de ldbios na garganta de Odette, e era sempre por ali
que se inicia caricias; e bem mais tarde, quando o arranjo (ou o
simulacro ritual do arranjo de catléias ja caira hd muito em
desuso, a metafora "fazer catléia”, transformou-se em simples
expressdo empregada sem pensar quando queriam se referir
ao ato de posse sexual -no qual, alids, ndo se possui hada-
sobreviveu na linguagem deles aquele uso esquecido, e no qual
ela o comemorava. E talvez essa maneira particular de dizer
"fazer amor” ndo significasse exatamente o mesmo que seus
sindnimos; por mais cansado que alguém esteja das mulheres,

considerar a posse das mais diversas mulheres como sendo
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sempre a mesma e antecipadamente conhecida torna-se ao
contrario um prazer novo, se se dad com mulheres bem dificeis -
ou tidas como tais por nés para que sejamos obrigados a fazé-
la nascer de algum episédio imprevisto de nossas relagées com
elas, como o fora da primeira vez, para Swann, o arranjo das

catléias.

Esperava, trémulo, naquela noite (mas Odette, pensava
consigo, ndo poderia saber de sua artimanha, se conseguisse
iludi-la) que era a posse daquela mulher que iria sair dentre as
amplas pétalas cor de malva das catléias; e o prazer que ele ja
sentia e que Odette talvez apenas tolerasse, pensava, porque
ndo o reconhecera, parecia-lhe por isso-como pode parecer ao
primeiro homem que o desfrutou entre as flores do paraiso
terrestre um prazer que até ali ndo existira, que ele procurava
criar, um prazer bem como o nome especial que lhe conferiu

guardou- lhe o trago -absolutamente novo e particular.

Agora, todas as noites, quando a levava até em casa, precisava
entrar e com frequéncia ela voltava a sair de chambre, levava-o

até o carro e beijava-o diante do cocheiro dizendo:
"Que é que tem, que me importam os outros?”

Nas noites em que ele ndo ia aos Verdurin (o que ds vezes
acontecia desde que podia vé- la de outra forma), nas noites
cada vez mais raras em que ia a alguma reunido da sociedade,
Odette Ihe pedia que chegasse até a casa dela antes de se

recolher, fosse qual fosse a hora.
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Era primavera, uma primavera pura e fria. Saindo de uma
reunido, Swann subia para a sua vitoria, estendia uma manta
sobre as pernas, respondia aos amigos que partiam ao mesmo
tempo que ele e o convidam para irem juntos, dizendo que ndo
podia, que ndo ia para o mesmo lado, e o cocheiro saia a trote
acelerado sabendo perfeitamente para onde se encaminhava.
Eles se espantavam e, de fato, Swann ja ndo era o mesmo. J&
ndo recebiam mais cartas dele em que ele pedia para ser
apresentado a uma mulher. N&o prestava mais ateng¢do a
nenhuma, evitava ir aos locais onde se achavam. Em um
restaurante, no campo, assumia a atitude oposta aquela que,
ainda ontem, o fazia ser reconhecido e que parecia dever
sempre ser a sua. De tal maneira uma paixdo & para ndés como
um cardter tempordrio e diferente, que substitui o outro e
elimina os signos, até entdo invariaveis, pelos duais ele se
exprimia! Em compensacdo, o que se fazia agora invariavel era
que, onde quer que se achasse, Swann ndo deixava de se juntar
a Odette. O trajeto dela era o que ele percorria inevitavelmente,
e era como que o proprio declive, irresistivel e rdpido, de sua
vida. Na verdade, demorando-se por vezes numa mundanag,
teria preferido ir imediatamente para casa, sem cumprir o
longo curso, e vé-la apenas no dia seguinte; mas o proprio fato
de deixar suas comodidades numa hora tdo anormal para ir vé-

la, de adivinhar que os amigos mudavam ao larga-lo:

"Estd muito ocupado, com certeza tem uma mulher que o

recebe a casa dela a qualquer hora”, o fazia sentir que levava a
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vida dos homens, com um caso de amor em sua vida, e que o
sacrificio que fazem de seu sossego, seus interesses, a uma
fantasia voluptuosa lhe confere um encantamento. Depois, sem
que se desse contq, a certeza de que ela o esperava, de que
estava alhures com outros, de que ndo regressaria sem a ter
visto, neutralizava a angustia esquecida mas sempre prestes a
renascer, que ele experimentara nas em que Odette ndo estava
mais na casa dos Verdurin e cujo apaziguamento era tdo suave
que aquilo bem poderia se chamar felicidade. Talvez a semana
de angustia devesse Swann a importdancia que Odette assumira

para

ele. De hdbito os seres sdo tdo indiferentes para nés que,
quando conferimos a um deles tal possibilidade de dor e de
alegria, este parece-nos pertencer a outro universo, cheio de
poesia; faz de nossa vida como que enorme e emocionante,

onde estard mais ou menos préximo de nos.

Swann ndo podia indagar de si mesmo, sem estremecer, em
que se tornaria Odette para ele nos vindouros. As vezes, ao ver
da sua vitoria, nessas belas noites frias, a lua brilhante, que
espalhava sua claridade entre seus olhos e as ruas desertas,
pensava na outra figura clara e levemente rosada como a da
lua, que um dia surgira pensamento e, desde entdo, projetava

sobre o mundo a luz cheia de mistério que ele a via.
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Se chegava depois da hora em que Odette mandava os
empregados dormir, antes de tocar a porta do jardinzinho ele
primeiro ia a rua que dava, no andar térreo, entre as janelas
todas iguais, porém as escuras, dos vizinhos, a janela, a Unica
iluminada, do quarto dela. Batia a vidraga e elq, ja respondia e
ia esperd-lo do outro lado da porta de entrada. Swann
encontrara abertas, sobre o piano, algumas partituras de
musicas que ela preferia: a Va Rosas ou Pobre Louco, de
Tagliafico (que, de acordo com a ultima vontade devia ser
tocada por ocasido do seu enterro), e, em vez delas, pedia-lhe
que a pequena frase da sonata de Vinteuil, embora Odette a
tocasse muito mal; mais bela imagem que nos fica de uma
obra é muitas vezes a que se eleva os sons errados extraidos
por dedos indbeis de um piano desafinado. A frase continuava,
para Swann, a se associar ao amor que sentia por Odette.
Percebia ele perfeitamente que esse amor era algo que ndo
correspondia no exterior, nada que pudesse ser verificado por
outros que ndo ele; de que as qualidades de Odette ndo
justificavam que valorizasse tanto os tempos passados junto
dela. E muitas vezes, quando o que predominava a inteligéncia
positiva, desejava ele cessar de sacrificar tantos interesses
iguais e sociais a semelhante prazer imaginario. Mas a pequena
frase, logo que sabia tornar livre, dentro dele, o espago
necessario para ela, e as propor¢cdes de Swann se encontravam
mudadas; uma margem era reservada a um tempo, pouco

correspondia a um objeto exterior e que, no entanto, em vez de
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ser puramente individual como o do amor, impunha-se a Swann

como uma realidade acima das coisas concretas.

Esta sede de encanto desconhecido, a pequena frase a
despertava nele, porém nada de preciso lhe trazia para
estanca-la. De forma que essas porgcdes da alma de Swann
onde a pequena frase havia apagado a preocupag¢do com os
interesses materiais, as consideracdées humanas e validas para
todos, ela as havia deixado vazias e em branco; e ele estava
livre para ai inscrever o nome de Odette. Depois, ao que o afeto
de Odette pudesse ter de menor e decepcionante, a pequena
frase vinha acrescentar, amalgamar sua esséncia de mistérios.
Contemplando-se o rosto de Swann enquanto ele ouvia a frase,
poder-se-ia dizer que ele estava em vias de ingerir um
anestésico que dava mais amplitude a sua respiracgdo. E o
prazer que lhe dava a musica e que em breve iria criar nele uma
verdadeira necessidade, de fato se parecia, nesses momentos,
com o prazer que ele teria em experimentar perfumes, em
entrar em contato com um mundo para o qual ndo somos
feitos, que nos parece informe porque nossos olhos ndo o
distinguem, e sem significado porque escapa a nossa
inteligéncia, e que s6 conseguimos alcancar através de um

unico sentido.

Grande descanso, misterioso renovar para Swann -para ele,
cujos olhos, embora delicados amantes da pintura, cujo espirito,
apesar de fino observador de costumes, levavam para sempre

a marca indelével da aridez de sua vida-o de se sentir
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transformado em uma criatura estranha a humanidade, cegaq,
desprovida de faculdades légicas, quase um fantastico licome,
uma criatura quimérica, s6 percebendo o mundo pelo ouvido. E,
no entanto, como na pequena frase ele buscava um sentido a
que sua inteligéncia ndo lograva baixar, que sobriedade
estranha o possuia para despojar sua mais interna alma de
todos os auxilios da razéo e em fazé-la passar sozinha pelo
corredor, no filtro obscuro do som! Comegava a perceber tudo
aquilo que ai havia de doloroso, talvez mesmo de secretamente
desassossegado no fundo da dogura dessa frase, mas ndo

podia sofrer por isso.

Que importava que ela lhe dissesse que o amor é fragil, o seu
era tdo forte! Distraia-se com a tristeza que ela espalhava,
sentia-a passar acima dele, porém como uma caricia que fazia
mais doce e mais profundo o sentimento que tinha de sua
felicidade. Fazia com que a tocasse de novo, dez, vinte vezes,
exigindo ao mesmo tempo que ela ndo parasse de beija-lo.
Cada beijo chama outro beijo. Ah, naqueles primeiros tempos,
em que a gente ama, os beijos hascem téo naturalmente!
Chegam tdo apertados uns contra os outros; e a gente teria
tanta dificuldade em contar os beijos trocados numa hora
quanto as flores de um campo no més de maio. Entdo, fazia
mencdo de parar, dizendo: "Como quer que eu tfoque, se estd

me segurando. Ndo posso fazer
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tudo ao mesmo tempo, decida ao menos o que quer, devo ir a

frase ou fazer caricias?"

Ele se zangava e ela desatava a rir um riso que se ova e caia
sobre ele numa chuva de beijos. Ou entdo ela o olhava com ar
sério. Via um rosto digno de figurar na Vida de Moisés de
Botticelli, onde o situava, e dava ao pescoco de Odette uma
inclinacdo conveniente; e logo que a via desse modo, a
témpera, no século XV, sobre a parede da Capela Sistina, a de
que ela, todavia, permanecia ali, junto ao piano, no presente,
pronta para ser beijada e possuida, a idéia de sua
materialidade e de sua vida vinha embrulhada com tanta forca
que, de olhar esgazeado, as mandibulas estendidas com
devorar, ele se precipitava sobre essa virgem de Botticelli e

punha- se a beliscar as faces.

Depois, logo que a deixava, ndo sem ter voltado para beija-la
ainda, esquecera de levar na lembran¢a alguma caracteristica
do seu odor ou de tragos, punha-se a caminho de volta na
vitoria, abencoando Odette por lhe permitir aquelas visitas
diarias, que, sentia, ndo deveriam dar a ela uma grande alegria
que, preservando-o do ciime -tirando-lhe a oportunidade de
novamente passar o mal que se declarara nele na noite em que
ndo a encontrara na casa dos Vendurin -, auxiliariam-no a
atingir, sem outras daquelas crises das quais a primeira, tdo
dolorosa e ficara sendo a Unica, o final dessas horas singulares
dessas horas quase encantadas, d maneira daquelas em que

ele atravessava Paris ao, verificando, no regresso, que o astro
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agora se achava deslocado relativamente e quase no limite do
horizonte, sentindo que seu amor obedecia, do mesmo modo a
leis imutdveis e naturais, perguntava-se se esse periodo em que
entrara duraria ainda muito tempo, se em breve o pensamento
ndo mais veria o rosto dela, sendo ocupando uma posi¢cdo
longinqua e diminuida, e a ponto de cessar de talhar o seu
charme. Pois, desde que se apaixonara, encontrava um charme
nas coisas como nos tfempos em que, adolescente, se
considerava artista; um charme que jd ndo era o mesmo, era
somente Odette que o atribuia as coisas. Ele sentia renascerem
dentro de si as inspiracées da juventude, que uma vida havia
dissipado, mas todas traziam o reflexo, a marca de uma
criatura particular, nas longas horas quando sentia agora um
prazer delicado em passar em sozinho com sua alma em
convalescenga, voltava aos poucos a ser ele, porém com outra

alma.

Swann so6 ia a casa dela a noite, e nada sabia de como ela
emprega tempo durante o dia, menos ainda de seu passado, a
ponto de Ihe faltar um minimo dado inicial que, permitindo que
imaginemos aquilo que nos é desconhecido, nos dd desejos de
o conhecer. Desse modo, ndo indagava de si mesmo, nem
poderia fazer, nem o que havia sido a sua vida. Sorria as vezes
ao pensar que anos antes, quando ndo a conhecia, tinham Ihe
falado de uma mulher que, se lembrava, devia com certeza ser
Odette, como de uma jovem, de uma cortesd sustentada, uma

dessas mulheres a que ele atribuia ainda, devido a intimidade
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que lhes tinha, o cardter monolitico, basicamente perverso, com
que adotou durante muito tfempo a imaginag¢do de alguns
romancistas. Achava muitas vezes, considerar ds avessas d
reputagdo que a sociedade engendra julgar com exatidéo uma
pessoaq, quando, a um tal carater, ele opunha o de boq,
ingénua, idealista, quase tdo incapaz de mentir que, tendo-lhe
pedido certa vez, para jantar a sos com ela, que escrevesse aos
Verdurin dizendo que estava adoentada. Vira-a no dia seguinte,
diante da Sra. Verdurin, que lhe perguntava se estava melhor,
enrubescer, balbuciar, refletindo, sem querer, no rosto o
desgosto, o suplicio que lhe causava o fato de mentir e,
enquanto ela multiplicava na resposta os pormenores
inventados sobre a pretensa indisposi¢do da véspera, ter o ar
de pedir perddo, com os olhos em sUplica e a voz desolada,

pela falsidade de suas palavras.

No entanto, em certos dias, raros porém, ela ia a sua casa a
tarde, interromper seus devaneios ou um estudo sobre Vermeer,

ao qual voltara a se dedicar ultimamente.

Vinham dizer a Swann que a Sr. de Crécy estava na saleta. Ele
ia a seu encontro e, quando abria a porta, no rosto rosado de
Odette, logo que o vislumbrava-mudando-lhe o formato da
boca, a mirada dos olhos, o modelo das faces-, vinha espalhar-
se um sorriso. Sozinho, Swann recordava aquele sorriso, e outro
que ela tivera no dia anterior, ainda outro com o qual o
recebera em tal ou qual ocasido, o que Ihe dera em resposta,

no carro, quando ele Ihe perguntara se estava sendo
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desagradavel ao arranjar-lhe as catléias; e a vida de Odette no
restante do tempo, como a ignorasse totalmente, lhe surgia
com seu fundo neutro e incolor, semelhante a essas folhas de
estudos de Watteau nas quais se vé, aqui e ali, em todos os
pontos e em todos os sentidos, desenhados a trés cores sobre o

papel pardo, inUmeros sorrisos.

As vezes, porém, num recanto dessa vida que Swann via
inteiramente vazia, conquanto seu espirito lhe dissesse que ndo
o erq, pois ndo podia imagind-lo assim, algum amigo que,
desconfiando que eles se amavam, sé se arriscava a dizer

insignificancias a respeito delq,

descrevendo-lhe o vulto de Odette que havia visto na mesma
manha, subindo a pé a rua Abbatucci com uma "visita”
guarnecida de skunks, debaixo de um chapéu a Rembrandt e
um buqué de violetas no seio. Este simples croqui perturbava
Swann, pois o fazia perceber de subito que Odette tinha uma
vida que ndo era totalmente sua; desejaria saber a quem ela
buscava agradar com aquela toalete que ele ndo conheciq;
prometia a si mesmo que iria Ihe perguntar aonde ela ia
naquele momento, como se em toda a vida incolor quase
inexistente, por lhe ser invisivel de sua amante houvesse apenas
uma coisa além dos sorrisos a ele dirigidos: aquela saida de
Odette debaixo de um chapéu a Rembrandt, com um buqué de

violetas no seio.
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Exceto o pedido para que tocasse a pequena frase de Vinteuil,
em vez da Valsa das Rosas, Swann ndo procurava fazé-la tocar
as musicas que preferia e, nem na musica nem na literatura,
tentava corrigir seu mau gosto. Percebia muito bem que ela
ndo era inteligente. Ao dizer a Swann que gostaria muito de que
ele Ihe falasse de grandes poetas, Odette pensara que iria logo
conhecer copias herdicas e pescas do tipo das do visconde de
Borelli, ou ainda mais emocionantes. Quando, perguntou a
Swann se o pintor havia sofrido por alguma mulher, uma mulher
quem o havia inspirado; tendo-lhe dito Swann que nada sabia a
respeito, Odette se desinteressou de todo pelo pintor. Dizia
muitas vezes: "poesia... Ndo tenho duvidas de que ndo haveria
nada mais belo se fosse verdade se os poetas pensassem tudo
aquilo que dizem. Porém, muitas vezes, ndo ha ninguém mais
interesseiro do que eles. Sei disso, eu tinha uma amiga
apaixonou por um tipo de poeta. Nos seus versos ele so6 falava
do amor, das estrelas. Ah, que de nada adiantou a ela! Ele Ihe

roubou mais de trezentos francos.”

Se entdo Swann procurava lhe ensinar em que consistia a
beleza, a de que modo seria preciso admirar os versos ou os

quadros, ao cabo de um instante, ela deixava de ouvir, dizendo:
"Sim... eu ndo pensava que era desse jeito”

Swann sentia que Odette experimentava tal decepcéo que ele
preferia mentir afirmando que tudo aquilo ainda eram
ninharias, que ele ndo tinha tempo de absorver fundo, que

havia outra coisa. Mas Odette replicou vivamente: "Outra coisa
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o qué?... Diga, entdo"”, mas ele ndo dizia nada, sabendo o
quanto aquilo lhe parecia insignificante e diverso do que ela
esperava, menos sensacional e menos emocionante, e receava

que, desiludida da arte, também se desiludisse do amor.

E, de fato, ela achava Swann intelectualmente inferior ao que
acrescentava antes: "Sempre conservas teu sangue-frio, ndo

posso te definir.”

O que espantava era a indiferengca de Swann em relagdo ao
dinheiro, sua gentileza com qualquer um, sua delicadeza. E na
verdade acontece muitas vezes, com pessoas mais importantes
que Swann, com um sdbio, com um artista, quando é
apresentado pelos que o rodeiam; que o sentimento, que prova,
que a superioridade do, inteligéncia se impds a eles, ndo é a
admiragdo por suas ide€ias, pois estas fogem, e sim o respeito

por sua bondade.

Era também respeito o que sentia pela situagcdo de Swann na
sociedade, mas ela ndo queria que ele procurasse dizé-la
naquele meio. Talvez sentisse que ele ndo poderia consegui-lo,
e até mesmo temesse que, apenas falando do seu nome, ele
fosse causar revelagoes e evitava. E o fato é que o fizera
prometer jamais pronunciar seu nome. O motivo pelo qual ndo
queria frequentar a sociedade, segundo dissera a Swann, era
um desentendimento que tivera outrora com uma amiga que,

para se vingar, andara falando dela.

Swann objetara: "Mas ninguém conhece a tua amiga.”
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"Mas sim, coisas se espalham como mancha de azeite, o mundo

é tdo mau.”

Por um lado Swann ndo entendeu essa histéria, mas, por outro,
sabia que aquelas expressdes "o mundo é tdo mau” e "uma
intengdo caluniosa € como uma mancha de azeite” sdo tidas
em geral como verdadeiras; deveria haver casos a que elas se
aplicavam. Seria um deles o de Odette? Ele se indagava, mas
ndo por muito tempo, igualmente sujeito a essa canseira de
espirito que baixava sobre seu pai quando pensava num
problema dificil. Além disso, a sociedade que tanto medo
inspira em Odette, talvez ndo lhe provocasse grandes desejos,
pois estava muito afastado daquela que conhecia para que
pudesse representd-la com nitidez. No entanto, permanecido de
fato bastante simples em certos pontos (por exemplo,
conservava como amiga uma pequena costureira aposentada,
subindo, quase todos os dias, a escada ingreme, escura e
fedorenta da casa dela), tinha avidez das coisas chiques, mas
ndo lhes atribuia a mesma idéia que as pessoas da sociedade.
Para estas, chique € uma emanagdo de certas pessoas, pouco
numerosas, que o projetam até um grau bem distante e mais
ou menos enfraquecido a medida que a gente se afasta do
centro de sua intfimidade ,no circulo de seus amigos, ou dos

amigos de

seus amigos, cujos nomes formam uma espécie de repertorio.

As pessoas da sociedade o conservam na memoria e tém sobre
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tais assuntos uma erudi¢do de onde extraem uma espécie de
gosto e de tato, apesar de que Swann, por exemplo, sem
precisar apelar para seu saber mundano, caso lesse num jornal
os homes das pessoas que se achavam em um jantar, poderia
dizer imediatamente o matiz de chique daquela reunido, como
um literato, a simples leitura de uma frase, aprecia com
exatiddo a qualidade literaria de seu autor. Mas Odette fazia
parte dessas pessoas (bastante numerosas, apesar do que
pensa a respeito a alta sociedade) que ndo possuem tais
nog¢des, imaginam um chique bem diverso, que assume varios
aspectos conforme 0 meio a que pertencemos, mas que tem
como caracteristica especial - seja o chique com que sonhava
Odette, seja aquele a que se inclinava a Sra. Cottard -o fato de
ser diretamente acessivel a todos. O outro, o das pessoas da
alta sociedade, também o €, mas leva algum tempo. Odette

dizia de alguém:
-S6 vai aos lugares chiques.

E se Swann perguntasse o que ela entendia por "lugares

chiques”, ela respondia com um certo desdém:

-Oraq, os lugares chiques! Se na tua idade é preciso te ensinar
quais sdo os lugares chiques, que queres que te diga? Por
exemplo, aos domingos de manhda a Avenida da Imperatriz, as
cinco horas a torre do Lago, ds quintas o Teatro Eden, ds sextas

o Hipédromo, os bailes...

-Porém, quais bailes?
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- Oraq, os bailes que se ddo em Paris, os bailes chiques
quero dizer. Veja, Herbinger, sabes, o que trabalha com um
agiota? Sim, deves saber, € um dos homens mais em moda em
Paris, um rapaz louro, alto, que é tdo esnobe, e tem sempre
uma flor na botoeira, uma raia nas costas, e usa paletos claros;
anda com aquela velha que leva a todas as estréias. Muito
bem, ele deu um baile, na outra noite, e compareceu tudo o que
havia de chique em Paris. Como eu gostaria de ter ido. Mas, era
necessdrio apresentar o convite a porta e eu ndo pude
consegui-lo. No fundo, preferi mesmo ndo ter ido, havia Ia tanta
gente que eu ndo teria podido ver. Seria mais para poder dizer
que estivera na casa de Herbinger. Sabes, é a verdade. Afinal,
podes acreditar, de cem pessoas que contaram ter estado 14,
cerca da metade estava mentindo. Mas o que me espanta &

que tu, um homem tdo fehuk ndo estavas la.

Mas Swann ndo tentava de forma alguma fazer com que
Odette mudasse. Aceito de chique; pensando que o seu ndo era
mais verdadeiro, era também imbecil como o dela, desprovido
de importdncia, ndo sentia nenhum interesse instruir a amante,
embora, depois de alguns meses, ela so se interessasse pelas
relagdes de Swann, quanto das entradas que ele poderia obter
para o hipddromo, as estréias teatrais. Desejava que ele
cultivasse relagdes tdo uteis, mas, por lado, tendia a considera-
las pouco chiques, desde que vira passar na rua a marquesa de

Villeparisis de vestido de Ia negro, com uma touca de fitas.
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- Mas ela tem o ar de uma operaria, de uma velha porteirq,
darling, uma marquesa? Eu ndo sou marquesa, mas seria
preciso que me pagasse caro para me fazerem sair dessa

maneira!

Odette ndo compreendia que Swann morasse na casa do cais

de Orleans que, sem ousar confessd-lo, achava indigno dele.

Certamente, ela tinha a pretensdo de amar as "antiguidades”; e
fazia um ar deslumbrado e cheio de finura para dizer que
adoraria passar um dia inteiro a "bisbilhotar”, a procurar
bricabraques, coisas "antigas". Embora teimasse, por questdo
de ponto de honra (e parecesse praticar algum preceito de
familia), ela ndo ia responder jamais as perguntas nem "prestar
contas" do emprego de seus amigos - falou certa vez a Swann
de uma amiga que a convidara e em cuja residéncia era "de
época"”. Porém, Swann ndo logrou fazer com que dissesse de
que época tratava. Entretanto, apods refletir um pouco, ela
respondeu que era "medieval”. Isso, dava a entender que havia
revestimento de madeira nas paredes. Algum tempo depois,
Odette voltou a falar nessa amiga e acrescentou, num tom
hesitante, entendido das pessoas que citam alguém com quem
jantaram na véspera e que 0 home jamais ouviram antes, mas
que os anfitrides pareciam considerar alguém célebre, que se
espera que o interlocutor saiba perfeitamente de quem se trate,
"tinha uma sala de jantar... do... século dezoito!” Alids, achava
aquilo horroroso despido, como se a casa ndo estivesse pronta,

as mulheres pareciam horrenda, moda que nunca haveria de

378



pegar. Enfim, numa terceira vez, ela voltou a falar da amiga
naquele tom e mostrou a Swann o endereco do homem que
fizera aquela sala de jantar, ela desejava mandar buscar,
quando tivesse dinheiro, para ver se ndo podia fazer, ndo uma
igual, mas aquela dos seus sonhos e que, infelizmente, as salas

de seu pequeno apartamento ndo comportavam, com grandes

guarda-moveis renascentistas e lareiras como as do castelo de

Blois.

Nesse dia, deixou escapar, diante de Swann, o que pensava do
seu aposento do cais de Orléans; se ele criticasse que a amiga
de Odette desse agora, ndo para o estilo Luis XVI dizia ele,

embora seja coisa que ja ndo se fabrique, pode muito bem ser

um estilo, mas para o falso antigo:

"Ndo haverias de querer que ela vivesse como tu, de moveis
quebrados e tapetes gastos”, retrucou ela, visto que em
respeito a burguesia, ainda uma vez predominava nela sobre o

diletantismo da cocote.

Dentre os que apreciavam objetos de arte, que amavam os
versos, contabilizavam os calculos vis, sonhavam com a honra e
o amor, ela formava um minoria superior ao restante da
humanidade. Ndo era preciso que tivessem de fato aqueles
gostos, desde que os afirmassem; de um homem que lhe
confessara, no jantar, que gostava de andar a toa, de sujar os

dedos nas velhas lojas, que nunca seria apreciado por este
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século mercantil, pois ndo se preocupava com os interesses
desta época e portanto, pertencia a outro tempo, dizia ela ao
voltar: "E uma alma adoravel, uma pessoa sensivel, eu néo
tinha desconfiado disso!” e sentia por ele uma imensa e
repentina amizade. Mas em compensagdo, aqueles que, como
Swann, tinham tais gostos mas ndo os externavam, deixavam-
na indiferente. Certo, era forcada a confessar que Swann ndo
ligava para o dinheiro, mas acrescentava com ar entediado:
"Mas no caso dele, é outra coisa”; e, de fato, o que falava a sua
imaginagdo ndo era a pratica do desinteresse, e sim o seu
vocabulario. Percebendo que muitas vezes ndo podia realizar o
que ela imaginava, Swann pelo menos procurava que ela se
sentisse agradavelmente em sua companhia, € ndo contrariava
suas idéias vulgares, o seu mau gosto que se espelhava em
todas as coisas, e que, alids, ele apreciava como a tudo que
vinha dela, que o encantavam mesmo, pois eram aspectos
particulares gracas aos quais a esséncia de Odette lhe surgiq,
tornava-se visivel. Assim, quando Odette mostrava-se feliz
porque iria a Reine Topaze, ou quando o olhar se fazia sério,
inquieto e voluntarioso, se temia perder a festa das flores ou
simplesmente a hora do chd, com muffins e toasts, no "Cha da
Rue Royale", onde ela julgava ser indispensavel a assiduidade
para consagrar a reputacdo de elegéncia de uma mulher,
Swann, tfransportados como somos nos pela naturalidade de
uma crianga ou pela veracidade de um retrato que so falta

falar, tdo bem sentia a alma de sua amante
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aflorar-lhe ao rosto que ndo podia resistir em tocd-lo com os

labios.

"Ah, quer dizer que a pequena Odette deseja fazer-se admirar;

muito bem, vamos leva-la, temos que aceder a seus desejos.”

Como fosse um tanto fraco da vista, Swann teve de se resignar
a usar pince-nez para trabalhar em casa e andar de monéculo
em publico, o que o desfigurava menos. Da primeira vez que o

viu com ele, Odette ndo coube em si de alegria:

"Acho que para um homem, ndo ha o que dizer, € muito, muito
chique! Como ficas bem assim! Pareces um verdadeiro
gentleman. So te falta um titulo!”, acrescentou, com um tom de

pesar.

Swann gostava que Odette fosse assim mesmo, exatamente
como, se estivesse apaixonado por uma bretq, teria ficado feliz
ao vé-la de touca e ouvi-la dizer que acreditava em espectros.
Até entdo, como em muitos homens cujo gosto pelas artes se
aprofunda independentemente da sensualidade, existira uma
estranha disparidade entre as satisfagcdes que ele atribuird a
uma coisa e outra; desfrutando da companhia de mulheres
cada vez mais rudes, a sedugdo de obras cada vez mais
requintadas; por exemplo, levando uma empregadinha para um
camarote reservado para assistir a representa¢cdo de uma pega
decadentista, que tinha vontade de ir a uma exposi¢do de
pintura impressionista, convencido, alids, que uma da

sociedade intelectualizada ndo entenderia muito mais do que a
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criada, mas ndo teria sabido ficar calada com tanta gentileza.
Ao contrdrio, porém, do que amava Odette era-lhe tdo
gratificante simpatizar com ela, tentar possuir s6 uma alma
para os dois, que procurava gostar das coisas que ela
apreciava, e encontrar um prazer tanto mais profundo, ndo so6
em imitar seus hdbitos, mas em adotar opinides, que, como ndo
tinham nenhum fundamento em sua propria inteligéncia
recordavam-lhe somente o seu amor, pelo qual Ihes dava
preferéncia. Se vai para ver Serge Panine, se procurava uma
ocasidio para ver Olivier Métra na regénciaq, era pela dogura de
ser iniciado nas concepgdes de Odette, de se sentir participante
de todos os seus gostos. Esse encanto de o aproximar dela, que
tinham as obras lugares que ela amava, parecia-lhe mais
misterioso que o encanto intrinseco coisas mais belas, mas que

ndo lhe recordavam Odette.

Além disso, tendo deixado enfraquecerem as crengas
intelectuais da juventude, e seu ceticismo de homem mundano
tendo penetrado até elas a sua revelia, Swann pensava (ou,

pelo

menos havia pensado durante tanto tempo que ainda o
afirmava) que os objetos de, seus gostos ndo t€ém em si mesmo
um valor absoluto, mas que tudo € uma questdo de época, de
classe, consistindo em modas, e as mais vulgares valem tanto
quanto as que passam por serem as mais distintas. E como

julgasse que a importancia atribuida por Odette a obtencgdo de
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convites para a vernissage ndo era em si ridicula; que o prazer
que ele tinha outrora em almocgar com o Principe de Gales,
assim também, ndo achava que a admiragdo que ela
professava por Monte-Carlo, pelo Righi, fosse mais
despropositada que o gosto que ele sentia pela Holanda, ela
imaginava detestavel, e por Versalhes, que ela considerava
triste. Portanto, lembrava-se desses lugares, tendo satisfacdo
em dizer consigo, que o fazia por ela; somente com ela

desejava sentir e amar as coisas.

Como tudo aquilo que rodeava Odette e que era, de certa
forma, apenas o modo pelo qual podia vé-la e conversar com
ela, Swann gostava da sociedade dos Verdurin. Ali, como no
fundo de todos os divertimentos, jantares, musica, ceias a
fantasia, passeios pelo campo, noites de teatro, e até os raros
"grandes saraus” em honra dos "macantes”, Odette estava
presente, ele falava com Odette via Odette; dom inestimavel
que os Verdurin faziam a Swann ao convida-lo, e a sentia ali
melhor do que em qualquer outro ponto do "pequeno nucleo”,
ao buscava atribuir méritos reais, pois pensava assim que, por
seu gosto, o frequentaria pelo resto da vida. Ora, ndo se
atrevendo a confessar, por receio de ndo aceitar, que amaria
Odette para sempre, pelo menos supondo que frequentaria sem
Verdurin (proposi¢do que, a priori, levantava menos objecdes
de principio por de sua inteligéncia), Swann via-se no futuro a
encontrar-se com Odette todas as noites; o que talvez ndo

quisesse dizer, absolutamente, 0 mesmo que a amaria sempre,
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mas no momento, enquanto a amava, tudo o que pedia era

acreditar que ndo a deixaria de ver um so6 dia na vida.

"Que ambiente encantador”, dizia Swann "e como & verdadeira,
no fundo, a vida que ali se leva! Como ali se € mais inteligente,
mais artista do que na alta sociedade! Como a Sra. Verdurin,
apesar de pequenos exageros um tanto risiveis, tem um amor
sincero pela pintura, pela masica, que paixdo pelas obras, que
desejo de agradar aos artistas! Ela se faz uma idéia inexata das
pessoas da sociedade; mas com isto, a sociedade tem uma
idéia ainda mais falsa dos ambientes artisticos! Talvez eu ndo
tenha grandes necessidades intelectuais a saciar nas
conversacoes, porém dou-me perfeitamente com Cottard,
embora ele faga trocadilhos infames. E quanto ao pintor, se seu
ar pretensioso é desagraddavel quando procura causar efeito,
em compensagdo € uma das mais belas inteligéncias que ja
conheci. E depois, principalmente, a gente se sente livre ali, faz
0 que quer sem se constranger, sem ceriménia. Como se gasta
bom humor por dia naquele saléo! Decididamente, a ndo ser
algumas raras excegoes, eu jamais irei sendio a esse ambiente.
E ali que formarei, cada vez mais, os meus hdbitos e minha

vida."”

E, como as qualidades que acreditava intrinsecas aos Verdurin
eram apenas o reflexo, sobre ele, dos prazeres desfrutados pelo
seu amor por Odette naquela casa, tais qualidades tornaram-se
mais sérias, mais profundas, mais vitais, quando os prazeres

também o eram. Como a Sra. Verdurin dava ds vezes a Swann
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0 que, sozinho, poderia constituir para ele a felicidade; como,
na noite em que ele se sentia angustiado porque Odette
conversara com um convidado mais do que com outro, e em
que ele, irritado com ela, ndo quisera tomar a iniciativa de lhe
indagar se voltariam juntos para casa, a Sra. Verdurin lhe

tfrouxera a paz e a alegria dizendo espontaneamente:

"Odette, vai voltar com o Sr. Swann, ndo €?", como, ds vésperas
do veraneio, inquieto, primeiro se perguntara se Odette se
ausentaria sem ele, se poderia continuar a vé-la todos os dias;
a Sra. Verdurin os convidara a ambos para passar os dias em
sua casa de campo, Swann, deixando sem querer que o
reconhecimento e a gratiddo se infiltrassem em sua inteligéncia
e influissem sobre suas idéias, chegava ao ponto de afirmar
que a Sra. Verdurin era uma grande alma. De algumas pessoas
requintadas ou ilustres a que se referiam certos antigos

camaradas seus da Escola do Louvre, ele dizia:

"Prefiro mil vezes os Verdurin." E, com uma solenidade que era

nova nele;

"Sdo criaturas magndnimas, e a magnanimidade é, no fundo, a
Unica coisa que de fato importa e que nos distingue neste
mundo. Veja, s6 ha duas classes de pessoas: os magndnimos e
os outros; e cheguei a uma idade em que é preciso fomar
partido, decidir de uma vez por todas a quem amar, e a quem
desdenhar; juntar-se aqueles a quem amamos e, para
recuperar o tempo perdido com os outros, ndo mais deixda-los

até a morte. Pois bem!”, acrescentava com a leve emog¢do que
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experimentamos quando, mesmo sem nos apercebermos bem

disso, dizemos uma

coisa, ndo porque seja verdadeira, mas porque temos prazer
em dizé-la e a escutamos com nossa propria voz como se
viesse de outrem, a sorte estd langcada, eu escolhi gostar dos
Unicos seres magndanimos e viver amenas na magnanimidade.
Vocé me pergunta se a Sra. Verdurin é de fato inteligente,
asseguro-lhe que ela me deu provas de uma nobreza de
coracdo, de uma altivez de alma que ndo se atinge sendo com
idéntica altivez de pensamento. E claro que tem uma profunda
compreensdo das artes. Mas ndo é talvez nisto que ela seja
mais admirdvel; e tal ou qual agdo engenhosa, delicadamente
boa, que para mim, tal ou qual atencéo de génio, ou tal ou qual
gesto familiarmente superior revelam uma compreensdo mais

profunda da existéncia que todos os tratados de filosofia."”

Ele poderia, entretanto, dizer consigo que havia velhos amigos
de pais tdo simples como os Verdurin, companheiros de
juventude também apreciadores da arte, que conhecia outras
pessoas de grande coragdo, e que, desde que ele optara pela
simplicidade, pelas artes e pela magnanimidade, ndo os veria
jamais. Mas estes ndo conheciam Odette e, se a tivessem

conhecido, ndo se incomodariam em aproxima-la dele.

Assim, ndo havia com certeza, em todo o meio dos Verdurin,

um unico que os amasse ou julgasse amar tanto como Swann. E
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no entanto, quando Verdurin dissera que Swann ndo lhe
agradava, ndo s6 exprimira o proprio pensamento, mas
adivinhara o de sua mulher. Sem davida, Swann externava por
um afeto muito particular e do qual ndo se dignara em fazer a
Sra. Verdurin confidente do dia-a-dia: claro, a propria discri¢do
com que se valia da hospitalidade dos Verdurin, evitando
muitas vezes comparecer a um jantar por uma razdo da qual
eles ndo faziam a menor idéia, e em lugar do qual eles viam o
desejo de ndo recusar um convite dos "macantes”; claro,
também, e apesar de todas as precaug¢des que Swann tomara
para lhes ocultar a descoberta progressiva que faziaom de
semelhante posi¢cdo na sociedade, tudo isto contribuia para a
irritacéo deles contra. Mas o motivo mais profundo era outro. E
que haviam sentido nele, e bem dependente um espacgo
reservado, impenetravel, onde ele continuava a professar,
silenciosamente, para si proprio, que a princesa de Sagan ndo
era grotesca e que as gracas de Cottard ndo tinham graga
nenhuma; enfim, embora ele jamais deixasse a amabilidade e
nunca se revoltasse contra os seus dogmas, a impossibilidade
de imp6-los a ele, de converté-lo por completo, como nunca

haviam encontrado em qualquer pessoa.

Poderiam Ihe ter perdoado que frequentasse os "macantes” (os
quais, do fundo do coracdo, alids, Swann preferia mil vezes os
Verdurin e pequeno nucleo), se houvesse consentido, para dar o
exemplo, em renegd-lo a presenca dos fiéis. Mas aquilo era

uma abjuracdo que compreenderam ndo lhe arrancar.
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Que diferenca em relagdo a um "novo"” que Odette lhes pedira
para dar, conquanto sé o tivesse encontrado poucas vezes, e
no qual depositavas tantas esperancas, o conde de Forcheville.
(Ocorria que se tratava exatamente do cunhado de Saniette, o
que encheu de espanto os fiéis: o velho arquivista de modos
tdo humildes que eles sempre o julgaram pertencer a um nivel
social inferior ao seu e ndo esperavam que fizesse parte de um
mundo rico e relativamente aristocratico.) Sem davida,
Forcheville era grosseiramente esnobe, ao passo que Swann
ndo o era; como Swann, sem duvida, estava bem longe de
colocar o meio dos Verdurin acima de todos os outros. Mas,
ndo possuia a delicadeza natural, que impedia Swann, de se
associar as criticas, visivelmente falsas, que a Sra. Verdurin
dirigia as pessoas que ele conhecia. Quanto as tiradas
pretensiosas e vulgares que o pintor langava em certos dias, das
gracolas de caixeiro-viajante que Cottard arriscava, as quais
Swann, que simpatizava com os dois, desculpava facilmente,
mas, ndo tinha a coragem e a hipocrisia de aplaudir,
Forcheville, ao contrdrio, era de um nivel intelectual que lhe
permitia espantar-se e encantar-se com umas, alids sem

entendé-Ias, e deleitar-se com as outras.

E justamente o primeiro jantar em casa dos Verdurin a que
compareceu, Forcheville evidenciou todas estas diferencas, fez
salientar suas qualidades e precipitou a queda de Swann.
Nesse jantar havia, além dos convivas de costume, um

professor da Sorbonne, Brichot, que conhecera os Verdurin na
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estacdo de dguas e que, se seus trabalhos universitarios e
obras de erudi¢do ndo |lhe tornassem bem raros os instantes de
liberdade, compareceria de bom grado mais vezes; pois
possuia a curiosidade, a supersticdo da vida que, unida a um
certo ceticismo relativamente ao assunto de seus estudos,
resulta, em qualquer profisséo, no caso de alguns homens
inteligentes, em médicos descrentes da medicina, professores
de gindasio que ndo créem no tema latino, dando-lhes reputagdo

de espiritos arejados, brilhantes e até mesmo superiores.

Na casa dos Verdurin, ao falar de filosofia e de historia, evitava

procurar suas

comparacdes no que havia de mais atual, primeiro porque
achava que tais temas sdo apenas uma preparag¢do para a
vida e supunha encontrar naquele ambiente de "pequeno cld” o
que até entdo s6 conhecera nos livros; depois, talvez também
porque, como antigamente lhe haviam feito criar respeito bem
grande a certos assuntos, respeito que havia conservado sem
saber, julgava despir- se de sua condi¢do de universitdrio,
tomando com esses assuntos liberdades que, pelo contrario,
ndo Ihe pareciam liberdades sendo porque permanecia

universitario.

Desde o principio da refeicéio, como o Sr. de Forcheville,
sentado a direita da Sra. Verdurin que, em ateng¢do ao

"novato”, muito cuidara da toalete, lhe dissesse:
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"E bem original esse vestido branco”, o doutor, que néo cessara
de observa-lo, tdo curioso se mostrava para saber como era
que ele chamaria um "de", e que procurava uma oportunidade
de atrair sua atencdo e entrar mais em contato com o conde,
colheu no ar a palavra "branco” e, sem erguer a cara do prato,
disse: "branca? finca de Castela?” e depois, sem mover a
cabecaq, langou furtivamente, a direita e a esquerda, olhares
incertos e risonhos. Enquanto Swann, pelo esforco vdo e
doloroso que fez para sorrir, testemunhava considerar idiota
aquele trocadilho, Forcheville mostrava ao mesmo tempo que
apreciava a finura do mesmo e que sabia viver, -tendo nos
devidos limites uma alegria cuja franqueza encantara a Sra.

Verdurin.

-Que me diz de um sdbio como este? - perguntara a
Forcheville.- Ndo hd de conversar a sério dois minutos com ele.
Sera que o senhor tem essas tiradas no hospital? acrescentara
voltando-se para o doutor. - Desse jeito deve ser muito
aborrecido 14, todos os dias. Estou vendo que terei de pedir que

o internem.

- Creio ter ouvido que o doutor falava daquela velha harpia,
Branca de Castela, se ouso me expressar desse modo. Ndo é
verdade, madame?- perguntou Brichot a Sra. Verdurin que, sem
folego, olhos fechados, mergulhou o rosto nas maos, de onde

se escaparam gritos sufocados. -

-Meu Deus, madame, ndo queria alarmar as almas respeitosas,

se existe alguma em torno desta mesa sub rosa... Alids,
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reconheco que nossa inefavel republica ateniense-e quanto a
honrar naquela obscurantista Capeto o primeiro dos chefes de
policia de verdade, meu caro anfitrido, € bem verdade,
prosseguiu com sua voz bem timbrada, que destacava cada
silaba, em resposta a uma obje¢cdo do Sr. Verdurin. Cronica de
Saint-Denis, cuja seguranca de informag¢do ndo podemos
contestar, ndo deixa davida alguma a respeito, mulher
nenhuma poderia ser mais bem escolhida, como padroeira por
um proletariado laicizante, do que essa mde de um santo quem,
de resto, fez passar maus momentos, como diz Suger e outros

S. Bernardo, pois com ela cada um tinha o seu.

-Quem é este senhor?- perguntou Forcheville a Sra. Verdurin. -

Parece-me de primeira.

- Como, o senhor ndo conhece o famoso Brichot? E célebre

em toda Europa.

-Ah, é Bréchot! - exclamou Forcheville, que ndo ouvira bem. -
Que estd me dizendo?- acrescentou, encarando o homem
célebre com olhos arregalados. E sempre interessante jantar
com um homem que estd em evidéncia. Mas, sé convidam

gente escolhida? Pelo jeito, ninguém se aborrece nesta casa?

-Oh, o que sucede - disse a Sra. Verdurin com modéstia - &
quem sente a vontade. Falam do que querem, e a conversa se
faz verdadeira, esfuziante. E Brichot ndo estd hoje nos seus
melhores dias; ja o vi extraordindrio aqui em casa, da gente se

por de joelhos diante dele; muito bem, na casa dos outros ndo é
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o mesmo homem, deixa de ter espirito, & necessdrio

arrancarem- lhe as palavras, chega a ser tedioso.
-Curioso - replicou Forcheville espantado.

Um género de espirito como o de Brichot seria ftomado como
pura ignorancia no grupo em que Swann havia passado a
juventude, embora seja compativel de uma inteligéncia
verdadeira. E a do professor, vigorosa e bem nutrida, teria
provavelmente causado inveja a muitas pessoas da sociedade
que Swann considera espirituosas. Porém, de tal forma estas
tinham logrado imbui-lo de seus gostos e suas repugndncias,
ao menos em tudo aquilo que diz respeito a vida mundana e
até numa de suas partes anexas que pertenceria antes ao
dominio da inteligéncia, ou seja, a conversa¢do, que Swann so
pode achar os gracejos de Brichot pedantes, vulgares e
intolerantemente rudes. Depois, sentia-se chocado, no seu
hdabito de boas maneiras, pelo tom dspero e militar que afetava
para com todos o ardoroso académico. Por fim, talvez Swann
perdesse principalmente, naquela noite, sua indulgéncia ao ver
a amabilidade com que a Sra. Verdurin tratava aquele
Forcheville, que Odette tivera a singular idéia de trazer. Um
pouco incomodada em face de Swann, ela lhe perguntara ao

chegar:
- Entdo, que tal meu convidado?

E ele, percebendo pela primeira vez que Forcheville, a quem de

ha muito conhecia,
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poderia ser agraddavel a uma mulher e era um homem bem

bonito, respondera: "Imundo!”

Certo, ndo imaginava ter ciimes de Odette, mas ndo se sentia
tdo feliz como de habito e quando Brichot, tendo comegado a
contar a historia da mde de Branca de Castela que "vivera

vdrios anos com Henrique Plantageneta antes de desposa-lo”,

quis que Swann o confirmasse, indagando:

"Ndo € mesmo, Sr. Swann?", com um tom marcial que se
emprega para por-se ao alcance de um camponés ou dar
animo a um soldado; Swann cortou o efeito de Brichot, para
grande furia da dona da casa, respondendo que o
desculpassem por pouco se importar com Branca de Castelq,
mas que tinha algo a perguntar ao pintor. Este, de fato, fora de
tarde visitar a exposi¢cdo de um artista, amigo da Sra. Verdurin,
recentemente falecido, e Swann queria saber por intermédio
dele (pois apreciava o seu gosto) se de fato havia em suas
ultimas obras mais do que o incrivel virfuosismo que j&

assombrava nas anteriores.

-Sob este aspecto era extraordindrio, mas ndo me parecia uma

arte, conforme se diz, muito "elevada” disse Swann sorrindo.

-Elevada... ao pindculo da fama - interrompeu Cottard,

erguendo os bracos com gravidade fingida.

Toda a mesa rebentou de riso.
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- Quando eu dizia que a gente ndo pode ficar séria com ele.
- disse a Sra. Verdurin a Forcheville. - No momento em que

menos se esperaq, |[a vem ele com uma das suas.

Mas reparou que Swann fora o Unico a ndo ter rido. Alids, ele
ndo estava nada contente que Cottard gracejasse a sua custa
diante de Forcheville. Mas o pintor, em vez de responder de
modo que interessasse a Swann, o que provavelmente teria
feito se estivessem a sos, preferiu fazer-se admirar pelos
convivas com uma tirada sobre a habilidade do mestre

falecido.

-Aproximei-me daquela coisa - disse ele para ver como era
feita, e meti o nariz. Qual! Ndo se podia dizer se era feito com

cola, rubis, com sabdo, com bronze, com o sol ou com meleca!

- Onze e um doze - exclamou o doutor um pouco tarde

demais; sua interrup¢do ndo ficou entendida por ninguém.

- Ndo se parece com nada prosseguiu o pintor mas ndo &
possivel o truque a ndo ser em A Ronda ou Os Regentes, e é
ainda mais forte do que Rembrandt ou Hals. Mais asseguro que

da exposi¢do tenho todos.

Foi interrompido por Forcheville, que interpelava Swann. De
fato, ao passo que a Sra. Cottard falava de Franciilon,
Forcheville externava a Sra. Verdurin a sua admiragdo pelo que

chamara o pequeno speech do pintor.

- Este senhor tem uma facilidade para falar, uma memoria

tal. - dissera a Sra. Verdurin, quando o pintor acabou - como
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raramente tenho visto. Quem me dera algo assim. Daria um
excelente pregador. Pode-se dizer que, com Bréchot, a senhora
tem aqui dois nimeros que se equivalem, e até nem sei se, em
matéria de palavreado, este ndo levaria o professor de vencida.
E mais natural, menos rebuscado. Embora tenha dito de
passagem algumas coisas meio realistas (mas estd no gosto da
moda), poucas vezes vi alguém manter uma conversa com
tanta destreza, como diziamos no regimento, onde, entretanto,
tive um camarada que esse senhor justamente me faz lembrar
um pouco. A propésito de qualquer coisa, nem sei o que lhe
dizer, este copo, por exemplo, ele podia discorrer durante horas,
ndo, ndo a propdsito deste copo, o que digo € bobagem; mas a
proposito da batalha de Waterloo, de tudo o que a senhora
quiser, e, de passagem, falava-nos de coisas em que nunca
teriamos pensado. Alids, Swann estava no mesmo regimento;

deve té-lo conhecido.

-O senhor vé o Sr. Swann muitas vezes?- perguntou a Sra.

Verdurin.

-Oh, ndo. - respondeu o Sr. de Forcheville e, como desejasse ser
agradavel a Swann, para poder mais facilmente se aproximar
de Odette, querendo aproveitar a ocasido para lisonjed-lo,
referiu-se ds suas boas relagdes, porém como homem
mundano, em tom de critica cordial e sem parecer felicita-lo

por um éxito imprevisto:

- Ndo é mesmo, Swann, que nunca nos vemos? Além do

mais, como fazer para vé-lo? Esse animal estd o tempo todo
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metido na casa dos La Trémoille, na casa dos Laumes, na casa

de todo mundo dessa laid....

Imputacdo tanto mais falsa, alids, porquanto fazia um ano que
Swann ndo ia sendo a casa dos Verdurin. Mas a pura mengdo
de pessodas que ndo conheciam era por eles acolhida com um
siléncio de reprovacdo. O Sr. Verdurin, femendo a penosa
impressdo que esses nomes de "macantes”, sobretudo langados

assim sem tato algum a face de todos os fiéis, deveria produzir

sobre a esposa, langou-lhe de soslaio um olhar de inquieta
solicitude. Viu entdo que, em sua resolucdo de ndo tomar
nenhuma atitude, de ndo se abalar pela novidade que Ihe fora
notificada, de ndo s6 permanecer muda, mas também surda,
como fingimos quando um amigo em falta procura introduzir
na conversa uma desculpa que poderiamos parecer estar
aceitando se a escutdssemos sem protesto, ou quando
pronunciam a nossa frente o nome proibido de um ingrato, a
Sra. Verdurin, para que seu siléncio ndo fosse tido como
consentimento, mas parecesse o siléncio ignorante das coisas
inanimadas, despojara de repente o rosto de qualquer sinal de
vida, de toda motilidade; sua fronte arqueada era apenas um
belo estudo de alto-relevo onde o nome desses La Trémoille, em
cuja casa Swann andava sempre enfurnado, ndo pudera
penetrar; seu nariz, levemente franzido, mostrava uma

chanfradura que parecia calcada sobre o natural.
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Dir-se-ia que sua boca entreaberta ia falar. NGo passava de um
molde de cera, uma madascara de gesso, uma maquete para um
monumento, um busto para o Paldcio da Industria, diante do
qual o publico certamente haveria de parar a fim de admirar de
que forma o escultor, exprimindo a imprescritivel dignidade dos
Verdurin, oposta a dos La Trémoille e dos Laumes que,
cerfamente como todos os magantes da terra, ndo estdo a sua
altura, conseguira atribuir uma majestade quase papal a
brancura e a rigidez da pedra. Mas o marmore acabou por se
animar e deu a entender que era necessario ser indelicado para
com a casa dessas pessoas, pois a mulher estava sempre
bébada e o marido era tdo ignorante que dizia "pobrema” em

vez de problema.

-Nem que me pagassem bem caro, eu deixaria essa gente
entrar na minha casa...-concluiu a Sra. Verdurin, encarando

Swann com um ar imperioso.

E claro que ela ndo esperava que Swann se submetesse ao
ponto de imitar a santa simplicidade da tia do pianista que

acabava de exclamar:

- Estdo vendo? O que me espanta € que ainda encontrem
pessoas que consinfam em conversar com eles! Creio que teria
medo! Quando menos a gente espera, nos fazem alguma!

Como € que ha gente tdo boba que ainda corre atras deles?

Mas que respondesse pelo menos como Forcheville:
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"Senhoraq, trata-se de uma duquesa; ha pessoas a quem isto
ainda impressiona”, o que teria permitido, ao menos, que a Sra.

Verdurin replicasse:
"Bom proveito lhes faca".

Em vez disso, Swann se contentou em rir, com ar que indicava

que sequer podia levar a sério semelhante extravagdancia.

O Sr. Verdurin, continuando a lancar olhares furtivos a mulher,
via com tristeza e compreendia muito bem que ela
experimentava a colera de um grande inquiridor que ndo
consegue extirpar a heresia; e para tentar levar Swann a uma
retratagdo, jd que a coragem das proprias opinides sempre
parece uma covardia e um calculo aos olhos daqueles contra

quem se dialogue, o Sr. Verdurin o interpelou:

- Diga com franqueza o seu pensamento, que ndo iremos

repetir a eles. Ao que Swann respondeu:

- Mas ndo € por medo da duquesa absolutamente, se é que
estdo falando dos LaTrémoille. Asseguro-lhes que todos gostam
de frequentar a casa dela. Nao digo que ela seja "profunda”
(pronunciou a palavra como se se tratasse de um termo
ridiculo, pois sua linguagem conservava os habitos do espirito,
que uma certa renovagdo, marcada pelo amor a musica, fizera-
o perder momentaneamente - As vezes exprimia suds opinides
com calor) mas, sinceramente, ela é inteligente e o marido € um

verdadeiro letrado. SGo pessoas encantadoras.
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Desse modo, a Sra. Verdurin, sentindo que por esse Unico infiel
ndo conseguiria efetivar a unidade moral do pequeno nucleo,
ndo pode evitar, em sua raiva contra aquele obstinado que ndo
via o quanto suas palavras a faziam sofrer, de lhe gritar do

fundo do coracdo:

-Ache o que bem entender, mas pelo menos ndo venha dizé-lo a

’

nos.

-Tudo depende do que quer dizer com inteligéncia - disse
Forcheville, desejava brilhar por seu turno. -Vejamos, Swann, o

que entende por inteligéncia...

- Eis ai! exclamou Odette. - Ai estdo as grandes coisas sobre

as quais peco que me fale, mas ele nunca diz nada.
- Mas como ndo?... protestou Swann.

- Nada, nada... disse Odette.

- Quem nada é peixe interpds-se o doutor.

-Para o senhor - volveu Forcheville - a inteligéncia &€ o mexerico

da sociedade, as pessoas que sabem se insinuar?

-Acabe logo, para que possam retirar seu prato - disse a Sra.
Verdurin tom dspero, dirigindo-se a Saniette, que parara de
comer, envolto em suas reflexoes. E talvez um tanto

envergonhada com o fom que assumira:
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- Ndo tem importancia, esteja a vontade, estou falando

assim por causa dos outros, porque isso impede de servir.

-Existe - disse Brichot, martelando as silabas - uma defini¢do

bem desta inteligéncia nesse bom anarquista, o Fénelon...

-Oucam! -disse a Sra. Verdurin para Forcheville e o doutor.-Ele
vai dar a defini¢do da inteligéncia por Fénelon; é interessante,

nem sempre hd oportunidade de aprender coisas assim.

Mas Brichot esperava que Swann desse a sua defini¢do. Este
ndo respondeu e, pondo-se de lado, fez gorar a brilhante
disputa que a Sra. Verdurin se regozijava em oferecer a

Forcheville.

- Naturalmente, € o mesmo que faz comigo - disse Odette
em tom doido - Ndo me incomodo de ndo ser a Unica pessod

que ele ndo considera a sua altura...

- Esses de La Trémouaille, que a Sra. Verdurin nos
apresentou sdo pouco recomendadveis perguntou Brichot,
articulando com forga -, desce por ventura dos que a boa
esnobe Sra. de Sevigné confessava ser feliz em conhecer,
porque isso a elevava no conceito de seus camponeses? E
verdade que a marquesa tinha outro motivo, e que para ela
deveria ser o principal, pois literata até 83 como era, punha a
forma escrita acima de tudo. Ora, no didrio que enviava
primeiramente a filha, era a Sra. de La Trémoille, bem
documentada por suas grandes aliang¢as, quem fazia a politica

do exterior.
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-Mas ndo, ndo creio que seja da mesma familia - disse

casualmente Verdurin.

Saniette que, desde que entregara, precipitadamente ao
mordomo, o prato ainda cheio, voltara a mergulhar num
siléncio pensativo, desperta para contar, rindo, a historia de um
jantar na companhia do duque da La Trémoille, do qual
resultara que este ndo sabia que Georges Sand era o
pseudonimo de uma mulher. Swann, que simpatizava com
Saniette, julgou dever |he dar, sobre a cultura do duque,
pormenores, que mostravam que semelhante ignordncia da
parte deste era materialmente impossivel; mas de subito se
interrompeu, pois acabava de perceber que Saniette ndo tinha
necessidade daquelas provas e sabia que a histoéria era falsa,
pela simples razdo de que acabara de inventd-la momentos
antes. Aquele excelente homem se desgostava por ser
considerado tao tedioso pelos Verdurin; e tendo consciéncia de
ter sido ainda mais sem graca naquele jantar do que de
costume, ndo quisera deixd-lo terminar sem ter conseguido
tornar-se divertido. Capitulou tGo depressa, com um aspecto de
tanta infelicidade por ver fracassado o efeito que esperava
obter e respondeu a Swann, num tom de tal modo acovardado,

para que este ndo se encarnicasse numa réplica agora inutil:

"Estd bem, esta bem; de qualquer forma, mesmo que eu esteja
enganado, ndo se trata de um crime, acho”, que Swann
gostaria de lhe poder dizer que a histéria era verdadeira e

deliciosa.
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O doutor, que os ouvira, teve a impressdo de que era o caso de
dizer se non é vero, mas ndo tinha muita certeza quanto as

palavras e temia se atrapalhar.
Depois do jantar, Forcheville encaminhou-se para o doutor.

- Ela ndo deve ter sido nada feia, a Sra. Verdurin; e além
disso, € uma mulher com quem se pode conversar, e isto para
mim é o que importa. Evidentemente, ela comega a virar uma
pipa. Mas a Sra. de Crécy, eis ai uma mulherzinha bem
inteligente, caramba! A gente vé logo que ela tem olho vivo!
Estamos falando da Sra. de Crécy - disse ele ao Sr. Verdurin,
que se aproximara de cachimbo na boca. -Creio que como

corpo de mulher...

-Antes encontrd-lo no meu leito do que encontrar o demo -
disse Cottard com precipitagdo, pois hd instantes esperava em
vao que Forcheville tomasse félego para dizer esse velho
gracejo, com medo de perder a oportunidade se a conversa se
desviasse para outros assuntos, e pronunciando-o com o
excesso de espontaneidade e seguranca que busca disfarcar a
frieza e o nervosismo insepardveis de um recitativo. Forcheville
conhecia o gracejo, compreendeu-o e divertiu-se muito. Quanto
ao Sr. Verdurin, ndo poupou sua hilaridade, pois achara havia
pouco uma forma de simboliza-la, muito diferente da que
usava sua mulher, mas também simples e clara. Mal comecara
a fazer o movimento da cabeca e dos ombros de alguém que
ndo aguenta mais, logo se punha a tossir como se, rindo com

muita forga, tivesse engolido a fumaca do cachimbo. E,
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conservando-o sempre no canto da boca, prolongava
indefinidamente o simulacro da sufocagdo e da hilaridade.
Assim, ele e a Sra, Verdurin, a qual, em frente, ouvindo o pintor
narrar-lhe uma historia, fechava os olhos antes de mergulhar o
rosto nas maos, davam ambos a impressdo de duas mascaras

de teatro que figurassem diversamente a alegria.

O Sr. Verdurin, alids, fizera muito bem em ndo tirar o cachimbo
da boca, pois Cottard, que precisava se afastar por um
instante, disse a meia voz uma frase que aprendera

recentemente e que repetia toda vez que ia ao mesmo local:

"Preciso ir falar um instante com o duque de Aumale” o que

provocou novo aceso de tosse do Sr. Verdurin.

- Vamos, tira esse cachimbo da boca, estds vendo que vais
te afogar; ficas contendo o riso desse jeito - disse a Sra.

Verdurin, que vinha oferecer licor.

- Que homem encantador o seu marido, tem espirito como

quanto declarou Forcheville a Sra. Cottard.

-Obrigado, madame. Um velho soldado e que eu, jamais

recusaria.

- O Sr. de Forcheville acha Odette encantadora. - disse o Sr.

Verdurin a esposa.

- Mas justamente ela gostaria de almogar um dia com o

senhor. Vamos combinar isso, mas ndo é preciso que Swann
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figue sabendo. O senhor entende, dd uma certa frieza. Isto ndo
o impedird de vir jantar, naturalmente, esperamos o senhor
apareca com frequéncia. Com o bom tempo que vai chegar
agora, muitas vezes jantamos ao ar livre. Ndo se incomodaria
em jantar no Bois? Muito bom, muita gentileza sua. E vocé, ndo
vai tfrabalhar no seu oficio?-gritou ela para o, pianista, para
mostrar, diante de um novato do calibre de Forcheville, ao

mesmo tempo seu espirito e seu poder tirdnico sobre os fiéis.

-O Sr. de Forcheville estava em vias de falar mal de ti - disse a

Sra. Cottard ao marido quando este retornou ao saldo.

E Cottard, mantendo a idéia da nobreza de Forcheville que o

preocupou desde o comeco do jantar, disse-lhe:

- No momento, estou cuidando de uma baronesa, a
baronesa Putb Putbus estavam nas Cruzadas, ndo € mesmo?
Na Pomerania, eles possuem lago, que é dez vezes maior que a
Praca da Concérdia. Cuido da sua artrite seca. E uma mulher

fascinante. Alias, creio que ela conhece a Sra. Verdurin.

O que permitiu a Forcheville, quando se encontrou, momentos

depois a s6s com a Sra.

Cottard, completar o juizo favoravel que fizera a respeito do

marido dela:

- E depois, é interessante ver que ele conhece tantas

pessoas. Pois sabem tanto esses médicos!
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-Vou tocar a frase da sonata para o Sr. Swann - anunciou o

pianista.

- Bolas, que ao menos fosse a Serpent a sonates - disse o

Sr. de Forcheville para fazer
efeito.

Mas o doutor Cottard, que jamais escutara esse trocadilho, ndo

o estendeu e o julgou um

engano de Forcheville. Aproximou-se com vivacidade a corrigi-

lo:

- Ndo é "serpent a sonates” que se diz, e sim "serpent a

sonnettes"! - com um tom zeloso, impaciente e triunfal.

[Trocadilho intraduzivel em portugués. "Serpent a sonnettes” &
cascavel. (N. do T)] Forcheville Ihe explicou o trocadilho. O

doutor enrubesceu.
- Confesse que € engracado, doutor.
- Oh, eu j& o conhecia hd muito tempo - respondeu Cottard.

Porém calaram-se; sob a agita¢do dos tremolos de violino, que
a protegiam com seu ligeiro frémito a duas oitavas de distancia
- € como numa regido montanhosa, detras da aparente
imobilidade vertiginosa de uma cascata, percebe se, duzentos
pés