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PRIMEIRA PARTE 

Combray 

Durante muito tempo, deitava-me cedo. Às vezes, mal apagada 

a vela, meus olhos se fechavam tão depressa que eu nem tinha 

tempo de pensar: "Vou dormir". E, meia hora depois, a idéia de 

que já era tempo de conciliar o sono me despertava: queria 

deixar o livro que julgava ainda ter nas mãos e assoprar a vela; 

dormindo, não havia deixado de refletir sobre o que acabara de 

ler, porém tais reflexões haviam tomado um aspecto um tanto 

singular; parecia-me que era de mim mesmo que o livro falava: 

uma igreja, um quarteto, a rivalidade de Francisco I e Carlos V. 

Essa crença sobrevivia por alguns segundos ao meu despertar; 

não ofendia a razão, mas pesava como escamas sobre os 

olhos, impedindo-os de perceber que a vela já não estava 

acesa. Depois, principiava a me parecer ininteligível, como, 

após a metempsicose, as idéias de uma existência anterior; o 

assunto do livro se desligava de mim, eu ficava livre para me 

adaptar ou não a ele; logo recobrava a vista e me surpreendia 

bastante por estar rodeado de uma obscuridade, suave e 

repousante para os olhos, porém ainda mais talvez para o 

espírito, ao qual surgia como uma coisa sem causa, 

incompreensível, como algo verdadeiramente obscuro. 

Perguntava-me que horas poderiam ser; ouvia o silvo dos trens 

que, mais ou menos afastado, como um canto de pássaro na 

floresta, assinalando as distâncias, me informava sobre a 
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extensão da campina deserta onde o viajante se apressa em 

direção à próxima parada: o caminho que ele segue vai lhe 

ficar gravado na lembrança pela excitação de conhecer novos 

lugares, praticar atos inusitados, pela conversação recente e as 

despedidas sob a lâmpada estranha que o seguem ainda no 

silêncio da noite, e pela doçura próxima do regresso. 

Apoiava brandamente as faces contra as belas faces do 

travesseiro que, cheias e frescas, são como os rostos da nossa 

infância. Riscava um fósforo para ver o relógio. Quase meia-

noite. É o momento em que o enfermo, que teve de viajar e ir 

dormir num hotel desconhecido, acordado por uma crise, se 

alegra ao distinguir debaixo da porta um raio de luz. Felicidade! 

Já é dia! Daqui a pouco os criados vão se levantar, poderá 

tocar a campainha, virão prestar-lhe socorro. A esperança de 

ser aliviado lhe dá coragem para suportar o sofrimento. Ainda 

agora pensou ouvir passos; os passos se aproximam e logo se 

afastam. E o fio de luz que estava sob a porta desapareceu. É 

meia-noite; acabam de apagar o gás; o último criado já se 

retirou e é preciso ficar a noite inteira sofrendo sem remédio. 

Voltava a adormecer, e às vezes só despertava por um breve 

instante, o suficiente para ouvir os estalos orgânicos da 

madeira dos móveis, para abrir os olhos e olhar ao 

caleidoscópio da escuridão, para saborear, graças a um 

momentâneo resplendor de consciência, o sonho em que 

estavam sumidos os móveis, o quarto, tudo aquilo do que eu 

não era mais que uma ínfima parte, tudo a cuja insensibilidade 
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voltava eu muito em breve a me somar. Outras vezes, ao 

dormir, tinha retrocedido sem esforço a uma época para 

sempre acabada de minha vida primitiva, tinha-me encontrado 

novamente com um de meus medos de menino, como aquele 

de que meu tio me atirasse dos cachos de cabelo, e que se 

dissipou. Data que para mim assinala uma nova era. O dia que 

me cortaram isso. Este acontecimento havia esquecido durante 

o sonho, e voltava para minha lembrança logo que acertava em 

despertar para escapar das mãos de meu tio: mas, por  via de 

precaução, envolvia a cabeça com o travesseiro antes de voltar 

ao mundo dos sonhos. 

Outras vezes, assim como Eva nasceu de uma costela de Adão, 

uma mulher nascia enquanto eu estava dormindo, de uma má 

postura de meu quadril. Sendo criatura filha do prazer estava a 

ponto de desfrutar, me parecia que era ela a que me oferecia 

isso. Meu corpo sentia no dela seu próprio calor, ia buscá-lo, e 

eu despertava. Todo o resto dos mortais me aparecia como 

coisa muito imprecisa junto desta mulher, da que me separasse 

fazia um instante: conservava ainda minha bochecha o calor de 

seu beijo e sentia-me dolorido pelo peso de seu corpo. Se,  

como acontecia algumas vezes, representava com o semblante 

de uma mulher que eu tinha conhecido na vida real, eu ia 

entregar-me com todo meu ser a este único fim: encontrá-la; 

quão mesmo essas pessoas que saem de viagem para ver com 

seus próprios olhos uma cidade desejada, imaginando-se que 

em uma coisa real saboreia-se o encanto do sonhado. Pouco a 
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pouco a lembrança dissipava; já estava esquecida a criatura de 

meu sonho. 

  

Quando um homem está dormindo tem em torno, como um aro, 

o fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos. Ao despertar, 

consulta-os instintivamente, e, em um segundo, lê o lugar da 

terra em que se acha, o tempo que transcorreu até seu 

despertar; mas estas ordenações podem confundir-se e 

quebrar-se. Se depois de uma insônia, na madrugada, 

surpreende-o o sonho enquanto lê em uma postura distinta da  

que  está acostumado  a tomar para dormir, bastará elevar o 

braço para parar o Sol; para fazê-lo retroceder: e no primeiro 

momento de seu despertar não saberá que horas são, 

imaginará que acaba de deitar-se. Se dormitar em uma postura 

ainda menos usual e recolhimento, por exemplo, sentado em 

uma poltrona depois de comer, então um transtorno profundo 

se introduzirá nos mundos exagerados, a poltrona mágica 

percorrerá a toda velocidade os caminhos do tempo e do 

espaço, e no momento de abrir as pálpebras perceberá que 

dormiu uns meses antes e em uma terra distinta. Mas a mim, 

embora dormisse em minha cama de costume, bastava-me 

com um sonho profundo que afrouxasse a tensão de meu 

espírito para que este deixasse escapar o plano do lugar aonde 

eu dormia, ao despertar a meia-noite, como não sabia onde me 

encontrava, no primeiro momento tampouco sabia quem era; 

em mim não havia outra coisa que o sentimento da existência 
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em sua simplicidade, primitiva, tal como pode vibrar no fundo 

de um animal, encontrar-se em maior nudez com o homem das 

cavernas; mas então a lembrança, ainda não era a lembrança 

do lugar em que me achava, mas, o de outros lugares aonde eu 

tinha vivido e  aonde poderia estar. Descia até  mim como um 

socorro que tivesse chegado do alto para me tirar de um nada, 

porque eu sozinho nunca poderia sair; em um segundo passava 

por cima de séculos de civilização, a imagem opaca vista das 

lamparinas de petróleo, das camisas com gola alta dobrada, 

foram recompondo lentamente os rasgos peculiares de minha 

personalidade. 

Essa imobilidade das coisas que nos rodeiam, acaso é uma 

qualidade que impomos, com nossa certeza de que elas são 

essas coisas, nada mais que essas coisas, com a imobilidade 

que toma nosso pensamento frente a elas. O caso é que 

quando eu despertava assim, com o espírito em comoção, para 

averiguar, sem chegar a obtê-lo, em onde estava, tudo girava 

em volta de mim, na escuridão: as coisas, os países, os anos. 

Meu corpo, muito torpe para mover-se, tentava, fora de forma 

de seu cansaço, determinar a posição de seus membros para 

daí induzir a direção da parede e o lugar de cada móvel, para 

reconstruir e dar nome à morada que o abrigava. Sua memória 

dos flancos, dos joelhos, dos ombros, oferecia-lhe 

sucessivamente as imagens dos vários quartos em que 

dormisse, enquanto que, ao seu redor,  as  paredes,  invisíveis,  

trocando de lugar, segundo a habitação imaginada, giravam 
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nas trevas. Antes do meu pensamento vacilante, na soleira dos 

tempos e das formas, identificasse, engrenado às diversas 

circunstâncias ofereciam, o lugar de que se tratava, o outro, 

meu corpo, ia acordando para cada lugar de como era a cama, 

de onde estavam as portas, de onde davam as janelas, se havia 

um corredor, e, além disso, dos pensamentos que ao dormir ali 

preocupavam e que ao despertar voltava a encontrar. O lado 

de meu corpo, ao tentar adivinhar sua orientação, acreditava-

se, por exemplo, estar jogado de cara à parede, em um grande 

leito com dossel, eu em seguida dizia: «Ah! Por fim dormi, 

embora mamãe não veio me dizer adeus», é que estava no 

campo, na casa de meu avô, morto já fazia tanto tempo; e meu 

corpo, aquele lado de meu corpo em que me apoiava, fiel 

guardião de um passado que eu nunca devesse esquecer, 

recordava-me a chama da lamparina de cristal da Boêmia, em 

forma de urna, que pendia do teto por leves correntinhas; a 

chaminé de mármore de Siena, no quarto de casa de meus 

avós, no Combray; naqueles dias longínquos que eu me 

figurava naquele momento como atuais, mas sem representar 

com exatidão; teria que ver muito mais claro um instante 

depois, quando despertasse, por completo. 

Logo, renascia a lembrança de outra postura; a parede fugia 

para outro lado: estava no campo, no quarto a mim destinado 

na casa da senhora de Saint-Loup. Meu deus! 

Já teriam acabado de jantar. Devo ter prolongado demais da 

conta essa sesta feita todas as tardes ao voltar de meu passeio 
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com a senhora de Saint-Loup, antes de vestir o fraque para ir 

jantar. Porque já transcorreram muitos anos desde aquela 

época de Combray, quando, nos dias em que mais tarde 

retornávamos a casa, a luz que eu via nas vidraças de meu 

quarto era o avermelhado reflexo crepuscular. É muito diferente 

do tipo de vida que se leva em Tansonville, na casa de Mme, de 

Saint-Loup, diverso o tipo de prazer que encontro em só sair à 

noite, a seguir ao luar os caminhos onde brincava antigamente 

ao sol; e o quarto onde terei adormecido em vez de preparar-

me para o jantar, percebo-o de longe, ao voltarmos, iluminado 

pelo clarão da lâmpada, único farol dentro da noite. 

Essas evocações turbilhonantes e confusas nunca duravam 

mais que uns poucos 

  

segundos; muitas vezes, a breve incerteza quanto ao local em 

que me achava também não deixava distinguir, umas das 

outras, as diversas suposições de que era feita, como não 

podemos isolar, vendo um cavalo na corrida, as posições 

sucessivas que nos mostra o cinescópio. Mas ora um, ora outro, 

eu havia revisto os quartos que habitara na minha vida, e 

acabava por lembrá-los todos nos longos devaneios que se 

seguiam ao despertar; quartos de inverno onde, quando 

estamos deitados, aconchegamos a cabeça com um monte de 

coisas disparatadas: um canto do travesseiro, a parte superior 

das cobertas, a ponta de um xale, a beira da cama, e um 

número dos Débats roses, coisas que por fim começamos a 
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firmar bem, segundo a técnica dos pássaros, calcando-as 

indefinidamente; onde, num templo glacial, todo o prazer 

consiste em se sentir separado do exterior (como a andorinha 

do mar, que faz seu ninho no fundo de um subterrâneo, no calor 

da terra), e onde, estando aceso o fogo a noite toda na lareira, 

a gente dorme sob um grande manto de ar quente e 

enfumaçado, cortado de lampejos dos tições que se avivam, 

espécie de alcova impalpável, de caverna aquecida, escavada 

no seio do próprio quarto, região ardente e móvel em seus 

contornos térmicos, arejada pelos sopros que nos refrescam o 

rosto e provêm dos ângulos, das partes vizinhas à janela ou 

distanciadas da lareira, e que se resfriaram: -quartos de verão, 

onde gostamos de ficar unidos à noite morna, onde o luar, 

apoiado nos postigos entreabertos, lança até o pé da cama a 

sua escada mágica, onde se dorme quase ao ar livre, como o 

abelharuco embalado pela brisa na ponta de um galho; às 

vezes era o quarto em estilo Luís XVI, tão alegre que até na 

primeira noite não me sentira muito infeliz, e onde as colunatas 

que sustentavam levemente o teto se afastavam com tanta 

graça para mostrar e reservar o local da cama; às vezes, ao 

contrário, era outro quarto, pequeno e de teto tão elevado, 

aberto em  forma de pirâmide à altura de dois andares e 

parcialmente revestido de mogno, onde, desde o primeiro 

segundo, eu fora moralmente intoxicado pelo aroma 

desconhecido do patchuli, convencido da hostilidade das 

cortinas roxas e da indiferença insolente do pêndulo, que 

tagarelava bem alto como se eu não estivesse ali ; onde um 
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estranho espelho impiedoso, de pés quadrangulares, barrando 

obliquamente um dos cantos da peça, ocupava à força, na 

suave plenitude do meu campo visual de costume, um lugar 

que não estava previsto; onde o meu pensamento, esforçando-

se durante horas por se deslocar, por se expandirem altura, a 

fim de tomar exatamente a forma do quarto e preencher até 

em cima o seu gigantesco funil, passava noites de muito 

sofrimento, enquanto eu estava estendido na cama, os olhos 

erguidos, o ouvido ansioso, as narinas rebeldes, coração 

palpitante: até que o hábito houvesse mudado a cor das 

cortinas, fizesse calar o pêndulo, derramasse piedade no 

espelho oblíquo e, mau, dissimulasse, senão expulsasse por 

completo, o cheiro do patchuli e diminuísse sensivelmente a 

altura aparente do teto. O hábito da arrumadeira hábil, mas 

bastante morosa e que principia por deixar sofrer nosso espírito 

durante semanas numa instalação provisória; mas que, apesar 

de tudo, a gente se sente bem feliz ao encontra-la, pois sem o 

hábito e reduzido a seus próprios meios, seria nosso espírito 

impotente para tornar habitável qualquer aposento. 

Certamente, eu estava bem desperto agora, meu corpo havia 

dado uma última volta e o bom anjo da certeza havia fixado 

tudo ao meu redor, me deitara sob as minhas cobertas, no meu 

quarto, e colocara aproximadamente em seus lugares, na 

escuridão, minha cômoda, a escrivaninha, a lareira, a janela 

que dava para a rua e as duas portas. Mas, por mais que eu 

soubesse que não me achava nas residências que a ignorância 
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do despertar me houvera por um instante senão apresentado a 

imagem nítida, ao menos me fizera acreditar sua presença 

possível, um impulso fora dado à memória; em geral, não 

procurava adormecer de imediato; passava a maior parte da 

noite a relembrar nossa vida de outrora, em Combray, na casa 

da minha tia-avó, em Balbec, em Paris, em Doncieres, em 

Veneza, em outros lugares ainda, a recordar os locais, as 

pessoas que ali conhecera, o que delas havia visto, e o que me 

haviam contado a respeito. 

Em Combray, todos os dias desde o fim da tarde, muito antes 

do momento em que seria preciso me deitar e ficar, sem 

dormir, longe de minha mãe e de minha avó, o quarto de 

dormir se tornava o ponto fixo e doloroso de minhas 

preocupações. Para me distrair nas noites em que me julgavam 

muito infeliz, haviam inventado de me dar uma lanterna 

mágica, com a qual cobriam minha lâmpada, enquanto 

esperávamos a hora de jantar; e, à maneira dos primeiros 

arquitetos e mestres vidraceiros da era gótica, a lanterna 

substituía a opacidade das paredes por irisações impalpáveis, 

aparições sobrenaturais multicores, onde eram pintadas 

legendas como num vitral vacilante e instantâneo. Porém isso 

fazia aumentar ainda mais a minha tristeza, pois a mudança de 

iluminação destruía o hábito do meu quarto, graças ao qual, 

salvo o suplício de me deitar, ele se me tornava suportável. 

Agora, não o reconhecia mais e sentia-me inquieto, como num 

quarto 
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de hotel ou de um chalé, ao qual tivesse chegado pela primeira 

vez ao descer de um trem. 

Ao passo sacudido de seu cavalo, Golo, cheio de um desígnio 

atroz, saía da pequena floresta triangular que aveludava de um 

verde sombrio a encosta de uma colina, e avançava, aos 

solavancos, para o castelo da infeliz Genevieve de Brabant. 

Esse castelo era recortado conforme uma linha curva que era 

apenas o limite de uma das ovais de vidro inseridas no caixilho 

que deslizava à frente da lanterna. Não passava de um muro 

de castelo e tinha diante dele um campo aberto onde meditava 

Genevieve, que usava um cinto azul. O castelo e o campo eram 

amarelos e eu não esperava o momento de vê-los para saber a 

sua cor, pois, antes dos vidros do caixilho, a sonoridade 

vermelho-dourada do nome de Brabant mostrara-o em toda a 

sua evidência. Golo parava um instante para ouvir com tristeza 

a arenga lida em voz alta por minha tia-avó e que dava a 

impressão de compreender muito bem, adequando sua atitude, 

com uma brandura não isenta de certa majestade, às 

indicações do texto; depois se afastava no mesmo passo 

sacudido. E nada poderia deter sua lenta cavalgada. Se 

mexiam na lanterna, eu distinguia o cavalo de Golo que 

continuava a avançar sobre as cortinas da janela, inflando-se 

nas suas dobras, afundando-se nas suas fendas. Mesmo o 

corpo de Golo, de uma essência tão sobrenatural como o da 

sua montaria, aproveitava todo obstáculo material, todo objeto 
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incômodo que aparecesse, para toma-lo como ossatura e 

torna-lo interior, ainda que se tratasse da maçaneta da porta, à 

qual se adaptava logo, e onde sobrenadava invencivelmente o 

seu manto vermelho ou seu rosto pálido sempre tão nobre e tão 

melancólico, mas que não deixava transparecer qualquer 

inquietude por essa transverberação. 

É claro que eu achava um encanto todo especial nessas 

brilhantes projeções que pareciam emanar de um passado 

merovíngio e faziam passear a meu redor tão remotos reflexos 

de história. No entanto, não poderia descrever que mal estar 

me provocava essa irrupção de mistério e de beleza no meu 

quarto que eu acabara de preencher com o meu eu a ponto de 

não dar mais atenção a ele do que a mim mesmo. A influência 

anestesiante do hábito passara, e eu me punha a pensar e a 

sentir coisas tão tristes. A maçaneta da porta, que para mim 

era diferente de todas as outras maçanetas do mundo, nisto 

que parecia abrir sozinha, sem que tivesse necessidade de gira-

la, de tal modo se me tornara inconsciente o seu manuseio, eis 

que servia agora de corpo astral para Golo. E logo que 

chamavam para jantar, sentia pressa de correr para o refeitório 

onde a grande lâmpada do teto, sem saber de Golo ou de 

Barba-Azul, e que conhecia meus pais e o bife à caçarola, 

espalhava a sua luz de todas as noites; e de cair nos braços de 

mamãe, que as desgraças de Genevieve de Brabant me 

tornavam mais querida, ao passo que os crimes de Golo me 
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faziam examinar minha própria consciência com maior 

escrúpulo. 

Infelizmente, depois do jantar eu era logo obrigado a deixar 

mamãe, que ficava conversando com os outros, no jardim, se 

fazia bom tempo, ou na saleta onde todos se abrigavam se 

chovia. Todos, menos minha avó que achava que "é uma pena 

ficar a gente encerrada, no campo" e que tinha discussões 

intermináveis com meu pai, nos dias em que chovia forte, 

porque ele me mandava ler no quarto ao invés de ficar de fora. 

"Não é assim que você vai fazê-lo robusto e enérgico", dizia ela 

tristemente, "principalmente este menino que precisa tanto de 

forças e de vontade." Meu pai dava de ombros e examinava o 

barômetro, pois gostava de meteorologia, enquanto minha 

mãe, evitando fazer barulhos para não perturba-lo, olhava-o 

com respeito carinhoso, mas não fixamente para não dar a 

entender que buscava devassar o mistério da sua 

superioridade. Quanto à minha avó, em qualquer tempo, 

mesmo quando a chuva caía com força e Françoise entrava 

com precipitação recolhendo as poltronas preciosas de vime 

para que não se molhassem, era vista no jardim vazio e 

fustigado pelo aguaceiro, levantando as mechas grisalhas e 

desordenadas para que sua testa melhor se embebesse da 

salubridade do vento e da chuva. Costumava dizer: "Enfim, 

respira-se!", e percorria as aléias encharcadas do jardim, muito 

simetricamente alinhadas para seu gosto, pelo novo jardineiro 

destituído do sentimento da natureza e ao qual meu pai havia 
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perguntado desde a manhã cedinho se o tempo iria se firmar- 

com seu passo entusiasmado e brusco, regulado pelos diversos 

impulsos que em sua alma excitavam a embriaguez da 

tempestade, o poder da higiene, a estupidez da minha 

educação e a simetria dos jardins, mais que pelo desejo, que 

desconhecia, de evitar as manchas de lama na saia cor de 

ameixa e que a cobriam até uma altura que sempre faziam o 

desespero e o problema de sua criada de quarto. 

Quando os passeios de minha avó pelo jardim aconteciam 

depois do jantar, uma coisa tinha o poder de fazê-la voltar 

logo: era num desses momentos em que as voltas do seu 

passeio a levavam periodicamente, como um inseto, na direção 

das luzes da saleta, onde eram servidos os 

  

licores na mesinha de jogo quando minha tia-avó lhe gritava: 

"Bathilde! vem ver se impedes que o teu marido beba 

conhaque!" Para aborrecê-la, de fato (ela trouxera à família de 

meu pai um espírito tão diverso que todos zombavam dela e a 

atormentavam), visto que os licores eram proibidos a meu avô, 

minha tia-avó fazia-o beber algumas gotas. Minha pobre avó 

entrava, implorava ao marido com ardor que não bebesse 

conhaque; ele se zangava, bebia apesar de tudo o seu gole, e 

minha avó tornava a sair, triste, desanimada, no entanto 

risonha, pois tinha o coração tão humilde e era tão doce que 

sua ternura pelos outros e a pouca importância que atribuía à 

própria pessoa e a seus sofrimentos conciliavam-se no seu 
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olhar com um sorriso onde, contrariamente ao que se vê no 

rosto de muita gente, só era irônica consigo mesma, e era para 

todos nós como um beijo de seus olhos, que não podiam ver os 

que ela amava sem os acariciar apaixonadamente com o olhar. 

Este suplício que lhe infligia a minha tia-avó, o espetáculo das 

súplicas baldadas de minha avó e de sua franqueza, de 

antemão vencida, tentando em vão tirar de meu avô o cálice de 

licor, era dessas coisas a cuja vista a gente se habitua mais 

tarde até a considerar em risos e a tomar o partido do 

perseguidor, resoluta e alegremente, para se persuadir que não 

se trata de perseguição; na ocasião, causavam-me um tal 

horror que me dava vontade  de bater na minha tia-avó. Porém 

quando ouvia: "Bathilde! vem ver se impedes que o teu marido 

beba conhaque!", já adulto pela covardia, eu fazia o que todos 

fazemos, quando somos grandes, e há diante de nós 

sofrimentos e injustiças: não queria vê-los; subia para soluçar lá 

no alto da casa, numa peça ao lado da sala de estudos, sob os 

telhados, uma salinha que cheirava a íris, também aromada por 

uma groselheira silvestre que crescia do lado de fora entre as 

pedras do muro e passava um ramo florido pela janela 

entreaberta. Destinada a uma utilidade mais especial e mais 

vulgar, essa peça, de onde, durante o dia, se enxergava até o 

torreão de Roussainvillele- Pin, serviu por muito tempo de 

refúgio para mim, sem dúvida por ser a única que me 

permitiam fechasse à chave, para todas as minhas ocupações 

que exigissem solidão inviolável: a leitura, o devaneio, as 

lágrimas e a volúpia. Infelizmente, eu não sabia então que, 
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muito mais tristemente que as pequenas infrações ao regime 

do marido, era a minha falta de vontade, minha saúde 

delicada, a incerteza que elas projetavam sobre o meu futuro 

que preocupavam a minha avó no decurso das perambulações 

incessantes, de tarde e de noite, quando se via passar e 

repassar, obliquamente erguido contra o céu, seu belo rosto de 

faces morenas e enrugadas, que, com o passar do tempo, se 

haviam tornado quase cor de malva como as lavouras pelo 

outono, e que ela cobria, ao sair, com um pequeno véu semi-

erguido, e nas quais, trazidas pelo frio ou algum pensamento 

triste, estavam sempre secando lágrimas involuntárias. 

Ao subir para me deitar, meu consolo único era que mamãe 

fosse me beijar quando já estivesse na cama. Mas durava tão 

pouco isso, e ela descia tão depressa, que o momento em que a 

ouvia subir, e depois quando ela passava pelo corredor de 

porta dupla o ruído ligeiro de seu vestido de jardim, de 

musselina azul, com pequenos tirantes de palha trançada, era 

um momento doloroso. Anunciava o que ia ocorrer a seguir, 

quando ela me teria deixado, quando voltasse a descer. De 

modo que essas boas-noites que eu amava tanto, chegava a 

desejar que viessem o mais tarde possível, para que se 

prolongasse o tempo de espera em que mamãe ainda não 

chegara. Às vezes, quando, depois de me haver beijado, ela 

abria a porta para ir embora, eu queria chamá-la, dizer-lhe 

"beija-me mais uma vez", mas sabia que ela logo se mostraria 

zangada, pois a concessão que fazia à minha tristeza e à minha 
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agitação ao subir para me beijar, levando-me aquele beijo de 

paz, irritava meu pai que julgava absurdo esse ritual, e ela, que 

punha tanto empenho em me fazer perder esse hábito, estava 

longe de deixar que adquirisse o de lhe pedir um novo beijo 

quando já estava à porta. Vê-la aborrecida, assim, destruía 

todo o sossego que ela me trouxera um momento antes, 

quando inclinara sobre o meu leito o rosto amoroso, ofertando-

o como uma hóstia para uma comunhão de paz, em que meus 

lábios saboreariam a  sua presença real e o poder de 

adormecer. Mas essas noites em que mamãe, enfim, se 

demorava tão pouco tempo no meu quarto, eram ainda suaves 

em comparação com aquelas em que havia convidados para 

jantar, e nas quais, por causa disso, ela não subia para me dar 

boa-noite. Em geral, a visita se limitava ao Sr. Swann, que, 

afora alguns forasteiros eventuais, era quase a única pessoa 

que vinha habitualmente à nossa casa em Combray, às vezes 

para jantar como vizinho (mais raramente desde que fizera um 

mau casamento, pois meus pais não queriam receber sua 

mulher), às vezes após o jantar, sem ser esperado. Nas noites 

em que, sentados na frente da casa sob o grande castanheiro, 

ao redor da mesa de ferro, ouvíamos no portão do jardim não o 

barulho confuso e estridente da sineta, que ensurdecia, com 

seu ruído ferruginoso, inextinguível e gélido, toda pessoa da 

casa que a disparava ao entrar "sem tocar", mas o duplo 

toquezinho 
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tímido, oval e dourado da campainha para os estranhos, todo 

mundo logo perguntava: "Uma visita, quem poderá ser?", mas 

sabia-se muito bem que só poderia ser o Sr. Swann; minha tia- 

avó, falando em voz alta para dar o exemplo, com um tom que 

se esforçava por tornar natural, dizia que não cochichassem 

daquela maneira; que nada é mais impolido para quem chega, 

que poderá imaginar, com isso, que se dizem coisas que não 

deve ouvir; e mandavam à frente, para tirar a limpo o que 

ocorria, a minha avó, sempre feliz por ter um pretexto para dar 

uma voltinha a mais pelo jardim e que aproveitava para 

arrancar às escondidas, ao passar, algumas estacas de 

roseiras, a fim de dar às rosas um aspecto mais natural, como 

uma mãe que encaracola os cabelos do filho porque o barbeiro 

os deixara muito lisos. 

Ficávamos todos na expectativa das novidades que minha avó 

iria trazer do inimigo, como se fosse possível hesitar entre um 

grande número de assaltantes eventuais, e logo após meu avô 

dizia: "Reconheço a voz de Swann." De fato, só se reconhecia a 

voz dele, mal se enxergava o rosto de nariz recurvo, olhos 

verdes, sob a testa larga rodeada de cabelos louros, quase 

ruivos, penteados à Bressant, porque acendíamos o menos 

possível de luz no jardim para não atrair os mosquitos, e eu ia, 

disfarçadamente, mandar dizer que trouxessem refrescos; 

minha avó achava muito importante, por lhe parecer mais 

amável, que os refrescos fossem servidos como por costume, e 

não de modo excepcional e unicamente para os visitantes. 
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O Sr. Swann, embora muito mais jovem que meu avô, era 

bastante ligado a ele, que fora um dos melhores amigos de seu 

pai, homem excelente mas esquisito, a quem às vezes bastava 

uma ninharia, parece, para interromper os impulsos afetivos ou 

mudar-lhe o curso do  pensamento. Várias vezes ao ano, eu 

ouvia meu avô contar à mesa sempre as mesmas anedotas 

sobre a atitude que Swann pai tivera por ocasião da morte da 

esposa, de quem cuidava dia e noite. Meu avô, que o não via há 

muito, correra para junto dele, na propriedade dos Swann que 

ficava nas redondezas de Combray; e conseguira fazê-lo deixar 

por um instante, todo em lágrimas, a câmara mortuária, para 

que não assistisse ao fechamento do caixão. Deram alguns 

passos pelo parque, onde brilhava um pouco de sol. 

De súbito, o velho Swann se pôs a gritar pegando o braço de 

meu avô: "Ah, meu velho amigo! Que felicidade passearmos 

juntos num dia tão lindo. Não acha bonito tudo isto, estas 

árvores, os espinheiros-alvares e o meu tanque? Você nunca me 

felicitou pelo meu tanque! Mas que cara triste é essa? Está 

sentindo o ventinho agora? 

Ah! por mais que se diga, existe ainda muita coisa boa na vida, 

meu caro Amédéel" Bruscamente a recordação da esposa 

morta lhe voltou, e achando muito complicado sem dúvida 

explicar como podia ter se deixado levar por um movimento de 

alegria num momento daqueles, contentou-se, com um gesto 

que lhe era familiar todas as vezes que uma questão difícil se 

apresentava a seu espírito, em passar a mão pela testa, 
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enxugar os olhos e limpar os vidros do pince-nez. Não pôde, no 

entanto, consolar-se da morte da esposa, mas nos dois anos 

que lhe sobreviveu, dizia a meu avô: "É engraçado, penso 

muitas vezes na minha pobre mulher, mas não consigo pensar 

muito de cada vez." - "Muitas vezes, mas pouco de cada vez, 

como o pobre velho Swann", tornara-se uma das frases 

favoritas de meu avô, que ele pronunciava a propósito das 

mais diversas coisas. Esse velho Swann, na certa me pareceria 

um monstro, se meu avô, que eu considerava o melhor juiz e 

cujas sentenças faziam jurisprudência para mim, ajudando-me 

com freqüência a absolver faltas que me sentia propenso a 

condenar, não exclamasse: "Mas como? Era um coração de 

ouro!" 

Durante muitos anos, quando o Sr. Swann filho vinha nos visitar 

com freqüência em Combray, sobretudo antes do seu 

casamento, minha tia-avó e meus avós nunca suspeitaram que 

ele já não vivia na sociedade que sua família freqüentava e 

que, sob a espécie de incógnito que lhe aureolava em nossa 

casa esse nome de Swann, eles acolhiam-com a perfeita 

inocência de honrados hospedeiros que podem ter, sob seu 

teto, sem sabê-lo, um bandido célebre um dos membros mais 

elegantes do Jockey-Club, amigo predileto do conde de Paris e 

do príncipe de Gales, um dos homens mais cortejados da alta 

sociedade do bairro de Saint-Germain. 

Nossa ignorância acerca dessa brilhante vida mundana que 

Swann levava provinha evidentemente, em parte, da reserva e 
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da discrição de seu temperamento, mas também do fato de 

que os burgueses da época faziam da sociedade uma idéia um 

tanto hindu, considerando-a como composta de castas 

estanques, nas quais cada um, desde o nascimento, se achava 

colocado na posição ocupada pelos pais, e de onde nada os 

poderia tirar para fazer penetrar em uma casta superior, a não 

ser pelo acaso de uma carreira excepcional ou de um 

casamento inesperado. O Sr. Swann pai tinha sido corretor; o 

"filho Swann" deveria, portanto, fazer parte a 

  

vida inteira de uma casta em que as fortunas, como numa 

certa categoria de contribuintes, variavam entre tal e tal renda. 

Sabia-se quais tinham sido as relações de seu pai, sabia-se, 

desse modo, quais seriam as suas, que espécie de pessoas 

estaria "em condições" de freqüentar. Se por acaso conhecesse 

outras, seriam simples relações de rapaz às quais os velhos 

amigos da família, como era o caso de meus pais, fechavam os 

olhos com benevolência, tanto mais que ele, mesmo depois de 

órfão, continuava a visitar-nos fielmente; mas seria de apostar 

que as pessoas, desconhecidas de nós, que ele freqüentava, 

eram dessas a quem ele não ousaria tirar o chapéu em nossa 

presença quando as encontrasse. 

Se se desejasse aplicar à viva força, a Swann, um coeficiente 

social próprio, dentre os outros filhos de corretores de situação 

idêntica a de seus pais, tal coeficiente não seria dos mais altos, 

pois Swann, de maneiras muito simples e tendo sempre a 
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"mania" de objetos de antigüidade e pintura, morava agora 

numa velha casa onde ajuntava as suas coleções e que minha 

avó sonhava conhecer, mas que se situava no cais de Orléans, 

bairro em que minha tia-avó achava uma infâmia morar. "Mas 

o senhor é um conhecedor? Pergunto-lhe em seu próprio 

interesse, pois os comerciantes lhe devem impingir muitas 

porcarias", dizia-lhe minha tia-avó; de fato, ela não lhe atribuía 

competência alguma e nem sequer fazia uma alta idéia, do 

ponto de vista intelectual, do homem que na conversação 

evitava assuntos sérios e demonstrava uma precisão bastante 

prosaica não só quando nos dava, entrando nos mínimos 

detalhes, receitas culinárias, mas mesmo quando as irmãs de 

minha avó falavam de temas artísticos. Provocado por elas a 

dar a sua opinião, a exprimir sua admiração por um quadro, 

Swann mantinha um silêncio quase grosseiro, mas em 

compensação abria-se quando podia fornecer algum informe 

material sobre o museu onde tal quadro se encontrava, e sobre 

a data em que fora pintado. Porém de hábito contentava-se em 

procurar divertir-nos contando, de cada vez, uma história nova 

que lhe acabava de ocorrer com pessoas escolhidas entre as 

que conhecíamos, com o farmacêutico de Combray, com a 

nossa cozinheira, o nosso cocheiro. Certamente essas 

narrativas faziam rir a minha tia-avó, mas sem que ela 

percebesse bem se era por causa do papel ridículo que nelas 

Swann se atribuía sempre, ou pelo espírito com que as contava: 

"O senhor é um verdadeiro tipo, senhor Swann!" 
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Como ela era a única pessoa um tanto vulgar da nossa família, 

fazia questão de notar aos estranhos, quando se falava em 

Swann, que ele teria podido, se quisesse, morar no bulevar 

Haussmann ou na avenida da ópera, que era filho do Sr. Swann, 

que este lhe devia ter deixado uns quatro ou cinco milhões, e 

que isto de residir no cais de Orléans era simples capricho seu. 

Capricho que, de resto, ela julgava dever ser tão divertido para 

os outros que, em Paris, quando o Sr. Swann vinha, no dia 1° de 

janeiro, lhe trazer seu saquinho de marrons-glacês, ela não 

deixava de lhe dizer, se havia estranhos: "Senhor Swann, quer 

dizer então que o senhor mora sempre perto do Entreposto de 

Vinhos, para ter certeza de não perder o trem quando vai para 

Lyon?" E olhava as outras visitas com o rabo dos olhos, por 

cima do pince-nez. 

Mas se houvessem dito à minha tia-avó que este Swann 

perfeitamente credenciado, dada a sua origem, para ser 

recebido por toda a "alta burguesia", pelos tabeliães e 

advogados mais ilustres de Paris (privilégio que ele parecia 

desdenhar um pouco)-tinha, como que às escondidas, uma vida 

inteiramente diferente; que, saindo de nossa casa, em Paris, 

depois de nos ter dito que iria dormir, arrepiava caminho mal 

dobrasse a esquina e se dirigia para um salão que nunca os 

olhos de um corretor ou sócio de corretor contemplaram, isso 

teria parecido tão incrível à minha tia como, para uma dama 

mais culta, a idéia de manter relações pessoais com Aristeu e 

de que este, depois de conversar com ela, iria mergulhar nos 
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reinos de Tétis, um império oculto aos olhos dos mortais e onde 

Virgílio no-lo descreve acolhido de braços abertos; ou, para nos 

atermos a uma imagem de maior probabilidade de lhe ocorrer 

ao espírito, pois ela a havia visto pintada em nossos pratos de 

biscoito de Combray-que tivera no jantar Ali-Babá, o qual, 

quando se visse sozinho, penetraria na caverna a rebrilhar de 

tesouros insuspeitados. 

Um dia em que ele nos visitara em Paris após o jantar, 

desculpando-se por estar de casaca, dissera-nos Françoise, 

depois que partira, que soubera pelo cocheiro que ele jantara 

"na casa de uma princesa". "Sim, de uma princesa do demi-

monde!", retrucara minha tia dando de ombros, numa ironia 

serena, sem erguer os olhos do tricô. 

Desse modo, minha tia-avó tratava-o com alguma 

superioridade. Como pensava que ele devia se sentir lisonjeado 

com nossos convites, achava muito natural que não nos 

visitasse, no verão, sem trazer à mão uma cestinha de 

pêssegos ou framboesas do seu jardim e que, de todas as suas 

viagens à Itália me trouxesse fotografias de obras-primas. 

Ninguém se sentia constrangido em mandar chamá-lo quando 

havia necessidade de 

  

molho gribiche ou de salada de ananás para os grandes 

jantares aos quais não o convidavam, já que não lhe atribuíam 

prestígio suficiente para ser apresentado aos estranhos que 
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vinham pela primeira vez. Se a conversa recaía sobre os 

príncipes da Casa de França: "Pessoas que nem o senhor nem 

eu jamais conheceremos, nem fazemos questão de conhecer, 

não é mesmo?", dizia a minha tia-avó a Swann, que talvez 

trouxesse no bolso uma carta de Twickenham; e mandava-o 

empurrar o piano e virar as folhas nas noites em que a irmã de 

minha avó cantava, demonstrando para com aquela pessoa 

tão solicitada em outros lugares a ingênua rudeza de uma 

criança que brinca com um bibelô de coleção tão 

despreocupada como se fosse um objeto vulgar. 

Sem dúvida, o Swann conhecido por tantos sócios do clube 

àquela época era bem diverso do que minha tia criava em sua 

cabeça, quando à noitinha, no jardinzinho de Combray, após 

ressoarem os dois toques hesitantes da sineta, ela insuflava e 

vivificava, com tudo o que sabia sobre a família Swann, o 

personagem obscuro e incerto que se destacava, seguido de 

minha avó, sobre um fundo de trevas e que era reconhecido 

pela voz. 

Porém mesmo do ponto de vista das coisas mais insignificantes 

da vida nós não somos  um todo materialmente constituído, 

idêntico para todas as pessoas, e de que cada um não tem 

mais que tomar conhecimento, como se se tratasse de um livro 

de contabilidade ou de um testamento; nossa personalidade 

social é uma criação do pensamento alheio. Até o ato tão 

simples a que chamamos "ver uma pessoa que conhecemos" é 

em parte uma ação intelectual. Preenchemos a aparência física 
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do ser que vemos com todas as noções que temos a seu 

respeito, e, para o aspecto global que nos representamos, tais 

noções certamente entram com a maior parte. Acabam por 

arredondar tão perfeitamente as faces, por seguir com tão 

perfeita aderência a linha do nariz, vêm de tal forma matizar a 

sonoridade da voz como se esta fosse apenas um envoltório 

transparente, que, cada vez que vemos esse rosto e ouvimos 

essa voz, são essas as noções que reencontramos, que 

escutamos. 

Sem dúvida, no Swann que haviam construído para si mesmos, 

meus pais tinham omitido, por ignorância, uma multidão de 

particularidades de sua vida mundana que faziam com que 

outros, em sua presença, vissem todas as elegâncias dominar-

lhe o rosto até o nariz recurvo, que era como que sua fronteira 

natural; mas também tinham podido acumular naquele rosto  

despojado de seu prestígio, vago e espaçoso, no fundo desses 

olhos depreciados, o suave e incerto resíduo um tanto memória, 

um tanto esquecimento-das horas ociosas passadas em nossa 

companhia após os jantares semanais, ao redor da mesa de 

jogo ou no jardim, durante a nossa vida de boa vizinhança 

campestre. E com tudo isto, de tal modo se enchera o 

envoltório corporal de nosso amigo, bem como de algumas 

recordações relativas a seus pais, que este Swann se tornara 

um ser completo e vivo e eu tenho a impressão de deixar uma 

pessoa para ir me encontrar com outra bem distinta quando, 

na minha memória, passo do Swann que conheci mais tarde em 

29



detalhe para esse primitivo Swann-no qual reencontro os erros 

encantadores da minha juventude, e que aliás se parece menos 

com o outro do que com as pessoas que conheci na mesma 

época, como se ocorresse em nossa vida o mesmo que num 

museu, onde todos os quadros de uma mesma época têm um 

ar de família, uma mesma totalidade-esse primitivo Swann 

cheio de lazeres, perfumado pelo aroma do grande castanheiro, 

do cestinho de framboesas e de um tantinho de estragão. 

No entanto, um dia em que minha avó tinha ido pedir um 

obséquio a uma dama que conhecera no Sacré-Coeur (e com a 

qual, devido à nossa concepção de castas, não quisera mais ter 

relações apesar de uma simpatia recíproca), a marquesa de 

Villeparisis da célebre família de Bouillon, esta lhe dissera: 

"Creio que você conhece bem o Sr. Swann, que é um grande 

amigo dos meus sobrinhos de Laumes." Minha avó regressara 

da visita entusiasmada com a mansão que dava para jardins e 

onde a Sra. de Villeparisis lhe aconselhara que alugasse casa, e 

também com um alfaiate e sua filha, cuja loja ficava no pátio e 

onde ela entrara para pedir que lhe dessem um ponto na saia, 

que fora rasgada na escadaria. Minha avó achara-os perfeitos, 

declarando que a menina era uma pérola e que o alfaiate era 

um homem muito distinto, o melhor que ela já vira. Pois para 

ela a distinção era algo absolutamente independente do nível 

social. Extasiava-se com uma resposta que o alfaiate lhe dera, 

dizendo a mamãe: "Sevigné não teria dito melhor!" e, por outro 
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lado, a respeito de um sobrinho da Sra. de Villeparisis que 

encontrara em sua casa: "Ah, minha filha, como ele é vulgar!" 

Ora, a referência a Swann teve por efeito, não o de elevá-lo na 

consideração de minha tia- avó, e sim o de diminuir a Sra. de 

Villeparisis. Parecia que a consideração que, confiantes na 

minha avó, tributávamos à Sra. de Villeparisis lhe criasse o 

dever de não fazer coisa alguma que a 

  

tornasse menos digna, e a esse dever ela faltara ao tomar 

conhecimento da existência de Swann, ao permitir que seus 

parentes o freqüentassem. "Como, então ela conhece Swann? 

Para uma pessoa que você pretende seja parente do marechal 

de Mac-Mahon!" Essa opinião de meus pais sobre as relações 

de Swann lhes pareceu logo depois confirmada pelo seu 

casamento com uma mulher da pior sociedade, quase uma 

cocote que, aliás, ele nunca procurou apresentar, continuando a 

nos visitar sozinho, embora cada vez menos, mas segundo a 

qual julgavam poder avaliar na suposição de que lá a fora 

buscar-o meio, desconhecido deles, que ele freqüentava 

habitualmente. 

Mas, uma vez, o meu avô leu num jornal que o Sr. Swann era um 

dos mais fiéis convivas dos almoços dominicais do duque de 

X..., cujo pai e tio tinham sido os homens de Estado de maior 

evidência do reinado de Luís Filipe. Ora, meu avô era curioso de 

todos os pequenos fatos que poderiam auxiliá-lo a penetrar, 
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em pensamento, na vida privada de homens como Molé, como 

o duque Pasquier, como o duque de Broglie. Ficou encantado 

ao saber que Swann freqüentava pessoas que os haviam 

conhecido. 

Ao contrário, minha tia-avó interpretou as novidades num 

sentido desfavorável a Swann: alguém que escolhesse suas 

relações fora da casta em que nascera, fora da sua "classe" 

social, sofria a seus olhos desqualificação lastimável. Parecia-

lhe que desse modo se renunciava, de vez, aos frutos de todas 

as boas relações com pessoas bem situadas, que as famílias 

precavidas cultivavam e guardavam com honra para os filhos 

(minha tia-avó chegara ao ponto de ter deixado de ver o filho 

de um tabelião de nossos amigos porque se casara com uma 

alteza, e assim, descendo do nível respeitável, para ela, de filho 

de tabelião para o de um desses aventureiros, antigos 

mordomos ou moços de estrebaria, para quem se conta que as 

rainhas tinham às vezes algumas facilidades). Ela censurava o 

projeto de meu avô, que consistia em interrogar Swann, na 

primeira noite em que viesse jantar conosco, acerca desses 

amigos que lhe acabávamos de descobrir. Por outro lado, as 

duas irmãs de minha avó, solteironas que tinham o nobre 

caráter dela, mas não o seu espírito, declararam não 

compreender a satisfação que o cunhado podia achar em falar 

de semelhantes ninharias. Eram pessoas de aspirações 

elevadas e, por isso mesmo, incapazes de se interessar pelo que 

se chama uma bisbilhotice, ainda que de interesse histórico, e, 
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de um modo geral, por tudo aquilo que não se ligasse 

diretamente a um objetivo estético ou moral. O desinteresse de 

seu pensamento era tal, quanto a tudo o que, de perto ou de 

longe, parecesse estar relacionado com a vida mundana, que o 

seu senso auditivo tendo por fim compreendido sua inutilidade 

momentânea desde que, ao jantar, a conversa assumia um tom 

frívolo ou unicamente terra-a-terra, sem que elas pudessem 

fazê-la retornar aos assuntos que lhes eram caros -, deixava 

portanto em repouso os seus órgãos receptores, fazendo-os 

sofrerem um verdadeiro princípio de atrofia. Se meu avô então 

tivesse necessidade de atrair a atenção das duas irmãs, 

precisava recorrer a essas advertências físicas, usadas pelos 

médicos alienistas no caso de certos maníacos distraídos: 

golpes repetidos num copo, com a lâmina de uma faca, 

coincidindo com uma brusca interpelação da voz e do olhar, 

meios violentos que os psiquiatras empregam muitas vezes nas 

relações comuns com pessoas sãs, seja por hábito profissional, 

seja por julgarem todo mundo um tanto louco. 

Elas ficaram mais interessadas quando, na véspera do dia em 

que Swann devia vir jantar, e lhes enviara pessoalmente uma 

caixa de vinho de Asti, minha tia, estendendo um número do 

Fígaro onde, ao lado do nome de um quadro que estava numa 

exposição de Corot, figuravam as seguintes palavras: "da 

coleção do Sr. Charles Swann", nos disse: "Viram que Swann 

tem “as honras” do fígaro?" - Mas eu sempre afirmei que ele 

tinha muito bom gosto-disse minha avó. "Naturalmente, você, 
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desde o momento em que se trata de ter uma opinião diversa 

da nossa", retrucou a minha tia-avó que, sabendo que minha 

avó nunca era da mesma opinião que ela, e não tendo certeza 

que fosse a ela mesma que nós déssemos sempre razão, queria 

nos arrancar uma condenação em bloco das opiniões da minha 

avó, contra as quais procurava solidarizar-nos à força com as 

suas. Mas nós ficamos em silêncio. Tendo as irmãs de minha 

avó manifestado a intenção de falar a Swann sobre as palavras 

do fígaro, minha tia-avó as desaconselhou. Cada vez que ela 

descobria nos outros uma vantagem, por menor que fosse, e 

que ela descobria não possuía, persuadia-se que essa 

vantagem era um mal e, para não ter de invejá-los, lamentava-

os. "Creio que não lhe dariam nenhum prazer; sei muito bem 

que me seria desagradável ver meu nome impresso com tanta 

evidência no jornal, e absolutamente não ficaria lisonjeada se 

me falassem nisso." 

No entanto, não se empenhou muito em persuadir as duas 

irmãs de minha avó, pois elas, 

  

por horror à vulgaridade, levavam tão longe a arte de 

dissimular sob paráfrases engenhosas uma alusão pessoal que 

esta quase sempre passava desapercebida da própria pessoa 

a quem se referia. Quanto à minha mãe, só pensava em 

conseguir de meu pai que consentisse em falar a Swann, não de 

sua mulher, mas de sua filha, que ele adorava e por causa de 

quem se dizia que afinal acabara por fazer aquele casamento. 
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"Poderias lhe dizer só uma palavra, perguntar como vai ela. O 

caso deve ser tão cruel para ele." Mas meu pai se aborrecia: 

"Não! Tens idéias absurdas. Seria ridículo." 

Mas eu era o único de todos para quem a visita de Swann era 

motivo de uma dolorosa preocupação. Isto porque nas noites 

em que havia estranhos, ou somente o Sr. Swann, mamãe não 

subia para o meu quarto. Eu jantava antes de todos e a seguir 

vinha sentar-me à mesa, até às oito horas, quando estava 

convencionado que deveria deitar-me; esse beijo precioso e 

frágil que mamãe me dava de costume na cama, no momento 

em que ia dormir, era-me necessário transportá-lo da sala de 

jantar ao meu quarto e guardá-lo todo o tempo em que me 

despia, sem que sua doçura se partisse, sem que sua virtude se 

espalhasse e evaporasse, volátil, e justamente nessas noites em 

que precisava recebê-lo com as maiores precauções, via-me 

obrigado a pegá-lo, roubá-lo de súbito, publicamente, sem nem 

mesmo ter o tempo e a liberdade de espírito necessários para 

dar ao que fazia a atenção dos maníacos que se esforçam por 

não pensar em outra coisa enquanto fecham uma porta, para 

poderem, quando a incerteza mal sã lhes volta, lhe opor 

vitoriosamente a lembrança do momento em que fecharam. 

Estávamos todos no jardim quando ressoaram os dois toques 

hesitantes da sineta. Sabia- se que era Swann; entretanto, 

todos se entreolharam interrogativamente e minha avó foi 

enviada para um reconhecimento. 
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"Tratem de lhe agradecer de modo inteligível pelo vinho; sabem 

muito bem que é delicioso e que a caixa é enorme", 

recomendou meu avô às duas cunhadas. "Não comecem a 

cochichar", disse minha tia-avó. "Há de ser bem agradável 

chegar a uma casa onde todos falam baixinho!"-"Ah! eis aqui o 

Sr. Swann. Vamos lhe perguntar se acha que vai fazer bom 

tempo amanhã", disse meu pai. 

Minha mãe julgava que só uma palavra sua poderia desfazer 

toda a mágoa que nossa família tivesse causado a Swann 

desde o seu casamento. Achou uma forma de desviar sua 

atenção por um momento. Mas eu segui-a; não podia me 

resolver a separar-me dela um só passo, pensando que daí a 

pouco teria de deixá-la na sala de jantar e subir para o meu 

quarto sem ter, como nas outras noites, o consolo de que ela 

fosse me dar um beijo. 

"Vamos, Sr. Swann", disse ela, "fale-me um pouco de sua filha; 

tenho certeza de que ela já tem gosto pelas obras de arte como 

o pai." - "Mas venham sentar-se conosco na varanda", disse 

meu avô, aproximando-se. Minha mãe foi obrigada a se 

interromper, mas até soube tirar desse contratempo mais um 

pensamento delicado, como os verdadeiros poetas a quem a 

tirania da rima obriga a fazer seus melhores achados: 

"Voltaremos a falar da sua filha quando estivermos sozinhos", 

disse ela a Swann, a meia voz. "Só mesmo uma mãe há de ser 

digna de compreendê- lo. Estou certa de que a mãe dela será 

da mesma opinião." 
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Todos nos sentamos ao redor da mesa de ferro. Desejaria não 

pensar nas horas de angústia que iria passar sozinho no quarto 

sem poder dormir, procurava me convencer de que elas não 

tinham nenhuma importância, visto que as esqueceria na 

manhã seguinte, e tratava de me apegar a coisas futuras que 

me levariam, como uma ponte, para além do abismo próximo 

que me aterrorizava. Porém meu espírito tenso com essa 

preocupação, convexo como o olhar que eu dardejava sobre 

minha mãe, não se deixava permear por nenhuma impressão 

estranha. Na verdade os pensamentos entravam nele, mas sob 

a condição de deixarem do lado de fora todo elemento de 

beleza ou simplesmente de diversão que me distraísse ou 

emocionasse. Como um enfermo que, graças a um anestésico, 

pode assistir em plena lucidez à operação que nele é praticada, 

sem sentir coisa alguma, eu podia recitar para mim mesmo 

versos que apreciava e observar os esforços de meu avô para 

falar a Swann do duque de Audiffret-Pasquier, sem que os 

primeiros me causassem qualquer emoção e os segundos 

qualquer alegria. Tais esforços foram inúteis. Mal meu avô 

fizera a Swann uma pergunta relativa àquele orador, quando 

uma das irmãs de minha avó, a cujos ouvidos aquilo soara 

como um silêncio profundo mas inoportuno e que  seria 

educado quebrar, interpelou a outra. "Imagina, Céline, que 

travei conhecimento com uma jovem governanta sueca que me 

deu detalhes muito interessantes sobre as cooperativas nos 

países escandinavos. Precisamos convidá-la qualquer dia 

desses para jantar aqui." - "Acredito!", respondeu sua irmã 
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Flora, "mas eu também não perdi meu tempo. Encontrei, na 

casa do Sr. 

  

Vinteuil, um velho sábio e conhece muito Maubant, e a quem 

este explicou nos mínimos detalhes como se faz para preparar 

um papel. Nada mais interessante. É um vizinho do Sr. Vinteuil, 

eu não sabia; e é muito amável."-"Não é só o Sr. Vinteuil que 

tem vizinhos amáveis", exclamou minha tia Céline, com uma 

voz que a timidez fazia forte e a premeditação, falsa, lançando 

a Swann o que ela chamava de olhar significativo. 

Ao mesmo tempo, minha tia Flora, que compreendera que esta 

frase era o agradecimento de Céline pelo vinho de Asti, olhava 

também para Swann com um ar misto de congratulação e 

ironia, ou simplesmente para sublinhar o rasgo de espírito da 

irmã, seja por invejara Swann o tê-lo inspirado, seja ainda por 

não poder deixar de rir à sua custa por julgá-lo na berlinda. 

"Acho que poderemos conseguir que esse senhor venha jantar", 

continuou Flora, "quando a gente lhe dá corda sobre Maubant 

ou a Sra. Materna, ele fala horas sem parar."-"Deve ser 

delicioso", suspirou meu avô, em cujo espírito a natureza 

infelizmente se esquecera por completo de incluir a 

possibilidade de se interessar apaixonadamente pelas 

cooperativas suecas ou pela composição dos papéis de 

Maubant, assim como se esquecera de fornecer ao das irmãs 

de minha avó o grãozinho de sal que nós mesmos devemos 

acrescentar, para achar algum sabor, às narrativas sobre a 
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vida íntima de Molé ou do conde de Paris. "Veja bem", disse 

Swann a meu avô, "o que vou lhe dizer tem mais relações do 

que parece com o que o senhor me perguntava, pois, sob certos 

aspectos, as coisas não mudaram muito. Esta manhã, eu 

estava relendo em Saint-Simon algo que o teria divertido. Está 

no volume sobre sua embaixada na Espanha; não é dos 

melhores, não passa de um diário, mas ao menos é um diário 

maravilhosamente bem escrito, o que já faz uma diferença em 

relação a esses diários aborrecidos que nos sentimos obrigados 

a ler de manhã e à noite." - "Não sou de sua opinião, há dias 

em que a leitura dos jornais me parece bem agradável...", 

interrompeu minha tia Flora, para mostrar que havia lido a 

frase sobre o Corot de Swann no figaro. "Quando falam de 

coisas ou de pessoas que nos interessam!", encareceu minha tia 

Céline. "Não digo que não", respondeu Swann espantado. "O 

que censuro nos jomais é o fato de nos obrigar a prestar 

atenção, todos os dias, em coisas insignificantes, ao passo que 

lemos três ou quatro vezes na vida os livros em que há coisas 

essenciais. Uma vez que rasgamos febrilmente, todas as 

manhãs, a faixa que envolve o jornal, então as coisas deviam 

ser mudadas e pôr no jornal, digamos, as Pensées de Pascal! 

(acentuou o título com ênfase irônica para não clara impressão 

de pedantismo). E no volume de corte dourado, que só abrimos 

uma vez a cada dez anos", acrescentou, testemunhando pelas 

coisas mundanas esse desdém que certas pessoas da 

sociedade afetam, "é que leríamos que a rainha da Grécia foi a 

Cannes ou que a princesa de Léon deu um baile à fantasia. 
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Assim, estaria restabelecida a proporção justa." Mas, 

lamentando ter-se permitido falar de coisas sérias, mesmo de 

passagem, disse ironicamente: "Grande conversa a nossa! Não 

sei por que tocamos nesses “cumes” e, voltando-se para meu 

avô: "Portanto, Saint-Simon conta que Maulévrier é o tal de 

quem ele diz: ''Nunca vi nessa garrafa ordinária mais que mau 

humor, grosseria e asneiras."-"Ordinárias ou não, conheço 

garrafas em que há coisas bem diversas", disse Flora 

vivamente, fazendo questão de, ela também, agradecer a 

Swann, pois o vinho de Asti era presente para ambas as irmãs. 

Céline se pôs a rir. Swann, atrapalhado, prosseguiu: "Não sei se 

foi ignorância ou esperteza', escreve Saint-Simon, 'mas a 

verdade é que ele pretendeu dar a mão a meus filhos. Percebi 

logo e pude evitá-lo." Meu avô já  se extasiava com o 

'ignorância ou esperteza', mas a Srta. Céline, em quem o nome 

de Saint- Simon um literato impedira a anestesia completa das 

faculdades auditivas, já se mostrava indignada: "Como? Você 

admira isso? Muito bem! Mas o que poderá isso querer dizer; 

que um homem não vale tanto quanto outro? Que importância 

tenha que seja duque ou cocheiro, se possui inteligência e bom 

coração? Boa maneira tinha o seu Saint-Simon de educar os 

filhos, se não lhes dizia que dessem a mão a todos os homens 

honestos. Mas é simplesmente abominável. E o senhor ousa 

citar uma coisa dessas?" E meu avô, consternado, sentindo, 

diante dessa obstrução, a impossibilidade de conseguir que 

Swann contasse as histórias que poderiam diverti- lo, dizia em 

voz baixa a mamãe: "Lembra-me então aquele verso que me 
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ensinaste e que tanto me alivia em momentos assim. Ah, sim! 

'Senhor, quantas virtudes me fazeis odiar.' Ah, como é bom!" 

Eu não desviava o olhar de minha mãe, sabia que quando 

estivessem à mesa não me permitiriam que ficasse até o fim da 

refeição, e que, para não contrariar meu pai, mamãe não me 

deixaria beijá-la várias vezes diante de todos, como se 

estivesse no meu quarto. Assim, prometi a mim mesmo, na sala 

de jantar, quando começassem a comer e eu sentisse 

aproximar-se a hora, que tiraria antecipadamente daquele 

beijo, que seria curto e furtivo, tudo o que pudesse extrair 

  

sozinho; escolher com o olhar o ponto da face em que a 

beijaria, preparar meu pensamento para poder, devido a esse 

começo mental de beijo, consagrar todo minuto que mamãe 

me concedesse para sentir sua face contra meus lábios, como 

um pintor, que só pode obter pequenas sessões de pose, 

prepara sua palheta e faz de memória, de acordo com seus 

apontamentos, tudo aquilo para o que pode, a rigor, prescindir 

do modelo. Mas eis que, antes de tocarem a sineta para o 

jantar, meu avô teve a ferocidade inconsciente de dizer: "O 

menino parece cansado; deveria subir para se deitar. Aliás, a 

gente janta bem tarde esta noite." E meu pai que não 

observava com tanto escrúpulo quanto minha avó e minha mãe 

o espírito dos tratados, disse: "Sim. Vamos, vai te deitar!" Eu 

quis beijar mamãe; nesse momento ouviu-se a sineta do jantar. 
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"Não, não, larga a tua mãe, vocês já se despediram bastante, 

essas manifestações são ridículas. Vamos, sobe!" 

E tive de subir sem viático, tive de subir cada lanço da escada, 

como diz a expressão popular, "contra o coração", subindo 

contra o meu coração, que desejava voltar para junto de minha 

mãe porque ela não lhe dera, ao me beijar, licença de me 

seguir. Esses degraus  detestados que eu subia sempre tão 

triste, exalavam um cheiro de verniz que de certa forma 

absorvera e fixara esse tipo particular de mágoa que eu 

voltava a sentir todas as noites e que a fazia talvez mais cruel 

agora, porque, sob esse aspecto olfativo, a minha inteligência 

não mais podia tomar parte nela. 

Quando dormimos e uma dor de dente ainda só nos é 

perceptível como uma moça que nos esforçamos duzentas 

vezes seguidas por tirar da água ou como um verso de Moliere 

que repetimos sem parar, é um grande alívio acordarmos e que 

nossa inteligência possa desembaraçar a idéia da dor de dente 

de qualquer disfarce heróico ou cadenciado. O inverso desse 

alívio era o que eu sentia quando o desgosto de subir para o 

quarto me penetrava de modo infinitamente mais rápido, 

quase instantâneo, a um tempo insidioso e brusco, por meio  da 

inalação muito mais tóxica que a penetração moral -do odor 

do verniz característico dessa escada. 

Uma vez no quarto, era preciso fechar todas as saídas, trancar 

os postigos, cavar o meu próprio túmulo enquanto desfazia as 

cobertas, vestir o sudário da minha camisola de dormir. Mas 
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antes de me sepultar no leito de ferro que haviam ajuntado ao 

quarto, pois eu sentia muito calor no verão sob as cortinas de 

creps do leito grande, tive um momento de revolta, e resolvi 

tentar um ardil de condenado. Escrevi a minha mãe, rogando 

que fosse até meu quarto para um caso grave que não podia 

dizer na carta. 

Meu medo era que Françoise, a cozinheira de minha tia que 

estava encarregada de cuidar de mim quando eu estava em 

Combray, se recusasse a entregar minhas palavras. Suspeitava 

que, para ela, dar um recado a minha mãe quando havia gente 

de fora, lhe parecesse tão impossível como para o porteiro de 

um teatro enviar uma carta a um ator enquanto ele está em 

cena. Para julgar as coisas que se devem ou não fazer, ela 

possuía um código imperioso, abundante, sutil e intransigente, 

com distinções imperceptíveis ou ociosas (o que lhe dava o 

aspecto dessas leis antigas que, ao lado das prescrições 

ferozes como massacrar as crianças ao peito das mães, 

proibem, com uma delicadeza exagerada, que se cozinhe o 

cabrito no leite da própria mãe ou que se coma o tendão de um 

animal). Esse código, a julgar pela súbita obstinação com que 

ela se negava a cumprir certas tarefas que lhe dávamos, 

parecia ter previsto complexidades sociais e refinamentos 

mundanos de tal espécie que nada no ambiente e na sua vida 

de doméstica da aldeia teria podido lhe sugerir; e era-se 

obrigado a confessar que existia nela um passado francês 

muito antigo, nobre e mal compreendido, como em algumas 
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dessas cidades manufatureiras onde velhos palácios 

testemunham que teria havido outrora uma vida de corte, e 

onde os operários de uma fábrica de produtos químicos 

trabalham em meio a delicadas esculturas que representam o 

milagre de São Teófilo ou os quatro jovens Aymon. 

No meu caso particular, o artigo do código que fazia pouco 

provável que, salvo em caso de incêndio, Françoise fosse 

incomodar mamãe na presença do Sr. Swann devido a uma 

pessoa tão pouco importante como eu, exprimia apenas o 

respeito que ela professava não só pelos pais como pelos 

mortos, os padres e os reis mas também pelo estranho ao qual 

se dava hospitalidade, respeito que teria me emocionado em 

um livro, mas que sempre me irritava em sua boca, devido ao 

tom grave e enternecido que ela assumia para se referir a isto, 

e mais ainda naquela noite em que o caráter sagrado que ela 

atribuía ao jantar concorreria para que se negasse a perturbar 

a cerimônia. 

Mas, para ter uma probabilidade a meu favor, não hesitei em 

mentir e dizer que não era a mim que me ocorrera escrever a 

mamãe, e sim fora mamãe que me recomendara, quando nos 

  

separamos, que não esquecesse de lhe mandar uma resposta 

relativamente a um objeto que me pedira que procurasse; e ela 

certamente ficaria bastante aborrecida se não lhe enviasse um 

bilhete. Acho que Françoise não acreditou no que lhe disse, 
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pois, como os homens primitivos cujos sentidos eram mais 

penetrantes que os nossos, percebia de imediato, por sinais 

imperceptíveis para nós, toda a verdade que procurávamos lhe 

esconder; durante uns cinco minutos, ela encarou o envelope, 

como se a análise do papel e o aspecto da escrita fossem 

elucidá-la quanto à natureza do conteúdo ou lhe informar a que 

artigo de seu código deveria se referir. Depois saiu com um ar 

resignado que parecia indicar: "É uma desgraça para os pais 

terem um filho desses!" 

Após um breve momento voltou para me dizer que ainda 

estavam tomando sorvetes e que era impossível ao mordomo 

entregar o bilhete agora, diante de todos; mas quando 

estivessem no lavabo, iria entrega-lo a mamãe. Logo diminuiu a 

minha ansiedade; já não era mais como há pouco, quando 

havia me separado de mamãe até o dia seguinte, visto que o 

bilhete, que decerto a deixaria zangada (e duplamente, porque 

essa manobra me faria ridículo aos olhos de Swann), pelo 

menos ia me fazer entrar, invisível e deslumbrado, na mesma 

peça em que ela se achava, ia falar-lhe de mim ao ouvido; visto 

que essa sala de jantar, proibida e hostil, onde, há um momento 

apenas, o próprio sorvete -ogranité-e os lavabos me pareciam 

encobrir prazeres malignos e mortalmente tristes porque 

mamãe os experimentava longe de mim, abria-se agora para 

mim e, como um fruto maduro que rompe sua casca, faria 

jorrar, expandindo até o meu coração inebriado a atenção de 

mamãe, enquanto ela lesse as minhas palavras. 
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Agora já não me sentia mais separado dela; as barreiras 

haviam caído, um fio delicado nos reunia. E depois, aquilo não 

era tudo: sem dúvida, mamãe iria subir! 

A angústia que eu acabara de sentir, julgava que fosse motivo 

de zombaria para Swann se ele tivesse lido o meu bilhete e 

adivinhado o seu objetivo; ora, pelo contrário, como soube mais 

tarde, uma angústia semelhante foi o martírio de longos anos 

de sua vida, e ninguém melhor do que ele talvez pudesse 

compreendê-la: essa angústia que há em sentir o ser que se 

ama em um lugar de festa onde a gente não está, onde não é 

possível ir vê-lo, foi o amor que a fez conhecer, o amor ao qual 

ela está de certo modo predestinada, e que ele acaba por 

monopolizar e singularizar. 

Mas quando, como no meu caso, essa angústia nos invade 

antes de o amor ter feito sua aparição na nossa vida, ela fica 

flutuando a esperá-lo, vaga e livre, sem atribuição 

determinada, um dia a serviço de um sentimento, no dia 

seguinte de outro, ora a cargo da ternura filial, ora à disposição 

da amizade por um companheiro. E a alegria com que fiz o meu 

primeiro aprendizado, quando Françoise voltou para dizer que 

meu bilhete seria entregue, Swann também a conhecera muito, 

essa alegria enganadora que nos dá algum amigo, algum 

parente da mulher que amamos, quando, ao chegar à casa ou 

ao teatro em que ela está, para um baile, uma festa ou uma 

estréia, onde vai encontrá-la, esse amigo nos vê a vaguear do 

lado de fora, esperando desesperadamente uma ocasião para 
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se comunicar com ela. Ele nos reconhece, aborda-nos com 

familiaridade, pergunta o que fazemos ali. E como inventamos 

ter algo urgente para dizer à sua parenta ou amiga, ele nos 

assegura que nada é mais simples, faz-nos entrar no vestíbulo e 

nos promete que em cinco minutos irá mandá-la ao nosso 

encontro. E como amamos-da mesma forma que, naquele 

momento, eu amava Françoise esse intermediário bem 

intencionado que, com uma palavra, nos faz suportável, 

humana e quase propícia a festa inconcebível, infernal, em cujo 

seio julgamos que turbilhões inimigos, perversos e deliciosos 

arrastam para longe de nós, fazendo rir de nós aquela a quem 

amamos. A julgar por ele, o parente que nos abordou e que é, 

também ele, um dos iniciados nos cruéis mistérios, os outros 

convidados da festa nada devem ter de muito demoníaco. 

Essas horas inacessíveis e suplicantes em que ela ia desfrutar 

prazeres desconhecidos, eis que, por uma abertura inesperada, 

nelas penetramos; eis que um dos momentos cuja sucessão as 

teria composto, um momento tão real como os outros, talvez 

mesmo mais importante para nós, pois a nossa amada tem 

maior participação nele, nós o percebemos agora, possuímo-lo, 

intervimos nele e é quase como se o tivéssemos criado: o 

momento em que alguém vai lhe dizer que estamos ali, 

embaixo. E é claro que os outros momentos da festa não 

deveriam ser de uma essência muito diversa dele, não 

deveriam ter nada mais delicioso e que tanto nos fizesse sofrer, 

visto que o amigo benévolo nos disse: "Mas ela ficará 

encantada em descer! Vai sentir muito mais prazer em 
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conversar aqui com você do que em se aborrecer lá em cima." 

Infelizmente, e Swann tivera a experiência disso, as boas 

intenções de um terceiro não têm poder algum sobre uma 

mulher que se irrita por se sentir perseguida até numa festa por 

alguém 

  

que ela já não ama. Com freqüência, o amigo desce sozinho. 

Minha mãe não subiu e, sem qualquer consideração para com o 

meu amor-próprio (empenhado em que não se desmentisse a 

história de que ela estaria esperando uma resposta 

de minha parte a respeito de um pedido seu), mandou-me dizer 

por Françoise as seguintes palavras: "Não há resposta", que 

muito mais tarde ouvi tantas vezes os porteiros dos palácios ou 

os empregados de clubes dizerem a alguma pobre moça que se 

surpreende: "Como, não disse nada, mas isso é impossível! Mas 

então o senhor não lhe entregou a minha carta. Está bem, vou 

esperar um pouco mais." E assim como ela afirma 

invariavelmente não ter necessidade da luz suplementar que o 

porteiro deseja acender para ela, e fica ali, ouvindo apenas as 

raras frases sobre o tempo trocadas entre o porteiro e um 

criado, a quem o primeiro, ao se dar conta da hora, manda de 

repente pôr no gelo a bebida de um freguês assim, eu, tendo 

recusado a oferta de Françoise de me fazer um chá ou de ficar 

comigo no quarto, deixei-a voltar para a copa, deitei-me e 

fechei os olhos, tentando não ouvir a voz de meus pais que 
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tomavam café no jardim. Mas, passados alguns segundos, senti 

que, escrevendo o bilhete à mamãe, achegando-me com o risco 

de aborrecê-la, tão pertinho que já pensava atingir o instante 

de revê-la, perdera toda a possibilidade de dormir sem ater 

revisto, e as batidas do meu coração se tornavam de minuto a 

minuto mais dolorosas, porque eu aumentava a minha própria 

inquietação impondo-me uma calma que era a aceitação do 

meu infortúnio. 

De repente, diminuiu a minha ansiedade, uma felicidade me 

possuiu como quando um medicamento poderoso principia a 

agir e nos tira uma dor: eu acabava de tomar a resolução de 

não mais tentar dormir sem ter visto mamãe de novo, de beijá-

la custasse o que custasse, quando ela subisse para se deitar, 

mesmo sabendo com certeza que ficaríamos brigados por 

muito tempo. A tranqüilidade resultante das minhas angústias 

findas me dava uma extraordinária alegria, não menos que a 

espera, a sede e o medo do perigo. 

Abri a janela sem ruído e sentei-me aos pés da cama; não fazia 

quase nenhum movimento para que não me ouvissem lá 

embaixo. Fora, as coisas, elas também, pareciam fixas numa 

atenção muda para não perturbar a luz da lua, que, duplicando 

e recuando os objetos por lhes estender à frente a sua sombra 

respectiva, mais densa e concreta que eles próprios, ampliava e 

diminuía a paisagem ao mesmo tempo, como um planisfério 

que se desdobrasse. O que tinha de se mover, algumas folhas 

do castanheiro, movia-se. Mas o seu fremir minucioso, total, 
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executado até nos menores detalhes e nas extremas 

delicadezas, não se espalhava sobre o resto, nem se fundia 

com ele, permanecendo circunscrito. 

Expostos àquele silêncio que não absorvia nada, os rumores 

mais distantes, os que deviam vir dos jardins situados na outra 

extremidade da vila, se percebiam em tal "acabamento" que 

pareciam dever esse efeito de distância apenas ao seu 

pianíssimo, como esses motivos em surdina tão bem 

executados pela orquestra do Conservatório que, embora não 

lhes percamos uma só nota, julgamos entretanto ouvi-los longe 

da sala de concerto, e todos os velhos sócios-as irmãs de 

minha avó também, quando Swann lhes cedia as suas entradas 

aguçavam o ouvido, como se escutassem o longínquo avanço 

de um exército em marcha que ainda não tivesse dobrado a 

esquina da rua de Trévise. 

Sabia que o caso em que me metia era, de todos, o que me 

poderia trazer, da parte de meus pais, as conseqüências mais 

graves, na verdade bem mais graves do que poderia supor um 

estranho, conseqüências que ele só poderia admitir fossem 

causadas por faltas verdadeiramente vergonhosas. Porém, na 

educação que recebia, a ordem das faltas não era a mesma da 

educação das outras crianças e tinham-me habituado a colocar 

acima de todas as outras (pois sem dúvida não havia outras de 

que eu tivesse necessidade de sertão cuidadosamente 

preservado) aquelas cuja natureza comum consistia, como 
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agora o compreendo, em nelas incorrer devido a um acesso de 

nervos. 

Mas então não pronunciavam tal expressão, não confessavam 

essa origem que poderia me levar a crer que eu era desculpável 

por ceder a tais acessos ou até ser, talvez, incapaz de lhes 

resistir. Mas essas faltas, eu bem as reconhecia pela angústia 

que as precedia como pelo rigor do castigo que acarretavam; e 

sabia que essa falta que acabara de cometer, ainda que 

infinitamente mais grave, pertencia à mesma família das outras 

pelas quais eu fora severamente punido. Quando me colocasse 

no caminho de minha mãe, no momento em que ela subisse 

para ir se deitar, e ela visse que eu ficara de pé para tornar a 

lhe dar boa-noite no corredor, não me deixariam mais 

permanecer na casa; mandar-me-iam para o colégio no dia 

seguinte, com certeza. Pois bem! mesmo que tivesse de me 

jogar pela janela cinco minutos depois, ainda assim isso era 

  

preferível. O que eu queria agora era mamãe, era dar-lhe boa-

noite, já fora longe demais no caminho que me levava à 

realização desse desejo para poder voltar atrás. 

Ouvi os passos de meus pais que acompanhavam Swann; e, 

quando a sineta do portão me fez ver que ele acabara de 

partir, fui para a janela. Mamãe perguntava a meu pai se 

gostara  da lagosta e se o Sr. Swann havia repetido o sorvete 

de café e o de pistache. "Não o achei grande coisa", disse 
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mamãe, "creio que da próxima vez será preciso experimentar 

outra essência." - "Nem imagina como Swann mudou", 

acrescentou minha tia-avó, "parece um velho!" 

A tia-avó de tal maneira se habituara em ver sempre em Swann 

o mesmo adolescente, que se espantava por encontrá-lo de 

repente menos jovem do que a idade que lhe atribuía. E de 

resto, meus pais começavam a lhe achar aquela velhice 

anormal, excessiva, vergonhosa e merecida dos solteirões, de 

todos aqueles para quem parece que o grande dia que não tem 

amanhã há de ser mais longo que para os outros, pois para 

eles está vazio e os momentos vão se somando desde a manhã 

sem dividir-se depois entre os filhos. "Acho que tem 

preocupações de sobra com a libertina da mulher, que vive em 

Combray, como todos sabem, com um tal de Sr. de Charles. É o 

assunto da cidade." 

Minha mãe observou que, no entanto, fazia algum tempo que 

Swann parecia bem menos triste. "E já não faz tantas vezes 

aquele gesto do pai de esfregar os olhos e passar a mão pela 

testa. Acho que, no fundo, já não ama aquela mulher." - "Mas é 

claro que já não ama", concordou meu avô. "Recebi dele, faz 

algum tempo, uma carta a esse respeito, que de modo algum 

me convenceu, e que não deixa qualquer dúvida sobre os seus 

sentimentos, pelo menos quanto ao amor, quanto àquela 

mulher. Muito bem! Vejam", acrescentou voltando-se para as 

cunhadas, "vocês se esqueceram de lhe agradecer o vinho".-

"Como é que não agradecemos? Aqui entre nós, acho que fui 
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até bem delicada", respondeu minha tia Flora."Sim, você soube 

arranjar muito bem as coisas; cheguei a admirá-la", disse 

minha tia Céline. - "Mas você também se saiu muito bem." - "É 

verdade; fiquei satisfeita com minha frase sobre os vizinhos 

amáveis." - "Como, é a isso que chamam agradecer?", 

exclamou meu avô. "Bem que ouvi aquilo, mas o diabo me leve 

se percebi que se dirigia a Swann. Podem estar certas de que 

ele não entendeu nada." - "Que nada! Swann não é nenhum 

bobo, tenho certeza de que ele soube apreciar. É claro que eu 

não podia lhe falar do número das garrafas e do preço do 

vinho!" 

Meu pai e minha mãe ficaram sós, e sentaram-se um instante. 

Depois meu pai disse: "Bem, se quiser, vamos nos deitar." - "Se 

quiser, meu bom amigo, embora eu não tenha o menor sono; 

creio que não foi por causa desse inofensivo sorvete de café 

que estou tão desperta. Mas vejo luz na copa e, já que a pobre 

Françoise me esperou, vou lhe pedir para desamarrar o 

espartilho, enquanto você se despe." E minha mãe abriu a porta 

gradeada do vestíbulo que dava para a escada. Logo depois, 

ouvi que subia para fechar a janela. Fui sem barulho pelo 

corredor; meu coração batia tão forte que eu mal podia 

avançar, mas pelo menos já não batia de  ansiedade, mas de 

terror e de alegria. No vão da escada, vi a luz projetada pela 

vela de mamãe. Depois, vi a ela própria; atirei-me ao seu 

encontro. No primeiro instante ela me olhou com espanto, não 

percebendo o que se passava. Logo, o seu rosto assumiu uma 
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expressão de cólera; não me dizia uma só palavra e, com 

efeito, por muito menos já tinham deixado de falar comigo 

durante vários dias. Se mamãe me tivesse dito uma palavra, 

seria admitir que poderiam voltar a falar-me e, aliás, isso talvez 

parecesse ainda mais terrível, como um sinal que, diante da 

gravidade do castigo que se preparava, o silêncio e a zanga 

fossem pueris. Uma palavra teria significado a calma com que 

se responde ao criado quando se está resolvido a mandá-lo 

embora; ou o beijo que se dá a um filho ao mandá-lo para um 

quartel e que seria negado se tudo não passasse de uma briga 

de dois dias. 

Mas ela ouviu meu pai que subia do quartinho de vestir, onde 

fora tirara roupa, e, para evitara cena que ele me faria, me 

disse com a voz entrecortada de raiva: "Anda, anda, que pelo 

menos teu pai não te veja aqui esperando como um idiota!" 

Mas eu lhe repetia: "Vem me dar boa-noite", horrorizado ao ver 

que o reflexo da vela de meu pai já se erguia na parede, mas 

ainda usando a sua aproximação como forma de chantagear 

minha mãe, na esperança de que ela, para evitar que meu pai 

me encontrasse ainda ali se insistisse na sua recusa, afinal me 

dissesse: "Volta para o teu quarto; eu vou para lá." Era tarde 

demais, meu pai estava diante de nós. Sem querer, murmurei 

estas palavras que ninguém ouviu: "Estou perdido!" 

Mas não foi assim. Meu pai constantemente recusava-me 

vantagens que me haviam sido concedidas nos pactos mais 
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generosos estabelecidos por minha mãe e minha avó, porque 

não se 

  

preocupava com "princípios" e para ele não havia "direito das 

gentes". Por um motivo eventual, ou até sem motivo, suprimia-

me, no último instante, um passeio tão habitual, tão 

consagrado, que dele não seria possível privarem-me sem 

perjúrio, ou então, como o fizera ainda aquela noite, muito 

tempo antes da hora ritual, me dizia: ''Vamos, sobe para te 

deitar, e nada de desculpas!" 

Mas exatamente por não ter princípios (no sentido de minha 

avó), não lhe era também possível atribuir intransigência. 

Olhou-me por um instante com ar entre espantado e furioso, e, 

depois que mamãe, com algumas palavras embaraçadas, lhe 

explicou o que ocorrera, ele disse: "Mas então vai com ele; já 

que justamente estavas dizendo que não tinhas sono, fica um 

pouco no quarto dele; quanto a mim, não preciso de nada." - 

"Mas, meu amigo", respondeu minha mãe com timidez, "que eu 

tenha sono ou não, não muda a situação, não podemos 

habituar essa criança..." - "Mas não se trata de habituar", disse 

meu pai dando de ombros, "bem vês que o menino está aflito, 

tem um ar desolado essa criança; vamos, nós não somos 

carrascos! Se ele adoecer por tua causa, muito trabalho vais 

ter! Já que há duas camas no quarto, vai dizer a Françoise para 

te preparar a cama grande e deita esta noite junto dele. 
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Vamos, boa-noite, eu que não sou tão nervoso como vocês, vou 

me deitar." 

Não seria possível agradecer a meu pai; teria ficado aborrecido 

com o que chamava de pieguices. Não ousei fazer um 

movimento; ele ainda estava diante de nós, grande, em seu 

roupão de dormir de cor branca e a manta roxa e rosada de 

caxemira da Índia, com que enrolava a cabeça desde que 

sofria de nevralgias, na mesma atitude com que Abraão, 

segundo a gravura de Benozzo Gozzoli que o Sr. Swann me 

dera, dizia a Sara que era preciso se separar de Isaac. Faz 

muitos anos que isso aconteceu. 

A parede da escada, onde vi subir o reflexo de sua vela, há 

muito já não existe. Em mim, tantas coisas foram destruídas, 

coisas que eu julgava fossem durar para sempre, e se  

construíram novas, dando origem a penas e alegrias novas que 

eu não teria podido prever então, assim como as antigas se 

tornaram difíceis de compreender. Também há muito tempo 

meu pai deixou de poder dizer a mamãe: "Vai com o menino." 

A possibilidade de semelhantes horas nunca mais renascerá 

para mim. Porém, desde algum tempo recomeço a perceber 

muito bem, se apuro os ouvidos, os soluços que então consegui 

conter na presença de meu pai, e que só rebentaram quando 

fiquei a sós com mamãe. Na verdade, eles nunca cessaram; e é 

somente porque a vida se vai agora emudecendo cada vez 

mais a meu redor que os ouço de novo, como os sinos do 

convento que parecem tão silenciosos durante o dia por causa 
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dos barulhos da cidade que os julgamos parados, mas que 

voltam a soar no silêncio da noite. 

Mamãe passou aquela noite no meu quarto; no momento 

mesmo em que eu acabara de cometer uma falta tamanha que 

esperava ser obrigado a deixar a casa, meus pais me davam 

mais do que eu nunca teria podido obter deles como 

recompensa de uma boa ação. Mesmo na hora em que se 

manifestava por esse ato de graça, a conduta de meu pai a 

meu respeito conservava algo de arbitrário e desmerecedor 

que a caracterizava, e que decorria em geral de que sua atitude 

resultava antes de convenções fortuitas do que de um plano 

premeditado. Talvez até o que eu chamava de sua severidade, 

quando mandava que me deitasse, merecesse menos este 

nome que a de minha mãe ou de minha avó, pois a natureza de 

meu pai, diferente ainda mais da minha, em certos aspectos, 

do que a delas, provavelmente não adivinhava até então o 

quanto eu me sentia infeliz todas as noites, o que a minha mãe 

e a minha avó sabiam muito bem; mas elas me amavam o 

bastante para não consentir que me poupassem o sofrimento, 

pois desejavam que eu aprendesse a dominá-lo a fim de 

diminuir a minha sensibilidade nervosa e fortalecer minha 

vontade. 

Quanto a meu pai, cuja afeição por mim era de outra espécie, 

não sei se teria tido essa coragem: uma vez que compreendera 

que eu estava sofrendo, dissera a minha mãe: "Vai consolá-lo." 

Mamãe ficou aquela noite no meu quarto e, como para não 
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estragar com nenhum remorso aquelas horas tão diferentes do 

que eu tinha tido o direito de esperar, quando Françoise, 

compreendendo que estava se passando algo extraordinário 

ao ver mamãe sentada junto a mim, estendendo-me a mão e 

deixando-me chorar sem ralhar, lhe perguntou: "Mas senhora, 

que tem o patrãozinho para chorar assim?" mamãe lhe 

respondeu: "Nem mesmo ele sabe, Françoise, está nervoso; 

arrume depressa a cama grande e vá se deitar." 

Assim, pela primeira vez, minha tristeza não era considerada 

uma falta digna de castigo e sim um mal involuntário que se 

acabava de reconhecer oficialmente, como um estado nervoso 

pelo qual eu não era responsável; sentia o alívio de não ter mais 

de misturar escrúpulos à 

  

amargura das minhas lágrimas, podia chorar sem pecado. Meu 

orgulho também não era pequeno diante de Françoise, por 

aquela transformação das coisas humanas, tanto que, uma 

hora depois que mamãe se havia recusado a subir para o meu 

quarto, dando-me uma resposta desdenhosa, dizendo que eu 

deveria dormir, erguia-me à dignidade de grande personagem 

e fazia-me alcançar de súbito uma espécie de puberdade do 

desgosto, de emancipação das lágrimas. Deveria sentir- me 

feliz- e não era. Tinha a impressão de que minha mãe acabava 

de me fazer uma primeira concessão que lhe devia ser 

dolorosa, que aquilo era uma primeira abdicação, de sua parte, 

diante do ideal que concebera para mim, e que, pela primeira 
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vez, ela, tão corajosa, se confessava derrotada. Parecia-me 

que, se eu acabava de obter uma vitória, era contra ela, pois 

conseguira quebrar sua vontade, dominar-lhe a razão, como o 

teriam feito a doença, os desgostos ou a idade; e que aquela 

noite principiava uma nova era, ficaria marcada como uma 

triste data. Se então eu tivesse ousado, teria dito a mamãe: 

"Não, não quero, não durma aqui." Mas eu conhecia aquela 

sabedoria prática, realista como se diria hoje, que, nela, 

matizava a natureza  ardentemente idealista de minha avó, e 

sabia que, agora que o mal estava feito, ela preferia ao menos 

deixar-me desfrutar o prazer calmante dela, a incomodar meu 

pai. 

Com certeza, o belo rosto de minha mãe ainda esplendia de 

juventude nessa noite em que me estendia as mãos com tanta 

doçura, procurando estancar minhas lágrimas; porém parecia-

me justamente que não deveria ser assim, que sua cólera me 

seria menos triste do que essa nova doçura que minha infância 

não havia conhecido; parecia-me que acabava, com mão ímpia 

e secreta, de traçar em sua alma uma primeira ruga e de lhe 

fazer aparecer o primeiro cabelo branco. Tal idéia redobrou 

meus soluços e então vi mamãe, que nunca se deixava levar a 

excessos de sentimentos comigo, dominada de repente pela 

minha emoção, tentar deter sua vontade de chorar. Como 

sentisse que eu o havia percebido, disse-me rindo: "Olha só o 

meu canarinho, que vai fazer sua mamãe tão boba como ele, 

por pouco que isto continue. Vamos, já que não tens sono, nem 
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tampouco a tua mamãe, não vamos nos enervar, vamos fazer 

alguma coisa, pegar um dos teus livros." Mas eu não tinha 

nenhum ali. "Será que ficarias menos contente se eu te 

mostrasse agora os livros que a vovó deve te dar no 

aniversário? Pensa bem: não vais ficar desapontado de não 

ganhares nada depois de amanhã?" 

Ao contrário, eu estava encantado e mamãe foi buscar um 

pacote de livros, dos quais só pude adivinhar, através do papel 

que os envolvia, o formato oblongo, mas que, sob esse primeiro 

aspecto, embora sumário e velado, já eclipsavam a caixa de 

tintas do Ano-Novo e os bichos-da- seda do ano anterior. Eram 

La Mare au Díable, françoís e Champí, La petite Fadette e Les  

Maïtres Sonneurs. Minha avó, como soube mais tarde, escolhera 

a princípio as poesias de Musset, um volume de Rousseau e 

Indiana; pois, se julgava as leituras fúteis tão prejudiciais como 

os bombons e os pastéis, não achava que os grandes sopros do 

gênio tivessem sobre o espírito, mesmo o de uma criança, uma 

influência mais perigosa e menos vivificadora que, sobre  o seu 

corpo, o ar livre e o vento do alto-mar. Porém como meu pai 

quase ativesse tratado de louca, ao saber que livros ela 

pretendia me dar, ela voltou pessoalmente à livraria de Jouy-le- 

Vicomte para que eu não corresse o risco de ficar sem presente 

(era um dia escaldante, ela passara tão mal que o médico 

advertiu minha mãe de que não deveria deixá-la cansar-se 

daquele modo) e se lançara aos quatro romances campestres 

de George Sand. "Minha filha", dizia ela a mamãe, "eu não 
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podia me decidir a dar a esse menino algo que fosse mal 

escrito." 

Na realidade, nunca se resignava a comprar nada do qual não 

pudesse tirar proveito intelectual e sobretudo o que nos 

proporcionam as coisas belas, ensinando-nos a buscar o nosso 

prazer em outro ponto que não nas satisfações do bem estar e 

da vaidade. Mesmo quando precisava dar a alguém um 

presente chamado útil, quando tinha de dar uma poltrona, um 

serviço de mesa, uma bengala, ela procurava os "antigos", 

como se, tendo o seu longo desuso apagado todo o caráter de 

utilidade, eles parecessem antes dispostos a contar-nos a vida 

dos homens de antigamente do que a servir às necessidades da 

nossa. Gostaria que eu tivesse no quarto fotografias de 

monumentos ou das paisagens mais belas. Mas no momento de 

efetuar a compra, e embora a coisa reproduzida tivesse um 

valor estético, ela achava que a vulgaridade e a utilidade 

retomariam logo o seu posto pelo processo mecânico da 

reprodução, a fotografia. Tentava empregar uma artimanha: 

senão eliminar de todo a banalidade comercial, ao menos 

reduzi-la, substituí-la o máximo possível pelo que ainda fosse 

arte, de introduzir-lhe como que várias "espessuras" de arte: em 

vez de fotografias da catedral de Chartres, das cascatas de 

Saint-Cloud, do Vesúvio, informava-se com Swann para saber 

se algum grande pintor as teria representado, e preferia me dar 

fotografias da catedral de Chartres por Corot, das cascatas de 

Saint-Cloud por 
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Hubert Robert, do Vesúvio por Turner, o que era um grau a mais 

de arte. Mas se o fotógrafo era desse modo eliminado da 

representação do monumento ou da paisagem, substituído por 

um grande artista, recuperava no entanto os seus direitos ao 

reproduzir essa mesma interpretação. 

Tendo chegado ao último degrau da vulgaridade, ainda assim 

minha avó tratava de fazê-lo recuar mais. Perguntava a Swann 

se a obra não fora gravada, preferindo, sempre que possível, 

gravuras antigas e que tivessem um interesse fora de si 

mesmas por exemplo, as que representam uma obra-prima em 

um estado em que não mais podemos vê-la hoje (como a 

gravura da Ceia, de Leonardo, antes da sua degradação, por 

Morghen). 

É necessário dizer que os resultados dessa forma de 

compreender a arte de fazer um presente nem sempre foram 

muito brilhantes. A idéia que fiz de Veneza, de acordo com um 

desenho de Ticiano que tinha por fundo uma laguna, era 

certamente bem menos exata que a que me teriam dado 

simples fotografias. Já era impossível fazer o cálculo, quando 

minha tia-avó desejava estabelecer um requisitório contra 

minha avó, das poltronas por ela oferecidas a um jovem casal 

ou a velhos esposos, e que, à primeira tentativa feita para se 

servirem delas, desabavam logo ao peso de um dos 

destinatários. Mas minha avó teria julgado uma mesquinharia o 

preocupar-se com a solidez de um móvel onde ainda se viam 
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uma flor, um sorriso, às vezes  uma bela imaginação do 

passado. Até aquilo que nos móveis correspondia a uma 

necessidade, como se apresentasse de uma forma a que não 

estávamos habituados, encantava-a como os velhos modos de 

dizer em que vemos uma metáfora, apagada, em nossa 

linguagem atual, pelo desgaste do hábito. 

Ora, exatamente do mesmo jeito, os romances campestres de 

George Sand, que ela me dava como presente de aniversário, 

eram bem um mobiliário antigo, cheios de expressões caídas 

em desuso e convertidas em imagens que só encontramos no 

campo. E minha avó os havia comprado de preferência a 

outros, da mesma maneira como teria alugado, com mais 

gosto, uma propriedade onde houvesse um pombal gótico ou 

qualquer daqueles velhos objetos que exercem sobre o espírito 

uma influência benéfica, dando-lhe a nostalgia de impossíveis 

viagens no tempo. 

Minha mãe sentou-se junto da minha cama; pegara François le 

Champi, cuja capa avermelhada e título incompreensível lhe 

davam, para mim, uma personalidade distinta e uma atração 

misteriosa. Nunca havia lido romances de verdade. 

Ouvira dizer que George Sand era o tipo do romancista. Isto já 

me predispunha a imaginar, em François le Champi, algo de 

indefinível e delicioso. Os processos de narração destinados a 

excitar a minha curiosidade ou o enternecimento, certas 

maneiras de dizer que despertam a inquietude e a melancolia, e 

que o leitor de pouca instrução reconhece como comuns a 
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muitos romances, pareciam-me simplesmente a mim, que 

considerava um livro novo não uma coisa que tivesse muitos 

semelhantes, mas uma personalidade única, que só em si 

possuísse motivo de existência uma emanação perturbadora 

da essência própria de François le Champi. Por sob esses 

acontecimentos tão corriqueiros, essas coisas tão comuns, eu 

sentia uma como que entonação, uma acentuação estranha. A 

ação se desenrolou; e me pareceu tanto mais obscura, visto 

que, naquele tempo, quando eu lia, devaneava muitas vezes, 

durante páginas inteiras, com o pensamento perdido em outra 

coisa. E às lacunas que essa distração deixava na narrativa, se 

acrescentava, quando era mamãe quem me lia em voz alta, o 

fato de que ela pulava todas as cenas de amor. Assim, todas as 

mudanças esquisitas que se operavam na atitude respectiva da 

moleira e do menino, e que têm sua explicação unicamente nos 

progressos de um amor nascente, pareciam-me impregnadas 

de um mistério profundo, cuja origem eu imaginava estar nesse 

nome desconhecido, e tão doce, de ''Champi", nome que 

atribuía, ao menino que o usava, e sem saber por que, sua cor 

viva, purpurina e encantadora. Se minha mãe era uma leitora 

infiel, era contudo, quanto às obras onde encontrava o tom de 

um sentimento verdadeiro, uma leitora admirável pelo respeito 

e a simplicidade da interpretação, pela beleza e a brandura do 

tom. Mesmo na vida, quando eram pessoas, e não obras de 

arte que lhe despertavam desse modo a admiração e a ternura, 

era tocante ver com que deferência ela afastava da voz, do 

gesto, das frases, um assomo de alegria que pudesse fazer mal 
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à mãe que tinha outrora perdido um filho, toda referência a 

festa, a aniversário, que pudesse lembrar a um velho a sua 

idade avançada, todo assunto caseiro que pudesse ser 

aborrecido a um jovem sábio. Da mesma maneira, quando lia a 

prosa de George Sand, que respira sempre essa bondade, essa 

distinção moral que mamãe aprendera com minha avó a 

considerar como superiores a tudo o mais, e que só muito mais 

tarde eu deveria ensinar-lhe a não julgar também como 

superiores a tudo nos livros, atenta em banir da voz toda 

trivialidade, toda afetação que pudesse impedir o avanço 

daquela onda poderosa, ela dava toda a ternura 

  

natural, toda a ampla suavidade que exigiam, às frases que 

pareciam ter sido escritas para a sua voz e que, por assim 

dizer, cabiam por inteiro no registro de sua sensibilidade. Para 

feri-las no tom adequado, ela encontrava o acento cordial que 

lhes preexiste e as ditou, mas que as palavras não indicam; 

graças a esse acento, abrandava de passagem toda a crueza 

dos tempos verbais, dava ao imperfeito e ao pretérito perfeito 

a doçura que existe na bondade, a melancolia que há na 

ternura, dirigia a frase que ia terminando para aquela que ia 

começar, ora acelerando, ora retardando a marcha das sílabas 

a fim de fazê-las entrar, conquanto fossem diversas as suas 

quantidades, em um ritmo uniforme, insuflando a essa prosa 

tão comum uma espécie de vida sentimental e continuada. 
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Meus remorsos já estavam acalmados, e eu me abandonava à 

doçura daquela noite em que tinha mamãe junto de mim. Sabia 

que uma noite dessas não podia ser renovada; que o meu 

maior desejo no mundo, ter mamãe no quarto durante essas 

tristes horas noturnas, era por demais contrário às 

necessidades da vida e ao sentimento de todos, para que a 

realização que lhe fora dada essa noite não fosse mais que 

uma coisa fictícia e excepcional. Amanhã voltariam minhas 

angústias e mamãe não ficaria comigo. 

Mas quando essas angústias estavam tranqüilizadas, eu não as 

compreendia mais; além disso, a noite seguinte ainda era algo 

remoto. Eu dizia comigo que teria tempo de refletir, embora 

esse tempo não me trouxesse nenhum poder a mais, pois se 

tratava de coisas independentes da minha vontade e que 

somente o intervalo que as separava ainda de mim parecia 

tornar mais evitáveis. 

Assim é que, durante muito tempo, quando, desperto de noite, 

me recordava de Combray, nunca pude rever mais que essa 

espécie de traço luminoso, recortado em meio a trevas 

indistintas, parecido com os que o acender de um fogo de 

artifício, ou qualquer projeção elétrica, iluminam e seccionam 

em um prédio cujas outras partes permanecem mergulhadas na 

noite: na base, bem larga, o pequeno salão, a sala de jantar, o 

trecho da aléia escura por onde chegaria o Sr. Swann, causador 

inconsciente de minhas tristezas, o vestíbulo de onde eu seguia 

para o primeiro degrau da escada, tão cruel de subir, que 
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formava, sozinho, o tronco bem estreito daquela pirâmide 

irregular; e, no topo, meu quarto de dormir com o pequeno 

corredor de porta envidraçada para a entrada de mamãe; 

numa palavra, sempre visto à mesma hora, isolado de tudo o 

que podia haver em volta, destacando-se sozinho no escuro, o 

cenário estritamente necessário (como os que se vêem 

indicados em cima das velhas peças para as representações no 

interior) ao drama do meu deitar; como se Combray tivesse 

consistido apenas de dois andares ligados por uma escada 

estreita, e como se nunca fosse senão sete horas da noite. Para 

falar a verdade, poderia ter respondido a quem me 

interrogasse que Combray compreendia outras coisas e que 

existia em horas diferentes. Mas como o que na época eu 

lembrasse me seria fornecido exclusivamente pela memória 

voluntária, a memória da inteligência, e como as informações 

que ela nos dá sobre o passado nada conservam dele, nunca 

teria sentido interesse em imaginar o resto de Combray. Tudo 

aquilo, de fato, estava morto para mim. Morto para sempre? 

Era possível. 

Há muito de acaso em tudo isto, e um segundo acaso, o de 

nossa morte, não nos permite muitas vezes esperar por longo 

tempo os benefícios do primeiro. Acho bem razoável a crença 

céltica de que as almas das pessoas que perdemos se mantêm 

cativas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, uma 

coisa inanimada, e de fato perdidas para nós até o dia, que 

para muitos não chega jamais, em que ocorre passarmos perto 
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da árvore, ou entrarmos na posse do objeto que é sua prisão. 

Então elas palpitam, nos chamam, e tão logo as tenhamos 

reconhecido o encanto se quebra. Libertas por nós, elas 

venceram a morte e voltam a viver conosco. 

O mesmo se dá com o nosso passado. É trabalho baldado 

procurar evocá-lo, todos os esforços de nossa inteligência 

serão inúteis. Está escondido, fora de seu domínio e de seu 

alcance, em algum objeto material (na sensação que esse 

objeto material nos daria), que estamos longe de suspeitar. Tal 

objeto depende apenas do acaso que o reencontremos antes 

de morrer, ou que o não encontremos jamais. 

Fazia já muitos anos que, de Combray, tudo que não fosse o 

teatro e o drama do meu deitar não existia mais para mim, 

quando num dia de inverno, chegando eu em casa, minha mãe, 

vendo-me com frio, propôs que tomasse, contra meus hábitos, 

um pouco de chá. A princípio recusei e, nem sei bem porque, 

acabei aceitando. Ela então mandou buscar um desses 

biscoitos curtos e rechonchudos chamados madeleínes, que 

parecem ter sido moldados na valva estriada de uma concha 

de São Tiago. E logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia 

tristonho e a perspectiva de um dia seguinte igualmente 

sombrio, levei à boca uma colherada de chá onde 

  

deixara amolecer um pedaço da madeleíne. 
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Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os 

farelos do biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao 

que se passava de extraordinário em mim. Invadira-me um 

prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa. 

Rapidamente se me tornaram indiferentes  as vicissitudes da 

minha vida, inofensivos os seus desastres, ilusória a sua 

brevidade, da mesma forma como opera o amor, enchendo-me 

de uma essência preciosa; ou antes, essa essência não estava 

em mim, ela era eu. Já não me sentia medíocre, contingente, 

mortal. De onde poderia ter vindo essa alegria poderosa? 

Sentia que estava ligada ao gosto do chá e do biscoito, mas 

ultrapassava-o infinitivamente, não deveria ser da mesma 

espécie. De onde vinha? Que significaria? Onde apreendê-Ia? 

Bebi um segundo gole no qual não achei nada além do que no 

primeiro, um terceiro que me trouxe um tanto menos que o 

segundo. É tempo de parar, o dom da bebida parece diminuir. É 

claro que a verdade que busco não está nela, mas em mim. Ela 

a despertou mas não a conhece, podendo só repetir 

indefinidamente, cada vez com menos força, o mesmo 

testemunho que não sei interpretar e que desejo ao menos 

poder lhe pedir novamente e reencontrar intacto, à minha 

disposição, daqui a pouco, para um esclarecimento decisivo. 

Deponho a xícara e me dirijo ao meu espírito. Cabe a ele 

encontrar a verdade. Mas de que modo? Incerteza grave, todas 

as vezes em que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo; 

quando ele, o pesquisador, é ao mesmo tempo a região 
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obscura que deve pesquisar e onde toda a sua bagagem não 

lhe servirá para nada. Procurar? Não apenas: criar. Está diante 

de algo que ainda não existe e que só ele pode tornar real, e 

depois fazer entrar na sua luz. 

E recomeço a me perguntar o que poderia ser esse estado 

desconhecido, que não apresentava nenhuma prova lógica, e 

sim a evidência de sua felicidade, de sua realidade, ante a qual 

as outras se desvaneciam. Quero tentar fazê-lo reaparecer. 

Pelo pensamento, retrocedo ao instante em que tomei a 

primeira colherada de chá, e encontro a mesma situação, sem 

qualquer luz nova. Peço a meu espírito mais um esforço, que me 

traga ainda uma vez a sensação que escapa. E, para que nada 

quebre o impulso com que ele vai procurar recuperá-la, afasto 

todos os obstáculos, toda idéia estranha, protejo meus ouvidos 

e minha atenção contra os rumores da sala ao lado. Porém, 

sentindo que o espírito se cansa sem proveito, forço-o, ao 

contrário, a aceitar a distração que lhe recusava, a pensar em 

outra coisa, a se refazer antes de uma tentativa suprema. 

Depois, pela segunda vez, faço o vácuo diante dele, e coloco-o 

de novo em face do sabor ainda recente daquele primeiro gole, 

e sinto palpitar em mim algo que se desloca, desejaria elevar-

se, algo que teria se soltado a uma grande profundidade; não 

sei o que é, mas aquilo sobe devagar; experimento a resistência 

e ouço o rumor das distâncias atravessadas. 

Certamente, o que palpita desse modo bem dentro de mim, 

deve ser a imagem, a lembrança visual, que, ligada a esse 
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sabor, tenta segui-lo até mim. Mas debate-se muito longe, 

muito confusamente; mal percebo o reflexo neutro em que se 

confunde o inatingível turbilhão de cores remudadas; e não 

consigo distinguir a forma, pedir-lhe como ao único intérprete 

possível, que me traduza o testemunho de sua contemporânea, 

de sua companheira inseparável, pedir-lhe que me diga de que 

circunstância particular, de que época do passado se trata. 

Será que vai chegar até a superfície de minha clara 

consciência, essa lembrança, o instante antigo que a atração 

de um instante idêntico veio de tão longe solicitar, comover, 

erguer do fundo de mim? Não sei. Agora não sinto mais nada, 

parou, desceu de novo talvez; quem sabe se nunca mais voltará 

de sua noite? Dez vezes é preciso que eu recomece, que me 

debruce para ele. E, a cada vez, a canseira que nos desvia de 

toda tarefa difícil, de toda obra importante, me aconselhou 

largar aquilo, beber meu chá pensando apenas nos 

aborrecimentos de hoje, nos desejos de amanhã, que se deixam 

remoer sem fadiga. 

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do 

pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos 

domingos pela manhã em Combray (porque nesse dia eu não 

saía antes da hora da missa), quando ia lhe dar bom-dia no seu 

quarto, depois de mergulhá-lo em sua infusão de chá ou de 

tília. A vista do pequeno biscoito não me recordara coisa 

alguma antes que o tivesse provado; talvez porque, tendo-o 

visto desde então, sem comer, nas prateleiras das confeitarias, 
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sua imagem havia deixado aqueles dias de Combray para se 

ligar a outros mais recentes; talvez porque, dessas lembranças 

abandonadas há tanto fora da memória, nada sobrevivesse, 

tudo se houvesse desagregado; as formas e também a da 

pequena conchinha de confeitaria, tão gordamente sensual sob 

as suas estrias severas e devotas tinham sido abolidas, ou, 

atormentadas, haviam perdido a força de expansão que lhes 

teria permitido alcançar a consciência. Mas, quando nada 

subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, 

  

depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém 

mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o 

aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como 

almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de 

tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas gotículas 

quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações. 

E logo que reconheci o gosto do pedaço da madeleine 

mergulhado no chá que me dava minha tia (embora não 

soubesse ainda e devesse deixar para bem mais tarde a 

descoberta de por que essa lembrança me fazia tão feliz), logo 

a velha casa cinzenta que dava para a rua, onde estava o 

quarto dela, veio como um cenário de teatro se colar ao 

pequeno pavilhão, que dava para o jardim, construído pela 

família nos fundos (o lanço truncado que era o único que 

recordara até então); e com a casa, a cidade, da manhã à noite 

e em todos os tempos, a praça para onde me mandavam antes 
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do almoço, as ruas aonde eu ia correr, os caminhos por onde se 

passeava quando fazia bom tempo. E como nesse jogo em que 

os japoneses se divertem mergulhando numa bacia de 

porcelana cheia de água pequeninos pedaços de papel até 

então indistintos que, mal são mergulhados, se estiram, se 

contorcem, se colorem, se diferenciam, tornando-se flores, 

casas, pessoas consistentes e reconhecíveis, assim agora todas 

as flores do nosso jardim e as do parque do Sr. Swann, e as 

ninféias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas 

residências, e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo 

isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha 

xícara de chá. 

Combray, de longe, num raio de dez léguas, vista da estrada de 

ferro quando aí chegávamos na última semana antes da 

Páscoa, não passava de uma igreja que resumia a cidade, 

representando-a, falando dela e por ela às distâncias, e, 

quando a gente se aproximava, mantinha cerrado em torno de 

seu alto manto sombrio, em pleno campo, contra o vento, como 

uma pastora às suas ovelhas, o dorso lanoso e cinzento das 

casas reunidas que um resto de muralhas da Idade Média 

cingia cá e lá num traço tão perfeitamente circular como uma 

cidadezinha num quadro de pintores primitivos. Para morar, 

Combray era um tanto triste, assim como suas ruas, cujas 

casas, construídas de pedras escuras da região, precedidas de 

degraus exteriores, com telhados salientes que faziam sombra, 

eram tão escuras que, mal começava a cair a tarde, era 
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necessário erguer as cortinas nas "salas"; ruas de nomes graves 

de santos (dos quais, alguns estavam ligados à história dos 

primeiros senhores de Combray): rua Saint-Hilaire, rua Saint-

Jacques, onde ficava a residência da minha tia, rua Sainte 

Hildegarde, para onde davam as grades, e rua do Saint-Esprit, 

para a qual se abria a pequena porta lateral do seu jardim; e 

essas ruas de Combray existem em uma parte tão recuada de 

minha memória, adornada de cores tão diversas das que agora 

revestem o mundo para mim, que na verdade me parecem 

todas, bem como a igreja que as dominava da Praça, mais 

irreais ainda que as projeções da lanterna mágica; e em certos 

instantes, parece-me que poder ainda cruzar a rua de Saint-

Hilaire, poder alugar um quarto na rua de I'Oiseau -a velha 

hospedaria do Oiseau Flesché, de cujos respiradouros subia um 

cheiro de cozinha que, intermitente e cálido, se ergue ainda em 

mim, em alguns momentos seria entrar em contato com o Além 

de modo mais maravilhoso e sobrenatural do que travar 

conhecimento com Golo e de conversar com Genevieve de 

Brabant. 

A prima de meu avô minha tia-avó-, em cuja casa morávamos, 

era a mãe desta tia Léonie, a qual, desde a morte do marido, 

meu tio Octave, não mais quisera deixar, primeiro Combray, 

depois em Combray, a sua casa, e depois o seu quarto, e por 

fim o seu leito, e não mais "descia", sempre deitada num 

estado incerto de desgosto, debilidade física, doença, idéia fixa 

e devoção. Seu aposento particular dava para a rua de Saint-
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Jacques, que terminava muito além, no Grand- Pré (em 

oposição ao Petit-Pré, verdejante no meio da cidade, entre três 

ruas), e que, uniforme e pardacenta, com os três altos degraus 

de pedra diante de quase todas as portas, assemelhava-se a 

um desfiladeiro feito por um entalhador de imagens góticas na 

mesma pedra em que houvesse esculpido um presépio ou um 

calvário. Minha tia, de fato, só habitava dois quartos contíguos, 

ficando de tarde num enquanto o outro era arejado. Eram 

desses quartos da província que-assim como em certas regiões 

há porções inteiras do ar e do mar iluminadas ou perfumadas 

por miríades de protozoários que não vemos nos encantam 

com mil aromas que neles exalam as virtudes, a sabedoria, os 

hábitos, toda uma vida secreta, invisível, super abundante e 

moral que a atmosfera ali mantém em suspensão; aromas 

naturais ainda, é certo, e cor do tempo como os do campo 

vizinho, mas já caseiros, humanos e encerrados, fina geléia 

industriosa e límpida de todos os frutos do ano, que largaram o 

pomar pelo armário; aromas sazonais, mas mobiliários e 

domésticos, corrigindo o travo picante da geada com a doçura 

do pão quente, ociosos e pontuais como um relógio de aldeia, 

vagabundos e ordeiros, despreocupados e previdentes, 

roupeiros, 

  

matinais, devotos, felizes de uma paz que só proporciona um 

aumento de ansiedade, e de um prosaísmo que serve de 
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grande reservatório de poesia àquele que a atravessa sem ter 

vivido ali. 

Aquele ar era saturado da fina flor de um silêncio tão nutritivo, 

tão suculento, que eu por ali só andava com uma espécie de 

gula, principalmente nas primeiras manhãs ainda frias da 

semana da Páscoa, quando melhor o saboreava pois acabava 

de chegar em Combray: antes que entrasse para cumprimentar 

a minha tia, faziam-me esperar um instante no primeiro quarto, 

onde o sol, ainda de inverno, viera se aquecer diante da lareira, 

já acesa entre dois ladrilhos e que enchia toda a peça de um 

odor de fuligem, tornando-a como uma dessas grandes "bocas 

de forno" do campo, ou desses panos de chaminé dos castelos, 

sob os quais nos vem o desejo de que lá fora rebente a chuva, a 

neve, ou mesmo uma catástrofe diluviana para acrescentar ao 

conforto da reclusão a poesia da invernada; eu dava alguns 

passos do genuflexório até as poltronas de veludo encorpado, 

sempre revestidas de cabeceiras de croché; e o fogo, 

cozinhando como a uma massa os aromas apetitosos de que 

se achava repleto o ar do quarto e que já tinham sido 

trabalhados e "erguidos" pelo frescor úmido e ensolarado da 

manhã, folheava-os, dourava-os, enrugava-os, estufava-os, e 

deles fazia um invisível e palpável bolo provinciano, uma 

imensa torta em que, mal degustados os odores mais picantes, 

mais finos, mais respeitados, mas também mais secos do 

armário embutido, da cômoda, do papel de ramagem, eu 

sempre voltava, com uma cobiça inconfessa, a me besuntar no 
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cheiro medíocre, pegajoso, insípido, indigesto e frugal da colcha 

de flores. 

No quarto vizinho, eu ouvia a minha tia que conversava consigo 

mesma a meia voz. Ela só me falava bem baixinho porque 

julgava ter dentro da cabeça algo quebrado e flutuante que 

poderia se deslocar se falasse muito alto, mas nunca ficava 

muito tempo, mesmo sozinha, sem dizer alguma coisa, pois 

achava que isso era saudável para a garganta e que, 

impedindo o sangue de estancar, aquilo faria menos freqüentes 

as sufocações e as angústias de que sofria; além disso, na 

inércia absoluta em que vivia, atribuía às suas menores 

sensações uma importância enorme; dotava-as de uma tal 

mobilidade que lhe era difícil guardá-las para  si mesma, e, à 

falta de confidente a quem pudesse comunicá-las, anunciava-

as a ela própria, num monólogo perpétuo que era sua única 

forma de atividade. Infelizmente, tendo adquirido o hábito de 

pensar em voz alta, ela nem sempre atentava em que não 

houvesse ninguém no quarto ao lado, e muitas vezes eu a 

escutava dizendo a si mesma: "Preciso me lembrar que não 

dormi" (pois nunca dormir era a sua grande pretensão, 

pretensão de que toda a nossa linguagem conservava as 

marcas e o respeito: de manhã, Françoise não vinha "acordá-

la" e sim "entrava" no seu quarto; quando minha tia desejava 

fazer uma sesta durante o dia, dizia-se que ela queria "refletir" 

ou "repousar"; e quando lhe ocorria, na conversa, esquecer-se 
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ao ponto de dizer "o que me acordou" ou "sonhei que", 

enrubescia e se corrigia logo). 

Após um instante, eu entrava para beijá-la; Françoise 

preparava-lhe o chá; OU, quando minha tia estava nervosa, 

pedia em vez do chá a sua tisana e eu é que estava 

encarregado de derramar do saco da farmácia em um pires a 

quantidade de tília que se devia pôr depois na água fervendo. 

O ressecamento das hastes as encurvara numa treliça 

caprichosa em cujo entrelaçamento se abriam as flores pálidas, 

como se um pintor as tivesse arranjado, expondo-as da 

maneira mais ornamental. As folhas, tendo perdido ou 

modificado seu aspecto, sugeriam as coisas mais disparatadas, 

uma asa transparente de mosca, o reverso branco de um selo, 

uma pétala de rosa, porém coisas que tivessem sido 

empilhadas, calçadas ou trançadas como na confecção de um 

ninho. Mil pequenos detalhes inúteis-encantadora 

prodigalidade do farmacêutico-que teriam sido suprimidos em 

um preparado habitual, me davam, como um livro em que a 

gente se maravilha por encontrar o nome de uma pessoa 

conhecida, o prazer de compreender que eram mesmo hastes 

de tílias verdadeiras, como as que eu via na avenida da 

Estação, modificadas, justamente por serem de verdade e não 

cópias, e que tinham envelhecido. E sendo cada nova 

característica apenas a metamorfose de uma característica 

antiga, eu reconhecia, nas bolinhas cinzentas, os botões verdes 

que não tinham chegado a vingar; mas sobretudo o brilho cor-
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de-rosa, lunar e suave com que as flores se destacavam na 

frágil floresta de hastes onde estavam suspensas como 

pequeninas rosas de ouro-sinal, como a luz pálida que ainda 

revela num muro o local de um afresco apagado, da diferença 

entre as partes do arbusto que tinham sido "coloridas" e as que 

não o foram -, me mostrava que essas pétalas eram 

exatamente aquelas que, antes de florirem o saco da farmácia, 

haviam embalsamado as noites de primavera. 

Essa chama rosa de círio era ainda a sua cor, mas meio extinta 

e adormecida nessa vida 

  

diminuída que era a sua agora, e que é como o crepúsculo das 

flores. Em breve minha tia estava em condições de mergulhar, 

na infusão fervente de que saboreava o gosto de folha morta 

ou de flor murcha, uma pequena madeleine, da qual me 

estendia um pedaço quando estivesse bem amolecida. 

Ao lado de sua cama havia uma grande cômoda amarela de 

limoeiro e uma mesa que era, a um tempo, um depósito de 

remédios e um altar-mor, onde, debaixo de uma estatueta da 

Virgem e de uma garrafa de Vichy-Célestins, podiam se 

encontrar missais e receitas médicas, tudo o que era necessário 

para seguir da cama os ofícios divinos e o regime, para que 

não perdesse a hora da pepsina nem a das Vésperas. Do outro 

lado do leito estava a janela; assim, ela tinha a rua a seus olhos, 

e aí costumava ler da manhã à noite, para não se enfadar, à 
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moda dos príncipes persas, a crônica diária mas imemorial de 

Combray, que a seguir comentava com Françoise. 

Não estava com minha tia mais que cinco minutos, quando ela 

me mandava embora de medo que a deixasse cansada. 

Ofertava a meus lábios a testa pálida e murcha, sobre a qual, 

àquela hora da manhã, ainda não arranjara a cabeleira postiça, 

onde as vértebras transpareciam como pontas de uma coroa 

de espinhos ou contas de um rosário, dizendo: "Adeus, minha 

pobre criança, vá, vá se preparar para a missa; e, se encontrar 

Françoise lá embaixo, diga-lhe que não perca muito tempo com 

vocês e suba em seguida para ver se não preciso de alguma 

coisa." De fato, Françoise, que estava a seu serviço há muitos 

anos e não duvidava então que um dia passaria ao nosso, 

descuidava-se um pouco da minha tia nos meses em que 

estávamos lá. Houve uma época, na minha infância, antes que 

fôssemos a Combray, quando a tia Léonie ainda passava o 

inverno em Paris na casa de sua mãe, época em que eu 

conhecia tão pouco Françoise que, no dia 1° de janeiro, antes 

de entrar na casa da minha tia-avó, mamãe me punha na mão 

uma moeda de cinco francos, dizendo: "Principalmente não te 

enganes de pessoa. Para dar essa moeda, espera que eu diga: 

'Bom-dia, Françoise'; e ao mesmo tempo vou te tocar de leve o 

braço." Mal chegávamos à obscura antecâmara da minha tia, 

percebíamos na sombra, sob as abas de uma touca ofuscante, 

tesa e frágil, como se fosse de açúcar desfiado, os redemoinhos 

concêntricos de um sorriso de antecipada gratidão. Era 
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Françoise, imóvel e de pé no enquadramento da pequena porta 

do corredor, como uma estátua santa no seu nicho. Quando a 

gente já se habituava a essas trevas de capela, distinguia em 

seu rosto o amor desinteressado da humanidade, o respeito 

carinhoso pelas altas classes, exaltado nas melhores regiões de 

seu coração pela esperança das boas-festas. Mamãe me 

beliscava o braço com violência, dizendo em voz forte: "Bom-

dia, Françoise." 

A este sinal, meus dedos se abriam e eu deixava a moeda, que 

encontrava, para recebê- la, uma mão confusa, mas estendida. 

Mas desde que começamos a ir a Combray eu não conhecia 

ninguém melhor que Françoise, éramos os seus preferidos, ela 

sentia por nós, ao  menos nos primeiros anos, junto com a 

mesma consideração que tributava à minha tia, um gosto mais 

vivo, pois, ao prestígio de fazer parte da família (e dedicava 

aos laços invisíveis, que cria, entre os membros de uma família 

a circulação de um mesmo sangue, tanto respeito como um 

trágico grego), nós acrescentávamos o encanto de não sermos 

seus patrões habituais. Assim, com que alegria nos dava boas-

vindas, lamentando que não fizesse melhor tempo à nossa 

chegada, na véspera da Páscoa, quando muitas vezes soprava 

um vento glacial, e mamãe lhe perguntava pela filha e pelos 

sobrinhos, e se o seu neto era bom menino, o que pretendiam 

fazer dele, e se era parecido com a avó. E, quando já não mais 

havia ninguém por perto, mamãe, que sabia que Françoise 

ainda chorava os pais mortos há muitos anos, lhe falava deles 
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com ternura, perguntava-lhe mil detalhes do que havia sido a 

sua vida. 

Adivinhara que Françoise não gostava do genro e que este lhe 

estragava o prazer que tinha em estar com a filha, com quem 

não podia conversar em liberdade quando ele estava presente. 

Assim, quando Françoise ia vê-los, a algumas léguas de 

Combray, mamãe lhe dizia sorrindo: "Se Julien for obrigado a 

se ausentar e você tiver que ficar sozinha com Marguerite o dia 

todo, seria uma pena; mas não há de ser nada, não é mesmo?" 

E Françoise respondia, rindo: "A senhora sabe de tudo; é pior 

que os raios X (ela dizia X com uma dificuldade fingida e um 

sorriso, para zombar de si mesma, uma ignorante, por 

empregar um tal termo científico), os raios X que mandaram 

buscar para a Sra. Octave e que vêem o que nós temos no 

coração", e desaparecia, confusa por se preocuparem com ela, 

talvez para que não a vissem chorar; mamãe era a primeira 

pessoa a lhe dar essa doce emoção de sentir que sua vida, seus 

prazeres e pesares de camponesa podiam oferecer interesse, 

ser motivo de alegria ou de tristeza para outrem. Minha tia se 

resignava a privar-se um pouco dela durante a nossa 

temporada, sabendo o quanto minha 

  

mãe apreciava o serviço dessa criada tão ativa e inteligente, 

que se apresentava tão perfeita às cinco da manhã na cozinha, 

com sua touca cujas abas deslumbrantes e fixas pareciam de 

porcelana, quanto para ir à missa cantada; que fazia tudo bem, 
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trabalhando como um cavalo, estivesse de saúde boa ou não, 

mas sem barulho, sem dar a impressão de não fazer nada, a 

única criada da minha tia que, quando minha mãe pedia água 

quente ou café preto, trazia-os fervendo; era uma dessas 

serviçais que, numa casa, desagradam à primeira vista aos 

estranhos, talvez porque não se incomodem em conquistá-los, 

nem se mostram em ser solícitas, sabendo muito bem que não 

necessitam deles, e que os de casa preferiram deixar de 

recebê-los a despedi-las; e, por outro lado, são as que mais se 

afeiçoam aos patrões, que puseram à prova sua verdadeira 

capacidade e não se importam com esse agrado superficial, 

essa tagarelice bajulatória que causa boa impressão a uma 

visita, mas que encobre muitas vezes uma nulidade 

irremediável. 

Quando Françoise, depois de ter cuidado para que nada 

faltasse do que meus pais precisavam, subia uma primeira vez 

para o quarto da minha tia para lhe ministrar sua pepsina e 

perguntar o que iria tomar no almoço, era bem raro que não lhe 

fosse pedida uma opinião ou que fornecesse explicações sobre 

um acontecimento importante: 

-Françoise, imagine que a Sra. Goupil passou mais de um 

quarto de hora atrasada para ir buscar a irmã; por pouco que 

se demore no caminho, não me surpreenderia que chegasse 

depois da Elevação. 

-E não seria de espantar-respondia Françoise. 
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- Françoise, se você tivesse chegado cinco minutos antes, 

teria visto passar a Sra. Imbert com aspargos duas vezes mais 

grossos que os da tia Callot; procure saber pela criada onde foi 

que os obteve. Você, que este ano põe aspargos em todos os 

molhos, poderia arrumar alguns desses para os nossos 

viajantes. 

- Não seria de admirar se viessem da horta do senhor cura 

respondia Françoise. 

-Ah! Pois sim! Da horta do senhor cura! retrucava minha tia 

dando de ombros.-Você sabe bem, minha pobre Françoise, que 

ele quase não consegue uns pobres aspargos de  nada. 

Garanto que os que vi agora há pouco eram grossos como um 

braço. Não como o seu, é claro, mas como o meu pobre braço, 

que emagreceu tanto este ano. Françoise, você não ouviu essa 

campainha que quase me rebentou a cabeça? 

- Não, senhora Octave. 

-Ah, minha pobre filha. Você tem uma cabeça bem firme, 

graças a Deus! Era a Maguelone que tinha vindo procurar o 

doutor Piperaud. Ele saiu imediatamente com ela e dobraram a 

rua de I'Oiseau. Deve haver uma criança doente. 

-Ah, meu Deus-suspirava Françoise, que não podia ouvir falar 

de uma desgraça acontecida a um desconhecido, mesmo numa 

parte distante do mundo, sem começar a gemer. 

- Françoise, mas por quem então tocaram a finados? Ah, 

meu Deus! Será pela Sra. Rousseau. Pois não é que me esqueci 
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que ela morreu a noite passada! Ah, já é tempo que o bom 

Deus me chame, não sei mais o que fiz da minha cabeça desde 

a morte do meu pobre Octave. Mas estou fazendo você perder 

seu tempo, minha filha. 

-Ora, não, senhora Octave. Meu tempo não é assim tão caro. 

Quem fez o tempo não o vendeu para a gente. Só vou ver se o 

fogo não se apagou. 

Desse modo, minha tia e Françoise passavam em revista, 

juntas, no decurso daquela sessão matinal, os primeiros 

acontecimentos do dia. Estes acontecimentos, no entanto, 

revestiam-se às vezes de um caráter tão misterioso e grave que 

minha tia não conseguia esperar o momento de Françoise 

subir, e quatro toques violentos de campainha ressoavam pela 

casa. 

- Mas, senhora Octave, ainda não é hora da sua pepsina-

dizia Françoise. -Teve alguma fraqueza? 

- Claro que não, Françoise dizia minha tia isto é, sim, você 

bem sabe que agora são muito raros os momentos em que não 

me sinto um pouco tonta. Um dia morrerei como a senhora 

Rousseau, sem ter tido tempo de me confessar; mas não foi por 

isso que toquei a campainha. Acredita que acabo de ver, como 

estou vendo você, a Sra. Goupil passar com uma menina que 

não conheço. Vá comprar um pouco de sal no Camus. Será 

estranho que Théodore não possa dizer quem seja. 
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- Mas deve ser a filha do Sr. Pupin dizia Françoise, que 

preferia ater-se a uma explicação imediata, visto que já fora ao 

Camus duas vezes naquela manhã. 

-A filha do Sr. Pupin? Ora, minha pobre Françoise, você acha 

que eu não a conheceria? 

  

- Mas não falo da mais velha, senhora Octave. Quero dizer 

a garota, a filha que está num pensionato em Jouy; parece-me 

que já a vi esta manhã. 

- Ah, só se é isso dizia minha tia. - Deve ter chegado para 

as Festas. É isso! Não é preciso indagar, ela veio para as 

Festas. Mas então poderemos daqui a pouco ver a Sra. Sazerat 

bater à porta da irmã para almoçar. É isto! Vi o garoto do 

Galopin passar com um empadão! Você vai ver como era para 

a casa da Sra. Goupil. 

-Já que a Sra. Goupil tem visitas, senhora Octave, não 

deveremos tardar em ver os convidados para o almoço, pois já 

está ficando tarde dizia Françoise que, com pressa de descer 

para cuidar da comida, não desgostava de deixar à minha tia a 

perspectiva daquela distração. 

- Oh, não antes do meio-dia respondia minha tia em tom 

resignado, lançando ao pêndulo um olhar inquieto, mas furtivo, 

para não dar a perceber que ela, que renunciara a tudo, achava 

entretanto, só em saber quem a Sra. Goupil teria ao almoço, um 

prazer imenso, e que, infelizmente, demoraria ainda um pouco 
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mais de uma hora. -E, ainda por cima, será na hora do meu 

almoço-acrescentou a meia voz para si mesma. Seu almoço 

era-lhe uma distração bastante para que ela não desejasse 

outra na mesma ocasião. - Não se esqueça, pelo menos, de me 

dar os ovos com creme num prato raso, ouviu? - Eram os únicos 

pratos ornados de decorações e minha tia se divertia, em cada 

refeição, a ler a legenda que lhe traziam. Punha os óculos e 

decifrava: Ali Babá e os quarenta ladrões, Aladim e a lâmpada 

maravilhosa, e dizia sorrindo: 

- Muito bem, muito bem. 

- Eu bem que iria ao Camus... dizia Françoise, sabendo 

perfeitamente que minha tia não a mandaria mais. 

- Não, não vale a pena, com certeza é a Srta. Pupin. Minha 

pobre Françoise, lastimo tê-la feito subir para nada. 

Mas minha tia sabia muito bem que não era por nada que 

tocara chamando Françoise, pois, em Combray, uma pessoa 

"que ninguém conhecia" era um ser tão inacreditável como um 

deus mitológico, e na verdade não havia lembrança de que, a 

cada vez que ocorresse, na rua do Saint-Esprit ou na praça, 

uma dessas aparições espantosas, pesquisas bem conduzidas 

não tivessem afinal reduzido a personagem fabulosa às 

proporções de uma "pessoa que a gente conhece", seja pessoal 

ou abstratamente, em seu estado civil, com tal ou qual grau de 

parentesco com pessoas de Combray. Ou era o filho da Sra. 

Sauton, que voltava do serviço, ou a sobrinha do abade 
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Perdreau que saía do convento, ou o irmão do cura, preceptor 

em Châteaudun, que acabava de se aposentar ou tinha vindo 

passar as Festas. Ao vê-los, as pessoas sentiam a emoção de 

crer que houvesse, em Combray, gente desconhecida, só 

porque não fora logo reconhecida ou identificada. E, no 

entanto, muito tempo antes, a Sra. Sauton e o cura haviam 

avisado que estavam esperando seus "viajantes". Quando ao 

voltar, à tarde, eu subia para contar nosso passeio à minha tia, 

se acaso tinha a imprudência de lhe dizer que havíamos 

encontrado, perto de Pont-Vieux, um homem que meu avô não 

conhecia: "Um homem que o avô não conhecia!", gritava ela. 

"Ah, não pode ser!" Não obstante, um tanto emocionada com a 

novidade, queria estar com a consciência tranqüila, meu avô 

era chamado. "Quem foi então que o senhor encontrou perto de 

Pont-Vieux, meu tio? Um homem que não conhecia?" - "Sim", 

respondia meu avô, "era Prosper, irmão do jardineiro da Sra. 

Bouilleboeuf." - "Ah, bem" dizia minha tia,  sossegada e um 

pouco enrubescida; dando de ombros com um sorriso irônico, 

acrescentava: "Pois este aqui me contou que o senhor havia 

encontrado um homem que não conhecia!" E recomendaram-

me que fosse mais discreto de outra vez e que não agitasse 

mais a minha tia com palavras irrefletidas. De tal maneira se 

conhecia todo mundo em Combray, pessoas e animais, que se 

minha tia visse casualmente passar um cão "que ela não 

conhecesse", não deixava de pensar no assunto e de consagrar 

a esse fato incompreensível os seus talentos de detetive e  suas 

horas de liberdade. 
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- Deve ser o cachorro da Sra. Sazerat-dizia Françoise, sem 

muita convicção, mas com o objetivo de sossega-la e para que 

minha tia não "quebrasse a cabeça". 

- Como se eu não conhecesse o cachorro da Sra. Sazerat! 

retrucava minha tia, cujo espírito crítico não admitia um fato 

com tanta facilidade. 

-Ah, será então o cachorro novo que o Sr. Galopin trouxe de 

Lisieux. - Ah, só se é isso! 

- Parece que é um animal bem bonzinho acrescentava 

Françoise, que obtivera informações com Théodore-, inteligente 

como uma pessoa, sempre de bom humor, sempre amável, 

sempre um tanto gracioso. Não é comum que um animal tão 

novinho já seja tão galante. Senhora Octave, preciso deixá-la, 

não tenho tempo para me distrair, já são dez horas, o forno 

  

ainda não está aceso e eu ainda tenho de ralar meus aspargos. 

- Mas como, Françoise, ainda mais aspargos! Mas é uma 

verdadeira febre de aspargos que você tem este ano! Assim vai 

acabar enjoando os nossos parisienses! 

- Mas não, senhora Octave, eles gostam muito disto. Vão 

voltar da igreja com apetite e a senhora verá que não vão 

comê-los com a ponta do garfo. 

- Mas eles já devem estar na igreja; você faz muito bem em 

não perder tempo. Vá cuidar do almoço. 
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Enquanto minha tia se distraía com Françoise, eu 

acompanhava meus pais à missa. Como gostava da nossa 

igreja, como a revejo bem agora! O velho pórtico pelo qual 

entrávamos, negro, bexiguento como uma espumadeira, estava 

desviado e como que cavado profundamente nos ângulos 

(assim como a pia de água benta para onde nos levava), como 

se o ligeiro roçar dos mantos das camponesas entrando na 

igreja, e de seus dedos tímidos tomando a água benta, 

pudessem, repetindo-se através dos séculos, adquirir uma força 

destrutiva, recurvar a pedra e entalhá-la de sulcos como os 

traça a roda das carroças no marco onde bate todos os dias. 

Suas pedras tumulares, sob as quais a nobre poeira dos abades 

de Combray, ali enterrados,  conferia ao coro uma espécie de 

pavimento espiritual, já não eram também matéria inerte e 

dura, pois o tempo as fizera suaves, fazendo-as escorrer, feito 

mel, para fora dos limites de sua própria esquadria, que aqui 

haviam sobrepujado em uma onda amarela, arrastando à 

deriva uma maiúscula gótica em flores, afogando as violetas 

brancas do mármore; ou então voltavam a absorver-se em 

outros pontos, ainda mais contraindo a elíptica inscrição latina, 

introduzindo um capricho a mais na disposição desses 

caracteres abreviados, reaproximando duas letras de uma 

palavra que as outras tinham distendido desmesuradamente. 

Os vitrais nunca se irisavam tanto como nos dias em que o sol 

se mostrava pouco, de modo que, por mais cinzento estivesse o 

céu lá fora, tinha-se a certeza de que haveria bom tempo na 
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igreja; um era ocupado em toda a sua grandeza por um único 

personagem semelhante a um Rei de baralho, que vivia lá no 

alto, sob um dossel arquitetônico, entre o céu e a terra (e em 

cujo reflexo oblíquo e azul, às vezes, nos dias úteis, ao meio-dia, 

quando não há ofício religioso-num desses raros instantes em 

que a igreja arejada, vazia, mais humana, luxuosa, com o sol 

batendo no seu rico mobiliário, tinha um aspecto quase 

habitável como o hall de pedra esculpida e vidro pintado de um 

palácio de estilo medieval -via-se ajoelhar por um momento a 

Sra. Sazerat, depondo no genuflexório ao lado um pacote bem 

amarrado de bolinhos que acabara de comprar na pastelaria 

defronte e que ia levar para o almoço); em outro, uma 

montanha de neve rosada, em cujo sopé travava-se uma 

batalha, parecia ter gelado o próprio vidro a que insuflava de 

seu granizo turvo, como uma vidraça onde ficassem flocos, 

mas flocos iluminados por alguma aurora (pela mesma, sem 

dúvida, que avermelhava o retábulo do altar de tons tão 

frescos que pareciam antes postos ali por um clarão vindo de 

fora e quase a se esvanecer do que pelas cores impressas para 

sempre nas pedras); e todos eram tão antigos que se via, aqui 

e ali, a sua velhice prateada faiscar com a poeira dos séculos e 

expor, brilhante e gasta até a corda, a trama da sua doce 

tapeçaria de vidro. Havia um vitral que estava em um 

compartimento alto, dividido em uma centena de vitrais 

pequenos e retangulares, onde predominava o azul, como um 

grande jogo de cartas semelhantes aos que deviam distrair o 

rei Carlos VI; mas ou porque brilhasse um raio de sol, ou porque 
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o meu olhar, movendo-se, passeasse pelos vitrais que se 

apagavam e reacendiam um precioso e movediço incêndio, um 

instante após o vitral tomava o esplendor mutável de uma 

cauda de pavão, e depois tremulava e ondulava numa chuva 

flamejante e fantástica que gotejava do alto da abóbada 

sombria e rochosa, ao longo das paredes úmidas, como se eu 

seguisse meus pais, que levavam seu livro de orações, pela 

nave de alguma gruta irisada de sinuosas estalactites; um 

momento depois, os pequenos vitrais em forma de losango 

haviam tomado a transparência profunda, a intangível dureza 

de safiras que tivessem sido justapostas a um imenso peitoral, 

mas por trás das quais se sentia, mais amado que todas essas 

riquezas, um sorriso momentâneo do sol; e esse sorriso era tão 

reconhecível na onda azul e doce, com que ele banhava as 

pedrarias, como sobre o pavimento da praça ou a palha do 

mercado; e, mesmo nos primeiros domingos quando 

chegávamos antes da Páscoa, ele me consolava do fato de que 

a terra ainda era negra e nua, fazendo estender, como numa 

primavera histórica e que datava dos sucessores de São Luís, 

aquele dourado e ofuscante tapete de miosótis em vidro. 

Duas tapeçarias de trama especial representavam o 

coroamento de Ester (a tradição insistia que se desse a Assuero 

os traços de um rei da França e a Ester os de uma dama de 

Guermantes da qual estava enamorado); suas cores, fundindo-

se, acrescentavam às figuras uma 
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expressão, um relevo, uma iluminação singular: um pouco de 

cor-de-rosa flutuava nos lábios de Ester além do desenho do 

contorno, o amarelo de seu manto se espalhara tão 

untuosamente, de maneira tão cheia, que adquiria uma espécie 

de consistência e se erguia vivamente sobre a atmosfera 

recuada; e a verdura das árvores, permanecendo viva nas 

partes baixas do planejamento de seda e lã, mas tendo 

"passado" pelo alto, fazia destacarem-se num tom mais pálido, 

acima dos troncos escuros, os altos galhos amarelados, 

dourados, e como que meio apagados pela brusca e oblíqua 

iluminação de um sol invisível. 

Tudo isso e mais ainda os objetos preciosos, trazidos à igreja 

por personagens que, para mim, eram quase personagens 

lendários (a cruz de ouro trabalhada, dizia-se, por Santo Elói e 

doada por Dagoberto, o túmulo dos filhos de Luís, o Germânico, 

em pórfiro e cobre esmaltado) e por causa de quem eu 

avançava pela igreja, quando nos dirigíamos aos nossos 

lugares, como por um vale visitado por fadas, onde o 

camponês se deslumbra ao ver num rochedo, numa árvore, 

num pântano, o sinal palpável de sua passagem sobrenatural, 

tudo isso fazia que ela fosse para mim algo inteiramente 

diverso do resto da cidade: um edifício que ocupava, por assim 

dizer, um espaço quadridimensional -a quarta dimensão sendo 

a do Tempo-, impelindo pelos séculos o seu batel que, de 

abóbada em abóbada, de capela em capela, parecia vencer e 

transpor não apenas alguns metros, mas épocas sucessivas de 
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onde saía vitorioso; escondendo o rude e feroz século XI na 

espessura de suas paredes, de onde mal se mostrava com seus 

pesados arcos tapados e escurecidos por grosseiros blocos de 

pedra, na cavidade profunda que a escada do campanário 

abria junto ao pórtico e, mesmo assim, dissimulado pelas 

graciosas arcadas góticas que se apresentavam gentilmente 

diante dele como irmãs mais velhas que se colocam, sorrindo, 

diante de um irmãozinho rústico, resmungão e mal vestido, 

para escondê-lo aos olhos dos estranhos; elevando ao céu, 

acima da praça, sua torre, que fora contemplada por São Luís e 

parecia vê-lo ainda; e mergulhando com sua cripta em uma 

noite merovíngia onde, guiando-nos às apalpadelas debaixo da 

abóbada obscura e fortemente nervurada como a membrana 

de um morcego imenso, Théodore e sua irmã nos iluminavam 

com uma vela o túmulo da neta de Sigeberto, em cuja laje 

havia uma profunda valva-como o rastro de um fóssil -e que 

fora cavada, segundo se dizia, "por uma lâmpada de cristal 

que, na noite do assassinato da princesa franca, se destacara 

das correntes de ouro em que ela fora presa, no local hoje 

ocupado pela abside, e, sem que o cristal se quebrasse, 

afundara na pedra, que cedeu molemente ao seu peso". 

A abside da igreja de Combray, será que se pode falar a seu 

respeito? Era tão grosseira, tão desprovida de beleza artística e 

até de inspiração religiosa! Do lado de fora, como o 

cruzamento das ruas para o qual ela dava era em declive, a 

rudeza do seu muro se erguia de um embasamento de blocos 
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de pedra toscos, eriçados de pedregulhos, e que nada possuía 

de particularmente eclesiástico; as janelas dos vitrais pareciam 

estar fixadas a uma altura excessiva, e o conjunto dava mais a 

idéia de uma prisão que de uma igreja. É certo que, mais tarde, 

quando me lembrava de todas as gloriosas ábsides que vira, 

nunca me ocorria compará-las com a abside de Combray. 

Apenas um dia, ao dobrar uma rua provinciana, percebi, no 

cruzamento de três ruelas, um muro muito malfeito e alto 

demais, com vitrais abertos lá em cima e oferecendo o mesmo 

aspecto assimétrico da ábside de Combray. Então não me 

perguntei, como em Chartres ou em Reims, com que força se 

exprimira o sentimento religioso, mas exclamei 

involuntariamente: "A igreja!" 

A igreja! Familiar, paredes-meias, na rua de Saint-Hilaire, onde 

ficava a porta que dava para o norte, com suas duas vizinhas, 

a farmácia do Sr. Rapin e a casa da Sra. Loiseau, em que 

tocava sem qualquer separação; simples cidadã de Combray 

que poderia ter um número na rua, se as ruas de Combray 

tivessem números, e onde parece que o carteiro deveria parar 

de manhã ao fazer a distribuição, antes de chegar à casa da 

Sra. Loiseau e ao sair do estabelecimento do Sr. Rapin, havia, 

entretanto, entre ela e tudo o mais, uma delimitação que meu 

espírito nunca chegou a ultrapassar. A Sra. Loiseau debalde 

cultivava fúcsias na janela, as quais tinham o mau hábito de 

deixar seus ramos correrem às cegas, e cujas flores nada 

tinham de mais urgente que fazer, quando já grandes, que 
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refrescar as faces congestionadas, cor-de-violeta, na fachada 

sombria da igreja, e nem por isso aquelas fúcsias se tornaram 

mais sagradas para mim: entre as flores e a pedra enegrecida 

em que se apoiavam, mesmo que meus olhos não 

distinguissem um intervalo, meu espírito erguia um abismo. 

Desde bem longe já se reconhecia o campanário de Saint-

Hilaire, inscrevendo sua silhueta inesquecível no horizonte onde 

Combray ainda não aparecia; quando no trem que, na semana 

da Páscoa, nos trazia de Paris, meu pai avistava aquela torre 

que deslizava por todos os pontos do 

  

céu, fazendo correr em todos os sentidos o seu pequeno galo 

de ferro, dizia-os: ''Vamos, ajuntem as mantas, já chegamos." 

E num dos maiores passeios que dávamos em Combray, havia 

um local em que a estradinha estreita desembocava de súbito 

num imenso platô limitado no horizonte por uns bosques de 

recorte irregular, atrás dos quais só aparecia afina agulha do 

campanário de Saint- Hilaire, mas tão delgada, tão rósea, que 

dava a impressão de estar apenas riscada a unha no céu, por 

alguém que quisesse dar àquela paisagem, àquele quadro que 

só era natureza, um pequeno toque de arte, esta única 

indicação humana. 

Quando a gente se aproximava e podia ver o restante da torre 

quadrada e meio destruída que, menos alta que o campanário, 

subsistia a seu lado, ficava impressionado principalmente pelo 
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tom avermelhado e sombrio das pedras; e, numa manhã 

brumosa de outono, poderia se dizer que era uma ruína de 

púrpura quase da cor da vinha virgem, elevando-se acima do 

roxo tempestuoso das vinhas. 

Muitas vezes, na praça, de volta para casa, minha avó me fazia 

parar para olhá-lo. Das janelas de sua torre, dispostas duas a 

duas, umas acima das outras, nessa proporção exata e original 

das distâncias que não apenas aos rostos humanos confere 

beleza e dignidade, o campanário largava, deixava cair em 

intervalos regulares revoadas de corvos que, por um momento, 

volteavam grasnando, como se as velhas pedras que os 

deixavam à vontade, sem parecer vê-los, tornando-se de súbito 

inabitáveis e, desencadeando um princípio de agitação infinita, 

os tivessem batido e expulso. Por fim, depois de terem riscado 

em todos os sentidos o veludo violáceo do céu da tarde, 

bruscamente calmos, voltavam a se recolher à torre, que de 

nefasta passava a propícia; alguns, pousados aqui e ali, 

pareciam imóveis, mas talvez estivessem bicando algum inseto, 

na extremidade da torrinha do sino, como uma gaivota parada 

com a imobilidade de um pescador na crista de uma onda. Sem 

saber muito bem porque, minha avó achava no campanário de 

Saint-Hilaire aquela ausência de vulgaridade, de pretensão, de 

mesquinharia, que a fazia amar e julgar ricas de influência 

benéfica, tanto a natureza, quando a mão do homem não a 

tivesse diminuído, como fazia o jardineiro da minha tia-avó a 

emendá-la, como as obras do gênio. E, sem dúvida, qualquer 
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parte da igreja a distinguia de qualquer outro prédio por uma 

espécie de pensamento que lhe era próprio; porém, era no 

campanário que ela parecia tomar consciência de si mesma, 

reafirmar uma existência individual e responsável. Era ele quem 

falava por ela. Sobretudo, creio que de modo confuso, minha 

avó encontrava no campanário de Combray aquilo que, para 

ela, tinha mais valor no mundo, o ar natural e distinto. 

Ignorante em arquitetura, dizia: "Meus filhos, riam de mim se 

quiserem, talvez não esteja bem dentro das regras, mas o seu 

velho vulto esquisito me agrada. Estou certa de que, se essa 

torre tocasse piano, não o faria sem alma." E, ao contemplá-la, 

seguindo com os olhos a suave tendência, a inclinação untuosa 

das vertentes de pedra que se reaproximavam, erguendo-se 

como mãos postas a rezar, minha avó de tal modo se uma à 

efusão da agulha que seu olhar parecia elevar-se ao alto com 

ela; e, ao mesmo tempo, sorria amistosamente para as velhas 

pedras gastas, que o pôr-do-sol iluminava apenas no alto, e 

que, a partir do instante em que penetravam nessa região 

ensolarada, suavizadas pela luz, pareciam de repente erguer-se 

bem mais alto, longínquas, como um canto reiniciado em voz 

de falsete, uma oitava acima. 

Era o campanário de Saint-Hilaire que dava a todas as 

ocupações, a todas as horas, a todos os pontos de visão da 

cidade, a sua figura, o seu arremate, a sua consagração. 

Do meu quarto, eu só podia avistar-lhe a base, que fora 

recoberta de ardósias; mas quando, no domingo, numa quente 
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manhã de verão, eu o via a flamejar como um sol negro, dizia 

comigo: "Meu Deus! São nove horas! Tenho que me preparar 

para ir à missa cantada, se quero ter tempo para ir dar um 

beijo na tia Léonie antes", e sabia exatamente a cor do sol 

sobre a praça, o calor e a poeira do mercado, a sombra 

projetada pelo estoire da loja onde mamãe talvez entrasse 

antes da missa, no meio do cheiro de pano cru, para comprar 

um lenço que o patrão, cheio de mesuras, lhe mostrava, tendo 

vindo dos fundos da loja para fechá-la e onde fora passar seu 

terno domingueiro e ensaboar as mãos que tinha o costume, a 

cada cinco minutos, mesmo nas mais melancólicas 

circunstâncias, de esfregar uma na outra com ar de triunfo, de 

ousadia e de esperteza. 

Quando, após a missa, entrávamos para dizer a Théodore que 

levasse um bolo maior que de costume porque nossos primos 

tinham aproveitado o bom tempo para vir de Thiberzy almoçar 

conosco, a gente ficava com o campanário à nossa frente, e 

ele, também dourado e cozido como um grande bolo bento, 

com as escamas e os gotejamentos gomosos do sol, fincava a 

ponta 

  

aguda no céu azul. E à tardinha, quando eu voltava do passeio, 

e pensava no momento em que teria de dizer boa-noite à 

minha mãe e não vê-la mais, ele se mostrava tão doce, no dia 

que findava, que parecia posto e afundado, como uma grande 

almofada de veludo castanho, sobre o céu empalidecido que 
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cedera sob sua pressão, arqueando-se ligeiramente para lhe 

dar lugar e refluindo nas bordas; e os gritos dos pássaros que 

voejavam a seu redor pareciam aumentar o seu silêncio e 

lançar ainda a sua flecha, dando-lhe algo de inefável. 

Mesmo quando percorríamos o caminho por trás da igreja, no 

ponto em que já não era mais visto, tudo parecia ordenado em 

relação ao campanário, que surgia aqui e ali entre as casas, 

talvez ainda mais emocionante quando assomava assim sem a 

igreja. Certamente,  existem muitos outros que são mais belos 

vistos dessa forma, e, na minha lembrança, guardo vinhetas de 

campanários que ultrapassam os telhados, que têm outro nível 

artístico que não os que compunham as tristes ruas de 

Combray. 

Jamais hei de esquecer, numa curiosa cidade da Normandia 

vizinha de Balbec, dois encantadores palácios do século XVIII, 

que, sob muitos títulos, me são caros e veneráveis e, entre os 

quais, ergue-se a agulha gótica de uma igreja por eles 

escondida, e que dá a impressão determinar e coroar suas 

fachadas, porém de matéria tão diversa, tão preciosa, tão 

encaracolada, tão rosada, tão brunida, que bem se percebe 

que não faz parte delas, assim como também não faz parte dos 

dois belos pedregulhos unidos, entre os quais está presa na 

praia, a ponta purpúrea e dentilhada de alguma conchinha 

afunilada em agulha e fulgente de esmalte. Até em Paris, num 

dos bairros mais feios da cidade, conheço uma janela de onde 

se vê, depois de um primeiro, um segundo e até um terceiro 
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plano composto de telhados amontoados de ruas diversas, um 

campanário cor-de-violeta, às vezes avermelhado, às vezes 

ainda, nas melhores "provas" que lhe tira a atmosfera, de um 

negro decantado de cinzas, e que não é outro senão o zimbório 

de Saint Augustin e que dá a essa rua de Paris a característica 

de certas vistas de Roma, feitas por Piranesi. Mas como a 

memória, por mais gosto que tivesse em reproduzi-las, não 

conseguisse pôr em nenhuma dessas pequenas gravuras aquilo 

que eu há muito havia perdido, o sentimento que nos faz não 

considerar uma coisa como um espetáculo, mas a julgá-la um 

ser sem equivalente, nenhuma delas impõe-se a mim, sobre 

uma parte profunda da minha vida, como ocorre com a 

lembrança desses aspectos do campanário de Combray nas 

ruas que ficam por trás da igreja. Ora a gente o via às cinco 

horas, ao ir buscar as cartas no correio, a algumas casas da 

nossa, à esquerda, elevando de súbito, em cimo isolado, a linha 

das cumeeiras; outras vezes, ao contrário, quando íamos saber 

notícias da Sra. Sazerat, seguíamos com os olhos essa linha que 

voltava a se abaixar após a descida de sua outra vertente, 

sabendo-se que era necessário dobrar a segunda rua depois do 

campanário; ora ainda, quando, passando mais além, se a 

gente ia à estação da estrada de ferro, ele era visto 

obliquamente, mostrando de perfil as arestas e superfícies 

novas, como um sólido surpreendido em um instante 

desconhecido de sua revolução; ora quando, desde as margens 

do Vivonne, a abside, musculosamente retesada e erguida pela 

perspectiva, parecia brotar do esforço que o campanário fazia 
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para lançar sua agulha no coração do céu: era sempre a ele 

que cumpria voltar, sempre ele que dominava tudo, dotando as 

casas de um pináculo inesperado, erguido diante de mim como 

o dedo de Deus, cujo corpo estivesse oculto na multidão de 

seres humanos, sem que nem por isso eu o confundisse com 

ela. E ainda hoje se, numa grande cidade provinciana ou em um 

bairro parisiense que eu mal conheça, um transeunte que "me 

mostra o caminho" me aponta ao longe, como ponto de 

referência, uma torre de hospital, um campanário de convento 

que ergue a ponta de sua torre eclesiástica na esquina de uma 

rua pela qual devo seguir, por pouco que minha memória 

possa, de modo obscuro, achar nele algum traço semelhante à 

figura amada e desaparecida, o transeunte, se se vira para se 

assegurar que não vou me perder, pode, para seu espanto, dar 

comigo, esquecido do passeio projetado ou do caminho a 

trilhar, ali parado, diante do campanário, durante horas, imóvel, 

tentando lembrar-me, sentindo, no fundo de mim, terras 

reconquistadas ao esquecimento, que vão secando e se 

delineando; e nesse momento, sem dúvida, e com mais 

ansiedade que há pouco, quando lhe pedia que me orientasse, 

procuro ainda o meu caminho, dobro uma rua... mas... dentro 

do meu coração. 

Voltando da missa, encontrávamos quase sempre o Sr. 

Legrandin que, retido em Paris devido ao seu trabalho de 

engenheiro, só podia visitar sua propriedade em Combray na 

época das férias e, fora isso, ali só estava da noite de sábado à 
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segunda-feira de manhã. Era um desses homens que, além de 

uma carreira científica na qual, aliás, conseguiram um êxito 

brilhante, possuem uma cultura bem diferente, literária, 

artística, que sua especialização profissional não 

  

utiliza e da qual se aproveitam na conversação. Mais letrados 

que muitos escritores (naquela época não sabíamos que o Sr. 

Legrandin desfrutava de uma certa reputação como escritor e 

ficamos bem espantados ao saber que um compositor célebre 

pusera em música alguns de seus versos), dotados de mais 

"facilidade" que diversos pintores, eles julgam que a vida que 

levam não é a que lhes conviria e trazem às suas ocupações 

positivas seja uma despreocupação mista de fantasia, seja 

uma aplicação constante, altiva, desprezadora, amarga e 

conscienciosa. Alto, de bonito porte, um rosto pensativo e fino 

de longos bigodes louros, com um olhar azul e desenganado, de 

uma polidez refinada, causeur como jamais ouvíramos igual, o 

Sr. Legrandin era, aos olhos de minha família, que o citava 

sempre como exemplo, o tipo do homem de elite, que levava a 

vida da forma mais nobre e delicada. Minha avó censurava-lhe 

apenas o falar um pouco bem demais, um pouco como um 

livro, de não empregar uma linguagem natural, como naturais 

eram suas gravatas lavalliere, sempre flutuantes, e seu casaco 

folgado, quase de colegial. Espantava-se também com as 

tiradas flamejantes em que ele se lançava muitas vezes contra 

a aristocracia, a vida mundana, o esnobismo, "certamente o 
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pecado em que pensa São Paulo quando fala do pecado para o 

qual não há remissão". 

A ambição mundana era um sentimento que minha avó se 

sentia tão incapaz de ter e quase de compreender, que lhe 

parecia bem inútil empregar tanto ardor em feri-ia. 

Além do mais, não achava de bom tom que o Sr. Legrandin, 

cuja irmã era casada com um fidalgo da Baixa Normandia, se 

entregasse a ataques tão violentos contra os nobres, chegando 

ao ponto de censurar a Revolução por não tê-los totalmente 

guilhotinado. 

- Salve, amigos! dizia-nos vindo ao nosso encontro. - São 

felizes em ficar tanto tempo aqui; preciso estar em Paris 

amanhã, de volta ao meu cubículo. - Oh... - acrescentava com o 

sorriso docemente irônico e desenganado, um pouco distraído, 

que lhe era próprio. Certamente há na minha casa todas as 

coisas inúteis. Só lhe falta o necessário, um grande pedaço de 

céu como o daqui. Trate de guardar sempre um pedaço de céu 

acima da sua vida, meu garoto-acrescentava, voltando-se para 

mim. -Você tem uma bela alma, de rara qualidade, uma 

natureza de artista, não deixe que lhe falte nada do que lhe for 

preciso. 

Quando, ao regressarmos, minha tia nos mandava perguntar se 

a Sra. Goupil chegara atrasada à missa, éramos incapazes de 

informá-la. Em compensação, aumentávamos sua preocupação 

dizendo que um pintor trabalhava na igreja copiando o vitral de 
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Gilberto, o Mau. Françoise, enviada imediatamente ao 

armazém, voltava na mesma, devido à ausência de Théodore, 

cuja dupla profissão de mestre de coro, com uma parte na 

administração da igreja, e  de empregado de balcão, lhe dava, 

com as relações em todos os meios, um conhecimento 

universal. 

-Ah -suspirava minha tia-, como gostaria que já fosse a hora de 

Eulalie. Só ela poderia me esclarecer. 

Eulalie era uma moça coxa, ativa e surda que se "retirara" após 

a morte da Sra. de La Bretonnerie, onde estivera empregada 

desde a infância, e que recentemente alugara, ao lado da 

igreja, um quarto de onde descia a toda hora para os ofícios 

religiosos, ou então, fora deles, para rezar ou dar uma ajuda a 

Théodore; o resto do tempo era passado em visitas aos 

doentes, como minha tia Léonie, a quem ficava contando o que 

se passara durante a missa ou nas vésperas. 

Não desdenhava acrescentar algum dinheiro eventual à 

pequena pensão que lhe dava a família de seus antigos 

patrões, indo de vez em quando cuidar da roupa branca do 

cura ou de alguma outra personalidade marcante do mundo 

clerical de Combray. Acima de uma manta preta, ela usava 

uma touca branca quase de religiosa, e uma doença de pele 

conferia a uma parte do rosto e ao nariz recurvo o tom róseo 

vivo da balsamina. Suas visitas eram a grande distração de 

minha tia Léonie, que não recebia a mais ninguém, a não ser o 

senhor cura. Minha tia, pouco a pouco, afastara os visitantes 
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porque tinham todos o defeito, a seus olhos, de pertencerem a 

uma das duas categorias de pessoas que ela detestava. Uns, os 

piores, de quem se havia livrado em primeiro lugar, eram os 

que a aconselhavam a não se sugestionar e professavam, 

ainda que negativamente, e só se manifestando por 

determinados silêncios de reprovação ou por uns sorrisos de 

dúvidas, a doutrina subversiva de que um breve passeio ao sol 

e um bom bife sangrento (quando ela conservava quatorze 

horas no estômago dois miseráveis goles de água de Vichy!) lhe 

fariam mais bem do que a cama e os remédios. A outra 

categoria se compunha das pessoas que davam a impressão 

de crer que ela estivesse mais gravemente enferma do que 

pensava, e tão gravemente doente como dizia. Assim, aqueles a 

quem deixara subir após alguma hesitação e em face das 

oficiosas instâncias de Françoise, e que, durante a visita, 

haviam 

  

mostrado o quanto eram indignos do favor que se lhes fazia 

arriscando timidamente um: "Não acha que se sacudisse um 

pouco num dia de bom tempo", ou que, ao contrário, quando 

ela lhes dizia: "Estou bem mal, bem mal, é o fim, meus pobres 

amigos", lhe haviam respondido: "Ah, quando não se tem 

saúde! Mas a senhora ainda pode durar bastante", esses, tanto 

uns como os outros, poderiam estar certos de nunca mais 

voltarem a ser recebidos. E se Françoise se divertia com o ar 

espantado da minha tia quando, de seu leito, ela vislumbrasse 
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uma dessas pessoas, na rua do Saint-Esprit, que tinha o jeito de 

vir à casa dela, ou quando tivesse ouvido um toque de 

campainha, ela ria ainda mais, como de uma boa piada, das 

manobras sempre vitoriosas de minha tia para despedir a visita 

e da cara sem graça que esta fazia ao ter de voltar sem a ter 

visto; e, no fundo, admirava sua patroa, que julgava superior a 

todas aquelas pessoas visto não querer recebê-Ias. Em suma, 

minha tia exigia, ao mesmo tempo, que a aprovassem em seu 

regime, que a lastimassem por seus sofrimentos e que a 

assegurassem quanto ao futuro. 

Era nisso que Eulalie primava. Minha tia podia lhe dizer vinte 

vezes por minuto: "É o fim, minha pobre Eulalie", que vinte vezes 

Eulalie respondia: "Conhecendo sua doença como conhecem, 

Sra. Octave, poderá ir até os cem anos, como me dizia ainda 

ontem a Sra. Sazerin." (Uma das mais firmes crenças de Eulalie, 

e que o número enorme de desmentidos trazidos pela 

experiência não fora bastante para abalar, era que a Sra. 

Sazerat se chamava Sra. Sazerin.) 

- Não peço para chegar aos cem anos replicava minha tia, 

que achava melhor não atribuíssem à sua existência um limite 

exato. 

E como, além disso, Eulalie sabia como ninguém distrair a 

minha tia sem cansá-la, suas visitas, que ocorriam 

regularmente todos os domingos, salvo um impedimento 

inopinado, eram para minha tia um prazer cuja perspectiva a 

mantinha naqueles dias em um estado a princípio agradável, 
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mas bem depressa doloroso como a fome excessiva, por pouco 

que Eulalie se atrasasse. Bem prolongada, essa volúpia de 

esperar Eulalie se transformava num suplício: minha tia não 

parava de olhar o relógio, bocejava, sentia tonteiras. O toque 

de campainha de Eulalie, quando ocorria ao findar o dia, e ela 

já não o esperava, fazia-a sentir-se mal. Na verdade, no 

domingo ela só pensava naquela visita e, tão logo terminava o 

almoço, Françoise dava-se pressa em que nós deixássemos a 

sala de jantar para poder subir e "distrair" a minha tia. 

Mas (sobretudo a partir do momento em que os dias bonitos se 

instalavam em Combray) havia muito tempo que a hora altiva 

do meio dia, descida da torre de Saint-Hilaire, que ela 

brasonava com os doze florões efêmeros de sua coroa sonora, 

ressoara em torno da nossa mesa, junto com o pão bento, 

também familiarmente chegado da igreja, e nós ainda 

estávamos sentados diante dos pratos das Mil e Uma Noites, 

amolecidos pelo calor e principalmente pela refeição. Pois, ao 

fundo permanente de ovos, costeletas, batatas, geléias, 

biscoitos, que nem sequer nos anunciava mais, Françoise 

acrescentava de acordo com o trabalho dos campos e dos 

pomares, o fruto da pesca, os acasos do comércio, a polidez 

dos vizinhos e seu próprio espírito inventivo, e tão bem-feito, 

que o nosso cardápio, como aqueles quadrifólios, esculpidos no 

século XIII no pórtico das catedrais, refletiam um pouco o 

ritmo das estações e dos acontecimentos da vida um 

rodovalho, cuja frescura lhe fora garantida pela vendedora de 
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peixe, um peru, porque vira um muito bonito no mercado de 

Roussainville-le-Pin, alcachofras com tutano, porque ainda não 

as fizera daquele modo, uma perna de carneiro assada, porque 

o ar livre abre o apetite e teria tempo de descer daqui a sete 

horas, espinafres para variar, abricós, porque ainda eram uma 

raridade, groselhas, porque dentro de quinze dias não haveria 

mais, framboesas que o Sr. Swann trouxera expressamente, 

cerejas, as primeiras que vinham da cerejeira do jardim depois 

de dois anos em que ela não dera coisa alguma, o requeijão de 

que eu gostava tanto antigamente, um doce de amêndoas, 

porque o havia encomendado na véspera, um brioche porque 

era a nossa vez de oferecê-lo. Quando tudo isso houvesse 

terminado, feito expressamente para nós mas dedicado em 

especial a meu pai, que era apreciador, era-nos oferecido um 

creme de chocolate, inspiração e atenção pessoal de Françoise, 

fugaz e leve como uma obra de circunstância, e no qual pusera 

todo o seu talento. 

Aquele que recusasse prová-lo, dizendo: "Terminei, não tenho 

mais fome", seria imediatamente rebaixado à categoria desses 

indivíduos grosseiros que, mesmo diante do presente que um 

artista lhe faz de uma obra sua, só vêem o peso e o material, 

quando o que vale é a intenção e a assinatura. Mesmo deixar 

no prato uma só gota que fosse seria testemunho de igual 

impolidez como erguer-se antes do fim da audição na cara do 

compositor. 
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Por fim minha mãe me dizia: "Vamos, não fica aí parado, sobe 

e vai para o teu quarto se achas que faz muito calor lá fora, 

mas primeiro vai tomar um pouco de ar para não ler logo ao 

sair 

  

da mesa." Eu ia me sentar perto da bomba e sua pia, quase 

sempre ornada, como uma fonte gótica, de uma salamandra, 

que esculpia sobre a pedra rude o relevo móvel de seu corpo 

alegórico e afuselado, no banco sem encosto sombreado por 

um lilás, no pequenino canto do jardim que dava, por uma 

porta de serviço, para a rua do Saint-Esprit e de cujo solo mal 

cuidado se elevava por dois degraus a despensa, formando 

saliência na casa, e como se fosse uma construção 

independente. Percebia-se o seu ladrilho brilhante e rubro como 

pórfiro. Parecia antes um pequeno templo dedicado a Vênus do 

que o antro de Françoise. Estava repleto das oferendas do 

leiteiro, do fruteiro, da verdureira, às vezes provenientes de 

remotíssimas aldeias, para lhe dedicar as primícias de seus 

campos. E seu topo apresentava sempre, a coroá-lo, o arrulhar 

de uma pomba. 

Antigamente, eu não me demorava no bosque sagrado que o 

rodeava, pois, antes de subir para ler, entrava no pequeno 

gabinete de descanso que meu tio Adolphe, um irmão de meu 

avô, antigo militar que se reformara como major, ocupava no 

térreo, e que, mesmo quando as janelas abertas deixavam 

entrar o calor, senão os raios do sol que raramente chegavam 
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até ali, exalava inesgotavelmente esse aroma obscuro e novo, 

ao mesmo tempo florestal e ancien regime, que faz devanear 

longamente as narinas quando se entra em certos pavilhões de 

caça abandonados.  Mas já fazia muitos anos que eu não ia ao 

gabinete do tio Adolphe, pois ele não vinha mais a Combray 

devido a uma rusga que tivera com a família, por culpa minha, 

nas seguintes circunstâncias: 

Uma ou duas vezes por mês, em Paris, mandavam que eu lhe 

fizesse uma visita quando ele acabava de almoçar, vestido de 

dólmã, servido pelo criado que trajava uma jaqueta com listas 

roxas e brancas. Resmungando, queixava-se de que eu não 

vinha há muito tempo, sentia-se abandonado; oferecia-me bolo 

de amêndoas ou uma tangerina; atravessávamos uma sala 

onde nunca se parava, onde ninguém jamais acendia a lareira, 

e cujas paredes eram ornadas de relevos dourados, e o teto 

pintado de um azul que pretendia imitar o céu e os móveis 

revestidos de cetim como na casa de meus avós, porém 

amarelo; depois íamos para o que ele chamava seu gabinete de 

"trabalho", em cujas paredes estavam penduradas algumas 

dessas gravuras que representam, sobre um fundo negro, uma 

deusa carnuda e rosada conduzindo um carro, ou montada 

sobre um globo, com uma estrela na testa, tão apreciadas no 

Segundo Império, porque lhe achavam um ar pompeano, mas 

que depois foram detestadas e agora começavam a ser de 

novo admiradas pela única e a mesma razão, embora se 

alegassem outras, de terem um ar de Segundo Império. E eu 
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ficava com meu tio até que o criado lhe viesse indagar, da 

parte do cocheiro, a que horas deveria atrelar os cavalos. Meu 

tio então mergulhava numa meditação que seu maravilhado 

lacaio não se atreveria a perturbar com um só movimento, 

esperando curiosamente o resultado, sempre idêntico. Enfim, 

após uma hesitação suprema, meu tio pronunciava 

infalivelmente estas palavras: "Duas horas e um quarto", que o 

lacaio repetia com espanto, mas sem discutir: "Duas horas e um 

quarto? Muito bem, vou lhe dizer..." 

Por essa época eu amava o teatro, amor platônico, pois meus 

pais ainda não me permitiam que o freqüentasse, e imaginava 

de modo tão inexato os prazeres que ali se desfrutavam que 

não estava longe de admitir que todo espectador olhava, como 

num estetoscópio, um cenário que era só para ele, conquanto 

idêntico aos mil outros que ao resto dos espectadores se 

oferecia, um para cada. Todas as manhãs eu corria até a 

coluna Morris para ver os espetáculos que ela anunciava. Nada 

mais desinteressado e feliz que os sonhos que cada peça 

anunciada oferecia à minha imaginação, sonhos que eram 

condicionados, também, não só pelas imagens inseparáveis 

das palavras que compunham seu título, como pela cor dos 

cartazes, ainda úmidos e inchados de cola, sobre os quais ele 

se destacava. A não ser uma dessas obras estranhas, como o 

Testamento de César Girodot e Édipo-rei, que eram inscritos, 

não no cartaz verde da ópera Cômica, e sim no cartaz cor de 

borra de vinho da Comédie Française, nada me parecia mais 
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diverso do enfeite cintilante e branco dos Diamantes da Coroa 

que o cetim liso e misterioso do Dominó Negro, e, tendo meus 

pais dito que quando fosse pela primeira vez ao teatro, teria de 

escolher entre essas duas peças, procurando aprofundar 

sucessivamente o título de uma e o de outra, pois era tudo o 

que sabia delas, para tentar extrair de cada uma o prazer  que 

me prometia e compará-lo ao que a outra me escondia, 

cheguei a imaginar com tanta força, por um lado, uma peça 

deslumbrante e nobre, e, por outro, uma peça suave e 

aveludada, que me senti tão incapaz de decidir qual teria a 

minha preferência, como se, para sobremesa, me tivessem 

mandado escolher entre arroz à Imperatriz e creme de 

chocolate. 

Todas as minhas conversas com os colegas eram sobre aqueles 

atores cuja arte, embora 

  

me fosse ainda desconhecida, era a primeira forma, dentre 

todas as de que se reveste a Arte, sob a qual ela se deixava 

pressentir para mim. Entre a maneira que um ou outro tinha de 

declamar, de matizar uma tirada, as mais pequeninas 

diferenças pareciam-me ter uma importância incalculável. E, 

conforme o que me haviam dito acerca deles, classificava-os 

de acordo com o talento, nas listas que recitava para mim 

mesmo o dia inteiro, e que tinham acabado por se solidificar no 

meu cérebro e incomodá-lo devido a sua mobilidade. 
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Mais tarde, no colégio, todas as vezes em que, durante as 

aulas, o professor virava a cabeça, eu me comunicava com um 

novo amigo, e a primeira pergunta era sempre para saber se 

ele já fora ao teatro e se achara que o maior ator era Got, o 

segundo Delaunay, etc. E se, de acordo com sua opinião, Febre 

só vinha depois de Thiron, ou Delaunay após Coquelin, a súbita 

mobilidade que Coquelin, perdendo a rigidez da pedra, passava 

a ter no meu espírito para passar ao segundo posto, e a 

milagrosa agilidade, a fecunda animação de que se via dotado 

Delaunay para recuar até o quarto lugar, davam uma sensação 

de vida e florescimento a meu cérebro flexível e adubado. 

Mas se os autores me preocupavam dessa maneira, se a visão 

de Maubant saindo uma tarde do Théâtre-Français me causara 

o choque e as mágoas do amor, tanto mais o nome de uma 

estrela flamejando à porta de um teatro, tanto mais, pelos 

vidros de um cupê que passava na rua com seus cavalos 

floridos de rosas na testeira, a visão do rosto de uma mulher 

que eu pensava talvez fosse uma atriz, deixava em mim uma 

turvação mais prolongada, um esforço impotente e doloroso 

para imaginar a sua vida. 

Eu classificava por ordem de talento as mais ilustres, Sarah 

Bernhardt, a Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, 

mas todas me interessavam. Ora, meu tio conhecia muitas 

delas, bem como cocottes, que eu não distinguia com nitidez 

das atrizes. Recebia-as em casa. E se o visitávamos somente 

em certos dias, era porque nos outros apareciam mulheres com 
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quem sua família não poderia se encontrar, pelo menos do 

ponto de vista da família, pois no caso do meu tio, pelo 

contrário, sua grande facilidade em ter, para com as lindas 

viúvas que talvez nunca tivessem sido casadas, ou condessas 

de nome pomposo, que sem dúvida não passava de um nome 

de guerra, a polidez de apresentá-las à minha avó ou até de 

lhes dar jóias de família, já o fizera brigar mais de uma vez com 

meu avô. Muitas vezes, ao vir à conversa o nome de uma atriz, 

eu ouvia meu pai dizer à minha mãe, sorrindo: "Uma amiga do 

teu tio"; e eu pensava que o assédio que, talvez durante anos, 

alguns homens importantes faziam à porta de determinada 

mulher que não respondia a suas cartas e mandava que fossem 

despedidos pelo porteiro do hotel, meu tio bem poderia poupá-

lo a um menino como eu, apresentando-o em sua casa à atriz, 

inacessível a tantos outros, que era sua amiga íntima. 

Assim ao pretexto de que a alteração de uma aula me impedia 

agora, devido a seu novo horário, e impediria muitas vezes no 

futuro, de ver meu tio-, um dia, que não o reservado para as 

visitas que lhe fazíamos, aproveitando o fato de que meus pais 

tinham almoçado cedo, saí e em vez de ir olhar a coluna de 

cartazes, para o que deixavam-me sair sozinho, corri até a casa 

do tio. Reparei que havia uma carruagem tirada por dois 

cavalos diante de sua porta, cavalos que traziam nos antolhos 

um cravo vermelho, igual ao que o cocheiro levava na botoeira. 

Chegando à escada, ouvi um riso e uma voz de mulher e, logo 

que toquei a campainha, um silêncio, e depois o rumor de 
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portas que se fechavam. O lacaio veio abrir e, ao me ver, 

pareceu embaraçado, dizendo que meu tio estava muito 

ocupado, sem dúvida não poderia me receber e, no entanto, 

quando foi preveni-lo, a mesma voz que eu ouvira dizia: "Ora, 

deixe-o entrar; só um minutinho, isto me agradaria muito. Na 

fotografia que está sobre a mesa, ele se parece tanto com sua 

mamãe, sua sobrinha, cuja fotografia está ao lado da dele, não 

é mesmo? Gostaria de ver esse garoto ao menos um instante." 

Ouvi meu tio resmungar, aborrecer-se; por fim, o criado me fez 

entrar. Sobre a mesa estava o mesmo prato de bolo de 

amêndoas de costume; meu tio vestia a mesma japona de 

todos os dias, mas à sua frente, num vestido de seda rosado, 

com um grande colar de pérolas no pescoço, estava sentada 

uma mulher bem jovem que terminava de chupar uma 

tangerina. A incerteza em que me via, sem saber se a chamava 

de senhora ou senhorita, me fez enrubescer e, não ousando 

virar muito os olhos para o seu lado por medo de ter de lhe 

falar, fui beijar meu tio. Ela me olhava sorrindo, e meu tio lhe 

disse: "Meu sobrinho", sem lhe dizer meu nome, nem me dizer o 

seu, certamente porque, desde os problemas que tivera com 

meu avô, cuidava o mais possível de evitar todo tipo de união 

entre sua família e essa espécie de relações. 

-Como se parece com a mãe-disse ela. 
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- Mas você nunca viu minha sobrinha a não ser em 

fotografia retrucou meu tio com vivacidade, num tom 

emburrado. 

- Desculpe, meu amigo, cruzei com ela na escada, ano 

passado, quando você esteve tão doente. É verdade que só a vi 

de relance e que sua escada é bem escura, mas foi o bastante 

para poder admirá-la. Este rapazinho tem seus lindos olhos e 

também isto-disse, traçando com o dedo uma linha sobre a 

parte inferior da testa. - E diga, a senhora sua sobrinha 

também usa o seu nome, meu amigo? perguntou a meu tio. 

- Ele se parece sobretudo com o pai resmungou meu tio, 

que não se preocupava em fazer apresentações, nem à 

distância, dizendo o nome de minha mãe, nem de perto. 

-É principalmente parecido com o pai, e também com minha 

pobre mãe. 

- Não conheço o pai dele disse a dama cor-de-rosa com 

uma ligeira inclinação de cabeça-, e jamais conheci sua pobre 

mãe, meu amigo. Lembre-se, foi logo depois do luto que nós 

nos conhecemos. 

Eu estava um tanto decepcionado, pois esta jovem dama não 

diferia em nada das outras mulheres lindas que eu havia visto 

às vezes na minha família, especialmente da filha de um de 

nossos primos, que eu ia visitar todos os anos no dia primeiro 

de janeiro. Era mais bem vestida, apenas, a amiga de meu tio, e 

tinha o mesmo olhar vivo e bondoso, o mesmo aspecto franco e 
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amável. Não lhe achei nada do ar teatral que admirava nas 

fotografias de atrizes, nem da expressão diabólica que estaria 

de acordo com a vida que deveria levar. Mal acreditava que se 

tratasse de uma cocotte e, acima de tudo, não acreditaria que 

fosse uma cocotte chique se não tivesse visto o carro com os 

dois cavalos, o vestido cor-de-rosa, o colar de pérolas, se não 

tivesse sabido que meu tio só se encontrava com as de mais 

alto vôo. Mas perguntava a mim mesmo como é que o 

milionário que lhe dera seu carro, seu palacete e suas jóias 

podia sentir prazer em dilapidar a sua fortuna por uma pessoa 

de aspecto tão singelo e correto. E, no entanto, pensando no 

que devia ser a sua vida, sua imoralidade me perturbava mais 

ainda do que se fosse concretizada diante de mim numa 

aparência especial -por ser desse modo invisível como o 

segredo de um romance, de um escândalo que a devesse ter 

feito sair um dia da casa dos pais burgueses e a expusera a 

todo mundo, que tivesse desabrochado em beleza e a alçasse 

até o mundo da alta-roda e à notoriedade, aquela cujas feições 

de rosto, e entonações de voz, iguais a tantas outras que eu já 

conhecia, me faziam considerar, apesar de tudo, uma moça de 

boa família a quem já não tinha família alguma. 

Passáramos para o "gabinete de trabalho" e meu tio, meio 

constrangido com a minha presença, lhe ofereceu cigarros. 

- Não, meu caro disse ela -, você sabe que estou 

acostumada com os que o Grão-duque manda. Disse-lhe que 

você tem ciúmes dele. - E retirou de um estojo alguns cigarros 
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cheios de inscrições douradas, em língua estrangeira.-Mas sim-

exclamou de repente-, devo ter encontrado em sua casa o pai 

deste menino. Não é o seu sobrinho? Como foi que pude 

esquecer? Ele foi tão bom, tão amável comigo acrescentou com 

um ar modesto e sensível. - Mas, pensando no que poderia ter 

sido a áspera acolhida de meu pai, que ela classificava como 

"amável", eu, que conhecia de sobra a sua frieza e sua reserva, 

fiquei constrangido, como por alguma indelicadeza que ele 

houvesse cometido, com a desigualdade entre o 

reconhecimento excessivo, que lhe dedicavam, e sua 

amabilidade insuficiente. Mais tarde, pareceu-me tratar-se de 

um dos aspectos tocantes do papel dessas mulheres 

desocupadas e estudiosas, o fato de consagrarem sua 

generosidade, seu talento, um sonho disponível de beleza 

sentimental-pois, como os artistas, não o realizam, não o fazem 

enquadrar-se na existência comum -e um ouro que pouco lhes 

custa, a enriquecer com um engaste precioso e fino a vida 

frustrada e de mau acabamento dos homens. Como esta, no 

fumoir onde se achava meu tio de japona para recebê-Ia, que 

apresentava uma encarnação tão suave, com seu vestido de 

seda, suas pérolas, a elegância que emana da amizade de um 

grão-duque, e colhera algumas palavras insignificantes de meu 

pai, trabalhara-as com delicadeza, dera-lhes um toque especial, 

um tom precioso e, nelas engastando um de seus olhares de 

tão linda água, matizado de humildade e reconhecimento, 

devolvia-as transformadas em jóias de arte, em algo 

"verdadeiramente requintado". 
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-Vamos, vamos, já está na hora de te despedires-disse meu tio. 

Levantei-me, sentia uma vontade irresistível de beijar a mão da 

dama corde-rosa, mas parecia-me que haveria nisso algo de 

audacioso como um rapto. Meu coração palpitava enquanto eu 

dizia comigo: "É preciso fazê- lo, não devo fazê-lo"; depois 

cessei de me perguntar o que faria, para poder fazer alguma 

coisa. E num gesto cego e insensato, destituído de qualquer 

razão que há um instante sentira em seu 

  

favor, levei aos lábios a mão que ela me estendia. 

-Como é gentil, e já bem galante! Tem um olhinho para as 

mulheres: saiu ao tio. Será um perfeito gentleman acrescentou, 

cerrando os dentes para dar ao vocábulo um acento 

ligeiramente britânico.-Será que ele não poderia vir de novo 

para tomar a cup of tea, como dizem nossos vizinhos ingleses? 

Bastaria me mandar um bleu de manhã. 

Não sabia o que significava um bleu. Não compreendia metade 

das palavras ditas pela dama, mas o medo de que houvesse 

uma pergunta oculta nelas, à qual seria desatencioso não 

responder, impedia-me de deixar de ouvi-las com atenção, e 

com isso fiquei muito cansado. 

- Não, não, é impossível retrucou meu tio, dando de 

ombros. - É um menino muito aplicado, estuda bastante. Tira 

todos os prêmios do colégio-acrescentou em voz baixa, para 

que eu não lhe ouvisse a mentira e o contradissesse. - Quem 
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sabe se não será um pequeno Victor Hugo, uma espécie de 

Vaulabelle? 

-Adoro os artistas respondeu a dama cor-de-rosa-, só eles é 

que compreendem as mulheres... Eles e os homens de elite, 

como você. Mas perdoe a minha ignorância, meu amigo. Quem 

é Vaulabelle? É um desses volumes dourados que estão na 

pequena biblioteca envidraçada do seu quarto de vestir? 

Lembre-se que prometeu me emprestá-los, cuidarei bem deles. 

Meu tio, que odiava emprestar livros, não respondeu e me levou 

à antecâmara. Perdido de amor pela dama cor-de-rosa, cobri 

de beijos alucinados as faces de meu velho tio, cheirando a 

tabaco, e enquanto, muito embaraçado, ele me dava a 

entender, sem coragem de dizê-lo abertamente, que muito 

gostaria que não falasse a meus pais daquela visita, eu lhe 

dizia, com lágrimas nos olhos, que a recordação da sua 

bondade era tão forte em mim que um dia acharia com certeza 

um meio de lhe testemunhar o meu reconhecimento. De fato, 

era tão forte que, duas horas depois, após algumas frases 

misteriosas e que não me pareceram dar a meus pais uma 

idéia bem nítida da nova importância de que me achava 

dotado, julguei mais explícito contar-lhes nos menores detalhes 

a visita que acabava de fazer. Assim, não imaginava causar  

aborrecimentos a meu tio. Como poderia causá-los, se não os 

desejava? E não podia supor que meus pais levassem a mal 

uma visita que eu achava inocente. E não ocorre todos os dias 

que um amigo nos pede que não deixemos de desculpá-lo com 
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uma mulher a quem se viu impedido de escrever, o que 

negligenciamos em fazer, julgando que tal pessoa não pode dar 

importância a um silêncio que para nós é desimportante. 

Imaginava, como todos, que o cérebro dos outros era um 

receptáculo inerte e dócil, sem qualquer poder de reação sobre 

o que se introduzisse nele; e não duvidava que, depositando no 

cérebro de meus pais a notícia do conhecimento que meu tio 

me fizera ter, lhes transmitisse ao mesmo tempo, como o 

desejava, o julgamento benevolente que eu fazia dessa 

apresentação. Infelizmente, meus pais se pautaram por 

princípios inteiramente diversos dos que eu lhes sugeria que 

adotassem, ao apreciarem a ação de meu tio. Meu pai e meu 

avô tiveram com ele discussões violentas, sobre as quais fui 

indiretamente informado. Alguns dias depois, cruzando por meu 

tio na rua, quando ele passava em carro descoberto, voltei a 

sentir a dor, a gratidão, o remorso que gostaria de lhe ter 

expressado. Diante da grandeza destes sentimentos, achei que 

um cumprimento de chapéu seria um ato mesquinho e poderia 

lhe dar a entender que eu não me sentia obrigado, quanto a 

ele, além de uma polidez banal. Resolvi me abster desse gesto 

insuficiente e virei o rosto. Meu tio pensou que eu estava 

seguindo instruções de meus pais e nunca os perdoou por isso, 

e morreu muitos anos depois sem que nenhum de nós o tivesse 

visto de novo. 

Portanto, eu não entrava mais no gabinete de repouso de meu 

tio Adolphe, que estava fechado agora; depois de me demorar 
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nas vizinhanças da despensa, quando Françoise aparecia à 

entrada, dizendo: "Vou deixar que a criada de cozinha sirva o 

café e suba com a água quente, pois preciso ir logo para o 

quarto da Sra. Octave", eu me decidia a voltar para casa e 

subia diretamente para o meu quarto. A criada de cozinha era 

uma pessoa moral, uma instituição permanente a quem as 

atribuições invariáveis asseguravam uma espécie de 

continuidade e identidade, através da sucessão de formas 

passageiras nas quais se encarnava: pois jamais víamos a 

mesma dois anos seguidos. 

No ano em que comemos aspargos a criada de cozinha, em 

geral encarregada de os ralar, era uma pobre criatura doentia, 

num estado de gravidez muito adiantado quando chegamos 

para a Páscoa, e as pessoas até se espantavam que Françoise 

a deixasse andar e trabalhar tanto, pois ela principiava a 

carregar com dificuldade à sua frente a corbelha misteriosa, 

cada vez mais cheia, cujas belas formas se adivinhavam sob as 

amplas blusas. Estas lembravam os casacões que 

  

revestem algumas das figuras simbólicas de Giotto, das quais o 

Sr. Swann me dera algumas fotografias. Foi ele mesmo quem 

nos fizera notar a semelhança e quando nos pedia notícias da 

criada de cozinha, perguntava: "Como vai a Caridade de 

Giotto?" 
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Aliás, ela mesma, a pobre moça, engordada pela gravidez até o 

rosto, até as faces que caíam retas e quadradas, se 

assemelhava bastante, com efeito, a essas virgens, fortes e 

masculinas, ou melhor, matronas, que na Arena personificam as 

virtudes. E agora me dou conta de que ainda de outra maneira 

esses Vícios e Virtudes de Pádua a ela se assemelhavam. Assim 

como a imagem daquela moça era acrescida pelo símbolo 

adicional que carregava no ventre, sem dar a impressão de que 

lhe compreendia o sentido, sem que nada no seu rosto lhe 

traduzisse a beleza e o espírito, como se não passasse de um 

simples fardo pesado, é deste modo que a possante matrona 

que está representada na Arena abaixo do nome de "Caritas" 

(e cuja reprodução se achava dependurada na parede do meu 

quarto de estudos em Combray) encarna, sem o suspeitar, a 

referida virtude, sem que nenhum pensamento caridoso pareça 

ter sido expresso alguma vez pelo seu rosto enérgico e vulgar. 

Por uma grande invenção do pintor, ela calca aos pés os 

tesouros da terra, como se pisasse uvas para lhes extrair o 

suco, ou antes, como se houvesse trepado em sacos para se 

erguer mais; e estende a Deus o coração inflamado, ou, 

dizendo melhor, ela o "passa", como uma cozinheira passa um 

sacarolhas pelo respiradouro do seu subsolo a alguém que o 

pede da janela do andar térreo. Quanto à Inveja, já ostentava 

mais fisionomia de inveja. Mas ainda nesse afresco, o símbolo 

ocupa tanto espaço e é representado de modo tão real, tão 

grossa é a serpente que silva nos lábios da Inveja, enchendo-

lhe tão completamente a grande boca aberta, que os músculos 
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de seu rosto estão distendidos para poder contê-la, como os de 

uma criança que enche um balão soprando, e a atenção da 

Inveja-e também a nossa-concentrada de todo na ação de 

seus lábios, quase não tem tempo de se ocupar com 

pensamentos invejosos. 

Apesar de toda a admiração que o Sr. Swann professava por 

essas figuras de Giotto, durante muito tempo não senti prazer 

nenhum em contemplar em nossa sala de estudos, onde haviam 

pendurado as cópias que ele me dera, essa Caridade sem 

caridade, essa Inveja que tinha o aspecto de mera ilustração, 

num livro de medicina, da compressão da glote ou da 

campainha por um tumor da língua ou pela introdução de um 

instrumento cirúrgico, uma Justiça cujo rosto vulgar e 

mesquinhamente comum era o mesmo que, em Combray, 

caracterizava algumas boas burguesas devotas e secas que eu 

via na missa, várias das quais já formavam parte dos exércitos 

da Injustiça. Porém mais tarde compreendi que a estranheza 

impressionante, a beleza especial daqueles afrescos provinha 

do grande espaço que ali ocupava o símbolo, e que o fato de 

ter sido representado não como símbolo, visto que o 

pensamento simbólico não era expresso, e sim como realidade, 

como algo efetivamente sofrido ou materialmente manejado, 

dava ao sentido da obra algo mais literal e preciso, e ao seu 

ensinamento algo de mais concreto e mais chocante. No caso 

da pobre criada de cozinha, também, a atenção não era 

incessantemente atraída para o seu ventre pelo peso que o 
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distendia? E assim também, muitas vezes o pensamento dos 

agonizantes se volta para o lado real, doloroso, obscuro, 

visceral, para esse avesso da morte que é precisamente o lado 

que ela lhes mostra, que ela rudemente faz com que sintam e 

que se assemelha bem mais a um fardo que os esmaga, a uma 

dificuldade de respirar, a uma necessidade de beber, do que 

aquilo a que chamamos morte. 

Era preciso que aqueles Vícios e Virtudes de Pádua tivessem 

em si muita realidade, pois me pareciam tão vivos como a 

criada grávida; e ela própria não parecia menos alegórica. E 

talvez esta abstenção (ao menos aparente) da alma de um ser 

na virtude que opera por ele, tenha também, afora o seu valor 

estético, uma realidade, se não psicológica, pelo menos, como 

se diz, fisionômica. Quando mais tarde tive oportunidade de 

encontrar, no decurso da vida, por exemplo nos conventos, 

encarnações verdadeiramente santas da caridade ativa, elas 

geralmente mostravam uma fisionomia alegre, positiva, 

indiferente e brusca de cirurgião apressado, esse rosto onde 

não se lê nenhuma comiseração, nenhuma ternura pelo 

sofrimento alheio, nenhum receio em feri-lo, e que é o rosto 

sem doçura, a fisionomia antipática e sublime da verdadeira 

bondade. 

Enquanto a criada de cozinha-fazendo brilhar 

involuntariamente a superioridade de Françoise, como o Erro, 

por contraste, torna mais brilhante o triunfo da Verdade-servia 

o café que, segundo mamãe, não passava de água quente, e 
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logo subia para os nossos quartos com água quente que estava 

apenas morna, eu me estendera na cama, um livro na mão, no 

meu quarto, que protegia, a tremer, sua frescura transparente e 

frágil contra o sol da tarde por detrás dos 

  

postigos quase fechados onde um reflexo da luz diurna 

conseguira, no entanto, achar um modo de fazer penetrar suas 

asas amarelas, e ficava imóvel entre a madeira e os vidros, 

num canto, como uma borboleta pousada. 

A claridade do quarto era o suficiente para ler, e a impressão 

de esplendor da luz era-me dada somente pelas batidas 

vibradas por Camus na rua de La Cure (fora avisado por 

Françoise que minha tia "não estava repousando" e que podia 

fazer barulho) contra caixotes empoeirados, mas que, retinindo 

na atmosfera sonora, própria das regiões quentes, pareciam 

fazer voar ao longe astros escarlates; mas também pelas 

moscas que executavam à minha frente, no seu pequeno 

concerto, a música de câmara do verão; não o evoca à maneira 

de uma ária de música humana que, ouvida por acaso nessa 

estação, faz com que a lembremos em seguida; está unida ao 

verão por um elo mais necessário; nascida dos dias lindos, só 

renasce com eles, contendo um pouco de sua essência; não 

apenas desperta a sua imagem na nossa memória, mas 

certifica-lhes o regresso, a presença efetiva, ambiental, de 

imediato acessível. 
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O frescor obscuro do meu quarto estava para a plena luz do sol 

da rua como a sombra para o raio de sol, ou seja, tão luminoso 

quanto ele, e ofertava à minha imaginação o espetáculo 

integral do estio, que meus sentidos, se eu estivesse passeando, 

só poderiam desfrutar aos pedaços; e, assim, adequava-se 

perfeitamente ao meu repouso que (devido às aventuras 

narradas nos meus livros e que acabavam de emocioná-lo) 

suportava igualmente ao repouso de uma mão imóvel no meio 

da água corrente, o choque e a animação de uma torrente de 

atividade. 

Porém minha avó vinha me rogar que saísse, mesmo que o 

tempo, muito quente, se alterasse, se sobreviesse uma 

tempestade ou apenas um chuvisco. E, não querendo renunciar 

à leitura, ia pelo menos continuá-la no jardim, sob o 

castanheiro, numa pequena guarita de esparto e lona no fundo 

da qual me sentava, julgando-me oculto aos olhos das pessoas 

que por acaso viessem fazer uma visita a meus pais. 

E meu pensamento não seria também, por acaso, um 

esconderijo em cujo fundo eu sentia que permanecia oculto, até 

para olhar o que se passava lá fora? 

Quando eu via um objeto exterior, a consciência de que o 

estava olhando  permanecia entre mim e ele, bordava-o com 

uma tênue orla espiritual que me impedia de nunca tocar 

diretamente a sua matéria; volatilizava-se esta de alguma 

forma antes que eu tomasse contato com ela, como um corpo 

incandescente que se aproxima de um objeto molhado não 
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chega a  tocar sua umidade, pois se faz sempre anteceder de 

uma zona de evaporação. Nesse tipo de tela colorida de 

estados diversos que, enquanto eu lia, minha consciência ia 

desenrolando simultaneamente, e que iam desde as aspirações 

mais profundamente escondidas dentro de mim até a visão 

inteiramente exterior que eu tinha do horizonte diante dos 

olhos, na extremidade do jardim, o que havia de principal em 

mim, de mais íntimo, o leme que governava o resto num 

movimento incessante, era a minha crença na riqueza 

filosófica, na beleza do livro que estava lendo, e meu desejo de 

me apropriar delas, fosse qual fosse esse livro. Pois, mesmo que 

o  tivesse comprado em Combray, ao vê-lo na loja de Borange, 

muito distante de casa para que Françoise pudesse ir buscá-lo 

como na casa de Camus, porém mais sortida como papelaria e 

livraria, preso por barbantes no meio do mosaico de brochuras 

e fascículos que cobriam as duas folhas de sua porta, mais 

misteriosa e mais semeada de pensamentos que uma porta de 

catedral, é que o reconhecera por me ter sido citado como uma 

obra notável pelo professor ou pelo colega que, na ocasião, me 

parecia deter o segredo da verdade e da beleza, meio 

ressentidas, meio incompreensíveis, e cuja apreensão era o 

vago mas permanente objetivo de meus pensamentos. 

Depois desta crença central que, durante a leitura, executava 

movimentos incessantes de dentro para fora, no sentido da 

descoberta da verdade, vinham as emoções que me dava a 

ação na qual tomava parte, pois as tardes eram mais cheias de 
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acontecimentos dramáticos do que, muitas vezes, uma vida 

inteira. Eram os acontecimentos que ocorriam no livro que 

estava lendo; é verdade que as personagens a quem 

interessavam não eram "reais", como dizia Françoise. Mas 

todos os sentimentos que nos fazem experimentar a alegria ou 

a desgraça de uma personagem real só ocorrem em nós por 

intermédio de uma imagem dessa alegria ou dessa desgraça; a 

engenhosidade do primeiro romancista consistiu em 

compreender que, no aparelho das nossas emoções, sendo a 

imagem o único elemento essencial, a simplificação que 

consistiria em suprimir pura e simplesmente as personagens 

reais seria um aperfeiçoamento decisivo. 

Um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com 

ele, em grande parte só o percebemos através dos sentidos, 

isto é, permanece opaco para nós, oferece um peso morto que 

nossa sensibilidade não consegue erguer. Se uma desgraça o 

atinge, esta só poderá nos 

  

comover numa pequena parte da noção global que temos dele, 

e ainda mais, só numa pequena parte da noção total que tem 

de si mesmo é que sua própria desgraça poderá comovê-lo. O 

achado do romancista foi ter tido a idéia de substituir essas 

partes impenetráveis à alma por uma quantidade idêntica de 

partes materiais, isto é, que nossa alma pode assimilar. Desde 

então, que importa que as ações, as emoções desses seres de 

um novo tipo nos pareçam verdadeiras, visto que fizemo-Ias 

130



nossas, que é dentro de nós que se produzem, que mantêm sob 

seu domínio, enquanto viramos febrilmente as páginas do livro, 

a rapidez da nossa respiração e a intensidade do nosso olhar. E 

uma vez que o romancista nos pôs nesse estado, no qual, como 

em todos os estados exclusivamente interiores, toda emoção é 

duplicada, e onde seu livro vai perturbar-nos, à maneira de um 

sonho, mas de um sonho mais claro que os que temos ao 

dormir, e  cuja lembrança vai durar mais, então, eis que ele 

deflagra em nós, durante uma hora, todas  as fortunas e todas 

as desgraças possíveis, algumas das quais iríamos levar a vida 

inteira para conhecer, ao passo que outras, as mais intensas, 

jamais nos seriam reveladas porque a lentidão com que se 

produzem impede que as percebamos. (Assim vai mudando o 

nosso coração, durante a vida, e esta é a pior das dores; porém 

só a conhecemos através da leitura, pela imaginação: na 

realidade o coração se transforma da mesma maneira como se 

produzem certos fenômenos da natureza, tão vagarosamente 

que, embora possamos verificar de modo sucessivo seus 

estados diferentes, em compensação nos foge a própria 

sensação da mudança.) 

Já menos interior a meu corpo que essa vida dos personagens, 

vinha a seguir, meio projetada diante de mim, a paisagem onde 

se desenrolava a ação e que exercia sobre meu pensamento 

uma influência bem maior que a outra, aquela que eu tinha sob 

os olhos quando os erguia do livro. Foi assim que, durante dois 

verões, no calor do jardim de Combray, senti, por causa do livro 
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que lia na ocasião, a nostalgia de uma região montanhosa e 

fluvial, onde veria muitas serrarias e onde, no fundo da água 

cristalina, apodreciam pedaços de madeira debaixo de tufos de 

agrião; não longe dali, cachos de flores violáceas e 

avermelhadas subiam ao longo dos muros baixos. E como o 

sonho de uma mulher que me tivesse amado estava sempre 

presente no meu pensamento, naqueles verões tal sonho se 

impregnou do frescor das águas correntes; e cachos de flores 

violáceas e avermelhadas se elevavam imediatamente de cada 

lado daquela que foi a mulher evocada, subindo como cores 

complementares.E não era apenas porque uma imagem com 

que sonhamos permanece sempre marcada, se embeleza e 

enriquece com o reflexo de cores estranhas que por acaso a 

rodeiam no nosso devaneio; pois essas paisagens dos livros 

que eu lia, eram apenas paisagens, para mim, mais vivamente 

representadas na minha imaginação que aquelas que Combray 

punha diante de meus olhos, mas eram inteiramente análogas. 

Pela escolha que fizera o autor, pela fé com que meu 

pensamento ia ao encontro de sua palavra como de uma 

revelação, elas me pareciam ser impressão que de modo 

nenhum me dava a região onde me achava, e, principalmente, 

nosso jardim, produto sem prestígio da fantasia  exata do 

jardineiro, que minha avó desprezava uma parte verdadeira da 

própria Natureza, digna de ser estudada e aprofundada. 
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Se, quando eu lia um livro, meus pais me houvessem permitido 

ir visitar a região nele descrita, julgaria ter dado um passo 

inestimável para a conquista da verdade. 

Pois se a gente tem sempre a sensação de estar rodeada pela 

própria alma, isto não se dá como numa prisão imóvel; antes, 

sentimo-nos como que levados junto com ela num perpétuo 

impulso para ultrapassá-la, para atingir o exterior, com uma 

espécie de desânimo, ouvindo sempre ao nosso redor esta 

sonoridade semelhante que não é um eco de fora e sim o 

ressôo de uma vibração interna. Procuramos achar nas coisas, 

que por isso nos são preciosas, o reflexo que nossa alma 

projetou sobre elas, e ficamos desapontados ao verificar que 

elas parecem desprovidas, na natureza, do encanto que 

deviam, em nosso pensamento, à vizinhança de certas idéias; 

às vezes, transformamos todas as forças dessa alma em 

habilidade, em esplendor, para agir sobre as criaturas que, 

percebemos bem, situam-se fora de nós e que nunca 

atingiremos. 

Assim, se eu imaginava sempre ao redor da mulher amada os 

lugares que então mais desejava, se suspirasse para que fosse 

ela quem me levasse a visitá-los, ela quem me abrisse o acesso 

a um mundo desconhecido, não era isto devido ao acaso de 

uma simples associação de idéias; não, é que meus sonhos de 

viagem e de amor não passavam de momentos que hoje 

separo artificialmente como se fizesse cortes em diversas 

133



alturas de um repuxo irisado e aparentemente imóvel de um 

mesmo e inflexível jorro de todas as forças da minha vida. 

Enfim, continuando a seguir de dentro para fora os estados 

simultaneamente justapostos 

  

em minha consciência, e antes de chegar ao horizonte real que 

os envolvia, encontro prazeres de outra espécie, o de estar bem 

sentado, de sentir o bom aroma do ar, de não ser importunado 

por nenhuma visita; e quando davam horas no sino de Saint-

Hilaire, o de assistir caindo, pedaço a pedaço, à parte já 

consumida da tarde, até ouvir o último toque que me permitia 

contar o total e, após o qual, o longo silêncio que o seguia 

parecia fazer começar no céu azul toda a parte que ainda me 

seria concedida para ler até o bom jantar preparado por 

Françoise, e que me reconfortaria das canseiras que tivera, 

durante a leitura do livro, para acompanhar o herói da história. 

E, a cada hora, parecia-me que fora há poucos instantes 

apenas que a hora precedente havia soado; a mais recente 

vinha se inscrever bem pertinho da outra no céu e eu não podia 

acreditar que sessenta minutos coubessem nesse pequeno arco 

azul compreendido entre suas duas marcas de ouro. Muitas 

vezes até essa hora prematura soava duas batidas a mais que 

a última; havia, portanto, uma que eu não ouvira, algo que 

ocorrera não acontecera para mim; o interesse na leitura, 

mágico feito um sono profundo, iludira meus ouvidos 

alucinados e apagara o sino de ouro sobre a superfície azulada 

134



do silêncio. Belos entardeceres de domingo, debaixo do 

castanheiro do jardim de Combray, cuidadosamente 

esvaziados por mim dos incidentes medíocres de minha vida 

pessoal, colocando em seu lugar uma vida de aventuras e de  

aspirações estranhas no interior de um país, regado de águas 

vivas, vós me evocais ainda essa vida quando penso em vós, e 

de fato vós a contendes por a terdes aos poucos contornado e 

cercado ao passo que eu me adiantava na leitura e diminuía o 

calor da tarde no cristal sucessivo, vagarosamente mutável e 

coberto de folhagens, de vossas horas silenciosas, sonoras, 

aromadas e límpidas. 

As vezes eu era interrompido na leitura, no meio da tarde, pela 

filha do jardineiro, que corria feito uma doida, chocando-se na 

passagem com uma laranjeira, cortando um dedo, quebrando 

um dente e gritando: "Aí vêm eles, aí vêm eles!", para que 

Françoise e eu acorrêssemos e não perdêssemos nada do 

espetáculo. Era nos dias em que, devido às manobras da 

guarnição, a tropa atravessava Combray, indo em geral pela 

rua de Sainte-Hildegarde. Enquanto os nossos criados, 

sentados em fila, nas cadeiras do lado de fora da grade, 

olhavam os passeantes dominicais de Combray, fazendo-se 

olhar por eles, a filha do jardineiro, pelo intervalo existente 

entre duas casas não próximas da avenida da Estação, havia 

percebido o brilho dos capacetes. Os criados recolhiam 

precipitadamente suas cadeiras, pois quando os couraceiros 

desfilavam pela rua de Sainte-Hildegarde, enchiam-na em toda 
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a largura, e o galope dos cavalos passava rente às casas, 

cobrindo as calçadas submergidas como as margens que 

oferecem um leito demasiadamente esguio a uma torrente 

desencadeada. 

"Pobres crianças", dizia Françoise ao chegar à grade e já 

chorando; "pobre juventude que será cortada como grama; só 

de pensar nisso me sinto mal", acrescentava, levando a mão ao 

coração onde recebera o choque. 

-Como é bonito ver estes rapazes que não ligam para a vida, 

não é, senhora Françoise?- dizia o jardineiro só de implicância. 

E não falara debalde: 

-Que não ligam para a vida? Mas para que mais a gente deve 

ligar senão para a vida, o único presente que o bom Deus 

nunca dá duas vezes. Ai, meu Deus! Entretanto, não ligam 

mesmo! Eu os vi em 70: eles não têm mais medo da morte 

nessas miseráveis guerras; são uns loucos, nem mais nem 

menos; e, além disso, não valem a corda para enforcá-los, pois 

não são homens, são leões. (Para Françoise, a comparação de 

um homem a um leão, que ela pronunciava lé-ão, nada tinha de 

elogioso.) 

A rua de Sainte-Hildegarde dobrava muito de repente para que 

se pudesse ver os soldados de longe, e por aquela abertura 

entre as duas casas da avenida da Estação é que se 

vislumbravam sempre novos capacetes correndo e brilhando ao 

sol. O jardineiro gostaria de saber se ainda faltavam muitos 
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para passar, e estava com sede pois o sol ardia. Assim sua 

filha, lançando-se de súbito como uma cidade sitiada, dava 

uma escapadela, alcançava a esquina da rua e, depois de 

haver afrontado cem vezes a morte, vinha nos trazer, com um 

refresco de coco, a notícia de que Cies eram cerca de mil que 

se aproximavam sem parar, dos lados de Thiberzy e MéségIise. 

Françoise e o jardineiro, as pazes feitas, conversavam sobre o 

que seria necessário fazer em caso de guerra: 

-Veja bem, Françoise-dizia o jardineiro-, a revolução valeria 

mais, pois quando ela rebenta só vai quem quer. 

-Ah, sim, pelo menos entendo isso; é mais franco. trens. 

  

O jardineiro achava que, em caso de declaração de guerra, iam 

mandar parar todos os 

 

-Claro, para que ninguém possa fugir. E o jardineiro: 

-Ah, eles são astutos pois não admitia que a guerra não 

passasse de uma peça de mau 

  

gosto que o Estado tentasse pregar ao povo e à qual, se 

houvesse algum meio, todos não deixariam de se esquivar. 

Mas Françoise se apressava a voltar para junto de minha tia, eu 

regressava a meu livro, os criados voltavam a se instalar à 
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frente das portas para olhar cair a poeira e a emoção causada 

pelos soldados. Muito tempo depois de reinstalado o sossego, 

uma onda desacostumada de passeantes negrejava ainda nas 

ruas de Combray. E diante de toda casa, mesmo aquelas onde 

não havia esse hábito, os criados e até os patrões, sentados e 

olhando, recortavam as soleiras com um debrum caprichoso e 

sombrio, como os das algas e das conchas, cujos crepes e 

rendilhados uma forte maré deixa na margem ao retirar-se. 

Pelo contrário, a não ser nesses dias, eu podia sossegadamente 

entregar-me à leitura como de costume. Porém a interrupção e 

o comentário ocorridos certa vez, durante uma visita de Swann, 

à leitura que eu começava a fazer de um autor inteiramente 

novo para mim, Bergotte, tiveram como conseqüência, por 

muito tempo, o fato de que não foi mais sobre um muro 

ornamentado de flores roxas em cacho, e sim sobre um fundo 

completamente diverso, diante do pórtico de uma catedral 

gótica, que se destacava a imagem de uma das mulheres com 

quem sonhava. 

Ouvira falar de Bergotte, pela primeira vez, por um de meus 

colegas mais velhos que eu e pelo qual nutria grande 

admiração: Bloch. Ao me ouvir falar de minha admiração pela 

Nuit d'Octobre, dera uma risada estridente como um clarim e 

dissera: "Desconfie de sua predileção bastante baixa pelo 

senhor de Musset. É um gaga dos piores e uma besta sinistra. 

Devo confessar, aliás, que ele e até o chamado Racine fizeram, 

cada um, um único verso bem ritmado e que têm para mim, o 

138



que a meu ver é o mérito supremo, o valor de não significarem 

coisa alguma. São estes: "La blanche Oloossone et la blanche 

Camyre" e "La fille de Hinos et de Pasiphaé". Vi-os citados, em 

favor destes dois malandros, em um artigo do meu muito 

querido mestre, o tio Leconte, agradável aos deuses imortais. A 

propósito, eis aqui um livro que não tenho tempo de ler agora e 

que, parece, é recomendado por esse sujeito imenso. Disseram-

me que considera o autor, o senhor de Bergotte, um galá dos 

mais sutis; e embora ele dê provas, às vezes, de indulgências 

bem inexplicáveis, sua palavra para mim é um oráculo de 

Delfos. Portanto, leia estas prosas líricas e, se o gigantesco 

formador de ritmos que escreveu Bhagavat e Le Lévrier de 

Magnus falou a verdade, você há de gozar, meu caro mestre, as 

alegrias do néctar do Olimpo." Foi com um tom sarcástico que 

me pedira que o chamasse de "caro mestre" e assim também 

me chamava. Mas na verdade achávamos um certo prazer 

nesse jogo, estando ainda 

próximos da idade em que se acredita infundir vida àquilo que 

se nomeia. 

Infelizmente, conversando com Bloch e pedindo-lhe 

explicações, não pude diminuir a perturbação em que ele me 

lançara ao me dizer que os belos versos (a mim que deles não 

esperava mais que a revelação da verdade) seriam tanto mais 

belos se não significassem absolutamente nada. Com efeito, 

Bloch não foi mais convidado a nos visitar. 
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A princípio, fora bem acolhido. É verdade que meu avô 

sustentava que, todas as vezes que eu me ligava mais 

estreitamente a um colega do que aos outros, e o levava à 

nossa casa, tratava- se sempre de um judeu, o que por si só 

não lhe desagradaria-até seu amigo Swann era de origem 

judaica-se não lhe parecesse que eu não o escolhia geralmente 

dentre os melhores. Assim, quando eu trazia um novo amigo, 

era bem raro que não se pusesse a cantarolar: "ó Deus dos 

nossos Pais", da Juive, ou então "Israel, rompe as tuas 

cadeias", sem a letra, é claro (Ti Ia Iam ta Iam, talim), mas eu 

temia que meu colega conhecesse a música e recordasse a 

letra. 

Antes de os ter visto, bastava que lhes ouvisse o nome, o qual, 

muitas vezes, nada tinha de particularmente judeu, para que 

adivinhasse não só a origem judaica dos meus amigos que o 

eram de fato, mas até o que pudesse haver, às vezes, de 

desagradável em suas famílias. 

- E como se chama o teu amigo que vem esta tarde? 

- Dumont, vovô. 

- Dumont? Ah, estou desconfiado. E cantava: 

''Archers, faites bonne garde! Veillez sans trêve et sans bruit.'' 

  

E depois de nos fazer com habilidade algumas perguntas mais 

precisas, gritava: "Em guarda! Em guarda!", ou, se era o próprio 
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paciente já chegado a quem forçara, sem que este soubesse, 

por um interrogatório disfarçado, a declarar suas origens 

então, para nos mostrar que não tinha quaisquer dúvidas, 

contentava-se em nos encarar, cantarolando 

imperceptivelmente: ''Arqueiros, façam boa vigilância! / Viagem 

sem trégua e sem rumor."(N.do T) 

Essas pequenas manias de meu avô não implicavam qualquer 

sentimento de malquerença em relação a meus colegas. Porém 

Bloch havia desgostado a minha família por outras razões. 

Principiara por aborrecer meu pai que, vendo-o molhado, lhe 

dissera com simpatia: 

- Mas, senhor Bloch, que tempo está fazendo, será que 

choveu? Não estou entendendo nada, pois o barômetro 

indicava tempo bom. 

E obtivera apenas esta resposta: 

-Senhor, não posso lhe dizer absolutamente se choveu. Vivo tão 

decididamente fora das contingências físicas que meus 

sentidos não se preocupam em me notificá-las. 

- Mas, meu pobre filho, é um imbecil esse teu amigo dissera 

meu pai quando Bloch se foi. - Como! Não pode sequer me 

dizer que tempo está fazendo? Mas se não há nada mais 

interessante! É um idiota. 

Depois, Bloch desagradou à minha avó porque, após a 

refeição, como dissesse que se sentia um tanto indisposta, ele 

sufocara um soluço e enxugara os olhos. 
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-Como queres que tenha sido sincero-disse ela-se não me 

conhecia; ou então é doido. 

E por fim descontentara a todos, pois tendo vindo almoçar, 

com uma hora e meia de atraso e coberto de lama, em vez de 

se desculpar havia dito: 

- Não me deixo influenciar nunca pelas perturbações da 

atmosfera nem pelas divisões convencionais do tempo. 

Reabilitara de bom grado o emprego do cachimbo de ópio e do 

Gris malaio, mas ignoro o desses instrumentos mais 

perniciosos, e além disso raramente burgueses, o relógio de 

pulso e o guarda-chuva. 

Apesar de tudo, ele poderia ter voltado a Combray. 

Entretanto, não era o amigo que meus pais desejassem para 

mim; acabaram por acreditar que as lágrimas derramadas pela 

indisposição de minha avó não eram fingidas; mas sabiam, 

instintivamente, ou por experiência, que os impulsos da nossa 

sensibilidade têm pouca força sobre a seqüência de nossos 

atos e a conduta da nossa vida, e que o respeito às obrigações 

morais, a fidelidade aos amigos, a execução de uma obra, o 

cumprimento de um regime possuem um fundamento mais 

seguro nos costumes cegos do que nos transportes 

momentâneos, ardentes e estéreis. Para mim, teriam preferido 

companheiros que não me dessem mais do que é estipulado 

doar a seus amigos, conforme as regras da moral burguesa; 

que não me enviariam inesperadamente um cesto de frutas por 
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terem, nesse dia, pensado em mim com ternura; mas que, não 

sendo capazes de fazer inclinar em meu favor a balança exata 

dos deveres e das exigências da amizade por um mero impulso 

da imaginação e da sensibilidade, também não a falseariam 

em detrimento meu. Nem mesmo as nossas faltas desobrigam 

com facilidade de tudo  o que nos devem tais naturezas, de 

quem minha tia-avó era o modelo, ela que, rompida há muitos 

anos com uma sobrinha com quem jamais falava, nem por isso 

modificou seu testamento, no qual lhe deixava toda a sua 

fortuna, pois a sobrinha era sua mais próxima parenta e aquilo 

''lhe era devido". 

Mas eu gostava de Bloch, meus pais queriam me agradar, e os 

problemas insolúveis que eu me colocava a propósito da beleza 

desprovida de significado dos versos relativos à filha de Minos 

e de Pasífae me cansavam muito mais e me deixavam mais 

angustiado do que o teriam feito novas conversas com ele, 

embora minha mãe as considerasse perniciosas. E o teriam 

recebido ainda em Combray se, após aquele jantar, depois de 

me dizer notícia que mais tarde teve muita influência sobre 

minha vida, fazendo-a mais feliz e depois mais infeliz que todas 

as mulheres só pensavam no amor e que não haveria uma só 

cuja resistência não fosse possível vencer, não me houvesse 

assegurado ter ouvido dizer, da maneira mais certa, que minha 

tia-avó tivera uma juventude de aventuras e fora sabidamente 

"sustentada". Não pude deixar de repetir suas palavras a meus 

pais e eles lhe fecharam as portas quando voltou; e, quando a 
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seguir o encontrei na rua, comportou-se com extrema frieza 

para comigo. 

Mas, a respeito de Bergotte, havia dito a verdade. 

Nos primeiros dias, como ocorre com uma ária de música que 

nos arrebatará mas que ainda não percebemos, não descobri o 

que devia amar tanto no seu estilo. Não conseguia deixar o 

romance dele, que estava lendo, mas julgava-me interessado 

exclusivamente no assunto, como 

  

nos primeiros momentos do amor em que a gente vai todos os 

dias encontrar uma mulher em alguma reunião, em algum 

espetáculo, e achamos que o que nos atrai ali é a diversão. 

Depois, comecei a reparar nas expressões raras, quase 

arcaicas, que ele gostava de empregar em certos trechos, onde 

uma vaga escondida de harmonia, um prelúdio interior, 

agitam-lhe o estilo; e era também nesses momentos que ele se 

punha a falar do "sonho vão da vida", da "torrente inesgotável 

das belas aparências", do "tormento estéril e delicioso de 

compreender e de amar", das "emocionantes efígies que 

enobrecem para sempre a venerável fachada encantadora das 

catedrais", quando exprimia para mim toda uma filosofia nova 

através de imagens maravilhosas, das quais se poderia dizer 

terem elas mesmas despertado esse canto de harpas que então 

se elevava e a cujo acompanhamento davam algo de sublime. 

Uma dessas passagens de Bergotte, a terceira ou a quarta que 
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isolei do restante, deu-me uma alegria inexprimível, que não 

saberia comparar com a primeira, uma alegria que 

experimentei numa região mais profunda de mim mesmo, mais 

unida, mais vasta, de onde os obstáculos e as separações 

pareciam ter sido removidos. É que, reconhecendo então o 

mesmo gosto pelas expressões raras, essa mesma efusão 

musical, essa mesma filosofia idealista que já tinha sido em 

outras ocasiões, sem que de tal eu me desse conta, a causa de 

meu prazer, não tive mais a impressão de estar na presença de 

um trecho especial de um determinado livro de Bergotte, 

traçando na superfície do meu pensamento uma figura 

puramente literária, e sim do "trecho ideal" de Bergotte, comum 

a todos os seus livros e ao qual todas as passagens análogas, 

que com ele se vinham misturar, teriam dado uma espécie de 

espessura, de volume, com o qual o meu espírito parecia 

engrandecer-se. 

Não era o único admirador de Bergotte; ele também era o 

escritor predileto de uma amiga de minha mãe, por sinal 

bastante letrada; por fim, para ler o seu último livro publicado, 

o doutor  Du Boulbon fazia os clientes esperarem. E foi do seu 

consultório e de um parque vizinho de Combray que se 

evolaram algumas das primeiras sementes dessa predileção 

por Bergotte, tipo tão raro à época, hoje espalhado 

universalmente, e de que se encontra por toda parte na Europa, 

na América, até mesmo na aldeia mais insignificante, a flor 

ideal e comum. O que a amiga de minha mãe e também, 
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segundo parecia, o doutor Du Boulbon amavam nos livros de 

Bergotte era, como eu, esse mesmo fluxo melódico, essas 

expressões antiquadas, algumas outras mais simples e 

conhecidas, mas as quais, pelo lugar onde as punha em 

evidência, pareciam revelar de sua parte uma predileção 

especial. Enfim, nas passagens tristes, um certo acento brusco, 

quase rouco. E sem dúvida, ele mesmo devia sentir que ali 

estavam os seus pontos mais atraentes. Pois nos livros que se 

seguiram, se encontrasse alguma grande verdade, ou o nome 

de uma catedral célebre, ele interrompia a narrativa e, numa 

invocação, numa apóstrofe, numa longa oração, dava livre 

curso a esses eflúvios que, em suas primeiras obras, eram 

interiores à sua prosa, revelados apenas nas ondulações da 

superfície, talvez ainda mais suaves, mais harmoniosos, quando 

assim cobertos, não sendo possível apontar de forma exata, 

onde nascia e onde expirava o seu murmúrio. Tais trechos, nos 

quais ele se comprazia, eram nossos trechos preferidos. Eu os 

sabia de cor. Ficava desapontado quando retomava o fio da 

narrativa. Toda vez que me falava de algo cuja beleza até 

então me fora oculta, pinheirais, granizo, a Notre Dame de 

Paris, Athalie, a Phedre, fazia, numa imagem, essa beleza 

explodir até mim. Assim, sentindo quantas partes havia do 

universo que a minha percepção incompleta não poderia 

distinguir se ele não as pusesse a meu alcance, gostaria de ter 

uma opinião sua, uma metáfora sua, sobre todas as coisas, 

sobretudo acerca daquelas que eu mesmo tivesse ocasião de 

ver e, entre essas, especialmente, sobre antigos monumentos 
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franceses e certas paisagens marítimas, porque a insistência 

com que os citava em seus livros provava que os tinha como 

ricos de significado e de beleza. Infelizmente eu ignorava a sua 

opinião sobre quase todas as coisas. Não duvidava que ela 

fosse inteiramente diferente das minhas, pois provinha de um 

mundo desconhecido ao qual procurava me elevar; persuadido 

que meus pensamentos teriam parecido pura inépcia a um tal 

espírito perfeito, fizera tábua rasa de todos eles, de maneira 

que, quando por acaso encontrasse, em um de seus livros, uma 

idéia que me havia ocorrido, meu coração se enchia de júbilo 

como se um deus, em sua bondade, me houvesse devolvido tal 

idéia, declarando-a legítima e bela. Ocorria, às vezes, que uma 

página sua dizia as mesmas coisas que eu escrevia 

freqüentemente à noite à minha avó e à minha mãe quando 

não conseguia dormir, se bem que essa página de Bergotte 

desse a impressão de uma coletânea de epígrafes para serem 

colocadas à testa de meus escritos. Mesmo mais tarde, quando 

comecei a escrever um livro, certas frases, cuja qualidade não 

era o bastante para me decidira continuá-lo, encontrei-lhes o 

equivalente em Bergotte. Mas somente então, quando lia-as 

nas suas obras, é que podia desfrutá-las; quando era eu quem 

as compunha, 

  

preocupado que elas refletissem exatamente aquilo que meu 

pensamento desejava exprimir, não "fazer semelhante", tinha 

muito tempo para perguntar a mim mesmo se o que estava 
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escrevendo era tão agradável. Mas, na verdade, eu só amava 

de fato esse tipo de frases, esse gênero de idéias. 

Meus inquietos esforços descontentes eram eles mesmos um 

sinal de amor, de um amor sem prazer mais profundo. E assim, 

quando, subitamente, encontrava tais frases na obra de outro 

escritor, ou seja, sem mais ter escrúpulos ou severidade, sem 

ter de me atormentar, deixava-me enfim levar, deliciado, pelo 

gosto que me causavam, como um cozinheiro que, por uma vez, 

quando não precisa cozinhar, encontra tempo de ser um 

gourmand. 

Um dia, tendo encontrado em um livro de Bergotte, a propósito 

de uma velha criada, um gracejo que a linguagem solene e 

magnífica do escritor fazia ainda mais irônico, mas que era o 

mesmo que eu já fizera muitas vezes à minha avó ao falar de 

Françoise, e de outra vez em que vi que ele não julgava indigna 

de figurar num desses espelhos da verdade, que eram as suas 

obras, uma observação análoga à que eu tivera oportunidade 

de fazer a respeito do nosso amigo Legrandin (observações 

acerca de Françoise e Legrandin que eram certamente 

daquelas que eu teria mais deliberadamente sacrificado a 

Bergotte, convencido de que ele não lhes daria qualquer 

importância), pareceu-me, de repente, que minha humilde 

existência e os cozinheiros da verdade não estavam assim tão 

separados quanto imaginara, e que chegavam mesmo a 

coincidir em certos pontos, e chorei de alegria e confiança 
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sobre as páginas do escritor como nos braços de um pai 

reencontrado. 

De acordo com seus livros, eu imaginava Bergotte como um 

velho frágil e desencantado que perdera filhos e nunca se 

consolara. E assim lia e cantava internamente a sua prosa, 

mais dolce, mais lento quem sabe, do que fora escrita, e a frase 

mais simples se dirigia a mim com uma entonação enternecida. 

Acima de tudo, amava a sua filosofia, entregara-me a ela por 

todo o sempre. Ela me tornava impaciente para chegar à idade 

em que entraria para a faculdade, onde faria o curso de 

Filosofia. 

Mas não queria que ali se fizesse outra coisa senão viver 

exclusivamente pelas idéias de Bergotte, e se me houvessem 

dito que os metafísicos que iriam me atrair então não tinham 

qualquer semelhança com ele, eu sentiria o desespero de um 

apaixonado que quer amar por toda a vida, e ao qual falam 

das outras amantes que terá mais tarde. 

Um domingo, durante a minha leitura no jardim, fui 

interrompido por Swann, que vinha ver meus pais. 

- Que é que você está lendo, posso ver? Ora, Bergotte! Mas 

quem lhe indicou as suas 

  

obras? 
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Respondi que fora Bloch. 

-Ah, sim, aquele rapaz que vi aqui uma vez, e que se assemelha 

tanto ao retrato de 

  

Maomé II por Bellini. Oh, é espantoso, tem os mesmos 

supercílios circunflexos, o mesmo nariz aduno, os mesmos 

molares salientes. Quando tiver uma barbicha será a mesma 

pessoa. Em todo caso, ele tem gosto, pois Bergotte é um 

espírito encantador. 

E vendo que eu parecia admirar tanto a Bergotte, Swann, que 

jamais falava das pessoas que conhecia, fez, por bondade, uma 

exceção e me disse: 

- Conheço-o muito bem, e se isso te dá prazer, posso pedir 

a ele que escreva algumas palavras no teu livro. 

Não me atrevi a aceitar mas fiz a Swann algumas perguntas 

sobre Bergotte. 

- Poderia me dizer qual o seu ator preferido? 

-O ator, não sei. Mas sei que não compara nenhum artista à 

Berma, que ele coloca acima de todos. Já a viu representando? 

- Não, senhor. Meus pais não me dão licença de ir ao teatro. 
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- É uma pena. Devia pedir-lhes. A Berma na Phedre, em Le 

Cid, não passa de uma atriz, se você quiser, mas saiba que não 

creio muito na "hierarquia" das artes. 

E observei, como tantas vezes me surpreendera nas conversas 

dele com as irmãs de minha avó, que, quando falava acerca de 

assuntos sérios, ou quando empregava uma expressão que 

parecia abranger um julgamento sobre uma terra importante, 

tinha o cuidado de isolá-la em uma entonação especial, 

automática; irônica, como se a pusesse entre aspas, dando a 

impressão de não querer assunto, dizendo: "A hierarquia, vocês 

sabem, como dizem as pessoas ridículas." então, se era ridículo, 

porque o dizia? 

Após um instante, acrescentou: 

  

- Isto dará uma visão tão nobre como qualquer obra-prima, 

como digamos... -e se pôs a rir como as Rainhas de Chartres! 

Até então, esse horror de exprimir com seriedade suas opiniões 

me parecia elegante, e era uma atitude que se opunha ao 

dogmatismo provinciano das irmãs de minha avó; e eu 

suspeitava que fosse, igualmente, uma das atitudes do espírito 

no meio em que Swann vivia, e onde, em reação ao lirismo das 

gerações anteriores, reabilitavam-se até o excesso os pequenos 

fatos precisos, outrora tidos como vulgares, e eram proscritas 

as "frases". Mas agora eu achava algo de chocante nessa 

atitude de Swann em relação às coisas. Ele dava a impressão 
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de não ter coragem de externar uma opinião e de só poder 

estar tranqüilo quando fornecia,  meticulosamente, informações 

precisas. Mas então, será que não percebia que postular que a 

precisão de tais detalhes apresentava tanta importância, já era 

emitir uma opinião? 

Voltei, então, a pensar naquele jantar em que eu estava tão 

triste porque mamãe não deveria subir ao meu quarto, e no 

qual ele dissera que os bailes da princesa de Léon não tinham 

nenhuma importância. No entanto, era nesse tipo de prazeres 

que ele passava a vida. Achei aquilo tudo contraditório. Para 

que outra vida, então, se reservaria ele para dizer por fim, com 

seriedade, o que pensava das coisas, para formular juízos que 

não colocasse entre aspas, e de não mais se entregar, com uma 

polidez minuciosa, a ocupações que ao mesmo tempo 

considerava ridículas? Reparei, também, no modo como Swann 

me falou de Bergotte, alguma coisa que, em compensação, não 

lhe era própria, mas, pelo contrário, por aquela época, fazia 

parte de todos os admiradores do escritor, mesmo a amiga de 

minha mãe e o doutor Du Boulbon. 

Como Swann, todos eles diziam de Bergotte: "É um espírito 

encantador, tão especial, tem uma forma muito sua de dizer as 

coisas, um tanto rebuscada, mas tão agradável. Nem é 

necessário ver a assinatura, reconhece-se logo que é da sua 

palavra." Mas ninguém teria ido ao ponto de dizer: "É um 

grande escritor, tem um grande talento." Nem sequer diziam 

que tivesse talento. Não o diziam porque não o sabiam. Somos 
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muito vagarosos para reconhecer no aspecto particular de um 

novo escritor o modelo que leva o nome de "grande talento" em 

nosso museu de idéias gerais. Exatamente porque esse aspecto 

é novo, não achamos de modo algum que se pareça ao que 

chamamos talento. Dizemos de preferência originalidade, 

encanto, delicadeza, vigor; e depois um dia percebemos que 

tudo aquilo junto é justamente o talento. 

-Há obras de Bergotte em que ele fala da Berma?indaguei ao 

Sr. Swann. 

- Creio que no seu opúsculo sobre Racine, mas deve estar 

esgotado. Talvez tenha havido uma reimpressão. Vou procurar 

saber. Aliás, posso pedir a Bergotte tudo o que você quiser, não 

há uma semana que ele não vá jantar lá em casa. É um grande 

amigo da minha filha. Costumam visitar juntos as velhas 

cidades, as catedrais, os castelos. 

Como eu não tivesse noção alguma da hierarquia social, a 

proibição imposta por meu pai às nossas relações com a Sra. 

Swann e sua filha tivera antes, para mim, desde muito, o efeito 

de me fazer imaginar grande distância entre nós e elas, dando-

lhes, a meus olhos, o maior prestígio. 

Lamentava que minha mãe não pintasse os cabelos e nem 

pusesse rouge nos lábios, como, segundo ouvira à Sra. Sazerat, 

nossa vizinha, fazia a Sra. Swann para agradar, não ao marido, 

mas ao Sr. de Charles, e pensava que deveríamos ser, para ela, 

um motivo de desprezo, o que me magoava sobretudo por 
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causa da Srta. Swann, que me disseram ser uma menina bonita 

e com quem eu sonhava muitas vezes, emprestando-lhe, de 

cada vez, o mesmo rosto arbitrário e atraente. Mas quando 

soube, naquele dia, que a Srta. Swann era um ser de tão rara 

condição, banhando-se, como em seu elemento natural, em 

meio a tantos privilégios, que quando perguntava aos pais se 

havia alguém para jantar lhe respondiam com essas sílabas 

cheias de luz, com o nome daquele conviva de ouro que para 

ela era apenas um velho amigo de família: Bergotte; que para 

ela, a chover conversa íntima à mesa, o que, para mim, 

correspondia ao que era a conversação com minha tia-avó, 

eram palavras de Bergotte sobre esses assuntos que não 

pudera abordar em seus livros, e a respeito dos quais gostaria 

de ouvi-lo pronunciar-se como um oráculo; e que, enfim, 

quando ela ia visitar cidades, ele caminhava a seu lado, 

desconhecido e glorioso, como os deuses que se misturavam 

aos mortais; então senti, ao mesmo tempo, o valor de uma 

pessoa como a Srta. Swann e quanto eu deveria lhe parecer 

grosseiro e bronco, e experimentei tão vivamente a doçura e a 

impossibilidade de ser seu amigo que me enchi, ao mesmo 

tempo, de desejo e desespero. Agora, quando nela pensava, a 

mais das vezes a via diante do pórtico de uma catedral, 

explicando-me o significado das estátuas e, com um sorriso 

que falava bem de mim, apresentando-me a seu amigo 

Bergotte. E sempre o charme de todas as idéias que as 

catedrais faziam nascer em mim, o charme dos outeiros de Ìle-

de-France e das 
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planícies da Normandia, faziam refluir seus reflexos sobre a 

imagem que eu me formava da Srta. Swann: era estar 

completamente pronto para ama-la. Pois acreditar que um ser 

participa de uma vida ignorada na qual o seu amor nos faria 

penetrar é, de tudo quanto exige o amor para nascer, aquilo a 

que ele mais se prende, fazendo-o desprezar o resto. 

Até as mulheres que pretendem avaliar um homem só pelo 

físico, vêem neste físico a emanação de uma vida especial. É 

por isso que amam os militares, os bombeiros; o uniforme as 

faz menos exigentes para o rosto; julgam beijar, por baixo da 

couraça, um coração diferente, aventuroso e suave; e um jovem 

soberano, um príncipe herdeiro, para efetuar as conquistas 

mais lisonjeiras nos países estranhos que visita, não precisa ter 

o perfil regular que talvez fosse indispensável a um corretor da 

Bolsa. 

Enquanto eu lia no jardim, coisa que minha tia-avó não 

entendia que eu fizesse a não ser nos domingos, dia em que é 

proibido ocupar-se alguém com qualquer coisa séria, e quando 

ela não costurava num dia útil, ela me teria dito: "Como, tu 

ainda te divertes em ler, mas não estamos no domingo", dando 

à palavra divertimento o sentido de infantilidade e perda de 

tempo, minha tia Léonie conversava com Françoise, esperando 

a hora de Eulalie. Anunciava-lhe que acabara de ver passar a 

Sra. Goupil "sem guarda-chuva, com o vestido de seda que 
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mandara fazer em Châteaudun. Se tem de ir muito longe antes 

das Vésperas, é bem capaz de deixa-lo todo ensopado." 

- Talvez, talvez - (o que significava talvez não) dizia 

Françoise para não eliminar, em definitivo, a hipótese de uma 

alternativa mais favorável. 

-Veja! -exclamava minha tia batendo na testa. - Isso me faz 

lembrar que fiquei sem saber se ela chegou à igreja depois da 

elevação. Será necessário pensar em pergunta-lo a Eulalie... 

Françoise, verifique aquela nuvem negra atrás do campanário, 

e esse sol fraco sobre as ardósias, tenho certeza que o dia não 

escapará de uma chuva. Não é possível que tudo fique assim 

como estava, fazia muito calor. E quanto mais cedo melhor, 

pois enquanto não chover a minha água de Vichy não desce-

acrescentou minha tia, em cujo espírito o desejo de apressar a 

descida da água de Vichy era infinitamente maior que o medo 

de ver a Sra. Goupil estragar o vestido. 

-Talvez, talvez. 

-É que, quando chove na praça, não há ali o menor abrigo. 

Como, já três horas?- exclamava minha tia subitamente, 

empalidecendo. - Mas então as Vésperas já começaram, e eu 

esqueci a minha pepsina! Agora compreendo por que minha 

água de Vichy permanecia no estômago. 

E precipitando-se para um missal encadernado em veludo roxo, 

com fechos de ouro, e de onde, em sua pressa, deixava cair 

algumas dessas imagens de bordas rendilhados de papel 

156



amarelado, que marcam as páginas das festas religiosas, 

minha tia, enquanto engolia suas gotas, punha-se a ler às 

pressas os textos sagrados cuja compreensão era-lhe 

levemente obscurecida pela incerteza de saber se, tomada 

tanto tempo depois da água de Vichy, a pepsina seria ainda 

capaz de atingi-la e fazê-la descer. 

-Três horas, é incrível como o tempo passa! 

Uma pancadinha na vidraça, como se algo a tivesse atingido, 

seguida de uma grande queda, leve como grãos de areia 

deixados a cair do alto de uma janela, por cima, e depois a 

queda se estendendo, regulando-se, adquirindo um ritmo, 

tornando-se fluida, sonora, musical, inumerável, universal: era a 

chuva. 

-Aí está! Françoise, o que é que eu lhe dizia? Como chove! Mas 

creio que ouvi a sineta da porta do jardim, vá ver quem é que 

pode estar lá fora com um tempo desses. 

Françoise voltava: 

- É a Sra. Amédée (minha avó), que disse que ia dar uma 

voltinha. Porém está chovendo 

muito. 

- Isto não me surpreende nem um pouco dizia minha tia 

erguendo os olhos para o céu. - 
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Sempre afirmei que ela não tinha uma mentalidade como os 

outros. E até prefiro que seja ela e não eu a estar lá fora neste 

momento. 

- A Sra. Amédée é sempre o oposto dos outros dizia 

Françoise com doçura, reservando para o momento em que 

estivesse sozinha com os outros criados, a observação de que 

achava minha avó meio "pancada". 

-Pronto, passou o Salve! Eulalie já não virá-suspirava minha 

tia.-Com certeza se apavorou com o tempo. 

- Mas ainda não deram as cinco horas, Sra. Octave. Não 

passam de quatro e meia. 

  

- Quatro e meia? E eu que fui obrigada a erguer as cortinas 

para ter um pouquinho de luz! As quatro e meia! Oito dias antes 

das Ladainhas! Ah, minha pobre Françoise, o bom Deus deve 

estar bem zangado conosco. Também, com o que o mundo de 

hoje anda fazendo! Como dizia o meu pobre Octave, a gente se 

esqueceu do bom Deus e ele se vinga. 

Um vivo rubro animava as faces da minha tia: era Eulalie. 

Infelizmente, mal acabava de ser introduzida e já Françoise 

voltava e, com um sorriso cujo objetivo era colocá-la em 

harmonia com o contentamento que sem dúvida suas palavras 

iam causar a minha tia, articulando as sílabas para mostrar 

que, apesar do uso do estilo indireto, transmitia, como boa 
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serviçal, as próprias palavras que se dignara a empregar o 

visitante: 

-O Sr. Cura ficaria encantado, deslumbrado, se a Sra. Octave 

não estivesse repousando e pudesse recebê-lo. O Sr. Cura não 

quer incomodar. O Sr. Cura está lá embaixo, eu lhe disse que 

esperasse na sala. 

Na verdade, as visitas do cura não davam à minha tia tão 

grande prazer como o supunha Françoise, e o arde satisfação 

que esta julgava de ver estampar no rosto cada vez que tinha 

de anunciá-lo não correspondia inteiramente ao sentimento da 

enferma. O cura (homem excelente, com quem lamento não ter 

conversado mais, pois, se não entendia nada de arte, conhecia 

muito bem as etimologias), habituado a dar, aos visitantes de 

importância, informações sobre a igreja (tinha até a intenção 

de escrever um livro sobre a paróquia de Combray), cansava 

minha tia com explicações infindáveis, aliás sempre as 

mesmas. Mas quando sua visita ocorria bem ao mesmo tempo 

que a de Eulalie, tornava-se definitivamente desagradável para 

ela, que teria preferido desfrutar da companhia de Eulalie e não 

ter de atender a todo mundo ao mesmo tempo. Mas não 

ousava despedir o cura e se limitava a fazer sinal para Eulalie 

não ir embora junto com ele, pois ainda a deteria um pouco, 

quando o cura tivesse saído. 

-Senhor cura, que é que me disseram, que um artista instalou 

seu cavalete na sua igreja para copiar um vitral? Posso lhe dizer 

que cheguei a esta idade sem nunca ter ouvido falar de coisa 
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semelhante! O que é que vão buscar as pessoas de hoje em dia! 

E logo o que há de mais malfeito na igreja! 

- Não chego ao ponto de dizer que é o que há de pior na 

igreja, pois se em Saint-Hilaire existem partes que merecem ser 

visitadas, há outras que estão bem velhas na minha pobre 

basílica, a única de toda a diocese que sequer foi restaurada. 

Meu Deus, o pórtico é antigo e está sujo, mas enfim possui um 

caráter majestoso, o mesmo digo quanto às tapeçarias de 

Ester, pelas quais pessoalmente não daria dois tostões, mas 

que os conhecedores colocam logo abaixo das de Sens. Aliás, 

reconheço que, ao lado de certos detalhes um tanto realistas, 

elas apresentam outros que testemunham um verdadeiro 

espírito de observação. Mas que não me venham falar dos 

vitrais. Que idéia, deixar as janelas sem poder passar a 

claridade e que chegam a enganar a vista por causa desses 

reflexos de uma cor que eu não saberia definir, numa igreja em 

que não há duas lajes que estejam no mesmo nível, e que me 

recusam de substituir sob a alegação de que são os túmulos 

dos abades de Combray e dos cavalheiros de Guermantes, os 

antigos condes de Brabant. Os antepassados diretos do duque 

de Guermantes de hoje e também da duquesa, pois ela é uma 

Guermantes e o marido é seu primo. 

Minha avó que, de tanto se desinteressar pelas pessoas, 

acabara por confundir todos os nomes, cada vez que 

pronunciavam o da duquesa de Guermantes pretendia que ela 

devia ser parenta da Sra. de Villeparisis. Todos rebentavam em 
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gargalhadas; ela procurava se defender, alegando um certo 

convite: "Parece-me que havia ali esse nome de Guermantes." E 

por essa vez eu estava com os outros contra ela, não podia 

admitir que houvesse uma relação entre sua amiga de colégio e 

a descendente de Genevieve de Brabant. 

-Veja Roussainville: hoje não é mais que uma paróquia de 

fazendeiros, embora na antigüidade tenha tido grande 

desenvolvimento com a indústria de chapéus de feltro e de 

pêndulos. 

Não estou certo sobre a etimologia de Roussainville. De boa 

vontade julgaria que o nome primitivo era Rouville (Radulfi villa) 

como Châteauroux (Castrum Radulfi), mas falarei disso noutra 

ocasião.) 

-Muito bem, a igreja tem vitrais soberbos, quase todos 

modernos, e essa imponente Entrada de Luís Filipe em 

Combray que ficaria melhor na própria Combray, e que vale, 

segundo dizem, pelos famosos vitrais de Chartres. Ontem 

mesmo, eu falava com o irmão do doutor Percepied, que é 

amador e a considera o vitral mais bem acabado. Mas, como 

dizia ao artista que, aliás, dá impressão de ser muito cortês e 

dá a impressão de ser um verdadeiro virtuoso do 

  

pincel: "Que acha o senhor de tão extraordinário nesse vitral, 

que é ainda um pouco mais sombrio que os outros?" 
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-Estou certa de que se pedisse a Monsenhor-dizia minha tia 

com moleza, começando a pensar que ia ficar cansada ele não 

lhe recusaria um vitral novo. 

- Vá contando com isso, Sra. Octave! respondia o cura. - 

Pois se foi justamente Monsenhor o primeiro a chamar a 

atenção para esse infeliz vitral provando que representa 

Gilberto, o Mau, senhor de Guermantes, descendente direto de 

Genevieve de Brabant, que era uma senhorita de Guermantes, 

recebendo a absolvição de Santo Hilário! 

- Mas eu não vejo onde está Santo Hilário... 

- Vê sim, no canto do vitral; nunca reparou ali numa dama 

de vestido amarelo? Pois bem, é Santo Hilário, que também se 

chama, como sabe, em certas regiões, Santo Illiers, Santo 

Hélier, e até, no Jura, São Ylie. Estas várias corruptelas de 

Sanctus Hílarius não são, de resto, as mais curiosas que 

ocorrem nos nomes dos bem-aventurados. Assim, a sua 

padroeira, minha boa Eulalie, Sancta Eulalia, sabe o que virou 

na Borgonha? Santo Elói simplesmente: tornou-se um santo. 

Veja, Eulalie, gostaria que depois de sua morte a 

transformassem num homem? 

-O senhor cura sempre acha um meio de caçoar. 

- O irmão de Gilberto, Carlos, o Gago, príncipe piedoso mas 

que, tendo perdido cedo o pai, Pepino, o Insensato, morto das 

seqüelas de sua doença mental, exercia o poder supremo com 

toda a presunção de uma juventude a que faltou a disciplina, 
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desde que não simpatizasse com a cara de uma pessoa 

qualquer numa cidade, mandava massacrar todos os 

habitantes até o último. Querendo se vingar de Carlos, Gilberto 

mandou queimar a igreja de Combray, quer dizer, a igreja 

primitiva, a que Teodeberto, ao deixar com sua corte a casa de 

campo que possuía ali perto, em Thiberzy (Theodeberciacus), 

para ir combater os burgundos, prometera construir sobre o 

túmulo de Santo Hilário, se o bem-aventurado lhe desse a 

vitória. Dela só resta a cripta que Théodore já deve tê-las feito 

visitar, pois Gilberto queimou o restante. A seguir, venceu o 

desgraçado Carlos com a ajuda de Guilherme, o Conquistador 

(o cura pronunciava Guilherme), o que faz com que muitos 

ingleses venham visitá-la. Mas não parece ter sabido 

conquistara simpatia dos habitantes de Combray, pois estes se 

lançaram sobre ele à saída da missa, e o degolaram. Aliás, 

Théodore oferta um livrinho que dá todas as explicações. 

"Mas, incontestavelmente, o mais curioso na nossa igreja é a 

paisagem que se descortina da torre, e que é grandiosa. Com 

certeza, para a senhora, que não é muito forte, eu não 

aconselharia subir nossos noventa e sete degraus, justo a 

metade do célebre domo de Milão. Faz cansar uma pessoa de 

boa saúde, ainda mais que a gente sobe dobrado em dois para 

não bater com a cabeça, e, assim, vai se envolvendo em tudo 

quanto é teia de aranha da escadaria. Em todo caso, a senhora 

teria de se cobrir muito bem acrescentou (sem se dar conta da 

indignação que provocava em minha tia a idéia de que ela 
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fosse capaz de subir à torre) pois há uma terrível corrente de ar 

lá em cima! Certas pessoas afirmam ter sentido lá o frio da 

morte. 

Não importa, no domingo há sempre grupos que vêm de muito 

longe para admirar a beleza do panorama e que voltam 

maravilhados. Olhe, no próximo domingo, se o bom tempo 

continuar, a senhora vai encontrar muita gente por lá, visto que 

já serão as Ladainhas. É preciso confessar: ali se goza de uma 

vista deslumbrante com umas fugas de planície ao longe que 

têm uma atração toda especial. Quando o dia está claro, pode-

se avistar até Verneuil. Principalmente, pode-se abranger, ao 

mesmo tempo, coisas que em geral só se vêem em separado, 

como o curso do Vivonne e os fossos de Saint-Assise-les-

Combray, do qual está separado por uma cortina de grandes 

árvores, ou então como os diversos canais de Jouy-le-Vicomte 

(Gaudiacus vice comitis, como a senhora sabe). Toda vez que 

vou a Jouy-le-Vicomte, bem que avistava um trecho do canal; 

depois, quando dobrava uma rua, via outro, mas então já não 

via o anterior. Por mais que os juntasse em pensamento, não 

obtinha bom resultado. Da torre de Saint-Hilaire é outra coisa: é 

como uma rede em que a localidade estivesse capturada. 

Apenas, não se enxerga a água; dir-se- ia que há grandes 

fendas que quadriculam tão bem a cidade que ela é como um 

brioche, cujos pedaços formam um conjunto mas já estão 

cortados. Para ver tudo bem, seria preciso estar ao mesmo 

tempo na torre de Saint-Hilaire e em Jouy-le-Vicomte.'' 
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O cura fatigara de tal modo a minha tia que, mal havia partido, 

ela era obrigada a despedir Eulalie. 

-Tome, minha pobre Eulalie-dizia com voz fraca, tirando uma 

moeda de uma bolsa que mantinha ao alcance da mão-, aqui 

está para que não se esqueça de mim em suas orações. 

-Ah, mas senhora Octave, eu nem sei bem se devo; a senhora 

bem sabe que não é por 

  

causa disto que venho! dizia Eulalie, com a mesma hesitação e 

o mesmo ar embaraçado, todas as vezes, como se fosse a 

primeira, e com um aspecto de descontentamento que divertia 

minha tia e não lhe era desagradável, pois se um dia Eulalie, 

pegando a moeda, mostrasse um ar menos contrariado que de 

costume, ela dizia: 

- Não sei o que tinha Eulalie; no entanto, dei-lhe a mesma 

coisa de sempre, e ela não estava contente. 

- Acho que ela não tem do que se queixar suspirava 

Françoise, que se inclinava a considerar como troco miúdo tudo 

o que lhe dava minha tia, para ela ou para os filhos, e como 

tesouros loucamente desperdiçados com uma ingrata as 

moedinhas postas todo domingo nas mãos de Eulalie, mas tão 

discretamente que Françoise nunca chegava a vê-las. Não é 

que Françoise quisesse para si o dinheiro que tia Léonie dava a 

Eulalie. Desfrutava suficientemente de tudo o que minha tia 

possuía, sabendo que as riquezas da patroa ao mesmo tempo 
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elevam e embelezam sua criada aos olhos de todos; e que ela, 

Françoise, era distinta e muito bem considerada em Combray, 

Jouy-le-Vicomte e outros lugares, pelas numerosas granjas de 

minha tia, as visitas freqüentes e demoradas do cura, e o 

número incrível de garrafas de água de Vichy consumidas. Só 

era avara em relação à minha tia; se fosse gerir a fortuna dela, 

o que era o seu sonho, tê-la-ia preservado dos investimentos de 

outrem com ferocidade maternal. Entretanto, não teria achado 

grande mal em que tia Léonie, que sabia ser incuravelmente 

generosa, se inclinasse a dar, desde que fosse para os ricos. 

Talvez pensasse que estes, não tendo necessidade dos 

presentes de minha tia, não podiam ser suspeitos de amá-la 

por causa deles. Além do mais, ofertados a pessoas de grande 

fortuna, à Sra Sazerat, ao Sr. Swann, ao Sr. Legrandin, à Sra. 

Goupil, a pessoas "do mesmo nível" da minha tia e que 

"combinavam bem", aquilo lhe parecia como parte integrante 

dos costumes dessa vida estranha e brilhante das pessoas ricas 

que caçam, dão bailes, se visitam e que ela admirava sorrindo. 

Porém, o mesmo não ocorria com os beneficiários da 

generosidade de tia Léonie, se fossem aqueles que Françoise 

denominava "pessoas como eu, pessoas que não são mais que 

eu" e que eram os que ela mais desprezava, a menos que a 

tratassem de "Senhora Françoise" e não se considerassem 

como sendo "menos que ela". E quando viu que minha tia, 

malgrado os conselhos, só se guiava pela própria cabeça e 

gastava o dinheiro pelo menos era o que Françoise acreditava-

com criaturas indignas, começou a achar bem parcos os 

166



donativos que tia Léonie lhe fazia, em comparação com as 

somas imaginárias doadas a Eulalie. Não havia granja de certa 

importância, nos arredores de Combray, que Françoise não 

julgasse que Eulalie poderia facilmente comprar com o dinheiro 

que lhe rendiam suas visitas. É verdade que Eulalie fazia o 

mesmo cálculo quanto às riquezas imensas e ocultas de 

Françoise. 

Em geral, depois da partida de Eulalie, Françoise profetizava 

sem benevolência a respeito dela. Odiava-a, porém temia-a e 

se sentia obrigada, quando ela se achava presente, a lhe fazer 

"boa cara". Depois que Eulalie saía, Françoise se desforrava, na 

verdade sem jamais nomeá-la, mas proferindo vaticínios 

cortantes, ou sentenças de caráter geral, como as do 

Eclesiásticas, cuja aplicação, no entanto, não podia escapar à 

minha tia. Depois de ter espiado por um canto da cortina, para 

ver se Eulalie fechara o portão: "Os aduladores sabem chegar 

na hora certa e arrebanhar as pepitas; mas paciência, o bom 

Deus há de puni-los um dia", dizia ela com o olhar oblíquo e a 

insinuação de Jonas ao pensar exclusivamente em Athalie 

quando diz: ''Le bonheur des méchants comme un torrent 

s'écoule.''[A fortuna dos maus se escoa como uma torrente. (N. 

do T)] 

Mas, quando o cura também tinha vindo e sua visita 

interminável havia esgotado as forças de tia Léonie, Françoise 

saía do quarto atrás de Eulalie, dizendo: 
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-Sra. Octave, vou deixá-la descansando, a senhora está com 

um ar muito cansado. 

E minha tia nem mesmo respondia, exalando um suspiro que 

parecia ser o derradeiro, os olhos fechados, como se estivesse 

morta. Porém mal Françoise havia descido, quatro toques 

dados com a maior violência ressoavam pela casa e minha tia, 

sentada na cama, gritava: 

- Eulalie já foi embora? Imagine que esqueci de lhe 

perguntar se a Sra. Goupil havia chegado à missa antes da 

elevação! Corra depressa atrás dela! 

Mas Françoise regressava sem ter podido achar Eulalie. 

- Que transtorno! dizia tia Léonie sacudindo a cabeça. - A 

única coisa importante que eu tinha para lhe perguntar. 

Assim transcorria a vida para tia Léonie, sempre igual, na suave 

uniformidade daquilo que ela chamava, com um desdém 

afetado e uma profunda ternura, o seu pequeno ramerrão". 

  

Preservado por todo o mundo, não somente em casa, onde 

cada um, tendo comprovado a inutilidade de lhe aconselhar 

uma higiene melhor, resignara-se, aos poucos, a respeitá-lo, 

mas também na aldeia onde, a três quarteirões, o 

empacotador, antes de pregar seus caixotes, mandava 

perguntar a Françoise se tia Léonie "não estava repousando" -

esse ramerrão foi todavia perturbado uma vez naquele ano. 
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Como um fruto escondido que tivesse alcançado a madureza 

sem que ninguém percebesse e se destacasse 

espontaneamente, sobreveio uma noite o parto da criada de 

cozinha. Mas suas dores eram intoleráveis e, como não 

houvesse parteira em Combray, Françoise teve de sair de 

madrugada para ir buscar uma em Thiberzy. Por causa dos 

gritos da criada de cozinha, minha tia não pôde descansar e 

Françoise, apesar da pequena distância, demorou muito, e lhe 

fez muita falta. Assim, minha mãe me disse, de manhã: 

"Sobe para ver se a tia não precisa de alguma coisa." 

Entrei no primeiro aposento e, pela porta aberta, vi minha tia, 

deitada de lado, dormindo; ouvi que roncava de leve. Ia me 

retirar sem ruído, mas sem dúvida o rumor que eu fazia 

interviera no seu sono e o fizera "mudar de velocidade", como 

se diz no caso dos automóveis, pois a música do ronco se 

interrompeu por um segundo e retomou num tom mais baixo; 

depois ela acordou e meio que virou o rosto que pude ver 

então: exprimia uma espécie de terror; evidentemente, acabara 

de ter um sonho horrível; não podia me ver da posição em que 

se encontrava, e fiquei ali sem saber se devia avançar ou ir 

embora; mas ela já parecia ter voltado ao sentimento da 

realidade e reconhecera a ilusão das visões que a haviam 

assustado; um sorriso de alegria, de piedosa gratidão para 

Deus, que permite que a vida seja menos cruel que os sonhos, 

iluminou debilmente o seu rosto, e, com o hábito que tinha de 

falar consigo a meia-voz quando se julgava sozinha, murmurou: 
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"Deus seja louvado! O único transtorno que temos é o parto da 

criada de cozinha. Imaginem que eu sonhava que meu pobre 

Octave havia ressuscitado e queria que eu desse um passeio 

todos os dias!" 

Sua mão se estendeu para o rosário sobre a mesinha, porém o 

sono, de volta, não lhe deu forças para alcançá-lo; ela 

adormeceu novamente, tranqüilizada, e eu saí na ponta dos pés 

do quarto sem que ela nem ninguém jamais tivesse sabido 

aquilo que eu ouvira. 

Quando falei que, afora os acontecimentos muito raros, como o 

parto da criada de cozinha, o ramerrão de tia Léonie não sofria 

variação alguma, não me referia àqueles que, repetindo-se de 

modo idêntico em intervalos regulares, somente introduziam no 

bojo da uniformidade uma espécie de uniformidade secundária. 

Assim é que, todos os sábados, como Françoise ia de tarde ao 

mercado de Roussainville-le-Pin, o almoço era servido uma 

hora mais cedo para todos. E minha tia de tal modo assumira o 

hábito dessa infração semanal, incorporando-a aos próprios 

hábitos, que se lhe apegara tanto como aos outros. Estava tão 

"rotinada", como dizia Françoise, que se em alguns sábados 

tivesse de esperar pela hora habitual, isso a "desequilibraria" 

tanto como se tivesse, em outro dia, que antecipar o seu 

almoço para a hora de sábado. A antecipação do almoço, aliás, 

conferia aos sábados, para todos nós, um aspecto particular, 

indulgente, e bastante simpático. 
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No instante em que normalmente se tem ainda uma hora a 

viver antes da interrupção da refeição, sabe-se que, dentro de 

alguns segundos, ia-se ver chegarem chicórias prematuras, um 

omelete de favor, um bife não-merecido. A volta desse sábado 

assimétrico era um dos pequenos acontecimentos interiores, 

locais, quase cívicos que, nas vidas tranqüilas e nas sociedades 

fechadas, criam uma espécie de laço nacional e se tornam o 

assunto favorito das conversas, dos gracejos, das narrativas 

exageradas de propósito; formaria um núcleo, já estabelecido, 

para um ciclo de lendas, caso um de nós fosse dotado de veia 

épica. Desde a manhã, antes de nos vestirmos, sem motivo, 

pelo prazer de experimentar a força da solidariedade, dizíamos 

uns aos outros de bom-humor, com cordialidade e patriotismo: 

"Não há tempo a perder, não nos esqueçamos que hoje é 

sábado!"; ao passo que minha tia, conferenciando com 

Françoise e imaginando que o dia seria mais comprido que de 

hábito, dizia: 

"Bem que você poderia assar um bom pedaço de vitela, já que 

hoje é sábado". Se alguém distraído, às dez e meia, olhasse o 

relógio e dissesse: 

"Bem, ainda falta uma hora e meia para o almoço", todos 

ficavam encantados por lhe dizer: "Mas ora, em que está 

pensando? Esqueceu que hoje é sábado?": riam-se todos por 

um 
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quarto de hora e tinham a intenção de subir e contar o 

esquecimento à tia Léonie, para diverti-la. Até o aspecto do céu 

parecia outro. Depois do almoço, o sol, consciente de que era 

  

sábado, passeava uma hora a mais pelas alturas e; quando um 

de nós, pensando estar atrasado para o passeio, dizia: 

"Como, são só duas horas?" ao ver passarem as duas 

badaladas da torre de Saint-Hilaire (que, de costume, ainda 

não encontram ninguém nos caminhos desertos devido à 

refeição do meio-dia ou à sesta, ao longo do ribeirão vivo e 

límpido que até o pescador havia abandonado, e passam 

solitárias no céu vazio onde restam apenas algumas nus vens 

preguiçosas), todos em coro respondiam: 

"Você está enganado, é que almoçamos uma hora mais cedo; 

sabe muito bem que hoje é sábado!" 

A surpresa de um bárbaro (chamávamos assim a todas as 

pessoas que não sabiam o que havia de particular no sábado) 

que, tendo vindo às onze horas para falar com meu pai 

encontrava a todos nós sentados à mesa, era uma das coisas 

que mais haviam divertido Françoise em toda a sua vida. Mas 

se ela achava engraçado que o visitante, desconcertado, não 

soubesse que almoçávamos mais cedo aos sábados, achava 

mais engraçado ainda (simpatizando no fundo do coração com 

esse chauvinismo limitado) que meu pai não atentasse para o 

fato de que aquele bárbaro pudesse ignorar tal costume, 
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respondendo sem outra explicação ao seu espanto de nos 

visitar àquela hora na sala de jantar: 

"Ora, hoje é sábado!" 

Tendo chegado a esse ponto da narrativa, ela enxugava as 

lágrimas de hilaridade e, para aumentar o prazer que sentia, 

prolongava o diálogo, inventando o que havia dito o visitante a 

quem esse "sábado" não dizia coisa alguma. E, em vez de nos 

queixarmos desses acréscimos, sentíamo-nos insatisfeitos e lhe 

dizíamos: 

"Mas parece-me que ele tinha dito outra coisa. Era mais 

comprido da primeira vez que você contou." 

Minha tia-avó chegava a deixar o croché, erguia a cabeça e 

olhava-nos por sobre o pince- 

nez. 

Outra particularidade do sábado era que nesse dia, durante o 

mês de maio, nós saíamos 

depois do jantar para ir ao "mês de Maria". 

Como encontrávamos, de vez em quando, o Sr. Vinteuil, 

bastante severo para com "o deplorável gênero de vida dos 

jovens desleixados, segundo as idéias de hoje", minha mãe 

cuidava para que nada destoasse na minha roupa, e depois 

íamos para a igreja. Foi no mês de Maria que me lembro de ter 

começado a gostar dos espinheiros-alvares. Não só estavam 

postos no próprio altar da igreja, tão santa, mas onde tínhamos 
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o direito de entrar, inseparáveis dos mistérios de cuja 

celebração participavam, mas igualmente dispunham, em meio 

aos círios e aos vasos sagrados, os seus ramos ligados 

horizontalmente uns aos outros, num brilho de festa, e que os 

festões de sua folhagem ainda mais embelezavam, estando 

sobre eles semeados em profusão, como na cauda de um 

vestido de noiva, pequenos buquês de botões de um alvor 

deslumbrante. Mas, ousando olhá-los apenas às escondidas, 

sentia que aqueles pomposos aparatos eram vivos e que era a 

própria natureza que, recortando daquele jeito as folhas, 

acrescentando-lhes o ornamento supremo dos botões brancos, 

tornara essa decoração digna, ao mesmo tempo, do que era 

um regozijo popular e uma solenidade mística. Mais acima, 

abriam-se as suas corolas, aqui e ali, com uma graça 

despreocupada, retendo tão negligentemente, como um último 

e vaporoso adorno, o ramalhete dos estames, finos como fios 

da Virgem, envolvendo- as todas de tal modo que eu, seguindo 

e tentando representar bem dentro de mim o gesto de sua 

florescência, imaginava-o como se fosse o movimento esturdio 

e rápido de uma cabeça, de olhos apertados e olhar coquete, 

de uma moça alva, distraída e vivaz. 

O Sr. Vinteuil viera com a filha colocar-se ao nosso lado. De boa 

família, tinha sido professor de piano das irmãs de minha avó e 

quando, depois da morte da esposa e de posse de uma 

herança que lhe fora dada, se retirara para os arredores de 

Combray, era com freqüência recebido em nossa casa. Mas, 
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extremamente pudico, deixara de visitar-nos para não se 

encontrar com Swann, que havia feito o que denominava "um 

casamento desigual, ao gosto da época". Minha mãe, sabendo 

que era compositor, dissera-lhe, por amabilidade, que quando 

fosse visitá-lo precisava ouvir uma composição sua. O Sr. 

Vinteuil teria ficado encantado por isso, mas levava a tais 

escrúpulos a polidez e a bondade que, pondo-se sempre no 

lugar dos outros, temia aborrecê- los e lhes parecer um egoísta 

se seguisse ou simplesmente deixasse entrever o seu desejo. No 

dia que maus pais foram visitá-lo, eu os havia acompanhado; 

porém, me haviam permitido que ficasse fora, e como a casado 

Sr. Vinteuil, Montjouvain, ficava ao sopé de uma elevação cheia 

de 

  

moitas, onde eu me escondera, ocorreu-me estar no mesmo 

plano do salão do segundo andar, a cinqüenta centímetros da 

janela. Quando lhe anunciaram meus pais, vira o Sr. Vinteuil se 

apressar a colocar em evidência, sobre o piano, um caderno de 

música. Mas, tão logo entraram meus pais, tirara-o dali e o 

pusera num canto. Sem dúvida receava pensassem que estava 

contente em vê- los só para lhes tocar suas composições. E 

cada vez que minha mãe voltava à carga no decorrer da visita, 

ele havia repetido várias vezes: "Mas eu não sei quem pôs isto 

sobre o piano, não é o seu lugar", e desviara a conversa para 

outros assuntos, justamente porque estes o interessavam 

menos. Sua única paixão era pela filha e esta, que tinha o 
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aspecto de um rapaz, parecia tão robusta que a gente não 

podia deixar de sorrir ao ver as precauções que o pai tomava 

com ela, tendo sempre xales de reserva para lhe pôr sobre os 

ombros. Minha avó observava que expressão suave e delicada, 

quase tímida, se podia ver no olhar daquela mocinha tão rude, 

cujo rosto era coberto de sardas. 

Quando terminava de pronunciar uma frase, ouvia-a como 

espírito das pessoas a quem a dirigira, alarmando-se com os 

possíveis mal-entendidos, e víamos iluminarem-se, definirem-se 

como por transparência, sob o rosto varonil daquele "diabo", os 

traços mais finos de uma pobre garota sensível. 

Quando, no momento de deixar a igreja, me ajoelhei diante do 

altar, senti de repente, ao me erguer, evolar-se dos espinheiros-

alvares um aroma agridoce de amêndoas, e então reparei, 

sobre as flores, umas pequenas manchas douradas; sob as 

quais imaginei que esse odor deveria estar guardado, como, 

debaixo das partes requeimadas, o gosto de uma frangipana 

ou, sob suas sardas, o gosto das faces da Srta. Vinteuil. Apesar 

da silenciosa imobilidade dos espinheiros- alvares; esse cheiro 

intermitente era como o murmúrio de sua vida intensa, com que 

o altar vibrava, feito uma sebe agreste tocada por antenas 

vivas, nas quais se pensava ao ver certos estames quase rubros 

que pareciam ter conservado a virulência primaveril e o poder 

irritante dos insetos hoje transformados em flores. 

Conversávamos por um momento com o Sr. Vinteuil, diante do 

pórtico, ao sair da igreja. Ele se metia no meio da briga dos 
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meninos na praça, tomava a defesa dos menores, fazia 

sermões aos taludes. Se sua filha nos falava, com sua voz 

grossa, do quanto estava contente por nos ver, parecia que, 

logo, uma irmã mais sensível enrubescia dentro dela por causa 

dessa frase de bom menino estouvado que poderia dar a 

impressão de que ela estaria pedindo para ser recebida em 

nossa casa. 

O pai lhe punha um manto sobre os ombros e eles subiam para 

um pequeno buggy que ela própria conduzia, e ambos 

voltavam para Montjouvain. Quanto à nós, como o dia seguinte 

era domingo, e a gente só se levantaria para a missa cantada, 

se fazia luar e a temperatura fosse morna, em vez de seguir 

diretamente para casa, meu pai, para gabar-se, nos fazia 

percorrer o calvário de um caminho longo, que a mínima 

capacidade de minha mãe em orientar-se e reconhecer -O 

caminho considerava como a proeza de um gênio da 

estratégia. 

As vezes íamos até o viaduto, cujos arcos de pedra começavam 

na estação da estrada de ferro e, para mim, representavam o 

exílio e o abandono fora do mundo civilizado, pois a cada ano, 

quando vínhamos de Paris, recomendavam-nos prestar muita 

atenção, quando chegássemos a Combray, para não passar da 

estação, para estarmos prontos de antemão pois o trem 

recomeçava a andar ao fim de dois minutos e partia, sobre o 

viaduto, para além dos países cristãos, dos quais Combray 

assinalava, para mim, a última fronteira. 
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Voltávamos pelo bulevar da estação, onde ficavam as mais 

bonitas vilas da comunidade. Em todos os jardins o luar, como 

Hubert Robert, semeava seus degraus truncados de mármore 

alvo, seus repuxos, suas grades entre abertas. Sua luz havia 

destruído o escritório do Telégrafo. Restava apenas uma coluna 

meio partida, que conservava no entanto a beleza de uma ruína 

imortal. Eu arrastava as pernas, morria de sono, o cheiro das 

tílias, balsâmico, me parecia uma recompensa que só se 

poderia obter ao preço das maiores fadigas, e que não valia a 

pena. De portões muito distantes uns dos outros, os cachorros 

acordados pelos nossos passos solitários, alternavam os 

latidos, como me sucede ainda ouvi-los por vezes de noite, e 

em meio a eles é que deve ter vindo se refugiar (quando em seu 

lugar construíram o jardim público de Combray) o bulevar da 

estação, pois, onde quer que eu esteja, desde que esses latidos 

começam a ressoar e a se responder, eu o enxergo, com suas 

tílias e a sua calçada iluminada pelo luar. 

De súbito meu pai nos mandava parar e perguntava à minha 

mãe: "Onde estamos?" Esgotada pela marcha, mas orgulhosa 

dele, ela confessava com brandura que absolutamente não 

fazia a menor idéia. Ele dava de ombros, rindo. Então, como se 

o houvesse tirado do bolso do 

  

casaco junto com a chave, ele nos mostrava, erguido à nossa 

frente, o pequeno portão dos  fundos do nosso jardim, que 

viera, em companhia da esquina da rua de Saint-Esprit, 
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esperar-nos ao final desses caminhos desconhecidos. Minha 

mãe exclamava com admiração: "Você é extraordinário!" E, a 

partir desse momento, eu não conseguia dar mais um passo, o 

solo andava por mim nesse jardim onde, há tanto tempo, a 

atenção voluntária deixara de acompanhar meus atos: o 

Hábito me pegava pelos braços e me levava para a cama 

como se eu fosse uma criancinha. 

Se o dia de sábado, que começava uma hora mais cedo e no 

qual ela se via privada de Françoise, lhe transcorria mais 

devagar que para outrem, minha tia, entretanto, esperava a 

sua volta com impaciência desde o começo da semana. 

Porquanto continha toda a novidade e distração que ainda era 

capaz de suportar seu corpo enfraquecido e maníaco. E todavia 

não é que ela não aspirasse às vezes a uma grande mudança, 

que não tivesse dessas horas de exceção em que se tem sede 

de algo diferente do que em geral ocorre, e em que aqueles que  

têm falta de energia ou de imaginação se sentem impedidos de 

extrair de si mesmos um princípio de renovação, e pedem ao 

minuto que passa, ao carteiro que chama, que lhe traga 

novidades, mesmo que seja a pior, uma emoção, uma dor; em 

que a sensibilidade, que a felicidade tornou silenciosa como 

uma harpa sem serviço, quer ressoar movida por uma mão, 

ainda que brutal, ainda que lhe parta as cordas; em que a 

vontade, que com tanta dificuldade conquistou o direito de se 

entregar livremente a seus desejos, a suas mágoas, gostaria de 

deixar as rédeas aos cuidados de acontecimentos imperiosos, 
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mesmo que cruéis. É claro que, como as forças de minha tia, 

exaustas ao menor trabalho, só voltavam gota a gota ao seio 

de seu descanso, o reservatório era muito vagaroso para se 

encher, e passavam-se meses antes que ela atingisse o ligeiro 

excedente que outros desviam para a atividade e que ela era 

incapaz de conhecer e saber como empregar. Não tenho 

dúvidas de que, então como o desejo de substituí-lo por 

batatas com molho terminava, ao cabo de algum tempo, por 

nascer do próprio prazer que lhe provocava a  volta diária do 

purê do qual ela não se "cansava" -, ela tirava da acumulação 

desses dias monótonos, a que tanto se acostumara, a 

expectativa de uma catástrofe doméstica restrita à duração de 

um só instante, mas que a obrigaria a cumprir, de uma vez por 

todas, uma dessas mudanças que ela reconhecia lhe fossem 

saudáveis e às quais não podia se decidir, por si mesma. 

Amava-nos de verdade, teria prazer em chorar por nós; 

ocorrendo era um momento em que ela se sentisse bem e não 

estivesse com suores, a notícia de que a casa estivesse tomada 

por um incêndio e que todos nós tivéssemos morrido e que, em 

breve, não ia restar uma só pedra das paredes, mas que ela 

tivesse tempo de fugir sem pressa, com a condição de se 

levantar imediatamente, deve ter muitas vezes alimentado suas 

esperanças, pois juntava às vantagens secundárias de fazê-Ia 

degustar num comprido desgosto toda a sua ternura por nós e 

de ser o espanta da vila, conduzindo as nossas exéquias, 

corajosa e acabrunhada, agonizante e de pé, a vantagem bem 

mais preciosa de forçá-la, no momento adequado, sem perda 
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de tempo, sem possibilidade de hesitações nervosas, a ir passar 

o verão em seu belo sítio de Mirougrain, onde havia uma 

cascata. Como jamais sobreviesse um, acontecimento desse 

tipo, em cujo sucesso perfeito com certeza meditava ao se 

achar sozinha, entretida em seus inumeráveis jogos de 

paciência (e que a desesperança era o primeiro sinal de 

realização, no primeiro desses pequeninos fatos inesperados, 

dessas palavras que anunciam uma notícia ruim e de cujo tom 

nunca podemos nos esquecer, de tudo o que leva o selo da 

morte verdadeira, bem diversa de sua possibilidade lógica e 

abstrata), ela, para às vezes fazer a sua vida mais interessante, 

se restringia a lhe introduzir peripécias inventadas que 

acompanhava cor da paixão. Divertia-se em imaginar, de 

repente, que Françoise a roubava, que recorria à esperteza 

para tirá-lo a limpo, que a pegava com a mão na massa; 

habituada, quase jogava cartas sozinha, a fazer ao mesmo 

tempo o seu jogo e o do adversário dizia para si própria as 

desculpas embaraçadas de Françoise, às quais respondia com 

tanto ardor e indignação que um de nós, ao entrar nessas 

ocasiões, encontrava-a coberta de suor, os olhos chispando, a 

cabeleira postiça descomposta deixando ver a cabeça calva. 

Talvez Françoise ouvisse, da sala vizinha, de vez em quando os 

sarcasmos mordazes dirigidos a ela e cuja invenção não teriam 

aliviado bastante minha tia se não permanecessem em estágio 

puramente imaterial e se, murmurando-os a meia voz, ela não 

lhes desse maior grau de realidade. Por vezes, sequer esse 

"espetáculo numa cama" era o bastante para minha tia, e ela 
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queria ver suas peças representadas. Então, num domingo, 

estando todas as portas misteriosamente fechadas, ela 

confiava a Eulalie todas as suas dúvidas sobre a honestidade 

de Françoise, sua intenção de se desfazer dela, e, em outra 

ocasião, dizia a Françoise de suas 

  

suspeitas acerca da infidelidade de Eulalie, a quem logo 

haveria de fechar a porta; alguns dias depois, desgostava-se 

com sua confidente dá véspera e reconciliava-se com o traidor, 

e os papéis seriam trocados na próxima representação. Porém 

as suspeitas que Eulalie lhe pudessem inspirar não passavam 

de fogo de palha e depressa se desvaneciam por falta de 

sustentação, visto que Eulalie não habitava na casa. O mesmo 

não sucedia quanto a Françoise, que tia Léonie estava sentindo 

perpetuamente sob o mesmo teto que ela, sem que, de medo 

de pegar uma gripe se saísse da cama, ousasse descer até a 

cozinha para ver se suas suspeitas eram fundadas. Pouco a 

pouco, seu espírito não teve outra ocupação que não fosse 

procurar adivinhar o que poderia estar fazendo Françoise a 

cada instante, e o que lhe estaria escondendo.     Observava      

as mais furtivas alterações da fisionomia de Françoise, uma 

contradição em suas palavras, um desejo que parecesse 

dissimular. E lhe mostrava que a havia desmascarado com uma 

única palavra, que fazia Françoise empalidecer, e que tia 

Léonie parecia sentir um prazer cruel em fincar no coração da 

infeliz. E no domingo seguinte, uma revelação de Eulalie-como 
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essas descobertas que abrem, de chofre, um campo 

insuspeitado a uma ciência nascente e que avançava até então 

na rotina provava a minha tia que suas suspeitas ficavam bem 

aquém da verdade. 

"Mas Françoise deve saber, agora que a senhora lhe deu um 

carro." 

- "Que lhe dei um carro!", gritava tia Léonie. - "Ah, não sei, 

pensava... mas como vi que passava agora na cabeça, 

orgulhosa como Artaban, para ir ao mercado de Roussainville, 

julguei que fora a Sra. Octave quem lhe dera." Pouco a pouco 

Françoise e minha tia, como a fera e o caçador, não faziam 

mais que se defender uma da outra. Minha mãe temia que 

Françoise acabasse criando um verdadeiro ódio à tia Léonie, 

que a ofendia o mais duramente possível. Em todo caso, 

Françoise, cada vez mais, prestava uma atenção extraordinária 

às menores palavras, aos menores gestos de minha tia. Quando 

tinha algo a lhe pedir, hesitava por muito tempo sobre a forma 

como devia fazer o pedido. E quando o fazia, observava minha 

tia de modo furtivo, como se quisesse adivinhar no aspecto do 

seu rosto o que ela teria pensado e o que haveria de decidir. 

Assim ao passo que um artista, lendo as memórias do século 

XVII e desejando se aproximar do Rei-Sol, crê caminhar por 

essa estrada auspiciosa ao forjar uma genealogia que o faria 

descender de uma família histórica ou ao corresponder-se com 

um dos atuais soberanos da Europa, e desse modo voltando as 

costas precisamente para aquilo que erradamente busca sob 
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formas análogas e, conseqüentemente, sem vida uma velha 

dama provinciana que só fazia obedecer sinceramente à 

manias irresistíveis e a uma malvadeza nascida da ociosidade, 

via, sem jamais ter pensado em Luís XIV, as ocupações mais 

insignificantes do seu dia-a-dia, englobando o seu despertar, 

seu almoço, seu repouso, assumirem, por sua singularidade 

tirânica, um pouco do interesse daquilo que Saint-Simon 

denominava a "mecânica" da vida em Versalhes, e podia 

acreditar também que seus silêncios, um matiz de bom humor 

ou de altivez em seu rosto, eram da parte de Françoise o objeto 

de um comentário tão apaixonado, tão temeroso como o 

silêncio, o bom humor e a altivez do Rei o eram quando um 

cortesão, ou até os maiores fidalgos, lhe punham em mãos uma 

petição, ao dobrar uma aléia em Versalhes. 

Um domingo, em que minha tia tivera, simultaneamente, a 

visita do cura e de Eulalie, e a seguir fora descansar, nós todos 

subíramos para lhe dar boa-noite e mamãe lhe apresentava 

suas condolências pela má sorte que sempre trazia suas visitas 

à mesma hora: 

-Sei que as coisas ainda não andaram bem de novo,- Léonie 

disse-lhe com doçura-, todas as suas visitas vieram outra vez 

ao mesmo tempo. 

Ao que minha tia interrompeu com: 
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-Abundância de bens...pois desde que sua filha estava doente, 

julgava de seu dever animá-la apresentando sempre tudo pelo 

melhor aspecto. Porém meu pai, tomando a palavra: 

- Desejo aproveitar -disse ele-, já que toda a família está 

reunida, para contar algo, sem ter de repeti-lo a cada um. Temo 

que estejamos estremecidos com Legrandin: ele mal me deu 

bom- dia esta manhã. 

Não fiquei para ouvir o relato de meu pai, pois tinha estado 

justamente com ele após a missa quando nos encontramos 

com Legrandin, e desci para a cozinha para ver o que havia 

para o jantar, o que todos os dias me distraía como as notícias 

que a gente lê no jornal e me excitava à maneira de um 

programa de festas Como o Sr. Legrandin passasse por nós à 

saída da igreja, caminhando ao lado de uma castelã das 

redondezas que só conhecíamos de vista, meu pai o saudara a 

um tempo amigável e reservadamente, sem que parássemos; o 

Sr. Legrandin mal respondera, com ar espantado, como se não 

nos conhecesse, e com essa inclinação do olhar, 

  

própria das pessoas que não querem ser amáveis, e que, do 

fundo repentinamente prolongado dos olhos, dão a impressão 

de encarar a gente como da extremidade de uma estrada 

interminável e a uma distância tal que se contenta em nos 

dirigir um aceno minúsculo de cabeça para adequá- lo ao 

nosso tamanho de marionetes. 
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Ora, a dama que acompanhava Legrandin era uma pessoa 

considerada de virtudes; não era possível tratar-se de uma 

aventura, e que não lhe agradasse verem-se juntos ou se 

incomodasse por ser surpreendido, e meu pai perguntou, a si 

mesmo o que poderia ter feito para aborrecer Legrandin. 

"Lastimaria tanto vê-lo incomodado", disse meu pai, "pois ele, 

no meio de toda essa gente dominada, com seu casaco 

simples, sua gravata frouxa, tem um aspecto tão desalinhado, 

tão verdadeiramente simples, e um ar tão ingênuo que fica 

bastante simpático." 

Mas o conselho de família foi unânime na opinião de que meu 

pai estava fantasiando ou que Legrandin, naquele momento, 

estava absorvido por algum pensamento. Além do mais, o 

receio de meu pai se dissipou na noite seguinte. Quando 

voltávamos de um grande passeio, avistamos Legrandin perto 

de PontVieux, pois ele, devido às festas, permanecia vários dias 

em Combray. Veio ao nosso encontro, a mão estendida: "Você 

conhece, senhor leitor", perguntou- me-, este verso de Paul 

Desjardins: 

-Os bosques já estão sombrios, o céu é ainda azul...Não é uma 

finura de notação para esta hora? Talvez você nunca tenha lido 

Paul Desjardins. Leia-o, meu menino; dizem que hoje ele é irmão 

pregador, mas por muito tempo foi um límpido aquarelista...Os 

bosques já estão sombrios, o céu é ainda azul...Que o céu seja 

sempre azul para você, meu jovem amigo; e até na hora, que 

me chega agora, em que os bosques já são sombrios, em que a 
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noite desce rápido, você se consolará como faço eu, olhando 

para o lado do céu." Tirou do bolso um cigarro, ficou muito 

tempo com os olhos perdidos no horizonte. "Adeus, meus 

camaradas", disse de súbito, e nos deixou. 

Na hora em que eu descia para saber qual era o cardápio do 

jantar, o serviço já começara, e Françoise, comandando as 

forças da natureza tornadas suas auxiliares, como nas séries 

em que os gigantes se fazem empregar como cozinheiros, 

remexia o carvão, levava ao vapor algumas batatas para 

estufá-las e fazia o fogo dar ao devido ponto as obras-primas 

culinárias, preparadas antes nos recipientes de cerâmica, os 

quais iam desde os grandes tachos, marmitas, sopeiras e 

travessas, às terrinas para a caça, às formas para empadas, e 

aos pequenos potes de creme, passando por uma coleção 

completa de caçarolas de todos os tamanhos. Parava para 

olhar, sobre a mesa, onde a criada de cozinha acabava de 

descascá-las, as ervilhas alinhadas e contadas como bolinhas 

verdes num jogo; mas o meu encanto ia todo para os aspargos, 

embebidos em ultramar e rosa, e cujo talo, finamente raiado de 

azul e malva, vai se degradando insensivelmente até o pé ainda 

manchado do chão em que estava por irisações que não 

pertencem à terra. Merecia-me que tais nuanças celestes 

atraíam as criaturas deliciosas que se divertiam em se 

transformar em legumes e que, por meio do disfarce de sua 

carne comestível e consistente, deixavam entrever nessas cores 

nascentes da aurora, nesses esboços de arco-íris, nesses fins de 
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tarde azuis, a essência preciosa que eu reconhecia ainda 

quando, pela noite que se seguia a um jantar em que eu 

comera aspargos, se divertiam, nas suas farsas poéticas e 

grosseiras como uma féerie de Shakespeare, em transformar o 

meu urinol em um vaso de perfume. 

A pobre Caridade de Giotto, como a chamava Swann, 

encarregada por Françoise de lhes tirar a pele, tinha-os junto 

dela num cesto, e mantinha um ar dolorido como se sentisse 

todas as desgraças da terra; e as leves coroas azuis que 

enlaçavam os aspargos por sobre suas túnicas cor-de-rosa 

eram minuciosamente desenhadas, estrela por estrela, como o 

estão no afresco as flores enfaixadas em torno à fronte ou que 

pontilham na corbelha da Virtude de Pádua. E no entanto 

Françoise girava no espeto um daqueles frangos, como só ela 

sabia assá-los, frangos que haviam espalhado por toda a 

Combray o aroma de seus méritos, e que, enquanto nos servia 

à mesa, faziam predominar a doçura em minha concepção 

especial de seu caráter, e o aroma dessa carne que ela sabia 

tornar tão untuosa e tenra, e que eram, para mim, o próprio 

perfume de uma de suas virtudes. 

Mas o dia em que, enquanto meu pai consultava o conselho da 

família sobre o encontro com Legrandin, eu desci à cozinha, era 

um daqueles em que a Caridade de Giotto, muito mal devido 

ao parto recente, não podia se levantar; sem auxiliar, Françoise 

estava atrasada. Quando cheguei lá embaixo, ela estava na 

copa, que dava para o galinheiro, tentando matar um frango 
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que, por sua resistência desesperada e bastante natural, mas 

acompanhada por Françoise fora 

  

de si, aos gritos de "Droga! Droga!", enquanto procurava lhe 

partir o pescoço por sob a orelha, colocava a santa doçura e a 

unção da nossa criada um pouco menos em destaque do que o 

teria feito, no jantar do dia seguinte, com sua pele debruada de 

ouro como uma casula e seu molho precioso a pingar de um 

cibório. Logo que ele morreu, Françoise recolheu o sangue que 

corria sem lhe afogar o rancor, teve ainda um assomo de 

cólera, e, olhando o cadáver do inimigo, exclamou uma última 

vez: "Droga!" 

Tornei a subir, todo trêmulo; gostaria que mandassem 

Françoise embora imediatamente. Mas quem me faria 

almôndegas tão quentes, café tão cheiroso, e até... aqueles 

frangos? E na realidade, esse cálculo acovardado, todos já o 

tinham feito como eu. Pois tia Léonie sabia-o que eu ainda 

ignorava-que Françoise, que para a filha, para os sobrinhos, 

teria dado a vida sem uma queixa, era de uma dureza singular 

para com os outros seres. Apesar disso, minha tia a conservara, 

pois, se conhecia a sua crueldade, apreciava o seu serviço. 

Aos poucos, fui me apercebendo que a doçura, a compunção e 

as virtudes de Françoise escondiam tragédias da copa, como a 

história descobre que os reinados de reis e rainhas, que são 

representados de mãos postas nos vitrais das igrejas, foram 
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marcadas de fatos sangrentos, Dei-me conta de que, fora do 

círculo dos parentes, os seres humanos tanto reais lhe 

causavam compaixão com seu infortúnio quanto mais 

afastados dela estavam. As torrentes de lágrimas que ela 

derramava ao ler no jornal as desgraças de pessoas 

desconhecidas estancavam de imediato se ela podia imaginar 

a pessoa que as provocara de modo mais preciso. Uma das 

noites que se seguiram ao parto da criada de cozinha, esta se 

viu acometida de cólicas atrozes; mamãe ouviu-a gemendo, 

ergueu-se e foi despertar Françoise, a qual, insensível, declarou 

que aqueles gritos não passavam de uma comédia, que ela 

queria "bancar a patroa". O médico, que temia essas crises, 

marcara, num livro de medicina que tínhamos, a página em que 

elas eram descritas, e nos dissera que o consultássemos para 

achar a indicação dos primeiros socorros de emergência. Minha 

mãe mandou Françoise buscar o livro, recomendando-lhe que 

não deixasse cair a marca. Passada uma hora, Françoise não 

havia voltado. Mamãe, indignada, pensou que ela tornara a se 

deitar e me pediu que fosse ver o livro na biblioteca. Ali 

encontrei Françoise que, tendo querido olhar o que o sinal 

marcava, lia a descrição clínica da crise e dava soluços, agora 

que se tratava de uma doente-padrão que ela não conhecia. A 

cada sintoma doloroso mencionado pelo autor do tratado, ela 

gemia: 

"Minha Nossa! Será possível que o bom Deus deseje fazer sofrer 

deste modo uma desgraçada criatura humana? Pobrezinha! " 
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Mas tão logo a chamei e ela se achou de novo junto ao leito da 

Caridade de Giotto, suas lágrimas cessaram de correr; não 

pôde reconhecer nem essa agradável sensação de piedade e 

enternecimento que tão bem sentia e que a leitura dos jornais 

lhe fizera ver com freqüência, nem qualquer prazer da mesma 

espécie, diante do tédio e da irritação de ter se levantado no 

meio da noite por causa da Criada de cozinha; e à vista dos 

mesmos sofrimentos cuja descrição a fizera chorar ela só achou 

resmungos de mau humor, e até sarcasmos afrontosos, 

dizendo, quando julgou que nós tínhamos ido embora e não 

poderíamos ouvi-la: 

"Bastava que ela não fizesse o que é preciso fazer para isso 

acontecer! Sinal que gostou! E não venha com frescuras agora. 

É preciso que um rapaz esteja mesmo desamparado de Deus 

para se embeiçar por isto. Ah, é bem como diziam no patuá da 

terra da minha pobre mãe: Quem se apaixona pelo rabo de um 

cão vê nele apenas uma rosa em botão.'' 

Se, quando o neto estava meio gripado, ela saía à noite, 

mesmo doente, em vez de se deitar, para ver se ele não 

precisava de alguma coisa, fazendo quatro léguas a pé, antes 

de romper a manhã, a fim de estar de volta logo ao trabalho, 

em compensação esse mesmo amor aos seus e o seu desejo de 

assegurar a futura grandeza de sua casa traduzia-se, na sua 

política em relação aos outros criados, por uma máxima 

constante que era jamais deixar um só deles criar raízes na 

casa da tia 
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Léonie, de quem, com orgulho cuidadoso, não permitia que 

ninguém se aproximasse, preferindo, quando ela própria se 

achava doente, levantar da cama para lhe dar sua água de 

Vichy, em vez de permitir o acesso ao quarto da patroa à 

criada de cozinha. E, como esse himenóptero observado por 

Fabre, a vespa fossadora, que; para que os filhos, após a sua 

morte, disponham de carne fresca para comer, chama a 

anatomia em auxílio de sua crueldade e, tendo capturado 

gorgulhos e aranhas, lhes fere com ciência magistral e 

habilidade magnífica o centro nervoso, do qual depende o 

movimento das patas mas não as outras funções vitais, de 

modo que o animal paralisado, perto do qual deposita os ovos, 

forneça às larvas, quando surgirem à vida, 

  

um alimento dócil, inofensivo, incapaz de fuga ou resistência, 

mas de modo algum apodrecido. 

Françoise encontrava, para cumprir sua vontade permanente 

de tornar a casa inabitável a qualquer criado, ardis tão sábios e 

tão impiedosos que, muitos anos depois, é que ficamos 

sabendo que havíamos comido aspargos quase todos os dias 

porque o seu cheiro dava à pobre tríade de cozinha, 

encarregada de descascá-los, acessos de asma de tamanha 

violência que ela afinal foi obrigada a ir embora. 

Infelizmente deveríamos mudar em definitivo a nossa opinião 

sobre Legrandin. Num dos domingos seguintes ao encontro no 
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Pont-Vieux, após o qual meu pai teve de confessar seu erro, ao 

findar a missa e quando, com o sol e o barulho de fora, algo 

tão pouco sagrado entrava na igreja que a Sra. Goupil, a Sra. 

Percepied (todas as pessoas que, pouco antes, quando eu 

cheguei meio atrasado; tinham ficado de olhos absorvidos em 

seus livros de orações e que eu mesmo teria julgado não me 

terem visto entrar se, ao mesmo tempo, seus pés não tivessem 

empurrado de leve o banquinho que me impedia de alcançar a 

cadeira) começavam a conversar conosco em voz alta sobre 

assuntos inteiramente temporais como se já estivéssemos na 

praça, vimos no limiar ofuscante do pórtico, dominando o 

tumulto de cores misturadas do mercado, Legrandin, quando o 

marido daquela senhora com a qual o havíamos visto 

ultimamente, acabava de apresentar à esposa de outra grande 

proprietário de terras das vizinhanças. 

O rosto de Legrandin exprimia uma animação e um interesse 

extraordinários; fez uma profunda reverência, com uma 

inclinação secundária para trás, o que levou seu dorso 

bruscamente além da posição inicial, e que deveria ter 

aprendido com o marido de sua irmã, Sra. de Cambremer. Esse 

rápido soerguimento fez refluírem, numa espécie de onda 

alanceada e musculosa, os quadris de Legrandin, que eu não 

imaginara tão carnudos; e não sei porque essa ondulação de 

matéria pura, essa vaga toda carnal, sem expressão, 

espiritualidade e que uma amabilidade cheia de baixeza 

açoitava com fúria, fizera de súbito acordar em meu espírito a 
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possibilidade de um Legrandin bem diverso daquele que 

conhecíamos. 

Essa dama lhe pediu que dissesse algo ao seu cocheiro e 

enquanto ele ia até o carro, ainda persistia em seu rosto a 

expressão de alegria tímida e dedicada que a apresentação  

recente lhe causara. Embriagado numa espécie de sonho, 

Legrandin sorria; voltou depois para a dama com pressa e, 

como caminhasse mais rápido que de costume, suas espáduas 

balançavam ridiculamente de um e outro lado, e ele se parecia 

a um joguete inerte e mecânico da felicidade, de tanto que se 

lhe entregava, indiferente ao resto do mundo. Todavia, nós 

saíamos do pórtico e íamos passar por ele, e ele era bastante 

educado para não virar o rosto, mas fixou o olhar, de repente, 

cheio de uma cisma profunda, num ponto tão afastado do 

horizonte que não pôde nos ver e não teve de cumprimentar-

nos. Sua fisionomia continuava ingênua no alto do casaco 

frouxo e simples que parecia sentir-se deslocado, malgrado 

seu, em meio a um luxo detestado. E a gravata lavalliere de 

pintinhas, que o vento da praça agitava, continuava a flutuar 

sobre ele como o estandarte de seu isolamento orgulhoso e de 

sua nobre independência. 

No momento em que chegávamos em casa, mamãe percebeu 

que havíamos esquecido a torta de creme e pediu a meu pai 

que voltasse comigo para avisar que a mandassem logo. 

Cruzamos com Legrandin perto da igreja; ele vinha em sentido 

contrário levando a mesma dama para o carro. Passou por nós, 
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não interrompeu o que dizia à companheira e nos fez, com o 

canto do olho azul, um pequeno sinal de qualquer modo interior 

às pálpebras e que, não comprometendo os músculos do rosto, 

pôde passar perfeitamente despercebido de sua interlocutora; 

mas, procurando compensar pela intensidade do sentimento a 

área um pouco estreita em que se circunscrevia a expressão, 

naquele canto azulado que nos era reservado fez cintilar toda a 

sua benevolência, que ultrapassava a jovialidade e chegava até 

a ser maliciosa; tornou sutis as finezas da amabilidade até as 

piscadelas da cumplicidade, as meias-palavras, os 

subentendidos, os mistérios da conivência; e, finalmente, 

exaltou os protestos de amizade até as declarações de amor, 

iluminando então, só para nós, de um lango secreto e invisível à 

castelã, uma pupila apaixonada em um rosto de gelo. 

Exatamente na véspera, havia pedido a meus pais que me 

mandassem para jantar com ele: "Venha fazer companhia a seu 

velho amigo", dissera-me ele. ''Como o ramalhete que um 

viajante nos manda de uma região à qual não regressaremos, 

faça-me respirar, da distância da sua adolescência, essas flores 

primaveris que eu também atravessei há longo tempo. Venha 

com a primavera, a barba-de capuchinho, o botão-de-ouro, 

venha com o sédum, do qual se faz o buquê preferido da flora 

balzaquiana, com a flor do dia da Ressurreição, o mal-me-quer-

branco e o viburno dos jardins que principia a embalsamar as 

alamedas da sua tia-avó quando ainda não 

  

195



se derreteram as últimas bolas de neve das saraivas da Páscoa. 

Venha com a gloriosa veste de seda do lírio, digna de Salomão, 

e o esmalte policrômico; [aqui um jogo de palavras, no francês, 

entre a flor viburno (bou/e-de-neige) e as bolas de neve das 

chuvas. Idades da Páscoa. (N. do T.)] dos amores-perfeitos, 

mas venha, acima de tudo, com a brisa ainda fresca das 

últimas geadas e que vai entreabrir, para as duas borboletas 

que desde esta manhã aguardam à porta, a primeira rosa de 

Jerusalém." 

Em casa, perguntavam se ainda assim deveriam mandar-me 

jantar com o Sr. Legrandin. Mas minha avó recusou-se a crer 

que ele tivesse sido pouco educado: "Vocês mesmos 

reconhecem que ele aparece aqui com toda a simplicidade que 

não é a de um mundano." 

Declarava que, em todo caso, e na pior das hipóteses, se ele o 

tivesse sido mais valeria não se dar por achado. A falar a 

verdade, até meu pai; que no entanto era o mais irritado contra 

a atitude de Legrandin, conservava ainda uma última dúvida 

acerca do significado que ela comportava. Teria sido como 

toda atitude ou ação em que se revelasse o caráter profundo e 

escondido de uma pessoa; não teria ligação com suas palavras 

anteriores, não podíamos fazer com que confirmasse com o 

testemunho do culpado, que não confessaria; estávamos 

reduzidos ao testemunho dos nossos sentidos e nos indagamos, 

diante dessa lembrança isolada e incoerente, se não teriam 

sido o joguete de uma ilusão; de maneira que semelhantes 
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atitudes, as únicas a poderem ter importância, nos deixam 

muitas vezes uma certa dúvida. 

Jantei com Legrandin no seu terraço; fazia luar: "Há uma linda 

espécie de silêncio, não é", disse-me ele, "para os corações 

feridos como o meu, um romancista que você lerá mais tarde 

pretende que convêm somente a sombra e o silêncio. E veja 

bem, meu menino, chega um momento na vida, momento do 

qual você ainda está bem longe, em que os olhos fatigados já 

não suportam senão uma luz, a que uma bela noite como esta 

prepara e destila com a escuridão, em que os ouvidos só 

podem escutar a música tocada pelo luar na flauta do silêncio." 

Eu ouvia as palavras do Sr. Legrandin que me pareciam sempre 

tão agradáveis; mas, perturbado pela recordação de uma 

mulher que vira recentemente pela primeira vez, e pensando 

agora que sabia que Legrandin era ligado à diversas 

personalidades da aristocracia das redondezas, que talvez ele a 

conhecesse, tomei coragem e lhe disse: 

"Será qua o senhor conhece a... as castelãs de Guermantes?", e 

também feliz, ao pronunciar esse nome, porque me fazia 

adquirir sobre ele uma espécie de poder pelo simples fato de 

arrancá-lo do meu sonho e conferir-lhe uma existência sonora e 

objetiva. 

Porém a este nome de Guermantes, eu vi no meio dos olhos 

azuis do nosso amigo fixar-se um pequenino ponto escuro, 

como se acabassem de ser furados por uma ponta invisível, ao 

passo que o resto da pupila reagia segregando ondas de azul. 
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As olheiras escureceram, abaixaram-se. E sua boca, marcada 

por uma ruga amarga, dominando-se mais depressa, sorriu, 

enquanto o olhar permanecia doloroso, como o de um bom 

mártir cujo corpo é crivado de setas: 

"Não, não os conheço", respondeu, mas em vez de dar a uma 

informação tão banal, a uma resposta tão pouco 

surpreendente, o tom natural e corriqueiro adequado, lançou 

acentuando as palavras, inclinando-se, sacudindo a cabeça, ao 

mesmo tempo com a insistência que se dá, para ter crédito, a 

uma afirmação inverossímil - como se o fato de não conhecer 

os Guermantes pudesse ser apenas o efeito de um acaso 

singular- e também com a ênfase de alguém que, não podendo 

calar uma situação que lhe é penosa, prefere proclamá-la para 

dar aos outros a impressão de que semelhante confissão não 

lhe causa embaraço algum, é fácil, espontânea, agradável, que 

a própria situação a ausência de relações com os Guermantes 

podia muito bem não ser sofrida, mas desejada por ele, e 

resultar de alguma tradição de família, princípio moral ou voto 

místico que lhe interditasse expressamente a convivência com 

os Guermantes. 

"Não", repetiu, explicando com as palavras a própria 

entonação, "não, não os conheço, nunca me interessei em 

conhecê-los, sempre fiz questão de manter minha 

independência total; no fundo, sou uma cabeça jacobina, você 

sabe. Muita gente intercedeu, dizendo que era um erro eu não ir 

ver os Guermantes, que eu passava a idéia de ser um turrão, 
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um velho urso. Mas aí está uma reputação que não me assusta, 

pois é tão verdadeira! No fundo, só gosto nesta terra de 

algumas igrejas, dois ou três livros, mais uns poucos quadros, e 

do luar quando a brisa da sua juventude traz até mim o aroma 

dos canteiros que minhas velhas pupilas já não percebem." 

Eu não compreendia bem por que era necessário proclamar 

independência para ir à casa de pessoas que não se conhecia, 

e em que aquilo podia lhe dar o aspecto de um selvagem ou de 

um urso. Mas entendia que Legrandin não era totalmente 

verdadeiro quando dizia só gostar das igrejas, do luar e da 

juventude; apreciava bastante os moradores dos castelos e, 

diante deles, 

  

achava-se tomado de tão grande pavor de desagradar-lhes 

que não tinha coragem de fazê-los perceber que possuía 

amigos entre os burgueses, filhos de tabeliães ou corretores, 

preferindo, se se devesse descobrir a verdade, que fosse em 

sua ausência, longe de suas vistas e "por descuido": era um 

esnobe. 

É claro que nada dizia de tudo isso na linguagem que meus 

pais e eu tanto apreciávamos. 

E se eu lhe perguntasse: 

"Conhece os Guermantes?", Legrandin, o conversador, 

respondia: "Não, jamais quis conhecê-los." 
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Desgraçadamente, ele respondia em segundo plano, pois um 

outro Legrandin, que ele ocultava cuidadosamente no fundo de 

si mesmo, que não mostrava, porque este último Legrandin 

sabia acerca do nosso, sobre o seu esnobismo, histórias 

comprometedoras, um outro Legrandin  já respondera com o 

olhar ferido, o riso da boca, com a excessiva gravidade do tom 

da resposta, com as mil setas de que o nosso Legrandin se vira 

num momento crivado e agonizante, como um São Sebastião 

do esnobismo: 

"Ai de mim, que você me faz mal; não, não conheço os 

Guermantes, não desperte a grande mágoa da minha vida." 

E como este Legrandin inconveniente, esse Legrandin tagarela, 

se não possuía a bela expressão verbal do outro, tinha a 

palavra infinitamente mais lenta, composta daquilo a que se 

chama "reflexos", quando o conversador Legrandin queria lhe 

impor silêncio, o outro já havia falado e o nosso amigo, por 

mais que se sentisse infeliz com a má impressão que as 

revelações de seu alter ego já deviam ter provocado, não podia 

fazer mais que atenuá-las. 

E certamente isto não queria dizer que o Sr. Legrandin não 

fosse sincero quando malhava os esnobes. Não podia saber, ao 

menos por si mesmo, que o fosse, visto que jamais conhecemos 

senão as paixões dos outros, e o que chegamos a saber sobre 

as nossas, não é por meio deles que o vamos aprender. Contra 

nós, elas só agem de modo secundário, pela imaginação que 

substitui os primeiros móveis por móveis de reserva que sejam 
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mais decentes. O esnobismo de Legrandin nunca lhe 

aconselhava que fosse visitar com freqüência uma duquesa. 

Encarregava a sua imaginação de lhe fazer aparecer essa 

duquesa como que adornada de todas as graças. Legrandin 

aproximava-se da duquesa, julgando ceder a essa atração do 

espírito e da virtude que os infames esnobes desconhecem. Só 

os outros sabiam que ele era esnobe; pois, graças à 

incapacidade de compreenderem o trabalho intermediário da 

imaginação de Legrandin, viam, uma em frente à outra, a 

atividade mundana de Legrandin e sua causa primordial. 

Agora, em casa, não se tinha mais nenhuma ilusão quanto ao 

Sr. Legrandin e nossas relações com ele se fizeram bastante 

espaçadas. Mamãe se divertia muitíssimo de cada vez que 

surpreendia Legrandin em flagrante delito do pecado que ele 

não confessava, que continuava a denominar pecado sem 

remissão, o esnobismo. Quanto a meu pai, não levava tanto na 

brincadeira os desdéns de Legrandin; e quando, num ano, 

pensou-se em me mandar passar as férias de verão em Balbeq, 

juntamente com minha avó, ele disse: 

"É absolutamente necessário que eu comunique a Legrandin 

que vocês vão para Balbec, para ver se ele se oferece para pô-

los em contato com a irmã. Ele não deve estar lembrado de nos 

ter dito que ela morava a dois quilômetros dali." 

Minha avó, que achava que nos balneários a gente precisa 

estar da manhã à noite na praia, a fim de respirar o sal, e que 

não se deve travar relações com ninguém, porque as visitas e 
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os passeios são outros tantos furtos que fazemos ao ar 

marinho, pedia, pelo contrário, que não se falasse dos nossos 

projetos a Legrandin, pois já estava vendo a sua irmã, Sra. de 

Cambremer, desembarcando no hotel no momento em que 

estivéssemos a ponto de ir pescar e forçando-nos a ficar 

fechados para recebê-las. Mas mamãe ria de seus temores, 

achando que o perigo não era assim tão ameaçador, que 

Legrandin não teria pressa nenhuma em nos fazer relacionar 

com sua irmã. Ora, sem que fosse preciso falar em Balbec a 

Legrandin, foi este próprio que, sem imaginar que tivéssemos a 

intenção de ir para aquelas bandas, veio colocar-se na 

armadilha uma tarde em que o encontramos à beira do 

Vivonne. 

"Esta tarde há nas nuvens cores violáceas e azuis bem bonitas, 

não é, meu camarada?", comentou com meu pai; "um azul 

sobretudo mais floral que aéreo, um azul de cineraria, que 

surpreende no céu. E esta nuvenzinha cor-de-rosa não tem 

igualmente um jeito de flor, de cravo ou hidrângea?Somente na 

Mancha, entre à Normandia e a Bretanha, é que pude fazer 

observações mais preciosas sobre está espécie de reino vegetal 

da atmosfera. Lá adiante, perto de Balbec, perto desses locais 

tão selvagens, existe uma pequena baía de suavidade 

  

encantadora, onde o pôr-do-sol da terra de Auge, o ocaso 

rubro e dourado que aliás, estou longe de desdenhar, se mostra 

sem caráter e insignificante; mas nessa atmosfera úmida e 
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doce se abrem de tarde, em poucos minutos, esses buquês 

celestes, azuis e róseos, que são incomparáveis e muitas vezes 

levam horas para se desfazerem. Outras vezes, se desfolham de 

imediato e, então, é mais belo ainda ver o céu inteiro semeado 

de inúmeras pétalas róseas ou sulfurinas. Nessa baía, como que 

de opala, as praias douradas ainda parecem mais suaves por  

se acharem presas, como louras Andrômedas, a esses terríveis 

rochedos das costas vizinhas, a essas margens fúnebres, 

célebres por tantos naufrágios, onde todos os invernos muitos 

barcos afundam aos perigos do mar. Balbec! A mais antiga 

ossatura geológica do solo francês, realmente Ar-mor, o Mar, o 

fim da terra, a região maldita que Anatole France, um indivíduo 

encantador que o nosso amiguinho devia ler pintou tão bem, 

sob as suas névoas eternas, como o verdadeiro país dos 

homéricos na Odisséia. De Balbec, sobretudo, onde já se 

constroem hotéis, superpostos ao solo antigo e encantador que 

eles não alteram, que prazer excursionar, a dois passos dessas 

regiões primitivas e tão lindas." 

-Ah, quer dizer que conhece alguém em Balbec?perguntou meu 

pai. - Justamente este menino deve ir passar lá dois meses com 

a avó e talvez com minha mulher. 

Legrandin, tomado de surpresa por essa pergunta, num 

momento em que seus olhos estavam fixos em meu pai, não 

pôde desviá-los, mas fixando-os a cada segundo com maior 

intensidade e sempre sorrindo com tristeza nos olhos do 

interlocutor, com um ar de amizade e franqueza e sem temer 
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olhá-lo no rosto, parece que lhe atravessou a fisionomia, como 

se ela se tivesse tornado transparente, e ver nesse momento 

bem além dela uma nuvem vivamente colorida, que lhe criava 

um álibi mental e que lhe permitia assegurar que, no momento 

em que lhe haviam perguntado se não conhecia alguém em 

Balbec, estava pensando em outra coisa e não ouvira a 

indagação. Normalmente, tais olhares fazem o interlocutor 

dizer: 

"Em que é que está pensando?" 

Porém meu pai, curioso, irritado e cruel, repetiu: 

-Você tem amigos em Balbec, já que conhece tão bem o lugar? 

Num último esforço desesperado, o olhar sorridente de 

Legrandin alcançou o máximo de brandura, de sofreguidão, 

sinceridade e distração, mas, pensando sem dúvida que agora 

já não podia passar sem responder, disse: 

-Tenho amigos por toda parte onde há bosques de árvores 

feridas mas não vencidas, que se aproximam para implorar 

juntas, com patética obstinação, a um céu inclemente que delas 

não tem pena. 

- Não era isso o que eu queria dizer-cortou meu pai, 

também obstinado como as árvores e inclemente como o céu.- 

Eu indagava, para a eventualidade que acontecesse algo à 

minha sogra, se ela tivesse necessidade de não se sentir em 

terra alheia, se o senhor conhecia alguém da sociedade em 

Balbec... 

204



- Lá, como em toda parte, conheço todo mundo e não 

conheço ninguém. Respondeu Legrandin que não se dava tão 

depressa por vencido;- conheço muito as coisas e pouco as 

pessoas. Mas as próprias coisas parecem pessoas ali, pessoas 

raras, de uma essência delicada e que a vida teria 

desapontado. Às vezes, trata-se de um castelo que 

descobrimos na costa, à beira da estrada onde ficou parado 

para confrontar seu desgosto com a noite ainda cor-de-rosa 

onde sobe a lua de ouro, e onde os barcos que regressam 

frisando as águas matizadas exibem nos mastros sua flâmula e 

suas cores; outras vezes, é uma simples residência solitária, 

antes feia de aspecto tímido porém romanesco, que oculta a 

todos os olhos algum segredo imorredouro de felicidade e 

desengano. Essa região sem verdade-acrescentou eles com 

delicadeza maquiavélica- essa terra de pura ficção, é de ruim 

entendimento é com certeza eu não a recomendaria nem 

escolheria para o meu amiguinho, já tão inclinado à tristeza, 

devido a seu coração impressionável. Os climas de confidência 

amorosa e de lamentação inútil podem convir ao velho 

desabusado que sou, mas sempre se fazem malsãos para um 

temperamento ainda não formado. Creia-me tornou com 

insistência-, as águas daquela baía, já meio bretã, podem 

exercer uma ação sedativa, aliás discutível, num coração que já 

não está intacto, como o meu, um coração cuja ferida não é 

mais compensada. E são contra-indicadas para a sua idade, 

meu menino. Boa-noite, vizinhos acrescentou, deixando-nos 

com aquela brusquidão evasiva de que tinha o costume e, 
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voltando-se para nós com um dedo erguido de doutor, resumiu 

a consulta, gritando-nos: - Nada de Balbec antes dos cinqüenta 

anos e, ainda depois, dependendo do estado do coração. 

Meu pai voltou a lhe falar em nossos encontros posteriores, 

torturou-o com perguntas: foi 

  

tudo inútil. Como aquele escroque erudito, que empregava nó 

fabricado de falsos palimpsestos o trabalho e uma ciência cuja 

centésima parte teria bastado para lhe assegurar uma posição 

mais lucrativa, mas honrada, o Sr. Legrandin, - se ainda 

tivéssemos insistido, teria acabado por construir toda uma 

ética de paisagem e uma geografia celeste da baixa 

Normandia, de  preferência a confessar que, a dois quilômetros 

de Balbec morava sua própria irmã, e de ser obrigado a nos 

dar uma carta de apresentação, o que não o assustaria tanto 

se tivesse absoluta segurança como devia ter, de fato, devido 

ao seu conhecimento do caráter de minha avó-de que não 

iríamos utilizá-la. 

Sempre voltávamos cedo dos passeios para poder fazer uma 

visita a tia Léonie antes do jantar. No princípio da estação, 

quando o dia acaba cedo, ainda havia um reflexo do ocaso, 

quando chegávamos à rua do Saint-Esprit, sobre as vidraças 

da casa e uma faixa purpurina no fundo dos bosques do 

Calvário, que se refletia mais além, no lago; vermelhidão que, 

acompanhada diversas vezes de um frio bem vivo, se 
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associava, em meu espírito, ao rubor do fogo sobre o qual se 

assava o frango que me trazia, após o prazer poético do 

passeio, o prazer da gula, do calor e do repouso. Ao contrário, 

no verão, ao voltarmos, o sol ainda não se pusera e, durante a 

visita que fazíamos a tia Léonie, sua luz, que declinava e 

alcançava a janela, ficava parada entre as grandes cortinas e 

os umbrais, dividida, ramificada, filtrada e, incrustando de 

pedacinhos de ouro a madeira de limoeiro da cômoda, 

iluminava obliquamente o quarto com a delicadeza que tem 

nos bosques, sob as árvores. 

Porém, em determinados dias muito raros, não havia mais, 

quando chegávamos à rua do Saint-Esprit, nenhum reflexo do 

ocaso estendido nas vidraças e o lago ao pé do calvário já 

perdera seu tom de púrpura; às vezes já estava cor de opala e 

um longo raio de lua, que ia se alargando e estriando em todas 

as rugas da água, atravessava-o por inteiro. Então, ao nos 

aproximarmos da casa, vislumbrávamos uma forma no limiar 

da porta, e mamãe dizia: 

- Meu Deus! É Françoise que está nos esperando, sua tia 

está inquieta; também, voltamos tarde demais. 

E, sem ter tido tempo de nos livrar dos capotes, subíamos 

depressa para ver tia Léonie e tranqüilizá-la, mostrando que, ao 

contrário do que ela já imaginava, nada nos acontecera, mas 

que tínhamos ido pelo "lado de Guermantes" e, ora essa, 

quando a gente dava esse passeio, sabíamos muito bem que 

nunca se podia ter certeza da hora em que estaríamos de volta. 
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- Está vendo, Françoise - dizia minha tia-, bem que falei que 

eles deveriam ter tomado o caminho de Guermantes! Meu Deus! 

Devem estar com uma fome! E o seu carneiro que certamente 

já estará torrado, com todo esse tempo a esperar! Também, 

isso é hora que se chegue! Quer dizer então que vocês foram 

pelo caminho de Guermantes? 

- Mas eu julgava que você sabia, Léonie - dizia mamãe. - 

Pensei que Françoise nos tivesse visto sair pelo portãozinho da 

horta. 

Pois havia ao redor de Combray dois "lados" para os passeios, 

e tão opostos que a gente, de fato, não saía pelo mesmo 

portão conforme quisesse ir por um lado ou por outro: o lado de 

Méséglise-la-Vineuse, que era chamado, também, o lado da 

casa do Sr. Swann porque se passava diante da propriedade do 

Sr. Swann para ir para lá; e o lado de Guermantes. Para falar a 

verdade, de Méséglise-la-Vineuse eu só cheguei a conhecer o 

"lado" e as pessoas estranhas que vinham passear em 

Combray, aos domingos, pessoas que, dessa vez, nem minha 

tia nem nenhum de nós "absolutamente conhecíamos" e que, 

por esse dado, eram tidas como "pessoas que terão vindo de 

Méséglise". Quanto a Guermantes, um dia eu deveria conhecer 

melhor, mas apenas muito mais tarde; e durante toda a minha 

adolescência, se Méséglise era-me algo inacessível como o 

horizonte, oculto à vista, por mais longe que a gente fosse, 

pelos acidentes de um terreno que já não se parecia ao de 

Combray, Guermantes só me surgia como o termo antes ideal 
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do que real de seu próprio "lado", uma espécie de expressão 

geográfica abstrata como a linha do equador, como o pólo, 

como o oriente. Então, "ir por Guermantes" para chegar a 

Méséglise, ou o contrário, teria me parecido uma expressão tão 

desprovida de sentido como tomar o caminho do leste para 

chegar ao oeste. Como meu pai falava sempre do lado de 

Méséglise como sendo o mais belo panorama de planície que 

conhecera, e do lado de Guermantes como do tipo de 

paisagem de rio, eu lhes atribuía, assim concebendo-os como 

duas entidades, esta coesão, esta unidade que só pertence às 

criações do nosso espírito; a menor parcela de cada uma delas 

me parecia preciosa, manifestando sua excelência particular, 

ao passo que, em relação a elas, antes que se chegasse ao solo 

sagrado de uma ou de outra, os caminhos puramente 

materiais, em que estavam pousadas como o ideal da visão de 

planície e o ideal da 

  

vista da paisagem de rio, já não valiam a pena de serem 

encaradas, a não ser pelo espectador apaixonado pela arte 

dramática, as ruelas que levam ao teatro. Eu, principalmente, 

punha entre elas, bem mais que suas distâncias quilométricas, 

a distância existente entre as duas partes do meu cérebro, com 

que pensava nelas, uma dessas distâncias no espírito que não 

só fazem afastar as coisas, mas separam-nas, pondo-as em 

outro plano. E essa demarcação tornava-se mais absoluta 

ainda porque esse costume nosso de jamais ir na direção dos 
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dois caminhos num mesmo dia, num só passeio, mas de uma 

vez pelo lado de Méséglise; de outra vez pelo lado de 

Guermantes, fechava-as, por assim dizer, bem longe uma da 

outra, irreconhecíveis uma à outra, nos vasos cerrados e não 

comunicantes entre elas, de tardes diferentes. 

Quando se queria ir pelo lado de Méséglise, saía-se (não muito 

cedo e até mesmo se o céu estava coberto, porque o passeio 

não era longo e não durava muito) como para ir a qualquer 

parte, pela porta da frente da casa da tia Léonie, que dava 

para a rua do Saint-Esprit. Éramos saudados pelo armeiro, 

deixávamos as cartas na caixa do correio, e, de passagem, 

dizíamos a Théodore, da parte dá Françoise, que ela já não 

tinha carvão ou café, e saíamos da cidade pelo caminho que 

passava ao longo da cerca branca do parque do Sr. Swann. 

Antes de aí chegar encontrávamos, vindo ao encontro dos 

estranhos, o aroma de seus lilases. Eles próprios, dentre os 

pequenos corações verdes e frescos de suas folhas, erguiam 

curiosamente acima da cerca do parque, seus penachos de 

plumas malvas ou brancas que rebrilhavam, mesmo na sombra, 

devido à luz do sol em que se banhavam. Alguns, meio 

escondidos pela casinha de telhas apelidada A Casa dos 

Arqueiros, onde residia o guarda, ultrapassavam o frontão 

gótico do seu róseo minaretes As Ninfas da Primavera 

pareceriam vulgares junto dessas hauris jovens que 

conservavam nesse jardim francês os tons vivos e puros das 

miniaturas da Pérsia. Apesar do meu desejo de abraçar-lhes o e 
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de encostar ao rosto os caracóis estrelados de sua cabecinhas 

odorantes, passávamos por ali sem parar, já que meus pais 

tinham deixado de visitar Tansonville desde o casamento de 

Swann, e, para não darmos a impressão de que olhávamos o 

parque, ao invés de ir pelo caminho que margeia o cercado da 

casa, e que vai dar diretamente nos campos, íamos por outro 

que também chegava lá, porém obliquamente, fazendo-nos 

desembocar mais longe. 

Um dia, meu avô disse a meu pai: 

-Lembra-se que Swann disse ontem que, como a mulher e a 

filha viajavam para Reims, ele iria aproveitar para passar vinte 

e quatro horas em Paris? Poderíamos, já que essas damas 

estão fora, caminhar ao longo do parque, o que nos abreviaria 

o trajeto. 

Paramos um momento diante da cerca. Aproximava-se o fim 

da época dos lilases; alguns ainda elevavam em altos lustres 

cor de malva as delicadas bolhas das flores, mas em muitas 

partes da folhagem em que, há uma semana apenas, explodia 

o seu musgo embalsamado, murchava-se agora, diminuída e 

escura, uma espuma vazia e sem perfume. 

Meu avô mostrava a meu pai em que aspecto aqueles lugares 

eram os mesmos, e em que haviam mudado desde o passeio 

que havia feito com o Sr. Swann pai no dia da morte da esposa 

deste, e aproveitou a ocasião para contar mais uma vez aquele 

passeio. Diante de nós, uma alameda margeada de 
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capuchinhos subia em pleno sol na direção do castelo. À direita, 

pelo contrário, o parque se estendia por um terreno plano. 

No escuro, devido às grandes árvores que o cercavam, havia 

um tanque mandado cavar pelos pais de Swann; porém, nas 

suas criações mais artificiais, é sobre a natureza que o homem 

trabalha; certos lugares impõem sempre a seu redor um 

império particular, arvoram suas insígnias imemoriais no meio 

de um parque, como o teriam feito longe de qualquer 

intervenção humana, na solidão que volta sempre a rodeá-los, 

surgidas das necessidades de sua exposição e superposta à 

obra humana. Assim é que, junto da alameda que dominava o 

tanque artificial, formara-se em duas fileiras, entrelaçadas de 

flores de miosótis e de pervincas, a coroa natural, azul e 

delicada, que cinge a fronte claro-escura das águas, e que a 

palma-de-santa-rita, deixando pender os gládios com um 

abandono de realeza, estendia sobre a escumilha e o ranúnculo 

de pé molhado, as flores-de-lis em trapos, amarelas e 

violáceas, do seu cetro lacustre. 

A partida da Srta. Swann que-eliminando a tremenda 

possibilidade devê-Ia aparecer numa alameda, de ser 

conhecido e desprezado pela filhinha privilegiada de quem 

Bergotte era amigo e com o qual ia visitar catedrais-tornava-

me indiferente à contemplação de Tansonville da primeira vez 

em que era permitida, parecia, ao contrário, ajuntar a essa 

propriedade, aos olhos de meu avô e de meu pai, certo 

conforto, um atrativo passageiro, e, como nos concede, no caso 
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de uma excursão em terra montanhosa, a ausência de qualquer 

nuvem, tornava-lhes aquele dia 

  

excepcionalmente apropriado a um passeio por aquelas 

bandas; eu preferiria que seus cálculos falhassem, que um 

milagre fizesse reaparecer a Srta. Swann com o pai, tão perto 

de nós que não teríamos tempo de evitá-lo e seríamos 

obrigados a conhecê-la. Assim, quando de súbito percebi sobre 

a grama, como um sinal de sua presença possível, um pequeno 

cesto esquecido ao lado de uma linha de pesca; cuja bóia 

flutuava na água, apressei-me a desviar a atenção de meu pai 

e meu avô para outro ponto. Além do mais, como Swann 

houvesse dito que não lhe ficava bem ausentar-se, pois na 

ocasião tinha hóspedes em casa, a linha poderia pertencer a 

algum convidado. 

Não se ouvia ruído nenhum nas alamedas. Percebia-se, à altura 

de uma árvore incerta, um pássaro invisível empenhando-se 

para tornar mais curta o dia, ao explorar, numa nota 

prolongada, a solidão circundante, mas recebendo dela uma 

réplica tão unânime, um choque de volta tão redobrado de 

silêncio e de imobilidade, que se diria que acabava de parar 

para sempre o instante que tentam fazer passar mais depressa. 

A luz caía tão implacavelmente do céu que se tornara fixo, que 

a gente gostaria de se subtrair à sua atenção, e até a água 

parada, como o sono era perturbado constantemente pelos 

insetos, sonhando sem dúvida com algum Maelstrom 
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imaginário, aumentava a perturbação que me causara a vista 

da bóia de cortiça, parecendo arrastá-la a toda velocidade 

sobre as vastidões silenciosas do céu refletido; quase 

verticalmente, ela parecia prestes a mergulhar e eu já me 

perguntava se, sem considerar o desejo e o temor que tinha de 

conhecê-la, não era de meu dever prevenir a Srta. Swann de 

que o peixe estava mordendo quando precisei ir, correndo, 

juntar-me a meu pai e meu avô, que me chamavam, 

espantados de que não os tivesse acompanhado pela vereda 

que subia para os campos pela qual haviam seguido. Achei-a 

toda sussurrante do aroma dos espinheiros-alvares. A sebe 

formava uma espécie de seqüência de capelas que 

desapareciam sob o montão de flores; acima delas, o sol 

pousava na terra um pequeno quadrado de luz, como se 

acabasse de atravessar um vitral; seu perfume se estendia, 

assuntuoso, tão delimitado em sua forma como se eu estivesse 

diante do altar da Virgem, e as flores, desse modo enfeitadas, 

sustentavam distraídas seu deslumbrante buquê de estames, 

finas e radiantes nervuras de estilo flamboyant, como aquelas 

que na igreja iluminavam a rampa da galeria ou as travessas 

dos vitrais, que se desfaziam em alvas carnes de flor de 

morango. Em comparação, como não pareceriam ingênuas e 

matutas as elegantes que, dentro de algumas semanas 

também se elevariam, em pleno sol, pelo mesmo caminho 

rústico, e cujos corpetes de seda lisa e rubra um simples sopro 

desfaria! 

214



Porém, por mais que eu ficasse respirando diante dos 

espinheiros-alvares mostrando a meu pensamento que não 

sabia o que fazer com ele, para poder reencontrar, seu aroma 

fixo e invisível, unindo-me ao ritmo que suas flores lançavam 

aqui e ali com uma alegria juvenil e a intervalos imprevistos 

como certo intervalos musicais, eles ofertavam-me 

indefinidamente o mesmo charme com uma profusão 

inesgotável, mas sem me deixar, todavia, aprofundá-lo mais, 

como melodias que tocamos cem vezes seguidas sem escavar 

mais a fundo o seu segredo. Não me desviava deles um só 

instante, para abordá-los a seguir com forças renovadas. Até o 

talude que, por detrás da sebe, erguia-se em aclive 

pronunciado até os campos, eu perseguia uma papoula 

perdida, algumas centáureas que ficavam preguiçosamente 

para trás, que o ornamentavam aqui e ali com suas flores, 

como a beirada de uma tapeçaria onde transparece, de 

quando em quando, o motivo silvestre que há de triunfarem 

todo o pano; raras ainda, de espaço a espaço, como as casas 

isoladas de uma aldeia já anunciam que esta vem se 

aproximando, elas me indicavam a extensão imensa onde 

assomam os trigais, onde as nuvens se amontoam, e a vista de 

uma única papoula que hasteia na extremidade de sua 

cordoalha e faz tremular ao vento sua flâmula rubra, acima de 

sua bóia oleosa e preta, me fazia bater o coração, como ao 

viajante que avista num terreno baixo uma primeira barca 

virada, que um calafete conserta e grita, ainda antes de o ter 

obrigado: "O Mar!" 
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Depois, eu voltava para diante dos espinheiros-alvares como 

diante dessas obras-primas que a gente pensa que verá melhor 

após ter deixado de contemplá-Ias por um momento; mas, por 

mais que fizesse uma tela com as mãos para não ter senão eles 

diante dos olhos, permanecia obscuro e vago o sentimento que 

despertavam em mim, em vão procurando se desprender e vir 

aderir a suas flores. Eles não me auxiliavam a esclarecê-lo, e eu 

não podia pedir às outras flores que o satisfizessem. Então, 

dando-me essa alegria que experimentamos ao ver, de nosso 

pintor preferido, uma obra que difere das que conhecemos, ou 

se somos levados para diante de um quadro do qual não 

houvéssemos visto ainda senão um esboço a carvão, se um 

trecho ouvido unicamente ao piano nos surge a seguir revestido 

das cores da orquestra, meu avô, chamando- 

  

me e apontando a baía de Tansonville, me disse: 

"Tu, que gostas dos espinheiros-alvares, olha um pouco este 

espinheiro-rosa; é lindo!" 

De fato, tratava-se de um espinheiro, porém cor-de-rosa, mais 

belo ainda que os brancos. Ele também vestia-se de festa-das-

festas religiosas, que são as únicas festas verdadeiras, visto 

que não há um capricho contingente que as aplique, como as 

festas mundanas, a um dia que não lhes é destinado em 

especial, um dia que nada tem de essencialmente festivo, mas 

um vestido ainda mais rico, pois as flores unidas ao ramo, 

216



umas sobre as outras, de forma a não deixar nenhum lugar sem 

decoração, como os pompons que ornamentam uma haste 

rococó, eram "de cor", e em conseqüência de uma qualidade 

superior conforme a estética de Combray, se a gente  a 

julgasse segundo a escala de prêmios do magazine da Praça, 

ou da loja de Camus, onde eram mais caros os biscoitos cor-

de-rosa. Eu mesmo gostava mais do queijo com creme rosado, 

no qual me permitiam esmagar morangos. E justamente essas 

flores haviam escolhido um desses tons de coisa comestível, ou 

de macio ornamento num vestido de festa de gala, que, já que 

lhe apresentaram o motivo de sua superioridade, são as que 

parecem mais claramente belas aos olhos das crianças, e por 

causa disso conservam sempre para estas algo de mais vivo e 

mais natural que os demais tons, mesmo quando elas 

compreendem que nada ofereciam à sua gulodice e não tinham 

sido escolhidas pela costureira. E, certamente, sentira logo, 

como diante dos espinheiros-brancos, porém mais 

maravilhado, que não era de modo fictício, por um artifício de 

fabricação humana que estava traduzida em flores a intenção 

de festividade, mas que era a natureza que, espontaneamente, 

a exprimira, com a ingenuidade de um comerciante de aldeia 

que trabalha para um altar, sobrecarregando o arbusto com 

essas rosinhas de tom esmaecido e de um pompadour 

provinciano. No alto dos ramos, como outros tantos vasos 

escondidos de rosinhas em papéis recortados que, nos dias de 

festa, faziam irradiar do altar suas hastes muito finas, 

rebrotavam miríades de botõezinhos de tom mais pálido, os 
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quais, entreabrindo-se, deixavam ver, como no fundo de uma 

taça de mármore rosa, vermelhos sangüíneos e traíam, ainda 

mais que as flores, a essência particular, irresistível, do 

espinheiro, que, fosse onde fosse que brotasse ou florescesse, 

só o podia fazerem cor-de-rosa. Entremeado na sebe; mas 

também diverso dela, como uma moça de vestido de festa no 

meio de pessoas em trajes caseiros, que  não vão sair, pronto 

para o mês de Maria, do qual já parecia fazer parte, assim 

brilhava, sorrindo em sua fresca toalete cor-de-rosa, o arbusto 

católico e delicioso. 

A sebe permitia ver, no interior do parque, uma alameda 

margeada de jasmins, amores- perfeitos e verbenas, entre os 

quais se abriam as bolsas frescas de uns goivos, de um róseo 

aromado e murcho de couro velho de Córdoba, aquele passo 

que, pelo caminho, coleava uma longa mangueira de regar, 

pintada de verde, desenrolando seus circuitos, e que, nos 

pontos onde apresentava furos, erguia, por sobre as flores cujo 

aroma embebia com seu frescor, o leque vertical e prismático 

de suas gotículas multicores. 

Subitamente parei, não pude mais me mexer, como ocorre 

quando uma visão não se dirige apenas ao nosso olhar, mas 

exige mais, profundas percepções e dispõe inteiramente do 

nosso coração. Uma garotinha de um louro arruivado, que 

parecia estar regressando de um passeio, tendo às mãos uma 

pá de jardinagem, nos encarava, erguendo o rosto todo 

coberto de manchas cor-de-rosa. Seus olhos negros brilhavam 
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e como eu não sabia, à época, nem aprendi depois, reduzir a 

seus elementos objetivos uma impressão forte, como não 

tivesse, feito se diz, suficiente "espírito de observação" para 

poder isolar a noção da sua cor, durante muito tempo, a cada 

vez que nela pensava, a lembrança do brilho de seus olhos se 

apresentava logo a mim como o de um azul vivo, visto que ela 

era loura; de forma que, talvez se ela não tivesse olhos assim 

tão negros, o que muito , espantava, da primeira vez que a 

viam eu não teria ficado, como fiquei, mais especialmente 

apaixonado, nela, por seus olhos azuis. 

Eu a olhava, primeiro com o olhar que é apenas o porta-voz dos 

olhos, mal à janela do qual se debruçam todos os sentidos, 

ansiosos e petrificados, o olhar que desejaria tocar, capturar, 

levar consigo o corpo que está olhando e com ele a alma; 

depois, tal era o medo de que a todo instante meu avô e meu 

pai, percebendo a menina, me mandassem embora dali 

dizendo que corresse um pouco adiante deles, que um segundo 

olhar, inconscientemente suplicante, procurava forçá-la a 

prestar atenção em mim, a me conhecer! Ela dirigiu as pupilas 

para diante e para o lado, a fim de tomar conhecimento de 

meu avô e de meu pai, e é claro que a idéia que lhe ficou foi a 

de que éramos ridículos, pois desviou-se e, com um ar 

indiferente e desdenhoso, se pôs de lado para evitar que seu 

rosto permanecesse dentro do campo visual deles; e enquanto, 

continuando a caminhar sem tê-la percebido, eles me 

ultrapassavam, ela deixou seus olhares 

219



  

correrem na minha direção, sem expressão particular, sem 

parecer ver-me, mas com uma fixidez e um sorriso dissimulado, 

que eu só podia interpretar, de acordo com as noções que 

recebera sobre a boa educação, como uma prova de desprezo 

ultrajante; e, ao mesmo tempo, sua mão esboçava um gesto 

indecente, a que, ao ser dirigido em público a uma pessoa que 

não se conhece, o pequeno dicionário de civilidade que eu 

carregava dentro de mim só atribuía um sentido, o de uma 

intenção insolente. 

"Vamos, Gilberte, entra; o que é que estás fazendo?", gritou, 

com voz aguda e autoritária, uma dama vestida de branco que 

eu não tinha visto; e, a alguma distância dela, vestido de 

xadrez, um senhor que eu não conhecia, fixava em mim uns 

olhos que lhe saíam das órbitas; deixando bruscamente de 

sorrir, a menina pegou sua pá e se afastou sem se virar para o 

meu lado, com um ar dócil, impenetrável e manhoso. 

Assim passou junto a mim este nome de Gilberte, dado como 

um talismã que talvez me permitisse reencontrar um dia essa 

que ele acabava de transformar numa pessoa e que, um 

momento antes, não passava de uma imagem incerta. 

Assim passou, proferido por sobre os jasmins e os goivos, acre 

e fresco feito as gotas da mangueira verde; impregnando, 

irisando a região de ar puro que havia atravessado e que 

isolava com o mistério da vida daquela a quem designava para 
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os seres felizes que viviam, que viajavam com ela; expandindo, 

sob o espinheiro-rosa, à altura dos meus ombros, a 

quintessência da familiaridade deles, para mim tão dolorosa, 

com Gilberte, com o desconhecido da sua vida, onde eu não 

penetraria. 

Por um momento (enquanto nos afastávamos e meu avô 

murmurava: "Pobre Swann, que papel o fazem representar: 

fazem-no ir embora para que ela fique a sós com o seu Charles, 

pois é ele, reconheci-o! E essa menina, metida no meio de toda 

essa infâmia!"), a impressão que me causara o tom autoritário 

com que a mãe de Gilberte lhe falara sem que ela replicasse, 

mostrando-me que esta era como que forçada a obedecer a 

alguém, como se não fosse superior a tudo, serenou um tanto o 

meu sofrimento, deu-me um pouco de esperança e fez diminuir 

meu amor. 

Porém logo esse amor voltou a aumentar em mim como uma 

reação a qual o meu coração humilhado queria nivelar-se a 

Gilberte ou abaixá-la até ele. Eu a amava, lamentava não ter 

tido tempo nem inspiração para ofendê-la, para lhe fazer mal, e 

forçá-la a se lembrar de mim. Achava- a tão bonita que 

gostaria de voltar atrás para gritar-lhe, dando de ombros: 

"Como te acho feia, grotesca, como tu me repugnas" 

Entretanto, eu me afastava, levando para sempre, como 

primeira espécie de uma felicidade inacessível, por leis naturais 

impossíveis de transgressão, às crianças da minha espécie, a 

imagem de uma garotinha ruiva, de pele coberta de 
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manchinhas cor-de-rosa, que segurava uma pá de jardineiro e 

ria, deixando correr sobre mim longos olhares sorrateiros e 

inexpressivos. E já o encanto com que seu nome havia 

incensado esse lugar, sob os espinheiros- rosa, onde havia sido 

ouvido por mim e por ela, ia atingir, impregnar, embalsamar 

tudo o que lhe ficava perto, seus avós, que os meus tinham tido 

a fortuna inefável de conhecer, a sublime profissão de corretor, 

o bairro doloroso dos Champs-Elysées que ela habitava em 

Paris. 

"Léonie", disse meu avô entrando em casa, "gostaria que 

estivesses conosco, há pouco. Não reconhecerias Tansonville. 

Se eu tivesse tido coragem, cortaria um ramo desses 

espinheiros cor-de-rosa de que gostas tanto." 

Era desse modo que meu avô contava o nosso passeio à tia 

Léonie, seja para distraí-la, seja por não ter perdido de todo a 

esperança de conseguir fazê-la sair de casa. Pois ela gostava 

muito daquela propriedade antigamente, e, além disso, as 

visitas de Swann tinham sido as últimas que recebera, quando 

já fechava a porta a todo mundo. E assim como ocorria quando 

ele ultimamente vinha pedir notícias dela (pois era a única 

pessoa de casa que ele ainda pedia para ver) e ela mandava 

responder que estava fatigada, mas que o deixaria entrar da 

próxima vez, assim também replicou naquela tarde: "Sim, um 

dia em que fizer bom tempo irei de carro até o portão do 

parque." É o que ela dizia com sinceridade. Teria adorado rever 

Swann e Tansonville; mas o desejo de revê-los lhe bastava para 
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o que ainda possuía de forças; sua realização seria superior a 

elas. 

Às vezes, o bom tempo lhe dava um pouco de vigor, ela se 

levantava, se vestia; a fadiga principiava antes que passasse 

ao outro quarto e ela regressava ao leito. O que para ela 

começara mais cedo do que ocorre normalmente - era essa 

grande renúncia da velhice que se prepara para a morte, se 

envolve na sua crisálida, e que é possível observar, no fim das 

vidas que se prolongam até bem tarde, mesmo entre os antigos 

amantes que mais se amaram, entre os 

  

amigos unidos pelos laços mais espirituais e que, a partir de 

certa ocasião, deixam de fazer a viagem ou de dar o passeio 

necessário para se verem, cessam de se escrever e sabem que 

não mais se comunicarão neste mundo. Minha tia devia saber 

perfeitamente que não voltaria a ver Swann, que jamais 

deixaria a casa, mas essa reclusão definitiva deveria ter-se 

tornado bem fácil para ela, pelo mesmo motivo que para nós 

deveria ser doloroso: é que tal reclusão lhe era imposta pela 

diminuição que ela podia constatar a cada dia em suas forças, 

e que, fazendo de cada ação, de cada movimento, um cansaço, 

senão um sofrimento, dava-lhe; à inação, ao isolamento, ao 

silêncio, a doçura reparadora e abençoada do repouso. 

Tia Léonie não foi ver a sebe de espinheiros-rosa, mas a todo 

instante eu perguntava a meus pais se ela não iria, se outrora 
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ela ia com freqüência a Tansonville, tentando fazê-los falar dos 

pais e dos avós da Srta. Swann, que me pareciam enormes 

como deuses. Esse nome de Swann, que se tornara quase 

mitológico para mim, desfalecia-me de desejo de ouvi-lo ser 

pronunciado, ao conversar com meus pais, não ousando eu 

mesmo proferi-lo, mas puxava-os para assuntos que se 

avizinhavam de Gilberte e sua família, que lhe diziam respeito, e 

nos quais eu não me sentisse exilado muito longe dela; e levava 

de repente meu pai, fingindo crer, por exemplo, que o cargo de 

meu avô já estivera nas mãos de outros membros da família 

antes dele, ou que a sebe de espinheiros-rosa que minha tia 

desejava olhar se encontrava num terreno municipal, a corrigir 

minha assertiva, a me dizer, como a me contrariar e por sua 

própria conta: 

"Mas não, esse cargo era do pai de Swann, essa sebe faz parte 

do parque de Swann." 

Então eu era obrigado a respirar fundo, de tal modo esse nome, 

pousando no local onde estava sempre inscrito em mim, 

pesava a ponto de me sufocar, visto que no instante em que o 

ouvia, me parecia mais denso que qualquer outro, pois trazia o 

peso de todas as vezes em que o dissera mentalmente. 

Causava-me um prazer tal que eu me sentia confuso de o ter 

solicitado a meus pais, pois o prazer era de tal sorte que 

certamente lhes custara proporcioná-lo, e sem compensação, 

pois não era um prazer para eles. Assim, eu desviava a 

conversa por discrição. Por escrúpulo também. Todos os 
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atrativos singulares que atribuía ao nome de Swann, 

reencontrava- os nesse nome quando eles o pronunciavam. 

Parecia-me então, de súbito, que eles não podiam deixar de 

senti-los, que se colocavam no meu ponto de vista, que, por sua 

vez, percebiam, absolviam e compartilhavam de meus sonhos, 

e eu me sentia infeliz como se tivesse vencido e depravado 

meus pais. 

Naquele ano, quando, um pouco mais cedo que de hábito, 

meus pais fixaram a data do regresso a Paris, na manhã da 

partida ocorreu que, já que me tinham encrespado os cabelos 

para ser fotografado e também me haviam posto, com todo o 

cuidado, um chapéu que jamais antes usara, além de uma capa 

de veludo, minha mãe, depois de me procurar em toda parte, 

encontrou- me em lágrimas na ladeirinha ao lado de 

Tansonville, dizendo adeus aos espinheiros-alvares, abraçando 

os ramos picantes e, como uma princesa de tragédia a quem 

pesariam esses vãos ornamentos, ingrato para com a mão 

importuna que, formando todos aqueles caracóis, tivera o 

cuidado de me arrumar os cabelos, calcando aos pés os 

papelotes arrancados e o chapéu novo. Minha mãe não se 

comoveu com minhas lágrimas, mas não pôde reter um grito 

ao ver o penteado desfeito e a capa perdida. Não a ouvi: 

"Meus pobres espinheiros", dizia chorando, "só vocês é que não 

me dariam desgosto, não me obrigariam a partir. Vocês, vocês 

nunca me magoaram. Sempre hei de amar vocês." E, 

enxugando as lágrimas, prometi-lhes que, quando fosse adulto, 
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não imitaria a vida insensata dos outros homens e, mesmo em 

Paris, nos dias de primavera, em vez de ir fazer visitas e ouvir 

asneiras, sairia pelos campos para ver as primeiras flores de 

espinheiro. Uma vez nos campos, não os deixávamos em todo o 

restante do passeio que fazíamos para o lado de Méséglise. 

Eram permanentemente percorridos, como, por um viandante 

invisível, pelo vento que, para mim, era o gênio particular de 

Combray. Todo ano, no dia da nossa chegada, para sentir que 

estava bem em Combray eu subia ao encontro do vento que 

corria pelas valas e me fazia correr atrás dele. A gente sempre 

tinha o vento ao nosso lado, para os lados de Méséglise, sobre 

aquela planície abaulada por onde, durante léguas, não se 

encontra nenhum acidente do terreno. Sabia que a Srta. Swann 

ia muitas vezes passar alguns dias em Léon e, conquanto Léon 

se achasse a várias léguas, a distância era compensada pela 

ausência de qualquer obstáculo, quando, naquelas tardes bem 

quentes, eu via um mesmo sopro, vindo do extremo do 

horizonte, curvar os trigais mais distantes, propagar-se como 

uma onda sobre toda a imensa extensão e vir se deitar, 

murmurante e morno, a meus pés, em meio aos sanfenos e 

trevos; esta planície que era comum a nós ambos parecia nos 

reaproximar, nos unir, e eu pensava que tal sopro havia 

passado perto 

  

dela, que se tratava de uma mensagem sua, que ele me 

sussurrava sem que eu pudesse compreendê-la, e eu beijava-o 
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na passagem. À esquerda ficava uma aldeia que se chamava 

Champieu (Campus Pagani, segundo o cura). Do lado direito, 

viam-se, além dos trigais, as duas torres cinzeladas e rústicas 

de Saint- André-des-Champs, elas mesmas afiladas, 

escamosas, imbricadas de alvéolo guilhochadas, amareladas e 

grumosas, como duas espigas. 

A intervalos simétricos, no meio da inimitável ornamentação de 

suas folhas, que não é possível confundir com a folha de 

nenhuma outra árvore frutífera, as macieiras abriam suas 

grandes pétalas de cetim branco ou suspendiam os tímidos 

buquês de seus botões avermelhados. Foi no lado de Méséglise 

que notei pela primeira vez a sombra redonda que as macieiras 

fazem na terra ensolarada, e também as sedas de ouro 

impalpável que o poente tece obliquamente sob as folhas, a 

que eu via meu pai interromper com sua bengala sem jamais 

fazê- las se desviarem. 

Às vezes, no céu da tarde passava a lua branca como uma 

nuvem, furtiva sem brilho, feito uma atriz que não está na hora 

de ir representar e que, dos bastidores, em roupa comum, 

observa por um instante os companheiros, apagando-se ou não 

querendo chamar a atenção. Gostava de encontrá-la, ver sua 

imagem nos quadros e nos livros, mas essas obras de arte 

eram bem diferentes, ao menos durante os primeiros anos, 

antes que Bloch tivesse habituado meus olhos e meu 

pensamento a harmonias mais sutis daquelas em que a lua me 

apareceria bela hoje e onde eu não a teria reconhecido então. 
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Era, por exemplo, um romance de Saintini uma paisagem de 

Gleyre, onde ela recorta nitidamente no céu uma foice de prata, 

dessas obras ingenuamente incompletas, como o eram minhas 

próprias impressões e que as irmãs de minha avó se 

indignavam por verem que eu delas gostava. Pensavam que se 

deve mostrar às crianças as  obras de arte que, ao chegarmos 

à maturidade, admiramos em definitivo, e que as crianças 

dariam provas de bom gosto se as admirarem desde logo. Isto, 

sem dúvida, porque figuravam os méritos estéticos feito se 

fossem objetos materiais que um olhar aberto não pode deixar 

de perceber, sem ter necessidade de amadurecer lentamente os 

seus correspondentes no próprio coração. 

Era para os lados de Méséglise, em Montjouvain, casa situada à 

beira de um grande pântano e apoiada a um talude verdejante, 

que morava o Sr. Vinteuil. De modo que passávamos com 

freqüência, na estrada, por sua filha, que conduzia um buggy a 

toda velocidade. A partir de certa data, não a encontramos 

mais sozinha e sim acompanhada de uma amiga mais velha, de 

má reputação na terra, e que um dia se instalou 

definitivamente em Montjouvain. Diziam: 

"É preciso que este pobre Vinteuil seja cego pela ternura para 

não perceber o que se murmureja e permitir que sua filha, logo 

ele que se escandaliza com uma palavra imprópria, traga para 

casa uma mulher desse tipo. Ele diz que se trata de uma mulher 

superior, de grande coração, e que teria inclinações 
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extraordinárias para a música se as tivesse cultivado. Pode 

estar certo que não é de música que ela e sua filha cuidam." 

O Sr. Vinteuil o dizia: e de fato é notável como uma pessoa 

excita sempre a admiração por suas qualidades morais, na 

família de uma pessoa bem diversa, com a qual tenha relações 

carnais. O amor físico, tão injustamente desacreditado, a tal 

ponto obriga toda criatura a manifestar, até às menores 

porções, o quanto possui de bondade, de abandono de si 

mesmo, que estes resplandecem até aos olhos dos que estão 

mais próximos. O doutor Percepied, cujo vozeirão e grossas 

sobrancelhas lhe facultavam, o quanto quisesse, representar o 

papel de pérfido, do qual não tinha o físico, sem comprometer 

em coisa alguma a sua reputação inabalável e imerecida de 

rabugento benevolente, sabia fazer rir às lágrimas o cura e 

todo mundo ao dizer com um tom rude: "Muito bem! Parece que 

a Srta. Vinteuil faz música com sua amiga. Parece que isto os 

espanta. Quanto a mim, não sei. Foi o pai Vinteuil quem me 

disse isto ainda ontem. Afinal, a moça tem o direito de amar a 

música. Não estou aqui para contrariar as vocações artísticas 

das crianças. Vinteuil também não, pelo que parece. E além 

disso, ele também faz música com a amiga da filha. Opa! 

Fazem uma tal música naquela casa! Mas de que é que estão 

rindo? De fato, eles fazem muita música. Outro dia encontrei o 

pai Vinteuil perto do cemitério. Não podia se agüentar nas 

pernas." 
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Para aqueles que, como nós, viram, nessa época, o Sr. Vinteuil 

evitar as pessoas que conhecia, desviar-se quando as percebia, 

envelhecer em poucos meses, absorver-se em seu desgosto, 

tornar-se incapaz de qualquer esforço que não tivesse como 

finalidade direta a felicidade da filha, passar dias inteiros 

diante do túmulo da esposa teria sido difícil não compreender 

que ele estava em vias de morrer de desgosto, e supor que ele 

não se desse conta 

  

dos murmúrios que corriam. Conhecia-os, talvez mesmo 

acreditasse neles. Não existe talvez uma só pessoa, por maior 

que seja a sua virtude, que a complexidade das circunstâncias 

não possa levar a viver um dia na intimidade do vício que 

condena de maneira mais formal sem que, aliás, o reconheça 

inteiramente sob o disfarce de fatos particulares e que esse 

vício se cobre para entrar em contato com essa pessoa e fazê-

la sofrer termos bizarros, atitudes inexplicáveis, certa noite, de 

um ser a quem, por sinal, tem tantos motivos para amar. Mas, 

para um homem como o Sr. Vinteuil, devia haver mais 

sofrimento que para qualquer outro, na resignação a uma 

dessas situações que é um erro se considere como predicado 

exclusivo do mundo da boêmia; são produzidas sempre que há 

necessidade de um vício buscar o local e a segurança precisos, 

um vício que a própria natureza faz desabrochar numa criança, 

às vezes misturando apenas as virtudes do pai e da mãe, como 

a cor dos olhos. Mas se o Sr. Vinteuil conhecia talvez a conduta 
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da filha, não se segue daí que o seu culto porém, houvesse 

diminuído. Os fatos não penetram no mundo em que vivem 

nossas crenças, não as fizeram nascer, não as destroem; 

podem infligir- lhes os desmentia dos mais constantes sem 

enfraquecê-las, e um aluvião de desgraças ou de doenças, 

sucedendo-se ininterruptamente numa família, não a fará 

duvidar da generosidade de seu Deus ou do talento de seu 

médico. Mas, quando o Sr. Vinteuil imaginava a filha e a si 

mesmo do ponto de vista da sociedade, do ponto de vista da 

reputação de ambos, quando buscava situar- se com ela no 

nível que ocupavam a estima geral, então esse juízo de ordem 

social, ele o proferia estritamente como o teria feito o morador 

de Combray que lhe fosse mais hostil, via-se com sua filha no 

último degrau, e assim, suas maneiras ultimamente haviam 

assumido essa humildade, esse respeito por aqueles que se 

encontrassem acima dele e que via de baixo (mesmo que os 

houvesse considerado muito inferiores até então), essa 

inclinação a tentar subir até eles, que é uma conseqüência 

quase automática de todas as degradações. 

Um dia em que andávamos com Swann por uma rua de 

Combray; Sr. Vinteuil, que saía de outra, encontrara-se de 

súbito diante de nós sem ter tido tempo de evitar-nos; e Swann, 

com aquela caridade soberba do homem de sociedade que, no 

meio da dissolução de todos os seus preconceitos morais, só vê 

degradação de outrem um motivo para lhe exercer a sua boa 

vontade, cujos testemunhos tanto mais agradam ao amor-
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próprio de quem a confere, quanto mais sente preciosos ao que 

os recebe conversar longamente com o Sr. Vinteutt; quem até 

então não dirigia a palavra, e lhe perguntara, antes de se 

despedir, se não enviaria a filha um dia para tocar em 

Tansonville. Era um convite que, dois anos antes, teria 

indignado o Sr. Vinteuil, mas que, agora, o enchia de um tal 

sentimento de gratidão que, por ele, se julgava obrigado a não 

cometer a indiscrição de fazê-lo. A amabilidade de Swann em 

relação à sua filha parecia-lhe em si mesma apoio tão honroso 

e agradável que achava melhor não se servir dele, para com a 

doçura toda platônica de mantê-lo. 

- Que homem fino - disse-nos, depois que Swann se retirara, 

e com a mesma veneração entusiástica que coloca lindas e 

inteligentes burguesas sob o domínio e a fascinação de uma 

duquesa, por mais burra e feia que seja. - Que homem fino! É 

pena que tenha feito um casamento desigual. 

E então, como as pessoas mais sinceras têm sempre um tanto 

de hipocrisia e se despojam, ao falar com terceiros, da opinião 

que formam a seu respeito, expressando-a logo que o outro vai 

embora, meus pais lamentaram com o Sr. Vinteuil o casamento 

de Swann em nome de princípios e conveniências, os quais 

(pela mesma razão que os invocavam em comum com ele, 

como boas pessoas do mesmo nível social) pareciam 

subentender que não eram transgredidos em Montjouvain. O Sr. 

Vinteuil não mandou a filha à casa de Swann. E este foi o 

primeiro a lamentá-lo. Pois de cada vez que acabava de deixar 
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o Sr. Vinteuil, lembrava-se de que precisava informar-se com 

ele acerca de uma pessoa do mesmo nome e que achava fosse 

algum parente seu. E daquela vez prometera a si mesmo não 

esquecer o que tinha a lhe dizer quando o Sr. Vinteuil mandasse 

a filha a Tansonville. 

Como o passeio para os lados de Méséglise era o menor dos 

dois que fazíamos ao redor de Combray, por esse motivo o 

reservávamos para os dias inseguros; o clima do lado de 

Méséglise era muito pluvioso e jamais perdíamos de vista a 

margem dos bosques de Roussainville em cuja espessura 

poderíamos nos abrigar. Muitas vezes o sol se escondia detrás 

de uma nuvem que deformava o seu oval e cujas bordas ele 

amarelava. O brilho, mas não a claridade, era roubado ao 

campo onde todas as vidas pareciam em suspenso, ao passo 

que a pequena aldeia de Roussainville esculpia no céu o relevo 

de suas arestas brancas com uma precisão e um acabamento 

angustiosos. Um ventinho fazia voar um corvo que voltava a 

descer ao 

  

longe e, contra o céu branquicento, a lonjura dos bosques 

parecia mais azul, como que pintada nesses camafeus que 

ornam os extremos das residências antigas. 

Porém outras vezes a chuva se punha a cair, chuva com que 

nos ameaçara o capuchinho que o oculista mantinha na vitrina; 

as gotas de água, como pássaros migradores que alçam vôo 
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em conjunto, desciam do céu em filas apertadas. Não se 

separam, não vêm à toa durante a  rápida travessia, mas cada 

uma, mantendo seu posto, atrai para si a posteriori e o céu fica 

mais escuro do que na partida das andorinhas. 

Nós nos refugiávamos no bosque. Quando parecia terminada a 

sua viagem, algumas, mais fracas, mais vagarosas, ainda 

vinham chegando. Mas saíamos do nosso abrigo, pois as gotas 

se divertem nas folhagens, e o solo já estava quase seco 

quando mais de uma se demorava brincando nas nervuras de 

uma folha e, suspensa na ponta, repousada, brilhando ao sol, 

deixava- se deslizar de repente de toda a altura do ramo e nos 

caía no nariz. 

Muitas vezes, também, íamos nos abrigar, em meio aos santos 

e aos patriarcas de pedra, sob o pórtico de Saint-André-des-

Champs. Como era francesa esta igreja! Por sobre a porta, os 

santos, os reis-cavaleiros com uma flor-de-lis à mão, cenas de 

núpcias e de funerais, eram representados como poderiam sê-

lo na alma de Françoise. O escultor também havia contado 

certas anedotas relativas a Aristóteles e a Virgílio, da mesma 

maneira que Françoise, na cozinha, falava com desembaraço 

de São Luís como se o tivesse conhecido pessoalmente e, em 

geral, para envergonhar meus avós pela comparação, que 

eram menos "justos". Sentia-se que as noções que o artista 

medieval e a camponesa medieval (sobreviventes no século Xl) 

tinham da história antiga ou cristã, e que se distinguiam tanto 

pela inexatidão quanto pela bonomia, eles as haviam tirado, 
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não de livros, mas de uma tradição a um tempo antiga e direta, 

ininterrupta, oral, deformada, irreconhecível e bem viva. Uma 

outra personalidade de Combray que eu também reconhecia, 

virtual e profetizada na escultura gótica de Saint-André-des-

Champs era o jovem Théodore, o criado da loja de Camus. 

Aliás, Françoise o considerava tão do seu tempo e de sua 

região que, quando a tia Léonie estava muito doente para que 

Françoise sozinha a pudesse virar na cama ou levá-la à 

poltrona, em vez de deixar a criada de cozinha subir para "se 

mostrar" à minha tia, achava melhor chamar Théodore. Ora, 

esse rapaz que tinha fama, e com razão, de ser má pessoa, 

estava de tal modo imbuído do espírito que havia decorado 

Saint-André-des-Champs, e especialmente dos sentimentos de 

respeito que Françoise achava devido aos "pobres doentes", à 

sua "pobre patroa", que, para erguer a cabeça de tia Léonie no 

travesseiro, apresentava a fisionomia ingênua e zelosa dos 

anjinhos dos baixos-relevos, apressando-se, com um círio na 

mão, ao redor da Virgem desfalecente, como se os rostos de 

pedra esculpida, nus e acinzentados, como os bosques no 

inverno, estivessem dormindo somente, e de reserva, prestes a 

reflorir para a vida em inumeráveis rostos populares, 

reverendos e astuciosos como o de Théodore, iluminados pela 

vermelhidão de uma maçã madura. Não mais aposta sobre a 

pedra como esses anjinhos, mas destacada do pórtico, de uma 

estatura mais que humana, em pé sobre um pedestal como 

sobrou um tamborete, o que evitava pousasse os pés no chão 

úmido, uma santa estava com as faces cheias, o busto firme 
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que lhe enfunava as vestes como um cacho maduro num saco 

de crina, a fronte estreita, o nariz curto e rebelde, as pupilas 

fundas, o aspecto de força, insensível e corajoso das 

camponesas da região. Tal semelhança, que insinuava na 

estátua uma doçura que eu ainda não lhe procurara, era muitas 

vezes comprovada por alguma moça do campo, que, como nós, 

vinha se pôr ao abrigo da chuva, e cuja presença, igual à 

dessas folhagens que crescem nas paredes ao lado das 

folhagens esculpidas, parecia destinada a permitir, pela 

confrontação com a natureza, o julgamento da verdade da 

obra de arte. 

Diante de nós, na lonjura, terra prometida ou maldita, 

Roussainville, em cujos muros nunca penetrei. Roussainville, 

quando a chuva já cessara para nós, ora continuava a 

castigada como uma aldeia da Bíblia por todas as espadas da 

tempestade que flagelava transversalmente as casas de seus 

habitantes, ora já estava perdoada Deus Pai, que fazia descer 

sobre o burgo, desigualmente longas, como os raios de um 

ostensório de altar, as hastes em franjas de ouro do sol que 

reaparecia. 

As vezes o tempo se arruinava de todo, era preciso voltar e 

ficar encerrado em casa. Ao longe, no campo, aqui e ali, casas 

isoladas, que a escuridão e a umidade faziam assemelhar-se ao 

mar, agachadas no flanco de uma colina mergulhada na noite e 

na água, brilhavam como pequenos barcos que recolheram as 

velas e ficam imóveis ao lago por toda a noite. Mas que 
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importava a chuva, que importava a tempestade! No verão, o 

mau tempo não passava de um mau humor passageiro, 

superficial, do bom tempo, subjacente e fixo, bem diverso do 

bom tempo 

  

instável e fluido do inverno e que, ao contrário deste, instalado 

na terra, onde se solidificou em densas folhagens, sobre as 

quais a chuva pode escorrer sem lhes comprometer a 

resistência de sua alegria constante, içou por toda a estação, 

até nas ruas da aldeia, nos muros das casas e dos jardins, seus 

pavilhões de seda violeta ou branca. 

Sentado na saleta, onde esperava a hora de jantar lendo, ouvia 

a água pingar dos nossos castanheiros, mas sabia que o 

aguaceiro só fazia polir suas folhas e que estas prometiam 

permanecer ali, como garantias do verão, por toda a noite 

pluviosa, assegurando a continuidade do bom tempo; que por 

mais que chovesse, amanhã, acima da barreira branca de 

Tansonville, iriam ondular, numerosas como sempre, pequenas 

folhas em forma de coração; e era sem qualquer tristeza que eu 

observava o choupo da rua dos Perchamps dirigir súplicas e 

rogos desesperados à tempestade; sem tristeza, eu ouvia, no 

fundo do jardim, os últimos rolos de trovoada ronronando entre 

os lilases. 

Se o tempo era ruim desde a manhã, meus pais renunciavam 

ao passeio e eu não saía. Mas logo criei o hábito de sair 
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sozinho, nesses dias, para os lados de Méséglise-la-Vineuse, no 

outono em que tivemos que vir a Combray por causa do 

testamento de tia Léonie, pois ela enfim havia morrido, fazendo 

triunfar, ao mesmo tempo, os que pretendiam que seu regime 

enfraquecedor acabaria por matá-la, e não menos os outros 

que sempre haviam sustentado que ela sofria de uma doença 

não imaginária, mas orgânica, a cuja evidência os descrentes 

seriam obrigados a se render quando ela sucumbisse; e 

causando sua morte grande mágoa a apenas uma criatura, 

porém a esta uma dor selvagem. Durante os 15 dias que durou 

a última crise da doença da minha tia, Françoise não a deixou 

um só minuto, não trocou de roupa, não deixou que ninguém 

lhe prestasse socorro, e só largou o seu corpo quando foi 

enterrado. 

Então compreendemos que o tipo de medo em que vivera 

Françoise, das palavras amargas, das suspeitas, das cóleras da 

minha tia, tinha desenvolvido nela um sentimento que havíamos 

tomado por ódio e que era de veneração e amor. Sua 

verdadeira patroa, de decisões impossíveis de prever, de 

astúcias difíceis de contornar, de coração bondoso tão fácil de 

enternecer, sua rainha, uma misteriosa e todo-poderosa 

monarca já não existia. Ao lado dela, nós valíamos tão pouco. 

Estava longe o tempo em que havíamos começado a vir a 

Combray nas férias, quando possuíamos tanto prestígio quanto 

minha tia aos olhos Françoise. Naquele outono, totalmente 

ocupados com formalidades a preencher entrevistas com 
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notários e rendeiros, meus pais não tinham praticamente 

nenhum tempo de lazer para passeios, que o tempo, aliás, não 

permitia, e se acostumaram a deixar que fosse passear sozinho 

para os lados de Méséglise, envolto num grande casaco que me 

protegia contra a chuva e que eu, com o maior prazer, jogava 

sobre os ombros por sentir que as listras escocesas 

escandalizavam Françoise, em cujo espírito não cabia a idéia 

de que a cor da roupa nada tinha a ver com o luto, e a quem, 

aliás, mal agradava o pesar que sentíamos pela morte de tia 

Léonie, porque não tínhamos dado um banquete fúnebre, não 

falávamos dela num tom especial e eu até às vezes 

cantarolava. Estou certo que em um livro - e nisso tão eu 

mesmo como Françoise - essa concepção do luto segundo a 

Chanson-da-Roland e o pórtico de Saint-André-des-Champs me 

teria sido simpática. Mas, como Françoise estava junto de mim, 

não sei que demônio me levava a desejar que ela se 

enraivecesse, e eu aproveitava o menor pretexto para lhe dizer 

que lastimava tanto minha tia porque era uma boa mulher, 

apesar de suas atitudes ridículas, mas não porque fosse minha 

tia, que ela poderia ter sido minha tia e me parecer odiosa - e 

sua morte não me faria pena alguma palavras que me teriam 

parecido idiotas num livro. 

Se então Françoise, tomada, como um poeta, de uma onda de 

pensamentos confusos acerca do desgosto, das lembranças da 

família, se desculpasse alegando não saber responder às 

minhas teorias, dizendo: "Não sei me exprimir", e - triunfava 
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dessa confissão com um bom senso irônico e brutal digno do 

doutor Percepied; e se ela acrescentava: "Em todo caso, há a 

geologia, resta sempre o respeito que se deve à geologia", eu 

dava de ombros e dizia comigo: "Tenho mais o que fazer do 

que discutir com uma ignorante que fala desse modo", 

adotando assim, para julgar Françoise, o ponto de vista 

mesquinho dos homens àqueles que mais os desprezam na 

imparcialidade da meditação, são bem capazes de tomar como 

modelo quando desempenham uma das cenas vulgares da 

vida. 

Meus passeios naquele outono foram tanto mais agradáveis, 

porque devorava após longas horas passadas sobre um livro. 

Quando estava cansado de ter lido a manhã inteira na sala, 

punha o plaid sobre os ombros e saía. Meu corpo obrigado a 

guardar a imobilidade há tanto tempo, mas que fora se 

carregando de animação e velocidade acumuladas, precisava 

de imediato, como um 

  

pião que solta, gastá-las em todas as direções. As paredes das 

casas, a sebe de Tansonville as árvores do bosque de 

Roussainville, as moitas em que se apóia Montjou recebiam 

pancadas de guarda-chuva ou de bengala, ouviam gritos 

alegres, que passavam, uns e outros, de idéias confusas que me 

exaltavam e que não atingi o repouso na luz, por terem 

preferido, a um lento e difícil esclarecimento, o apraza uma 

derivação mais fácil para um escape imediato. A maior parte 
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das preces, traduções daquilo que sentimos, não fazem mais 

que nos desembaraçar, fazendo sair de nós os sentimentos sob 

uma forma indistinta que não nos ajuda a conhecê-los. 

Quando experimento sumariar tudo aquilo que devo ao lado de 

Méséglise, as humildes descobertas das quais foi ela o palco 

fortuito ou o necessário inspirador, lembro-me que foi naquele 

outono que, num desses passeios, perto do talude verdejante 

que protege Montjouvain, espantei-me pela primeira vez com a 

discordância entre as nossas impressões e a sua expressão 

habitual. Depois de uma hora de chuva e vento, contra os quais 

lutara alegremente, como houvesse chegado à beira do 

pântano de Montjouvain, diante de uma pequena cabana 

recoberta de telhas onde o jardineiro do Sr. Vinteuil encerrava 

seus instrumentos, o sol acabava de reaparecer, e seus 

dourados que o aguaceiro lavara, reluziam novinhos no céu, 

sobre as árvores, sobre a parede da cabana, sobre o seu teto 

de telhas ainda molhado, em cujo cimo passeava  uma galinha. 

O vento, a soprar, dobrava horizontalmente as ervas 

alucinadas, que haviam crescido nas trinchas da parede, e as 

penugens da galinha, e umas e outras se deixavam estirarem 

todo o comprimento, com o abandono de coisas leves e inertes. 

O teto de telha dava ao pântano, que com o sol de novo se 

fizera espelhante, uma marmorização cor-de-rosa, à qual eu 

jamais prestara atenção. E, vendo sobre a água e na superfície 

da parede um sorriso pálido responder ao sorriso do sol, gritei 

em meu entusiasmo, brandindo o guarda-chuva fechado: "Oba! 
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Oba! Oba!" Mas, ao mesmo tempo, senti que era do meu dever 

não me contentar com essas palavras opacas e tentar ver mais 

claro em meu êxtase. 

E foi ainda naquele momento - graças a um camponês que 

passava, com cara fechada, e que se fechou mais ainda 

quando quase o atingi com o guarda-chuva no rosto, e que 

respondeu com frieza ao meu "bom tempo, não é mesmo, é 

bom caminhar"- que aprendi que as mesmas emoções não 

ocorrem simultaneamente, numa ordem pré-estabelecida, em 

todos os homens. Mais tarde, toda vez que uma leitura um 

pouco longa me punha com vontade de conversar, o 

companheiro a quem eu tinha vontade de dirigir a palavra 

terminava justamente de se entregar ao prazer da conversação 

e queria agora que o deixassem ler em paz. Se eu acabasse de 

pensar  em meus pais com ternura e de tomar as mais sábias 

decisões, as mais adequadas para lhes dar prazer, tinham eles 

empregado o mesmo tempo para tomarem conhecimento de 

algum trocadilho que eu tivesse esquecido e pelo qual me 

censurariam com severidade no momento em que corresse até 

eles para beijá-los. 

Às vezes, à exaltação que me proporcionava a solidão 

acrescentava-se tal que eu não saberia separar com nitidez, 

causada pelo desejo de ver surgir diante de mim uma 

camponesa que eu pudesse apertar nos braços. Nascido 

bruscamente, e sem que eu tivesse tempo de o relacionar com 

sua causa, o prazer que apanhava parecia-me apenas um grau 
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superior ao que me davam aqueles pensamentos. Atribuía 

então um mérito maior a tudo o que havia naquele momento 

em meu espírito, ao reflexo cor-de-rosa do telhado, às ervas 

doidas, à aldeia Roussainville aonde há tempos desejava ir, às 

árvores do seu bosque, ao campanário de sua igreja, em 

virtude dessa nova emoção que só fazia apresentá-los ainda 

mais desejáveis para mim porque eu julgava que eram eles que 

o provocava - que parecia querer apenas impelir-me mais 

depressa para eles quando inflava minha vela com uma brisa 

potente, desconhecida e propícia. 

Mas se esse desejo de que me surgisse uma mulher, ajuntava 

aos encantos da natureza, para mim, algo mais exaltante, os 

encantos da natureza, em troca, aumentavam o que podem 

haver de muito estrito no encanto da mulher. Parecia-me que a 

beleza das árvores era ainda a sua, e que a alma desses 

horizontes, da aldeia de Roussainville, dos livros que lia naquele 

ano, o seu beijo me revelaria; e minha imaginação, retomando 

as forças ao contato da sensualidade, e minha sensualidade se 

espalhando por todos os recantos da minha imaginação, 

faziam com que  o meu desejo não tivesse limites. É que 

também - como ocorre nesses momentos de devaneio dentro 

da natureza, em que, suspensa a ação dos hábitos e postas de 

lado as noções abstratas da coisas, acreditamos com fé 

profunda na originalidade, na vida individual do Jugo onde nos 

encontramos, a mulher passante que o meu desejo chamava 
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parecia-me, não um simples exemplar desse tipo geral: a 

mulher, mas um produto necessário e natural daquele solo. 

  

Pois, por aquela época, tudo o que não fosse eu mesmo, a terra 

e os seres, se me afigurava mais precioso, mais importante, 

provido de existência mais real do que parece aos homens 

adultos. E eu não separava a terra dos seres. Desejava uma 

camponesa de Méséglise ou de Roussainville, uma pescadora 

de Balbec, como sentia desejos de Méséglise e de Balbec. O 

prazer que ela poderia me dar não me teria parecido menos 

verdadeiro, e não acreditaria mais nele se modificasse à minha 

vontade as suas condições. Conhecer em Paris uma pescadora 

de Balbec ou uma camponesa de Méséglise teria sido como 

receber conchinhas que eu não tivesse visto na praia ou uma 

plantinha que eu não houvesse encontrado nos bosques, teria 

sido subtrair ao prazer que a mulher me daria todos aqueles 

prazeres dentro dos quais a colocara a minha imaginação. 

Porém, vaguear assim pelos bosques de Roussainville, sem uma 

camponesa a quem beijar, seria não conhecer o tesouro oculto 

daqueles bosques, a sua profunda beleza. Aquela moça que eu 

imaginava sempre envolta em folhagens era também, para 

mim, como uma planta local, apenas de uma espécie mais 

elevada que as outras cuja estrutura me permitiria sentir, muito 

mais perto do que elas, o profundos - da região. E tanto mais 

facilmente podia acreditar nisso (como acreditava que as 

carícias com que ela me revelasse tal sabor seriam também de 
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uma classe especial, cujo prazer só através dela poderia 

conhecer), que durante muito tempo ela permaneceria nessa 

idade em que não abstraímos o gozo da posse das diferentes 

mulheres que no-lo ofertam, e ainda não o restringimos a uma 

noção geral desde então as faça considerar como os 

instrumentos intercambiáveis de um prazer sempre igual. Nem 

mesmo existe, isolado, separado e formulado no espírito, como 

o objetivo que visamos ao nos aproximarmos de uma mulher, 

ou como a causa de uma perturbação antecipada que 

experimentamos. Mal pensamos nele, como num prazer a obter; 

de preferência, consideramo-lo um encanto dela, pois não 

pensamos em nós e sim em sair de nós. Obscuramente 

esperado, imanente e escondido, unicamente conduz a 

semelhante paroxismo no momento em que se realiza, os 

outros prazeres que nos causam os olhares ternos, e os beijos 

daquela que está junto a nós, porque se nos apresenta, 

sobretudo, como uma espécie de transporte de nossa gratidão 

pela bondade do coração de nossa companheira e pela sua 

tocante predileção por nós e que medimos pelos benefícios e 

venturas que nos proporciona. 

Infelizmente, era em vão que eu implorava o torreão de 

Roussainville, que lhe pedia mandasse vir para mim alguma 

menina da aldeia, como ao único confidente que eu possuía de 

meus primeiros desejos, quando no alto de nossa casa em 

Combray, no pequeno gabinete que cheirava a íris, eu via 

exclusivamente sua torre no meio do quadrado da janela 
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entreaberta, enquanto, com as heróicas vacilações do viajante 

que empreende uma exploração ou do desesperado que se 

suicida, eu abria, a desfalecer, um caminho desconhecido, e 

que julgava mortal, até o instante em que um rastro natural 

como o de uma lesma se acrescentasse às folhagens da 

groselha silvestre que se debruçavam até mim. Em vão lhe 

implorava agora. Em vão, abrangendo toda a extensão no meu 

campo visual, eu a canalizava com meus olhares que gostariam 

de trazer uma mulher dali. Podia ir até o pórtico de Saint-

André-des-Champs; nunca se achava ali a camponesa que eu 

não teria deixado de encontrar se estivesse na companhia de 

meu avô e, assim, impossibilitado de travar conversação com 

ela. Encarava indefinidamente o tronco de uma árvore 

longínqua, de trás da qual ela iria surgir e vir até mim; o 

horizonte perscrutado continuava deserto, a noite caía, e era 

sem esperança que minha atenção se fixava, como para 

aspirar as criaturas que ali poderiam estar ocultas, naquele solo 

estéril, naquela terra esgotada; e não era de alegria e sim de 

raiva que eu fustigava as árvores do bosque de Roussainville, 

dentre as quais já não saíam mais seres vivos, como se não 

passassem de árvores pintadas na tela de um panorama, 

quando, não podendo me resignar a voltar para casa antes de 

ter apertado nos braços a mulher que tanto desejava, era, no 

entanto, obrigado a retomar o caminho de Combray 

confessando a mim mesmo que de cada vez era menos 

provável que o acaso a pusesse no meu caminho. Aliás, se ela 

fosse encontrada ali, teria eu ousado lhe dirigir a palavra? 
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Parecia-me que ela me consideraria um louco; deixava de 

julgar compartilhados por outras pessoas, de crer verdadeiros, 

fora de mim, os desejos que formava durante tais passeios e 

que não se realizavam. Já não me apareciam a não ser como 

criações puramente subjetivas, impotentes, enganadoras, do 

meu temperamento. E não possuíam mais quaisquer elos com a 

natureza, com a realidade que desde então perdia todo o seu 

encanto e toda significação e não era, para minha vida, senão 

um quadro convencional como o é para a ficção de um 

romance o vagão em cujo banco o viajante o está lendo para 

matar o tempo. 

Foi talvez de uma impressão também sentida próximo a 

Montjouvain, alguns anos depois, 

  

impressão que então permaneceu obscura, que me veio bem 

mais tarde a idéia que formei a respeito do sadismo. Veremos 

depois como, por outros motivos, a recordação dessa 

impressão devia exercer um papel importantíssimo na minha 

vida. Fazia muito calor; meus pais, que tinham precisado se 

ausentar o dia inteiro, me haviam dito que voltasse para casa à 

hora que quisesse; e fui até o charco de Montjouvain, onde 

gostava de observar os reflexos do teto telhas, deitara-me na 

sombra e adormecera nas moitas do talude que dominava. Ia à 

casa, no ponto onde havia esperado meu pai antigamente, no 

dia em que ele tinha ido visitar o Sr. Vinteuil. Era quase noite 

quando acordei, quis me levantar, mas vi a Srta. Vinteuil (o 
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quanto a pude reconhecer, pois não a vira muitas vezes em 

Combray e apenas quando ela era ainda menina, ao passo que 

já principiava a ser uma moça feita), que provavelmente 

acabava de entrar, à minha frente, a poucos centímetros de 

mim, naquele aposento em que seu pai recebera o meu e do 

qual fizera o seu gabinete particular. A janela estava 

entreaberta, a lâmpada acesa, eu observava todos os seus 

movimentos sem que ela me visse, mas, se eu fosse embora, 

faria estalar as moitas, ela me ouviria e poderia pensar que eu 

me escondera para espreitar. 

A Srta. Vinteuil estava de luto fechado, pois o pai morrera há 

pouco. Não tínhamos ido visitá-la, minha mãe não quis fazê-lo 

devido a uma virtude que no todo ainda limitava os efeitos da 

bondade: o pudor. Mas lastimava-a profundamente. 

Lembrava-se do triste fim de vida do Sr. Vinteuil, absorvido 

primeiro pelos cuidado de mãe e de babá que prestava à filha, 

depois pelos sofrimentos que esta lhe causara; ela revia o rosto 

torturado que, velho, apresentava nos últimos anos - sabia que 

ele renunciara para sempre a terminar de passar a limpo sua 

obra dos últimos anos, pobres esboços de um velho professor 

de piano, de um antigo organista de aldeia, que imaginávamos 

de quase nenhum valor, mas que não depreciávamos porque 

valiam muito para ele e tinham sido a razão de ser de sua vida 

antes de sacrificá-los pela filha e que, na maioria, nem sequer 

eram transcritos, se conservados apenas de memória, alguns 

rabiscados em folhas avulsas, ilegíveis assim permaneceriam 
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desconhecidos; minha mãe pensava nessa outra renúncia mais 

cruel ainda, a que o Sr. Vinteuil se vira obrigado: a renúncia a 

um futuro de felicidade honesta e respeitada para a sua filha; 

quando relembrava toda essa graça suprema do antigo 

professor de piano de minhas tias, sentia um verdadeiro 

desgosto  e pensava horrorizada nessa outra aflição que a Srta. 

Vinteuil de experimentar, bem mais amarga, a de viver cheia de 

remorsos por ter aos poucos, matado o pai. "Pobre Sr. Vinteuil"-

dizia minha mãe- "viveu e morreu pela filha, sem ter recebido 

sua paga. Será que a recebe, depois de morto? E de que 

forma? Só poderá vir dela." 

No fundo do salão da Srta. Vinteuil, sobre a lareira, havia um 

pequeno retrato de seu pai, que ela foi buscar às pressas no 

momento em que ressoou o rodar de um carro na estrada. 

Depois, atirou-se sobre um canapé e puxou para junto de si 

uma mesinha sobre a qual pôs o retrato, como outrora o Sr. 

Vinteuil pusera a seu lado o trecho que gostaria de tocar para 

meus pais. Logo entrou a sua amiga. A Srta. Vinteuil recebeu-a 

sem se levantar, com as duas mãos enlaçadas na nuca e 

recuou para o lado oposto do canapé como para lhe dar lugar. 

Mas logo sentiu que assim parecia lhe impor uma atitude que 

talvez lhe fosse inoportuna. Pensou que talvez a amiga gostaria 

mais de ficar longe dela, numa cadeira, achou-se indiscreta, e 

com isso a delicadeza de seu coração se alarmou; retomando 

todo o espaço do sofá, fechou os olhos e pôs- se a bocejar para 

indicar que o desejo de dormir era o motivo único de estar 
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assim estendida. Apesar da familiaridade rude e dominadora 

que tinha para com a amiga, eu reconhecia os gestos reticentes 

e obsequiosos, os súbitos escrúpulos de seu pai. Em breve se 

levantou, fingiu querer fechar os postigos e que não conseguia. 

- Deixa tudo aberto, tenho calor - disse a amiga. 

- Mas é um perigo, podem nos ver - replicou a Srta. Vinteuil. 

Mas, sem dúvida, ela adivinhou que a amiga pensaria que ela 

dissera estas palavras só para provocá-la, para que 

respondesse com outras que ela, de fato, desejaria ouvir, mas 

que, por discrição, queria deixar-lhe a iniciativa de pronunciá-

Ias. Portanto, seu olhar, que eu não podia discernir, deve ter 

assumido a expressão que tanto agradava à minha avó 

quando acrescentou com vivacidade: 

- Quando digo "nos ver", quero dizer nos ver lendo, é 

perigoso, pois qualquer coisa insignificante que se faça, é 

desagradável pensar que olhos estranhos nos possam estar 

vendo. 

Por uma generosidade instintiva e uma involuntária polidez, ela 

calava as palavras premeditadas que julgara indispensáveis à 

realização completa de seu desejo. E em todos os instantes, no 

fundo de si mesma, uma virgem tímida e suplicante implorava e 

fazia recuar um 

  

velho soldado áspero e vencedor. 
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-Sim, é provável que nos olhem a esta hora, nesse campo tão 

freqüentado -disse a amiga ironicamente. - E depois, que 

importa? acrescentou (achando dever juntar um piscar de olhos 

malicioso e terno a essas palavras que recitou por bondade, 

como um texto que sentia ser agradável à Srta. Vinteuil, com 

um tom que ela se esforçava em tornar cínico). - Se nos virem, 

melhor. 

A Srta. Vinteuil estremeceu e levantou-se. Seu coração, 

escrupuloso e sensível, ignorava quais palavras deviam vir 

espontaneamente se adaptar à cena como seus sentidos 

exigiam. Buscava, o mais longe possível de sua verdadeira 

natureza moral, encontrar a linguagem própria à moça viciosa 

que desejava ser, mas as palavras que esta última pronunciaria 

com sinceridade pareciam-lhe falsas em se lábios. E o 

pouquinho que ela se permitia nesse campo era dito num tom 

afetado no qual seus hábitos de timidez paralisavam suas 

veleidades de audácia, tudo; entremeado de "não estás com 

frio, não tens muito calor, não queres ler sozinha?'' 

-A senhorita parece ter pensamentos bastante lúbricos esta 

noite - acabou por dizer, sem dúvida repetindo uma frase que 

ouvira antes na boca da amigo. 

No decote de seu corpinho de crepe, a Srta. Vinteuil sentiu que 

a amiga lhe dava um beijo, soltou um gritinho, fugiu, e as duas 

se perseguiram aos saltos, fazendo revoar as largas mangas 

como asas e gorjeando e chilreando como dois pássaros 

amorosos. Por fim, a Srta. Vinteuil caiu sobre o sofá, coberta 
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pelo corpo da amiga. Mas esta encontrava-se de costas para a 

mesinha onde estava o retrato do velho professor de piano. A 

Srta. Vinteuil compreendeu que a amiga não o veria se não lhe 

atraísse a atenção, e lhe disse, como se apenas agora tivesse 

reparado nele: 

- Oh, este retrato de meu pai que nos olha, não sei quem o 

pôs aí, já falei, mil vezes que não é este o seu lugar. 

Lembrei que estas eram as palavras que o Sr. Vinteuil havia 

dito a meu respeito a propósito da partitura musical. Esse 

retrato lhes servia habitualmente para profanações rituais, pois 

a amiga lhe respondeu com estas palavras que deviam fazer 

parte de suas respostas litúrgicas: 

- Ora, deixe-o aí mesmo, ele não se acha mais aqui para 

nos aborrecer. Imagina como não haveria de lamentar-se, o 

macaco velho, e querer pôr-te um xale, se te visse agora com a 

janela aberta. 

A Srta. Vinteuil retrucou com palavras de suave censura: "O que 

é isso? que é isso?", que demonstravam sua boa formação, não 

que fossem ditadas pela indignação que semelhante modo de 

falar de seu pai pudesse lhe causar (evidentemente, esse era 

um sentimento que já se habituara a calar em si mesma, sabe-

se à custa de quais sofismas?), mas porque eram como que um 

freio que, para não se mostrar egoísta, ela mesma punha no 

prazer que a amiga procurava lhe dar. E, além disso, essa 

moderação risonha em responder à tais blasfêmias, essa 
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censura hipócrita e terna, pareceriam talvez à sua índole franca 

e generosa uma forma particularmente infame, uma forma 

adocicada daquela perversidade que ela procurava assimilar. 

Porém, não pôde resistir à atração do prazer que sentiria em 

ser tratada com doçura por uma pessoa tão implacável em 

face a um morto indefeso; saltou sobre os joelhos da amiga e 

lhe estendeu castamente a testa para ser beijada, como o teria 

feito se fosse sua filha, sentindo deliciada que ambas 

alcançariam desse modo limite da crueldade, roubando ao Sr. 

Vinteuil, até na sepultura, a sua paternidade; sua amiga lhe 

pegou a cabeça entre as mãos e lhe deu um beijo na testa com 

docilidade que lhe era facilitada pelo grande afeto que lhe 

votava, e o seu desejo oferecer um pouco de distração à vida 

agora tão triste da pobre órfã. 

- Sabe o que gostaria de fazer com esse velho pavoroso? 

disse ela pegando o retrato. E murmurou ao ouvido da Srta. 

Vinteuil algo que não pude perceber. - Oh, você não se 

atreveria. 

- Não me atreveria a escarrar em cima disso? disse a 

amiga com uma brutalidade intencional. 

Não ouvi mais nada, pois a Srta. Vinteuil, com um ar abatido, 

sem jeito, ocupado, honesto e triste, veio fechar os postigos e a 

janela, mas sabia agora, por todos os sofrimentos que durante 

a vida inteira o Sr. Vinteuil suportara por causa da filha, o que, 

após a morte, recebera dela em paga. 
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E contudo, desde então pensei que se o Sr. Vinteuil tivesse 

podido assistir a essa cena, mesmo assim não teria perdido a 

fé no bom coração da filha, e talvez não estivesse de todo 

enganado. Certamente, nos hábitos da Srta. Vinteuil a 

aparência do mal era tão completa que seria difícil ver sua 

realização perfeita senão numa natureza sádica; é de 

preferência à luz da 

  

ribalta dos teatros do bulevar, do que sob a lâmpada de uma 

verdadeira casa de campo, que se pode ver uma moça fazer a 

amiga cuspir sobre o retrato de um pai que só viveu para ela; e 

somente o sadismo pode dar um fundamento, na vida, à 

estética do melodrama. Na realidade, a fora os casos de 

sadismo, talvez uma moça possa cometer faltas tão cruéis 

como a da Srta. Vinteuil à memória e contra as vontades do pai 

morto, mas não os resumiria expressamente em um ato de um 

simbolismo tão rudimentar e tão ingênuo; o que sua conduta 

teria de criminosa seria mais velado aos olhos dos outros e até 

a seus próprios olhos, pois ela faria o mal sem confessá-lo. Mas, 

para além da aparência, no coração da Srta. Vinteuil, o mal, ao 

menos no começo, sem dúvida não era exclusivo. Uma sádica 

feito ela é uma artista do mal, o que uma criatura inteiramente 

má não poderia ser, pois o mal não lhe seria externo, antes lhe 

pareceria muito natural; não se distinguiria dela, até; e a 

virtude, a memória dos mortos, a ternura filial,  como 

254



não as cultuasse, não sentiria nenhum prazer sacrílego em 

profaná-las. As sádicas do tipo da Srta. Vinteuil são seres tão 

puramente sentimentais, tão naturalmente virtuosos, que até o 

prazer sensual lhes parece algo de maldoso, privilégio dos 

malvados. E, quando permitem a si mesmos se entregarem a 

eles por um momento, é na pele dos maus que tentam se pôr e 

de fazer entrar seu cúmplice, de modo a ter um instante de 

ilusão de estarem se evadindo de suas almas escrupulosas e 

brandas para o mundo desumano de prazer. E eu compreendia 

o quanto ela o desejava, ao ver o quanto lhe era impossível 

consegui-lo. No momento em que ela queria ser tão diferente 

do pai, o que ela me fazia lembrar eram os modos de pensar e 

de dizer do velho professor de piano. Bem mais que sua 

fotografia, o que ela profanava, o que fazia servir a seus 

prazeres, mas, que permanecia interposto entre estes e sua 

pessoa e a impedia de desfrutá-los diretamente, era a 

semelhança do seu rosto, os olhos azuis da mãe que lhe tinham 

sido transmitidos como uma jóia de família, os gestos de 

amabilidade que interpunham entre o vício da Srta. Vinteuil e 

ela própria uma fraseologia, uma mentalidade que não fora 

feita para si e a impedia de considerar o seu vício como algo 

muito diverso dos numerosos deveres de polidez aos quais 

tinha o costume de se dedicar. Não era o mal que lhe dava a 

noção do prazer, que lhe parecia agradável; era o prazer que 

lhe parecia maligno. E como cada vez que se entregava ao 

prazer, vinha este acompanhado dos maus pensamentos que 

no resto do tempo estavam ausentes de sua alma virtuosa, ela 
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acabava por encontrar no prazer algo de diabólico, 

identificando-o com o mau. Talvez a filha de Vinteuil sentisse 

que a amiga não era virtualmente maldosa, e - não estava 

sendo sincera no momento em que lhe fazia propostas 

blasfemas. Pêlo menos sentia o prazer de beijar, no seu rosto, 

sorrisos e olhares, talvez fingidos, mas idênticos em sua 

expressão viciosa e vulgar aos que teria tido, não um ser de 

bondade e sofrimento, mas uma criatura de crueldade e prazer. 

Por um instante ali, e podia imaginar que estaria jogando de 

fato  os jogos que, com uma cúmplice tão desnaturada, jogaria 

uma moça que alimentasse de verdade aqueles sentimentos 

bárbaros em relação à memória do pai. Talvez não pensasse 

que o mal  fosse um estado tão incomum, tão extraordinário, 

tão exilante, para onde fosse tão tranqüilo emigrar, se pudesse 

discernir em si mesma, como em todos os outros, a indiferença 

pelos sofrimentos que causamos e que, mesmo com os mais 

diversos nomes que se lhe dêem, é a forma terrível e constante 

da crueldade. 

Se era bem simples ir para os lados de Méséglise, coisa bem 

diversa era seguir pelo lado de Guermantes, pois o passeio era 

demorado e a gente queria, certeza do tempo que faria. 

Quando parecia iniciar-se uma série de bons dias; quando 

Françoise, desesperada por não cair uma só gota para "as 

pobres colheitas", ou não vendo mais que raras nuvenzinhas 

brancas nadando à superfície calma e azul do céu, exclamava 

gemendo: "Parece que só se vêem uns cações que brincam lá 
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em cima, mostrando o seu focinho. Ah, bem que poderiam 

mandar um pouco de chuva para os pobres lavradores! E 

depois, quando o trigo tiver brotado, aí é quê a chuva vai cair 

sem parar, sem saber onde cai como se fosse sobre o mar; 

quando meu pai recebia invariavelmente as mesmas respostas 

favoráveis do jardineiro e do barômetro, então a gente dizia ao 

jantar: "Amanhã, se o tempo continuar assim vamos pelo 

caminho de Guermantes." Partíamos imediatamente após o 

almoço pelo portãozinho do jardim e dávamos na rua dos 

Perchamps, estreita e que formava um ângulo agudo, cheia de 

gramíneas, em meio às quais duas ou três vezes ficavam o dia 

inteiro arborizando. Rua tão esquisita quanto seu nome, de 

onde pareciam decorrer suas curiosas particularidades e sua 

personalidade rabugentas que em vão buscaríamos na 

Combray de hoje porque no lugar do seu antigo prédio se ergue 

a escola. Porém, meu devaneio (semelhante a esses arquitetos 

que seguiram a escola de Viollet-le-Duc, que, julgando 

  

encontrar sob um púlpito renascentista e um altar do século 

XVII os traços de um coro romano, repõem o prédio no estado 

em que devia estar no século XII) não deixa uma só pedra da 

nova construção de pé, e torna a abrir e "restitui" a rua dos 

Perchamps. Aliás, para essas reconstituições ele dispõe de 

dados mais precisos do que geralmente têm os restauradores. 

Algumas imagens conservadas na minha memória, as últimas 

que talvez ainda existam hoje, e votadas a desaparecer em 
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breve, do que era Combray na minha infância, e como foi a 

própria cidade que as delineou em mim antes de desaparecer, 

têm toda a emoção-se é que se pode comparar um obscuro 

retrato às efígies gloriosas cuja reprodução minha avó tanto 

gostava de me dar - das gravuras antigas da Ceia ou desse 

quadro de Gentile Bellini nos quais se vêem, num estado que já 

não possuem hoje, a obra-prima de Da Vinci e o pórtico de São 

Marcos. 

Passávamos pela rua de Poiseau, diante da velha hospedaria 

de I'Oiseau Flesché, em cujo pátio entravam às vezes, no século 

XVII, as carruagens das duquesas de Montpensier, de 

Guermantes e de Montmorency, quando elas precisavam vir a 

Combray para alguma questão com seus rendeiros, ou para 

receber vassalagem. Atingíamos o passeio entre cujas árvores 

surgia o campanário de Saint-Hilaire. E eu gostaria de ter 

podido sentar ali e ficar o dia inteiro lendo, a ouvir os sinos; 

pois o tempo que fazia era tão bonito e tão sossegado que, ao 

soarem as horas, poderia se dizer que não rompiam a calma do 

dia, e sim que o livraram de tudo o que ele continha, e que o 

campanário, com a indolente exatidão cuidadosa de uma 

pessoa que não tem outra coisa que fazer, acabava apenas, 

para espremer e deixar cair algumas gotas de ouro que o calor 

fora lenta e naturalmente ajuntando ali decalcar, no momento 

exato, a plenitude do silêncio. 

O maior encanto do caminho de Guermantes era que a gente, 

quase todo o tempo, tinha a nosso lado o curso do Vivonne. O 
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leito do rio era atravessado, uma primeira vez, dez minutos 

depois de ter saído de casa, por uma passarela chamada Pont-

Vieux. Desde o dia seguinte ao da nossa chegada, dia da 

Páscoa, depois do sermão, se fazia bom tempo, eu corria para 

lá, a fim de ver, na desordem da manhã de festa em que alguns 

preparativos suntuosos fazem parecer mais sórdidos os 

utensílios caseiros atirados por ali, o rio que já passeava, de 

azul-celeste, por entre as terras ainda negras e despidas, 

acompanhado unicamente de um bando de cucos que havia 

chegado bem cedo, e de algumas primaveras extemporâneas, 

ao passo que, aqui e ali, uma violeta de bico azul deixava 

pender sua haste ao peso da gota de aroma que tinha no seu 

cartucho. A Pont-Vieux dava para uma vereda de Sirga, que 

naquele ponto era atapetada, no verão, com as folhas azuis de 

uma aveleira, sob a qual um pescador de chapéu de palha 

criara raízes. Em Combray, onde eu sabia que personalidade de 

ferreiro ou de entregador de armazém se ocultava sob o 

uniforme do suíço ou a sobrepeliz do menino do coro, esse 

pescador era o única pessoa cuja identidade eu jamais 

descobrira. Devia conhecer meus pais, pois erguia o chapéu 

quando passávamos; eu queria então perguntar-lhe o nome, 

faziam-me sinal que ficasse calado para não espantar o peixe. 

Metíamo-nos pela vereda de sirga que dominava a corrente de 

um barranco de vários pés altura; do outro lado, a margem era 

baixa, estendida em vastos prados até a aldeia, até a estação 

de trem, que ficava longe. Ali se achavam restos, meio 

afundados na grama, do castelo dos antigos condes de 
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Combray que, na Idade Média, tinha deste lado, o curso do 

Vivonne como defesa contra os ataques dos senhores dá 

Guermantes e dos abades de Martinville. Não passavam de 

alguns fragmentos de torres fazendo corcovas na planície, e 

que mal apareciam, algumas ameias de onde outrora o 

besteiro arremessava pedras, de onde o vigia observava 

Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l'Exempt, todas elas 

terras vassalas da Guermantes, entre as quais Combray estava 

encravada, e hoje tudo ao pés do chão, dominadas pelos 

meninos da escola dos padres que ali vinham estudar as lições, 

ou fazer recreio-passado quase misturado à terra, deitado à 

beira da água como uma pessoa que passeia e se refresca, 

mas que muito me fazia devanear, e eu acrescentava ao nome 

de Combray, à pequena aldeia de hoje, uma cidade bem 

diferente, detendo meus pensamentos em seu rosto 

incompreensível e antigo que ele me dá, que escondia sob os 

botões-de-ouro. Eram bem numerosos nesse lugar, quem tenha 

escolhido para seus divertimentos sobre a relva, isolados, aos 

pares, e aos grupos, amarelos como a gema de ovo, e tanto 

mais brilhosos me pareciam, pois, não podendo eu derivar para 

nenhuma veleidade de degustação o prazer que a vista deles 

me causava, acumulava-o em sua superfície dourada, até que 

se torna: bastante poderoso para produzir a beleza estéril; e 

isto desde a minha mais tenra infância, quando, do caminho de 

sirga, estendia os braços para eles sem poder ainda pronunciar 

bem o seu nome lindo, de príncipes dos contos de fada 

franceses, talvez vindos há muitos séculos da Ásia, mas 
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radicados para sempre na aldema contentando-se com o 

horizonte modesto, adorando o sol e as margens do rio, à 

estreita vista da estação de trem, 

  

conservando ainda, no entanto, como algumas de nossas 

velhas telas pintadas, na sua simplicidade popular, um 

esplendor do Oriente. 

Eu me divertia em observar os garrafões que os meninos 

lançavam, Vivonne, para apanhar peixinhos, e que, cheios da 

água do rio, em que ficam, por sua vez, trancados ao mesmo 

tempo "continente" de flancos transparentes com uma água 

endurecida e "conteúdo" mergulhado em um continente maior 

de líqüido e corrente, evocavam a imagem do frescor de uma 

forma mais deliciosa, mais irritante do que o teriam podido 

fazer em uma mesa posta, só a mostrando fuga nessa 

aliteração permanente entre a água sem consistência, onde as 

mãos não podiam capturá- la, e o vidro não fluido onde o 

paladar não podia degustá-la; prometia a mim mesmo voltar 

ali mais tarde com linhas de pescar; alcançava tiras sem um 

pouquinho do pão reservado para a merenda; jogava no rio 

algumas bolinhas que pareciam suficientes para causar um 

fenômeno de super saturação, pois a água se solidificava logo 

em torno delas em cachos ovóides de girinos esfaimados, que 

ela até então mantivera em dissolução, invisíveis, já quase a 

ponto de se cristalizar. 
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Em breve o curso do Vivonne se obstruía de plantas aquáticas. 

A princípio apareciam algumas isoladas, como o nenúfar ao 

qual a correnteza, em que se atravessara de maneira infeliz, lhe 

dava tão pouco descanso que, como um barco mecanicamente 

acionado, só abordava uma das margens para voltar à outra 

de onde viera, refazendo eternamente a dupla travessia. 

Empurrado para a margem, seu pedúnculo se desenrolava, se 

alongava, corria, alcançando o limite extremo de sua tensão 

até a margem onde a corrente o retomava, e as cordas verdes 

se dobravam sobre si mesmas e levavam a pobre planta ao 

que melhor se diria o seu ponto de partida, pois que ela não se 

demorava um segundo sem voltar a partir por uma repetição 

da mesma manobra. Encontrava-a de passeio em passeio, 

sempre na mesma situação, fazendo pensar em certos 

neurastênicos, no número de quem meu avô incluía minha tia 

Léonie, que nos oferecem, sem qualquer mudança no curso de 

muitos anos, o espetáculo de hábitos esquisitos, dos quais 

sempre se acham em vias de se libertar mas que conservam 

sempre; presos na engrenagem de suas indisposições e manias, 

os esforços em que se debatem inutilmente para se livrar só 

fazem assegurar o funcionamento e acionar o gatilho de sua 

dieta estranha, irresistível e funesta. Assim era esse nenúfar, 

também semelhante a um desses infelizes cujo tormento 

singular, que se repete indefinidamente por toda a eternidade, 

excitava a curiosidade de Dante e cujas causas e 

particularidades ele gostaria de ouvir mais longamente 

narradas pelo próprio torturado, caso Virgílio, afastando-se a 
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largos passos, não o houvesse forçado a se juntar a ele o mais 

rápido possível, como eu a meus pais. 

Porém mais adiante a correnteza diminuía, o rio atravessa uma 

propriedade, cujo acesso estava aberto ao público devido ao 

dono, o qual se divertia ali com trabalhos de horticultura 

aquática, fazendo florescer, em pequenos tanques que o 

Vivonne forma, verdadeiros jardins de ninféias. Como as 

margens eram, naquele ponto, bastante arborizadas, as 

grandes sombras das árvores conferiam à água um fundo 

normalmente de um verde sombrio, e que às vezes, quando 

voltávamos em certos fins de tarde reacalmados após uma 

tempestade, eu vi de um azul-claro e cintilante a violeta, de 

aspecto compartimentado e de gosto japonês. Aqui e ali, na 

superfície, avermelhava como um morango uma flor de ninféia 

de centro escarlate, de bordas brancas. Mais longe, as flores, 

mais numerosas, eram mais pálidas, menos lisas, mais 

granulosas, mais crespas, e dispostas ao acaso em espiras tão 

graciosas que a gente julgava ver flutuar à deriva, como  após 

o desfolhar melancólico de uma festa galante, rosas de espuma 

em grinaldas desfeitas. Mais adiante, um cantinho parecia 

reservado às espécies comuns que mostravam o branco e o 

asseado dos goivos, lavados como porcelanas com um cuidado 

doméstico, que um pouco além, apertados uns contra os outros 

numa verdadeira platibanda flutuante, dir-se-iam amores-

perfeitos dos jardins que tivessem vindo pousar, como 

borboletas, suas asas azuladas e frias sobre a obliqüidade 
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transparente desse canteiro de água; daquele canteiro celeste 

também: pois ele dava às flores um solo de uma cor mais 

preciosa, mais emocionante, do que a cor das próprias flores; e, 

ora durante a tarde fazendo cingir sob as ninféias o 

caleidoscópio de uma felicidade atenta, silenciosa e móvel, ora 

se enchendo, ao anoitecer, como algum porto distante, do 

colorido róseo e do devaneio do poente, mudando sem cessar 

para permanecer de acordo, ao redor das corolas de tons mais 

estáveis, cora o que há de mais profundo, de mais fugitivo, de 

mais misterioso; com o que há de mais infinito no momento, 

parecia tê-las feito florir em pleno céu. 

Ao sair desse parque, o Vivonne voltava a correr. Quantas vezes 

vi e desci a imitar, quando fosse livre para viver a meu prazer, 

um remador que, largando o remo, se deitasse ao 

  

comprido de costas, com os pés mais altos que a cabeça, no 

fundo do barco, e, deixando-o flutuar à deriva, só podendo 

olhar o céu que desliza devagar acima dele, trazia no rosto o 

antegozo da paz e da felicidade. Assentávamo-nos por entre os 

íris à beira d'água. No céu de feriado, passava 

preguiçosamente uma nuvem vadia. Por momentos, oprimida 

pelo tédio, uma carpa punha a cabeça fora d'água numa 

respiração angustiosa. Era a hora de comer. Antes de voltar, 

ficávamos por muito tempo a comer frutas, pão e chocolate; na 

grama em que vinham até nós, horizontais, enfraquecidos, 

porém densos e metálicos ainda, os sons do sino de Saint-
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Hilaire que não se haviam misturado ao ar que há tanto tempo 

vinham atravessando, e, pregueados pela palpitação sucessiva; 

todas as suas linhas sonoras, vibravam roçando as flores aos 

nossos pés. 

Às vezes, à beira d'água cercada de árvores, encontrávamos 

numa casa chamada de recreio, isolada, perdida, que nada via 

do mundo senão o rio que lhe banhava os pés. Uma  mulher 

moça, cuja fisionomia pensativa e véus elegantes não eram do 

lugar e que sem dúvida viera, conforme a expressão popular, 

"enterrar-te!'' ali, desfrutar do amargo prazer de sentir que seu 

nome, sobretudo o nome daquele cujo coração não pudera 

conservar, era desconhecido na região, enquadrava-se a janela 

que não a deixava olhar mais além da barca amarrada perto 

do portão. Ergui, distraidamente os olhos ao ouvir atrás das 

árvores da margem a voz dos passos; que, antes mesmo de ver 

seus rostos, podia estar certa de que nunca tinha conhecido, e 

nem conheceriam, o infiel, que nada em seu passado 

guardava-lhe marca e nada em seu futuro teria oportunidade 

de recebê-la. Sentia-se que, em sua renúncia, abandonava por 

vontade própria os lugares onde poderia ao menos avistar o 

amado, por aqueles que nunca o tinham visto. E eu a 

contemplava, volta de um passeio por um caminho pelo qual 

ela sabia que ele não haveria de passar descalçando de suas 

mãos resignadas as longas luvas de uma graça inútil. 

Nos passeios pelo caminho de Guermantes, nunca pudemos 

remontar nascentes do Vivonne, nas quais eu pensara com 
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freqüência e que se me apresentavam com uma existência tão 

abstrata, tão idealizada, que eu teria ficado surpreso se me 

dissessem que se encontravam no departamento, a uma certa 

distância de Combray medida em quilômetros, como no dia em 

que soube que havia, na Antigüidade, um outro ponto 

determinado da Terra onde se abriam os Infernos. Tampouco, 

nunca pudemos ir até o limite que eu tanto gostaria de 

alcançar, até Guermantes. Sabia que ali moravam castelões, o 

duque e a duquesa de Guermantes, sabia que eram pessoas 

reais e de fato existentes; mas cada vez que pensava neles, 

representava-os ora em tapeçaria, como era a condessa de 

Guermantes na "Coroação de Ester" da nossa igreja, ora de 

matizes mutáveis como era Gilberto, o Mau, no vitral em que 

passava do verde-couve ao azul- ameixa, conforme estivesse 

eu ainda tomando água benta ou chegando aos nossos 

bancos, ora totalmente impalpáveis como a imagem de 

Genevieve de Brabant, ancestral da família de Guermantes, que 

a lanterna mágica fazia passear pelas cortinas do meu quarto, 

ou subir ao teto enfim, sempre envolvidos no mistério dos 

tempos merovíngios e banhados, como em um poente, na luz 

alaranjada que emana desta sílaba: "antes". Mas se, apesar 

disso, eram para mim, enquanto duque e duquesa, seres reais 

embora estranhos, em compensação a sua pessoa ducal se 

ampliava desmedidamente, materializava-se, para poder 

conter em si este Guermantes do qual eram duque e duquesa, 

todo esse "lado de Guermantes" ensolarado, o curso do 

Vivonne, suas ninféias e suas grandes árvores, e tantas tardes 
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bonitas. E eu sabia que eles não tinham apenas  o título de 

duque e duquesa de Guermantes, e sim que, desde o século 

XIV, quando, depois de terem tentado inutilmente vencer seus 

antigos senhores, aliaram-se a eles por matrimônios, eram 

condes de Combray, os primeiros dentre os cidadãos da 

cidade, e no entanto os únicos que ali não habitavam. Condes 

de Combray, possuindo Combray no meio do nome, de sua 

pessoa, e sem dúvida tendo de fato neles aquela estranha e 

piedosa tristeza que era própria de Combray; proprietários da 

cidade, mas não de uma casa particular, sem dúvida moravam 

fora, na rua, entre o céu e a terra, como aquele Gilberto de 

Guermantes, de quem eu só via, nos vitrais da ábside de Saint-

Hilaire, o seu avesso de laca preta, ao erguer a cabeça quando 

ia buscar sal na loja do Camus. 

Depois, acontecia às vezes que eu passava, no caminho de 

Guermantes, diante de pequenos cercados úmidos onde 

cresciam cachos de flores sombrias. Parava, julgando adquirir 

uma noção preciosa, pois me parecia ter debaixo dos olhos um 

fragmento dessa região fluvial, que tanto desejava conhecer 

desde que a vira descrita por um de meus escritores prediletos. 

E foi com ela, com seu solo imaginário, atravessado de rios 

espumosos, que Guermantes, mudando de aspecto em meu 

pensamento, se identificou quando ouvi o Dr. Percepied nos 

falar das flores e das belas águas-vivas que havia no parque do 

castelo. Imaginava que a Sra. de Guermantes 
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mandava que eu a fosse ver, tomada de um repentino capricho 

por mim; todos os dias ficávamos juntos pescando trutas. E à 

tardinha, levando-me pela mão, mostrava-me, ao passar diante 

dos jardinzinhos de seus vassalos, ao longo dos muros, as flores 

que ali apoiavam as hastes roxas e rubras e me ensinava seus 

nomes. Ela me fazia dizer-lhe o tema dos poemas que eu 

pretendia compor. E tais sonhos me advertiam que, já que eu 

desejava um dia ser escritor, era tempo de saber o que 

tencionava escrever. Porém, quando o indagava a mim mesmo, 

buscando encontrar um assunto no qual pudesse colocar um 

significado filosófico infinito, meu espírito parava de trabalhar, 

e eu só via o vácuo à frente da minha atenção, sentia que não 

era dotado de gênio ou talvez uma doença cerebral que 

impedisse de eclodir. Por vezes, pensava em meu pai para 

ajeitar essa situação. Ele, era tão poderoso, tão bem 

considerado entre pessoas de alta posição, que chegava a nos 

fazer infringir as leis que Françoise me ensinara serem as mais 

inelutáveis que as da vida e da morte; e a retardar por um ano, 

para nossa casa, caso único do quarteirão, os trabalhos de 

"reboco"; a obter do ministro, para o filho da Sra. Sazeral que 

desejava fazer uma estação de águas, a autorização para que 

conseguisse bacharelado dois meses antes, na série de 

candidatos cujo nome começava por N em vez de fazê-lo 

esperar os da letra S. Se eu caísse gravemente enfermo, se 

tivesse sido capturado por bandidos, convencido de que meu 

pai mantinha inteligência bastante com as potências 

superiores, possuindo irresistíveis cartas de recomendação 
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para o bom Deus, para que minha doença ou prisão não 

passassem de vãs simulações sem perigo para mim, teria 

esperado com tranqüilidade a hora inevitável da volta à 

realidade agradável, a hora da libertação ou da cura; talvez 

essa ausência de gênio, aquele buraco negro que se abria em 

meu espírito quando eu buscava o tema de meus escritos 

futuros, não passasse de uma ilusão inconsistente, cessando 

com a mediação de meu pai, o qual deveria acertar com o 

Governo e Providência que eu seria o primeiro escritor do meu 

tempo. Mas de outra feita, quando meus pais se 

impacientavam por me ver ficar para trás e não seguir minha 

vida presente, em lugar de me parecer uma criação artificial de 

meu pai e que ele podia modificar o seu talento, me surgia, ao 

contrário, como compreendida uma realidade que não fora 

feita para mim, e contra a qual não havia remédio, cujo meio 

eu não dispunha de aliados, que nada conservava além de si 

mesmo. Parecia-me, então, que eu existia do mesmo modo que 

os outros homens; envelheceria, que morreria como eles, e que, 

dentre eles, eu pertencia apenas ao número dos que não têm 

talento para escrever. E assim, desanimado, renunciava a 

literatura para sempre, apesar dos estímulos que me dera 

Bloch. Tal sentimento íntimo, imediato, que eu possuía do nada 

do meu pensamento prevalecia com todas as palavras 

elogiosas que me dirigiam, como os remorsos na consciência 

de um malvado cujas boas ações todos louvam. 

Um dia minha mãe disse: 
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"Visto que falas tanto da Sra. de Guermantes, deve vir a 

Combray para assistir ao casamento da filha do Dr. Percepied, 

que cuida dela há quatro anos. Poderias vê-la na cerimônia." 

Aliás, era por meio do Dr. Percepied que eu mais ouvia falar da 

Sra. de Guermantes, e ele até nos mostrara o número de uma 

revista ilustrada onde ela aparecia com o vestido que usara 

num baile à fantasia na casa da princesa de Léon. 

De súbito, durante a missa do casamento, um movimento que 

fez o suíço se deslocar de onde estava permitiu-me ver, 

sentada numa capela, uma dama loura de nariz comprido, 

olhos azuis e indagadores, uma gravata fofa de seda malva, 

lisa, nova e brilhante, e uma pequena espinha num lado do 

nariz. E como na superfície de sua face avermelhada, como se 

ela estivesse com muito calor, eu distinguisse, diluídas e mal 

perceptíveis, parcelas de analogia com o retrato que me 

haviam mostrado, e como, sobretudo, os traços particulares 

que nela notava, ao tentar formulá-los, se expressavam 

precisamente nos mesmos termos-um nariz comprido, olhos 

azuis, que usara o Dr. Percepied para descrevera duquesa de 

Guermantes disse a mim mesmo que aquela dama se parecia 

com a Sra. de Guermantes; ora, a capela em que ela seguia a 

missa era a de Gilberto, o Mau, sob cujas lajes, distendas e 

douradas como alvéolos de mel, repousavam os antigos condes 

de Brabant; e como me lembrasse que me haviam dito estar a 

capela reservada à família dos Guermantes quando algum de 

seus membros vinha para uma cerimônia a Combray; só podia 
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verossimilmente haver uma mulher que se assemelhasse ao 

retrato da Sra. de Guermantes naquela capela justo nesse dia, 

dia em que ela devia precisamente vir: era ela! 

Grande foi a minha decepção. Provinha de que eu nunca 

prestara atenção, quando pensava na Sra. de Guermantes, em 

que a representava com as cores de uma tapeçaria ou de um 

vitral, em outro século, de outra matéria que não o restante das 

pessoas vivas. Jamais me dera conta que ela poderia ter um 

rosto vermelho, uma gravata cor de malva como a Sra. Sazerat, 

  

e a forma oval de suas faces me fez lembrar a tal ponto 

pessoas que havia visto em casa que tive a suspeita, logo 

dissipada, de que essa dama, em seu princípio gerador, em 

todas as suas moléculas talvez não fosse, substancialmente, a 

duquesa de Guermantes, mas que seu corpo, ignorando o nome 

que lhe aplicavam, pertencia a um certo tipo feminino que 

também compreendia mulheres de médicos e comerciantes. 

"É isto, não é mais que isto a Sra. de Guermantes!", dizia a cara 

atenta e assombrada com que eu contemplava essa imagem 

que, naturalmente, não tinha qualquer relação com as que, sob 

o mesmo nome de Sra. de Guermantes, haviam aparecido 

tantas vezes nos meus devaneios, visto que essa não fora como 

as outras arbitrariamente formada por mim, porém saltara-me 

aos olhos pela primeira vez apenas há um momento, na igreja; 

que não era da mesma natureza, não era colorido à vontade 

271



como as que se deixavam embeber da tinta alaranjada de uma 

sílaba, mas era tão real que tudo, até mesmo a pequena 

espinha que se inflamava na asa do nariz, certificava a sua 

submissão às leis da vida, como, em uma apoteose teatral, um 

plissado do vidro da fada, um tremor do dedo mínimo, 

denunciam a presença material de uma atriz viva, no ponto 

onde estaríamos incertos se não tínhamos pela frente uma 

simples projeção luminosa. 

Mas ao mesmo tempo, sobre essa imagem que o nariz 

proeminente; olhos penetrantes fincavam na minha visão 

(talvez porque fossem eles que a atingiram primeiro, que lhe 

tivessem feito o primeiro entalhe, quando eu ainda nem tinha 

tido tempo de imaginar que a mulher que aparecia diante de 

mim podia se Sra. de Guermantes), sobre essa imagem bem 

recente, imutável, tentei aplicar uma idéia: 

"É a Sra. de Guermantes", sem chegar mais do que movê-la em 

face dá imagem, como dois discos separados por um intervalo. 

Mas essa Sra. de Guermantes com quem eu tanto sonhara, 

agora que via existir efetivamente fora de mim, obter ainda 

mais poder sobre minha imaginação que, paralisada por um 

instante contato de uma realidade tão diversa do que 

esperava, pôs-se a reagir e a me dizer: 

"Gloriosos desde antes de Carlos Magno, os Guermantes 

tinham o direito de vida, ou de morte sobre seus vassalos; a 

duquesa de Guermantes descende de Genevieve dé Brabant. 
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Não conhece, nem admitiria conhecer nenhuma das pessoas 

que aqui estão." 

Maravilhosa independência dos olhares humanos, retidos como 

por um fio tão frouxo, tão extenso, tão elástico que podem 

passear sozinhos longe dele durante o tempo em que a Sra. de 

Guermantes permaneceu sentada na capela por sobre os 

túmulos de seus mortos, seus olhares passearam aqui e ali 

subiram ao longo dos pilares, demoraram-se até em mim, como 

um raio penetrante pela nave, mas um raio de sol que, no 

momento em que recebi sua carícia me pareceu consciente. 

Quanto à própria Sra. de Guermantes, visto que fiquei imóvel, 

sentada feito uma mãe que finge não ver as travessuras 

ousadas e tentativas indiscretas dos filhos que brincam e 

interpelam pessoas que ela conhece, foi-me impossível saber se 

ela aprovava ou censurava, na ociosidade da alma, a entrância 

de seus olhares. 

Eu achava importante que ela não partisse antes que a 

pudesse observar bastante, pois me lembrava que, há muitos 

anos, considerava uma das coisas desejáveis do mundo o 

instante em que a visse, e não tirava os olhos de cima dela 

como se cada um de meus olhares pudesse transportar, 

guardando dentro de si a lembrança do nariz proeminente, as 

faces vermelhas, todas essas particularidades que me 

pareciam outras tantas informações preciosas, autênticas e 

singular sobre o seu rosto. Agora que principiava a achar belos 

todos os pensamentos relacionados com ela, e acima de tudo, 
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talvez, com o desejo que temos sempre de não ficarmos 

decepcionados, forma do instinto de conservação das melhores 

selas de nós mesmos; repondo-a (visto que ela e aquela 

duquesa de Guermantes que eu até então havia evocado 

formavam uma só pessoa) fora do restante da humanidade, 

com a qual a vista pura e simples de seu corpo me fizera por 

momento confundi-la, irritava-me ouvir sussurrarem a meu 

redor: 

"Ela está me parecendo mais a Sra. Sazerat, que a Srta. 

Vinteuil", como se lhes fosse comparável. E olhares, detendo-se 

em seus cabelos louros, nos seus olhos azuis, nas linhas do 

pescoço e apagando os traços que me pudessem lembrar 

outros rostos, faziam-me exclamar comigo, diante daquele 

escorço deliberadamente incompleto: "Como é linda! Que 

nobreza! É bem mesmo uma orgulhosa Guermantes, a 

descendente de Genevieve de Brabant, que tenho à minha 

frente!" E a atenção com que eu lhe iluminava o rosto isolava-a 

de tal maneira, que hoje, se volto a pensar nessa cerimônia, é-

me impossível recordar uma só das pessoas que ali assistiam a 

ela, a não ser ela própria e o suíço, que respondeu 

afirmativamente quando lhe perguntei se aquela dama era 

mesmo a Sra. de Guermantes. Porém ela, se revejo-a, 

sobretudo no momento do 

  

desfile pela sacristia, iluminada pelo sol intermitente e tépido 

de um dia de vento e céu nublado, e onde a Sra. de Guermantes 
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era vista no meio de toda aquela gente de Combray, das quais 

até o nome ignorava, mas cuja inferioridade punha por demais 

em relevo a sua supremacia, para que não deixasse de sentir 

uma benevolência sincera em relação àquelas pessoas, às 

quais, de resto, esperava impor-se ainda mais, graças à 

bondade e à simplicidade. E também, como não podia lançar 

esses olhares intencionais, carregados de um sentido preciso, 

que a gente dirige a alguém que se conhece, mas apenas 

deixar seus pensamentos distraídos escapar incessantemente à 

sua frente numa onda de luz azul que ela não podia conter, não 

desejava que essa luz por acaso perturbasse ou parecesse 

desdenhar essa gente humilde que encontrava ao passar, que 

atingia a todos os instantes. Revejo ainda, acima da gravata 

cor de malva, sedosa e inflada, o doce espanto de seus olhos, a 

que ela ajuntava, sem ousar destiná-lo a ninguém mas para 

que todos pudessem tomar parte dele, um sorriso tímido de 

suserana que parece se desculpar diante de seus vassalos e 

mostrar que lhes tem afeto. 

Esse sorriso caiu sobre mim, que não lhe tirava os olhos de 

cima. Então, lembrando-me do olhar que ela deixara fixar-se 

em mim, durante a missa, azul como um raio de sol que 

houvesse atravessado o vitral de Gilberto, o Mau, disse comigo: 

"Mas é claro que ela presta atenção em mim." Julguei que lhe 

agradava, que ela ainda haveria de pensar em mim depois de 

ter deixado a igreja, que por minha causa, talvez ficasse triste à 

noite, em Guermantes. E logo me apaixonei por ela, pois se por 
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vezes é suficiente, para que nos apaixonemos por uma mulher, 

que nos encare com desprezo, como achava quetinha feito a 

Srta. Swann, e que imaginemos que ela jamais poderá nos 

pertencer, às vezes também pode bastar que ela nos olhe com 

bondade, como a Sra. de Guermantes, e que pensemos que ela 

poderá ser nossa. Seus olhos azulavam como uma pervinca 

impossível de ser colhida e que, no entanto, me fosse dedicada; 

e o sol, ameaçado por uma nuvem, mas ainda despedindo, com 

toda a força sobre a Praça e na sacristia, seus raios de luz, 

dava uma encarnação de gerânio aos tapetes rubros que 

tinham sido estendidos para a solenidade e sobre os quais se 

adiantava sorrindo a Sra. de Guermantes, e acrescentava à lã 

deles um róseo aveludado, uma derme nua, esta espécie de 

ternura, de grave doçura na pompa e na alegria que eriçam 

certas páginas de Lohengrin, certos quadros de Carpaccio, e 

que fazem entender que Baudelaire tenha podido atribuir ao 

som do clarim o epíteto: delicioso. 

Quantas vezes, depois daquele dia, em passeios para os lados 

Guermantes, não me pareceu ainda mais angustioso que antes 

não ter qualquer inclinação para as letras e  ser obrigado a 

renunciar de vez a tornar-me um escritor célebre? A mágoa que 

eu sentia, enquanto ficava a sonhar sozinho, um por um, 

distante dos outros, me fazia sofrer tanto que meu espírito, 

para não mais sentir por si mesmo, numa espécie de inibição 

diante da dor, deixava inteiramente de pensar nos versos, nos 

romances, em um futuro poético com o qual a minha face de 
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talento me proibia de contar. Então, bem longe de todas essas 

preocupações literárias e em nada a ela relativos, eis que de 

repente um telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o 

cheiro de um caminho, faziam-me parar por um prazer que me 

davam, e também porque tinham o aspecto de quem guarda, 

além do que eu via, algo que me convidavam a vir pegar e que, 

apesar de meus esforços, eu nunca conseguia descobrir. Como 

eu sentisse que aquilo se encontrava neles, ficava imóvel, a 

contemplar, a respirar, a tentar ir, com o pensamento, para 

além da imagem ou do aroma. 

E se me fosse preciso correr atrás do meu avô, prosseguir 

caminho, procurava reencontrá- los fechando os olhos; 

concentrava-me em relembrar exatamente a linha do telhado, o 

matiz da pedra que, sem que pudesse compreender a razão, 

me haviam parecido cheios, prestes a se entreabrir, a me 

entreter naquilo de que eram apenas o envoltório. 

Certamente, não eram impressões desse tipo que me poderiam 

dar a esperança, já perdida, de que um dia eu fosse escritor e 

poeta, pois elas estavam sempre ligadas a um objeto particular 

desprovido de valor intelectual e não se relacionavam a 

nenhuma verdade abstrata. Mas menos me conferiam um 

prazer desarrazoado, a ilusão de uma espécie de fecundidade, 

e por aí me distraíam do tédio, do sentimento de impotência 

que experimentava cada vez que havia procurado um assunto 

filosófico para uma grande obra literária. Mas era tão árduo o 

dever de consciência que me impunham as impressões de 
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forma, de perfume ou de cor-de buscar perceber o que se está 

atrás deles, que não tardei a procurar em mim as escusas que 

me permiti subtrair- me a tais esforços e me livrassem de 

tamanha fadiga. Felizmente, os pais me chamavam, eu via que 

agora não dispunha da tranqüilidade necessária para 

prosseguir com proveito a minha busca, e que era melhor só 

voltar a pensar naquilo quando chegasse em casa, e não me 

cansar 

  

antecipadamente sem resultado. Então não me ocupava mais 

dessa coisa desconhecida que se envolvia em uma forma ou 

um aroma, tranqüilamente dentro de mim, pois, que a levava 

para protegida pelo revestimento de imagens, sob as quais a 

encontraria bem, e como os peixes que eu trazia num cesto, nos 

dias em que me deixavam ir descobertos por uma camada de 

ervas que lhes conservava o frescor. Uma vez em casa, ficava 

pensando em outra coisa e assim iam-se acumulando no meu 

esconderijo (como no meu quarto as flores que colhera nos 

passeios ou os objetos que me haviam dado) uma pedra onde 

brincava um reflexo, um telhado, o som de um sino, um cheiro 

de folhas, quantas imagens diversas sob as quais há muito jaz 

morta a realidade pressentida que não tive força de vontade 

bastante para chegar a descobrir. 

Uma vez, no entanto-quando o nosso passeio se prolongara 

muito além de sua duração habitual e, a meio caminho de 

volta, no fim da tarde, tivemos o prazer de encontrar o doutor 
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Percepied que passava à toda no seu carro e nos reconheceu, 

fazendo-nos subir para junto dele-, tive uma impressão desse 

tipo e não a larguei sem aprofundá-la um pouco. Tinham-me 

feito subir ao lado do cocheiro, e íamos feito o vento porque o 

Dr. Percepied precisava, antes de voltara Combray, parar em 

Martinville-le-Sec na casa de um doente, à porta de quem ficou 

acertado que  o esperaríamos. Numa volta da estrada, 

experimentei de súbito esse prazer especial que não me parecia 

idêntico a nenhum outro, ao perceber as duas torres de 

Martinville, sobre as quais batia o sol poente, e o movimento da 

nossa viatura e as curvas do caminho davam a impressão de 

mudá- las de lugar, e depois a torre de Vieuxvicq, a qual, 

separada delas por uma colina e um vale, e situada num plano 

mais elevado e longínquo, parecia entretanto bem próxima 

delas. 

Verificando, ao observar o formato de suas flechas, e 

deslocamento de suas linhas, o ensolarado de suas superfícies, 

senti que não ia até o extremo limite de minha impressão, que 

havia algo por trás desse movimento, por trás dessa claridade, 

algo que elas pareciam, a um tempo, conter e esconder. 

Tão afastadas se achavam as torres e tão pouco me parecia 

que nos aproximávamos delas, que fiquei espantado quando, 

alguns momentos depois, paramos diante da igreja de 

Martinville. Desconhecia o motivo do prazer que sentira ao 

percebê-las no horizonte e a obrigação de procurar descobrir 

esse motivo me parecia bem penosa; tinha vontade de guardar 
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de reserva, na cabeça, essas linhas rodopiantes ao sol e de não 

mais pensar nelas no momento. E é provável que, se o houvesse 

feito, as duas torres tivessem ido ajuntar-se para sempre às 

tantas árvores e telhados e perfumes e sons, que eu distinguira 

dos outros por causa desse prazer obscuro que me haviam 

proporcionado e que eu jamais aprofundara. Desci para 

conversar com meus pais à espera do doutor. Depois 

continuamos, retomei meu lugar na boleia, virei a cabeça para 

ver ainda uma vez as torres que, um pouco depois, percebi pela 

última vez numa volta da estrada. Já que o cocheiro não 

parecia disposto a conversar, mal tendo respondido às minhas 

palavras, fui obrigado, à falta de outra companhia, a recorrer à 

minha, tentando rememorar as torres. Em breve as suas linhas 

e suas superfícies ensolaradas, como se fossem uma espécie de 

casca, se romperam, e um pouco do que estava oculto nelas 

me apareceu, tive um pensamento que não existia para mim 

um momento antes, um pensamento que se formulou em 

palavras na minha cabeça, e o prazer que há pouco sentira 

aumentou consideravelmente, de modo que, tomado de uma 

espécie de embriaguez, não pude mais pensar em outra coisa. 

Nesse momento, e como se estivéssemos longe de Martinville, 

percebi-as de novo ao virar a cabeça, completamente negras 

dessa vez, pois o sol já se havia posto. Durante alguns instantes 

voltas do caminho deixavam-nas ocultas; depois elas se 

mostraram uma última e por fim não as vi mais. 
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Sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detrás das 

torres; Martinville devia ser algo semelhante a uma bela frase, 

pois que era principalmente sob a forma de palavras que me 

davam prazer, pedi lápis e papel ao doutor e, aos ressaltos do 

carro, escrevi, para aliviar a consciência e obedecer ao meu 

entusiasmo, o fragmento seguinte que encontrei mais tarde e 

no qual fiz somente umas poucas modificações: 

"Sozinhas, elevando-se do nível da planície e como que 

perdidas em pó raso, subiam para o céu as duas torres de 

Martinville. Em breve, observava três; vindo colocar-se à frente 

delas, numa volta ousada, uma torre retardatária Vieuxvicq, a 

elas se reunira. Os minutos passavam, andávamos depressa e 

entanto, as três torres estavam sempre ao longe diante de nós, 

como três passarinhos pousados na planície, imóveis, e que se 

distinguem ao sol. Depois a torre Vieuxvicq se afastou, tomou 

distância, e as torres de Martinville ficaram sós, iluminadas pela 

luz do poente que mesmo a essa distância eu via brincar e 

sorrirem suas telhas. Tínhamos levado tanto tempo a nos 

aproximar delas, que eu pensava tempo ainda necessário para 

atingi-las quando, de repente, 

  

tendo o carro dado a sua volta, depositou-nos à seus pés; e de 

modo tão áspero haviam elas se lançado contra o carro que 

mal tivemos tempo de parar a fim de não nos chocarmos com 

o pórtico. Prosseguimos o caminho; já tínhamos deixado 

Martinville há pouco, a aldeia desaparecera depois de nos ter 
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acompanhado por alguns segundos; as torres e a de Vieuxvicq 

ainda agitavam, em sinal de despedida, os seus cumes 

ensolarados. Às vezes, uma delas se apagava para que as 

outras duas pudessem nos ver um instante ainda; mas a 

estrada mudou de direção, elas viraram como três pivôs de 

ouro e desapareceram aos meus olhos. Mas, um pouco depois 

como já estivéssemos perto de Combray, já tendo o sol se 

posto, avistei-as pela última  vez, de muito longe, e não 

passavam de três flores pintadas no céu acima da linha baixa 

dos campos. Faziam-me pensar também nas três moças de 

uma tela, abandonadas numa solidão onde já caía a treva; e 

enquanto nos distanciávamos a galope, vi-as procurando o 

caminho com timidez e, após algumas oscilações distantes de 

suas nobres silhuetas, apertarem-se umas contra as outras, e 

formavam no céu ainda róseo apenas um só vulto negro, 

charmoso e resignado, a se apoiarem na noite." 

Nunca mais voltei a pensar nessa página, mas naquele 

momento, quase no canto da boléia onde o cocheiro do doutor 

colocava, de hábito, em um cesto aves que comprara no 

mercado de Martinville, terminei de escrevê-la, senti-me feliz, 

achava que ela me desentranhara tão perfeitamente aquelas 

torres e da que elas escondiam atrás de si, que, como se eu 

próprio fosse uma galinha e acabasse de pôr um ovo, comecei 

a cantar a plenos pulmões. 

Durante o dia inteiro, nesses passeios, eu pudera pensar no 

prazer que teria se fosse amigo da duquesa de Guermantes, de 
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pescar trutas, passear de barco no Vivonne e, ávido de 

felicidade, não pedir à vida, nesses momentos, senão que ela se 

compusesse de uma série de tardes felizes. Mas quando, no 

caminho de volta, avistava à esquerda um sítio bastante 

afastado de outros dois que, ao contrário, se avizinhavam 

muito, e a partir do qual, para entrar em Combray, bastava 

tomar uma alameda de carvalhos, que tinha a um lado vários 

prados, cada um pertencente a um pequeno cercado e 

plantados a intervalos iguais de macieiras que ali projetavam, 

ao serem iluminadas pelo sol poente, o desenho japonês de 

suas sombras, meu coração punha-se a bater bruscamente, 

pois sabia que antes de uma hora estaríamos de volta em casa 

e que, como era de praxe nos dias em que tínhamos ido pelo 

caminho de Guermantes e que o jantar era servido mais tarde, 

me mandariam deitar tão logo tomasse a sopa, de modo que 

minha mãe, retida à mesa como se houvesse convidados para 

jantar, não subiria para me dar boa-noite na cama. A região de 

tristeza em que acabava de entrar era tão diversa da região de 

alegria onde me lançara um momento antes, como em certos 

céus uma faixa cor-de-rosa se separa, como que por uma linha, 

de uma faixa verde ou de outra negra. Vê-se um pássaro voar 

na faixa rosa, já vai atingindo a sua extremidade, quase que 

toca a negra e depois penetra nela. Os desejos que há pouco 

me assaltavam, de ir a Guermantes, de viajar, de ser feliz, 

eram-me agora tão estranhos que sua realização não me teria 

dado prazer algum. Como teria dado tudo aquilo para poder 

chorar a noite inteira nos braços de mamãe! 
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Estremecia, não tirava os olhos aflitos do rosto de minha mãe, 

que naquela noite não apareceria no meu quarto onde já me 

achava em pensamento, e queria morrer. E esse estado iria 

durar até o dia seguinte, quando os raios da manhã apoiassem, 

como o jardineiro a sua escada, suas barras no muro revestido 

de capuchinhas que subiam até a minha janela, e eu pulasse da 

cama para descer depressa ao jardim, sem mais me lembrar 

que a noite tornaria a trazer consigo a hora de separar-me de 

minha mãe. 

E assim, foi pelo lado de Guermantes que aprendi a distinguir 

esses estados que em mim ocorrem, durante certos períodos, e 

chegam até a dividir entre si os dias, um vindo para expulsar o 

outro, com uma pontualidade de febre; contíguos, mas tão 

exteriores um ao outro, tão destituídos de meios de 

comunicação entre eles, que já não posso compreendê-los e 

sequer me representar em um o que desejei, ou temi, ou até 

realizei no outro estado. 

Portanto, o lado de Méséglise e o lado de Guermantes 

permanecem, para mim, ligados a várias das pequeninas 

ocorrências dessa vida que, de todas as vidas que vivemos 

paralelamente, é a mais cheia de peripécias, quero dizer, a vida 

intelectual. Sem dúvida, ela progride insensivelmente dentro de 

nós e as idades que mudaram seu sentido e seu aspecto, que 

nos abriram caminhos, mas, há muito que vínhamos 

preparando a sua descoberta, porém sem sabê- lo; e elas, para 

nós, só datam do dia, do minuto em que se nos tornaram 
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visíveis; flores que então brincavam na grama, a água que 

corria ao sol, toda a paisagem rodeava, a sua aparição 

continua a acompanhar sua lembrança com seu rosto 

consciente ou distraído; e com certeza, quando eram 

  

contemplados longamente por esse humilde passante, por essa 

criança que sonhava-como o é um rei memorialista perdido na 

multidão -, esse recanto da natureza, esse pedaço jardim não 

poderiam pensar que, graças a ele, seriam chamados a 

sobreviver suas particularidades mais efêmeras; e no entanto, o 

aromado espinheiro-alvar se evola ao longo da sebe onde as 

eglantinas em breve o substituirão, o rumor um passo sem eco 

sobre o cascalho de uma alameda, uma bolha formada com 

uma planta aquática pela água do rio e que logo estoura, 

minha exaltação os transportou e conseguiu fazê-los 

atravessar tantos anos sucessivos, enquanto que em torno os 

caminhos se apagaram e estão mortos aqueles que os 

trilharam e na lembrança dos que os pisaram. Por vezes, esse 

trecho de paisagem assim transportado até o dia de hoje 

ganha relevo, tão isolado de tudo, que flutua indeciso no 

pensamento como uma delas florida, sem que eu possa dizer 

de que país ou que tempo ele provém: talvez, simplesmente, de 

que sonho. Mas é sobretudo como se pensasse em jazidas 

profundas do meu terreno mental, como nos sonhos resistentes 

em que ainda me apóio, que devo pensar no lado de Méséglise 

e no de Guermantes. 
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E precisamente porque confiava nas coisas, nos seres que 

fizeram conhecer, são os únicos que ainda levo a sério e ainda 

me dão alegria porque a fé que cria se haja esgotado em mim, 

ou porque a realidade só se for a memória, as flores que hoje 

me mostram pela primeira vez não me parecem verdadeiras. O 

caminho de Méséglise, com seus lilases, seus espinheiros, 

centáureas, suas papoulas, suas macieiras, e o caminho de 

Guermantes, com, rio de girinos, suas ninféias e seus botões-

de-ouro, formaram por todo o ser para mim, o aspecto das 

terras em que eu gostaria de viver, onde exijo, ante tudo, que se 

possa pescar, passear de bote, ver ruínas de fortificações 

góticas encontrar em meio aos trigais, exatamente como Saint-

André-des-Champs, uma igreja monumental, rústica e dourada 

como um monte de trigo; e as centáureas, espinheiros, as 

macieiras que me ocorre encontrar ainda nos campos, quando 

pois estão situados à mesma profundidade, ao nível do meu 

passado, e imediatamente em sintonia com meu coração. E, no 

entanto, visto que existe individualmente nos lugares, quando 

tenho desejos de rever o caminho de Guermantes não ficaria 

satisfeito se me levassem para a margem de um rio onde houve 

ninféias tão ou mais lindas que as do Vivonne, como, ao voltar 

para casa em que despertava em mim aquela angústia que 

depois emigra para o amor, e se tornar inseparável dele para 

sempre-, eu não teria desejado que viesse boa-noite uma mãe 

mais bela e mais inteligente que a minha. 
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Não; era assim que eu precisava, para dormir feliz, com aquela 

paz sem perturbações que alguma vez pôde me proporcionar 

mais tarde, já que temos dúvidas a respeito delas mesmo no 

momento em que nelas acreditamos, e que jamais nos confiam 

seu coração como minha mãe, num beijo, me confiava o seu, 

por inteiro, sem qualquer restrição, sem o menor sinal de 

espírito preconcebido, sem o resquício de uma intenção que 

não se dirigisse exclusivamente a mim -o que eu precisava era 

que fosse ela, que fosse ela quem inclinasse para mim o rosto 

onde havia, acima do olho, algo que era, ao que me parece, um 

defeito, e que eu amava como ao resto, da mesma forma, 

assim como o que desejo rever é o caminho de Guermantes que 

conheci, com o sítio um pouco distanciado dos outros dois 

apertados um contra o outro, na entrada da aléia dos  

carvalhos; são estas planícies onde, quando o sol as faz 

espelhantes com um charco, desenham- se as folhagens das 

macieiras, é essa paisagem cuja individualidade às vezes, nos 

meus sonhos de noite, me domina com uma força quase 

fantástica e que já não consigo recuperar quando acordo. Sem 

dúvida, por terem para sempre unido indissoluvelmente dentro 

de mim essas impressões diferentes, só porque me fizeram 

senti-las ao mesmo tempo, o lado de Méséglise e o lado de 

Guermantes me expuseram, no futuro, a muitas decepções e 

até a erros. Pois por diversas vezes quis rever uma pessoa sem 

perceber que era apenas porque ela me lembrava uma sebe de 

espinheiros, e fui induzido a crer e a fazer crer numa retomada 

da afeição, quando se tratava de um simples desejo de viagem. 
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Mas também por esse mesmo motivo, e presentes, como estão, 

nas minhas impressões de hoje com as quais podem se 

relacionar, dão-lhes um fundamento e uma profundidade, uma 

dimensão a mais que às outras. Ajuntam-lhes também um 

encanto, um significado que só existe para mim. Quando, nas 

noites de verão, o céu harmonioso ruge como uma fera fulja e 

todos se incomodam com a tempestade, é no caminho de 

Méséglise que devo ficar sozinho em êxtase, respirando, no 

meio do barulho da chuva que cai, o aroma de lilases invisíveis 

e persistentes. 

Era assim que eu ficava muitas vezes até de manhã a pensar 

no tempo de Combray, nas minhas tristes noites sem sono, e 

também em tantos dias, cuja imagem me fora mais 

recentemente restituída pelo sabor - o que em Combray se 

chamaria "perfume" de uma xícara de chá e pela associação de 

lembranças estabelecidas entre recordações minhas e certos 

fatos que, 

  

muitos anos depois de ter deixado aquela cidadezinha, fiquei 

sabendo acerca de um amor que Swann vivera antes do meu 

nascimento, com essa precisão de detalhes mais fácil de 

conseguir, às vezes, quanto à vida das pessoas mortas há 

séculos do que no caso de nossos melhores amigos, e que 

parece impossível, como parecia impossível trazer uma cidade 

a outra - enquanto ignoramos a maneira como foi resolvida 

essa impossibilidade. Todas essas lembranças reunidas umas 
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às outras: formavam mais que uma massa, mas nem por isso 

eu deixava de percebe-las entre as mais velhas e as mais 

novas, surgidas de um perfume, e depois que eram somente 

lembranças de outra pessoa, que as passara a mim sem 

fissuras, verdadeiras fendas, pelo menos essas nervuras, essas 

misturas de que, em certas rochas e certos mármores, revelam 

diferenças de origem, de idade de "formação". 

Certamente, quando se aproximava o dia, já fazia muito que se 

dissolvia a breve incerteza do meu acordar. Eu sabia em que 

quarto me encontrava; reconstruíra-o a meu redor na 

obscuridade e ora me orientando apenas memória, ora 

auxiliando-me, como indicação, com uma luzinha fraca que 

espera, à qual aplicava as cortinas da janela reconstruíra-o por 

inteiro, mobilia como um arquiteto e um tapeceiro que 

conservam o buraco primitivo para janelas e as portas, 

recolocara os vidros e repusera a cômoda em seu lugar de 

costume. Porém, mal o dia começava- e não mais o reflexo de 

uma última brasa sobre o varão de cobre que eu tomara por 

ele traçava na escuridão, como que agia o primeiro raio branco 

e retificador, a janela com suas cortinas abandonava da porta, 

onde eu a situara por engano, enquanto que, para lhe dar lugar 

na escrivaninha, que minha memória instalara 

desastradamente ali, fugia a toda sala, levando a lareira de 

roldão e afastando a parede intermediária do corredor, o 

patiozinho reinava onde, ainda há pouco, se localizava o quarto 

da toalete. A residência que eu edificara nas trevas ia reunir-se 
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às casas entrevistas no turbilhão do despertar, posta em fuga 

por aquele pálido signo que o dedo erguido dali havia traçado 

acima das cortinas. 
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SEGUNDA PARTE 

 

Um Amor de Swann 

Para fazer parte do "pequeno núcleo", do "pequeno grupo", do 

"pequeno clã" dos Verdurin, uma condição bastava, mas era 

necessária: seria preciso aderir tacitamente a um credo, do 

qual um dos artigos rezava que o jovem pianista, protegido 

pela Sra. Verdurin naquele ano e do qual ela dizia: "Não devia 

ser permitido saber tocar Wagner tão bem assim!", "liquidava" 

ao mesmo tempo com Planté e Rubinstein, e que o Dr. Cottard 

tinha melhor diagnóstico do que Potain. Todo "novo recruta", a 

quem os Verdurin não podiam convencer que os saraus das 

pessoas que não freqüentavam a casa eram aborrecidos como 

a chuva, via-se imediatamente excluído. Sob esse aspecto, as 

mulheres eram mais rebeldes que os homens em desistir de 

toda curiosidade mundana e não queriam se resignar a abrir 

mão dos atrativos dos outros salões, e como, por outro lado, os 

Verdurin sentiam que esse espírito crítico e o demônio da 

frivolidade poderiam, por contágio, ser fatais à ortodoxa da 

igrejinha, foram levados a rejeitar sucessivamente todos os 

"fiéis" do sexo feminino. 

Naquele ano, a fora a jovem esposa do doutor, estavam 

praticamente reduzidos (embora a própria Sra. Verdurin fosse 

virtuosa e de respeitável família burguesa, excessivamente rica 

e totalmente obscura, com a qual, aos poucos, deixara de 
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manter quaisquer relações) a uma pessoa quase do demi-

monde, a Sra. de Crécy, a quem a Sra. Verdurin tratava pelo 

nome de batismo, Odette, declarando que era "um amor", e à 

tia do pianista, que devia ter sido porteira; pessoas que 

ignoravam a alta sociedade e de tal modo ingênuas que seria 

fácil fazê-las crer que a princesa de Sagan e a duquesa de 

Guermantes eram obrigadas a pagar a infelizes para ter gente 

em seus jantares, tanto que, se lhes tivessem feito o 

oferecimento de conseguir um convite para a casa dessas duas 

damas, a antiga porteira e a cocote o teriam recusado com 

desdém. 

Os Verdurin não convidavam para jantar: sempre havia, na 

casa deles, um "lugarzinho à mesa". Para o sarau, não havia 

programa. O jovem pianista tocava, porém só se "lhe desse na 

telha", porque ninguém era forçado a nada, como dizia o Sr 

Verdurin: "Tudo para os amigos,  vivam os camaradas!" Se o 

pianista queria tocar a cavalgada das Valquírias ou o prelúdio 

do Tristão, a Sra. Verdurin protestava, não que essa música lhe 

desagradasse, mas, pelo contrário, porque a deixava muito 

impressionada. "Então você quer que eu tenha enxaqueca? 

Sabe muito bem que é a mesma coisa toda vez que toca isso. 

Sei o que me espera amanhã, quando me levantar, adeus!" Se o 

pianista não tocava, todos conversavam e um dos amigos, em 

geral o  pintor predileto da ocasião, "soltava", como dizia o Sr. 

Verdurin "uma daquelas piadas que fazem todo mundo morrer 
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de rir", principalmente a Sr. Verdurin, a quem - de tanto que 

tinha o hábito de 

  

tomar ao pé da letra as expressões figuradas de suas emoções 

o Dr. Cottard (um jovem principiante àquela época teve um dia 

de reajustar a mandíbula, que ela desarticulara de tanto rir. 

Era proibida a casaca porque estavam entre "camaradas" e 

para não ficarem parecidos com os "maçantes", dos quais 

fugiam como da peste, e que só eram convidados nas grandes 

recepções, dadas o mais raramente possível e apenas 

poderiam concorrer para tornar conhecido o músico ou agradar 

ao pintor. No resto do tempo, contentavam-se em representar 

charadas, em cear com trajes à fantasia, mas entre si, sem 

incorporar nenhum estranho à "rodinha". 

Mas à medida que os "camaradas" iam assumindo mais espaço 

na vida a Sra. Verdurin, os maçantes e os réprobos passaram a 

ser todos aqueles que tinham os amigos longe dela, que os 

impediam às vezes de estar liberados, a mal de um, a profissão 

de outro, a casa de campo ou a má saúde de um terceiro; W Dr. 

Cottard julgasse dever partir, saindo da mesa para estar ao pé 

de um doente estado grave, dizia-lhe a Sra. Verdurin: "Quem 

sabe se ele não se sentiria melhor agora, se o senhor não fosse 

perturbá-lo! Passaria uma boa hora sem o senhor amanhã de 

manhã, o senhor iria bem cedo e o acharia curado." 
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Desde princípios de dezembro ela se sentia doente só em 

pensar que os fiéis a "abandonariam" para as festas de Natal e 

Ano-Novo. 

A tia do pianista exigia que ele fosse jantar em família; na casa 

da mãe dela. 

-Acha então que ela irá morrer, a sua mãe-gritava a Sra. 

Verdurin e que dureza -, se você não for jantar com ela no Ano-

Novo, como se faz no interior? Tais inquietações regressavam 

na Semana Santa: ''-O senhor, doutor, um sábio, um espírito 

forte, naturalmente virá na Sexta-Feira Santa como se fosse 

um dia qualquer, não é? - dizia a Cottard, no primeiro dia do 

ano, num tom de segurança como se não duvidasse da 

resposta; tremia à espera de sua palavra, pois se ele não fosse 

ela se arriscaria a ficar sozinha. 

-Virei na Sexta-Feira Santa... dar-lhe adeus, pois vamos passar 

a Páscoa na Auvergne. 

- Auvergne? Para ser comido por pulgas e outros bichos? 

Que lhe faça bom proveito! E após um silêncio: 

-Se ao menos tivessem nos avisado, teríamos tentado 

organizar de acordo, fazer a viagem juntos em condições 

confortáveis. 

Do mesmo modo, quando um "fiel" tinha um amigo, ou uma 

"companheira", um flerte que às vezes pudesse ser motivo para 

uma "deserção", os Verdurin que não ficavam escandalizados 
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que uma mulher tivesse um amante, desde estivesse em casa 

deles, o amasse através deles, e não o preferisse a eles, disse: 

''Muito bem, traga seu amigo." 

E submetiam-no à prova, para ver se era capaz de não ter 

segredos para a Sra. Verdurin,  e se era possível ajuntá-los ao 

"pequeno clã". Se ele não o era, chamavam o fiel à parte, pois 

que o havia apresentado, e o encarregavam de romper com 

seu amigo ou sua amante. No caso contrário, o "novato" 

tornava-se um fiel por sua vez. Assim, quando naquele ano a 

demi-mondaine disse ao Sr. Verdurin que havia conhecido um 

homem encantador, o Sr. Swann, e insinuou que  ele ficaria 

muito satisfeito em ser recebido pelos Verdurin, o Sr. Verdurin 

imediatamente transmitiu a petição à esposa. (Só manifestava 

sua opinião depois de ouvir a mulher, pois seu papel especial 

era pôr em execução, com todo engenho e arte, os desejos dela 

e dos fiéis.) 

-Aqui está a Sra. de Crécy que tem algo a lhe pedir. Desejaria 

apresentar um de seus amigos, Sr. Swann. Que lhe parece? 

-Ora, lá é possível recusar alguma coisa a uma perfeição como 

esta? Cale-se, ninguém lhe pediu sua opinião, eu digo que você 

é uma perfeição. 

- Já que preferem assim... respondeu Odette num tom 

afetado, acrescentando: vocês sabem que não estou fishing for 

compliments. 

- Muito bem, traga o seu amigo, se é agradável. 
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Decerto o "pequeno núcleo" não tinha qualquer ligação com a 

sociedade freqüentada por Swann, e um mundano puro não 

teria achado valer a pena ocupar sua posição excepcional para 

se fazer apresentar na casa dos Verdurin. Porém, Swann 

gostava tanto de mulheres que, depois de conhecer 

praticamente todas da aristocracia e quando elas nada mais 

tinham a lhe ensinar, já não dava a essas cartas de 

naturalização, que quase eram títulos de nobreza, que lhe 

outorgara o bairro de Saint-Germain, mais que um valor de 

troca, de letra de crédito, sem valor em si mesma, mas que lhe 

facultava improvisar uma situação num recanto da província, 

ou num ambiente obscuro de Paris, onde a filha do fidalgo, ou 

do tabelião lhe houvesse parecido ser bonita. Pois o desejo ou o 

amor lhe dava então um sentimento de vaidade do qual era 

isento na vida comum 

  

(embora tivesse sido esse mesmo sentimento, sem dúvida, que 

o levara à carreira mundana antigamente, fazendo-o 

desperdiçar o espírito em prazeres frívolos e colocar sua 

erudição nas artes a serviço das damas da sociedade, 

aconselhando-as em suas compras de quadros e no mobiliário 

de seus palacetes), e que o fazia desejar brilhar, aos olhos de 

uma desconhecida pela qual se apaixonara, com uma 

elegância que o nome de Swann, por si só, não implicava. 

Desejava-o principalmente se a desconhecida era de condição 

humilde. Da mesma maneira que não é a outro homem 
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inteligente que um homem inteligente terá receio de parecer 

imbecil, não é da parte de um fidalgo e sim de um estico que 

um homem elegante receará ver ignorada a sua elegância. Três 

quartos dos empenhos de espírito e das mentiras de vaidade 

que foram esbanjados, desde que o mundo é mundo, por 

pessoas a quem só poderiam rebaixá-los, o foram para seres 

inferiores. E Swann, que era simples e negligente com uma 

duquesa, temia ser desprezado e assumia poses na presença 

de uma camareira. 

Não era como tantas pessoas que, por preguiça ou sentimento 

resignação, da obrigação que lhes impõe a grandeza social de 

ficarem amarrados a uma margem, se abstêm dos prazeres 

que a realidade lhes apresenta fora da população mundana em 

que vivem aquartelados até a morte, contentando-se em 

acabar, chamar prazeres, à falta de coisa melhor, uma vez que 

se habituaram a tal; divertimentos medíocres ou os tédios 

suportáveis que ela contém. Quanto a Swann, não procurava 

achar bonitas as mulheres com quem passava o tempo, mas 

pelo tempo com as mulheres que primeiro achara bonitas. E 

muitas vezes tratava as mulheres de beleza bem vulgar, pois as 

qualidades físicas que ele buscava se dar conta disto estavam 

em completo desacordo com as que lhe tornavam admiráveis 

as mulheres esculpidas, ou pintadas pelos mestres que preferia. 

A profundidade e a melancolia da expressão esfriavam-lhe os 

sentidos que, ao contrário, uma saudável, opulenta e rosada 

bastava para despertar. 
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Se numa viagem conhecia uma família com a qual seria mais 

elegante travar relações, mas na qual uma mulher aparecia a 

seus olhos com um encanto que ainda lhe era desconhecido, 

"manter a linha" e enganar o desejo que ele fizera nascer, 

substituir por um prazer diferente o prazer que poderia 

conhecer ela, escrevendo a uma antiga amante para que viesse 

vê-lo, tudo isso lhe, parecido uma tão covarde abdicação 

diante da vida, uma renúncia tão idiota na felicidade nova, 

como se, em vez de visitar a região, ele se tivesse encerrado 

num quarto para olhar retratos de Paris. Não se fechava no 

edifício de suas relações fizera dele, para poder reconstruí-lo 

em toda parte, de novo, quando uma mulher agradasse, uma 

dessas tendas desmontáveis que os exploradores trazem 

consigo. Quanto ao que não podia ser transportado, ou trocado 

por um prazer ele o teria considerado sem valor, por mais 

invejável que pudesse parecer aos outros. Quantas vezes seu 

crédito junto a uma duquesa, feito pelos desejo desta, 

acumulara durante anos de lhe ser agradável sem jamais ter 

tido a oportunidade de uma ocasião adequada, não o desfazia 

Swann de um só golpe, direto dela, com um despacho 

indiscreto, uma recomendação telegráfica que o em contato, 

imediatamente, com um de seus intendentes, cuja filha lhe quer 

atenção no campo, como o faria um esfomeado que trocasse 

um diamante pelo pedaço de pão. E a coisa, mais tarde, até 

que o divertia, pois havia contra-balançado por delicadezas 

sutis, uma certa grosseria. Além disso, esses tipos de homens 

inteligentes que viveram na ociosidade e que busca alívio e 
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quem sabe uma desculpa na idéia de que essa ociosidade 

oferece inteligência, a objetos tão dignos de interesse como os 

que lhes proporciona a arte e o estudo, que a "Vida" contém 

situações mais interessantes, mais belas, que todos os 

romances. Pelo menos assim o afirmava, persuadia facilmente 

os mais finos de seus amigos da sociedade, especialmente o 

Charles, a quem divertia com a narração de aventuras picantes 

que lhe tinha acontecido, seja que, tendo encontrado num trem 

uma mulher a quem logo levara para sua casa, descobrira que 

se tratava da irmã de um soberano em cujas mãos se 

emaranhavam, na ocasião, todos os fios da política européia, 

da qual assim ficara conhecendo os detalhes de modo bastante 

agradável; seja que, pelo jogo complexo das circunstâncias, 

dependia da escolha que fizesse o conclave saber se poderia ou 

não se tornar amante de uma cozinheira. 

Aliás, não era somente a brilhante falange de virtuosas 

matronas, generais, acadêmicos, com quem estava 

particularmente ligado, que Swann forçava, com tanto cinismo, 

a lhe servir de mediadores. Todos os seus amigos tinham o 

hábito de receber, de vez em quando, uma carta dele, em que 

lhes era pedida uma palavra de recomendação ou de 

apresentação, com uma habilidade diplomática que, 

persistindo pelos amores sucessivos e os diversos pretextos, 

punham à mostra, mais do que o fariam as palavras 

irrefletidas, um caráter constante e uma identidade de 
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objetivos. Muitos anos mais tarde, quando comecei a me 

interessar pelo seu caráter por causa 

  

das semelhanças que, sob outros aspectos, apresentava com o 

meu, muitas vezes me contaram que, quando escrevia a meu 

avô (que ainda não o era, pois foi mais ou menos à época do 

meu nascimento que principiou a grande ligação amorosa de 

Swann, que interrompeu por muito tempo essa prática), este, 

reconhecendo no envelope a letra do amigo, exclamava: "Aqui 

está Swann, que vai me pedir alguma coisa: cuidado!" E seja 

por desconfiança, seja pelo sentimento inconscientemente 

diabólico que nos leva a ofertar uma coisa apenas às pessoas 

que não a desejam, meus avós tinham por norma nunca 

atender aos pedidos mais fáceis de satisfazer que Swann lhes 

dirigia; como apresentá-lo a uma moça que jantava todos os 

domingos em nossa casa, sendo obrigados, cada vez que 

Swann tocava no assunto, a fingir que não ouviam, ainda que 

durante a semana inteira quebrassem a cabeça para imaginar 

quem poderiam convidar em companhia dela, e muitas vezes 

sem encontrar ninguém, só para não acenar àquele que ficaria 

tão feliz com isso. 

Às vezes, um casal amigo de meus avós e que até então se 

queixava de nunca ver Swann, lhes anunciava com satisfação, e 

talvez um pouco na intenção de lhes causar inveja, que Swann 

agora era gentilíssimo com eles e nunca os deixava. 
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Meu avô não queria estragar-lhes o prazer, mas olhava para 

minha avó, cantarolando: Que mistério é este que não consigo 

entender? 

história fugitiva... Nesses negócios 

O melhor é não ver coisa alguma. 

Alguns meses depois, se meu avô perguntava ao novo amigo 

de Swann: 

"E o Swann, continua a vê-lo sempre muito?", o rosto do 

interlocutor encompridava: "Nunca mais pronuncie este nome 

na minha frente!" 

"E eu julgava fossem tão unidos..." 

Fora, desse modo, durante alguns meses, no íntimo dos primos 

de minha avó, jantando na casa deles quase todos os dias; de 

repente deixou de comparecer, sem qualquer aviso. Pensaram 

que estivesse doente e a prima de minha avó já ia mandar 

pedir notícias dele, quando encontrou na copa uma carta sua 

que ficara, por descuido, no livro de contas da cozinheira. Na 

carta, ele comunicava àquela mulher que ia deixar Paris e não 

mais poderia comparecer. É que ela era sua amante e, no 

momento de romper, apenas a ela achou que devia avisar. 

Quando, ao contrário, sua amante do momento era uma 

pessoa da sua idade, ou pelo menos alguém cuja origem muito 

humilde, ou cuja situação bastante irregular, não a impedia que 

fosse recebida em sociedade, então, por causa dela, Swann 
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voltava àquele meio, mas apenas na órbita particular em que 

ela transitava, ou então, aonde ele a levara. 

"Inútil contar com Swann esta noite", diziam, "sabem muito 

bem que é o dia de Ópera da sua americana." 

Dava um jeito para quê convidassem para salões, 

especialmente fechados, e onde ele tinha seus hábitos de seus 

jantares semanais, o seu pôquer; todas as noites, depois que 

uma leve ondulação aplicada aos cabelos ruivos havia 

matizado de alguma doçura, a vivacidade seus olhos verdes, 

Swann escolhia uma flor para a botoeira e saía para se 

encontrar com a amante, na mesa de alguma das mulheres do 

seu grupo; e então, pensa, na admiração e na amizade que as 

pessoas da moda, para quem ele era a palavra suprema, lhe 

devotariam diante da mulher que amava, ainda encontrava 

charme naquela vida mundana da qual se entediara, mas cuja 

substância, impregna calidamente colorida por uma chama 

insinuante que nela brincava, lhe parecia preciosa desde que a 

ela incorporara um novo amor. 

Mas, ao passo que cada uma dessas ligações, ou cada um 

desses flerte fora a realização mais ou menos completa de um 

sonho nascido da vista de rosto, ou de um corpo que Swann, 

espontaneamente, sem muito esforço, julgasse atraentes; em 

compensação, quando um dia no teatro foi apresentado a Ode 

Crécy por um de seus amigos de outrora, que lhe falara dela 

como de uma mulher deslumbrante, com quem poderia talvez 

chegar a alguma coisa, mas insinuando ela mais difícil do que o 
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era na realidade, a fim de parecer ele próprio ter feito algo 

mais amável  ao apresentá-lo, ela aparecera a Swann não sem 

beleza decerto, de um tipo de beleza que lhe era indiferente, 

que não lhe excitava nenhum desejo, chegando até a lhe causar 

uma espécie de repulsa física, uma dessas mulheres como 

todos têm, diversas para cada um, e que são o oposto do tipo 

que no sentidos exigem. Tinha um perfil acentuado demais para 

lhe agradar, a pele muito frágil, os pomos demasiado salientes, 

os traços do rosto muito enfezados. Os olhos eram belos, mas 

tão grandes, que cansavam o restante do rosto, deixando-se 

vencer pela própria massa, 

  

dando-lhe o aspecto de estar sempre mal-humorada. 

Algum tempo depois dessa apresentação no teatro, ela lhe 

escrevera pedindo para ver suas coleções, que tanto a 

interessavam, "ela, uma ignorante que tinha gosto pelas belas 

coisas", dizendo que achava que o conheceria melhor quando o 

tivesse visto no seu home, onde ela o imaginava "tão 

confortavelmente instalado com seu chá e seus livros", embora 

não lhe escondesse a surpresa de saber que morava naquele 

bairro que devia ser tão triste e que era "tão pouco smart para 

ele, que o era tanto". 

E depois que ele deixou que o visitasse, Odette, ao sair, 

lamentou ter ficado tão pouco tempo naquela casa onde tivera 

a fortuna de entrar, falando dele como se valesse para ela mais 
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que as outras pessoas que conhecia, e parecendo estabelecer 

entre ambos uma espécie de tratado de união romanesca que 

o fizera sorrir. Mas, na idade já um pouco desiludida de que se 

aproximava Swann, na qual a gente sabe se contentar em estar 

apaixonado pelo prazer de sê-lo, sem exigir demais em troca, 

essa união de corações, se já não é como na primeira 

mocidade o fim para o qual tende necessariamente o amor, lhe 

fica ligada, em compensação, por uma associação de idéias 

tão forte que pode ser sua causa, se se apresenta antes dele. 

Antigamente, sonhava-se em possuir o coração de uma mulher 

da qual estávamos enamorados; mais tarde, sentir que 

possuíamos o coração de uma mulher podia bastar para que 

nos apaixonássemos por ela. Assim, como se busca no amor 

principalmente um prazer subjetivo, na idade em que poderia 

parecer que o gosto pela beleza de uma mulher assumisse a 

maior parte, o amor do amor mais físico-pode nascer sem que 

tenha ocorrido, em seus fundamentos, um desejo prévio. Nessa 

época da vida, a gente já foi diversas vezes atingido pelo amor; 

e ele já não evolui sozinho conforme suas próprias leis 

desconhecidas e fatais, ante o nosso coração espantado e 

inerme. Nós vamos em sua ajuda, iludimo-lo com a memória, 

com a sugestão. Ao reconhecer um de seus sintomas, 

relembramos e fazemos renascer os outros. Visto que 

possuímos sua canção, gravada inteirinha dentro de nós, não 

precisamos mais que uma mulher que nos diga o começo 

repleto da admiração que inspira a beleza para encontrar a 

continuação. E se ela começa pelo meio-no ponto onde os 
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corações se aproximam, onde a gente fala de só existir um 

para o outro-já estamos bem acostumados a essa música para 

que logo alcancemos a nossa parte naire no ponto em que nos 

espera. 

Odette de Crécy voltou a ver Swann, e depois amiudou suas 

visitas; e sem dúvida cada uma delas renovava, nele, a 

decepção que sentia ao se achar diante desse rosto, cujas 

particularidades esquecera um pouco nos intervalos, e que não 

lhe vinha à lembrança, nem tão expressivo, nem, apesar da 

juventude, tão murcho; lamentava, enquanto conversavam, que 

a grande beleza dela não fosse do tipo da qual ele teria 

espontaneamente preferido. Aliás, é preciso dizer que o rosto 

de Odette "ia mais magro e mais proeminente porque a testa e 

a parte superior das faces, essa superfície unida e mais plana, 

era recoberta pela massa de cabelos à época, se usavam 

prolongados em "proas", levantados em "tufos", espalhados, 

mechas doidas ao longo das orelhas; e quanto ao corpo, 

admiravelmente tal era difícil perceber sua continuidade (por 

causa da moda da época e emboto fosse uma das parisienses 

que melhor se vestia), pois tanto o corpinho, avançava em 

saliência como sobre um ventre imaginário e terminando 

bruscamente ponta, ao passo que embaixo principiava a 

inchar-se o balão das saias duplas, às mulheres o aspecto de 

serem formadas de peças diversas, mal encaixadas nas outras; 

quanto os fofos, os babados e o colete, com toda a 

independência, de acordo com a fantasia de seu desenho, ou a 
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consistência  de seu tecido, segundo a linha que os levava aos 

nós, aos folhos da renda, às franjas de azeviche 

perpendiculares, ou que os dirigia ao longo das barbatanas, 

mas de maneira alguma servia ao ser vivo, que, conforme a 

arquitetura desses penduricalhos se aproximava, afastava 

muito da sua, ali se sentia apertado ou bem frouxo. 

Mas quando Odette foi embora, Swann sorria, recordando que 

ele dissera, como o tempo demoraria a passar até que ele lhe 

permitisse regressar. Lembrava-se do ar inquieto e tímido com 

o qual pedira que não levasse tempo a chamá-la de novo, e os 

olhares que lhe deitara naquela ocasião, fixos numa súplica 

medrosa, e que a tornavam tocante sob o buquê de amores-

perfeito artificiais da parte da frente do chapéu redondo de 

palha branca, presos com veludo negro. 

"E você", disse ela, "não irá uma vez à minha casa tomar chá, 

se desculpar com trabalhos em andamento, um estudo - na 

verdade abandonado há anos - sobre Vermeer de Delft. 

"Compreendo que não posso fazer nada, insignificante como 

sou, ao lado de sábios como você", respondera Odette. "Seria a 

rã diante do areópago. E, no entanto, gostaria tanto de me 

instruir,  ser iniciada. Como deve ser divertido bulinar, meter o 

nariz em papéis velhos!" - acrescentou 

  

contente consigo mesma, com esse ar que assume uma mulher 

elegante para afirmar que sua alegria é entregar-se, sem temor 
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de se sujar, a uma sórdida, como por exemplo, cozinhar "pondo 

as mãos na massa". "Você vai ver, esse pintor que o impede de 

me visitar (referia-se a Vermeer), nunca ouvi; nele; vive ainda? é 

possível ver suas obras em Paris, para que eu possa ter um 

daquilo que você gosta, adivinhar um pouco o que se esconde 

sob esta grande cabeça que trabalha tanto, esta cabeça que a 

gente percebe que está sempre pensando, e assim eu poderia 

dizer comigo mesma: ''eis aí, é nisto que ele está, do que sonho 

seria estar misturada aos seus trabalhos!" Ele se desculpara de 

medo das amizades novas, o que denominara, por gentileza, 

seu medo infeliz. "Você tem medo de uma afeição?'' 

''Como é engraçado, eu que não penso em outra coisa, eu que 

daria a minha vida para encontrar uma", dissera Odette tom de 

voz tão natural, tão convicto, que ele até se comoveu. "Você 

deve ter uma, por causa de uma mulher. E julga que todas as 

outras são como ela. Ela não pode compreendê-lo; você é um 

ser tão especial. Foi isso que me agradou primeiro em você, 

bem que senti que você não era como todos." 

- "E você também", dissera-lhe Swann, "sei bem o que são 

as mulheres, deve ter grande número de ocupações, ter pouco 

tempo livre." 

-"Ora, eu nunca tenho nada que fazer, estarei sempre livre para 

você! A qualquer hora do dia ou da noite em que lhe for 

cômodo me ver, mande-me buscar, ficarei muito feliz em poder 

vir. Fará assim? Mas sabe o que seria bom, seria apresentá-lo à 

Sra. Verdurin, a cuja casa vou todas as noites. Imagine a gente 
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se encontrar lá, e eu podia pensar que você estaria lá um pouco 

por minha causa." 

E sem dúvida, lembrando-se assim das conversas que tivera, 

pensando desse modo nela quando estava sozinho, o que fazia 

era apenas mover a sua imagem entre muitas imagens de 

mulheres em devaneios românticos; mas se, graças a uma 

circunstância qualquer (ou mesmo, talvez, sem que fosse 

devido a ela, pois a circunstância que se apresenta ao declarar-

se um estado, até então latente, pode não ter influído em nada 

sobre ele) a imagem de Odette de Crécy acabava por absorver 

todas as suas fantasias, se é que elas já não eram mais 

separáveis de suas recordações, então era porque as 

imperfeições do corpo dela já não tinham mais importância 

nenhuma, nem que fosse, mais ou menos como qualquer outro 

corpo, do gosto de Swann, pois que, tornando-se o corpo 

daquela a quem amava, seria desde então o único a poder lhe 

causar alegrias e sofrimentos. 

Meu avô conhecera bem, o que não se podia dizer de nenhum 

de seus amigos atuais, a família desses Verdurin. Mas, perdera 

de vista, totalmente, aquele que chamava o "pequeno 

Verdurin", a quem considerava, generalizando um pouco, como 

um decaído entre os boêmios e a gentalha, muito embora 

conservasse alguns milhões. 

Um dia recebeu uma carta de Swann perguntando se o podia 

pôr em contato com os Verdurin: "Em guarda! Em guarda!", 

gritara meu avô. "Isto não me espanta absolutamente, era bem 
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por aí que Swann deveria acabar. Belo ambiente! Primeiro, não 

posso fazer o que me pede pois, não conheço mais esse senhor. 

E depois, isso me cheira a coisa de mulher, não me meto nesses 

negócios. Muito bem! Vai ser divertido se Swann se engraçar 

com os Verdurin." E, diante da resposta negativa de meu avô, 

foi a própria Odette quem levara Swann à casa dos Verdurin. 

No dia em que Swann apareceu pela primeira vez, os Verdurin 

tinham para jantar o Dr. Cottard e esposa, o jovem pianista e 

sua tia, e o pintor que era o favorito da ocasião, além de alguns 

outros fiéis. 

O Dr. Cottard nunca sabia ao certo como deveria responder a 

alguém, se seu interlocutor queria rir ou estava sério. E, ao 

acaso, ele acrescentava a todas as suas expressões 

fisionômicas o oferecimento de um sorriso condicional e 

provisório na finura expectante, o desculparia da censura de 

ingenuidade, se as palavras que lhe dirigiam, fossem de fato 

espirituosas. Porém, como tinha de enfrentar a face oposta, 

nunca deixava o sorriso se afirmar nitidamente no rosto, onde 

se via flutuar perpetuamente uma incerteza em que se lia a 

pergunta que não tem coragem de fazer: 

"O senhor fala isto a sério?" 

Da mesma maneira que nos salões, não estava igualmente 

certo de como devia se comportar na rua, e até, em geral na 

vida, e assim opunha aos passantes, aos carros e aos 

acontecimentos um só malicioso, que previamente eliminava de 
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sua atitude toda impropriedade, visto que provava, se não era 

adequada ao caso, que ele bem o sabia e só por zombar 

procedera daquele jeito. Entretanto, em todos os assuntos onde 

era permitido, o doutor não deixava de 

  

esforçar-se para restringir o campo de incertezas e de 

completar sua instrução. 

Assim é que, conforme os conselhos que a mãe previdente lhe 

dera, quando deixara sua província, jamais deixava passar, ora 

uma locução, ora um próprio, que lhe fossem desconhecidos, 

sem tentar documentar-se a respeito. 

Quanto às locuções, era insaciável nas indagações, pois 

supondo tivessem, às vezes, um sentido mais preciso do que 

têm, desejaria saber o que se dizer com exatidão com aquelas 

que ouvia com mais freqüência: o frescor da idade, sangue 

azul, uma vida desregrada, o momento crítico, ser o árbitro da 

escola, dar carta branca, estar entre a espada e a parede, etc., 

e que em certos casos poderia, por seu turno, empregá-las na 

conversa. Na sua falta, empregava jogo de palavras que havia 

aprendido. 

Quanto aos nomes próprios novos que pronunciavam à sua 

frente, contentava-se em repeti-los em tom interrogativo, que 

julgava suficiente para obter explicações sem dar a impressão 

de pedi-las. 
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Como fosse inteiramente destituído do senso crítico que julgava 

este a tudo, o requinte da polidez que consiste em afirmar a 

alguém que nos deve favor, que os favorecidos somos nós, mas 

sem esperar que nos creia, era trabalho perdido com o doutor, 

que tomava tudo ao pé da letra. Fosse qual fosse a opinião da 

Sra. Verdurin a seu respeito, ela acabara, mesmo continuando a 

achá-lo fino, por se aborrecer ao ver que, quando ela o 

convidava para assistir, ou ouvir Sarah Bernhardt, e lhe dizia, 

para maior gentileza: "Agradeço-lhe muito ter vindo, doutor, 

tanto mais que tenho certeza de que já ouviu muitas vezes 

Sarah Bernhardt, e, além disso, estamos talvez muito perto do 

palco", o Dr. Cottard, entrara no camarote com um sorriso que 

esperava, para se acentuar ou desaparecer, que alguém com 

autoridade o informasse acerca do valor do espetáculo 

respondia: "De fato, estamos muito perto e já começamos a 

ficar cansados de Sarah Bernhardt. Mas você me expressou o 

desejo de que eu viesse. Seus desejos são ordens. Fico muito 

feliz em lhe prestar este serviço. O que não faria para lhe ser 

agradável, você é tão gentil!" E acrescentava: "Sarah Bernhardt 

é mesmo a Voz de Ouro, não é? Diz-se também, muitas vezes, 

que quando representa o teatro vem abaixo. É uma expressão 

estranha, não?", na expectativa de comentários que não 

vinham. 

"Tu sabes", dissera a Sra. Verdurin ao marido, "acho que não 

procedemos bem quando, por modéstia, depreciamos o que 

oferecemos ao doutor. É um sábio que vive fora da realidade 
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prática, sem conhecer por si mesmo o valor das coisas, 

julgando-as pelo que lhe dizemos." 

-"Não tinha coragem de lhe dizer, mas já havia reparado", 

respondeu o Sr. Verdurin. E no dia do próximo Ano-Novo, em 

vez de mandar ao doutor um rubi de três mil francos, dizendo 

que valia bem pouco, o Sr. Verdurin comprou uma imitação por 

trezentos francos, dando-lhe a entender que dificilmente 

poderia ver outra mais bela. 

Quando a Sra. Verdurin anunciara que teriam, naquela reunião, 

o Sr. Swann: "Swann?", exclamara o doutor com um tom que a 

surpresa fazia brutal, pois a menor novidade sempre pegava 

mais desprevenido que ninguém esse homem que se 

considerava permanentemente preparado para tudo. E vendo 

que não lhe davam resposta: ''Swann? Mas quem é Swann?", 

gritou, num ímpeto de ansiedade que se deteve de súbito 

quando a Sra. Verdurin disse: "Ora, o amigo de que Odette nos 

falou." - "Ah, muito bem, está tudo bem", respondeu o doutor 

acalmado. Quanto ao pintor, regozijou-se com a introdução de 

Swann na casa da Sra. Verdurin, pois supunha-o apaixonado 

por Odette e gostava de favorecer as ligações amorosas. 

"Nada me agrada mais do que fazer casamentos", segredou ao 

ouvido do Dr. Cottard, "já consegui realizar muitos, até entre 

mulheres!" Dizendo aos Verdurin que Swann era muito smart, 

Odette os fizera recear um "maçante". 

Mas, ao contrário, ele lhes causou excelente impressão, sendo 

uma de cujas causas indiretas, à sua revelia, o fato de ter ele o 
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hábito de freqüentar as casas elegantes. Com efeito, Swann 

tinha sobre os homens que nunca freqüentaram a sociedade, 

mesmo os mais inteligentes, uma das superioridades dos que já 

viveram um pouco nesse ambiente, que é o de não mais 

transfigurá-lo pelo desejo ou pelo horror que inspira à 

imaginação, e considerá-lo como não tendo qualquer 

importância. Sua amabilidade, isenta de todo esnobismo e do 

medo de parecer amável demais, tornando-se independente, 

tem essa facilidade, essa graça de movimentos, daqueles cujos 

membros flexíveis executam precisamente o que eles querem, 

sem a participação indiscreta e desajeitada do resto do corpo. 

A simples ginástica elementar do homem da sociedade, que 

estende a mão com amabilidade ao rapaz desconhecido que 

lhe apresentam, e se inclina com reserva diante do embaixador 

a quem é apresentado, acabara por tornar-se parte, sem que 

ele se 

  

desse conta, de toda a atitude social de Swann, que em face à 

pessoas de um meio social e o seu, como eram os Verdurin e 

seus amigos, deu instintivamente mostras de uma solicitude e 

se fez atencioso, o que, segundo eles, nenhum "maçante'' daria 

ao trabalho de exibir. Só um momento de frieza ocorreu, e com 

o Dr. Cottard, vendo-o piscar-lhe o olho e sorrir ambiguamente 

ainda antes de se terem apresentado (mímica que Cottard 

chamava "deixar que corra"), Swann julgou sem dúvida que 

doutor o conhecia por ter se encontrado com ele em algum 
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lugar alegre, em freqüentasse bem raramente e jamais tivesse 

vivido no mundo da boêmia. Acordo de mau gosto a alusão, 

sobretudo em presença de Odette, que poderia fazer mau juízo 

dele, mostrou-se bastante frio. Mas, ao saber que a dama que 

está ao lado do doutor, era a Sra. Cottard, imaginou que um 

marido tão jovem não, procurando referir-se, diante da mulher, 

a tais divertimentos; e deixou de atribuir conivente do doutor o 

sentido que temia. 

E logo o pintor convidou Swann com Odette ao seu ateliê; 

Swann achou-o gentil. "Talvez ele o favoreça mais do que a 

mim", disse a Sra. Verdurin, num tom de despeito fingido, "e lhe 

mostre o retrato de Cottard (ela o havia encomendado ao 

pintor). Pense bem, 'senhor' Biche", lembrou ao pintor (a quem 

era um gracejo consagrado chamar de "senhor"), "no olhar, 

nesse não sei quê de fino e divertido que há nos olhos. Você 

sabe que eu quero ter, sobretudo, é o seu sorriso, o que lhe pedi 

foi o retrato do seu esposo como essa expressão lhe parecesse 

notável, repetiu-a bem alto para estar certa que vários 

convidados a ouvissem, e mesmo, sob um pretexto qualquer, 

fez alguns se aproximarem. 

Swann pediu para ser apresentado a todos, até ao velho amigo 

dos Verdurin, Saniette,  cuja timidez, simplicidade e bom tom, 

conseguiram fazer que perdesse em toda parte a consideração 

que lhe valeram seu conhecimento dos arquivos, sua grande 

fortuna e a distinta família a que pertencia falar, enrolava 

adoravelmente as palavras e sentia-se que aquilo trazia melhor 
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defeito da língua que uma qualidade da alma, como um resto 

de inocência da primeira idade que ele jamais perdera. Todas 

as consoantes que não podia pronunciar, eram como outras 

tantas durezas de que se mostrava incapaz na vida. Ao ser 

apresentado ao Sr. Saniette, Swann deu à Sra. Verdurin a 

impressão de inverter os papéis (a ponto que, em resposta, ela 

disse, acentuando a dizer: "Senhor Swann, quer ter a bondade 

de me permitir apresentar-lhe o nosso Saniette"), mas fez 

nascerem Saniette uma simpatia calorosa que, aliás, os 

Verdurin nunca revelaram a Swann, pois Saniette os aborrecia 

um pouco e eles interessavam em conseguir-lhe amigos. Mas, 

em compensação, Swann os deu infinitamente, julgando dever 

pedir logo que o apresentassem à tia de vestido preto, como 

sempre, porque achava que de preto a gente está sempre bem, 

e é o que há de mais distinto, tinha o rosto excessivamente 

rubro como a vez que acabava de comer. Inclinou-se diante de 

Swann com respeito, mas veio erguer-se como majestade. 

Como não possuísse nenhuma instrução e temia ter erros de 

francês, pronunciava as frases de modo confuso, pensando se 

errasse a pronúncia, ficaria o erro esfumado em tal vacuidade 

que não seria distingui-lo com certeza, de modo que sua 

conversação não passava de um rouquejar indistinto do qual 

emergiam, de vez em quando, os raros vocábulos de que ela se 

sentia segura. Swann achou que não faria mal zombar 

levemente dela ao falar ao Sr. Verdurin, que, pelo contrário, 

ficou ressentido. 
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"É uma mulher excelente", respondeu. "Concordo que não é 

deslumbrante; mas asseguro- lhe que é agradável quando se 

conversa a sós com ela." - "Não duvido", apressou-se a 

conceder Swann. "Eu queria dizer que ela não me parecia 

'eminente"', acrescentou, destacando o adjetivo, "e enfim é 

antes um cumprimento!"-"Veja", disse o Sr. Verdurin, "eu vou 

deixá-lo espantado, ela escreve de forma encantadora. Nunca 

ouviu o seu sobrinho? É admirável, não é mesmo, doutor? Quer 

que lhe peça para tocar alguma coisa, senhor Swann?"-"Seria 

uma felicidade ...", começava a responder Swann, quando o 

doutor o interrompeu com ar de troça. De fato, tendo 

aprendido que, numa conversa, estava fora de moda o 

emprego da ênfase, das formas solenes, quando ouvia uma 

palavra grave dita em tom sério, como o acabava de ser o 

vocábulo "felicidade", julgava que aquele que o pronunciara se 

mostrava pedante. E se essa palavra se achasse, por acaso, 

naquilo a que denominava uma velha chapa, aliás, por mais 

corrente que a palavra fosse, o doutor supunha que a frase 

começada era ridícula e terminava-a ironicamente com o lugar- 

comum que parecia acusar seu interlocutor de ter desejado 

empregá-lo, embora este nem tivesse pensando em tal coisa. 

- Uma felicidade para a França! gritou maliciosamente, 

erguendo os braços com ênfase. O Sr. Verdurin não pôde deixar 

de rir. 

- De que está rindo todo esse pessoal aí? Parece que nesse 

cantinho não há lugar para a 
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melancolia exclamou a Sra. Verdurin. - Se acham que estou me 

divertindo, sozinha de castigo... acrescentou em tom 

despeitado, com jeito de criança. 

Ela estava sentada numa alta cadeira sueca de pinho 

envernizado, presente de um violinista daquele país, e que ela 

conservava, conquanto parecesse ter a forma de um escabelo e 

não combinasse com os belos móveis antigos que ela possuía; 

mas ela timbrava em pôr em evidência os presentes que os fiéis 

costumavam lhe fazer de tempos em tempos, para que os 

doadores tivessem o prazer de reconhecê-los quando vinham. 

Assim, tentava convencê-los a se restringirem às flores e aos 

bombons, que pelo menos são perecíveis; mas não o conseguia 

e sua casa virava uma coleção de aquecedores, almofadas, 

pêndulos, biombos, barômetros, vasos orientais, numa 

acumulação de repetições e num disparate de presentes. 

Daquele posto elevado, a Sra. Verdurin participava com 

animação da conversa dos fiéis e se divertia com suas "troças", 

mas desde o acidente ocorrido com sua mandíbula renunciara 

ao esforço de dar gargalhadas de verdade, e, em vez disso, 

entregava-se a uma mímica convencional que significava, sem 

fadiga nem que ela ria até as lágrimas. A menor piada soltada 

por um habitué contra um "maçante", ou contra um velho 

habitué relegado ao grupo dos "maçantes" -e maior desespero 

do Sr. Verdurin, que durante longo tempo tivera a pretensão" 

tão amável como a esposa, mas que ria abertamente, logo 
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perdendo o fôlego, e afastado e vencido por aquela astúcia de 

uma disparidade incessante e fictícia, soltava um gritinho, 

fechava completamente os olhos de pássaro que começava a 

cegar, e de súbito, como se só tivesse tido tempo de evitar um 

escuso indecente ou um ataque mortal, escondendo o rosto nas 

mãos que sem deixar mais ver coisa alguma, aparentava se 

esforçar para reprimir, naquilo um riso que, se a ele se 

abandonasse, a teria levado ao desmaio. Assim, até pela 

alegria dos fiéis, ébrio de camaradagem, de maledicência e de 

assentimento a Sra. Verdurin, do alto do seu poleiro, à 

semelhança de um pássaro a quem tive mergulhado o biscoito 

em vinho quente, soluçava de gentileza. 

Entretanto, o Sr. Verdurin, depois de ter pedido a Swann licença 

para acender o cachimbo ("aqui ninguém se incomoda, 

estamos entre amigos"), solicitou ao jovem pianista que se 

sentasse ao piano. 

- Vamos, não o incomodes, ele não está aqui para ser 

atormentado - gritou a Sra. Verdurin 

- não consinto que o atormentem. 

- Mas porque achas que isso vai aborrecê-lo?- indagou o Sr. 

Verdurin- o Sr. Swann talvez não conheça a sonata em fá 

sustenido que descobrimos para nos tocar o arranjo para 

piano. 

-Ah, não! Nada da minha sonata! -exclamou a Sra. Verdurin.- 

Não quero que me venha, de tanto chorar, um refluxo com 
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nevralgias do rosto, como da última vez. Obrigada pelo 

presente,  não desejo recomeçar; vocês são muito carinhosos, 

mas já se vê que não são vocês que ficariam de cama durante 

oito dias. 

Esse pequeno drama, que se renovava todas as vezes que o 

piano tocava, encantava os amigos como se fosse novo, como 

prova da originalidade sedutora da "Patroa" e de sua 

sensibilidade musical. Os que estavam perto; faziam sinal aos 

que, mais distantes, fumavam ou jogavam cartas, para que se 

aproximassem, pois se passava algo, dizendo-lhes, como se faz 

no Reichst momentos interessantes: "Escutem, escutem." 

E no dia seguinte sentiam daqueles que não tinham podido vir, 

dizendo-lhes que a cena fora ainda mais maçada que de 

costume. 

-Muito bem, fica entendido - disse o Sr. Verdurin-, ele só tocará 

o andante. 

- Que andante! Ora essa exclamou a Sra. Verdurin. - Pois se 

é justo o andante que me deixa destroçada. Essa do Patrão é 

boa! É como se na hora dissesse: só ouviremos o final, ou nos 

Mestres, a abertura. 

No entanto, o doutor insistia com a Sra. Verdurin para que 

deixasse o pianista tocar, não que julgasse fingidos os 

contratempos que a música lhe vale, reconhecia naquilo alguns 

sintomas de neurastenia -, mas devido a hábito de muitos 

médicos, de diminuírem logo a severidade de suas prescrições, 
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desde que esteja em jogo, o que lhes parece muito mais 

importante, alguma recepção mundana da qual fazem parte e 

de que um dos fatores fundamentais é a pessoa a  quem 

aconselham esquecer por uma vez a sua dispepsia. 

- Não ficará doente desta vez, vai ver. - disse-lhe o doutor, 

procurando sugestioná-la com o olhar. - E, se ficar doente, 

cuidaremos bem da senhora. 

-Verdade? - respondeu a Sra. Verdurin, como se diante da 

esperança de um tal favor não restava senão capitular. 

Também, talvez, de tanto dizer que ficaria doente, havia 

momentos em 

  

que não se lembrava mais que aquilo era uma mentira e 

tornava-se intimamente enferma. Ou então esses doentes que, 

cansados de sempre serem obrigados a fazer depender de seus 

conhecimentos a raridade dos acessos, preferem crer que 

poderão fazer impunemente tudo  aquilo que lhes agrada e 

geralmente lhes faz mal, sob a condição de se colocarem nas 

mãos de uma criatura poderosa que, sem que nada tenham a 

perder, os ponha novamente de pé com uma palavra ou uma 

pílula. 

Odette fora sentar-se num canapé forrado de tapeçaria, perto 

do piano: 

-Sabe que tenho o meu santinho - disse à Sra. Verdurin. Esta, 

vendo Swann numa cadeira, pediu que se levantasse. 

320



- O senhor não está bem aí, venha sentar-se ao lado de 

Odette. Não é verdade, Odette, que você vai arranjar um 

lugarzinho para o Sr. Swann? 

-Que belo Beauvais - disse Swann antes de se sentar, querendo 

ser amável. 

-Ah, fico satisfeita que aprecie meu canapé - respondeu a Sra. 

Verdurin. Previno-lhe desde já que, se quiser ver outro tão 

bonito, pode ir desistindo. Nunca fizeram nada igual. As 

cadeirinhas também são umas belezas. Daqui a pouco, vai 

observar tudo isso. Cada figura de bronze corresponde como 

símbolo ao tema do assento; se quiser passar um bom 

momento de diversão, venha ver tudo. Só os pequenos frisos 

das bordas, veja só! E as folhinhas de parra em fundo vermelho 

de O Urso e as Uvas. Não é bem desenhado? Que me diz o 

senhor, acho que eles é que sabiam desenhar! Não são 

apetitosas estas vinhas? Meu marido afirma que não gosto de 

frutas porque como menos frutas que ele. Mas não, sou mais 

gulosa que os senhores todos, mas não preciso pô-las na boca, 

pois desfruto-as com os olhos. De que é que estão todos rindo? 

Perguntem ao doutor, ele lhes dirá que essas uvas me deixam 

indisposta. Outros fazem temporadas de cura em 

Fontainebleau, mas eu faço a minha pequena cura de 

Beauvais. Mas, senhor Swann, não sairá daqui sem ter tocado 

os pequenos bronzes do espaldar. Não é bem suave como 

pátina? Mas não assim, de leve, toque-os com a mão inteira. 

321



- Ah, se a Sra. Verdurin começa a apalpar os bronzes, não 

ouviremos música esta noite disse o pintor. 

-Cale-se, o senhor é mau. No fundo disse ela virando-se para 

Swann - "bem-nos a nós, mulheres, coisas menos voluptuosas 

que isto. Mas não existe cadeira que se compare a esta. 

Quando o Sr. Verdurin me dava a honra de ter ciúmes de mim... 

Vamos, pelo menos procura ser polido; não me diga que nunca 

tiveste... 

-Mas não estou dizendo nada. Olhe, doutor, tomo-o por 

testemunha: que eu disse alguma 

  

coisa? 

  

 

Swann apalpava os bronzes por polidez e não ousava parar 

logo. 

-Vamos, poderá acariciá-los mais tarde; agora é o senhor que 

vai ser apreciado, e 

  

acariciado no ouvido; gosta disto, suponho; eis um rapazinho 

que vou encarregar de tal. 

Depois que o pianista tocou, Swann foi ainda mais amável com 

ele do que com as outras pessoas que ali se achavam. Eis a 

322



razão: no ano anterior, era a recepção, ele ouvira uma peça 

musical tocada ao piano e violino. A princípio admirara a 

qualidade material dos sons secretos tirados pelos 

instrumentos, aquilo já fora uma grande satisfação; eis senão 

quando, por baixo da linha menor do violino, tênue, resistente, 

densa e dominadora, ele vira de súbito elevar-se, marulho 

líqüido, a massa da parte do piano, multiforme, indivisa, plana, 

entrechocada como a malva agitação das vagas que o luar 

encanta e memoriza em um dado momento, sem poder 

distinguir com nitidez um contorno, dar nome ao que lhe 

agradava, subitamente arrebatado, buscara recolher a frase 

harmonia ele mesmo não o sabia que passava e que lhe abria a 

alma largamente, como certos aromas de rosas que circulam 

no ar úmido da noite têm a propriedade de dilatar nossas 

narinas. Talvez porque não conhecia a música, pudera 

experimentar uma impressão tão confusa, uma dessas 

impressões que, no entanto, talvez sejam as únicas puramente 

musicais, não-extensas, inteira originais, irredutíveis a todo 

gênero diverso de impressões. Uma impressão do tipo, durante 

um momento, é por assim dizer sine materia. E claro que as 

notas então ouvimos, já se inclinam, segundo a altura e a 

quantidade, a cobrir dias nossos olhos superfícies de dimensões 

variadas, a traçar arabescos, sensações de largura, 

continuidade, estabilidade e capricho. Mas as notas de cem 

antes que essas sensações estejam bem formadas em nós para 

não se emergirem diante daquelas que as notas seguintes ou 

simultâneas já despertam essa impressão continuaria a 
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envolver com sua liqüidez e o seu "fundo" os mesmos por 

instantes emergem, mal discerníveis, para logo mergulhar e 

desaparecer, conhecidos apenas pelo prazer particular que 

proporcionam, impossíveis descrever, de serem lembrados, 

  

denominados, inefáveis se a memória, com operário que 

trabalha para estabelecer fundações duradouras em meio às 

máquinas fabricando para nós fac-símiles dessas frases 

fugitivas, não  nos permitisse compara-Ias às que as sucedem 

e diferenciá-las. Assim, mal havia expirado a sensação preciosa 

que Swann sentira, a sua memória lhe fornecera, de imediato, 

uma transação sumária e provisória, mas sobre a qual já 

lançara ele os olhos enquanto continuava a ser tocado, se bem 

que, quando a mesma impressão voltara disto, ela já não era 

inatingível. Ele lhe concebia a extensão, os grupamentos 

simétricos a grafia, o valor expressivo; tinha diante de si essa 

coisa que já não é mais música pura, que faz parte do desenho, 

da arquitetura, do pensamento, e que permite recordar a 

música. Desta vez havia distinguido nitidamente um trecho que 

se elevava por alguns instantes acima das ondas sonoras. Esse 

trecho lhe propusera logo volúpias especiais, que nunca 

imaginara antes de ouvi-lo, e percebia que somente ele lhe 

podia fazer conhecê-las, e sentiu por aquela frase como que um 

amor desconhecido. 

Num ritmo lento, ela o dirigia primeiro para um lado, depois 

para outro, depois mais adiante, para uma felicidade nobre, 
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precisa e ininteligível. E de repente, no ponto em que ela 

chegara e de onde ele se preparava para segui-la, depois de 

uma pausa de um segundo, mudava de direção bruscamente e, 

com um novo movimento, mais rápido, miúdo, permanente, 

melancólico e suave, ela o arrastava consigo para perspectivas 

desconhecidas. Depois, desapareceu. Ele desejou 

apaixonadamente revê-la uma terceira vez. E ela reapareceu, 

de fato, mas sem lhe falar mais claramente, causando-lhe 

mesmo uma volúpia menos profunda. Mas, chegando em casa, 

teve necessidade dela, era como um homem em cuja vida uma 

mulher, mal entrevista por um momento, acaba de fazer entrar 

a imagem de uma beleza nova, que dá à sua sensibilidade um 

valor maior, sem que ele saiba sequer se poderá rever algum 

dia aquela que ele já ama e da qual ignora até o nome. 

Mesmo esse amor por uma frase musical pareceu, por um 

instante, trazer a Swann a possibilidade de uma espécie de 

renovação. Decorrera tanto tempo que havia desistido de 

aplicar sua vida a um objetivo ideal e limitava-a a perseguir 

satisfações do dia-a-dia, que julgava, sem nunca o afirmar 

formalmente, que aquilo não se modificaria até sua morte; 

ainda mais, já não sentindo idéias elevadas no espírito, deixara 

de crer na realidade delas, sem todavia não poder negá-las de 

todo. Assim, adquirira o hábito de se refugiar em pensamentos 

desimportantes que lhe permitissem deixar de lado o fundo das 

coisas. Assim como não cuidava de indagar de si mesmo se 

não seria melhor freqüentar a sociedade, mas, em 
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compensação, sabia com certeza que se aceitasse um convite 

devia comparecer e que, se não fizesse visitas, deveria deixar 

um cartão, assim também, na conversação, esforçava-se para 

nunca exprimir sinceramente uma opinião íntima sobre as 

coisas, e sim de fornecer detalhes materiais que de certa forma 

valessem por si mesmos, evitando que os avaliasse em toda a 

medida. Era extremamente preciso quanto a uma receita 

culinária, quanto à data de nascimento ou morte de um pintor, 

quanto à nomenclatura de suas obras. Às vezes, apesar de 

tudo, permitia-se emitir uma opinião sobre uma obra, sobre 

uma forma de compreender a vida, mas então dava a suas 

palavras tom irônico, como se não aceitasse inteiramente o que 

dizia. Ora, como certos extraordinários a quem, de súbito, uma 

região aonde chegam, um regime diverso, à uma evolução 

orgânica, espontânea e misteriosa, parecem trazer uma 

regressão do mal de que sofrem, e começam a admitir a 

possibilidade inesperada de principiar, ainda que tarde, uma 

vida completamente diferente; Swann encontrou em si, na 

lembrança da frase que ouvira, em certas sonatas que 

mandava tocar ver se a descobria, a presença de uma dessas 

realidades invisíveis em que deixa de acreditar e às quais, 

como se a música tivesse tido, sobre a secura moral de que ele 

sofria, uma espécie de influência eletiva, sentia de novo o 

desejo e quase a de consagrar a vida. Porém, não tendo 

conseguido saber quem era o compositor da melodia que 

ouvira, não pudera procurá-la e a acabara esquecendo. 

Encontrou naquela semana algumas pessoas que, como ele, se 
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achavam nessa recepção a interrogar; mas vários tinham 

chegado após a música, e outros saíram antes no entanto, 

alguns lá estavam durante a execução da peça, mas tinham ido 

comer em outro salão, e outros, que ficaram para ouvir, só 

tinham escutado as primeiras notas. Quanto aos donos da 

casa, sabiam que se tratava de uma obra nova que os artistas 

contratados tinham pedido para tocar; tendo estes partido 

para uma festa, Swann não pôde saber mais nada. Contava 

com muitos amigos músicos embora recordasse o prazer 

especial e intraduzível que lhe dera a frase, vendo dos olhos as 

formas que ela desenhava, era todavia incapaz de cantá-la 

para depois, mas deixou de pensar naquilo. 

Ora, somente alguns minutos depois que o jovem pianista 

começou a tocar na casa da 

  

Sra. Verdurin, eis que de repente, depois de uma nota alta 

longa sustentada durante dois compassos, Swann viu se 

aproximar, escapando-se dessa sonoridade prolongada e 

tensa, como uma cortina sonora para ocultar o mistério de sua 

incubação, reconhecendo, secreta, sussurrante e fragmentária 

a frase aérea e perfumada que amava. E ela era tão particular, 

tinha um charme individual e que nenhuma outra poderia 

substituir, que aquilo foi para Swann como se houvesse 

encontrado num salão amigo, uma pessoa que admirara, e que 

esperava encontrar de novo. Por fim, a frase se afastou, 
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indicadora, cuidadosa, por entre as ramificações de seu 

perfume, deixando no rosto de Swann o resto de seu sorriso. 

Mas, agora, ele podia perguntar o nome de sua desconhecida 

disseram-lhe que se tratava do andante da Sonata para piano 

e violino, de Vinteuil, e podia tê-la consigo o quanto quisesse e 

tentar apreender a sua língua e o seu segredo. 

Assim, quando o pianista acabou, Swann se aproximou dele 

para expressar seu reconhecimento com uma vivacidade que 

muito agradou à Sra. Verdurin - Que fascinante, não acha?-

disse ela a Swann.-Como entende bem sua sonata, o 

patifezinho! O senhor não sabia que o piano chegasse a tanto; 

que é tudo, menos piano! Cada vez que o ouço, parece-me uma 

orquestra. E melhor que uma orquestra, mais completo. 

O jovem pianista se inclinou e, sorrindo, sublinhando as 

palavras como se dissesse uma frase espirituosa: 

-A senhora é muito condescendente comigo - disse. 

E enquanto a Sra. Verdurin dizia ao marido: "Vamos, dá-lhe 

uma laranjada, que ele bem  fez por merecer", Swann contava a 

Odette como se enamorara daquela frase musical. 

Quando a Sra. Verdurin disse, um pouco longe: "Veja só! Parece 

que estão a fim de lhe dizer coisas bonitas, Odette", esta 

replicou: "Sim, muito bonitas", e Swann achou deliciosa a sua 

simplicidade. Entretanto, ele pedia informações acerca de 

Vinteuil, sobre sua obra, sobre a época da vida em que 

compusera aquela sonata, sobre o que teria podido significar 

328



para ele a pequena frase, e era isto, principalmente, o que 

desejava saber. 

Mas todas aquelas pessoas que confessavam admirar o músico 

(quando Swann dissera que a sonata era verdadeiramente 

bela, a Sra. Verdurin exclamara: "Claro que é bela! 

Mas não se confessa desconhecer a sonata de Vinteuil, 

ninguém tem o direito de ignorá- la", e o pintor acrescentara: 

"Ah, é realmente uma grande composição, não é mesmo? Se 

quiserem, não se trata, é certo, de uma obra 'cara' e 'pública', 

não é? Mas que grande impressão causa nos artistas", tais 

pessoas pareciam jamais ter questionado o assunto, pois foram 

incapazes de responder. 

Até uma ou duas observações particulares feitas por Swann 

sobre sua frase preferida: 

- Certo, é engraçado, nunca tinha prestado atenção; digo-

lhe que não gosto muito de esmiuçar as coisas nem procurar 

agulha em palheiro; aqui não se perde tempo em cortar um fio 

de cabelo em dois, não é o gênero da casa respondeu a Sra. 

Verdurin, a quem o Dr. Cottard olhava, com uma admiração 

beata e um zelo estudioso, enquanto ela se agitava no meio 

daquelas ondas de frases feitas. Aliás, ele e a Sra. Cottard, com 

uma espécie de bom senso como o de certa gente do povo, 

evitavam dar uma opinião ou fingir admiração por uma música 

que confessavam um ao outro, logo que voltaram para casa, 

não compreender mais que a pintura do "Senhor Biche". Como 
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o público só conhece, do encanto, da graça, e das formas da 

natureza aquilo que pôde absorver nas imitações de uma arte 

lentamente assimilada, e um artista original começa por rejeitar 

essas imitações, o Sr. e a Sra. Cottard, que nisso eram imagem 

do público, não achavam nem na sonata de Vinteuil, nem nos 

quadros do pintor, o que constituía para eles a harmonia da 

música e a beleza da pintura. Quando o pianista executava a 

sonata, parecia-lhes que ele arrancava, ao acaso, do piano 

algumas notas que não se uniam na verdade conforme as 

medidas a que estavam acostumados, e que o pintor lançava 

ao acaso as cores na tela. Quando em uma destas podiam 

reconhecer uma forma, achavam-na pesada e vulgar (ou seja, 

desprovida da elegância da escola de pintura através da qual 

viam na rua até mesmo os seres vivos), e sem verdade, como 

se o Sr. Biche não soubesse mesmo se fazia um ombro e as 

mulheres não tivessem cabelos cor de malva. 

No entanto, tendo-se dispersado os fiéis, o doutor sentiu que 

havia uma ocasião favorável e, enquanto a Sra. Verdurin dava 

uma última palavra sobre a data de Vinteuil, como um nadador 

principiante que se atira n'água para aprender, mas escolhe um 

momento em que não há muita gente para observá-lo, exclama 

numa súbita resolução: 

- Então é o que se chama um músico di primo cartello! 

  

330



Swann ficou sabendo apenas que o recente surgimento da sons 

Vinteuil havia causado grande impressão numa escola de 

tendências muito avançadas, mas ela era inteiramente 

desconhecida do grande público. 

- Conheço alguém que se chama Vinteuil informou ele, 

professor de piano das irmãs de minha avó. 

-Talvez seja ele - exclamou a Sra. Verdurin. 

- Ah, não! - respondeu rindo Swann. - Se o tivessem 

conhecido por minutos, nem formulariam a pergunta. 

- Então, formular a pergunta é resolvê-la? observou o 

doutor. 

- Mas poderia ser um parente continuou Swann -, seria 

muito bom, mas, enfim, um homem genial pode ser primo de 

um pobre diabo. Se for ele, confesso que faria os maiores 

sacrifícios para que esse pobre diabo me apresentasse ao 

autor da sonata: em primeiro lugar, o suplício que seria entrar 

em contato com o pobre-diabo, que seria horrível. 

O pintor sabia que Vinteuil estava muito doente e que o Dr. 

Potain temia não poder salvá- 

  

lo. 
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- Como! gritou a Sra. Verdurin. - Ainda há gente que se 

entrega, aos cuidados de Potain? 

-Ah, Sra. Verdurin-disse Cottard, num tom afetado-, lembre-se 

que falando de um de meus 

  

aconfrades, deveria dizer um de meus mestres. 

O pintor ouvira dizer que Vinteuil estaria ameaçado de 

alienação mental, assegurava que era possível percebê-lo em 

algumas passagens da sonata. Swann não achou absurda a 

observação, mas ela o perturbou; pois uma obra musical pura, 

não contendo nenhuma das relações lógicas cuja alteração de 

língua denuncia a loucura, a loucura reconhecida numa sonata 

lhe parecia algo tão misterioso como a loucura de uma cadela 

ou de um cavalo, que entretanto são demais observadas. 

- Não me venha com seus mestres; sabe o senhor dez vezes 

mais que respondeu a Sra. Verdurin ao Dr. Cottard, num tom de 

pessoa que tem a coragem, de suas opiniões e enfrenta com 

bravura os que se lhe opõem. - O senhor ao menos não mata 

seus doentes! 

- Mas, minha senhora, ele pertence à Academia replicou o 

doutor num tom irônico. - Se um doente prefere morrer às mãos 

de um dos príncipes ciência... É muito mais chique poder dizer: 

"Estou sendo tratado por Potain.'' 
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- Ah, então é mais chique? retrucou a Sra. Verdurin. - Pois 

agora existe chique nas doenças? Eu não sabia disso... Como o 

senhor é engraçado! -exclama ela de repente, escondendo o 

rosto nas mãos. - E eu, grande imbecil, que disse com seriedade 

sem perceber que o senhor estava a fim de me irritar. 

Quanto ao Sr. Verdurin, achando ser meio cansativo pôr-se a rir 

por tão pouco, contentou- se em tirar uma baforada do 

cachimbo, pensando com tristeza que não mais podia atingir a 

mulher em matéria de amabilidade. 

-Saiba que seu amigo nos agrada bastante - disse a Sra. 

Verdurin a Odette no momento em que esta lhe dava boa-noite. 

- Ele é simples, encantador; se você tiver de nos apresentar 

sempre amigos como este, pode trazê-los quando quiser. 

O Sr. Verdurin observou que, no entanto, Swann não gostara da 

tia do pianista. 

- Ele se sentiu um pouco deslocado respondeu a Sra. 

Verdurin. - Não haverias de querer que ele já se portasse como 

íntimo da casa, como o Dr. Cottard, que faz parte do nosso 

pequeno clã há vários anos. A primeira vez não conta, é útil 

para início de conversa. Odette, combinamos que ele virá 

encontrar-se conosco amanhã, no Chatelet. Que tal você ir 

buscá-lo em casa? 

-Ah, não. Ele não quer. 

- Oh, enfim, façam como quiserem. Contanto que ele não vá 

desertar na última hora. 
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Para grande espanto da Sra. Verdurin, Swann jamais desertou 

de ajuntar-se a eles fosse onde fosse, às vezes nos restaurantes 

do subúrbio, ainda pouco freqüentados, por ser ainda fora de 

época, mais amiúde no teatro, de que a Sra. Verdurin gostava 

muito; e como um dia dissera, diante dele, que para as estréias 

de gala lhes seria muito útil um passe livre, e que fora bem 

aborrecido não terem um no dia do enterro de Gambetta. 

Swann, que nunca falava de suas brilhantes relações, mas só 

daquelas mal consideradas que teria julgado pouco delicado 

esconder, e em cujo número adquirira o hábito, no bairro de 

Saint-Germain, de incluir as relações com a sociedade oficial, 

respondeu: 

- Prometo-lhe ocupar-me disso, a senhora terá seu passe 

livre a tempo para ver a reprise 

dos Danicheff; exatamente amanhã, estarei almoçando com o 

chefe de polícia no Elysées. 

  

- Como? No Elysées? exclamou o Dr. Cottard, com voz 

atroadora. 

- Sim, na casa do Sr. Grévy. - respondeu Swann, um pouco 

sem jeito com o efeito que sua frase causara. 

E o pintor disse ao médico, em tom de gracejo: 

- Isso lhe acontece com freqüência? 

Em geral, após dada a explicação, Cottard dizia: 
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"Ah, muito bem, tudo certo" e não mostrava mais qualquer 

emoção. Mas desta vez, as últimas palavras de Swann, em vez 

de lhe trazerem o sossego de costume, levaram ao auge o seu 

espanto de que um homem com quem estava jantando, que 

não tinha cargos oficiais, nem distinção de qualquer espécie, 

fosse íntimo do chefe de Estado. 

-Como o Sr. Grévy? O senhor conhece o Sr. Grévy? - perguntou 

a Swann com ar estúpido e incrédulo de um guarda municipal a 

quem um desconhecido pede para ver o Presidente da 

República e que, compreendendo por essas palavras "com 

quem está falando", como dizemos jamais, assegura ao pobre 

demente será recebido logo e o encaminha à enfermaria 

especial da Detenção. 

-Conheço-o ligeiramente, temos amigos comuns (não ousou 

dizer que se tratava do Príncipe de Gales); ademais, ele faz 

convites com muita facilidade posso lhe garantir que esses 

almoços não têm nada de divertido; são, aliás, simples, nunca 

há mais de oito à mesa. - Respondeu Swann, que buscava 

diminuir o que pudesse haver de muito estrondoso, aos olhos 

de seu interlocutor, nas ações com o Presidente da República. 

E logo Cottard, reportando-se às palavras de Swann, adotou, a 

respeito o valor dos convites do Sr. Grévy, a opinião de que 

eram pouco procurados, andavam aos montes por aí. Desde 

então, não se espantou mais que Swann, como outra pessoa, 

freqüentasse o Elysées, e até o lamentava um tanto, por ter 
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almoço, que o próprio convidado confessava serem 

aborrecidos. 

- Ah, muito bem, tudo certo disse Cottard com um tom de 

guarda há pouco desconfiado, mas, que depois de nossas 

explicações, dá alfândega, à visto e nos deixa passar sem abrir 

as malas; julgo que não são divertidos esses almoços e que o 

senhor faz. 

-Ah, sacrifício enorme em comparecer a eles - disse a Sra. 

Verdurin, a quem o Presidente da República parecia ser um 

"maçante" particularmente temível, porque dispunha de meios 

de sedução e coação que, empregados relativamente aos fiéis, 

teriam sido capazes de fazê-los abandonarem o "clã". - Parece 

que é surdo como porta e que come com os dedos. 

- Então, na verdade o senhor não deve divertir-se muito lá - 

disse com uma sombra de piedade; e, lembrando-se do número 

de oito convivas: - Almoços íntimos? - perguntou com 

vivacidade, demonstrando ainda mais uma de lingüista, do que 

uma curiosidade de embasbaque. 

Mas o prestígio que o Presidente da República tinha a seus 

olhos, no entanto, por triunfar sobre a humildade de Swann e a 

má vontade da Sra. Verdurin; em todos os jantares Cottard 

perguntava interessado: 

-Veremos esta noite o Swann? Ele se relaciona pessoalmente 

com o Sr. Grévy. É isto o  que se deve a um gentleman, certo?-
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Chegou mesmo a lhe oferecer um convite para a Expo- 

Odontológica. 

- O senhor será admitido com as pessoas que estiverem em 

sua companhia, mas lá não deixam entrar cães. Compreende, 

digo-lhe isto porque tiveram os que não o sabiam e ficaram 

com as mãos abanando. 

Quanto ao Sr. Verdurin, percebeu ele o mau efeito que tivera 

sobre mulher a descoberta de que Swann tinha amigos 

poderosos de que jamais seriam, não conseguira uma diversão 

fora, era na casa dos Verdurin que se encontrava o pequeno 

núcleo, mas só comparecia à noite e quase nunca aceitava 

jantar, apesar da insistência de Odette. 

_ Poderia até jantar a sós com você, se preferir - dizia ela. -E a 

Sra. Verdurin? 

-Ora, muito simples. Basta que eu diga que minha roupa não 

ficou pronta, que meu carro chegou atrasado. Há sempre um 

meio de ajeitar as coisas. 

-Você é gentil. 

Mas dizia Swann consigo que, se mostrasse a Odette (apenas 

consentindo em encontrá-la após o jantar) que havia prazeres 

que preferia ao de estar com ela, bem cedo se saciaria o gosto 

que ela sentia por ele. E, por outro lado, preferindo 

infinitamente, à beleza de Odette, a de uma pequena operária 

fresca e gordinha como uma rosa, de quem se achava 

enamorado, gostaria mais passar com ela o começo da noite, 
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estando certo de que veria Odette a seguir. Por esses mesmos 

motivos é que não aceitava nunca que Odette viesse buscá-lo 

para ir aos Verdurin. A 

  

pequena operária o esperava perto da casa dele, numa esquina 

da rua que seu cocheiro Remi conhecia, e subia para o lado de 

Swann e permanecia em seus braços até o momento em que o 

carro chegava à porta dos Verdurin. A sua entrada, enquanto a 

Sra. Verdurin, mostrando as rosas que ele enviara pela manhã, 

dizia: "Estou zangada", e lhe indicava um lugar ao lado de 

Odette, o pianista tocava, para os dois, o pequeno trecho 

musical de Vinteuil, que era como que a ária nacional do seu 

amor. Ele começava com os trêmulos dos sustenidos no violino, 

que durante alguns compassos era só o que se ouvia, 

ocupando todo o primeiro plano; depois, de repente, pareciam 

se afastar e, como nesses quadros de Pieter De Hooch, que 

aprofundam o quadro estreito de uma porta entreaberta, ao 

longe, com uma cor bem diversa, no aveludado de uma luz 

interposta, o pequeno trecho aparecia, dançante, pastoral, 

intercalado, episódico, como se pertencesse a outro mundo. 

Passava em plissados simples e imortais, distribuindo aqui e ali 

os dons de sua graça, com o mesmo sorriso inefável; mas 

Swann julgava distinguir ali agora um tom de desencanto. O 

trecho musical parecia conhecer que aquela felicidade, cujo 

caminho mostrava, era vã. Em sua graça leve, possuía algo de 

completo, como o desinteresse que sucede à mágoa. 
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Mas pouco lhe importava, considerando-o menos em si mesmo 

no que podia exprimir para um músico que ignorava a 

existência tanto dele como de Odette quando o compusera e 

para todos aqueles que o ouviriam pelos séculos a vir do que 

como um penhor, uma recordação de seu amor que, mesmo 

para os Verdurin, para o jovem pianista, fazia pensar nele e em 

Odette ao mesmo tempo; e os unia; a tal ponto que, como 

Odette, por capricho, lhe pedira, renunciara ele a mandar tocar 

por um artista a sonata inteira, da qual continuava a conhecer 

apenas aquela passagem. "Que necessidade tem do resto?", 

dissera Odette. "E o nosso trecho musical." 

E sofrendo ao imaginar que, no momento em que a frase 

passava tão próximo e ao mesmo tempo no infinito, enquanto 

se encaminhava para eles, contudo não os conhecia. Swann 

quase lamentou que se tivesse um sentido, uma beleza 

intrínseca e fixa, estranha a ambos, como nas jóias que damos, 

ou até nas cartas escritas por uma mulher que reclamamos da 

água da gema e dos termos da linguagem por não serem feitas 

apenas da essência de uma ligação efêmera e de uma criatura 

determinada. 

Muitas vezes ocorria que ele se atrasava tanto com a jovem 

operária, de ir à casa dos Verdurin, que tão logo o pianista 

acabava de tocar o pequeno musical, Swann se dava conta de 

que em breve chegaria a hora de Odette voltar à casa. Ele a 

levava até a porta da sua residência, na rua de La Pérouse, 

atrás do Triunfo. E talvez por isso, para não lhe pedir todos os 
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favores, é que ele sacrificava o prazer, que lhe era menos 

necessário, de vê-la mais cedo, de chegar aos Verdurin com ela, 

ao exercício do direito, que ela lhe reconhecia, de saírem juntos, 

e ao Swann dava mais importância porque, graças a isto, 

sentia a impressão de que ninguém a via, ninguém se 

interpunha entre os dois, nem a impedia de estar com ele 

depois que a tivesse deixado. 

Portanto, ela voltava no carro de Swann; uma noite, após 

descer, enquanto ele se despedia, Odette colheu 

precipitadamente no jardinzinho da casa um último crisântemo 

e o ofereceu antes que Swann fosse embora; manteve contra 

os lábios durante a volta e, quando dias depois a flor murchou, 

guardou-a cuidadosamente em sua escrivaninha. 

Porém nunca entrava em casa de Odette. Duas vezes apenas, à 

tarde; participar de uma operação, de importância capital para 

ela: "tomar chá". O cimento e o vazio daquelas ruas curtas 

(quase todas compostas de pequenos pontos contíguos, de 

onde, subitamente, vinha romper a monotonia um sinistro para 

testemunha histórica e resíduo sórdido do tempo em que esses 

quarteirões tinham má fama), a neve que ficava no jardim e 

nas árvores, a desordem delas e a vizinhança da natureza 

conferiam algo de mais misterioso ao calor e às flores que 

Swann encontrava ao entrar. 

Deixando à esquerda, no térreo de nível superior ao da calçada, 

o quarto de dormir de Odette, cujos fundos davam para uma 

ruazinha paralela, uma escada entre paredes pintadas de cores 
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sombrias e de onde pendiam estofos orientais, de rosários 

turcos e uma grande lanterna japonesa suspensa a um cordão 

de (mas que, para não privar os visitantes dos últimos 

confortos da civilização ocidental, era iluminada a gás), subia 

para o salão e o pequeno salão, os quais precedidos por um 

vestíbulo estreito, cuja parede, quadriculada com um grande 

jardim, porém dourada, era margeada em todo o comprimento 

por uma caixa guiar onde florescia, como numa estufa, uma 

fileira desses grandes crisântemos, ainda raros àquela época, 

mas bem longe, no entanto, daqueles que os horticultores 

conseguiram obter mais tarde. Swann se irritava com a moda 

que grassava o ano anterior, mas desta vez sentira o prazer de 

ver a penumbra da peça zebrosa, laranja e branco pelos raios 

odoríferos desses astros efêmeros que sucedem nos dias 

  

cinzentos. Odette o recebera de chambre de seda cor-de-rosa, 

e os braços despidos. Fizera-o sentar-se a seu lado num dos 

inúmeros e misteriosos remansos arrumados no desvão da 

sala, protegidos por imensas palmas em vasos chineses ou por 

biombos, aos quais estavam afixados fotografias, leques e 

laços de fitas. Dissera-lhe: 

"Assim, você não está confortável, espere, vou já acomodá-lo", 

e, com o risinho vaidoso que teria para qualquer invenção 

particular sua, instalara atrás da cabeça de Swann e debaixo 

de seus pés, coxins de seda japonesa que amassava como se 

fosse pródiga daquelas riquezas e não se preocupasse com o 
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seu valor. Mas quando o criado de quarto ia trazendo 

sucessivamente as numerosas lâmpadas que, quase todas 

fechadas em potiches chineses, queimavam isoladas ou aos 

pares, todas em móveis diversos como sobre altares, e que no 

crepúsculo, já quase noturno daquele fim de tarde invernal, 

tinham feito reaparecer um pôr-de-sol mais duradouro, mais 

róseo e mais humano; fazendo talvez sonhar, na rua, algum 

apaixonado, parado diante  do mistério da presença que, ao 

mesmo tempo, denunciava e escondia as vidraças iluminadas-, 

Odette vigiava severamente, com o canto do olho, o criado, 

para ver se ele os colocava bem no lugar consagrado. Achava 

que se pusesse um só num local onde não era necessário, o 

efeito de conjunto de seu salão ficaria arruinado, e seu retrato, 

posto num cavalete oblíquo forrado de pelúcia, seria mal 

iluminado. Portanto, seguia febrilmente os movimentos daquele 

homem grosseiro e reprimiu-o rudemente por ter passado 

muito perto de duas jardineiras que ela mesma se reservava o 

direito de limpar com medo que as quebrassem e que foi logo 

examinar para ver se o empregado não lhes causara nenhum 

dano. Achava todos os seus bibelôs chineses de formas 

"engraçadas", assim como as orquídeas, e principalmente os 

canteiros, que eram, com os crisântemos, suas flores preferidas, 

por terem o grande mérito de não parecerem flores, mas sim 

feitas de seda ou de cetim. 

"Esta parece ter sido recortada do forro do meu casacão", disse 

ela a Swann mostrando- lhe uma orquídea, com um tom de 
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estima. Por essa flor tão chique, por essa irmã elegante e 

imprevista que a natureza lhe dava, tão distante dela na escala 

dos seres e, no entanto, tão requisitada, mais digna que muitas 

mulheres de que lhe desse um lugar no seu salão. Mostrando- 

lhe aqui umas quimeras de línguas de fogo que decoravam um 

potiche, ou bordadas numa tela,  ali as corolas de um buquê de 

orquídeas, mais adiante um dromedário de prata esmaltada 

com olhos incrustados de rubis, que era vizinho, na lareira, de 

um sapo de jade. Odette afetava ora temer a maldade dos 

monstros, ora zombar de seu aspecto grotesco, ou corar diante 

da indecência das flores ou sentir um desejo irresistível de ir 

beijar o dromedário e o sapo, a quem chamava de "queridos". E 

tal tentação, contrastava com a sinceridade de algumas de 

suas devoções, especialmente a dedicada a Nossa Senhora de 

Laghet, que outrora, quando ela morava em outro lugar, a 

curara de uma doença fatal; trazia sempre consigo uma 

medalhinha de ouro atribuía-lhe poder ilimitado. 

Odette preparou o "seu" chá para Swann, e perguntou: 

"Limão ou creme?"; e como ele respondesse: 

"Creme", disse-lhe rindo: 

"Uma nuvem!" E como ele o achasse bom: 

"Já vê que sei bem do que você gosta.'' 

De fato, o chá parecera a Swann, como também a ela, algo 

muito precioso; e o tem tanta necessidade de descobrir uma 

justificativa, uma garantia de durabilidade nos prazeres que, ao 
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contrário, sem ele não o seriam, e que com ele terminam 

quando Swann a deixou às sete horas para voltar para casa e 

se vestir. Durante o trajeto no coupé, não podendo conter a 

alegria que aquela tarde lhe causou repetindo: 

"Como seria agradável ter assim uma pessoa em cuja casa se 

pudesse encontrar essa coisa tão rara, um bom chá". 

Uma hora depois, recebeu um de Odette e reconheceu logo a 

caligrafia graúda onde uma afetação de britânica impunha 

uma aparência de disciplina aos caracteres informes que; os 

olhos menos avisados, teriam talvez significado desordem de 

pensamento, educação imperfeita, falta de sinceridade e de 

ação. Swann esquecera sua figa na casa dela. 

"Pena que também não tivesse esquecido o coração, que eu 

não o teria devolvido." 

Uma segunda visita que Swann lhe fez teve talvez mais 

importância para a casa dela, naquele dia. Swann, como todas 

as vezes em que devia delineava na mente a sua imagem; e a 

necessidade em que se achava para fazer bonito o seu rosto, 

para limitar aos pômulos róseos e frescos as faces que 

freqüentemente se mostravam amarelas e lânguidas, às vezes 

crivadas de 

  

pontinhos vermelhos, afligia-o como uma prova de que o ideal 

é inacessível e a felicidade uma coisa medíocre. 
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Levava-lhe uma gravura que ela queria ver; Odette sentindo-se 

adoentada; recebeu-o de peignoir de crepe da China de cor 

malva, trazendo sobre-peito, como um casacão, um estofo 

ricamente bordado. De pé ao lado dele, deixou cair ao longo 

das faces a cabeleira solta, dobrando uma perna em atitude 

lindamente dançante para poder se debruçar sem cansaço 

sobre a gravura que copiava, inclinando a cabeça, com seus 

grandes olhos, tão fatigados e inexpressivos, quando nada a 

empolgava, ela impressionou pela semelhança com a figura de 

Séfora, a filha de Jetro, que se vê em um afresco da capela 

Sistina. 

Swann sempre o gosto especial de descobrir na pintura dos 

mestres não só os caracteres gerais da realidade que nos 

abrange, como aquilo que parece, ao contrário, suscetível de 

generalização, os traços individuais dos rostos que conhece 

assim, na matéria de um busto de Loredano, por Antonio Rizzo; 

as saltadas maçãs do rosto, a obliqüidade das sobrancelhas, 

enfim, a semelhança com seu cocheiro Remi; sob as cores de 

um Ghirlandajo, o nariz do Sr. de Pal em um quadro de 

Tintoretto, a invasão das bochechas pela implantação dos 

primeiros pêlos das suíças, o desvio do nariz, o olhar 

penetrante, as pálpebras do Dr. du Boulbon. 

Talvez também, tendo sempre guardado um pouco de remorso 

por ter se deixado limitar a tal ponto, pela vida mundana, pela 

conveniência julgasse achar uma espécie de remissão 

indulgente que os grandes artistas concediam, no fato de que 
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também eles haviam encarado com prazer e admiração em sua 

obra tais fisionomias; que dão a esta um singular certificado de 

vida e realidade, um sabor moderno; talvez também, de tal 

maneira deixara-se invadir pela frivolidade das pessoas 

mundanas que sentia necessidade de encontrar numa obra 

antiga essas alusões antecipadas e rejuvenescedoras de nomes 

próprios de hoje. 

Talvez ao contrário, conservara suficiente natureza de artista 

para que essas características individuais lhe causassem 

prazer, adquirindo um sentido mais genérico, desde que as 

percebesse desenraizadas, livres, na semelhança de um retrato 

mais antigo com um original que o não representava. Seja 

como for, e talvez porque a plenitude de impressões que 

desfrutava desde algum tempo, e embora lhe tivesse chegado 

antes com o amor da música, houvesse enriquecido até o seu 

gosto pela pintura, o prazer foi mais profundo e deveria exercer 

sobre Swann uma influência duradoura, como o prazer que 

encontrou naquele momento na semelhança de Odette com a 

Séfora daquele Sandro di Mariano, a quem se dá mais 

facilmente o nome popular de Botticelli, desde que este evoca, 

em vez da obra verdadeira do pintor, a idéia banal e falsa que 

dela se vulgarizou. Não mais apreciou o rosto de Odette de 

acordo com a melhor ou pior qualidade de suas faces ou a 

doçura puramente carnal que supunha fosse lhes encontrar ao 

tocá- las com os lábios se um dia ousasse beijá-la, mas como 

uma meada de linhas sutis e belas que seus olhares dobravam, 

346



seguindo a linha de seu encaracolamento, reunindo a cadência 

da nuca à efusão dos cabelos e à flexão das pálpebras, como 

num retrato dela no qual seu tipo se tornasse claro e inteligível. 

Olhava-a; um fragmento do afresco aparecia no seu rosto e no 

seu corpo, e desde então procurou captá-lo sempre que 

estivesse com Odette, ou apenas quando nela pensava; e 

embora com certeza se limitasse à obra-prima florentina 

porque nela a reencontrava, contudo tal semelhança também 

conferia a Odette uma beleza, tornando-a mais preciosa. 

Swann censurou a si mesmo por ter desconhecido o valor de 

uma pessoa que teria parecido encantadora ao grande Sandro 

e felicitou-se pelo fato de que o prazer que sentia ao ver Odette 

encontrava uma justificativa em sua própria cultura estética. 

Disse consigo que, associando a idéia de Odette à seus sonhos 

de felicidade, não estava se resignando a algo tão imperfeito; 

acreditara até então, pois, ela contentava-lhe os mais 

requintados gostos artísticos. Esquecia-se de que, nem por isso, 

era Odette uma mulher segundo os seus desejos, já que seu 

desejo se orientara sempre, exatamente, num sentido oposto 

aos seus gostos estéticos. 

O termo "obra florentina" prestou grande serviço a Swann. 

Permitiu-lhe, como um título, introduzir a imagem de Odette, 

em um mundo de sonhos, ao qual ela não tivera acesso, até 

então e onde se banhou em nobreza. Ao passo que a visão 

puramente carnal que tivera dessa mulher, renovando 

perfeitamente suas dúvidas sobre a qualidade de seu rosto, de 
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seu corpo, de toda beleza, enfraquecia seu amor, tais dúvidas 

foram eliminadas e esse amor unido, quando teve por base os 

dados de uma estética precisa; sem considerar que o beijo e a 

posse, que pareciam naturais e medíocres se obtidos através 

de uma carnação murcha, vinham coroar a adoração de uma 

peça de museu, parecendo ser sobrenaturais e deliciosos. 

  

E quando se sentia tentado a lastimar, que durante meses não 

fazia outra coisa, senão ver Odette, pensava ser razoável 

despender muito do seu tempo numa obra-prima inestimável, 

moldada agora em uma matéria diversa e estritamente 

saborosa, em um exemplar raríssimo que ele contemplava ora 

com a idade, a espiritualidade e o desinteresse de um artista, 

ora com o orgulho, o movimento e a sensualidade de um 

colecionador. 

Em sua mesa de trabalho, Swann pôs, como uma fotografia de 

uma reprodução da filha de Jetro. Admirava os grandes olhos, 

o rosto delicado deixava adivinhar a pele imperfeita. Os 

maravilhosos caracóis dos cabelos ao das faces cansadas; e, 

adaptando o que achava belo, até então do ponto de vista 

estético, à idéia de uma mulher de carne e osso, transformava-

o em méritos físicos felicitando-se por encontrá-los reunidos em 

uma pessoa a quem poderia desposar. 

Essa vaga simpatia que nos leva para uma obra-prima que 

contemplamos, que ele conhecia o original carnal da filha de 

348



Jetro, tornou-se um desejo o que no começo não lhe inspirara o 

corpo de Odette. Após ter contemplado muito tempo esse 

Botticelli, pensava no seu Botticelli, que considerava ainda belo 

e, apertando contra si a fotografia de Séfora, supunha apertar 

Odette com o coração. 

E, no entanto, não era só o cansaço de Odette que ele se 

preocupava, era às vezes, o seu próprio cansaço; sentindo que, 

desde que Odette dispunha de todas as facilidades para vê-lo, 

não parecia ter algo a lhe dizer, temia que as palavras um tanto 

insignificantes, monótonas e como  que definitivamente 

fixadas, eram agora as suas, quando ele e Odette estavam 

juntos,  acabassem por matar aquela esperança romanesca de 

que um dia ela lhe declarasse a sua paixão, fator que o fizera e 

conservara apaixonado. E para renovar um pouco pela moral, 

bastante entorpecido, de Odette, e do qual temia se cansar, 

escrevia de súbito uma carta cheia de decepções fingidas e de 

cóleras simuladas, que pretendia entregar após o jantar. Sabia 

que ela se sentiria apavorada, lhe responderia com raiva que, 

no choque que o medo de perdê-lo causaria à sua alma, 

fazendo-a brotariam palavras que ela jamais pronunciara 

antes; e, de fato, foi desse modo que obteve as mais ternas 

cartas que ela lhe escreveu, uma das quais, enviada no dia da 

Maison Dorée (era o dia da festa de Paris-Múrcia, em favor dos 

flagelados de Múrcia), começava com estas palavras: "Meu 

amigo, minha mão treme; portanto, mal posso escrever", e ele a 

guardara na mesma gaveta onde se achava o ramo seco. 
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Ou então, se ela não tinha tempo de lhe escrever, quando ele 

chamava aos Verdurin ela iria vivamente a seu encontro e diria: 

"Tenho que lhe falar'', contemplaria com curiosidade, em seu 

rosto e nas suas palavras, o que escondera até ali do seu 

coração. 

Tão logo se avizinhava da casa dos Verdurin, ao avistar, 

iluminadas pelas lâmpadas, as grandes janelas cujos postigos 

nunca eram fechados, enternecia-se ao pensar na criatura 

encantadora que ia ver desabrochada em meio àquela luz de 

ouro. Às vezes as sombras dos convidados se destacavam, 

delgadas e negras, em tela, diante das lâmpadas, como essas 

gravuras que se intercalam de espaço a espaço em um abajur 

translúcido, cujas demais abas estão imersas em claridade. 

Buscava distinguir a silhueta de Odette. Depois, assim que 

entrava, sem se dar conta, seus olhos brilhavam com tal alegria 

que o Sr. Verdurin dizia ao pintor: "Acho que a coisa está 

esquentando." E a presença de Odette, com efeito, dava àquela 

casa, ao ver de Swann, algo que faltava em todas as outras 

onde era recebido: uma espécie de aparelho sensitivo, de rede 

de nervos, que se ramificava em todos os aposentos e lhe trazia 

ao coração excitamentos constantes. 

Assim, o mero funcionamento daquele microcosmo social, que 

era o pequeno clã, proporcionava, automaticamente a Swann, 

encontros diários com Odette e lhe permitia fingir uma 

indiferença ao vê-ia, ou até desejos de não a ver mais, que não 

o fazia correr grandes riscos, visto que, embora lhe houvesse 
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escrito durante o dia, iria vê-la forçosamente à noite e a levaria 

para casa. 

Mas certa vez, imaginando com aborrecimento aquele regresso 

inevitável em sua companhia, acabou por levar até o Bois, a 

jovem operária, para atrasar o momento de ir à casa dos 

Verdurin e chegou tão tarde que Odette, julgando que não 

viesse mais, havia ido embora. 

Vendo que ela já não se achava no salão, Swann sentiu um 

aperto no coração; tremia por se ver privado de um prazer que 

pela primeira vez avaliava, tendo até ali a certeza de encontrá-

la quando quisesse, o que diminui, ou mesmo nos impede, de 

ver quanto vale um prazer. 

-Viste a cara que ele fez quando percebeu que ela já tinha ido?-

perguntou o Sr. Verdurin à mulher. - Creio que se pode dizer que 

ele está agarrado. 

-A cara que ele fez? - indagou o Dr. Cottard com violência. 

Tinha ido ver um doente, voltara 

  

para apanhar a esposa e não sabia do que se falava. 

- Como! Não encontrou à porta um dos mais belos Swann... 

- Não, O Sr. Swann veio? 

- Ora, por um momento apenas. Tivemos um Swann 

agitado, muito nervoso. Compreende, Odette já se fora. 
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-Quer dizer que eles andam na maior intimidade e já chegaram 

a ver o que Teresa perdeu na horta - disse o doutor, 

experimentando com prudência o sentido dessa expressão. 

- Não, não; não há absolutamente nada e, cá entre nós, 

acho que Odette procede mal e se porta como uma grande 

tola, que afinal ela não passa disso. 

-Ora , ora - disse o Sr. Verdurin. - Como sabes que não há 

nada? Não vamos xeretar, não  é mesmo? 

-A mim, ela teria dito - replicou a Sra. Verdurin com altivez. -

Afirmo que ela me conta todas as suas intimidades. Como está 

sem ninguém no momento, eu lhe sugeri que fosse para a cama 

com ele. Ela diz não poder, que tem forte atração por ele, mas 

ele é tímido com ela, e isso por sua vez a intimida, disse que 

não é desse modo que o ama, que ele é uma criatura ideal, e 

ela teme deflorar o sentimento que tem por ele, e que sei eu! 

Entretanto, seria mesmo melhor para ela. 

- Hás de permitir que não seja da tua opinião - disse o Sr. 

Verdurin: Não vou muito com esse senhor; parece-me posudo 

demais. 

A Sra. Verdurin se imobilizou, assumiu uma expressão inerte 

coral estivesse transformada numa estátua, fantasia que lhe 

permitiu passar como se tivesse ouvido aquela palavra 

insuportável, posudo, que dava a impressão de que alguém 

poderia fazer pose com eles, e que portanto era "mais do que 

eles". 
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-Afinal de contas, se não há nada, não creio que seja porque 

esse cavalheiro a julgue virtuosa disse com ironia o Sr. Verdurin. 

- E depois, quem sabe parece julgá-la inteligente. Não sei se 

chegaste a ouvir as coisas que ele lhe disse outra noite, a 

respeito da sonata de Vinteuil; amo Odette de todo o coração, 

para lhe fazer dissertações de estética é preciso ser mesmo um 

idiota como ela. 

- Que é isso? Não fale mal de Odette, ela é encantadora 

disse a Verdurin bancando a criança. 

- Mas isso não impede que seja encantadora; não estamos 

falando dela, dizemos somente que não se trata de uma virtude 

nem de uma inteligência. No fundo - disse ele ao pintor - faz 

você tanta questão de que ela seja virtuosa. Tornar-se-ia talvez 

muito menos encantadora, quem sabe? 

No patamar, Swann fora abordado pelo mordomo que ali não 

se entrava no momento em que ele chegara e tinha sido 

encarregado por Odette de lhe impedir - mas fazia já uma hora, 

pelo menos-, caso ele ainda viesse, que provavelmente iria 

tomar chocolate no Prévost antes de voltar para casa. Swann 

partiu à Prévost, mas a cada passo o seu carro era parado por 

outros ou por pedestres que atravessavam a rua, odiosos 

obstáculos que ele teria o prazer de derrubar, inquérito do 

agente não o atrasasse ainda mais do que a passagem do 

pedestre, contando o tempo que levava, acrescentava alguns 

segundos a todos os minutos para estar certo de não os ter 

feito muito curtos, o que poderia levar a considerar maiores do 
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que na realidade as suas possibilidades de chegar a tempo e 

encontrar Odette. 

E em certo momento, como um doente febril que acaba de 

dormir e toma consciência do absurdo dos sonhos que 

ruminava sem os distanciar com nitidez de si mesmo, Swann 

percebeu de súbito dentro dele a estranheza aos pensamentos 

que o assaltavam desde o momento em que lhe haviam dito, na 

casa dos Verdurin, que Odette se fora, a novidade do aperto no 

coração, que sentia, e que constatou apenas como se acabasse 

de acordar. O quê? Toda aquela gente, porque só veria Odette 

no dia seguinte, precisamente o que havia desejado ficar hora 

antes, quando ia para a casa da Sra. Verdurin? Foi obrigado a 

ver nesse mesmo carro que o levava para o Prévost, ele já não 

era o mesmo, e que não estava sozinho, pois um novo indivíduo 

permanecia ali com ele, aderente, amalgamado a ele, do qual 

no entanto não podia se livrar e com quem seria forçado a 

utilizar estratagemas, como um professor ou um enfermo. 

Entretanto, a partir do momento em que sentira que uma nova 

pessoa se ajustara a ele daquele modo, sua vida lhe parecera 

mais interessante. Era como se ele dissesse que aquele possível 

encontro no Prévost (cuja espera confundia e eliminava a tal 

ponto os momentos que a precediam que ele não achava mais 

uma só idéia, uma só lembrança em que pudesse repousar o 

espírito) era no entanto provável, se ocorresse, que fosse como 

os outros, uma coisa de pouca monta. Como todas as noites, 

desde que estava com Odette, lançando furtivamente sobre seu 
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rosto mutável um olhar logo desviado, de modo que ela visse 

nele a insinuação de um desejo e não acreditasse mais no seu 

  

desinteresse, não deixaria de pensar nela, muito ocupado em 

achar pretextos que lhe permitissem não largá-la 

imediatamente e de se assegurar, sem dar a impressão de 

fazer questão disto, que a reencontraria no dia seguinte em 

casa dos Verdurin: ou seja, prolongar naquele instante e 

renovar um dia a mais a decepção e a tortura que lhe traziam a 

vã presença daquela mulher, de quem se aproximava sem 

ousar apertá-la nos braços. 

Ela não estava no Prévost; ele quis procurar em todos os 

restaurantes dos bulevares. Para ganhar tempo, enquanto 

visitava uns, enviou a outros o seu cocheiro Rémi (o doge 

Loredano de Rizzo), que foi esperá-lo a seguir não tendo 

encontrado ninguém no local que havia marcado. O carro não 

voltava e Swann prefigurava o instante que se aproximava, ora 

aquele em que Rémi lhe diria: "A dama aí está", ora aquele em 

que Rémi lhe diria: "A dama não está em nenhum dos bares". 

E assim se via o fim da noitada à sua frente, uma e no entanto 

alternativa, precedida ora pelo encontro de Odette, que 

eliminaria a sua angústia, ora pela renúncia forçada a 

encontrá-la naquela noite, pela aceitação de voltar para casa 

sem a ter visto. 
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O cocheiro regressou mas, no momento em que parou diante 

de Swann, este não lhe disse: "Encontrou a dama?" e sim 

"Lembre-se amanhã de encomendar lenha, creio que  a 

provisão já está no fim". 

Talvez dissesse consigo que se Rémi houvesse encontrado 

Odette em um bar onde o estivesse esperando, o fim da noite 

nefasta já estaria aniquilado pela realização do começo do fim 

da noite afortunada e que não haveria necessidade de se 

apressar para alcançar uma felicidade capturada e em local 

seguro, e que não teria mais como se escapar. Mas o fazia 

igualmente por inércia; trazia na alma a falta de robustez que 

certas pessoas têm no corpo, as que no momento de evitar um 

choque, de afastar uma chama da roupa, de fazer um 

movimento rápido, levam tempo, começando por permanecer 

um segundo só a situação em que estavam antes, como se  ali 

encontrassem o seu ponto de apoio, encontrasse ainda em 

vida, se o cocheiro o tivesse interrompido dizendo: "Ela está!" 

ele teria respondido: 

"Ah, sim, é verdade, o pedido que lhe fiz, vejam só, quem diria" 

e teria continuado a falar da provisão de lenha para lhe ocorrer 

a emoção que sentiria e ter tempo de acabar com a 

inquietação e entregar-se à felicidade. 

Mas o cocheiro voltou para lhe dizer que não a encontrara em 

parte alguma, e acrescentando sua opinião de velho criado: 
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- Creio que o senhor não tem outra coisa a fazer senão 

voltar para casa. Mas a indiferença que Swann facilmente 

mostrava quando Rémi não ia mudar em mais nada a resposta 

que lhe trazia desapareceu quando o viu; ao fazer renunciar à 

sua esperança e à sua procura. 

- De modo algum - exclamou -, é necessário que 

encontremos essa é da mais alta importância. Ela ficaria 

bastante aborrecida; é um caso de necessidade e mesmo 

poderia se ofender se não nos víssemos. 

- Não vejo como essa dama poderia ficar ofendida - 

respondeu - pois foi ela quem se retirou sem esperar pelo 

senhor, foi ela quem disse que iria ao Prévost e não estava lá. 

Aliás, as luzes principiavam a se apagar por toda a cidade. Sob 

as das avenidas, numa obscuridade misteriosa, erravam os 

passantes mais eram reconhecíveis. Às vezes, a sombra de uma 

mulher que dele se aproximava, murmurando-lhe algo ao 

ouvido, pedindo que a levasse junto, fazia Swann estremece 

tocava de leve, ansiosamente, todos aqueles corpos obscuros 

como se por fantasmas dos mortos, no reino das trevas, 

estivesse procurando Eurídice. 

De todas as formas de produção do amor, de todos os agentes 

de distração, do mal sagrado, um dos mais efetivos é esse 

turbilhão agitado que depois passa por nós. Então, o ser com 

quem nos divertimos nesse instante -após lançada- há de ficar 

sendo a pessoa amada. Nem há necessidade que até momento 
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nos tenha agradado mais que as outras. Precisava era que o 

nosso por ela se tornasse exclusivo. E semelhante condição se 

realiza no momento em que ela nos fez falta-a busca de 

prazeres que sua convivência nos é, de repente, substituída em 

nós por uma necessidade angustiosa, que objeto essa mesma 

pessoa, uma necessidade absurda, que as leis deste tornam de 

satisfação impossível e de difícil cura: a precisão insensata e 

dolo possuí-lo. 

Swann se fez levar aos últimos restaurantes; era a única 

hipótese da cidade que havia admitido com calma; agora, já 

não escondia sua agitação, o que atribuía àquele encontro e 

prometeu que, em caso de êxito, o cocheiro teria uma 

recompensa, como se, inspirando-lhe o desejo de sair-se bem, 

ajuntasse ao que ele próprio sentia, pudesse fazer com que 

Odette, desde que tivesse voltado para dormir, se encontrasse, 

no entanto em algum restaurante bulevar. 

  

Chegou até a Maison Dorée, entrou duas vezes no Tortoni sem 

a ver, e saía do Café inglês a passos apressados, com ar 

carrancudo, à procura que o esperava na esquina do bulevar 

dos Italianos, quando deu com uma pessoa que vinha em 

sentido contrário: era Odette; ela lhe explicou, mais tarde, que, 

não tendo encontrado lugar no Prévost, fora cear na Maison 

Dorée, num recanto onde ele não a vira, e que agora ia para o 

carro. 
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Ela achara tão imprevisto o encontro que teve um sobressalto. 

Quanto a Swann, andara correndo por Paris não porque 

julgasse possível um encontro e sim porque era-lhe muito cruel 

renunciar a ele. Porém aquela alegria, que sua razão não 

deixara estimar irrealizável nessa noite, parecia-lhe agora tanto 

mais real; pois, não tendo colaborado com a previsão das 

verossimilhanças, ela lhe permanecia como que exterior; não 

tinha ele necessidade de extrair do espírito para lhe fornecer -

dela mesma é que emanava, ela mesma é que projetava para 

ele- aquela verdade que irradiava a ponto de dissipar, como 

um sonho, o isolamento que havia temido, e sobre o qual 

apoiava, repousava, sem pensar, o seu devaneio feliz. Da 

mesma forma um viajante, chegado ao Mediterrâneo por um 

belo tempo, não tendo certeza dos lugares que acaba de 

deixar, consente, em vez de olhar, que a vista seja ofuscada 

pelos raios que para ele emite o azul luminoso e resistente das 

águas. 

Subiu com ela para o carro que ela dissera ser o seu e disse a 

seu cocheiro que o seguisse. 

Odette tinha na mão um buquê de catléias, e Swann viu, sob o 

véu de renda que lhe cobria os cabelos, que ela trazia nos 

cabelos flores dessa mesma orquídea ligadas a uma aigrette de 

plumas de cisne. Debaixo da mantilha, trajava um largo vestido 

de veludo negro que, num trançado oblíquo, descobria o amplo 

triângulo de uma saia de seda branca e permitia ver o forro, da 

mesma seda branca, na abertura do corpinho decotado, onde 
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estavam seguras outras catléias. Mal se recobrara do susto que 

Swann lhe causara quando um obstáculo fez o cavalo se 

desviar. Foram violentamente sacudidos, ela soltou um grito e 

ficou palpitante, sem fôlego. 

-Não é nada, não tenha medo-disse ele. E segurou-a pelo 

ombro, apoiando-a contra si para sustentá-la; depois disse: - 

Principalmente não fale, só me responda por sinais para não 

ficar ainda mais afogueada. Não se incomoda que arrume as 

flores que se desmancharam no seu corpinho por causa do 

choque? Receio que as perca, vou enfiá-las um pouco mais. 

Odette, que não estava acostumada a ver os homens com 

tantos rodeios com ela, respondeu sorrindo: 

- Não, não me incomoda de jeito algum. 

Porém ele, intimidado com tal resposta, talvez também por ter 

parecido sincero quando invocara esse pretexto, ou até mesmo 

já começando a crer que o fora, exclamou: 

-Oh, não, principalmente não fale, vai sufocar de novo, pode 

me responder por sinais, compreenderei perfeitamente. Com 

toda a sinceridade, não estou incomodando? Olhe, há um 

pouco... acho que é pólen que se espalhou por, permite que o 

afaste com a mão? Não vou bater com muita força, não estarei 

um pouco bruto? Estou fazendo cócegas? Mas é que não queria 

tocar o veludo do vestido para não amarrotá-lo. Mas olhe, de 

fato era necessário prendê-las, iam cair; e, desse jeito, eu 

mesmo empurrando um pouco... Falando sério, estou sendo 
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desagradável? E se as cheirasse, para ver se não têm mesmo, 

nunca o senti. Posso? Diga a verdade. 

Sorrindo, Odette ergueu de leve os ombros, como se dissesse: 

"Não bobo, é claro que isto me agrada." 

Swann passava a outra mão pelo rosto de Odette; ela o 

encarou fixo com o ar lânguido e grave das mulheres do mestre 

florentino com as quais achara parecida; à flor das pálpebras, 

seus olhos brilhantes, grandes e finos, daquelas pareciam 

prontos a se soltar, como duas lágrimas. Ela inclinou o pescoço, 

como se vê fazer em todas elas, tanto nas cenas pagãs como 

nos quase religiosos. E, numa atitude que certamente lhe era 

habitual, que sabia ser apoiada para aqueles momentos, e que 

cuidava em não se esquecer de assumir, necessitar de todas as 

forças para reter seu rosto, como se uma força invisível a 

atraísse para Swann. E foi este quem, antes que ela o deixasse 

cair, como que querer, sobre os lábios dele, reteve-o por um 

instante, a uma certa distância, com as mãos. Gostaria Swann 

de deixar ao pensamento o tempo de acorrer, de reconhecer o 

sonho que tão longamente acalentara e de assistir à sua 

realização, como parenta que é chamada para compartilhar do 

êxito de uma criança a quem amou. 

Talvez também, Swann quisesse olhar o rosto de Odette ainda 

nem sequer beijada por ele, e que via pela última vez, esse olhar 

com o qual, na despedida, gostaríamos de levar uma paisagem 

que deixaremos para mais. 
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Mas era tão tímido com ela que, tendo acabado por possuí-la 

naquela noite, começando por arrumar as suas catléias-fosse 

por medo de parecer respectivamente ter mentido, fosse por 

falta de audácia para formular uma exigência maior que 

aquela (e que poderia renovar, pois não incomodara Odette da 

primeira vez) -, nos dias seguintes utilizou-se sempre do mesmo 

pretexto. Se ela trouxesse catléias no corpinho, ele dizia: "É uma 

pena que as catléias, esta noite, não podem ser arrumadas, 

não foram desmanteladas como da outra vez; no entanto, não 

está bem colocada. Posso ver se perfumam menos que as 

outras então, se ela não as trazia: "Oh, nada de catléias esta 

noite, é impossível dedicar-se aos seus arranjos." De modo que, 

durante algum tempo, não se mudou das coisas que ele havia 

seguido na primeira noite, principiando pelos contornos dos 

dedos e de lábios na garganta de Odette, e era sempre por ali 

que se inicia carícias; e bem mais tarde, quando o arranjo (ou o 

simulacro ritual do arranjo de catléias já caíra há muito em 

desuso, a metáfora "fazer catléia", transformou-se em simples 

expressão empregada sem pensar quando queriam se referir 

ao ato de posse sexual -no qual, aliás, não se possui nada- 

sobreviveu na linguagem deles àquele uso esquecido, e no qual 

ela o comemorava. E talvez essa maneira particular de dizer 

"fazer amor" não significasse exatamente o mesmo que seus 

sinônimos; por mais cansado que alguém esteja das mulheres, 

considerar a posse das mais diversas mulheres como sendo 
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sempre a mesma e antecipadamente conhecida torna-se ao 

contrário um prazer novo, se se dá com mulheres bem difíceis - 

ou tidas como tais por nós para que sejamos obrigados a fazê-

la nascer de algum episódio imprevisto de nossas relações com 

elas, como o fora da primeira vez, para Swann, o arranjo das 

catléias. 

Esperava, trêmulo, naquela noite (mas Odette, pensava 

consigo, não poderia saber de sua artimanha, se conseguisse 

iludi-la) que era a posse daquela mulher que iria sair dentre as 

amplas pétalas cor de malva das catléias; e o prazer que ele já 

sentia e que Odette talvez apenas tolerasse, pensava, porque 

não o reconhecera, parecia-lhe por isso-como pôde parecer ao 

primeiro homem que o desfrutou entre as flores do paraíso 

terrestre um prazer que até ali não existira, que ele procurava 

criar, um prazer bem como o nome especial que lhe conferiu 

guardou- lhe o traço -absolutamente novo e particular. 

Agora, todas as noites, quando a levava até em casa, precisava 

entrar e com freqüência ela voltava a sair de chambre, levava-o 

até o carro e beijava-o diante do cocheiro dizendo: 

"Que é que tem, que me importam os outros?" 

Nas noites em que ele não ia aos Verdurin (o que às vezes 

acontecia desde que podia vê- la de outra forma), nas noites 

cada vez mais raras em que ia a alguma reunião da sociedade, 

Odette lhe pedia que chegasse até a casa dela antes de se 

recolher, fosse qual fosse a hora. 

363



Era primavera, uma primavera pura e fria. Saindo de uma 

reunião, Swann subia para a sua vitória, estendia uma manta 

sobre as pernas, respondia aos amigos que partiam ao mesmo 

tempo que ele e o convidam para irem juntos, dizendo que não 

podia, que não ia para o mesmo lado, e o cocheiro saía a trote 

acelerado sabendo perfeitamente para onde se encaminhava. 

Eles se espantavam e, de fato, Swann já não era o mesmo. Já 

não recebiam mais cartas dele em que ele pedia para ser 

apresentado a uma mulher. Não prestava mais atenção a 

nenhuma, evitava ir aos locais onde se achavam. Em um 

restaurante, no campo, assumia a atitude oposta àquela que, 

ainda ontem, o fazia ser reconhecido e que parecia dever 

sempre ser a sua. De tal maneira uma paixão é para nós como 

um caráter temporário e diferente, que substitui o outro e 

elimina os signos, até então invariáveis, pelos duais ele se 

exprimia! Em compensação, o que se fazia agora invariável era 

que, onde quer que se achasse, Swann não deixava de se juntar 

a Odette. O trajeto dela era o que ele percorria inevitavelmente, 

e era como que o próprio declive, irresistível e rápido, de sua 

vida. Na verdade, demorando-se por vezes numa mundana, 

teria preferido ir imediatamente para casa, sem cumprir o 

longo curso, e vê-la apenas no dia seguinte; mas o próprio fato 

de deixar suas comodidades numa hora tão anormal para ir vê-

la, de adivinhar que os amigos mudavam ao largá-lo: 

"Está muito ocupado, com certeza tem uma mulher que o 

recebe à casa dela a qualquer hora", o fazia sentir que levava a 

364



vida dos homens, com um caso de amor em sua vida, e que o 

sacrifício que fazem de seu sossego, seus interesses, a uma 

fantasia voluptuosa lhe confere um encantamento. Depois, sem 

que se desse conta, a certeza de que ela o esperava, de que 

estava alhures com outros, de que não regressaria sem a ter 

visto, neutralizava a angústia esquecida mas sempre prestes a 

renascer, que ele experimentara nas em que Odette não estava 

mais na casa dos Verdurin e cujo apaziguamento era tão suave 

que aquilo bem poderia se chamar felicidade. Talvez a semana 

de angústia devesse Swann a importância que Odette assumira 

para 

  

ele. De hábito os seres são tão indiferentes para nós que, 

quando conferimos a um deles tal possibilidade de dor e de 

alegria, este parece-nos pertencer a outro universo, cheio de 

poesia; faz de nossa vida como que enorme e emocionante, 

onde estará mais ou menos próximo de nós. 

Swann não podia indagar de si mesmo, sem estremecer, em 

que se tornaria Odette para ele nos vindouros. Às vezes, ao ver 

da sua vitória, nessas belas noites frias, a lua brilhante, que 

espalhava sua claridade entre seus olhos e as ruas desertas, 

pensava na outra figura clara e levemente rosada como a da 

lua, que um dia surgira pensamento e, desde então, projetava 

sobre o mundo a luz cheia de mistério que ele a via. 
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Se chegava depois da hora em que Odette mandava os 

empregados dormir, antes de  tocar à porta do jardinzinho ele 

primeiro ia à rua que dava, no andar térreo, entre as janelas 

todas iguais, porém às escuras, dos vizinhos, a janela, a única 

iluminada, do quarto dela. Batia à vidraça e ela, já respondia e 

ia esperá-lo do outro lado da porta de entrada. Swann 

encontrara abertas, sobre o piano, algumas partituras de 

músicas que ela preferia: a Vã Rosas ou Pobre Louco, de 

Tagliafico (que, de acordo com a última vontade devia ser 

tocada por ocasião do seu enterro), e, em vez delas, pedia-lhe 

que a pequena frase da sonata de Vinteuil, embora Odette a 

tocasse muito mal; mais bela imagem que nos fica de uma 

obra é muitas vezes a que se eleva os sons errados extraídos 

por dedos inábeis de um piano desafinado. A frase continuava, 

para Swann, a se associar ao amor que sentia por Odette. 

Percebia ele perfeitamente que esse amor era algo que não 

correspondia no exterior, nada que pudesse ser verificado por 

outros que não ele; de que as qualidades de Odette não 

justificavam que valorizasse tanto os tempos passados junto 

dela. E muitas vezes, quando o que predominava a inteligência 

positiva, desejava ele cessar de sacrificar tantos interesses 

iguais e sociais a semelhante prazer imaginário. Mas a pequena 

frase, logo que sabia tornar livre, dentro dele, o espaço 

necessário para ela, e as proporções de Swann se encontravam 

mudadas; uma margem era reservada a um tempo, pouco 

correspondia a um objeto exterior e que, no entanto, em vez de 
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ser puramente individual como o do amor, impunha-se a Swann 

como uma realidade acima das coisas concretas. 

Esta sede de encanto desconhecido, a pequena frase a 

despertava nele, porém nada de preciso lhe trazia para 

estancá-la. De forma que essas porções da alma de Swann 

onde a pequena frase havia apagado a preocupação com os 

interesses materiais, as considerações humanas e válidas para 

todos, ela as havia deixado vazias e em branco; e ele estava 

livre para aí inscrever o nome de Odette. Depois, ao que o afeto 

de Odette pudesse ter de menor e decepcionante, a pequena 

frase vinha acrescentar, amalgamar sua essência de mistérios. 

Contemplando-se o rosto de Swann enquanto ele ouvia a frase, 

poder-se-ia dizer que ele estava em vias de ingerir um 

anestésico que dava mais amplitude à sua respiração. E o 

prazer que lhe dava a música e que em breve iria criar nele uma 

verdadeira necessidade, de fato se parecia, nesses momentos, 

com o prazer que ele teria em experimentar perfumes, em 

entrar em contato com um mundo para o qual não somos 

feitos, que nos parece informe porque nossos olhos não o 

distinguem, e sem significado porque escapa à nossa 

inteligência, e que só conseguimos alcançar através de um 

único sentido. 

Grande descanso, misterioso renovar para Swann -para ele, 

cujos olhos, embora delicados amantes da pintura, cujo espírito, 

apesar de fino observador de costumes, levavam para sempre 

a marca indelével da aridez de sua vida-o de se sentir 
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transformado em uma criatura estranha à humanidade, cega, 

desprovida de faculdades lógicas, quase um fantástico licome, 

uma criatura quimérica, só percebendo o mundo pelo ouvido. E, 

no entanto, como na pequena frase ele buscava um sentido a 

que sua inteligência não lograva baixar, que sobriedade 

estranha o possuía para despojar sua mais interna alma de 

todos os auxílios da razão e em fazê-la passar sozinha pelo 

corredor, no filtro obscuro do som! Começava a perceber tudo 

aquilo que aí havia de doloroso, talvez mesmo de secretamente 

desassossegado no fundo da doçura dessa frase, mas não 

podia sofrer por isso. 

Que importava que ela lhe dissesse que o amor é frágil, o seu 

era tão forte! Distraía-se com a tristeza que ela espalhava, 

sentia-a passar acima dele, porém como uma carícia que fazia 

mais doce e mais profundo o sentimento que tinha de sua 

felicidade. Fazia com que a tocasse de novo, dez, vinte vezes, 

exigindo ao mesmo tempo que ela não parasse de beijá-lo. 

Cada beijo chama outro beijo. Ah, naqueles primeiros tempos, 

em que a gente ama, os beijos nascem tão naturalmente! 

Chegam tão apertados uns contra os outros; e a gente teria 

tanta dificuldade em contar os beijos trocados numa hora 

quanto as flores de um campo no mês de maio. Então, fazia 

menção de parar, dizendo: "Como quer que eu toque, se está 

me segurando. Não posso fazer 
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tudo ao mesmo tempo, decida ao menos o que quer, devo ir a 

frase ou fazer carícias?" 

Ele se zangava e ela desatava a rir um riso que se ova e caia 

sobre ele numa chuva de beijos. Ou então ela o olhava com ar 

sério. Via um rosto digno de figurar na Vida de Moisés de 

Botticelli, onde o situava, e dava ao pescoço de Odette uma 

inclinação conveniente; e logo que a via desse modo, à 

têmpera, no século XV, sobre a parede da Capela Sistina, a de 

que ela, todavia, permanecia ali, junto ao piano, no presente, 

pronta para ser beijada e possuída, a idéia de sua 

materialidade e de sua vida vinha embrulhada com tanta força 

que, de olhar esgazeado,  as mandíbulas estendidas com 

devorar, ele se precipitava sobre essa virgem de Botticelli e 

punha- se a beliscar as faces. 

Depois, logo que a deixava, não sem ter voltado para beijá-la 

ainda, esquecera de levar na lembrança alguma característica 

do seu odor ou de traços, punha-se a caminho de volta na  

vitória, abençoando Odette por lhe permitir aquelas visitas 

diárias, que, sentia, não deveriam dar a ela uma grande alegria 

que, preservando-o do ciúme -tirando-lhe a oportunidade de 

novamente passar o mal que se declarara nele na noite em que 

não a encontrara na casa dos Vendurin -, auxiliariam-no a 

atingir, sem outras daquelas crises das quais a primeira, tão 

dolorosa e ficara sendo a única, o final dessas horas singulares 

dessas horas quase encantadas, à maneira daquelas em que 

ele atravessava Paris ao, verificando, no regresso, que o astro 
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agora se achava deslocado relativamente e quase no limite do 

horizonte, sentindo que seu amor obedecia, do mesmo modo a 

leis imutáveis e naturais, perguntava-se se esse período em que 

entrara duraria ainda muito tempo, se em breve o pensamento 

não mais veria o rosto dela, senão ocupando uma posição 

longínqua e diminuída, e a ponto de cessar de talhar o seu 

charme. Pois, desde que se apaixonara, encontrava um charme 

nas coisas como nos tempos em que, adolescente, se 

considerava artista; um charme que já não era o mesmo, era 

somente Odette que o atribuía às coisas. Ele sentia renascerem 

dentro de si as inspirações da juventude, que uma vida havia 

dissipado, mas todas traziam o reflexo, a marca de uma 

criatura particular, nas longas horas quando sentia agora um 

prazer delicado em passar em sozinho com sua alma em 

convalescença, voltava aos poucos a ser ele, porém com outra 

alma. 

Swann só ia à casa dela à noite, e nada sabia de como ela 

emprega tempo durante o dia, menos ainda de seu passado, a 

ponto de lhe faltar um mínimo dado inicial que, permitindo que 

imaginemos aquilo que nos é desconhecido, nos dá desejos de 

o conhecer. Desse modo, não indagava de si mesmo, nem 

poderia fazer, nem o que havia sido a sua vida. Sorria às vezes 

ao pensar que anos antes, quando não a conhecia, tinham lhe 

falado de uma mulher que, se lembrava, devia com certeza ser 

Odette, como de uma jovem, de uma cortesã sustentada, uma 

dessas mulheres a que ele atribuía ainda, devido à intimidade 
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que lhes tinha, o caráter monolítico, basicamente perverso, com 

que adotou durante muito tempo a imaginação de alguns  

romancistas. Achava muitas vezes, considerar às avessas a 

reputação que a sociedade engendra julgar com exatidão uma 

pessoa, quando, a um tal caráter, ele opunha o de boa, 

ingênua, idealista, quase tão incapaz de mentir que, tendo-lhe 

pedido certa vez, para jantar a sós com ela, que escrevesse aos 

Verdurin dizendo que estava adoentada. Vira-a no dia seguinte, 

diante da Sra. Verdurin, que lhe perguntava se estava melhor, 

enrubescer, balbuciar, refletindo, sem querer, no rosto o 

desgosto, o suplício que lhe causava o fato de mentir e, 

enquanto ela multiplicava na resposta os pormenores 

inventados sobre a pretensa indisposição da véspera, ter o ar 

de pedir perdão, com os olhos em súplica e a voz desolada, 

pela falsidade de suas palavras. 

No entanto, em certos dias, raros porém, ela ia à sua casa à 

tarde, interromper seus devaneios ou um estudo sobre Vermeer, 

ao qual voltara a se dedicar ultimamente. 

Vinham dizer a Swann que a Sr. de Crécy estava na saleta. Ele 

ia a seu encontro e, quando abria a porta, no rosto rosado de 

Odette, logo que o vislumbrava-mudando-lhe o formato da 

boca, a mirada dos olhos, o modelo das faces-, vinha espalhar-

se um sorriso. Sozinho, Swann recordava aquele sorriso, e outro 

que ela tivera no dia anterior, ainda outro com o qual o 

recebera em tal ou qual ocasião, o que lhe dera em resposta, 

no carro, quando ele lhe perguntara se estava sendo 
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desagradável ao arranjar-lhe as catléias; e a vida de Odette no 

restante do tempo, como a ignorasse totalmente, lhe surgia 

com seu fundo neutro e incolor, semelhante a essas folhas de 

estudos de Watteau nas quais se vê, aqui e ali, em todos os 

pontos e em todos os sentidos, desenhados a três cores sobre o 

papel pardo, inúmeros sorrisos. 

Às vezes, porém, num recanto dessa vida que Swann via 

inteiramente vazia, conquanto seu espírito lhe dissesse que não 

o era, pois não podia imaginá-lo assim, algum amigo que, 

desconfiando que eles se amavam, só se arriscava a dizer 

insignificâncias a respeito dela, 

  

descrevendo-lhe o vulto de Odette que havia visto na mesma 

manhã, subindo a pé a rua Abbatucci com uma "visita" 

guarnecida de skunks, debaixo de um chapéu à Rembrandt e 

um buquê de violetas no seio. Este simples croqui perturbava 

Swann, pois o fazia perceber de súbito que Odette tinha uma 

vida que não era totalmente sua; desejaria saber a quem ela 

buscava agradar com aquela toalete que ele não conhecia; 

prometia a si mesmo que iria lhe perguntar aonde ela ia 

naquele momento, como se em toda a vida incolor quase 

inexistente, por lhe ser invisível de sua amante houvesse apenas 

uma coisa além dos sorrisos a ele dirigidos: aquela saída de 

Odette debaixo de um chapéu à Rembrandt, com um buquê de 

violetas no seio. 
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Exceto o pedido para que tocasse a pequena frase de Vinteuil, 

em vez da Valsa das Rosas, Swann não procurava fazê-la tocar 

as músicas que preferia e, nem na música nem na literatura, 

tentava corrigir seu mau gosto. Percebia muito bem que ela 

não era inteligente. Ao dizer a Swann que gostaria muito de que 

ele lhe falasse de grandes poetas, Odette pensara que iria logo 

conhecer cópias heróicas e pescas do tipo das do visconde de 

Borelli, ou ainda mais emocionantes. Quando, perguntou a 

Swann se o pintor havia sofrido por alguma mulher, uma mulher 

quem o havia inspirado; tendo-lhe dito Swann que nada sabia a 

respeito, Odette se desinteressou de todo pelo pintor. Dizia 

muitas vezes: ''poesia... Não tenho dúvidas de que não haveria 

nada mais belo se fosse verdade se os poetas pensassem tudo 

aquilo que dizem. Porém, muitas vezes, não há ninguém mais 

interesseiro do que eles. Sei disso, eu tinha uma amiga 

apaixonou por um tipo de poeta. Nos seus versos ele só falava 

do amor, das estrelas. Ah, que de nada adiantou a ela! Ele lhe 

roubou mais de trezentos francos." 

Se então Swann procurava lhe ensinar em que consistia a 

beleza, a de que modo seria preciso admirar os versos ou os 

quadros, ao cabo de um instante, ela deixava de ouvir, dizendo: 

"Sim... eu não pensava que era desse jeito'' 

Swann sentia que Odette experimentava tal decepção que ele 

preferia mentir afirmando que tudo aquilo ainda eram 

ninharias, que ele não tinha tempo de absorver fundo, que 

havia outra coisa. Mas Odette replicou vivamente: "Outra coisa 
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o quê?... Diga, então", mas ele não dizia nada, sabendo o 

quanto aquilo lhe parecia insignificante e diverso do que ela 

esperava, menos sensacional e menos emocionante, e receava 

que, desiludida da arte, também se desiludisse do amor. 

E, de fato, ela achava Swann intelectualmente inferior ao que 

acrescentava antes: "Sempre conservas teu sangue-frio, não 

posso te definir." 

O que espantava era a indiferença de Swann em relação ao 

dinheiro, sua gentileza com qualquer um, sua delicadeza. E na 

verdade acontece muitas vezes, com pessoas mais importantes 

que Swann, com um sábio, com um artista, quando é 

apresentado pelos que o rodeiam; que o sentimento, que prova, 

que a superioridade do, inteligência se impôs a eles, não é a 

admiração por suas idéias, pois estas fogem, e sim o respeito 

por sua bondade. 

Era também respeito o que sentia pela situação de Swann na 

sociedade, mas ela não queria que ele procurasse dizê-la 

naquele meio. Talvez sentisse que ele não poderia consegui-lo, 

e até mesmo temesse que, apenas falando do seu nome, ele 

fosse causar revelações e evitava. E o fato é que o fizera 

prometer jamais pronunciar seu nome. O motivo pelo qual não 

queria freqüentar a sociedade, segundo dissera a Swann, era 

um desentendimento que tivera outrora com uma amiga que, 

para se vingar, andara falando dela. 

Swann objetara: "Mas ninguém conhece a tua amiga." 
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"Mas sim, coisas se espalham como mancha de azeite, o mundo 

é tão mau." 

Por um lado Swann não entendeu essa história, mas, por outro, 

sabia que aquelas expressões "o mundo é tão mau" e "uma 

intenção caluniosa é como uma mancha de azeite'' são tidas 

em geral como verdadeiras; deveria haver casos a que elas se 

aplicavam. Seria um deles o de Odette? Ele se indagava, mas 

não por muito tempo, igualmente sujeito a essa canseira de 

espírito que baixava sobre seu pai quando pensava num 

problema difícil. Além disso, a sociedade que tanto medo 

inspira em Odette, talvez não lhe provocasse grandes desejos, 

pois estava muito afastado daquela que conhecia para que 

pudesse representá-la com nitidez. No entanto, permanecido de 

fato bastante simples em certos pontos (por exemplo, 

conservava como amiga uma pequena costureira aposentada, 

subindo, quase todos os dias, a escada íngreme, escura e 

fedorenta da casa dela), tinha avidez das coisas chiques, mas 

não lhes atribuía a mesma idéia que as pessoas da sociedade. 

Para estas, chique é uma emanação de certas pessoas, pouco 

numerosas, que o projetam até um grau bem distante e mais 

ou menos enfraquecido à medida que a gente se afasta do 

centro de sua intimidade ,no círculo de seus amigos, ou dos 

amigos de 

  

seus amigos, cujos nomes formam uma espécie de repertório. 

As pessoas da sociedade o conservam na memória e têm sobre 
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tais assuntos uma erudição de onde extraem uma espécie de 

gosto e de tato, apesar de que Swann, por exemplo, sem 

precisar apelar para seu saber mundano, caso lesse num jornal 

os nomes das pessoas que se achavam em um jantar, poderia 

dizer imediatamente o matiz de chique daquela reunião, como 

um literato, à simples leitura de uma frase, aprecia com 

exatidão a qualidade literária de seu autor. Mas Odette fazia 

parte dessas pessoas (bastante numerosas, apesar do que 

pensa a respeito a alta sociedade) que não possuem tais 

noções, imaginam um chique bem diverso, que assume vários 

aspectos conforme o meio a que pertencemos, mas que tem 

como característica especial - seja o chique com que sonhava 

Odette, seja aquele a que se inclinava a Sra. Cottard -o fato de 

ser diretamente acessível a todos. O outro, o das pessoas da 

alta sociedade, também o é, mas leva algum tempo. Odette 

dizia de alguém: 

-Só vai aos lugares chiques. 

E se Swann perguntasse o que ela entendia por "lugares 

chiques", ela respondia com um certo desdém: 

-Ora, os lugares chiques! Se na tua idade é preciso te ensinar 

quais são os lugares chiques, que queres que te diga? Por 

exemplo, aos domingos de manhã a Avenida da Imperatriz, às 

cinco horas a torre do Lago, às quintas o Teatro Éden, às sextas 

o Hipódromo, os bailes... 

-Porém, quais bailes? 
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- Ora, os bailes que se dão em Paris, os bailes chiques 

quero dizer. Veja, Herbinger, sabes, o que trabalha com um 

agiota? Sim, deves saber, é um dos homens mais em moda em 

Paris, um rapaz louro, alto, que é tão esnobe, e tem sempre 

uma flor na botoeira, uma raia nas costas, e  usa paletós claros; 

anda com aquela velha que leva a todas as estréias. Muito 

bem, ele deu um baile, na outra noite, e compareceu tudo o que 

havia de chique em Paris. Como eu gostaria de ter ido. Mas, era 

necessário apresentar o convite à porta e eu não pude 

consegui-lo. No fundo, preferi mesmo não ter ido, havia lá tanta 

gente que eu não teria podido ver. Seria mais para poder dizer 

que estivera na casa de Herbinger. Sabes, é a verdade. Afinal, 

podes acreditar, de cem pessoas que contaram ter estado lá, 

cerca da metade estava mentindo. Mas o que me espanta é 

que tu, um homem tão fehuk não estavas lá. 

Mas Swann não tentava de forma alguma fazer com que 

Odette mudasse. Aceito de chique; pensando que o seu não era 

mais verdadeiro, era também imbecil como o dela, desprovido 

de importância, não sentia nenhum interesse instruir a amante, 

embora, depois de alguns meses, ela só se interessasse pelas 

relações de Swann, quanto às entradas que ele poderia obter 

para o hipódromo, as estréias teatrais. Desejava que ele 

cultivasse relações tão úteis, mas, por lado, tendia a considerá-

las pouco chiques, desde que vira passar na rua a marquesa de 

Villeparisis de vestido de lã negro, com uma touca de fitas. 
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- Mas ela tem o ar de uma operária, de uma velha porteira, 

darling, uma marquesa? Eu não sou marquesa, mas seria 

preciso que me pagasse caro para me fazerem sair dessa 

maneira! 

Odette não compreendia que Swann morasse na casa do cais 

de Orleans que, sem ousar confessá-lo, achava indigno dele. 

Certamente, ela tinha a pretensão de amar as "antigüidades"; e 

fazia um ar deslumbrado e cheio de finura para dizer que 

adoraria passar um dia inteiro a "bisbilhotar", a procurar 

bricabraques, coisas "antigas". Embora teimasse, por questão 

de ponto de honra (e parecesse praticar algum preceito de 

família), ela não ia responder jamais às perguntas nem "prestar 

contas" do emprego de seus amigos - falou certa vez a Swann 

de uma amiga que a convidara e em cuja residência era "de 

época". Porém, Swann não logrou fazer com que dissesse de 

que época tratava. Entretanto, após refletir um pouco, ela 

respondeu que era "medieval". Isso, dava a entender que havia 

revestimento de madeira nas paredes. Algum tempo depois, 

Odette voltou a falar nessa amiga e acrescentou, num tom 

hesitante, entendido das pessoas que citam alguém com quem 

jantaram na véspera e que o nome jamais ouviram antes, mas 

que os anfitriões pareciam considerar alguém célebre, que se 

espera que o interlocutor saiba perfeitamente de quem se trate, 

''tinha uma sala de jantar... do... século dezoito!" Aliás, achava 

aquilo horroroso despido, como se a casa não estivesse pronta, 

as mulheres pareciam horrenda, moda que nunca haveria de 
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pegar. Enfim, numa terceira vez, ela voltou a falar da amiga 

naquele tom e mostrou a Swann o endereço do homem que 

fizera aquela sala de jantar, ela desejava mandar buscar, 

quando tivesse dinheiro, para ver se não podia fazer, não uma 

igual, mas aquela dos seus sonhos e que, infelizmente, as salas 

de seu pequeno apartamento não comportavam, com grandes 

  

guarda-móveis renascentistas e lareiras como as do castelo de 

Blois. 

Nesse dia, deixou escapar, diante de Swann, o que pensava do 

seu aposento do cais de Orléans; se ele criticasse que a amiga 

de Odette desse agora, não para o estilo Luís XVI dizia ele, 

embora seja coisa que já não se fabrique, pode muito bem ser 

um estilo, mas para o falso antigo: 

"Não haverias de querer que ela vivesse como tu, de móveis 

quebrados e tapetes gastos", retrucou ela, visto que em 

respeito à burguesia, ainda uma vez predominava nela sobre o 

diletantismo da cocote. 

Dentre os que apreciavam objetos de arte, que amavam os 

versos, contabilizavam os cálculos vis, sonhavam com a honra e 

o amor, ela formava um minoria superior ao restante da 

humanidade. Não era preciso que tivessem de fato aqueles 

gostos, desde que os afirmassem; de um homem que lhe 

confessara, no jantar, que gostava de andar à toa, de sujar os 

dedos nas velhas lojas, que nunca seria apreciado por este 
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século mercantil, pois não se preocupava com os interesses 

desta época e portanto, pertencia a outro tempo, dizia ela ao 

voltar: "É uma alma adorável, uma pessoa sensível, eu não 

tinha desconfiado disso!" e sentia por ele uma imensa e 

repentina amizade. Mas em compensação, aqueles que, como 

Swann, tinham tais gostos mas não os externavam, deixavam-

na indiferente. Certo, era forçada a confessar que Swann não 

ligava para o dinheiro, mas acrescentava com ar entediado: 

"Mas no caso dele, é outra coisa"; e, de fato, o que falava à sua 

imaginação não era a prática do desinteresse, e sim o seu 

vocabulário. Percebendo que muitas vezes não podia realizar o 

que ela imaginava, Swann pelo menos procurava que ela se 

sentisse agradavelmente em sua companhia, e não contrariava 

suas idéias vulgares, o seu mau gosto que se espelhava em 

todas as coisas, e que, aliás, ele apreciava como a tudo que 

vinha dela, que o encantavam mesmo, pois eram aspectos 

particulares graças aos quais a essência de Odette lhe surgia, 

tornava-se visível. Assim, quando Odette mostrava-se feliz 

porque iria à Reine Topaze, ou quando o olhar se fazia sério, 

inquieto e voluntarioso, se temia perder a festa das flores ou 

simplesmente a hora do chá, com muffins e toasts, no "Chá da 

Rue Royale", onde ela julgava ser indispensável a assiduidade 

para consagrar a reputação de elegância de uma mulher, 

Swann, transportados como somos nós pela naturalidade de 

uma criança ou pela veracidade de um retrato que só falta 

falar, tão bem sentia a alma de sua amante 
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aflorar-lhe ao rosto que não podia resistir em tocá-lo com os 

lábios. 

"Ah, quer dizer que a pequena Odette deseja fazer-se admirar; 

muito bem, vamos levá-la, temos que aceder a seus desejos." 

Como fosse um tanto fraco da vista, Swann teve de se resignar 

a usar pince-nez para trabalhar em casa e andar de monóculo 

em público, o que o desfigurava menos. Da primeira vez que o 

viu com ele, Odette não coube em si de alegria: 

"Acho que para um homem, não há o que dizer, é muito, muito 

chique! Como ficas bem assim! Pareces um verdadeiro 

gentleman. Só te falta um título!", acrescentou, com um tom de 

pesar. 

Swann gostava que Odette fosse assim mesmo, exatamente 

como, se estivesse apaixonado por uma bretã, teria ficado feliz 

ao vê-la de touca e ouvi-la dizer que acreditava em espectros. 

Até então, como em muitos homens cujo gosto pelas artes se 

aprofunda independentemente da sensualidade, existira uma 

estranha disparidade entre as satisfações que ele atribuirá a 

uma coisa e outra; desfrutando da companhia de mulheres 

cada vez mais rudes, a sedução de obras cada vez mais 

requintadas; por exemplo, levando uma empregadinha para um 

camarote reservado para assistir à representação de uma peça 

decadentista, que tinha vontade de ir a uma exposição de 

pintura impressionista, convencido, aliás, que uma da 

sociedade intelectualizada não entenderia muito mais do que a 
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criada, mas não teria sabido ficar calada com tanta gentileza. 

Ao contrário, porém, do que amava Odette era-lhe tão 

gratificante simpatizar com ela, tentar possuir só uma alma 

para os dois, que procurava gostar das coisas que ela 

apreciava, e encontrar um prazer tanto mais profundo, não só 

em imitar seus hábitos, mas em adotar opiniões, que, como não 

tinham nenhum fundamento em sua própria inteligência 

recordavam-lhe somente o seu amor, pelo qual lhes dava 

preferência. Se vai para ver Serge Panine, se procurava uma 

ocasião para ver Olivier Métra na regência, era pela doçura de 

ser iniciado nas concepções de Odette, de se sentir participante 

de todos os seus gostos. Esse encanto de o aproximar dela, que 

tinham as obras lugares que ela amava, parecia-lhe mais 

misterioso que o encanto intrínseco coisas mais belas, mas que 

não lhe recordavam Odette. 

Além disso, tendo deixado enfraquecerem as crenças 

intelectuais da juventude, e seu ceticismo de homem mundano 

tendo penetrado até elas à sua revelia, Swann pensava (ou, 

pelo 

  

menos havia pensado durante tanto tempo que ainda o 

afirmava) que os objetos de, seus gostos não têm em si mesmo 

um valor absoluto, mas que tudo é uma questão de época, de 

classe, consistindo em modas, e as mais vulgares valem tanto 

quanto as que passam por serem as mais distintas. E como 

julgasse que a importância atribuída por Odette à obtenção de 
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convites para a vernissage não era em si ridícula; que o prazer 

que ele tinha outrora em almoçar com o Príncipe de Gales, 

assim também, não achava que a admiração que ela 

professava por Monte-Carlo, pelo Righi, fosse mais 

despropositada que o gosto que ele sentia pela Holanda, ela 

imaginava detestável, e por Versalhes, que ela considerava 

triste. Portanto, lembrava-se desses lugares, tendo satisfação 

em dizer consigo, que o fazia por ela; somente com ela 

desejava sentir e amar  as coisas. 

Como tudo aquilo que rodeava Odette e que era, de certa 

forma, apenas o modo pelo qual podia vê-la e conversar com 

ela, Swann gostava da sociedade dos Verdurin. Ali, como no 

fundo de todos os divertimentos, jantares, música, ceias à 

fantasia, passeios pelo campo, noites de teatro, e até os raros 

"grandes saraus" em honra dos "maçantes", Odette estava 

presente, ele falava com Odette via Odette; dom inestimável 

que os Verdurin faziam a Swann ao convidá-lo, e a sentia ali 

melhor do que em qualquer outro ponto do "pequeno núcleo", 

ao buscava atribuir méritos reais, pois pensava assim que, por 

seu gosto, o freqüentaria pelo resto da vida. Ora, não se 

atrevendo a confessar, por receio de não aceitar, que amaria 

Odette para sempre, pelo menos supondo que freqüentaria sem 

Verdurin (proposição que, a priori, levantava menos objeções 

de princípio por de sua inteligência), Swann via-se no futuro a 

encontrar-se com Odette todas as noites; o que talvez não 

quisesse dizer, absolutamente, o mesmo que a amaria sempre, 
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mas no momento, enquanto a amava, tudo o que pedia era 

acreditar que não a deixaria de ver um só dia na vida. 

"Que ambiente encantador", dizia Swann "e como é verdadeira, 

no fundo, a vida que ali se leva! Como ali se é mais inteligente, 

mais artista do que na alta sociedade! Como a Sra. Verdurin, 

apesar de pequenos exageros um tanto risíveis, tem um amor 

sincero pela pintura, pela música, que paixão pelas obras, que 

desejo de agradar aos artistas! Ela se faz uma idéia inexata das 

pessoas da sociedade; mas com isto, a sociedade tem uma 

idéia ainda mais falsa dos ambientes artísticos! Talvez eu não 

tenha grandes necessidades intelectuais a saciar nas 

conversações, porém dou-me perfeitamente com Cottard, 

embora ele faça trocadilhos infames. E quanto ao pintor, se seu 

ar pretensioso é desagradável quando procura causar efeito, 

em compensação é uma das mais belas inteligências que já 

conheci. E depois, principalmente, a gente se sente livre ali, faz 

o que quer sem se constranger, sem cerimônia. Como se gasta 

bom humor por dia naquele salão! Decididamente, a não ser 

algumas raras exceções, eu jamais irei senão a esse ambiente. 

É ali que formarei, cada vez mais, os meus hábitos e minha 

vida." 

E, como as qualidades que acreditava intrínsecas aos Verdurin 

eram apenas o reflexo, sobre ele, dos prazeres desfrutados pelo 

seu amor por Odette naquela casa, tais qualidades tornaram-se 

mais sérias, mais profundas, mais vitais, quando os prazeres 

também o eram. Como a Sra. Verdurin dava às vezes a Swann 
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o que, sozinho, poderia constituir para ele a felicidade; como, 

na noite em que ele se sentia angustiado porque Odette 

conversara com um convidado mais do que com outro, e em 

que ele, irritado com ela, não quisera tomar a iniciativa de lhe 

indagar se voltariam juntos para casa, a Sra. Verdurin lhe 

trouxera a paz e a alegria dizendo espontaneamente: 

"Odette, vai voltar com o Sr. Swann, não é?", como, às vésperas 

do veraneio, inquieto, primeiro se perguntara se Odette se 

ausentaria sem ele, se poderia continuar a vê-la todos os dias; 

a Sra. Verdurin os convidara a ambos para passar os dias em 

sua casa de campo, Swann, deixando sem querer que o 

reconhecimento e a gratidão se infiltrassem em sua inteligência 

e influíssem sobre suas idéias, chegava ao ponto de afirmar 

que a Sra. Verdurin era uma grande alma. De algumas pessoas 

requintadas ou ilustres a que se referiam certos antigos 

camaradas seus da Escola do Louvre, ele dizia: 

"Prefiro mil vezes os Verdurin." E, com uma solenidade que era 

nova nele: 

"São criaturas magnânimas, e a magnanimidade é, no fundo, a 

única coisa que de fato importa e que nos distingue neste 

mundo. Veja, só há duas classes de pessoas: os magnânimos e 

os outros; e cheguei a uma idade em que é preciso tomar 

partido, decidir de uma vez por todas a quem amar, e a quem 

desdenhar; juntar-se àqueles a quem amamos e, para 

recuperar o tempo perdido com os outros, não mais deixá-los 

até a morte. Pois bem!", acrescentava com a leve emoção que 
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experimentamos quando, mesmo sem nos apercebermos bem 

disso, dizemos uma 

  

coisa, não porque seja verdadeira, mas porque temos prazer 

em dizê-la e a escutamos com  nossa própria voz como se 

viesse de outrem, a sorte está lançada, eu escolhi gostar dos 

únicos seres magnânimos e viver amenas na magnanimidade. 

Você me pergunta se a Sra. Verdurin é de fato inteligente, 

asseguro-lhe que ela me deu provas de uma nobreza de 

coração, de uma altivez de alma que não se atinge senão com 

idêntica altivez de pensamento. É claro que tem uma profunda 

compreensão das artes. Mas não é talvez nisto que ela seja 

mais admirável; e tal ou qual ação engenhosa, delicadamente 

boa, que para mim, tal ou qual atenção de gênio, ou tal ou qual 

gesto familiarmente superior revelam uma compreensão mais 

profunda da existência que todos os tratados de filosofia." 

Ele poderia, entretanto, dizer consigo que havia velhos amigos 

de pais tão simples como os Verdurin, companheiros de 

juventude também apreciadores da arte, que conhecia outras 

pessoas de grande coração, e que, desde que ele optara pela 

simplicidade, pelas artes e pela magnanimidade, não os veria 

jamais. Mas estes não conheciam Odette e, se a tivessem 

conhecido, não se incomodariam em aproximá-la dele. 

Assim, não havia com certeza, em todo o meio dos Verdurin, 

um único que os amasse ou julgasse amar tanto como Swann. E 
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no entanto, quando Verdurin dissera que Swann não lhe 

agradava, não só exprimira o próprio pensamento, mas 

adivinhara o de sua mulher. Sem dúvida, Swann externava por 

um afeto muito particular e do qual não se dignara em fazer a 

Sra. Verdurin confidente do dia-a-dia: claro, a própria discrição 

com que se valia da hospitalidade dos Verdurin, evitando 

muitas vezes comparecer a um jantar por uma razão da qual 

eles não faziam a menor idéia, e em lugar do qual eles viam o 

desejo de não recusar um convite dos "maçantes"; claro, 

também, e apesar de todas as precauções que Swann tomara 

para lhes ocultar a descoberta progressiva que faziam de 

semelhante posição na sociedade, tudo isto contribuía para a 

irritação deles contra. Mas o motivo mais profundo era outro. É 

que haviam sentido nele, e bem dependente um espaço 

reservado, impenetrável, onde ele continuava a professar, 

silenciosamente, para si próprio, que a princesa de Sagan não 

era grotesca e que as graças de Cottard não tinham graça 

nenhuma; enfim, embora ele jamais deixasse a amabilidade e 

nunca se revoltasse contra os seus dogmas, a impossibilidade 

de impô-los a ele, de convertê-lo por completo, como nunca 

haviam encontrado em qualquer pessoa. 

Poderiam lhe ter perdoado que freqüentasse os "maçantes'' (os 

quais, do fundo do coração, aliás, Swann preferia mil vezes os 

Verdurin e pequeno núcleo), se houvesse consentido, para dar o 

exemplo, em renegá-lo a presença dos fiéis. Mas aquilo era 

uma abjuração que compreenderam não lhe arrancar. 
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Que diferença em relação a um "novo" que Odette lhes pedira 

para dar, conquanto só o tivesse encontrado poucas vezes, e 

no qual depositavas tantas esperanças, o conde de Forcheville. 

(Ocorria que se tratava exatamente do cunhado de Saniette, o 

que encheu  de espanto os fiéis: o velho arquivista de modos 

tão humildes que eles sempre o julgaram pertencer a um nível 

social inferior ao seu e não esperavam que fizesse parte de um 

mundo rico e relativamente aristocrático.) Sem dúvida, 

Forcheville era grosseiramente esnobe, ao passo que Swann 

não o era; como Swann, sem dúvida, estava bem longe de 

colocar o meio dos Verdurin acima de todos os outros. Mas, 

não possuía a delicadeza natural, que impedia Swann, de se 

associar às críticas, visivelmente falsas, que a Sra. Verdurin 

dirigia às pessoas que ele conhecia. Quanto às tiradas 

pretensiosas e vulgares que o pintor lançava em certos dias, às 

graçolas de caixeiro-viajante que Cottard arriscava, as quais 

Swann, que simpatizava com os dois, desculpava facilmente, 

mas, não tinha a coragem e a hipocrisia de aplaudir, 

Forcheville, ao contrário, era de um nível intelectual que lhe 

permitia espantar-se e encantar-se com umas, aliás sem 

entendê-Ias, e deleitar-se com as outras. 

E justamente o primeiro jantar em casa dos Verdurin a que 

compareceu, Forcheville evidenciou todas estas diferenças, fez 

salientar suas qualidades e precipitou a queda de Swann. 

Nesse jantar havia, além dos convivas de costume, um 

professor da Sorbonne, Brichot, que conhecera os Verdurin na 
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estação de águas e que, se seus trabalhos universitários e 

obras de erudição não lhe tornassem bem raros os instantes de 

liberdade, compareceria de bom grado mais vezes; pois 

possuía a curiosidade, a superstição da vida que, unida a um 

certo ceticismo relativamente ao assunto de seus estudos, 

resulta, em qualquer profissão, no caso de alguns homens 

inteligentes, em médicos descrentes da medicina, professores 

de ginásio que não crêem no tema latino, dando-lhes reputação 

de espíritos arejados, brilhantes e até mesmo superiores. 

Na casa dos Verdurin, ao falar de filosofia e de história, evitava 

procurar suas 

  

comparações no que havia de mais atual, primeiro porque 

achava que tais temas são apenas uma preparação para a 

vida e supunha encontrar naquele ambiente de "pequeno clã" o 

que até então só conhecera nos livros; depois, talvez também 

porque, como antigamente lhe haviam feito criar respeito bem 

grande a certos assuntos, respeito que havia conservado sem 

saber, julgava despir- se de sua condição de universitário, 

tomando com esses assuntos liberdades que, pelo contrário, 

não lhe pareciam liberdades senão porque permanecia 

universitário. 

Desde o princípio da refeição, como o Sr. de Forcheville, 

sentado à direita da Sra. Verdurin que, em atenção ao 

"novato", muito cuidara da toalete, lhe dissesse: 
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"É bem original esse vestido branco", o doutor, que não cessara 

de observá-lo, tão curioso se mostrava para saber como era 

que ele chamaria um "de", e que procurava uma oportunidade 

de atrair sua atenção e entrar mais em contato com o conde, 

colheu no ar a palavra "branco" e, sem erguer a cara do prato, 

disse: "branca? finca de Castela?" e depois, sem mover a 

cabeça, lançou furtivamente, à direita e à esquerda, olhares 

incertos e risonhos. Enquanto Swann, pelo esforço vão e 

doloroso que fez para sorrir, testemunhava considerar idiota 

aquele trocadilho, Forcheville mostrava ao mesmo tempo que 

apreciava a finura do mesmo e que sabia viver, -tendo nos 

devidos limites uma alegria cuja franqueza encantara a Sra. 

Verdurin. 

-Que me diz de um sábio como este? - perguntara a 

Forcheville.- Não há de conversar a sério dois minutos com ele. 

Será que o senhor tem essas tiradas no hospital? acrescentara 

voltando-se para o doutor. - Desse jeito deve ser muito 

aborrecido lá, todos os dias. Estou vendo que terei de pedir que 

o internem. 

- Creio ter ouvido que o doutor falava daquela velha harpia, 

Branca de Castela, se ouso me expressar desse modo. Não é 

verdade, madame?- perguntou Brichot à Sra. Verdurin que, sem 

fôlego, olhos fechados, mergulhou o rosto nas mãos, de onde 

se escaparam gritos sufocados. - 

-Meu Deus, madame, não queria alarmar as almas respeitosas, 

se existe alguma em torno desta mesa sub rosa... Aliás, 
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reconheço que nossa inefável república ateniense-e quanto a 

honrar naquela obscurantista Capeto o primeiro dos chefes de 

polícia de verdade, meu caro anfitrião, é bem verdade, 

prosseguiu com sua voz bem timbrada, que destacava cada 

sílaba, em resposta a uma objeção do Sr. Verdurin. Crônica de 

Saint-Denis, cuja segurança de informação não podemos 

contestar, não deixa dúvida alguma a respeito, mulher 

nenhuma poderia ser mais bem escolhida, como padroeira por 

um proletariado laicizante, do que essa mãe de um santo quem, 

de resto, fez passar maus momentos, como diz Suger e outros 

S. Bernardo, pois com ela cada um tinha o seu. 

-Quem é este senhor?- perguntou Forcheville à Sra. Verdurin. - 

Parece-me de primeira. 

- Como, o senhor não conhece o famoso Brichot? É célebre 

em toda Europa. 

-Ah, é Bréchot! - exclamou Forcheville, que não ouvira bem. - 

Que está me dizendo?- acrescentou, encarando o homem 

célebre com olhos arregalados. É sempre interessante jantar 

com um homem que está em evidência. Mas, só convidam 

gente escolhida? Pelo jeito, ninguém se aborrece nesta casa? 

-Oh, o que sucede - disse a Sra. Verdurin com modéstia - é 

quem sente à vontade. Falam do que querem, e a conversa se 

faz verdadeira, esfuziante. E Brichot não está hoje nos seus 

melhores dias; já o vi extraordinário aqui em casa, da gente se 

pôr de joelhos diante dele; muito bem, na casa dos outros não é 
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o mesmo homem, deixa de ter espírito, é necessário 

arrancarem- lhe as palavras, chega a ser tedioso. 

-Curioso - replicou Forcheville espantado. 

Um gênero de espírito como o de Brichot seria tomado como 

pura ignorância no grupo em que Swann havia passado a 

juventude, embora seja compatível de uma inteligência 

verdadeira. E a do professor, vigorosa e bem nutrida, teria 

provavelmente causado inveja a muitas pessoas da sociedade 

que Swann considera espirituosas. Porém, de tal forma estas 

tinham logrado imbuí-lo de seus gostos e suas repugnâncias, 

ao menos em tudo aquilo que diz respeito à vida mundana e 

até numa de suas partes anexas que pertenceria antes ao 

domínio da inteligência, ou seja, a conversação, que Swann só 

pôde achar os gracejos de Brichot pedantes, vulgares e 

intolerantemente rudes. Depois, sentia-se chocado, no seu 

hábito de boas maneiras, pelo tom áspero e militar que afetava 

para com todos o ardoroso acadêmico. Por fim, talvez Swann 

perdesse principalmente, naquela noite, sua indulgência ao ver 

a amabilidade com que a Sra. Verdurin tratava aquele 

Forcheville, que Odette tivera a singular idéia de trazer. Um 

pouco incomodada em face de Swann, ela lhe perguntara ao 

chegar: 

- Então, que tal meu convidado? 

E ele, percebendo pela primeira vez que Forcheville, a quem de 

há muito conhecia, 
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poderia ser agradável a uma mulher e era um homem bem 

bonito, respondera: "Imundo!" 

Certo, não imaginava ter ciúmes de Odette, mas não se sentia 

tão feliz como de hábito e quando Brichot, tendo começado a 

contar a história da mãe de Branca de Castela que "vivera 

vários anos com Henrique Plantageneta antes de desposa-lo", 

quis que Swann o confirmasse, indagando: 

"Não é mesmo, Sr. Swann?", com um tom marcial que se 

emprega para pôr-se ao alcance de um camponês ou dar 

ânimo a um soldado; Swann cortou o efeito de Brichot, para 

grande fúria da dona da casa, respondendo que o 

desculpassem por pouco se importar com Branca de Castela, 

mas que tinha algo a perguntar ao pintor. Este, de fato, fora de 

tarde visitar a exposição de um artista, amigo da Sra. Verdurin, 

recentemente falecido, e Swann queria saber por intermédio 

dele (pois apreciava o seu gosto) se de fato havia em suas 

últimas obras mais do que o incrível virtuosismo que já 

assombrava nas anteriores. 

-Sob este aspecto era extraordinário, mas não me parecia uma 

arte, conforme se diz, muito "elevada" disse Swann sorrindo. 

-Elevada... ao pináculo da fama - interrompeu Cottard, 

erguendo os braços com gravidade fingida. 

Toda a mesa rebentou de riso. 
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- Quando eu dizia que a gente não pode ficar séria com ele. 

- disse a Sra. Verdurin a Forcheville. - No momento em que 

menos se espera, lá vem ele com uma das suas. 

Mas reparou que Swann fora o único a não ter rido. Aliás, ele 

não estava nada contente que Cottard gracejasse à sua custa 

diante de Forcheville. Mas o pintor, em vez de responder de 

modo que interessasse a Swann, o que provavelmente teria 

feito se estivessem a sós, preferiu fazer-se admirar pelos 

convivas com uma tirada sobre a habilidade do mestre 

falecido. 

-Aproximei-me daquela coisa - disse ele para ver como era 

feita, e meti o nariz. Qual! Não se podia dizer se era feito com 

cola, rubis, com sabão, com bronze, com o sol ou com meleca! 

- Onze e um doze - exclamou o doutor um pouco tarde 

demais; sua interrupção não ficou entendida por ninguém. 

- Não se parece com nada prosseguiu o pintor mas não é 

possível o truque a não ser em A Ronda ou Os Regentes, e é 

ainda mais forte do que Rembrandt ou Hals. Mais asseguro que 

da exposição tenho todos. 

Foi interrompido por Forcheville, que interpelava Swann. De 

fato, ao passo que a Sra. Cottard falava de Franciilon, 

Forcheville externava à Sra. Verdurin a sua admiração pelo que 

chamara o pequeno speech do pintor. 

- Este senhor tem uma facilidade para falar, uma memória 

tal. - dissera à Sra. Verdurin, quando o pintor acabou - como 

394



raramente tenho visto. Quem me dera algo assim. Daria um 

excelente pregador. Pode-se dizer que, com Bréchot, a senhora 

tem aqui dois números que se eqüivalem, e até nem sei se, em 

matéria de palavreado, este não levaria o professor de vencida. 

É mais natural, menos rebuscado. Embora tenha dito de 

passagem algumas coisas meio realistas (mas está no gosto da 

moda), poucas vezes vi alguém manter uma conversa com 

tanta destreza, como dizíamos no regimento, onde, entretanto, 

tive um camarada que esse senhor justamente me faz lembrar 

um pouco. A propósito de qualquer coisa, nem sei o que lhe 

dizer, este copo, por exemplo, ele podia discorrer durante horas, 

não, não a propósito deste copo, o que digo é bobagem; mas a 

propósito da batalha de Waterloo, de tudo o que a senhora 

quiser, e, de passagem, falava-nos de coisas em que nunca 

teríamos pensado. Aliás, Swann estava no mesmo regimento; 

deve tê-lo conhecido. 

-O senhor vê o Sr. Swann muitas vezes?- perguntou a Sra. 

Verdurin. 

-Oh, não. - respondeu o Sr. de Forcheville e, como desejasse ser 

agradável a Swann, para poder mais facilmente se aproximar 

de Odette, querendo aproveitar a ocasião para lisonjeá-lo, 

referiu-se às suas boas relações, porém como homem 

mundano, em tom de crítica cordial e sem parecer felicitá-lo 

por um êxito imprevisto: 

- Não é mesmo, Swann, que nunca nos vemos? Além do 

mais, como fazer para vê-lo? Esse animal está o tempo todo 
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metido na casa dos La TrémoiIle, na casa dos Laumes, na casa 

de todo mundo dessa laia!... 

Imputação tanto mais falsa, aliás, porquanto fazia um ano que 

Swann não ia senão à casa dos Verdurin. Mas a pura menção 

de pessoas que não conheciam era por eles acolhida com um 

silêncio de reprovação. O Sr. Verdurin, temendo a penosa 

impressão que esses nomes de "maçantes", sobretudo lançados 

assim sem tato algum à face de todos os fiéis, deveria produzir 

  

sobre a esposa, lançou-lhe de soslaio um olhar de inquieta 

solicitude. Viu então que, em sua resolução de não tomar 

nenhuma atitude, de não se abalar pela novidade que lhe fora 

notificada, de não só permanecer muda, mas também surda, 

como fingimos quando um amigo em falta procura introduzir 

na conversa uma desculpa que poderíamos parecer estar 

aceitando se a escutássemos sem protesto, ou quando 

pronunciam à nossa frente o nome proibido de um ingrato, a 

Sra. Verdurin, para que seu silêncio não fosse tido como 

consentimento, mas parecesse o silêncio ignorante das coisas 

inanimadas, despojara de repente o rosto de qualquer sinal de 

vida, de toda motilidade; sua fronte arqueada era apenas um 

belo estudo de alto-relevo onde o nome desses La Trémoille, em 

cuja casa Swann andava sempre enfurnado, não pudera 

penetrar; seu nariz, levemente franzido, mostrava uma 

chanfradura que parecia calcada sobre o natural. 
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Dir-se-ia que sua boca entreaberta ia falar. Não passava de um 

molde de cera, uma máscara de gesso, uma maquete para um 

monumento, um busto para o Palácio da Indústria, diante do 

qual o público certamente haveria de parar a fim de admirar de 

que forma o escultor, exprimindo a imprescritível dignidade dos 

Verdurin, oposta à dos La Trémoille e dos Laumes que, 

certamente como todos os maçantes da terra, não estão à sua 

altura, conseguira atribuir uma majestade quase papal à 

brancura e à rigidez da pedra. Mas o mármore acabou por se 

animar e deu a entender que era necessário ser indelicado para 

com a casa dessas pessoas, pois a mulher estava sempre 

bêbada e o marido era tão ignorante que dizia "pobrema" em 

vez de problema. 

-Nem que me pagassem bem caro, eu deixaria essa gente 

entrar na minha casa...-concluiu a Sra. Verdurin, encarando 

Swann com um ar imperioso. 

É claro que ela não esperava que Swann se submetesse ao 

ponto de imitar a santa simplicidade da tia do pianista que 

acabava de exclamar: 

- Estão vendo? O que me espanta é que ainda encontrem 

pessoas que consintam em conversar com eles! Creio que teria 

medo! Quando menos a gente espera, nos fazem alguma! 

Como é que há gente tão boba que ainda corre atrás deles? 

Mas que respondesse pelo menos como Forcheville: 
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"Senhora, trata-se de uma duquesa; há pessoas a quem isto 

ainda impressiona", o que teria permitido, ao menos, que a Sra. 

Verdurin replicasse: 

"Bom proveito lhes faça". 

Em vez disso, Swann se contentou em rir, com ar que indicava 

que sequer podia levar a sério semelhante extravagância. 

O Sr. Verdurin, continuando a lançar olhares furtivos à mulher, 

via com tristeza e compreendia muito bem que ela 

experimentava a cólera de um grande inquiridor que não 

consegue extirpar a heresia; e para tentar levar Swann a uma 

retratação, já que a coragem das próprias opiniões sempre 

parece uma covardia e um cálculo aos olhos daqueles contra 

quem se dialogue, o Sr. Verdurin o interpelou: 

- Diga com franqueza o seu pensamento, que não iremos 

repetir a eles. Ao que Swann respondeu: 

- Mas não é por medo da duquesa absolutamente, se é que 

estão falando dos LaTrémoïlle. Asseguro-lhes que todos gostam 

de freqüentar a casa dela. Não digo que ela seja "profunda" 

(pronunciou a palavra como se se tratasse de um termo 

ridículo, pois sua linguagem conservava os hábitos do espírito, 

que uma certa renovação, marcada pelo amor à música, fizera-

o perder momentaneamente – às vezes exprimia suas opiniões 

com calor) mas, sinceramente, ela é inteligente e o marido é um 

verdadeiro letrado. São pessoas encantadoras. 
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Desse modo, a Sra. Verdurin, sentindo que por esse único infiel 

não conseguiria efetivar a unidade moral do pequeno núcleo, 

não pôde evitar, em sua raiva contra aquele obstinado que não 

via o quanto suas palavras a faziam sofrer, de lhe gritar do 

fundo do coração: 

-Ache o que bem entender, mas pelo menos não venha dizê-lo a 

nós. 

-Tudo depende do que quer dizer com inteligência - disse 

Forcheville, desejava brilhar por seu turno. -Vejamos, Swann, o 

que entende por inteligência... 

- Eis aí! exclamou Odette. - Aí estão as grandes coisas sobre 

as quais peço que me fale, mas ele nunca diz nada. 

- Mas como não?... protestou Swann. 

- Nada, nada... disse Odette. 

- Quem nada é peixe interpôs-se o doutor. 

-Para o senhor - volveu Forcheville - a inteligência é o mexerico 

da sociedade, as pessoas que sabem se insinuar? 

  

-Acabe logo, para que possam retirar seu prato - disse a Sra. 

Verdurin tom áspero, dirigindo-se a Saniette, que parara de 

comer, envolto em suas reflexões. E talvez um tanto 

envergonhada com o tom que assumira: 
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- Não tem importância, esteja à vontade, estou falando 

assim por causa dos outros, porque isso impede de servir. 

-Existe - disse Brichot, martelando as sílabas - uma definição 

bem desta inteligência nesse bom anarquista, o Fénelon... 

-Ouçam! -disse a Sra. Verdurin para Forcheville e o doutor.-Ele 

vai dar a definição da inteligência por Fénelon; é interessante, 

nem sempre há oportunidade de aprender coisas assim. 

Mas Brichot esperava que Swann desse a sua definição. Este 

não respondeu e, pondo-se de lado, fez gorar a brilhante 

disputa que a Sra. Verdurin se regozijava em oferecer a 

Forcheville. 

- Naturalmente, é o mesmo que faz comigo - disse Odette 

em tom doido - Não me incomodo de não ser a única pessoa 

que ele não considera a sua altura... 

- Esses de La Trémouaïlle, que a Sra. Verdurin nos 

apresentou são pouco recomendáveis perguntou Brichot, 

articulando com força -, desce por ventura dos que a boa 

esnobe Sra. de Sevigné confessava ser feliz em conhecer, 

porque isso a elevava no conceito de seus camponeses? É 

verdade que a marquesa tinha outro motivo, e que para ela 

deveria ser o principal, pois literata até 83 como era, punha a 

forma escrita acima de tudo. Ora, no diário que enviava 

primeiramente à filha, era a Sra. de La Trémoille, bem 

documentada por suas grandes alianças, quem fazia a política 

do exterior. 
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-Mas não, não creio que seja da mesma família - disse 

casualmente Verdurin. 

Saniette que, desde que entregara, precipitadamente ao 

mordomo, o prato ainda cheio, voltara a mergulhar num 

silêncio pensativo, desperta para contar, rindo, a história de um 

jantar na companhia do duque da La Trémoille, do qual 

resultara que este não sabia que Georges Sand era o 

pseudônimo de uma mulher. Swann, que simpatizava com 

Saniette, julgou dever lhe dar, sobre a cultura do duque, 

pormenores, que mostravam que semelhante ignorância da 

parte deste era materialmente impossível; mas de súbito se 

interrompeu, pois acabava de perceber que Saniette não tinha 

necessidade daquelas provas e sabia que a história era falsa, 

pela simples razão de que acabara de inventá-la momentos 

antes. Aquele excelente homem se desgostava por ser 

considerado tão tedioso pelos Verdurin; e tendo consciência de 

ter sido ainda mais sem graça naquele jantar do que de 

costume, não quisera deixá-lo terminar sem ter conseguido 

tornar-se divertido. Capitulou tão depressa, com um aspecto de 

tanta infelicidade por ver fracassado o  efeito que esperava 

obter e respondeu a Swann, num tom de tal modo acovardado, 

para que este não se encarniçasse numa réplica agora inútil: 

"Está bem, está bem; de qualquer forma, mesmo que eu esteja 

enganado, não se trata de um crime, acho", que Swann 

gostaria de lhe poder dizer que a história era verdadeira e 

deliciosa. 
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O doutor, que os ouvira, teve a impressão de que era o caso de 

dizer se non é vero, mas não tinha muita certeza quanto às 

palavras e temia se atrapalhar. 

Depois do jantar, Forcheville encaminhou-se para o doutor. 

- Ela não deve ter sido nada feia, a Sra. Verdurin; e além 

disso, é uma mulher com quem se pode conversar, e isto para 

mim é o que importa. Evidentemente, ela começa a virar uma 

pipa. Mas a Sra. de Crécy, eis aí uma mulherzinha bem 

inteligente, caramba! A gente vê logo que ela tem olho vivo! 

Estamos falando da Sra. de Crécy - disse ele ao Sr. Verdurin, 

que se aproximara de cachimbo na boca. -Creio que como 

corpo de mulher... 

-Antes encontrá-lo no meu leito do que encontrar o demo - 

disse Cottard com precipitação, pois há instantes esperava em 

vão que Forcheville tomasse fôlego para dizer esse velho 

gracejo, com medo de perder a oportunidade se a conversa se 

desviasse para outros assuntos, e pronunciando-o com o 

excesso de espontaneidade e segurança que busca disfarçar a 

frieza e o nervosismo inseparáveis de um recitativo. Forcheville 

conhecia o gracejo, compreendeu-o e divertiu-se muito. Quanto 

ao Sr. Verdurin, não poupou sua hilaridade, pois achara havia 

pouco uma forma de simbolizá-la, muito diferente da que 

usava sua mulher, mas também simples e clara. Mal começara 

a fazer o movimento da cabeça e dos ombros de alguém que 

não agüenta mais, logo se punha a tossir como se, rindo com 

muita força, tivesse engolido a fumaça do cachimbo. E, 
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conservando-o sempre no canto da boca, prolongava 

indefinidamente o simulacro da sufocação e da hilaridade. 

Assim, ele e a Sra, Verdurin, a qual, em frente, ouvindo o pintor 

narrar-lhe uma história, fechava os olhos antes de mergulhar o 

rosto nas mãos, davam ambos a impressão de duas máscaras 

de teatro que figurassem diversamente a alegria. 

  

O Sr. Verdurin, aliás, fizera muito bem em não tirar o cachimbo 

da boca, pois Cottard, que precisava se afastar por um 

instante, disse a meia voz uma frase que aprendera 

recentemente e que repetia toda vez que ia ao mesmo local: 

"Preciso ir falar um instante com o duque de Aumale" o que 

provocou novo aceso de tosse do Sr. Verdurin. 

- Vamos, tira esse cachimbo da boca, estás vendo que vais 

te afogar; ficas contendo o riso desse jeito - disse a Sra. 

Verdurin, que vinha oferecer licor. 

- Que homem encantador o seu marido, tem espírito como 

quanto declarou Forcheville à Sra. Cottard. 

-Obrigado, madame. Um velho soldado e que eu, jamais 

recusaria. 

- O Sr. de Forcheville acha Odette encantadora. - disse o Sr. 

Verdurin à esposa. 

- Mas justamente ela gostaria de almoçar um dia com o 

senhor. Vamos combinar isso, mas não é preciso que Swann 
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fique sabendo. O senhor entende, dá uma certa frieza. Isto não 

o impedirá de vir jantar, naturalmente, esperamos o senhor 

apareça com freqüência. Com o bom tempo que vai chegar 

agora, muitas vezes jantamos ao ar livre. Não se incomodaria 

em jantar no Bois? Muito bom, muita gentileza sua. E você, não 

vai trabalhar no seu ofício?-gritou ela para o, pianista, para 

mostrar, diante de um novato do calibre de Forcheville, ao 

mesmo tempo seu espírito e seu poder tirânico sobre os fiéis. 

-O Sr. de Forcheville estava em vias de falar mal de ti - disse a 

Sra. Cottard ao marido quando este retornou ao salão. 

E Cottard, mantendo a idéia da nobreza de Forcheville que o 

preocupou desde o começo do jantar, disse-lhe: 

- No momento, estou cuidando de uma baronesa, a 

baronesa Putb Putbus estavam nas Cruzadas, não é mesmo? 

Na Pomerânia, eles possuem lago, que é dez vezes maior que a 

Praça da Concórdia. Cuido da sua artrite seca. É uma mulher 

fascinante. Aliás, creio que ela conhece a Sra. Verdurin. 

O que permitiu a Forcheville, quando se encontrou, momentos 

depois a sós com a Sra. 

Cottard, completar o juízo favorável que fizera a respeito do 

marido dela: 

- E depois, é interessante ver que ele conhece tantas 

pessoas. Pois sabem tanto esses médicos! 
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-Vou tocar a frase da sonata para o Sr. Swann - anunciou o 

pianista. 

- Bolas, que ao menos fosse a Serpent à sonates - disse o 

Sr. de Forcheville para fazer 

efeito. 

Mas o doutor Cottard, que jamais escutara esse trocadilho, não 

o estendeu e o julgou um 

engano de Forcheville. Aproximou-se com vivacidade a corrigi-

lo: 

- Não é ''serpent à sonates'' que se diz, e sim ''serpent a 

sonnettes''! - com um tom zeloso, impaciente e triunfal. 

[Trocadilho intraduzível em português. ''Serpent à sonnettes'' é 

cascavel. (N. do T)] Forcheville lhe explicou o trocadilho. O 

doutor enrubesceu. 

- Confesse que é engraçado, doutor. 

- Oh, eu já o conhecia há muito tempo - respondeu Cottard. 

Porém calaram-se; sob a agitação dos tremolos de violino, que 

a protegiam com seu ligeiro frêmito a duas oitavas de distância 

- e como numa região montanhosa, detrás da aparente 

imobilidade vertiginosa de uma cascata, percebe se, duzentos 

pés abaixo, o vulto minúsculo de uma passeante -, a pequena 

frase acabava de surgir, longínqua, graciosa, protegida pelo 

longo desfraldar da cortina transparente, incessante e sonora. E 

Swann, do fundo do coração, dirigiu-se a ela como a uma 
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confidente de seu amor, como a uma amiga de Odette que 

deveria lhe dizer  que não se preocupasse com esse Forcheville. 

-Ah, o senhor chegou tarde. - disse a Sra. Verdurin a um fiel que 

só fora convidado como um "palito" -, tivemos "um" Brichot 

incomparável, de uma eloqüência! Mas já foi embora. Não é 

mesmo, Sr. Swann? Creio que é a primeira vez que o senhor se 

encontra com ele. - disse ela para fazê-lo notar que era a ela 

que Swann devia o ter conhecido. - Não é verdade que esteve 

delicioso o nosso Brichot? 

Swann se inclinou polidamente. 

- Não? Ele não o interessou? - inquiriu a Sra. Verdurin com 

secura. 

- Claro que sim, madame. Muito mesmo, fiquei 

deslumbrado. Ele talvez seja um tanto peremptório e um pouco 

jovial para o meu gosto. Preferia que tivesse, às vezes, um 

pouquinho de 

  

hesitação e de suavidade, mas a gente percebe que ele 

conhece tantas coisas e dá a impressão de ser um homem 

excelente. 

Todos se retiraram bem tarde. As primeiras palavras de Cottard 

à mulher foram: 

- Raras vezes vi a Sra. Verdurin com tanta verve como hoje. 
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-O que é exatamente essa Sra. Verdurin, uma mulher 

desfrutável?-indagou Forcheville ao pintor, a quem convidara 

para saírem juntos. 

Odette viu-o se afastar com pena. Não teve coragem de não 

regressar em companhia de Swann, mas foi de mau humor no 

carro e, quando ele perguntou se devia entrar na casa dela, lhe 

disse: 

"É claro", dando de ombros com impaciência. 

Quando todos os convidados haviam saído, a Sra. Verdurin 

disse ao marido: 

-Notaste como Swann riu sem graça quando falamos da Sra. 

Trémoille 

Ela havia reparado que diante desse nome Swann e Forcheville 

tinham algumas vezes suprimido a partícula. Não duvidando 

que aquilo se devia a que eles mijavam, mostrar que não se 

intimidavam com os títulos, ela aspirava a imitar-lhes a altivez, 

mas não percebera bem por que forma gramatical deveria 

traduzi-lo. E como sua viciosa forma de falar podia mais que 

sua intransigência republicana, Waaindaos "de La Tremoille", 

ou melhor, com uma abreviatura em uso nas letras e canções 

de café-concerto e nas legendas dos caricaturistas e que 

dissimulava MI em "os d'LaTrémoille", mas logo caía em si, 

dizendo: 

"Madame La Trémoïlle". 
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-A duquesa, como diz Swann - acrescentou com ironia, num riso 

que provava nada mais fazia que citar e não contestava uma 

denominação tão ingênua e ridícula. - Digo que o achei 

extremamente bobo. 

E o Sr. Verdurin respondeu: 

- Não é franco, é um sujeito cauteloso, sempre entre o sim e 

o não, sempre poupara cabra e a couve. Que diferença de 

Forcheville! Pelo menos, um homem que diz na cara tudo o que 

pensa. Agrade ou não agrade. Não é o outro, que nunca é 

branco nem preto. Aliás, Odette parece ter uma certa simpatia 

por Forcheville, e lhe dou toda a razão. E além disso, já que 

Swann quer bancar o aristocrata com a gente, o defensor das 

duquesas, ao menos o outro tem o seu título, sempre será 

conde de Forcheville acrescentou sutilmente, como se, a 

história desse condado, lhe avaliasse minuciosamente o teor 

particular. 

-Afirmo-disse a Sra. Verdurin-que ele julgou dever lançar contra 

algumas insinuações venenosas e bem ridículas. Naturalmente, 

com motivo, Brichot era querido na casa, aquilo era uma forma 

de nos atingir, de arruinar o jantar. Imagine o que não dirá de 

nós ao sair. 

- Mas já te disse respondeu o Sr. Verdurin. - É um 

fracassado, sujeitinho que tem inveja de tudo o que é um pouco 

grande. 
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Na realidade, não havia um só fiel que não fosse mais malévolo 

que Swann, porém todos tinham o cuidado de temperar suas 

maledicências com gracejos sabidos, com uma ponta de 

emoção e de cordialidade; ao passo que a reserva que Swann 

se permitia, despojada das fórmulas convencionais de "Não é 

por mal que falo, mas...", e às quais não se dignava abaixar-se, 

pareciam; perfídia. 

Existem autores originais em quem a menor ousadia causa 

revolta, eles antes não tiveram o cuidado de lisonjear os gostos 

do público e não serviram os lugares-comuns a que ele está 

habituado; da mesma forma à Swann indignava o Sr. Verdurin. 

No caso de Swann, como no daqueles autores; o novo da 

linguagem, que fazia com que acreditassem na perversidade 

das intrigas. Swann ainda ignorava a desgraça que o 

ameaçava em casa dos Verdurin e continuava a ver os ridículos 

do casal com bons olhos, através do seu Odette. 

Na maioria das vezes, só se encontrava com Odette à noite; 

mas tendo medo de cansá-la indo a sua casa, queria pelo 

menos não deixar de lhe ter os pensamentos, e em todos os 

instantes buscava uma oportunidade de fazer-se lembrado, 

porém de modo que fosse agradável a ela. Se, na vitrina florista 

ou de um joalheiro, a visão de um arbusto ou de uma jóia o 

encanto; pensava em enviá-los a Odette, imaginando que o 

prazer que sentira ao ver, igualmente o sentiria, e viria 

aumentar o afeto que sentia por ele, e tratava de enviar 

imediatamente para a rua La Pérouse a fim de não retardar o 
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momento que, quando Odette recebia algo de sua parte, 

pudesse ele se sentir de qualquer forma perto dela. Queria 

sobretudo que ela os recebesse antes de sair, para que o 

reconhecimento que experimentava lhe valesse uma acolhida 

mais carinhosa quando se encontrassem nos Verdurin, ou até, 

quem sabe, se o entregador fosse bastante rápido, talvez 

  

um bilhete que ela lhe mandaria antes do jantar, ou mesmo a 

sua vinda em pessoa à casa dele, numa visita suplementar de 

agradecimento. Como antigamente, quando sentia as reações 

do despeito em Odette, procurava extrair dela as de gratidão, 

parcelas íntimas de um sentimento que Odette ainda não 

revelara. 

Muitas vezes ela estava com embaraços financeiros e, 

pressionada por uma dívida, pedia- lhe auxílio. Swann ficava 

feliz com isso, como com tudo o que pudesse dar a Odette uma 

grandiosa idéia do amor que lhe tributava, ou simplesmente 

uma grande idéia de sua influência, do quanto útil lhe poderia 

ser. Sem dúvida, se lhe houvessem dito no começo: 

"É a tua situação que lhe agrada", e agora: 

"É pela tua fortuna que ela te ama", ele não o teria acreditado, 

embora não ficasse muito aborrecido pelo fato de imaginarem 

que estivesse presa a ele-que os sentissem unidos um ao outro 

por algo tão forte como o esnobismo ou o dinheiro. Mas, 

mesmo que imaginasse fosse verdade, talvez não tivesse 
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sofrido ao descobrir, no amor de Odette, esse estado mais 

duradouro que o carinho ou as qualidades que ela pudesse 

achar nele: o interesse, que jamais deixaria chegar o momento 

em que ela pudesse ser tentada a não vê-lo em definitivo. Por 

enquanto, acumulando-a de presentes, prestando-lhe favores, 

Swann podia repousar nas vantagens exteriores à sua pessoa, 

à sua inteligência, do cuidado exaustivo de lhe agradar por si 

mesmo. E essa volúpia de estar apaixonado, de viver apenas de 

amor, de cuja realidade às vezes duvidava, o preço que em 

resumo lhe custava, como diletante de sensações imateriais, 

aumentava-lhe ainda mais o valor como se vêem pessoas, 

incertas quanto à delícia do espetáculo do mar e o rumor das 

ondas, se convencerem disto tão logo, bem como da rara 

qualidade de seus gostos desinteressados, ao alugarem por 

cem francos diários o aposento do hotel que lhes permita 

desfrutá-los. 

Um dia em que reflexões desse tipo lhe recordavam ainda 

outra vez o tempo em que lhe haviam falado de Odette como 

de uma mulher sustentada e em que mais uma vez se divertia 

contrastando essa personificação estranha, a mulher 

sustentada ondulando amálgama de elementos desconhecidos 

e diabólicos, engrinaldado, como uma aparição de Gustave 

Moreau, de flores venenosas entrelaçadas a pedras preciosas, e 

aquela Odette em cujo rosto ele vira passarem os mesmos 

sentimentos de piedade por um desgraçado, de revolta contra 

uma injustiça de gratidão por um benefício, que outrora vira 
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sentirem sua própria mãe e seus perigos, aquela Odette, cujas 

frases tantas vezes se referiam às coisas que ele conhecia 

melhor, às suas coleções, ao seu quarto, ao seu velho criado, ao 

cargo a quem confiara seus títulos, ocorreu que esta última 

imagem do banqueiro lhe recordou que precisava tirar dinheiro 

do banco. De fato, se naquele não fosse tão prodigamente em 

auxílio de Odette como no mês anterior, que lhe dera cinco mil 

francos, e não lhe ofertasse o colar de diamantes que ela 

levava, não renovaria nela essa admiração pela sua 

generosidade, esse reconhecimento que o deixavam tão feliz, e 

até se arriscaria a fazê-la crer que seu amor por ela diminuído, 

pelo fato de se tornarem menores as suas manifestações. E 

súbito perguntou-se se aquilo não seria exatamente "sustentá-

la" (como sem efeito, a noção de sustentar pudesse se extrair 

de elementos não misteriosos, perversos, mas que 

pertencessem ao substrato cotidiano e privado da sua vida, 

como aquela nota de mil francos, doméstica e familiar, rasgada 

e colada da que o seu criado, depois de pagar o aluguel e as 

contas do mês, havia fechado na gaveta da velha escrivaninha 

em que Swann a fora pegar para enviá-la com quatro a Odette) 

e se era possível aplicar-se a ela, desde que a conhecera (não 

suspeitou por um momento sequer que ela pudesse alguma vez 

ter recebido dinheiro de outra pessoa antes dele), essa 

designação, que julgara tão inconsistente com ela, de "mulher 

sustentada". 
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Não pôde aprofundar essa idéia, pois a preguiça de espírito, 

congênito nele, veio naquele instante extinguir toda a sua 

inteligência, da mesma forma tão brusca com que, mais tarde, 

quando instalou em toda parte a iluminação elétrica, se pôde 

cortar a eletricidade da casa. Seu pensamento tateou por um 

instante na escuridão, ele tirou os óculos, enxugou as lentes, 

esfregou os olhos e só reviu a luz quando se achou próximo de 

uma idéia completamente diversa, ou seja, que era necessário 

tentar enviar no mês seguinte, seis ou sete mil francos a Odette 

em vez de cinco, devido à surpresa que aquilo lhe daria. 

De noite, quando não ficava em casa a esperar a hora de se 

encontrar com Odette nos Verdurin, ou melhor, em algum dos 

restaurantes de verão do Saint-Cloid de que tanto gostavam, ia 

jantar numa dessas casas elegantes fora outrora um conviva 

habitual. Não desejava perder o contato com pessoas, sabe-se 

lá, poderiam talvez ser úteis a Odette um dia, e graças às quais; 

  

conseguia muitas vezes ser-lhe agradável. E depois, o costume 

antigo de frequentar a sociedade e de exigir seu luxo lhe 

haviam dado, junto com o desdém, a necessidade de tais 

coisas, de modo que a partir do momento em que lhe surgisse 

no mesmo plano os prédios mais modestos e as mansões mais 

principescas, seus sentidos estavam de tal forma acostumados 

às segundas que Swann teria experimentado um certo mal-

estar em se achar nos primeiros. Tinha a mesma colocação no 

grau de identidade, que não acreditariam pelos pequenos 
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boatos, que davam um baile num quinto andar, escada D, porta 

à esquerda, e a princesa de Parma que dava as mais belas 

festas de Paris; porém não, sensação de estar no baile quando 

ficava com os pais de família no quarto da casa, e a vista dos 

lavabos cobertos de toalhas, das camas transformadas em 

vestiários e onde se amontoavam capas e chapéus, lhe dava a 

mesma sensação de sufoco que pode causar hoje em dia, a 

pessoas acostumadas a vinte anos de eletricidade, o cheiro de 

uma lâmpada que fumega, ou de uma vela que escorre. 

No dia em que jantava na cidade, mandava atrelar o carro 

para estar pronto às sete e meia; vestia-se pensando sempre 

em Odette e assim não se sentia só, pois a lembrança 

constante de Odette dava aos momentos em que estava longe 

dela o mesmo encanto particular que o daqueles em que 

estavam juntos. Subia para o carro, porém sentia que essa 

lembrança igualmente subira e se instalava sobre seus joelhos 

como um animal de estimação que se leva a toda parte e que 

será conservado à mesa com o dono, à revelia dos convivas. 

Acariciava-a, aquecia-se nela e, sentindo uma espécie de 

languidez, deixava-se possuir de um leve frêmito que lhe 

arrepiava o pescoço e o nariz, e era novo para ele, enquanto ia 

fixando na botoeira o ramo de ancólias. Desde algum tempo 

sentindo-se triste e indisposto, sobretudo depois que Odette 

apresentara Forcheville aos Verdurin, Swann teria preferido 

descansar um pouco no campo. Mas não teria coragem de 

abandonar Paris um só dia, enquanto aí estivesse Odette. O ar 
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estava quente; eram os mais belos dias de primavera. E 

embora cruzasse uma cidade de pedra para meter-se em 

algum recinto fechado, o que não deixava de ter diante dos 

olhos era um parque de sua propriedade nos arredores de 

Combray, onde, desde as quatro da tarde, antes de chegar à 

plantação de aspargos, graças ao vento que sopra dos campos 

de Méséglise, era possível gozar, debaixo de uma latada, de 

tanta frescura como à beira do tanque rodeado de miosótis e 

gladíolos, e onde, quando jantava, corriam em torno da mesa, 

enlaçadas pelo jardineiro, ramos de groselhas e de rosas. 

Depois do jantar, se o encontro no Bois ou em Saint-Cloud era 

para logo, ele saía tão depressa da mesa; principalmente se a 

chuva ameaçava cair, obrigando os "fiéis" a voltarem mais 

cedo para casa; que certa vez a princesa de Laumes (uma vez 

em que se jantara bem tarde em sua casa e Swann fora 

embora sem esperar que servissem o café, para se encontrar 

com os Verdurin na ilha do Bois) observou: 

- Francamente, se Swann fosse trinta anos mais velho e 

doente da bexiga, agente poderia desculpá-lo por correr assim. 

Mas desse jeito já é fazer pouco de nós. 

Swann dizia para si mesmo que o encanto da primavera, que 

não podia ir desfrutar em Combray, ele o encontraria pelo 

menos na ilha dos Cisnes, ou em Saint-Cloud. Mas, como só 

podia pensar em Odette, nem mesmo sabia se sentira o odor 

das folhas, ou se houvera luar. Era acolhido pela pequena frase 

da Sonata, tocada no jardim pelo piano do restaurante. Se ali 
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não houvesse piano, os Verdurin teriam enorme trabalho para 

mandar descer um de um quarto ou de uma sala de jantar. Não 

que Swann tivesse caído de novo em suas boas graças, pelo 

contrário. Mas a idéia de organizar um engenhoso prazer para 

alguém que não lhes agradava, despertava- lhes, nos 

momentos necessários a tais preparativos, sentimentos 

efetivos e ocasionais de simpatia e cordialidade. Às vezes 

Swann pensava que era mais uma noite de primavera que 

passava, e constrangia-se a atentar nas estrelas no céu. Porém 

a agitação que lhe causava a presença de Odette, e também a 

indisposição febril que não o largava há algum tempo, 

privavam- no do sol e do bem-estar que são o fundamento 

indispensável às impressões, que a nada pode oferecer. 

Uma noite em que Swann aceitara jantar com os Verdurin, 

como disse durante a refeição que no dia seguinte iria a um 

banquete com antigos amigos e Odette lhe respondera diante 

de todos, diante de Forcheville, que era agora fiéis, diante do 

pintor, diante de Cottard: 

- Sim, eu sei que você tem o seu banquete, de forma que só 

não irá em minha casa; mas não vá muito tarde. 

Conquanto Swann nunca se sentisse enciumado, a sério, com 

as conversas de amizade que Odette dava a um ou outro dos 

fiéis, experimentou uma profunda ternura ao ouvi-la confessar 
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assim, diante de todos, com aquele ar tranqüilo de seus 

encontros diários à noite, a situação privilegiada que 

desfrutava em segredo; e a preferência que isso implicava. 

Certo, Swann pensara muitas vezes que não era de modo 

algum uma mulher notável, e a supremacia que ele exercia uma 

criatura que lhe era tão inferior nada tinha que lhe parecesse 

tão lisonjeiro, assim  proclamado em face dos "fiéis"; mas 

desde que percebera que para os homens Odette parecia uma 

mulher encantadora e desejável, o encanto que o corpo lhe 

trazia, despertara-lhe uma necessidade dolorosa de admirá-lo 

inteiramente nas partes mais íntimas do seu coração. E 

começara a dar um valor inestimável aos momentos passados 

na casa dela à noite, onde sentava-a em seus joelhos e fazia 

dizer o que estava pensando sobre uma coisa ou outra, quando 

recordava-se dos únicos bens a cuja posse agora se apegava 

neste mundo. Assim, depois do jantar, chamou-a de parte e não 

deixou de lhe agradecer com efusão, por fazer com que 

compreendesse, de acordo com os graus da gratidão que 

testemunhava, a escala dos prazeres que ela poderia lhe 

causar, o maior dos quais, garanti-lo contra os acessos de 

ciúme, enquanto durasse o seu amor e, em conseqüência, a 

vulnerabilidade em que estaria a tal sentimento. 

Quando saiu do banquete, na noite seguinte, chovia a cântaros 

e tinha a sua vitória à disposição; um amigo sugeriu levá-lo até 

em casa. Como Odette, pelo fato de lhe haver pedido que 

comparecesse, dera-lhe a certeza de que não esperava 
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ninguém, era de ânimo tranqüilo e coração em festa que em 

vez de sair assim na chuva, entraria em casa para se deitar. 

Mas, Odette, vendo que ele não fazia questão de passar 

sempre com ela, sem o fim da noite, não negligenciaria reservá-

la para ele, justamente, uma vez que estivesse particularmente 

desejoso  de tal. 

Swann chegou à casa dela depois das 11 da noite e, como 

sentia de não ter podido vir mais cedo, Odette se queixou de 

que na verdade a tempestade a deixara indisposta, tinha dores 

de cabeça e o preveniu de que não o reteria mais de meia hora, 

pois à meia-noite o mandaria embora. E pouco depois, alegou 

que estava cansada e ia dormir. 

- Então, nada de catléias esta noite? indagou ele. - E logo 

eu que esperava uma boa catleiazinha. 

E ela, com ar um tanto amuado e nervoso, respondeu: 

- Não, meu querido, nada de catléias esta noite, não está 

vendo que estou indisposta? 

- Isso poderia até lhe fazer bem, mas enfim não vou insistir. 

Odette lhe pediu que apagasse a luz antes de ir-se, e ele 

próprio fechou as cortinas da cama e saiu. Mas quando chegou 

em casa, veio-lhe bruscamente a idéia de que talvez Odette 

esperasse alguém aquela noite, que simplesmente simulara o 

cansaço e que só lhe pedira que apagasse a luz para que 

julgasse que iria dormir; e, que logo que ele partisse, acendera 

de novo as luzes e fizera entrar aquele que deveria passara 
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noite com ela. Olhou a hora. Fazia mais ou menos uma hora e 

meia que a deixara. Tornou a sair, pegou um fiacre e parou 

perto da casa dela, numa ruazinha perpendicular à que ficava 

atrás da sua residência, e onde ele ia às vezes bater à janela do 

seu quarto para que ela viesse abrir; desceu do carro, tudo 

estava negro e deserto no quarteirão, bastaram-lhe alguns 

passos para se achar quase diante da casa dela. No meio da 

escuridão de todas as janelas, há muito apagadas na rua, viu 

uma única de onde fluía-dentre os postigos que lhe apertavam 

a polpa misteriosa e dourada a luz que enchia o quarto e que, 

em outras tantas noites, por mais longe que a avistasse ao 

chegar ao princípio da rua, de súbito o alegrava ao anunciar-

lhe: 

"Aí está ela te esperando", e que agora o torturava ao dizer: "lá 

está ela com aquele a quem esperava". Ele queria saber de 

quem se tratava; deslizou ao longo da parede até a janela, mas 

entre as tabuinhas oblíquas dos postigos não distinguia nada; 

ouvia apenas, no silêncio da noite, o murmúrio de uma 

conversação. Certamente sofria por ver aquela claridade em 

cuja atmosfera de ouro se movia, por detrás dos postigos, o 

casal invisível e detestado; por ouvir aquele murmúrio que 

revelava a presença daquele que viera após a sua partida, a 

falsidade de Odette, o prazer que ela iria gozar com esse 

sujeito. 

E no entanto Swann estava contente por ter vindo: o tormento 

que o migara a sair de casa já perdera em acidez o que 
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ganhara em precisão, agora que a outra vida de Odette, de que 

tivera naquele momento a brusca e impotente suspeita, tinha-a 

ali, iluminada em cheio pela lâmpada, prisioneira sem o saber 

daquele - o no qual, quando quisesse, entraria para 

surpreendê-la e capturá-la; ou meteria bater nos postigos como 

fazia muitas vezes quando chegava muito tarde; pelo menos, 

Odette ficaria sabendo que ele percebera tudo, que vira a luz e 

a conversa; e ele,  que há pouco a imaginara rindo com o outro 

de suas ingenuidades, era agora ele quem os via, 

  

confiantes no seu engano, em suma enganados por ele a quem 

julgavam estar longe dali e que já sabia que ia bater nos 

postigos, talvez o que sentisse naquele momento de quase 

agradável também fosse coisa que não o apaziguamento de 

uma dúvida e de uma dor: um prazer de inteligência. Se, desde 

que estava apaixonado, as coisas tinham recuperado para 

pouco do delicioso interesse que lhes encontrava antigamente, 

mas apenas iluminadas pela lembrança de Odette, agora era 

uma outra faculdade; juventude estudiosa que seu ciúme 

despertava, a paixão pela verdade, uma verdade que também 

se interpusesse entre ele e sua amante, só recebe dela, verdade 

bem individual, cujo único objetivo, de um valor infinito e que 

uma beleza desinteressada, eram as ações de Odette, suas 

relações, seus parentes, seu passado. Em qualquer outra época 

da sua vida, os acontecimentos sem importância e os gestos 

cotidianos de uma pessoa sempre tinham parecido sentimental 
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para Swann; caso viessem lhe trazer mexericos, julgava-os 

insignificantes; quanto ouvia, era somente sua mais vulgar 

atenção que mostrava interesse dos momentos em que se 

sentia mais medíocre. Mas nesse estranho período de amor, o 

individual assume algo de tão profundo que essa curiosidade, 

que, despertar dentro dele em relação às menores ocupações 

de uma mulher era a mesma que tivera antigamente pela 

História. E tudo aquilo de que até então tinha vergonha, espiar 

por uma janela, quem sabe amanhã talvez sondar habilmente 

indiferentes, subornar os criados, escutar às portas, já não lhe 

parecia, tanto a decifração de textos, a comparação de 

testemunhos e a interpretação de pensamentos, senão formas 

de investigação científica de um genuíno valor inteligente, 

apropriadas à pesquisa da verdade. 

A ponto de bater nos postigos, teve um momento de vergonha 

a de que Odette iria saber que ele tinha suspeitas, que voltara, 

que estava pela rua. Muitas vezes ela falara do horror que lhe 

causavam os ciumentos, os que espionam. Era bem ridículo o 

que ia fazer, e ela o detestaria daí em diante, ao passo que 

naquele momento, enquanto não batia, talvez mesmo que o 

enganasse ela o amava ainda. 

Quantas venturas possíveis não sacrificamos dessa 

impaciência de um prazer imediato! Mas o desejo de saber a 

verdade era tanto que lhe pareceu mais nobre. Sabia que a 

realidade das circunstâncias, a cuja ação exata teria dado a 

própria vida, era legível por detrás daquela janela esta luz, 
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como debaixo da capa de um desses preciosos manuscritos, 

iluminada e a cuja riqueza artística não pode ficar indiferente o 

sábio que os consultou com grande volúpia em conhecer a 

verdade que o apaixonava naquele exemplo efêmero e 

precioso, de uma matéria translúcida, tão cálida e bela. A 

vantagem que sentia, que tinha tanta necessidade de sentir, 

sobre eles, menos de saber, do que de poder mostrar-lhes que 

sabia. Ergueu-se nos pés. Bateu. Não o ouviram. Bateu com 

mais força, a conversa parecia masculina, que ele procurou 

descobrir a qual dos amigos de Odette, perguntou: 

-Quem está aí? 

Swann não tinha certeza de conhecê-la. Bateu outra vez. 

Abriram a janela, depois os postigos. Agora, não havia mais 

como recuar e, já que ela ia saber de tudo, para não parecer 

muito infeliz, muito ciumento e curioso, ele se contentou em 

gritar num tom negligente e alegre: 

- Não se incomode, eu passava por aqui, vi a luz e quis 

saber se você já não estava indisposta. 

Olhou. Diante dele, dois velhos senhores estavam à janela, um 

empunhando uma lâmpada, e então viu o quarto, um quarto 

desconhecido. Tendo o hábito, quando ia à casa de Odette às 

dez horas, de reconhecer sua janela por ser a única iluminada 

entre as janelas iguais, enganara-se e batera na janela seguinte 

que era da casa vizinha. 
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Afastou-se com escusas e voltou para casa, feliz porque a 

satisfação da curiosidade mantivera intacto o seu amor e, 

depois de ter simulado há tanto tempo, face a Odette, uma 

espécie de indiferença, por não lhe ter dado, devido ao ciúme, 

aquela prova de que a amava demais, a qual, entre dois 

amantes, dispensa, para todo o sempre, de amar bastante 

aquele que a recebe. Não lhe falou desse episódio mal-

aventurado, nem mesmo pensou mais nele. Mas, por 

momentos, um movimento de suas idéias vinha encontrar a 

lembrança daquilo, feria-o, aprofundava-o mais, e Swann 

chegava a sentir uma dor súbita e profunda. Como se tratasse 

de uma dor física, os pensamentos de Swann não podiam 

minorá-la; mas pelo menos a dor física, por ser independente 

do pensamento, este pode se fixar nela, constatar que diminuiu, 

que cessou temporariamente. 

Mas aquela dor, era bastante relembrá-la, para que o 

pensamento a criasse outra vez. Querer não pensar nela era 

pensá-la ainda, sofrê-la ainda. E quando, conversando com 

amigos, 

  

esquecia-se do seu mal, de súbito uma palavra dita por 

alguém, fazia-o mudar de fisionomia, como um ferido que um 

desajeitado acaba de tocar sem cuidado no membro dolorido. 

Quando deixava Odette sentia-se feliz, tranqüilo, lembrava-se 

dos sorrisos dela, zombeteiros ao falar de um ou outro, eternos 

para ele, o peso da sua cabeça que ela destacava do eixo para 
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incliná-la, deixá-la cair, quase sem querer, sobre os lábios dele, 

como fizera da primeira vez no carro, os olhares lânguidos que 

lhe lançara enquanto estava em seus braços, sempre 

apertando medrosamente contra seu ombro a cabeça 

inclinada. 

Mas logo o ciúme, como se fosse a sombra do amor, se 

completava com a duplicidade daquele novo sorriso que ela lhe 

dirigira naquela mesma noite-e que, inverso agora, zombava de 

Swann e enchia-se de amor por outro-, daquela inclinação da 

cabeça voltada para outros lábios e, dadas a um outro, de 

todas as marcas de ternura que ela tivera para com ele. E 

todas as lembranças voluptuosas que ele tinha da casa dela 

eram outros tantos esboços, "projetos" semelhantes aos que 

promete um decorador, e que permitiam a Swann se fazer uma 

idéia das escolhas ardentes, ou lânguidas, que ela poderia ter 

com outros. De modo que ele chegava a lamentar todo prazer 

que desfrutara com ela, toda carícia inventada; a doçura que 

tivera a imprudência de lhe apontar, toda graça que lhe 

descobria, pois que um instante após iria enriquecer de novos 

instrumentos seu suplício. 

Este se tornava tanto mais cruel ainda quando lhe vinha a 

recordação de um breve olhar que havia surpreendido, alguns 

dias antes, e pela primeira vez nos olhos de Odette. Fora depois 

do jantar, na casa dos Verdurin. Seja porque Forcheville, 

sentindo que Saniette, seu cunhado, não estava de favores 

entre os Verdurin, tomá-lo como bode expiatório, e brilhar à 
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sua custa diante deles, seja que estivesse irritado por uma frase 

infeliz, que Saniette acabava de dizer e que, aliás, passava 

despercebida dos assistentes, que não sabiam que alusão 

malcriada podia contra a vontade daquele que a pronunciara 

sem qualquer malícia, seja enfim, buscasse há algum tempo 

uma oportunidade para fazer expulsar da casa, a que o 

conhecia tão bem, e que ele sabia ser muito delicado para que 

sua prática não o incomodasse em certas ocasiões, Forcheville 

respondeu às palavras de Saniette com tamanha grosseria que, 

pondo-se a insultá-lo, animou-se cada vez mais, à medida que 

vociferava, com o pasmo, a mágoa e as súplicas do outro, com 

que o infeliz, depois de ter perguntado à Sra. Verdurin se devia 

permanecer, ou não tendo recebido resposta, retirou-se 

balbuciando, com lágrimas nos olhos. Odette assistira 

impassível à cena, mas quando a porta se fechou sobre si 

mesmo, fazendo descer de certo modo, em vários graus, a 

expressão costumeira, para poder nivelar-se na baixeza de 

Forcheville, ela acendeu um sorriso martelando as pupilas, 

felicitando-o pela audácia que tivera, e de ironia por aquele 

que se fazia de vítima; lançara-lhe um olhar de cumplicidade no 

mal, que bem desejava dizer uma execução, ou não entendo 

disso. 

-Viu o aspecto dolorido dele? 

Ele achando que Forcheville, quando seus olhos encontravam 

aquele olhar, repentinamente despido da cólera, ou do 

simulacro de cólera, que ainda o aquecia, sorriu e respondeu: 
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-Seria bastante que fosse amável, e ainda estaria aqui. Um 

bom ódio faz bem em qualquer 

idade. 

Um dia em que Swann tinha saído no meio da tarde, para fazer 

uma visita, não tendo 

achado em casa a pessoa que esperava encontrar, teve a idéia 

de ir à casa de Odette, naquela hora em que jamais fora visitá-

la, mas que sabia que achava sempre recolhida para fazer a 

sesta ou escrever cartas, antes da hora e ele teria o prazer de 

vê-la um pouco sem incomodá-la. O porteiro lhe disse, achava 

que ela estava em casa; Swann tocou a campainha, julgou 

ouvir um, passos, mas ninguém abriu. Ansioso, irritado, ele foi 

para a ruazinha para o outro lado do prédio, e ali se postou, 

diante da janela do quarto de cortinas, impediam-no de ver 

coisa alguma, bateu com força nas vidraças, ninguém atendeu. 

Percebeu que os vizinhos o olhavam. Foi embora, por que, 

depois de tudo, talvez se enganasse ao julgar ouvir passos; mas 

preocupado que não podia pensar em outra coisa. Passada 

uma hora; encontrou-a; ela lhe disse que estava em casa há 

pouco, quando ele tocara, porém dormia; a campainha a 

despertara, ela adivinhara que fosse Swann, correra para 

encontrá-lo mas ele já se fora. Ouvira perfeitamente as batidas 

na vidraça. Swann reconheceu imediatamente nessas palavras 

um desses fragmentos de um fato correto que os mentirosos, 

em aperto, se consolam em fazer entrar na narração de fatos 

falsos, que eles inventam, julgando que assim têm alguma 
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vantagem e furtam sua semelhança à Verdade. Claro que 

quando Odette acabava de fazer algo que não desejava 

revelar, escondia-o no fundo de si 

  

mesma. Mas desde que se encontrasse em presença daquele a 

quem queria enganar,  era tomada de uma perturbação, todas 

as suas idéias lhe fugiam, suas faculdades de invenção e de 

raciocínio ficavam paralisadas, ela não encontrava na cabeça 

senão o vazio; no entanto, era preciso dizer alguma coisa, e ela 

achava em suas mãos, exatamente, aquilo que desejara 

dissimular e que, sendo verdade ficara ali sozinho. 

Destacava um pedacinho, desimportante em si mesmo, dizendo 

consigo que, enfim, era melhor desse jeito, visto que era um 

detalhe verdadeiro, que não oferecia os mesmos perigos de um 

detalhe falso. 

"Pelo menos isto é verdade", dizia para si mesma, "é sempre 

uma vantagem, ele pode se informar, vai reconhecer que é 

verdade, não será isto que vai me trair." Ela se enganava, era 

aquilo exatamente o que a traía, pois não se dava conta de que 

esse detalhe verdadeiro apresentava ângulos que só podiam se 

encaixar nos detalhes contíguos do fato verdadeiro, do qual o 

destacara de forma arbitrária e que, fossem quais fossem os 

detalhes inventados entre os quais ela o colocasse, revelariam 

sempre pela matéria excedente e os vazios não preenchidos 

que ali não era o seu posto. 
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"Ela confessa que me ouviu tocar a campainha, depois bater, e 

que julgara fosse eu, que tinha vontade de me ver", dizia Swann 

consigo. "Mas isto não combina com o fato de não me ter 

aberto a porta." 

Porém não lhe assinalou essa contradição, pois pensava que 

entregue a si mesma, Odette talvez inventasse alguma mentira 

que seria um fraco indício da verdade; ela falava; ele não a 

interrompia, acolhia com uma piedade ávida e dolorosa, as 

palavras que ela dizia e que ele sentia (justamente porque ela, 

ao falar, a ocultava por trás delas) conservarem vagamente, 

como um véu sagrado, a forma, delinearem o molde impreciso 

dessa realidade infinitamente preciosa e infelizmente 

incontrolável; o que fazia Odette às três horas, quando ele 

havia chegado, da qual ele jamais possuiria senão essas 

mentiras, vestígios divinos e ilegíveis, e que existia na 

lembrança escamotadora dessa criatura que a contemplava 

sem saber apreciá-la, mas que nunca a revelaria. Certo, em 

alguns momentos suspeitava que os atos diários de Odette não 

eram por si sós, apaixonadamente interessantes, e que as 

relações que ela pudesse ter com outros homens não faziam 

emanar, naturalmente, de um modo universal e para todo ser 

pensante, uma tristeza mórbida; capaz de ocasionar a febre do 

suicídio. Então percebia que semelhante interesse por essa 

tristeza, só existia nele como uma doença e que, quando fosse 

curada, os atos de Odette, os beijos que ela pudesse dar, se 

tornariam inofensivos, com tantas outras mulheres. Mas que a 
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curiosidade dolorosa que Swann sentia, não tivesse causa 

senão em si mesmo, não era motivo para que considerasse 

irracional, achar essa curiosidade importante e de se empenhar 

para satisfazer, que Swann chegara a uma idade cuja filosofia; 

favorecida pela da época, do meio em que tanto vivera, desse 

grupo da princesa des Laumes, o convencionara que alguém é 

inteligente na medida em que duvida de tudo; só se achava o 

real e o incontestável nos gostos de cada um; já não à 

juventude, e sim uma filosofia positiva, quase médica, de 

homens que, então exteriorizarem os objetos de suas 

aspirações, tentam tirar dos anos passados, resíduo fixo de 

hábitos, de paixões, que possam considerar, neles, como 

característicos e permanentes, e aos quais, de forma 

deliberada, hão de querer, para que o tipo de vida que levam 

possa satisfazer. Swann julgava sensato aceitar a parte de 

sofrimento que sentia por ignorar o que havia feito Odette, 

contava a parte de agravamento, que um clima úmido causava 

ao seu eczema; prever no seu orçamento uma quantia 

respeitável para obter dados relativos ao emprego, dos dias 

por Odette, sem o que se sentiria bastante infeliz, da maneira 

como reservava dinheiro para outras despesas que sabia lhe 

iriam proporcionar prazer, pelo menos antes de se apaixonar, 

como o gosto das coleções de boa culinária. 

Quando quis despedir-se de Odette a fim de voltar para casa, 

ela pediu que ficasse ainda um pouco e o reteve até com 

vivacidade, pegando o seu momento em que ele ia abrir a 
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porta  para sair. Porém, Swann não o percebeu na multidão de 

gestos, frases e pequenos incidentes que preenchem uma 

conversação, é inevitável que deixemos passar, sem notar coisa 

alguma que a nossa atenção, aqueles que escondem uma 

verdade, que nossas suspeitas não eram ao acaso, e que, pelo 

contrário, nos fixemos nos que onde nada existe, repetia o 

tempo todo: 

"É uma pena que tu, que nunca vens à tarde, eu não tenha 

podido te ver exatamente na única vez que vieste." 

Swann, percebia muito, ela não estava tão enamorada dele, 

para demonstrar mágoa tão grande, por ter falhado tal visita, 

mas como ela era bondosa, e desejava agradar-lhe, e ficava 

  

muito triste quando ele a contrariava, achou natural que agora 

também se entristecesse por havê- la privado do prazer de 

passarem juntos uma hora de prazer, não para ela e sim para 

ele. 

Entretanto, era uma coisa de tão pouca importância, que 

Swann por fim se espantou com  o ar dolorido que Odette 

continuava ter. Daquele modo, Odette lembrava, ainda mais 

que de costume, as figuras nas do pintor da Primavera. 

Naquele momento, tinha a mesma face dolorosa, como que 

sucumbindo ao peso de uma dor por demais pesada; 

simplesmente, quando deixam o Menino Jesus brincar com 

uma romã, olhavam Moisés derramar água numa tina. Já lhe 
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vira uma vez semelhante tristeza, não sabia mais quando. E de 

repente, lembrou-se: fora quando Odette mentira, ao falar à 

Sra. Verdurin no dia seguinte daquele jantar a que não 

comparecera sob o pretexto de que estava adoentada, na 

verdade, para poder ficar com Swann. Certo que mesmo que 

fosse a mais escrupulosa das mulheres, não poderia ter 

remorsos por uma tão inocente mentira. Mas as mentiras 

costumeiras de Odette eram menos inocentes e serviam para 

impedir descobertas que lhe poderiam criar dificuldades 

terríveis com outras pessoas. Assim, quando ela mentia, 

tomada de pânico, sentindo-se mal armada para se defender, 

incerta quanto ao êxito, tinha vontade de chorar de cansaço, 

como ocorre com certas crianças que não dormiram. Além 

disso, sabia que sua mentira lesava de ordinário o homem a 

quem a pregava, ficando à sua  mercê caso mentisse mal. 

Então, sentia-se ao mesmo tempo, humilde e culpada diante 

dele. E, quando precisava dizer uma mentira insignificante, 

mundana, por uma questão de associação de sensações e 

lembranças, ela experimentava o mal-estar de um 

esgotamento e a mágoa de uma malvadeza. 

Que mentira deprimente estaria ela em vias de dizer a Swann 

para que ostentasse aquele olhar doloroso, aquela voz 

lamurienta que parecia se abater sob o esforço que a si mesma 

se impunha, e pedir perdão? Swann imaginou que era não 

apenas, a verdade acerca do incidente da tarde; mas, que ela 

se esforçava por esconder também algo mais atual, talvez 
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ainda não ocorrido e bastante próximo, e que poderia 

esclarecê-lo quanto a essa verdade. Naquele momento, ouviu 

um toque de campainha. Odette não parava mais de falar, mas 

suas palavras não passavam de um gemido: sua pena de não 

ter visto Swann à tarde, de não lhe ter aberto a porta, se 

transformara num legítimo desespero. 

Ouviu-se a porta de entrada se fechar de novo e o rumor de um 

carro, como se alguém tivesse ido embora, provavelmente, 

alguém que Swann não deveria encontrar e a quem teriam dito 

que Odette saíra. Então, pensando que bastava ter vindo numa 

hora que não lhe fosse habitual para atrapalhar tantas coisas 

que ela não queria que soubesse, Swann sentiu-se invadido por 

um desânimo, quase desespero. Porém, como amava Odette, 

como tivesse o hábito de voltar para ela todos os pensamentos, 

a compaixão que poderia ter sentido por si mesmo, foi por ela 

que a sentiu, e murmurou: 

"Pobre querida!" 

Quando a deixou, Odette pegou várias cartas que estavam 

sobre a mesa e lhe pediu que as pusesse no correio. Swann as 

levou e, logo ao chegar em casa, viu que ainda trazia as cartas 

consigo. Voltou ao correio, tirou-as do bolso e, antes de as 

depositar na caixa, leu os endereços. Eram todas para 

fornecedores, salvo uma para Forcheville. Segurou-a na mão, 

dizendo para si: 
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"Se consigo ver o que está aí dentro, saberei como ela o chama, 

como lhe fala, se existe algo entre os dois. Talvez mesmo, não a 

lendo, cometa uma indelicadeza com Odette, pois, é a única 

forma de me livrar de uma suspeita, quem caluniosa para ela, 

destinada, em todo caso, a fazê-la sofrer e que nada mais `a 

destruir tão logo a carta seja remetida." 

Voltou para casa ao deixar o correio, mas guardara consigo a 

última. Acendeu uma vela e lhe aproximou o envelope que não 

tivera a coragem de princípio nada pôde ler, mas o envelope 

era delgado e, apertando-o contra o interior, pôde ler as 

últimas palavras devido à transparência. Era uma forma de 

despedida, bastante fria. Se, em vez de ser ele quem estivesse 

lendo uma carta de Forcheville, fosse este quem lesse uma 

carta a Swann, veria expressões muito ternas! Manteve imóvel 

a carta que dançava dentro do envelope, bem maior depois, 

fazendo-a deslizar com o polegar, foi trazendo sucessivamente 

as linhas para a parte do envelope que não era forrada, a única 

através da qual era possível ler. 

Apesar disso, não distinguia bem; aliás, isto não queria dizer 

nada, vira o suficiente para ter certeza de que se tratava de 

uma coisa sem importância, que de modo algum se referia a 

relações amorosas; era algo que se ligava a Odette. Swann lera 

muito bem no começo da linha: 

"Fiz bem em", entendia o que Odette fizera bem, quando de 

súbito, uma palavra que a primeira não conseguira decifrar 

apareceu e iluminou o sentido da frase inteira: 
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"Fiz abrir, era meu tio." 

Abrir! Então Forcheville lá se achava quando Swann tocava a 

campainha, e ela o mandara embora; de onde o rumor que 

ouvira. 

Então leu toda a carta; no fim, ela se desculpava por ter agido 

com cerimônia com Forcheville, e lhe dizia que ele havia 

esquecido seus cigarros na casa dela, a mesma frase que 

escrevera a Swann numa das primeiras vezes que a fora visitar. 

Mas para Swann ela havia acrescentado: 

"Se tivesse deixado o coração, eu não o teria devolvido." 

Para Forcheville nada semelhante: nenhuma alusão que desse a 

entender uma relação entre eles. Aliás, para falar a verdade, 

tudo aquilo o mais enganado era Forcheville, visto que Odette 

lhe escreveu para convencê-lo de que o visitante era seu tio. Em 

suma, era ele, Swann, o homem quem ela dava mais 

importância e por quem mandara embora o outro. E no 

entanto, se nada havia entre ela e Forcheville, por que não 

abrira logo, por que: 

"Fiz bem em abrir, era meu tio"? 

Se nada fazia de mal naquela ocasião, com o mesmo 

Forcheville poderia explicar a si próprio que ela não tivesse 

explicado a ele. Swann ficou ali, desolado, confuso e no entanto 

feliz, diante daquele envelope que Odette lhe confiara sem 
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temor, tão absoluta era a confiança que depositava, a 

delicadeza; mas através de cuja transparente vidraça a ele se 

revelava, como quando de um episódio que nunca julgaria 

possível conhecer, um pouco da Odette, como em uma estreita 

fenda luminosa aberta em pleno desconhecido, além disso, seu 

ciúme se alegrava com tal fato, como se tivesse uma vida 

independente, egoísta, voraz de tudo o que o alimentava, 

mesmo às expensas dores de Swann. Agora, o ciúme tinha um 

alimento e Swann ia poder começara investigar todos os dias 

com as visitas que Odette receberia às cinco da tarde, aonde 

se achava Forcheville a essa hora. Pois a ternura de Swann 

continuava com o mesmo caráter que lhe imprimira desde o 

princípio, ao mesmo tempo a ignorância em que se encontrava 

acerca do emprego do dia por Odette e a preguiça cerebral 

que o impedia de suprir a ignorância com a imaginação. 

No começo, não se sentiu enciumado de toda a vida de Odette, 

mas apenas dos momentos em que uma circunstância, talvez 

mal interpretada, o levara a supor que Odette pudesse enganá-

lo. Seu ciúme, como um polvo que lança um primeiro tentáculo, 

depois um segundo e um terceiro, se fixava solidamente àquele 

momento de cinco horas da tarde, depois a um outro, depois a 

um terceiro ainda. Mas, Swann não sabia inventar seus 

sofrimentos. Estes eram apenas a recordação, a permanência 

de um sofrimento que lhe vinha de fora. 

Porém tudo que vinha de fora lhe causava sofrimento. Quis 

afastar Odette de Forcheville, levá-la por alguns dias para o sul. 
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Mas achava que Odette era desejada por todos os homens que 

se encontrassem no hotel e que ela mesma os desejava. De 

forma que ele, que antigamente, nas viagens, procurava novas 

pessoas, os grupos numerosos, era visto agora como um 

selvagem, fugindo ao convívio dos homens como se eles o 

tivessem ferido cruelmente. E como não seria misantropo, se 

em todo homem que via enxergava um amante possível para 

Odette? E assim o ciúme de Swann, mais ainda que o fizera o 

prazer voluptuoso e risonho que tivera no começo por Odette, 

alterava o caráter dele e transformava por completo, aos olhos 

dos outros, o próprio aspecto dos sinais exteriores pelos quais 

esse caráter se manifestava. 

Um mês depois do dia em que lera a carta dirigida por Odette 

a Forcheville, Swann foi a um jantar que os Verdurin ofereciam 

no Bois. No momento em que se preparavam para sair, ele 

notou conciliáveis entre a Sra. Verdurin e vários dos convidados 

e julgou compreender que recomendavam ao pianista que não 

deixasse de comparecer no dia seguinte a uma reunião no 

Chatou; ora, ele, Swann, não fora convidado. 

Os Verdurin só haviam falado a meia voz e em termos vagos, 

mas o pintor, sem dúvida distraído, exclamou: 

- Não será preciso luz nenhuma e que ele toque a Sonata 

ao Luar para, no escuro, iluminar melhor as coisas. 

A Sra. Verdurin, vendo que Swann estava a dois passos, 

assumiu a expressão em que o desejo de fazer calar quem fala 
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e de manter um ar inocente aos olhos de quem ouve se 

neutraliza numa intensa nulidade do olhar, onde o signo imóvel 

da inteligência do cúmplice se dissimula sob os sorrisos do 

ingênuo e que, por fim, comum a todos os que se apercebem 

de uma gafe, revela-a instantaneamente, se àqueles que a 

cometem, ao menos àquele que lhe serviu de objetivo. 

Odette assumiu de repente o ar de uma desesperada que 

renuncia a lutar contra as 

  

dificuldades esmagadoras da vida, e Swann contava 

ansiosamente os minutos que o observavam do momento em 

que, após ter deixado aquele restaurante, durante a companhia 

dela, iria poder lhe pedir explicações, conseguir dela que não 

fosse no dia seguinte a Chatou; ou que ela o fizesse ser 

convidado, e apaziguasse em seus braços a angústia que 

experimentava. Enfim, chamaram os carros: Verdurin disse a 

Swann: 

"Então, adeus, até breve, não é mesmo?", tenta a amabilidade 

do olhar e a força do sorriso, impedir que Swann percebesse; 

não lhe dizia, como sempre o fizera até ali: 

"Até amanhã em Chatou, amanhã lá em casa." 

O Sr. e a Sra. Verdurin fizeram que Forcheville embarcasse com 

o carro de Swann que estava atrás do deles, cuja partida ele 

esperava por Odette no seu. 
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-Odette, vamos levar você - disse a Sra. Verdurin -, temos um 

lugar para você ao lado do Sr. de Forcheville. 

-Sim, senhora - respondeu Odette. 

- Mas como, eu julgava que ia levar você de volta - gritou 

Swann, e sem dissimular, as palavras necessárias, pois a 

portinhola estava aberta, os modos eram contados e ele não 

podia voltar sem ela do jeito em que estava. 

- Mas a Sra. Verdurin me pediu... 

-Ora, o senhor pode muito bem voltar sozinho, nós o temos 

deixado uma porção de vezes- disse a Sra. Verdurin. 

- Mas é que eu tenho uma coisa importante para dizer a 

Odette... 

- Muito bem, escreva-lhe... 

-Adeus - disse Odette, estendendo-lhe a mão. 

Swann tentou sorrir, mas tinha um aspecto apavorado. 

-Viste os modos que Swann se permite ter agora conosco? - 

disse a Sra. Verdurin ao marido ao chegarem em casa. - Pensei 

que fosse me esquecer que levávamos Odette. Francamente, é 

de uma inconveniência! É melhor, que diga que mantemos um 

bordel! Não compreendo como é que Odette agüenta suas 

maneiras. Ele dá impressão de estar dizendo: você me pertence. 

Vou dizer o meu modo de pensar e espero que ela compreenda. 

E ainda acrescentou, um momento depois, cheia de cólera: 
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-Não gosto desse excomungado! empregando, sem saber, 

talvez obedecendo ao obscuro desejo de se justificar (como 

Françoise, em Combray, quando o frade queria morrer), as 

palavras que as últimas convulsões de um animal que agoniza, 

arrancam ao camponês prestes a matá-lo. E quando o carro da 

Sra. Verdurin partiu e o de Swann avançou, o olhando-o, 

perguntou se ele não estaria doente ou se lhe acontecera 

alguma graça. 

Swann mandou-o embora, queria caminhar, e foi a pé pelo Bois 

sozinho, em voz alta, e no mesmo tom artificial que assumira 

até ali quando observava os encantos do pequeno núcleo e 

exaltava a magnanimidade dos jardins. 

Mas assim como as palavras, os sorrisos e os beijos de Odette 

serem tão odiosos como outrora os achara doces, se dirigidos a 

outras pessoas que iam ao salão dos Verdurin, que ainda há 

pouco lhe parecera agradável, respirando um verdadeiro gosto 

pela arte e até uma espécie de nobreza moral, agora que era 

um outro, que Odette ali iria encontrar e amar livremente, 

manifestava-lhe toda a sua imbecilidade, seus ridículos e sua 

ignomínia. 

Imaginava com desgosto a reunião do dia seguinte em Chatou. 

"Primeiro, essa idéia de ir a Chatou! Como comerciantes que 

acabam de fechar sua loja! Na verdade, essas pessoas são 

sublimes na sua burguesia, não devem existir de fato, devem 

sair do teatro de Labiche!" 
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Lá estariam os Cottard, talvez Brichot. "É bem grotesca, essa 

vida de pessoas insignificantes, que não conseguem viver uns 

sem os outros, que se julgariam perdidos, palavra, se não 

fossem amanhã a Chatou!" Infelizmente, lá estaria também o 

pintor que gostava de "arrumar casamentos", que convidaria 

Forcheville com Odette ao seu ateliê. Via Odette com um 

vestido luxuoso demais para uma reunião no campo, "pois ela é 

tão vulgar, pobrezinha, e sobretudo tão idiota!". 

Ouvia os gracejos que a Sra. Verdurin faria após o jantar, os 

gracejos que, fosse qual fosse o maçante a que tivessem por 

alvo, tinham-no divertido sempre, pois via Odette a rir, rir com 

ele, quase dentro dele. Agora sentia que talvez fosse dele que 

iam fazer rir Odette. "Que alegria fétida!", dizia, dando à boca 

um esgar de desgosto tão intenso que ele próprio teve a 

sensação muscular de sua careta, até no pescoço retorcido 

contra o colarinho da camisa. 

"E como é que uma criatura, cujo rosto é feito à imagem de 

Deus, pode se divertir com 

  

esses gracejos nauseantes? Toda narina um pouquinho 

delicada se revoltaria com horror  para não se deixar invadir 

por semelhantes emanações. Na verdade, é inacreditável 

pensar que um ser humano possa não compreender que, 

permitindo-se sorrir de um semelhante que lhe estendeu 

lealmente a mão, está se degradando até um lamaçal de onde 
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não será mais possível, mesmo com a melhor boa vontade do 

mundo, reerguê-lo. Moro a muitos milhares de metros acima da 

escória onde grulham e gralham essas sujas verborréias, para 

que possa ser respingado com as gracinhas de um Verdurin", 

exclamou, erguendo a cabeça e retesando orgulhosamente o 

peito. "Deus é testemunha de que sinceramente quis arrancar 

Odette de lá, e educá-la numa atmosfera mais nobre e pura. 

Mas a paciência humana tem limites, e a minha está 

acabando", disse  consigo, como se essa missão de arrancar 

Odette a uma atmosfera de sarcasmos datasse de muito 

tempo e não de poucos minutos, e como se não se impusera 

semelhante tarefa, apenas quando imaginara, que tais 

sarcasmos talvez, tivessem ele próprio como objeto e cujo 

propósito seria afastar Odette dele. 

Via o pianista prestes a tocar a Sonata ao Luar e os esgares da 

Sra. Verdurin, "Assustada com os males que a música de 

Beethoven ia causar a seus nervos: idiota, mentirosa!", 

exclamou. "E essa mulher crê amar a Arte!" Ela diria a Odette, 

de lhe ter insinuado habilmente algumas palavras elogiosas 

sobre Forcheville, com muitas vezes fizera com ele: 

"Você vai reservar um lugarzinho a seu lado para o Sr. de 

Forcheville."-"E na escuridão! Intrometida, alcoviteira!" 

"Alcoviteiro também o nome que ele dava à música que os 

convidava a se calarem, e juntos, a se contemplarem, a se 

darem as mãos. E dava razão à severidade das artes 

demonstrada por Platão, por Bossuet, e pela velha educação 
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francesa. Em suma, a vida que se levava nos Verdurin e que ele 

tantas vezes tinha à "vida verdadeira" parecia-lhe a pior de 

todas, e o pequeno núcleo, o último dos ambientes. "Na 

verdade", dizia consigo, "é o que existe de mais baixo no social, 

é o último círculo de Dante. Não há dúvidas de que o texto 

augusto será aos Verdurin! No fundo, como as pessoas 

aristocratas, das quais se pode dizer mas que assim mesmo 

são algo bem diverso, desses grupos de gente vulgar, encontra 

sua sabedoria profunda em recusar-se a conhecê-los, até 

mesmo tocar com eles as pontas dos dedos! Que poder de 

adivinhação nesse limitante bairro de Saint-Germain!" 

Há muito já deixara as alamedas do Bois, estava quase 

chegando em casa e, ainda sofrendo a dor e o brotar da 

insinceridade, cuja embriaguez era renovada com abundância 

a cada instante pelas entonações mentirosas da sonoridade 

artificial de sua própria voz, continuava ainda a discursar em 

voz baixa no silêncio da noite: 

"As pessoas da alta sociedade têm seus defeitos, ninguém 

reconhece melhor que eu, mas enfim, trata-se de gente com 

quem algumas, não são impossíveis. Aquela mulher elegante 

que eu conheci estava longe de ser esta, mas afinal ainda 

assim havia nela um fundo de delicadeza, uma lealdade de 

comportamento que a fariam incapaz, acontecesse o que 

acontecesse, menospreza- lo e que era suficiente para cavar 

um abismo entre ela e uma megera! Verdurin. Verdurin! Que 

nome! Ah, pode-se dizer que são completos, que são do seu 
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gênero! Graças a Deus já era tempo de não mais condescender 

naquela vacuidade com essa infâmia, com tais baixezas." 

Mas, como as virtudes que ele atribuía há pouco aos Verdurin 

não tivessem bastado, mesmo se as possuíssem de verdade, se 

não tivessem favorecida proteção ao seu amor, para 

provocarem Swann semelhante embriaguez, enternecia a 

respeito da magnanimidade do casal e que, mesmo alardeado 

de outras pessoas, só poderia lhe chegar por meio de Odette - 

ou mesmo a imoralidade, ainda que real, que agora ele 

encontrava nos Verdurin, seria insensatez se eles  não tivessem 

convidado Odette com Forcheville e sem ele, para desencadear 

a indignação de Swann e fazê-lo ver gastar a "sua infâmia". E 

sem dúvida, Swann tinha mais clarividência que ele próprio, ao 

se recusar a pronunciar palavras cheias de nojo pelo grupo dos 

Verdurin e de alegria de ter acabado aquilo, a não ser num tom 

artificial e como que escolhidas antes para apaziguar a cólera 

do que para expressar seu pensamento. De fato, este, enquanto 

entregava às invectivas, estava provavelmente, sem que ele se 

apercebesse ocupado com um assunto inteiramente diverso, 

pois logo que chegara, mal fechara a porta, bateu de súbito na 

testa e, abrindo a porta de novo, gritando agora com voz 

natural: 

"Acho que encontrei um meio de ser convidado amanhã a 

jantar em Chatou!" 

Porém esse meio deveria ser ruim, pois Swann não foi 

convidado. O doutor Cottard que, chamado à província por um 
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caso grave, não via os Verdurin há vários dias e não pudera ir a 

Chatou, comentou, no dia seguinte a esse jantar, ao sentar-se à 

mesa com eles: 

- Não veremos o Sr. Swann esta noite? É bem o que se 

chama um amigo pessoal do... 

  

- Espero que não! exclamou a Sra. Verdurin. - Deus nos 

preserve de tal coisa. Ele é um maçante, um tolo, mal-educado. 

A estas palavras, Cottard manifestou ao mesmo tempo o seu 

espanto e a sua submissão, como diante de uma verdade 

contrária a tudo o que havia acreditado até então, porém de 

uma evidência irresistível; e, baixando o nariz para o prato, com 

ar emocionado e medroso, contentou- se em responder: 

"Ah, ah, ah, ah!", atravessando aos recuos, em sua retirada de 

boa ordem, até ao fundo de si mesmo, ao longo de uma escala 

descendente, todo o registro de sua voz. E não se falou mais 

em Swann entre os Verdurin. 

E então aquele salão, que reunira Swann e Odette, se 

transformou num obstáculo a seus encontros. Ela já não lhe 

dizia, como nos primeiros tempos de seus amores: 

"Em todo caso, nós nos veremos amanhã à noite, há uma ceia 

nos Verdurin" e sim: "Não podemos nos ver amanhã à noite, há 

uma ceia nos Verdurin." 
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Ou então os Verdurin deviam levá-la à Ópera-Cômica para ver 

Uma Noite de Cleópatra, e Swann lia nos olhos de Odette o 

medo de que ele lhe pedisse para não ir, que antigamente não 

se conteria em beijar de passagem no rosto da amante e que 

agora o exasperava. 

"Não é raiva, entretanto", dizia consigo, "o que sinto ao ver a 

vontade dela de ir ciscar naquela música estercorária. É 

desgosto, não certamente por mim, mas por ela; desgosto de 

ver que depois de ter vivido mais de seis meses em contato 

diário comigo, ela não conseguiu tornar- se uma mulher bem 

diversa, para eliminar espontaneamente Victor Massé! 

Principalmente por não ter chegado a compreender que há 

noites em que uma criatura de essência um pouquinho 

delicada, deve saber renunciar a um prazer, quando lhe pedem. 

Ela deveria saber dizer 'não irei', nem que fosse apenas por 

cálculo, já que é baseado em sua resposta que se pode 

classificar, de uma vez por todas, a qualidade de sua alma." E, 

persuadindo-se de que, era somente para fazer um juízo mais 

favorável, acerca do valor espiritual de Odette, que ele 

desejava que naquela noite ela ficasse em sua companhia em 

vez de ir à ópera-Cômica, expunha-lhe o mesmo raciocínio, com 

o mesmo grau de insinceridade que a si mesmo, e talvez até 

num grau a mais, pois então obedecia também ao desejo de 

retê-la por uma questão de amor-próprio. 

-Juro-te -dizia ele, um pouco antes que ela saísse para o 

teatro-que, ao ir que não vás, todos os meus anseios, se eu 
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fosse egoísta, seriam para que ficasses, pois tenho mil coisas a 

fazer esta noite e cairei eu mesmo na própria armadilha e 

ficarei bem aborrecido se, contrato da expectativa, me 

responde que não irás. Porém minhas ocupações, meus 

prazeres, não são tudo, devo pedir a ti. Poderá chegar um dia 

em que, vendo-me separado de ti para sempre, não tenha 

direito de me censurares, por não ter te avisado nos minutos 

decisivos errantes; sentia que ia fazer a teu respeito um desses 

juízos severos aos quais resisti muito tempo. Vê, Uma Noite de 

Cleópatra (que título!) não conto nada para o caso. O que 

interessa saber é se tu és esta criatura que se põe no último 

degrau do espírito, e até do encanto, o ser desprezível que é 

ficando a renunciar a um prazer. Então, se és isto, como seria 

possível te amar, chegas sequer a ser uma pessoa, uma 

criatura definida, imperfeita mas pelo menos impassível de 

perfeição? Tu és uma água informe que corre segundo a 

inclinação se lhe oferece; um peixe sem memória e sem 

raciocínio que, enquanto vivinho no aquário, há de se ferir mil 

vezes contra o vidro que continuará a ser água. Compreende 

que tua resposta, não quero dizer que terá como efeito que 

deixarei de te amar imediatamente, é claro, mas vai te tornar 

menos sob meus olhos quando eu compreender que não és 

uma pessoa, que estás acima de todas as coisas e não saberei 

colocar-te acima de coisa alguma? Evidentemente, preferiria 

pedir-te, como algo sem importância, que renunciasses a uma 

Cleópatra (já que me obrigas a sujar os lábios com esse nome 

abjeto), na espera de que no entanto fosses. Porém, decidido a 
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passar tudo a limpo, a tirar e conseqüências da tua resposta, 

achei que era mais leal te prevenir. 

Fazia alguns momentos que Odette dava sinais de emoção e 

apesar de não entender o sentido daquele discurso, percebia 

que podia ao gênero comum da "lenga-lenga" e das cenas de 

recriminações; sendo que a experiência que tinha dos homens 

lhe permitia, sem se ater a lhes dar palavras, concluir que não 

as pronunciariam se não estivessem apaixonados e que, no 

momento em que estavam apaixonados, era inútil obedecer-

lhes; ficariam mais apaixonados depois. E, assim, teria 

escutado Swann com tranqüilidade se não percebesse que a 

hora passava e que, por pouco que falasse, ela iria, como ele o 

dissera com um sorriso terno, obstinado e "acabar por faltar à 

ouverture!" 

Em outras ocasiões, Swann lhe dizia que o que, acima de tudo, 

para que ele deixasse de 

  

amá-la, seria que ela não quisesse desistir dele, "Mesmo do 

simples ponto de vista da coquetaria", dizia-lhe, "então não 

cuidas o quanto perdes de tua sedução, abaixando-te para 

mentires? Como são, quantas faltas não seriam perdoadas? Na 

verdade, és bem menos do que eu supunha!" 

Mas era em vão que Swann lhe expunha assim motivos que ela 

teria para não mentir; pois teriam podido arruinar, em sistema 

geral de mentira; mas Odette não possuía sistema algum; 
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apenas, diante de uma situação em que desejasse que Swann 

permitisse ignorância do que ela fizera, em nada lhe dizer. 

Assim a mentira era, para Odette, um expediente de ordem 

particular; e a única coisa que podia decidi-la se deveria ou 

não, servir-se dela, ou contar a verdade, era uma razão de 

ordem particular também, a maior ou menor probabilidade de 

que Swann descobrisse que ela não dissera a verdade. 

Fisicamente, ela atravessava uma fase ruim; e o encanto 

expressivo e dolente, os olhares espantados e sonhadores que 

tivera outrora, pareciam ter desaparecido com a primeira  

juventude. De modo que tão querida se tornara a Swann no 

momento, por assim dizer, em que precisamente ele a achava 

bem menos bonita. Encarava-a longamente para tentar 

descobrir nela o charme que lhe conhecera, e não o encontrava. 

Mas saber que sob esta nova crisálida era sempre Odette que 

vivia, sempre a mesma vontade fugaz, inatingível e sorrateira, 

era suficiente para que Swann continuasse com o mesmo ardor 

na tentativa de captá-la. Depois, olhava as fotos de dois anos 

antes, lembrava-se de como fora deliciosa. E isso o consolava 

um pouco de sofrer tanto por ela. 

Quando os Verdurin a levavam a Saint-Germain, a Chatou, a 

Meulan, muitas vezes, se fazia bom tempo, propunham que 

todos pernoitassem ali mesmo e só voltassem no dia seguinte. 

A Sra. Verdurin tentava acalmar os escrúpulos do pianista, cuja 

tia ficara em Paris. 

448



-Ela ficará encantada em se livrar de você por um dia. E por 

que haveria de se inquietar, se sabe que está conosco? Aliás, 

assumo toda a responsabilidade. Mas, se não conseguisse o 

que queria, o Sr. Verdurin saía a campo, encontrava um posto 

telegráfico ou um mensageiro, e perguntava quais os fiéis que 

tinham alguém que devesse ser prevenido. Mas Odette 

agradecia, dizendo que não tinha despacho telegráfico para 

ninguém, pois dissera a Swann, de uma vez por todas, que 

ficaria comprometida aos olhos de todos se lhe enviasse um 

despacho. Às vezes, se ausentava por vários dias, os Verdurin a 

levavam para ver as tumbas de Dreux, ou para Compiegne, a 

fim de admirar, a conselho do pintor, os ocasos do sol na 

floresta, e seguiam até o castelo de Pierrefonds. 

"E pensar que ela poderia visitar monumentos de verdade 

comigo, que estudei arquitetura durante dez anos e que 

seguidamente sou tentado a conduzir a Beauvais ou a Saint-

Loup-de- Naud pessoas de alto valor e só o faria por ela, e em 

vez disso ela vai, com os últimos brutos, extasiar-se 

sucessivamente diante das dejeções Luís Filipe e de Viollet-le-

Duc! Parece-me que não é preciso ser artista para tanta água, 

mesmo sem ter um olfato especialmente fino, ninguém vai tirar 

férias em Danas para ter melhores condições de aspirar 

excrementos!" 

Mas quando ela partia para Dreux ou Pierrefonds, infelizmente, 

sem perceber que ele fosse, como por acaso, pois "isto teria um 

efeito deplorável", dizia ela – e mergulhava no mais 
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embriagador dos romances de amor, o guia das estradas que 

lhe ensinava os meios de ir juntar- se a ela, à tarde, à noite, 

naquela mesmo! O meio? Quase mais: a autorização. Pois enfim 

o guia e os próprios trens não eram feitos para cães. Se faziam 

saber ao público, por meio de impresso que às oito da manhã 

partia um trem, que chegava a Pierrefonds às dez, que então ir 

a Pierrefonds era um ato lícito, para o qual a permissão de 

supérflua e também era um ato que podia ter um motivo bem 

diverso que o de encontrar Odette, já que as pessoas que não a 

conheciam o praticavam entre dias, em número bastante 

grande para que aquilo valesse a pena de aquelas locomotivas. 

Em suma, ela sequer poderia impedi-lo de ir a Pierrefonds se 

ele tivesse vontade! Ora, justamente estava sentindo que tinha 

vontade de ir, e que se tivesse conhecido Odette certamente 

iria até lá. Fazia muito tempo que uma idéia mais precisa dos 

trabalhos de restauração de Viollet- le-Duc. Há tempo que 

fazia, experimentava o desejo imperioso de um passeio pela 

flor Compiegne. 

E, na verdade, era muito pouca sorte que ela lhe proibisse o 

único dia que o tentava hoje. Hoje! Se lá chegasse, apesar da 

sua proibição, poderia ver mesmo! O problema é que se Odette 

encontrasse em Pierrefonds algum interesse, lhe diria com 

júbilo: 

"Oh, o senhor aqui!" 
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E o convidaria para ir vê-la no hotel em que se hospedara com 

os Verdurin; pelo contrário, se encontrasse Swann, 

constrangida, diria que estava sendo seguida, passaria a amá-

lo menos, talvez desviasse dele, encolerizada, ao avistá-lo. 

"Então, não tenho mais direito?''- e indagaria ela na volta, ao 

passo que, em resumo, era ele quem não tinha mais de viajar. 

Por um momento teve a idéia, para não parecer que ia a Compi 

Pierrefonds a fim de encontrar Odette, de ser levado até lá a 

convite de um amigo, o marquês de Forestelle, que possuía um 

castelo nas vizinhanças. Este, ainda dera ciência de seu projeto 

sem lhe confessar o motivo, não cabia em si e ficara 

deslumbrado que Swann, pela primeira vez em 15 anos, 

consentisse em visitar sua propriedade e, conquanto, segundo 

dizia, não pretendesse prometeu ao menos que fariam 

excursões e dariam passeios juntos durante dias. Swann já se 

imaginava lá com o Sr. de Forestelle. Mesmo antes de ver se 

não conseguisse vê-la, que felicidade seria andar a pé naquele 

lugar, não sabendo localizar Odette com exatidão por 

enquanto, sentia palpitar parte a possibilidade de sua brusca 

aparição: no pátio do castelo, que agradecer parecia mais 

bonito porque fora vê-lo devido a Odette; em todas as ruas que 

lhe parecia romanesca; em cada trilho da floresta, rosada por 

um ocaso ameno; asilos inumeráveis e alternativos, onde vinha 

simultaneamente refugiar, na incerta ubiqüidade de suas 

esperanças, seu coração feliz, vagando multiplicado. 

451



"Sobretudo", diria ao Sr. de Forestelle, "tenhamos o cuidado de 

dar com Odette ou os Verdurin. Acabo de saber que estão 

justamente Pierrefonds. Temos bastante tempo para nos 

vermos em Paris, não vamos deixá-la para não poder dar um 

passo sem nos toparmos uns com os outros." E seu amigo não 

entenderia por que, uma vez se achando lá, Swann mudaria 

vinte vezes de planos, inspecionaria os refeitórios de todos os 

hotéis de Compiegne sem se decidir sentar-se em nenhum 

deles, onde, no entanto, não vira sinal dos Verdurin, dando a 

impressão de procurar aqueles de quem dizia querer fugir e, 

aliás, fugindo tão logo os tivesse encontrado, pois se 

encontrasse o pequeno grupo dele se afastaria com afetação, 

contente por ter visto Odette e que ela o tivesse visto, 

principalmente que o tivesse visto despreocupado dela. Mas 

não, ela bem que adivinharia que era por sua causa que ele ali 

se achava. E, quando o Sr. de Forestelle foi procurá-lo para 

partirem, Swann lhe disse: 

"Infelizmente não, não posso ir hoje a Pierrefonds, Odette se 

encontra bem ali," E Swann estava feliz, apesar de tudo, por 

sentir que, se entre todos os mortais era o único a não ter o 

direito de ir a Pierrefonds, era porque, de fato, para Odette, ele 

era alguém diferente dos outros, seu amante, e que essa 

restrição particular ao direito universal de livre circulação não 

era mais que uma dessas formas dessa escravatura, desse 

amor que lhe era tão caro. Decididamente, valia mais não 

arriscar uma briga com ela, ter paciência, esperar o seu 
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regresso. Passava os dias debruçado a um mapa da floresta de 

Compiegne como se fosse o mapa do Sentimento, rodeava- se 

de fotografias do castelo de Pierrefonds. Quando chegou um 

dia em que era possível que ela regressasse, Swann voltou a 

abrir o guia, calculou que trem ela tomaria, e, se ela se 

atrasasse, aqueles que ainda restariam. 

Não saiu de medo de perder um telegrama, não se deitou para 

o caso em que, tendo vindo no último trem, ela tivesse querido 

lhe fazer a surpresa de ir vê-lo no meio da noite. Justamente 

ouvia baterem à porta da rua, parecia-lhe que demoravam a 

atender, queria acordar o porteiro, punha-se à janela para 

chamar Odette se fosse ela, pois apesar das recomendações 

que fizera  ao descer mais de dez vezes em pessoa, eram 

capazes de lhe dizer que não se encontrava em casa. Era um 

criado que voltava. 

Notou o rodar interminável dos carros que passavam, a que 

nunca prestara atenção antes. Escutava cada um vir ao longe, 

aproximar-se, ultrapassar o seu portão sem parar e levar além 

uma mensagem que não era para ele. Esperou a noite inteira 

inutilmente, pois tendo os Verdurin antecipado o seu regresso, 

Odette estava em Paris desde o meio-dia; não tivera a idéia de 

preveni-lo; não sabendo o que fazer; passara a noite sozinha no 

teatro e fazia muito que voltara para casa, e já estava 

dormindo. 

E que nem ao menos pensara nele. E esses momentos em que 

até se esquecia da existência de Swann eram mais úteis a 
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Odette, serviam melhor para prende-lo a ela que toda a sua 

coqueteria. Pois, assim Swann vivia naquela agitação toda, que 

já fora bem possante para fazer eclodir o seu amor, quando 

não encontrava Odette na casa dos Verdurin e a procurara a 

noite inteira. E ele tinha, como tivera na minha infância, dias 

felizes que fizessem esquecer os sofrimentos seriam à noite. 

Durante os dias, Swann passava-os sem Odette; e por 

momentos 

  

dizia a si mesmo que deixar sair sozinha em Paris uma mulher 

bonita, era tão imprudente como depor um escrínio cheio de 

jóias no meio da rua. Então indignava-se contra todos os 

transeuntes como se fossem outros ladrões. Mas a fisionomia 

coletiva e informe destes escapava à sua imaginação, não 

alimentava o seu ciúme. Aquilo cansava o pensamento de 

Swann, e passando a mão pelos olhos, exclamava: 

"Seja o que Deus quiser", como quando depois de se 

encarniçarem em abranger o problema da realidade do 

mundos, ou da imortalidade da alma, concedem ao cérebro 

exausto a trégua de um ato. Mas, a lembrança da ausente 

estava sempre mesclada indissoluvelmente ao mais simples da 

vida de Swann: almoçar, receber o correio, sair, deitar-se, a 

própria tristeza que sentia em cumpri-los sem ela, como essas 

iniciais de Ph - o Belo, que, na igreja de Brou, por causa da 

mágoa que por ele sofria, Margas Áustria mandara entrelaçar 

por toda parte às suas. Certos dias, em vez de ficar em casa, 
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Swann ia almoçar num restaurante próximo, cuja boa cozinha 

apreciara, e onde agora já não ia senão por uma destas razões, 

a um tempo misteriosos e extravagantes, que se denominam 

romanescas; é que o restaurante (que, existe) trazia o mesmo 

nome que a rua em que morava Odette: Lapérouse. Às vezes, 

quando ela estava ausente por pouco tempo, era só depois de 

vários dias, pensava em fazê-lo ciente de que voltara a Paris. E 

dizia-lhe, muito simples sem mais ter o cuidado, como outrora, 

de se resguardar ao acaso com um retirado à realidade, que 

voltara naquele mesmo instante, pelo trem da manhã e as 

palavras eram mentirosas; pelo menos para Odette eram 

mentirosas, inconstantes, não tendo,  caso fossem verdadeiras, 

um ponto de apoio na lembrança chegada à estação; ela até se 

achava impedida de representá-las no momento em que as 

dizia, pela imagem contraditória daquilo que fizera de 

totalmente diverso, no momento em que pretendia ter saído do 

trem. 

Mas no espírito de Swan ao contrário, tais palavras não 

encontravam qualquer obstáculo e vinham adquirir a 

inamovibilidade de uma verdade tão isenta de dúvida, que se 

alguém lhe dissesse ter vindo pelo mesmo trem e não ter visto 

Odette ele se convencesse de que o amigo é que se enganava 

no dia ou na hora, já que sua afirmação combinava com as 

palavras de Odette. Estas só lhe pareceriam mentirosas se no 

começo já tivesse desconfiado que o fossem. Para que 

acreditasse que ela, uma suspeita prévia, era a condição 
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necessária. Aliás, era uma condição. Então, tudo o que Odette 

dissesse lhe pareceria suspeito. 

Ouvindo-a citar certamente seria o de um dos amantes; uma 

vez levantada essa hipótese, semanas a se lastimar. Certa 

ocasião, chegou até a contratar uma agência de investigações 

para saber o endereço e o emprego do tempo do 

desconhecido. Deixava respirar quando tivesse viajado, e que 

acabou por descobrir ser o amigo de Odette, falecido há vinte 

anos. 

Conquanto, Odette em geral, não permitisse que ele a 

abordasse em público, dizendo que aquilo daria o que falar, 

ocorria que se encontravam, às vezes, numa reunião para a 

qual ambos tinham sido convidados na casa de Forcheville, na 

do pintor, ou num baile de caridade num ministério. Via-a, mas 

não ousava ficar com medo de irritá-la, dando a impressão de 

que estivesse a espioná-Ia, a ver os prazeres que ela 

desfrutava com os outros; ao passo que voltava solitário e ia 

deitar-se ansioso; como eu mesmo o faria alguns anos depois, 

nas noites em que havia visitas em casa, em Combray; lhe 

pareciam ilimitados porque não lhe vira o fim. E uma vez ou 

outra, ele conheceu, nessas noites, as alegrias que seríamos 

tentados, não fosse o sofrer com tanta violência o choque da 

brusca parada da inquietação, a denominar alegrias tranqüilas, 

pois consistem num apaziguamento: fora passar por um 

instante numa reunião na casa do pintor e já se preparava para 

ir embora; deixava ali Odette mudada numa ilustre 
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desconhecida, no meio de homens a quem seus olhares e sua 

alegria, que não eram para ele, Swann, pareciam falar de 

alguma volúpia a ser desfrutada ali ou em outra parte (talvez 

no "Baile dos Incoerentes", aonde receava que ela fosse logo 

após) e que provocava em Swann maior ciúme do que a 

própria união carnal, pois que a imaginava com maior 

dificuldade. Já estava prestes a passar pela porta do ateliê 

quando ouviu que o chamavam com estas palavras (que, 

retirando à festa aquele final que o aterrorizava, tornavam-na 

retrospectivamente inocente, transformando a volta de Odette 

em algo não mais tremendo e inconcebível, porém suave e 

conhecido, que ficaria a seu lado no carro, parecendo um 

pouco de sua vida diária, e despojava a própria Odette de sua 

aparência por demais brilhante e alegre, mostrando que era 

apenas um disfarce que pusera por um instante, para ele 

mesmo, e não tendo em vista prazeres misteriosos, e do qual já 

se sentia cansada), estas palavras que Odette lhe lançava, 

quando ele já transpunha a soleira da porta: 

"Espere uns cinco minutos, estou saindo, podemos voltar juntos 

e você me deixaria em 

casa." 

  

É verdade que um dia Forcheville pedira para ser levado de 

volta ao mesmo tempo,  porém, como tivesse chegado à porta 
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de Odette e solicitasse permissão para também entrar, Odette 

lhe respondera mostrando Swann: 

-Ah, isso depende deste senhor, peça-lhe. Enfim, entre um 

instante, se o desejar, mas não por muito tempo, pois previno-o 

de que ele gosta de conversar tranqüilamente comigo, e que 

não lhe agradam visitas quando vem. Ah, se conhecesse essa 

pessoa como eu conheço! Não é mesmo, my love, não é 

verdade que só eu é que o conheço bem? 

E Swann ainda mais se comovia, talvez, ao vê-la dirigir, desse 

modo a ele em presença de Forcheville, não apenas estas 

frases de ternura, de predileção, mas certas críticas, como: 

"Estou certa de que você ainda não respondeu a seus amigos 

sobre o jantar de domingo. 

Não vá, se não quiser, mas seja ao menos delicado", ou: 

"Não terá deixado aqui o seu estudo sobre Vermeer para poder 

adiantá-lo um pouco amanhã? Que preguiçoso! Vou fazê-lo 

trabalhar", o que provava que se mantinha ao corrente de seus 

convites sociais e de seus estudos de arte, e que de fato 

possuíam os dois uma vida em comum. E dizendo aquilo, 

endereçava um sorriso no fundo do qual ele a sentia 

completamente sua. Então nesses momentos, enquanto ela 

preparava a laranjada, de como quando um refletor mal 

regulado projeta primeiro na parede, em todo o objeto, grandes 

sombras fantásticas que a seguir vêm incidir e se anular nele; 

as idéias terríveis e indecisas que ele fazia de Odette, se 

458



desvaneciam, junto ao corpo atraente que Swann tinha diante 

de si. Sentia a brusca suspeita dessa hora passada com Odette, 

à luz da lâmpada, talvez não fosse uma hora para uso dele 

(destinada a mascarar aquela coisa tremenda e deliciosa e 

pensava sem cessar, não podendo imaginá-la bem, uma hora 

da verdadeira Odette, da vida de Odette; quando ele não se 

achava presente), com a ceia de teatro e frutas feitas de 

papelão, mas era talvez uma hora mesmo da Odette, e se ele 

não estivesse ali, ela teria oferecido a mesma poltrona a 

Forcheville; e lhe teria preparado não uma bebida 

desconhecida e sim aquela mesma do lar; pois, o mundo em 

que Odette morava não era esse outro universo aterrorizante, 

sobrenatural onde ele passava o tempo a situá-la e que talvez 

só existisse na imaginação; mas, o universo real, sem qualquer 

tristeza especial, comportando mesa onde ele ia poder escrever 

e aquela bebida que lhe seria permitida; todos os objetos que 

contemplava não só com curiosidade e admiração, também 

com gratidão idêntica, pois, se o haviam livrado de seus 

sonhos, em compensação tinham se enriquecido com eles, 

mostrando-lhe a sua ação palpável, e interessavam seu espírito 

e ganhavam relevo a seus olhos ao mesmo tempo que 

acalmavam-lhe o coração. 

Ah, se o destino permitisse que eles tivessem apenas uma só 

morada; que ele, estando em casa de Odette, como em seu 

próprio apartamento; se, perguntando ao criado o que havia 

para almoçar, obtivesse como resposta o cardápio de Odette; 
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se quando Odette quisesse ir passear de manhã na alameda 

Bois de Boulogne, seu dever de bom marido obrigasse, mesmo 

sem vontade, a acompanhá-la, carregando-lhe o casaco se ela 

estivesse com calor; e, à noite, depois do jantar, se ela sentisse 

vontade de ficar em casa, de chambre; se ele fosse forçado a 

ficar ali junto dela, a fazer desejasse; então, como os nadas da 

vida de Swann, que lhe pareciam tão grandes assumiriam, ao 

contrário, porque ao mesmo tempo fariam parte da vida dele, 

mesmo os mais familiares como esta lâmpada, esta laranjada, 

esta poltrona, continham tantos sonhos, materializavam tantos 

desejos; uma espécie de rã excessiva de uma densidade 

misteriosa. 

No entanto, duvidava que aquilo que assim lastimava fosse 

sossegada atmosfera de paz que favorecesse o seu amor. 

Quando Odette deixasse ele uma criatura sempre ausente, 

desejada, imaginária; quando o sentimento que tivesse por ela 

já não fosse aquela mesma perturbação misteriosa que lhe 

fazia a frase da sonata, mas somente afeição e 

reconhecimento; quando sem entre eles relações normais, que 

pusessem fim à sua loucura e à sua tristeza, então sem dúvida 

os atos da vida de Odette lhe pareceriam pouco interessantes 

em si mesmos, como já diversas vezes o suspeitara. Por 

exemplo, no dia em que lera através do envelope a carta 

dirigida a Forcheville. Considerando seu mal com tanta 

sagacidade, como se o tivesse inoculado em si próprio para 
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estudá-lo, dizia consigo que, quando estivesse curado, seria 

indiferente ao que Odette pudesse fazer. 

Mas do íntimo de seu mórbido estado, por assim dizer, tinha 

medo, como à morte, dessa cura, que de fato seria a morte de 

tudo o que ele era no momento. 

Depois daquelas noites de sossego, as suspeitas de Swann se 

acalmaram; abençoava Odette e, na manhã seguinte, mandava 

para a casa dela as mais belas jóias, pois, as atenções dela na 

véspera haviam excitado ou a sua gratidão, ou o desejo de vê-

las se renovarem, ou um 

  

paroxismo de amor, que precisava se expandir. Mas em outras 

ocasiões o sofrimento lhe voltava, e ele imaginava que Odette 

era amante de Forcheville e que, quando os dois o tinham visto, 

do fundo do jantar dos Verdurin, no Bois, na véspera da festa 

de Chatou; para a qual não fora convidado, pedir-lhe sem êxito, 

que voltasse com ele, com aquele ar de desespero que até seu 

cocheiro percebera, voltando depois solitário e derrotado, ela 

devia ter dito, mostrando-o a Forcheville: 

"Como está furioso, hein!" com aquele olhar brilhante, 

malicioso, baixo e oblíquo, como no dia em que Forcheville 

expulsara Saniette da casa dos Verdurin. Então Swann a 

detestava. 

"Mas também eu sou muito idiota", dizia consigo, "estou 

pagando com meu dinheiro o prazer dos outros. Bem faria ela 
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em tomar cuidado e não puxar tanto a corda, pois posso muito 

bem não lhe dar mais nada. Em todo caso, renunciemos por 

enquanto às gentilezas suplementares! E pensar que, ainda 

ontem, como ela dissesse ter vontade de assistir à temporada 

de Bayreuth, fiz a asneira de lhe propor alugar, para nós 

ambos, um dos lindos castelos do rei da Baviera, nas 

redondezas. E aliás ela não pareceu muito encantada, ainda 

não falou nem sim nem não; queira Deus que ela recuse! Ouvir 

Wagner durante quinze dias com ela, que se preocupa com 

aquilo tanto quanto um peixe com uma maçã, seria 

engraçado!" 

E seu ódio, bem como seu amor, tendo necessidade de se 

manifestar e de agir, fazia com que ele se comprouvesse em 

levar cada vez mais longe suas pérfidas imaginações, porque, 

devido às perfídias que atribuía a Odette, detestava-a mais. 

Poderia, se descobrisse que eram verdadeiras - o que tentava 

imaginar-, ter ocasião de castigá-la e de extravasar sobre ela 

sua raiva crescente. Assim, ia ao ponto de supor que receberia 

uma carta dela, em que lhe pedisse dinheiro para alugar aquele 

castelo perto de Bayreuth, mas prevenindo-o de que ele não 

poderia, porque prometera convidar Forcheville e os Verdurin. 

Ah, como teria gostado de que ela fosse tão audaciosa! 

Que alegria teria em recusar, em redigir a resposta relativa, 

cujos termos se comprazia em escolher, em enunciar em voz 

alta, como se de fato tivesse recebido essa carta! Foi o que 

aconteceu bem no dia seguinte. Ela lhe escreveu. Os amigos 
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tinham manifestado o desejo de assistir à tais representações 

dos Verdurin e suas apresentações da obra de Wagner e que, 

se fizesse o favor de enviar o dinheiro, ela teria recebido na 

casa deles, o prazer de convidá-los depois de ter sido tantas 

vezes sua vez. Não dizia uma só palavra a respeito dele, ficava 

subentendido que a presença dos Verdurin excluía a sua. 

Aquela terrível resposta que havia redigido, palavra por 

palavra. Então, apesar de esperar que jamais pudesse ter 

serventia, teria ele na véspera, de mandar entregar a Odette. 

Infelizmente, sentia muito bem que com o dinheiro poderia 

mesmo alugar casa; que arranjaria facilmente, que ela possuía, 

ou não sabia distinguir entre Bach e Clapisson. Mas, apesar dos 

Bayreuth, ela que viveria mais modestamente. Não teria meios 

de organizar todas as noites, desta vez algumas cédulas de mil 

francos para o castelo (a não ser que lhe enviasse e ocorresse a 

fantasia que imaginava, aquelas ceias refinadas após as quais 

talvez tivesse ocorrido ainda; de cair nos braços de Forcheville. 

E pelo impossível não seria ele, Swann, quem haveria de pagar! 

Ah, se, essa viagem execrada, se pudesse impedi-la! Se ela 

torcesse o pé antes de partir! Se o cocheiro do carro a qualquer 

preço, que ia conduzi-la; trocasse por quem levasse à estação, 

concordasse em ser seqüestrada por algum tempo, aquela 

mulher pérfida; ela permaneceria iluminada por um sorriso de 

cumplicidade endereçado a Forcheville, que era para Swann 

nas últimas 48 horas! 
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Mas ela não o era assim por muito tempo; ao fim de alguns 

dias, aquela imagem de um brilho e a duplicidade; brilhante e 

falso perdia o execrada dizendo a Forcheville: 

''Como está furioso!" começava a empalidecer – e brilhando 

docemente, a fisionomia iria apagar-se. Então, aos poucos 

aparecia e se elevava, também dirigia um sorriso a Forcheville, 

de outra Odette, daquela que fizera para Swann, quando ela 

dizia: 

"Não fique com um sorriso onde só havia ternura, pois este 

senhor não gosta de que eu receba visitas quando quer ficar 

comigo. Se o conhecesse como eu conheço!", o mesmo sorriso 

comigo. Ah, se conhecesse essa pessoa, tinha para agradecer a 

Swann algum sinal de sua delicadeza, delatando as graves 

circunstâncias, em que algum conselho que lhe pedira não se 

confiava. 

Agora que, após semelhante oscilação, Odette voltara 

naturalmente ao posto de onde a afastara por um momento, 

ao ângulo do qual a achava encantadora, figurava-a cheia de 

ternura, com um olhar de consentimento, tão bonita assim, que 

ele não podia evitar estender-lhe os lábios como se Odette 

estivesse ali e ele a pudesse beijar; e conservava-lhe tanto 

reconhecimento, por 
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aquele olhar encantador e bom, como se ela acabasse de lhe 

dirigir de verdade, e não a sua imaginação apenas que o 

pintara para satisfazer o seu desejo naquele instante. 

Como deveria tê-la magoado! É claro que descobria motivos 

válidos para seu ressentimento contra ela; porém, tais motivos 

não lhe inspirariam tanto ódio se não a amasse muito. Não 

tinha tido queixas igualmente graves contra outras mulheres, 

às quais, não obstante, prestaria serviços hoje de boa vontade, 

sem qualquer ódio por elas, justo por ter deixado de lhes sentir 

amor? Se algum dia devesse encontrar-se no mesmo grau de 

indiferença quanto a Odette, compreenderia que somente o 

ciúme é que o fizera achar algo de atroz e imperdoável nesse 

desejo, no fundo tão natural, resultado de um pouco de 

infantilidade e também de uma certa delicadeza de alma, e 

depor sua vez, já que a ocasião se apresentava, poder retribuir 

as gentilezas dos Verdurin, fazer o papel de dona de casa. 

Voltava àquele ponto de vista oposto ao do amor e do ciúme, e 

no qual se postava, às vezes, por uma espécie de eqüidade 

intelectual e para jogar com as diversas probabilidades do qual 

tentava julgar Odette como se não a tivesse amado, como se, 

para ele, se tratasse de uma mulher como as outras, como se a 

vida de Odette, quando ele já não estava em sua companhia, 

não fosse diversa, tramada às escondidas dele, urdida contra 

ele. 
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Por que acreditar que ela gozaria, com Forcheville ou com 

outros, os prazeres embriagadores que não conhecera com ele 

e que somente o ciúme forjava em todos os detalhes? 

Em Bayreuth, como em Paris, se acontecesse que Forcheville 

nele pensasse, só poderia ser como alguém que valia muito na 

vida de Odette, a quem seria obrigado a ceder o lugar quando 

ambos se encontrassem na casa dela. Se Forcheville e Odette 

julgavam um triunfo estarem em Bayreuth contra a vontade 

dele, era ele próprio o culpado ao procurar inutilmente impedi-

los de viajar, ao passo que se tivesse aprovado o projeto de 

Odette, aliás defensável, ela daria a impressão de lá se achar a 

conselho seu, iria sentir-se enviada por ele, alojada por ele, e o 

prazer que teria experimentado em receber essas pessoas que 

tanto a haviam recebido, era a Swann que o devia agradecer. E 

em vez de ir brigada com ele, sem ter voltado a vê-lo; se lhe 

enviasse dinheiro, se a animasse a semelhante viagem e se se 

preocupasse em torná-la confiável a Odette, ela iria acorrer, 

feliz, agradecida, e ele teria aquela alegria de vê-Ia, de que não 

desfrutara há quase uma semana e que nada podia substituir, 

tão logo; Swann podia imaginá-la sem horror, e que revia a 

bondade do seu coração, se o desejo de arrebatá-la a qualquer 

outro não se somava ao seu amor por ciúme; esse amor se 

tornava sobretudo um gosto, pelas sensações que lhe 

proporcionava a pessoa de Odette, pelo prazer que sentia em 

admirar, ou em interrogar; como um fenômeno, o erguer-se de 

um de seus olhos; a formação de um de seus sorrisos, a 
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emissão de uma entonação de sua voz. E prazer, diferente de 

todos os outros, acabara por criar nele uma necessidade que 

somente ela poderia satisfazer com sua presença, ou suas 

cartas, as quais desinteressadas, quase tão artística, tão 

perversa, como a outra necessidade; caracterizava esse novo 

período da vida de Swann, onde a secura e a depressão anos 

anteriores haviam cedido a uma espécie de plenitude espiritual, 

se soubesse mais a que deveria esse enriquecimento 

inesperado de sua vida; do que uma pessoa de saúde delicada 

que, a partir de certo momento, engorda e parece, durante 

algum tempo, se encaminhar para uma cura; contra esta outra 

necessidade, que também se desenvolvia fora do mundo real, 

ao ouvir e conhecer música. 

Assim, pela própria química do seu mal, depois de produzir 

ciúme seu amor, recomeçava a produzir ternura e piedade por 

Odette. Ela se foi de novo a boa e encantadora Odette. Sentia 

remorsos por ter sido duro com ela; que ela se aproximasse 

dele, porém antes desejava dar-lhe algum prazer, para 

reconhecimento iluminar-lhe o rosto e modelar o seu sorriso. E 

assim Odette, certa de tê-lo de volta dentro de alguns dias, tão 

submisso como antes, pedindo-lhe a reconciliação, 

acostumava-se a não temer desagradá-lo e até de o irritar, 

recusando-lhe, quando lhe aprouve favores que ele mais 

desejava. 

Talvez não soubesse o quanto Swann fora sincero, durante a 

briga, dizer-lhe que não mandaria dinheiro e tentaria lhe fazer 
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todo o mal possível; talvez também não soubesse de sua 

sinceridade, senão com ela, ao menos consigo mesmo; em 

outros casos em que, no interesse do futuro de sua ligação, 

para com Odette que era capaz de passar sem ela, que sempre 

seria possível um rompimento; decidia Swann passar algum 

tempo sem visitá-la. 

Às vezes, ocorria depois de alguns dias em que ela não lhe 

causara uma nova preocupação; e como sabia que, nas visitas 

seguintes que lhe faria, podia extrair nenhuma grande alegria 

mas sim, com toda a probabilidade, desgosto que poria fim à 

tranqüilidade em que se 

  

encontrava. Swann escreve dizendo que, por estar muito 

ocupado, não poderia ir vê-la em nenhum dos jantares que 

havia prometido. 

Ora, uma carta dela, cruzando-se com a sua, rogava-lhe que 

adiasse um encontro. Ele se perguntava por que; suas suspeitas 

e a dor, voltavam a magoá-lo. Já não podia se manter, nesse 

novo estado de agitação; se achava, a decisão tomada no 

estado anterior de relativo sossego, corria até à casa dela e 

exigia vê-la todos os dias seguintes. E mesmo se ela não fosse 

a primeira a escrever, se apenas respondesse, concordando 

com seu pedido para uma curta separação, isso teria bastado 

para que ele já não mais pudesse ficar sem vê-la. Pois, 

contrariamente ao cálculo de Swann, o consentimento de 
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Odette mudara tudo dentro dele. Como todos aqueles que 

possuem algo, Swann, para verificar o que aconteceria se 

deixasse um instante de possuí-lo, tirara-o do espírito, deixando 

tudo ali no mesmo estado em que se encontrava quando o 

possuía. Ora, a ausência de uma coisa não é somente isso, não 

é apenas uma falta parcial, é uma subversão de todo o resto, 

um estado novo impossível de prever no antigo. 

Mas de outras vezes, ao contrário -Odette estava prestes a sair 

de viagem -, era depois de uma pequena rusga, cujo pretexto 

ele inventara, que Swann se decidia a não lhe escrever e a não 

revê-la antes do seu regresso, dando assim as aparências e 

esperando pelas vantagens de um sério rompimento, que ela 

acreditaria ser definitivo; a uma separação, cuja maior parte 

era inevitável devido à viagem e que ele apenas fazia principiar 

um pouco mais cedo. Já imaginava Odette inquieta, aflita por 

não ter recebido nem visita, nem carta; e essa imagem, 

acalmando o seu ciúme, tornava-lhe fácil desacostumar-se de 

vê-la. É claro que, por uns instantes, bem no limite do espírito, 

para onde a sua resolução a afastava, graças a todo o espaço 

interposto de três semanas de separação aceita, era com 

prazer que considerava a idéia de rever Odette quando ela 

regressasse; mas era também com tão pouca impaciência, que 

começava a indagar-se se não duplicaria voluntariamente a 

duração de uma abstinência tão fácil. E essa ausência ainda 

não datava de três dias, tempo muito inferior ao que já passara 

muitas vezes sem ver Odette, e sem planeja-lo como agora. E, 
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no entanto, eis que uma ligeira contrariedade ou um mal-estar 

físico; estimulando-o a considerar o tempo presente como um 

momento excepcional, fora de série, em que a própria 

sabedoria admitiria acolher o apaziguamento que traz o prazer 

e daria trégua à vontade, até a retomada útil do esforço; 

suspendia a ação desta, que deixaria de exercer sua 

compressão; ou, ainda menos, a recordação de um 

esclarecimento que esquecera de pedir a Odette, se ela 

escolhera a cor de que tencionava pintar seu carro, ou quanto a 

um determinado valor da Bolsa, se eram ações ordinárias, ou 

preferenciais o que ela desejava adquirir (seria muito bonito 

mostrar-lhe que podia ficar sem vê-la; mas depois de tudo, se 

fosse preciso repintar o carro ou se as ações não dessem 

dividendos, nada teria adiantado), eis que, como se solta um 

elástico distendo, ou como o ar em uma máquina pneumática 

que se entreabre, a idéia de revê-la, das distâncias em que se 

mantinha, voltava de um salto para o terreno do presente e das 

possibilidades imediatas. 

Voltava-lhe sem mais achar resistência, e, além disso, tão 

irresistível que sentia menos dor ao se aproximarem, um a um, 

os quinze dias que deveria tecer separado de Odette, do que 

esperar os dez minutos que seu cocheiro levava para atrelar o 

carro que o iria levar à casa dela, e que ele passava em horas 

de impaciência e de alegria, e retomava mil vezes, com ternura, 

a idéia de torna-la, que, por uma reviravolta tão brusca, no 

momento em que a julgava tão digna, Odette encontrava-se de 
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novo perto dele, na sua mais próxima consciência; 

desaparecera, como obstáculo, o desejo de tentar lhe resistir de 

imediato, não existia em Swann desde que provara a si mesmo 

- era o que acreditava; menos - que aquilo lhe era tão fácil, que 

não via mais inconveniente algum em uma tentativa de 

separação que estava certo agora de pôr em andamento se 

quisesse. É também que essa idéia de revê-la lhe voltava com 

um toque de sedução, dotada de uma virulência que o hábito 

havia desgastado, mas se haviam retemperado naquela 

privação não de três, mas de quinze dias. A duração de uma 

renúncia deve ser calculada, por antecipação, de acordo termo 

fixado, e daquilo que, até então, tinha sido um prazer esperado 

que facilitasse sacrifica, fizera uma felicidade inesperada 

contra a qual não se tem; que, por fim, voltava embelezada 

pela ignorância de Swann quanto ao que ter pensado; ou talvez 

feito a Odette, vendo que ele não dava sinais de vida, que o 

que ele ia encontrar era a revelação apaixonante de uma 

Odette quase desconhecida. 

Porém ela, assim como julgara que a recusa de enviar dinheiro 

não passava de um engodo, não via senão um pretexto na 

informação que Swann vir, pedir sobre a pintura do carro ou o 

valor a comprar. Pois não reconstituía as duas fases de 

semelhantes crises que Swann 

  

atravessava e, na idéia que ela formava de tudo isso, deixava 

de compreender-lhe o mecanismo, acreditando apenas que 
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conhecia de antemão, ou seja, a fatal, infalível e sempre a 

mesma conclusão incompleta, e talvez por isso mais profunda 

se a considerarmos do ponto de vista de Swann, que 

certamente se julgaria incompreendido por Odette à um 

morfinômano; ou um tuberculoso, convencidos que foram 

detidos, um acontecimento exterior no momento em que ia 

livrar-se de seu hábito investe outro, por uma indisposição 

acidental, no instante em que ia enfim ser reabilitado se sentem 

incompreendidos pelo médico, que não atribui a mesma 

importância que eles a essas pretensas contingências, simples 

disfarces, segundo ele, de revestir o vício ou o estado mórbido 

para novamente se fazerem sensíveis doentes, e que, de fato, 

não deixaram de pesar incuravelmente sobre eles, e se 

embalavam em sonhos de cura ou regeneração. E, na verdade, 

o amor de chegar àquele grau em que o médico e, em certas 

afecções, o cirurgião ousado, perguntam a si mesmos se privar 

um doente do seu vício, seu mal ainda será razoável, ou até 

mesmo possível. 

Certamente Swann não tinha consciência direta da amplitude 

desse, quando buscava medi-lo, parecia-lhe às vezes que 

diminuíra, estava quase a ser nada; por exemplo, o pouco de 

gosto, quase o desgosto, que lhe haviam sofrido, antes de amar 

Odette, seus traços expressivos, sua pele sem frescor, 

voltavam-lhe em certos dias. ''Verdadeiramente há um 

progresso sensível", pensava no dia seguinte, "para colocar as 

coisas com exatidão, eu quase não sentia prazer nenhum, 
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ontem, em estar na cama com ela: é curioso, achava-a até 

feia." 

E decerto estava sendo sincero, mas seu amor se estendia 

muito além das regiões do desejo físico. A própria pessoa de 

Odette não ocupava um grande lugar nesse amor. Quando via 

o retrato de Odette sobre sua mesa, ou quando ela vinha vê-lo, 

ele custava a identificar a figura de carne ou de cartão com a 

constante e dolorosa perturbação que o habitava. Dizia 

consigo, quase com espanto: 

"É ela", como se de repente nos mostrassem, exteriorizada 

diante de nós, uma de nossas doenças e que não a achássemos 

semelhante àquela de que sofremos. "Ela", ele tentava indagar 

de si mesmo o que seria; pois é uma parecença com o amor e a 

morte, mais do que essas, tão fluidas, que se repetem sempre: 

a de nos fazer interrogar mais à frente, de medo que se escape 

sua realidade, o mistério da personalidade. E essa doença, que 

era o amor de Swann, multiplicara-se de tal maneira, estava 

tão estreitamente unida a todos os seus hábitos, a todos os 

seus atos, seu pensamento, sua saúde, seu sono, sua vida, até 

ao que ele desejava depois da morte, formava de tal modo um 

todo só com ele, que não seria possível arrancá-lo de Swann 

sem o destruir quase por inteiro: como se diz em cirurgia, seu 

amor não era mais operável. 

Por causa desse amor, Swann fora de tal forma destacado de 

seus interesses, que quando, por acaso, voltava à sociedade, 

dizendo consigo que suas relações, como uma cravação 
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elegante que aliás, ela não saberia estimar com exatidão, 

podiam lhe render algum proveito aos olhos de Odette (o que 

talvez fosse verdadeiro, de fato, se não tivessem sido aviltados 

por esse mesmo amor, que, para Odette, depreciava todas as 

coisas que tocava devido a que parecia proclamá-las menos 

preciosas), experimentava ali, junto com o abandono de estar 

nesses locais, no meio de pessoas que ela não conhecia, o 

prazer descompromissado que teria em ter um romance, ou em 

ver um quadro em que são pintados os divertimentos de uma 

classe ociosa; como, em casa, agradava-lhe considerar o 

funcionamento de sua vida doméstica, a elegância do seu 

guarda-roupa e da criadagem, o bom investimento do seu 

dinheiro, da mesma maneira que ler em Saint-Simon, que era 

um de seus escritores prediletos, a mecânica dos dias, o 

cardápio das refeições de Mme. de Maintenon, ou a prudente 

avareza e a suntuosidade de Lulli. E na frágil medida em que 

semelhante destacar-se não era absoluto, a razão desse novo 

prazer, que Swann desfrutava, consistia em poder emigrar, 

durante um momento, para as raras partes de si mesmo que 

permaneciam quase estranhas a seu amor e ao seu desgosto. 

Sob tal aspecto, a personalidade que lhe atribuía a minha tia-

avó, de "filho de Swann", distinta de sua personalidade, mais 

individual de Charles Swann, era aquele que ele agora mais se 

comprazia. 

Um dia em que, pelo aniversário da princesa (e porque ela 

poderia muitas vezes ser indiretamente agradável a Odette, 
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obtendo-lhe convites para espetáculos de gala e 

comemorações), quisera lhe dar umas frutas, não sabendo 

como encomendá-las, encarregou disso uma de sua mãe que, 

encantada por lhe prestar um serviço, escrevera-lhe 

comunicando que não comprara todas as frutas no mesmo 

local: as uvas no Crapote, por sua especialidade, os morangos 

no Jauret, as peras no Chevet, onde eram bonitas, etc., "cada 

fruta visitada e examinada uma a uma por mim". E de fato, os 

agradecimentos da princesa, Swann pudera avaliar 

  

o perfume dos morangos e a maciez das peras. E, sobretudo, 

"cada fruta visitada e examinada uma a uma por mim" tinha 

sido um alívio à sua mágoa, reportando-lhe a consciência para 

a região aonde ele ia raramente, conquanto lhe pertencesse por 

direito, na condição de herdeiro de uma família da rica e boa 

burguesia, em que se conservavam contrariamente, prontos a 

se porem a seu serviço assim que o desejasse, o conhecimento 

dos "bons endereços" e a arte de bem saber fazer uma 

encomenda. 

De fato, esquecera há muito que era o "filho de Swann" para 

que sentisse, quando tornava a sê-lo por um instante, um 

prazer mais vivo do que pudera experimentar no restante do 

tempo e a respeito dos quais já estava entediado; e se a 

amabilidade dos burgueses, para os quais continuara 

principalmente um Swann, era menos viva que a da 

aristocracia (porém, aliás elogiosa, pois ao menos entre eles 
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nunca se separada a consideração), uma alteza, alguns 

divertimentos principescos, que esta lhe propusesse, não lhe 

seria tão agradável, como a que lhe pedisse para testemunhar, 

ou apenas a um casamento na família de velhos amigos de 

seus pais, alguns dos quais continuavam a vê-lo como meu avô 

que, no ano anterior, convidara-o para o casamento da minha 

mãe - e outros que mal o conheciam pessoalmente, mas só 

estavam obrigados pela polidez para com o filho, digno 

sucessor do falecido Sr. Swann. 

Mas, pelas intimidades já velhas que tinham entre eles, as 

pessoas da sociedade, em  certa medida, faziam também parte 

de sua casa, de sua criação, de sua família. Sentia, 

considerando suas brilhantes amizades, o mesmo externo, o 

mesmo conforto, que em olhar as terras bonitas, a bela 

prataria, jogo de mesa que lhe chegara dos seus. E a idéia de 

que, se caísse em casa de um ataque, seria naturalmente ao 

duque de Chartres, ao príncipe e duque de Luxemburgo e ao 

barão de Charles que seu criado recorreria, dava o mesmo 

consolo que à nossa velha Françoise, o fato de saber que seria 

morto em finos lençóis de sua propriedade, marcados, não 

cerzidos (ou cerzidos habilmente, que poderiam dar a mais alta 

idéia do trabalho da costureira), mas de cuja imagem freqüente 

ela extraía uma certa satisfação, se não bem menos de amor-

próprio. Mas sobretudo, como em todas as ações e pensa sobre 

Odette, Swann estava constantemente dominado e dirigido 

pelo senso in confesso de que lhe era, talvez não menos caro, 
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porém menos agradável que qualquer um, que o mais tedioso 

fiel dos Verdurin - quando se reportavam ao mundo onde era 

tido como pessoa distinta por excelência, onde faziam tudo 

para atraí-lo, onde ficavam tristes por não vê-lo, e recomeçava 

a crer na existência de uma vida mais feliz, quase 

experimentando-lhe o apetite, como se dá com um enfermo 

acamado, há meses em dieta, e que lê num jornal o cardápio de 

um almoço oficial, ou o anúncio de uma excursão à Sicília. 

Se era obrigado a dar desculpas às pessoas da sociedade para 

não visitá-Ias, era justamente de visitá-la que procurava 

escusar-se com Odette. Tais visitas, ainda as pagava 

(perguntando-se no fim do mês, por pouco que tivesse abusado 

da paciência de Odette, indo vê- la amiúde, se bastava enviar-

lhe quatro mil francos), e para cada uma encontrava um 

pretexto, um presente para lhe dar, uma informação de que ele 

precisava, o Sr. de Charles, a quem encontrara no meio da rua 

indo à casa dela e exigira que Swann o acompanhasse. E à 

falta de pretexto, pedia ao Sr. de Charles que corresse à casa 

de Odette, e lhe dissesse espontaneamente, durante a 

conversação, que se lembrava de ter falado com Swann e que 

ela, Odette, fizesse o favor de mandar chamá-lo de imediato; 

porém, no mais das vezes, Swann esperava em vão e o Sr. de 

Charles lhe dizia, à noite, que seu ardil fracassara. De forma 

que Odette, além de se ausentar agora com freqüência, mesmo 

em Paris, via-o poucas vezes, e ela, que, quando o amava, 

costumava dizer-lhe: 
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"Estou sempre livre" e "Que me importa a opinião alheia", 

agora, a cada vez que ele desejava vê-la, recorria às 

conveniências ou pretextava estar ocupada. Quando Swann 

falava em ir a uma festa de caridade, a uma vernissage, a uma 

estréia a que ela iria comparecer, Odette retrucava que ele 

queria proclamar a sua ligação; que a tratava como uma 

mulher à toa. A tal ponto que, para não se ver em toda parte 

privado de encontrá-la, Swann, que sabia que ela conhecia e 

gostava muito de meu tio-avô Adolphe, de quem também fora 

amigo, foi vê-lo um dia no seu pequeno apartamento da rua de 

Bellechasse, a fim de pedir-lhe que usasse sua influência sobre 

Odette. Como ela sempre assumisse ares poéticos, ao falar a 

Swann sobre meu tio, dizendo: 

"Ah, ele não é como você; é coisa muito mais bela, tão imensa, 

tão bonita a sua amizade para mim! Não seria ele a me dar tão 

pouco valor, a ponto de se mostrar comigo em todos os lugares 

públicos", Swann ficava embaraçado e não sabia que tom 

adotar para falar sobre ela ao 

  

meu tio. Primeiro, estabeleceu a excelência, a priori, de Odette, 

o axioma de sua supra- humanidade seráfica, a revelação de 

suas virtudes não demonstráveis e cuja noção não podia 

derivar da experiência. 

"Quero lhe falar. O senhor bem sabe que mulher superior a 

todas, que criatura adorável, que anjo é Odette. Mas sabe o 
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que é a vida de Paris. Nem todos conhecem Odette sob os 

"Pactos que a conhecemos, o senhor e eu. Então, há pessoas 

que acham que desempenho um papel um tanto ridículo; ela 

não admite sequer que a encontre no teatro. O senhor, em 

quem ela deposita tanta confiança, não poderia dizer-lhe umas 

palavras a meu favor, e dar-lhe a certeza de que está 

exagerando, o mal que pode lhe causar um cumprimento de 

minha parte?" 

Meu tio aconselhou que Swann passasse uns dias sem ver 

Odette - faria aumentar o amor dela, e a Odette que deixasse 

que Swann a encontrasse quando lhe aprouvisse. Dias depois, 

Odette dizia a Swann que acabava de se decidir, ao ver que 

meu tio era igual a todos os homens, pois tentara possuí-la. 

Acalmou Swann, que no primeiro instante quis ir desafiar meu 

tio, e recusar apertar-lhe a mão quando o encontrou de novo. 

Swann tanto mais lastimou rompimento com meu tio Adolphe, 

pois desejara, se o houvesse visto as vezes, conversar 

confiadamente com ele, e tentar esclarecer alguns fatos 

relativos à vida que Odette levara outrora em Nice. Ora, meu 

tio Adolphe passava o inverno em Nice e Swann pensava que 

fora ali talvez que ele tivesse coagido Odette. O pouco que 

escapara a alguém diante dele, em relação a um homem, teria 

sido amante de Odette, abalara Swann profundamente. Mas as 

coisas que antes de as conhecer, teria considerado mais 

terríveis de saber e mais impossível de acreditar, tão logo as 

conhecia eram incorporadas para sempre à sua mente e 
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admitia-as, não mais podia compreender que não tivessem 

acontecido. Certa vez acreditou mesmo compreender que essa 

leviandade do costume de Odette, da qual não suspeitara, era 

bem conhecida e que, em Bade, quando ela ali passara 

antigamente alguns meses, adquirira uma notoriedade. Swann 

buscou aproximar-se de certas pessoas, para interrogá-las; 

porém sabia que elas conheciam Odette; e depois, Swann tinha  

medo de as trazer perto de novo dela, de pô-los no seu rastro. 

Mas ele, a quem até então nada parecia aborrecido do que 

tudo o que se referisse à vida cosmopolita de Bade ou sabendo 

que Odette levara uma vida de festas nessas cidades de 

prazeres, ele nunca devesse descobrir se era apenas para 

satisfazer necessidades de que, graças a ele, Odette já não 

tinha, ou caprichos que poderiam renascer agora se debruçava 

com angústia impotente, cega e vertiginosa, sobre o sem fim 

aonde tinham ido se engolfar esses anos do começo do Sept 

[Septenato: na França republicana, período de sete anos do 

governo de um presidente. No caso, pode aludir ao governo de 

Mac-Mahon (1873-1879). (N. do T)] durante os quais passava-se 

o inverno no Passeio dos Ingleses, e o verão nas tílias de Bade, 

e encontrava-lhes uma esplêndida porém dolorosa 

profundidade a que lhes teria atribuído um poeta; e teria se 

empenhado em reconstitui-los nos fatos da crônica da Côte 

d'Azur da época, se ela o pudesse ajudar a conceder algo dos 

sorrisos ou dos olhares de Odette. Entretanto, tão simples e 

com mais paixão que o esteta que interroga os documentos, 

subsiste Florença do século XV, para penetrar mais 
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profundamente no espírito da Praça da bela Vanna, ou da 

Vênus, de Botticelli. Muitas vezes, sem lhe dizer nada, pensativo; 

ela dizia: 

"Como estás triste." 

Não fazia muito tempo que, da idéia de que ela era uma 

pessoa bondosa, semelhante às melhores que conhecia, Swann 

passara à idéia de que Odette era uma mulher sustentada; de 

modo inverso, sucedera-lhe depois voltar, da Odette de Crécy; 

talvez bem conhecida dos aproveitadores, dos mulherengos, 

àquela fisionomia de expressão por vezes tão doce, àquela 

natureza tão humana. Pensava: 

"Que significa isso de que em Nice todo mundo sabe quem é 

Odette de Crécy? Essas reputações, mesmo sendo verdadeiras, 

são estabelecidas com as idéias alheias"; pensava que essa 

lenda, mesmo que fosse autêntica, era exterior à Odette, não 

fazia parte dela como uma personalidade irredutível e 

malfeitora; que a criatura que pudera ser levada a proceder 

mal era uma pessoa de olhos bonitos, coração cheio de 

piedade pelos sofrimentos, uma mulher de corpo suave que ele 

havia possuído, que apertara nos braços e manejara, uma 

mulher que um dia poderia chegar a possuir inteiramente, se 

conseguisse tornar-se indispensável a ela. Ali estava ela, muitas 

vezes cansada, o rosto por um momento vazio da preocupação 

febril e alegre das coisas desconhecidas que faziam Swann 

sofrer; ela afastava os cabelos com as mãos; sua testa  e seu 

rosto pareciam mais amplos; então, de súbito, alguma idéia 
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simplesmente humana, um bom sentimento como os que há em 

todas as criaturas, quando, num instante de repouso ou de 

  

recolhimento, se entregam a si mesmas, brotava de seus olhos 

como um raio amarelo de ouro. E logo toda a sua fisionomia se 

iluminava como uma campina cinzenta, coberta de nuvens que 

subitamente se afastam, para sua transfiguração no momento 

do sol poente. A vida que estava em Odette nesse momento, e 

até o futuro que ela parecia contemplar sonhadoramente, 

Swann teria podido compartilhá-los com ela; nenhuma 

agitação malsã parecia ter deixado qualquer resíduo ali. Por 

mais raros que se tornassem, tais momentos não foram inúteis. 

Por meio da recordação, Swann ligava essas parcelas, abolia os 

intervalos, fundia como em ouro uma Odette de bondade e 

calma para a qual fez mais tarde (como veremos na terceira 

parte desta obra) sacrifícios que a outra Odette não teria 

conseguido. Mas como eram raros tais momentos e como ele a 

via pouco agora! Mesmo quanto aos seus encontros à noite, ela 

só dizia no último minuto se poderia estar com ele, pois, certa 

de que Swann estaria sempre livre, ela primeiro queria ter 

certeza de que nenhuma outra pessoa lhe proporia ir visitá-la. 

Odette alegava que era obrigada a esperar uma "Posta da 

máxima importância'' e até mesmo se, depois de mandar vir 

Swann, já no começo da noite, amigos seus lhe pediam que os 

encontrasse no teatro ou num restaurante, ela dava um salto 

de alegria e começava a se arrumar às pressas. À medida que 
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adiantava a toalete, cada movimento que fazia aproximava 

Swann do instante em que teria de deixá-la, em que ela fugiria 

num ímpeto irresistível. Quando, pronta enfim, mergulhava uma 

vez mais no espelho os olhares tensos e iluminados pela 

atenção, recomeçava a pôr um pouco de batom nos lábios, 

fixava a mecha de cabelos na testa e pedia sua capa de azul-

celeste com borlas de ouro. Swann tinha uma cara tão triste, 

que ela não podia reprimir um gesto de impaciência e dizia: 

"É assim que me agradeces por ter te deixado ficar comigo até 

o momento. E eu que julgava ter feito algo gentil. É bom saber 

disso para a vez!" 

Às vezes, arriscando-se a enfurecê-la, Swann prometia a si 

mesmo para saber aonde ela fora, imaginava uma aliança com 

Forcheville, que talvez lhe desse informações. Aliás, quando 

sabia com quem Odette saíra à noite, era bem não pudesse 

achar entre seus amigos alguém que conhecesse, mesmo 

intimamente, o homem que a acompanhara, e lhe pudesse 

obter algum esclarecimento, enquanto ele escrevia a um dos 

amigos para pedir que procurasse esclarecer aquele ponto, 

experimentava a necessidade de descansar e deixar de 

perguntas sem respostas, e de transferir a outros a fadiga de 

proceder a um interrogatório. É verdade que Swann não ficava 

mais a par dos acontecimentos de receber certas informações. 

Saber nem sempre permite impedir, mas pelo menos as coisas 

que sabemos, temo-las senão entre as mãos, ao menos em 
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nosso pensamento, onde dispomos delas à vontade, o que nos 

dá a ilusão de uma esperança de poder sobre elas. 

Swann sentia-se feliz todas as vezes em que o Sr. de Charles 

estava com Odette. Entre ela e o Sr. de Charles, sabia Swann 

que nada passaria, que, quando o Sr. de Charles saía com 

Odette, era por amizade a oporia dificuldades para lhe contar o 

que ela havia feito. Algumas vezes ela alegava tão 

categoricamente a Swann que era-lhe impossível vê-lo em certa 

noite; passando a impressão de estar tão interessada em sair, 

que Swann achava de suma importância que o Sr. de Charles 

estivesse livre para acompanhá-la. No dia conseguiu ousar 

fazer muitas perguntas a Charles, obrigava-o, fingindo não ter 

entendido suas primeiras respostas, a lhe fornecer novas, 

sentindo-se mais aliviado de cada uma, pois logo ficava 

sabendo que Odette ocupara-se de noite com bem inocentes. 

"Mas como, meu caro Mémé, não entendo direito... não saíram 

da casa dela para irem ao museu Grévy? Tinham estado em 

lugar antes. Não? Engraçado. Nem sabe como você me diverte, 

Mémé... idéia esquisita a dela de ir em seguida ao Chat Noir. É 

uma idéia bem dela... de você mesmo? Curioso. Afinal, não é 

má idéia, ela devia ter muitos conhecidos. Não? Não falou com 

ninguém? É incrível. Então vocês ficaram lá sozinhos. Vejo daqui 

uma cena dessas. Você é gentil, meu caro Mémé, gosto muito 

de você.'' 
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Swann sentia-se aliviado. Para ele, a quem ocorrera em 

conversas com indiferença que mal o ouviam, escutar às vezes 

certas frases como esta, por exemplo: 

"Ontem a Sra. de Crécy, ela estava com um senhor que não 

conheço."; frases que no pensamento de Swann logo passavam 

ao estado sólido, e aí endureciam como uma incrível rapidez e o 

dilaceravam; frases que não mais se moviam, como eram 

doces, ao colocar estas palavras: 

"Ela não conhecia ninguém, não falou com ninguém", e que 

circulavam com facilidade dentro dele, como se faziam fluidas, 

fáceis e receptivas. E no entanto, ao cabo de um momento ele 

dizia que Odette deveria achá-lo tedioso para serem esses os 

prazeres que ela preferia à sua 

  

companhia. E se a insignificância deles o sossegava, 

mortificava-o também como uma traição. 

Mesmo quando Swann não lograva saber aonde ela fora, teria 

lhe bastado para acalmar a angústia que então sentia, e contra 

a qual a presença de Odette, a doçura de estar a seu lado era o 

único específico (um específico que por fim agravava o mal 

pelo excesso de remédios, mas ao menos momentaneamente 

acalmava o sofrimento), teria bastado, caso simplesmente 

Odette o tivesse permitido, permanecer na casa dela enquanto 

ela ali não estivesse, esperá-la até a hora da volta, em cuja 

tranqüilidade vinham fundir-se todas as horas que um prestígio 
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ou um malefício tinham feito com que julgasse que eram 

diferentes das outras. Mas ela não deixava; ele voltava para 

seu apartamento; forçava-se, no caminho, a elaborar diversos 

projetos, cessava de pensar em Odette; chegava até, ao se 

despir, a pensar em coisas bem divertidas; era com o coração 

cheio de esperança de ir, no dia seguinte, ver alguma obra-

prima que se metia na cama e apagava a luz; porém, logo que, 

preparando-se para dormir, deixava de exercer sobre si mesmo 

um controle de que não tinha consciência, de tal forma se lhe 

tornara habitual, eis que no mesmo momento sentia um frêmito 

gelado refluindo dentro dele e punha-se a soluçar. Não queria 

nem saber o motivo, enxugava os olhos, e murmurava rindo: 

"Muito engraçado, estou virando um nevropata!" 

Depois, não podia pensar sem um grande cansaço que no dia 

seguinte era preciso recomeçar a procurar saber, o que Odette 

havia feito, a pôr em campo as influências para tentar vê-la. 

Essa necessidade de uma ação sem tréguas, sem mudanças, 

sem resultados, era-lhe tão cruel que um dia, percebendo uma 

grossura sobre o ventre, sentiu uma verdadeira alegria à idéia 

de que talvez tivesse um tumor fatal, que não iria mais se 

ocupar de coisa alguma, que a doença é que iria comandá-lo, 

fazer dele um joguete, até o fim próximo. 

E se, com efeito, por essa época, lhe aconteceu com freqüência 

confessar a si mesmo o desejo de morrer, era menos por 

escapar à intensidade dos sofrimentos que à monotonia de seu 

esforço. E no entanto desejaria viver até a época em que não 
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amaria mais Odette, em que ela não teria qualquer motivo para 

lhe mentir; quando ele, Swann, poderia enfim saber dela se no 

dia em que fora vê-la à tarde, ela estava ou não na cama com 

Forcheville. Muitas vezes, durante alguns dias, a suspeita de 

que ela amava algum outro desviava-o da questão relativa a 

Forcheville, tornava-a quase indiferente, como aquelas formas 

novas de um mesmo estado doentio que parecem 

momentaneamente nos livrar das precedentes. Havia dias até 

em que ele não era atormentado por suspeita alguma. Julgava-

se curado. Porém, na manhã seguinte, ao despertar, sentia a 

mesma dor no mesmo ponto em que, durante o dia, na véspera, 

como que intuíra a sensação na torrente de impressões 

diversas. Mas ela não mudara de local, até fora a intensidade 

dessa dor que despertara Swann. 

Como Odette não lhe dava nenhuma informação sobre as 

coisas tão importantes que tanto a ocupavam todos os dias 

(embora ele já fosse vivido o bastante para saber que só 

existem prazeres), Swann não podia levar muito tempo para 

imaginá-las, seu cérebro funcionava no vácuo; então, ele 

passava, nas pálpebras cansadas, como teria enxugado as 

lentes do pince-nêz, deixando raramente de pensar. No 

entanto, sobrenadavam naquele ponto desconhecido 

ocupações que reapareciam de vez em quando, vagamente 

ligadas por alguma obrigação quanto a parentes afastados ou 

amigos de outrora, que, a serem os únicos que ela citava com 

freqüência como impedimentos para que se vissem, pareciam a 
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Swann formar o quadro fixo, necessário, da vida devido ao tom 

com que ela lhe dizia, de tempos em tempos: 

"No dia em, com minha amiga ao hipódromo", sentindo-se 

indisposto e pensando ''Odette deseje passar aqui em casa", 

lembrava-se, de súbito, que era justo aquele dia, e murmurava: 

"Ah, não, não vale a pena pedir-lhe que venha, eu estava 

pensado nisto antes, é o dia em que ela vai com a amiga ao 

hipódromo. Resta-nos para o que for possível; é inútil a gente 

se cansar em propor coisas inacessíveis e recusadas de 

antemão." E esse dever que se incumbia Odette de ir ao 

hipódromo e diante do qual Swann se inclinava daquele modo, 

não lhe parecia aperceber mutável; mas o caráter de 

necessidade, de que se revestia, parecia tornar legítimo tudo 

aquilo que, de perto ou de longe, se relacionasse a ele. Se 

Odette na rua, ao receber um cumprimento de um transeunte 

que despertasse o ciúmes em Swann, respondesse às perguntas 

deste ligando a existência do desconhecido a um desses dois 

ou três grandes deveres de que lhe falava, se, por exemplo 

dissesse: 

"É um senhor que estava no camarote de minha amiga no 

hipódromo''; esta explicação acalmava as suspeitas de Swann, 

que na verdade achava que a amiga devesse ter outros 

convidados além de Odette em seu camarote no hipódromo, 

mas nunca tentara, ou conseguira 
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imaginá-los. Ah, como teria de conhecer essa amiga que ia ao 

hipódromo e consigo levava Odette trocando todas as suas 

amizades por qualquer pessoa que tivesse o costume de 

Odette, fosse uma manicure ou uma caixeira de loja! Dar-lhes-

ia melhor trato do que à rainhas. Pois não dariam elas, com o 

que continham da vida de um único calmante eficaz para suas 

dores? Com que alegria não teria corrido dias inteiros, na casa 

dessa gente humilde com quem Odette mantinha fosse por 

interesse, fosse por verdadeira simplicidade! Com que gosto 

não moraria, para sempre no quinto andar de uma casa 

sórdida e invejada, aonde não o levava nunca e onde, se ali 

habitasse com a costureirinha aposentada; quem de boa 

vontade passaria por amante, teria quase todos os dias 

recebido visita! Nesses bairros quase populares, que vida 

modesta, abjeta, porém nutrida de calma e de felicidade, ele 

teria aceitado viver indefinidamente. 

Ocorria também, às vezes, que, estando com Swann, ela visse 

alguém que ele não conhecia, e então podia notar no seu rosto 

aquela Odette, apresentar no dia em que ele fora vê-la quando 

Forcheville estava, mas era raro; pois esses dias em que, apesar 

de tudo o que ela precisava em meio do que haveria de pensar 

a sociedade, chegava a se encontrar com Swann, o que 

predominava agora na sua atitude era a segurança: grande 

contraste, talvez desforra inconsciente, ou reação natural da 

emoção temerosa que, nos primeiros dias em que a conhecera, 
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Odette experimentava junto dele, e até longe dele, quando 

iniciava uma carta com estas palavras: 

"Meu amigo, a mão me treme tanto que mal posso escrever." 

(Pelo menos era o que Odette pensava, e um pouco daquela 

emoção devia ser sincera para que tentasse exagerá-la.) 

Swann lhe agradava então. Ninguém treme senão por si 

mesmo, ou por aqueles a quem ama. Quando a nossa 

felicidade já não está em suas mãos, que tranqüilidade, que 

audácia, que desembaraço desfrutamos junto deles! Falando-

lhe e escrevendo-lhe já não usava  aqueles termos com os quais 

procurava dar Odette a si mesma, a ilusão de que ele lhe 

pertencia, proporcionando os momentos de dizer "meu", 

quando se tratava dele: 

"Você é o meu amor, é o perfume da nossa amizade, eu o 

guardo", de lhe falar no futuro, até mesmo da morte, como de 

uma só coisa para ambos. Naquele tempo, a tudo o que ele 

dizia ela respondia com admiração: 

"Você não será nunca como os outros." 

Odette olhava sua cabeça um tanto calva, da qual as pessoas 

que sabiam do sucesso de Swann pensavam: 

"Ele não tem uma beleza harmoniosa, se quiserem, mas é 

chique: o topete, o monóculo, o sorriso!", e, mais curiosa talvez 

de saber o que ele era do que com desejos de ser sua amante, 

ela dizia: 

"Se eu pudesse saber o que existe nessa cabeça!" 
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Agora, a todas as palavras de Swann ela respondia com um 

tom às vezes irritado, às vezes indulgente: 

"Ah, nunca hás de ser como todo mundo!" 

Contemplava aquela cabeça que apenas as preocupações 

tinham envelhecido um pouco (mas a cujo respeito todos agora 

pensavam, em virtude dessa mesma aptidão que permite 

descobrir as intenções de uma peça sinfônica, cujo programa já 

foi lido, e as semelhanças de uma criança quando conhecemos 

sua parentela: 

"Ele positivamente não é feio, se quiserem, mas é ridículo; esse 

monóculo, esse topete, esse sorriso!", realizando na sua 

imaginação sugestionada a demarcação imaterial que separa, 

a alguns meses de distância, uma cabeça de amante de 

coração e uma cabeça de amante traído), e dizia: 

"Ah, se eu pudesse mudar, tornar razoável o que há dentro 

dessa cabeça." 

Sempre disposto a acreditar no que anelava, por muito pouco, 

que os modos de Odette não deixassem lugar a dúvidas, Swann 

se lançava com avidez sobre estas palavras: 

"Tu podes, se quiseres", dizia-lhe. 

E ele tentava lhe mostrar que acalmá-lo, comandá-lo, fazê-lo 

trabalhar, seria uma nobre tarefa a que outras mulheres só 

pediriam para se consagrar, mas entre cujas mãos é forçoso 
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dizer que tal nobre tarefa não lhe pareceria mais que uma 

ocupação indiscreta e insuportável de sua liberdade. 

"Se ela não me amasse um pouco" imaginava Swann, "não 

sonharia em transformar-me. 

Para me transformar, é preciso que me visse mais vezes." 

Assim, ele encontrava na censura que lhe fazia, uma como que 

prova do seu interesse, 

  

talvez do seu amor; e de fato, dava-lhe agora tão poucas 

provas de amor que ele era obrigado a contar como tais as 

proibições que ela lhe fazia de uma coisa ou outra. Um dia; 

declarou que não gostava do cocheiro de Swann, que talvez o 

indispusesse ela, que em todo caso não se comportava com 

seu amo com a correção e a distância que ela desejaria. Sentia 

Odette que Swann gostaria de ouvir dela: 

"Não mais quando vier à minha casa", como teria desejado um 

beijo. Já que ela estava de bom humor, disse isto mesmo; 

Swann se enterneceu. 

À noite, conversando com o Sr. de Charles, com quem tinha a 

suavidade de poder falar abertamente de Odette (pois as 

menores frases que pronunciava, mesmo dirigindo-se às 

pessoas que não a conheciam, se referiam de alguma forma a 

ela), disse: 
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"Creio que ela me ama; é tão gentil comigo, e o que eu faço 

com certeza não é indiferente." E se, no momento de ir à casa 

dela, subindo em seu carro o amigo que deveria deixar no 

trajeto, o outro lhe dizia: 

"Ora, então Lorédan, na boléia?" com que alegria melancólica 

replicava Swann: 

"Oh, por Deus não, entre nós, não posso levar Lorédan quando 

vou à rua de La Pérouse. Onde gosta que eu leve Lorédan, não 

acha que ele esteja à minha altura; afinal, que você, as 

mulheres, sabe como é... eu sei que isto lhe desagradaria muito. 

Ora, era só levar Rémil. Mas isso já é outra história..." 

Essas novas formas de ser, indiferentes, distraídas, irritáveis, 

que igual Odette agora para com ele, certamente faziam 

Swann sofrer; porém ele não tinha conhecimento dessa mágoa; 

como fosse progressivamente, dia-a-dia, que se tornava fria 

com ele, só comparando o que ela era hoje com o que era no 

começo é que Swann poderia sondar a profundidade da 

mudança ocorrida. A mudança era a profunda e secreta ferida 

que lhe causava mal dia e noite, e ele sentia que seus 

pensamentos iam se aproximando muito dela, dirigia a mente 

para outro ponto com receio de sofrer demasiado. Dizia a si de 

maneira bem abstrata: 

"Houve um tempo em que Odette me amava muito"; ele nunca 

recordava esse tempo. Da mesma forma que havia no seu 

quarto a cômoda que ele sempre evitava olhar, chegando a 
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fazer um desvio para não entrar ou sair, porque numa das 

gavetas estavam guardados o crisântemos que ela lhe dera na 

primeira noite em que a levara para casa, e as cartas em que 

escrevera: "Pena que também não tivesse esquecido o coração, 

que eu não teria devolvido. A qualquer hora do dia e da noite 

em que precisar de mim, faça-me e disponha da minha vida", 

assim também havia nele um ponto do qual não havia nunca 

seu espírito se aproximar, obrigando-o, sempre que necessário, 

ao enorme desvio de raciocínio para não ter de passar por ali: 

era o local da lembrança dos dias felizes. 

Mas sua prudência, tão cautelosa, foi lograda uma noite em 

que assistia a uma recepção. Era na casa da marquesa de 

Saint-Euverte, a última, aquele ano, das que ela dava para 

fazer ouvir os artistas que lhe serviam, a seguir, para centros de 

caridade. Swann, que desejara ir sucessivamente a todas as 

precedentes, e não pudera decidir-se a comparecer, recebera, 

enquanto se vestia para sair, a visita do barão de Charles; que 

vinha lhe propor que fossem juntos à casa da marquesa, caso a 

sua companhia o ajudasse a aborrecer-se um pouco menos lá, 

ou a sentir-se menos triste. Mas Swann lhe respondera: 

-Não tenha dúvida quanto ao prazer que eu teria em ir com 

você. Porém o maior prazer que poderia me dar era o de ir, de 

preferência, ver Odette. Sabe da excelente influência que você 

tem sobre ela. Creio que ela não sai esta noite antes de ir à 

casa de sua antiga costureira, onde, aliás, ficará bem contente 

de que você a acompanhe. Em todo caso, poderia encontrá-la 
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em casa antes. Procure distraí-la e falar-lhe à razão. Se puder 

arrumar alguma coisa para amanhã que lhe agrade e que nós 

três possamos fazer juntos... E vamos ver se você consegue 

ajeitar as coisas para o verão, se ela não tem algum projeto, 

alguma excursão talvez, que nós três faríamos juntos... Quanto 

a esta noite, não pretendo mais vê-la; agora, se ela o desejar, 

ou se vocês arranjarem um meio, basta enviar-me um recado 

para a casa da Sra. de Saint-Euverte até a meia- noite, e 

depois disso para minha casa. Obrigado por tudo o que tem 

feito por mim, sabe perfeitamente que o estimo bastante. 

O barão prometeu ir fazer a visita que ele desejava depois de o 

conduzir até a porta do palacete Saint-Euverte, onde Swann 

chegou tranqüilizado com a idéia de que o Sr. de Charles 

passaria as horas da recepção na casa da rua La Pérouse, mas 

num estado de melancólica indiferença com relação a todas as 

coisas que não se referissem a Odette, principalmente as coisas 

mundanas, que lhe vinham com o encanto daquilo que nos 

surge em si mesmo, quando já 

  

não são um objetivo para a nossa vontade. 

Desde que desceu do carro, no primeiro plano daquele resumo 

fictício da vida doméstica que as donas-de-casa pretendem 

oferecer aos convidados nos dias de cerimônia, e em que 

procuram respeitar a verdade do costume e da decoração, 

Swann sentiu prazer em ver os herdeiros dos "tigres" de Balzac, 
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os grooms, em geral seguidores dos amos nos passeios, e que, 

de chapéu e botas, ficavam do lado de fora diante do palacete, 

na avenida, ou à frente das cavalariças, como os jardineiros 

ficariam enfileirados à entrada de suas hortas. A disposição 

particular que sempre tivera Swann, para descobrir analogias 

entre os seres vivos e os retratos dos museus se exercia ainda, 

porém de uma forma mais geral e constante; era a vida 

mundana por inteiro, agora que ele se desligara dela, que se 

apresentava a Swann como uma espécie de seqüência de 

quadros. No vestíbulo em que, outrora, quando ele era um 

mundano, entrava envolto no sobretudo para sair de que, mas 

sem saber o que ali se passara, pois se achava em 

pensamento, nos poucos instantes em que o atravessava, ou 

ainda na festa que acabava de deixar, ou na festa em que o 

iriam introduzir, reparou pela primeira vez, desperto pela vinda 

de nada de um convidado tardio, na malta esparsa, magnífica 

e ociosa “dos grandes” que dormiam aqui e ali sobre 

banquetas e arcas e que, erguendo seus nobres perfis agudos 

de lebreiros, se levantaram e, juntos, formaram um círculo a sua 

volta. 

Um deles, de aspecto particularmente feroz e bem semelhante 

ao de certos quadros da Renascença que retratam suplícios, 

avançou para ele ar implacável a fim de lhe apanhar os 

pertences. Porém a dureza de seu olhar, era compensada pela 

suavidade das luvas de algodão, embora, ao se aproximar de 

Swann, parecesse evidenciar desprezo pela sua pessoa e 
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consideração pelo chapéu. Tomou-o com um cuidado, ao qual 

a exatidão do movimento empregava algo de meticuloso, e 

uma delicadeza que fazia quase tocante a aparelhagem de 

força. Remeteu-o depois a um dos ajudantes, jovem e tímido, 

que exprimia pavor rolando em todos os sentidos os olhos 

selvagens e mostrava a agitação de um animal cativo nas 

primeiras horas de sua domesticação. A alguns passos, um 

enorme rapaz de libré sonhava, imóvel, este inútil, como o 

guerreiro puramente decorativo que a gente vê nos quadro 

tumultuosos de Mantegna, sonhando, apoiado no escudo, 

enquanto as pessoas arremessam e se trucidam a seu redor; 

destacado do grupo dos companheiros, se apressavam em 

torno de Swann, parecia tão disposto a se desinteressar da 

cena, a qual seguia vagamente, com os olhos glaucos e cruéis, 

como se fosse o massacre dos Inocentes ou o martírio de São 

Tiago. Parecia justamente fazer parte daquela raça extinta - ou 

que talvez nunca tenha existido senão no retábulo Zeno e nos 

afrescos dos Eremitani; aonde Swann a conhecera e onde ainda 

nascida da fecundação de uma estátua antiga por algum 

modelo paduano, ou algum saxão de Albrecht Dürer. E as 

mechas de seus cabelos ruivos levemente crespos, mas alisados 

pela brilhantina, estavam amplamente cuidadas como são na 

escultura grega que o pintor de Mântua estudava sem parar, e 

que na Criação só toma como modelo o homem, sabe ao 

menos tirar das simples riquezas tão variadas, e como que 

tomadas de empréstimo a toda na viva, de forma que uma 

cabeleira, no liso enrolamento e nas pontas agudas; anéis, ou 
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na superposição do triplo diadema florescente de suas tranças, 

dá impressão, ao mesmo tempo, de um montão de algas, de 

uma ninhada de pombos, uma guirlanda de jacintos e de um 

ninho de serpentes. 

Outros ainda, também colossais, estavam postados nos 

degraus à, escadaria monumental a que sua presença 

decorativa e imobilidade poderiam atribuir o nome, como no 

Palácio Ducal, de "Escadaria dos Gigantes'' pela qual Swann 

subiu com tristeza ao pensar que Odette jamais a pisara, que 

alegria, ao contrário, teria grimpado os andares negros, 

malcheirosos e regadios da pequena costureira aposentada, 

onde, no quinto piso, se ressentia em pagar mais caro que um 

proscênio semanal na ópera; o direito de passar quando Odette 

ali se encontrasse, e até nos outros dias, para poder falar; 

conviver com as pessoas que ela costumava ver quando ele 

não se achasse que por essa razão lhe pareciam guardar, da 

vida de sua amante, algo mais real, mais inacessível e mais 

misterioso. Enquanto que naquela escada pestilenta e desejada 

da velha costureira, como não havia outra de serviço, via-se à 

noitinha, diante de cada porta, uma garrafa de leite vazia e 

suja sobre o capacho, na magnífica e desprezada escadaria 

que Swann subia naquele momento, de um lado e outro, em 

diferentes alturas, diante de cada anfractuosidade que na 

parede fazia a janela do porteiro, ou a porta de um aposento, 

representando o serviço interno que dirigiam e prestando 

homenagem aos convidados, um porteiro, um mordomo, um  
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despenseiro (excelentes pessoas que viviam, no resto da 

semana, um pouco independentes em seus domínios, e 

jantavam em casa como pequenos lojistas e estariam amanhã 

talvez ao serviço 

  

burguês de um médico ou de um industrial), atentos para não 

falharem às recomendações que lhes haviam feito antes de 

vestir a aparatosa libré, que só raramente usavam e na qual 

não se sentiam a gosto, mantinham-se sob a arcada de seu 

pórtico com um brilho pomposo temperado de bonacheirona 

popular, como os santos em seus nichos; e um enorme suíço, 

trajado como na igreja, batia nas lajes com seu bastão à 

passagem de todos que chegavam. Chegando ao alto da 

escadaria, ao longo da qual o seguira um criado de face lívida, 

com um pequeno rabicho amarrado com uma fita atrás da 

cabeça, como um sacristão de Goya ou um tabelião do 

repertório, Swann passou diante de uma escrivaninha, onde 

lacaios, assentados como notários diante de grandes livros de 

registro, se ergueram e inscreveram seu nome. Atravessou 

depois um pequeno vestíbulo que-como certas peças 

arrumadas pelo dono de maneira a servirem de abrigo a uma 

só obra de arte, da qual tiram seu nome, e que mais nada 

contêm na sua nudez intencional-exibia na entrada, tal como 

uma preciosa efígie de Benvenuto Cellini representando um 

vigia, um jovem lacaio de corpo ligeiramente inclinado para 

diante, elevando, acima de sua alta gola rubra, uma fisionomia 
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ainda mais rubra, de onde fugiam torrentes de fogo, de zelo e 

timidez, e que, varando com o olhar impetuoso, vigilante, 

desvairado, as tapeçarias Aubusson penduradas no salão onde 

se ouvia música, parecia mirar, com impassibilidade militar ou 

fé sobrenatural-alegoria do alarme, encarnação da espera, 

comemoração do toque de prontidão-, anjo ou vigia, de uma 

torre de fortim ou de catedral, o surgimento do inimigo ou a 

hora do Juízo Final. A Swann só lhe restava penetrar na sala do 

concerto, cujas portas lhe franqueou um lacaio carregado de 

correntes, inclinando-se como se lhe houvesse confiado as 

chaves de uma cidade. Mas Swann pensava na casa em que 

poderia se achar naquele instante mesmo, se Odette o 

permitisse, e a lembrança entrevista de uma vasilha de leite 

sobre o capacho apertou-lhe de emoção. 

Retornou rapidamente a Swann o sentimento da feiúra 

masculina, da cortina de tapeçaria, ao espetáculo dos criados 

sucedeu o dos convidados. Porém, essa mesma feiúra dos 

rostos, que aliás ele conhecia muito bem, parecia-lhe nova 

desde que seus traços-ao invés de serem para ele sinais 

utilizáveis para a identificação de determinada pessoa que até 

significava um feixe de prazeres a buscar, de aborrecimentos a 

evitar ou de tristezas a fazer repousavam, coordenadas agora 

apenas em relações estéticas a autonomia de suas linhas. E 

nesses homens, em cujo meio Swann se encerrado, mesmo nos 

monóculos que alguns levavam (e que antigamente do muito 

teriam permitido a Swann dizer que usavam um monóculo), 
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despojados do significado de um hábito, idêntico a todos, nada 

havia agora que não lhe acontecesse indicar uma espécie de 

individualidade. Talvez porque só encarasse o de Forcheville e o 

marquês de Bréauté, que conversavam no saguão, como 

personagens em um quadro, enquanto que eles tinham sido 

durante muito tempo para Swann, os amigos úteis que o 

haviam apresentado no Jockey e testemunharam em duelos o 

monóculo do general, encravado entre suas pálpebras com 

estilhaço de opus em seu rosto vulgar, triunfal e cheio de 

cicatrizes, na testa, que ele vazava como o único olho do 

ciclope, apareceu a Swann como ferida monstruosa, que o 

general podia sentir-se glorioso por ter recebido, a mera 

indecente de exibir; ao passo que o que o Sr. de Bréauté 

acrescentava, corria de festividade, às luvas cinzento-pérola, à 

cartola, à gravata branca, e o binóculo familiar (como o fazia o 

próprio Swann) para o caso de uma reunião trazia, pregado às 

costas, como uma preparação de história natural sob uma 

cópia, um olhar infinitesimal e buliçoso de amabilidade, que 

não parava para o teto, para a beleza das festas, para o 

interesse dos programas e qualidade dos refrescos. 

- Vejam, aqui está você; faz uma eternidade que não o 

vemos.- Disse o general a Swann; reparando no aspecto 

cansado deste e supondo que talvez uma doença que o 

afastava da sociedade, acrescentou: - Mas você está meu caro! 

Ao passo que o Sr. de Bréauté indagava: 
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-Como, você está, meu caro, que faz aqui?- Como um 

romancista mundano que acabava de pôr no olho um 

monóculo seu único órgão de investigação psicológica e de 

análise implacável, e respondia com ares de importância e 

mistério, carregando no r. 

- Eu observo. 

O monóculo do marquês de Forestelle era minúsculo; obrigava 

o olho a uma crispação dolorosa e incessante, incrustando-se 

nele uma cartilagem supérflua, cuja presença é inexplicável, 

dando ao rosto do marquês uma delicadeza melancólica e 

fazendo com que as mulheres o julgassem capaz de sofrer 

grandes mágoas de amor. Mas o monóculo do Sr. de Saint- 

Candé, cercado de um aro gigantesco, como o planeta Saturno, 

o centro de gravidade de um rosto que a todo instante se 

regulava por ele o nariz fremente e rubro, bem como a boca 

beiçuda 

  

e sarcástica, tentavam, com trejeitos, estar à altura dos 

tiroteios do espírito que o disco de vidro fazia, ser o preferido, 

em detrimento dos mais belos olhares da sociedade, das jovens 

senhoras esnobes e depravadas, a quem ele mergulhava em 

sonhos de encantos artificiais e de requintes de volúpia; e no 

entanto, atrás do seu, o Sr. de Palancy que, com sua grossa 

cabeça de carpa de olhos redondos, se deslocava lentamente 

no meio das festas, descerrando de momento em momento as 
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suas mandíbulas como que para procurar orientar-se, dava 

impressão de transportar consigo unicamente um fragmento 

acidental, e talvez puramente simbólico, dos vidros de seu 

aquário, parte destinada a representar o todo, que lembrou a 

Swann, grande admirador das Virtudes e dos Vícios de Giotto 

em Pádua, aquele Injusto a cujo lado um ramo folhado evoca 

as florestas onde se esconde o seu covil. 

Por insistência da Sra. de Saint-Euverte, Swann tinha se 

adiantado e, para ouvir uma ária do Orfeu, executada por um 

flautista, colocara-se a um canto onde tinha como perspectiva, 

infelizmente, apenas duas damas já maduras, sentadas lado a 

lado, a marquesa de Cambremer e a viscondessa de 

Franquetot, que, visto serem primas, passavam todo o seu 

tempo em reuniões festivas, levando suas bolsas e seguidas 

das filhas, procurando-se como se estivessem numa estação de 

trem, só se tranqüilizando quando marcavam, com os leques ou 

os lenços, dois lugares vizinhos: a Sra. de Cambremer, como 

tivesse muito poucas relações, ficava bem feliz por ter uma 

companheira; a Sra. de Franquetot, que ao contrário era 

bastante relacionada, achava algo de elegante e original no 

fato de mostrar a todas as suas belas conhecidas que a elas 

preferia uma dama obscura, com quem tinha em comum as 

recordações da juventude. Cheio de melancólica ironia, Swann 

as olhava enquanto ouviam o interlúdio de piano (São 

Francisco de Assis Falando aos Pássaros, de Liszt), que 

sucedera à ária de flauta, e seguiam o desempenho vertiginoso 
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do virtuose: a Sra. de Franquetot com ansiedade, os olhos 

perdidos como se as teclas sobre as quais corria com agilidade 

fossem uma espécie de trapézio de onde ele pudesse cair de 

uma altura de oitenta metros, e não sem lançar à sua vizinha 

olhares de espanto e recusa, que significavam: 

"É incrível, nunca pensei que um homem pudesse fazer coisa 

semelhante"; e a Sra. de Cambremer, como mulher que recebeu 

excelente educação musical, marcando o compasso com a 

cabeça que se transformava em pêndulo de metrônomo, cuja 

amplitude e rapidez de oscilações eram tais, de um ombro a 

outro (com aquele tipo de desvario e abandono do olhar que 

causam as dores desconhecidas, e nem se procura dominar, 

quando a gente diz: "O que é que se há de fazer?"), que, a todo 

instante, ela enganchava nos solitários as presilhas do corpinho 

e era obrigada a endireitar os negros cachos de uva, que 

ostentava nos cabelos, sem por isso deixar de acelerar o 

movimento. Do outro lado da Sra. de Franquetot, porém um 

pouco mais à frente,  estava a marquesa MeGatlardon, 

ocupada com seu pensamento predileto, a aliança que tinha 

com os antes e da qual extraía, para a sociedade e para si 

mesma, muita glória e um de vergonha, sendo que os membros 

mais brilhantes da família deixavam-na um tanto de lado, 

talvez porque fosse aborrecida, ou porque era má, ou porque 

de um ramo inferior, ou talvez por motivo nenhum. 

Quando a marquesa se achava junto de alguém que não 

conhecia, como naquele momento junto da Sra. de Franquetot, 
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sofria pelo fato de que a consciência que tinha de seu pouco 

contato com os Guermantes não pudesse se manifestar 

externamente em caracteres visíveis, como os que, nos 

mosaicos das igrejas bizantinas, uns colocados sobre outros, 

inscrevem numa coluna vertical, ao lado de um santo persona, 

palavras que se supõe ele tenha pronunciado. Naquele 

momento, ela pensava que jamais recebera um convite, nem 

uma visita de sua jovem prima, a principal, Laumes, desde que 

esta se casara havia seis anos. Tal pensamento a e cólera, mas 

também de orgulho; pois, de tanto dizer às pessoas, que se 

admiravam de não vê-la na casa da Sra. des Laumes, que isso 

se devia a que ela estaria a encontrar ali a princesa Mathildeo 

que sua família ultra-legitimista já teria perdoado; acabara por 

acreditar que era essa de fato a razão pela qual não ia à casa 

da jovem prima. Entretanto, lembrava-se de que havia 

perguntado, várias vezes, à Sra. des Laumes para saber como 

poderia proceder para encontrá-la; lembrava-se apenas de 

maneira confusa, e aliás neutralizava em muito a lembrança 

um pouco humilhante murmurando: 

"Ainda assim, não me caberia os primeiros passos, sou vinte 

anos mais velha." 

Graças à virtude desses interiores, empinava orgulhosamente 

os ombros destacados do busto, e quais a cabeça, em posição 

quase horizontal, fazia pensar na cabeça "aumentada de um 

orgulhoso faisão que é servido à mesa com todas as plumas. 

Não é fosse, por natureza, 
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atarracada, mulherona e gorducha; mas as humilhações e 

aprumada como essas árvores que, nascidas em má posição à 

beira de um rio, são forçadas a crescer para trás a fim de 

manter o equilíbrio. 

Obrigada a consolar de não ser inteiramente igual aos demais 

Guermantes, a dizer a si mesma que era por intransigência de 

princípios e por orgulho que via pouco, tal idéia acabara por 

modelar seu corpo e criar-lhe uma imponência que, aos olhos 

dos burgueses, passava por um sinal de estupidez, às vezes 

perturbava com um desejo fugitivo o olhar fatigado dos 

homens. Se houvessem submetido à conversação da Sra. de 

Gallardon essas análises, elevando a freqüência maior ou 

menor de cada termo, permitem descobrir que vem de uma 

linguagem cifrada, seria possível perceber que nenhuma 

expressão mesmo a mais banal, voltaria com tanta freqüência 

como "em casa de minhas de Guermantes", "na casa da minha 

tia de Guermantes", "a saúde de Guermantes", "a banheira da 

minha prima de Guermantes". Quando lhe perguntavam de um 

personagem ilustre, ela respondia que, sem conhecê-lo 

pessoalmente, encontrara-o mil vezes na casa de sua tia de 

Guermantes; porém dizia isto com tom tão glacial e com uma 

voz tão surda  que ficava evidente que, se ela não o conhecia 

pessoalmente, era devido a todos os princípios inextirpáveis e 

teimoso. Os ombros se empinavam para trás, como essas 
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escadas sobre as quais os professores de ginástica obrigam a 

gente a se estender para nos desenvolver o tórax. 

Ora, a princesa des Laumes, que ninguém esperava ver na 

residência da Sra. de Saint- Euverte, acabava precisamente de 

chegar. Para mostrar que não procurava fazer sentir num salão, 

onde só comparecia por condescendência, a superioridade de 

sua estirpe, ela entrara encolhendo os ombros; mesmo onde 

não havia multidão nenhuma a atravessar, nem pessoa alguma 

para a deixar passar, ficando bem no fundo, como se ali fosse 

o seu lugar, feito um rei que se põe na fila à porta do teatro 

enquanto as autoridades não são avisadas de sua presença; e, 

restringindo simplesmente o seu olhar - para não dar impressão 

de assinalar sua presença e de reclamar olhares - à 

consideração de um desenho da tapeçaria ou da própria saia, 

ela se mantinha de pé no local que lhe parecera mais modesto 

(e de onde bem sabia que uma exclamação extasiada da Sra. 

de Saint-Euverte iria tirá-la tão logo esta a vislumbrasse), ao 

lado da Sra. de Cambremer, a quem não conhecia. Observava a 

mímica de sua vizinha megalômana, porém não a imitava. Não 

é que, já que viera passar cinco minutos na casa da Sra. de 

Saint- Euverte, a princesa des Laumes não tivesse aspirado a 

ser, para que a gentileza que lhe faziam fosse retribuída em 

dobro, o mais amável possível. Porém, por temperamento, 

guardava horror ao que denominava "exageros" e cuidava de 

mostrar que "não tinha" que se entregar a manifestações que 

não combinavam com o "gênero" do grupo em que vivia, mas 
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que, no entanto, por outro lado, não deixavam de impressioná-

la, em virtude desse espírito de imitação, vizinho da timidez, 

que o ambiente de um meio novo, ainda que inferior, faz nascer 

nas pessoas mais seguras de si mesmas. Ela começava a se 

indagar se aquela gesticulação não se fizera necessária devido 

ao trecho musical executado e que talvez não se enquadrava 

na música que ouvira até aquele dia, e se abster-se não seria 

dar provas de incompreensão da obra e de inconveniência em 

face à dona da casa; de modo que para exprimir por uma 

"conta aproximada" os seus sentimentos contraditórios, ora ela 

se contentava em alçar as presilhas das ombreiras do vestido 

ou repregar nos cabelos louros as bolinhas de coral ou de 

esmalte rosado, salpicadas de diamante, que lhe faziam um 

penteado simples e encantador, examinando com fria 

curiosidade sua fogosa vizinha, ora batia o compasso por um 

instante com o leque, mas, para não abdicar de sua 

independência ao mesmo tempo. 

Tendo terminado o trecho de Liszt, o pianista começara um 

prelúdio de Chopin; a Sra. de Cambremer lançou à Sra. de 

Franquetot um sorriso carinhoso de satisfação competente e de 

alusão ao passado. Aprendera, na juventude, a cada frase de 

Chopin, de colo comprido, sinuoso e desmesurado, tão livres, 

tão sensíveis, tão táteis, que principiam por procurar e 

experimentar seu posto fora e longe da direção de sua partida, 

bem longe do ponto em que se poderia que seu toque 

alcançasse, e que só se executam nesse afastamento da nota 
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para voltar mais deliberadamente num retorno mais 

premeditado, com maior precisão, como sobre um cristal que 

ressoaria até fazer gritar anos o coração. 

Vivendo numa família provinciana de poucas relações, quase 

nos bailes, a Sra. de Cambremer se embriagava na solidão do 

seu solar da fazenda, ou retardar a dança de todos esses pares 

imaginários, desfolhando flores, deixando por um instante o 

baile para ouvir soprar o vento nos pinheiros à beira do lago, e 

ver ali de repente se aproximar, mais diverso de tudo o que 

sonhou que fosse um apaixonado nesta terra, um rapaz 

delgado de voz cantante, estranha e 

  

falsa, de luvas brancas. Mas, hoje, a beleza fora daquela música 

parecia desbotada. Privada, desde alguns anos, da festa de 

conhecedores, ela perdera sua honra e seu charme, e aquele 

mesmo musical ruim não lhe achavam senão um prazer 

inconfesso e medíocre. Cambremer lançou um olhar furtivo 

para trás. Sabia que sua jovem em respeito por sua nova 

família, salvo no que tocava às coisas do espírito os quais, 

conhecedora até de harmonia e grego, tinha luzes especiais de 

Chopin e sofria quando o ouvia ser tocado. Porém, longe da 

vigilância wagneriana, que estava mais distante com um grupo 

de pessoas da sua família, a Sra. de Cambremer se deixava 

levar por impressões deliciosas. A prima Laumes também as 

sentia. Sem ser naturalmente dotada para a música. Havia 

quinze anos que as aulas de uma professora de piano do bairro 
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de Saint; mulher de gênio, que no fim da vida fora reduzida à 

miséria, tinha recomeçado na idade de setenta anos, às filhas e 

às netas de suas antigas alunas. Porém, seu método e seu bom 

ouvido renasciam, às vezes, nos suas alunas, mesmo daquelas 

que para tudo o mais se tinham transformado em pessoas 

medíocres, tendo abandonado a música, e que quase nunca 

tocavam piano. Também a Sra. des Laumes pôde balançar a 

cabeça com pleno ganho de causa, com uma apreciação exata 

do modo pelo qual o pianista tocava o prelúdio, que ela sabia 

de cor. O fim do trecho iniciado ela o cantou para si movendo 

os lábios. E murmurou: 

"É sempre charmoso", com um acento no começo da palavra, 

que era um sinal de delicadeza e com a qual, lábios tão 

romanescamente frisados, como uma bela flor, que instintiva 

harmonizou o olhar com eles, dando-lhe naquele momento uma 

espécie de talismã e vaguidão. Entretanto, a Sra. de Gallardon 

estava a ponto de começar a falar da mesma; que era uma 

pena que só raramente encontrasse oportunidade, de ver a 

princesa des Laumes, pois desejava lhe dar uma lição não 

respondendo seu cumprimento. Não sabia que sua prima ali se 

encontrava. Uma movimentação da Sra. de Franquetot fê-la 

ver. E logo se precipitou para ela, atrapalhando todo mundo; 

mas desejosa de manter um ar altivo e glacial, que lembrasse a 

ela não desejava ter relações com uma pessoa em cuja casa 

poderiam se encontrar com a princesa Mathilde, e ao encontro 

de quem não precisava ir, pois era ''contemporânea". Quis, 
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entretanto, compensar essa altivez e essa reserva por alguma 

frase que justificasse o passo dado e forçasse a princesa a 

entabular a conversação; assim, uma vez chegada perto de sua 

prima, a Sra. de Gallardon, com um rosto duro, uma mão 

estendida como um cartão de visitas forçado, lhe disse: 

"Como vai seu marido?", com a mesma voz preocupada como 

se o príncipe estivesse gravemente doente. A princesa, 

desatando num riso que lhe era particular e que se destinava, 

ao mesmo tempo, a mostrar aos outros que ela zombava de 

alguém e também, para se fazer mais linda, concentrando os 

traços do rosto ao redor da boca animada e do olhar brilhante, 

respondeu: 

- Maravilhosamente bem! 

E ria ainda. Entretanto, endireitando-se e acalmando-se, 

embora ainda inquieta com o estado do príncipe, a Sra. de 

Gallardon disse à sua prima: 

- Oriane (e aqui a Sra. des Laumes encarou com ar 

espantado e risonho uma terceira pessoa invisível, a qual 

parecia tomar como testemunha de que nunca autorizara a 

Sra. de Gallardon a chamá-la pelo prenome), faço questão de 

que vá por instante, amanhã à noite, à minha casa para ouvir 

um quinteto com clarineta de Mozart. Gostaria de ter a sua 

apreciação. 

Ela parecia não fazer um convite e sim pedir um favor, e ter 

necessidade da opinião da princesa acerca do quinteto de 
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Mozart, como se se tratasse de um prato de culinária 

preparado por uma nova cozinheira, sobre cujos talentos lhe 

seria importante recolher a opinião de um gourmet. 

-Mas eu já conheço esse quinteto e posso lhe afiançar 

imediatamente que o adoro! 

- Você sabe, meu marido não está bem, o seu fígado... isto 

lhe dará um grande prazer em vê-la de novo - replicou a Sra. de 

Gallardon, fazendo agora à princesa um pedido de caridade 

para que comparecesse à sua recepção. 

A princesa não gostava de dizer às pessoas que não queria 

visitá-la. Todos os dias escrevia um bilhete lastimando ver-se 

privada, por uma visita inopinada da sogra; por um convite do 

seu cunhado, pela ópera, por uma excursão ao tempo de uma 

recepção à qual jamais teria pensado em comparecer. Assim, 

dava a muita gente a alegria de acreditar, que fazia parte de 

suas relações, que teria estado com muito gosto em casa delas, 

que só fora impedida de fazê-lo por contratempos da nobreza 

os quais elas sentiam-se lisonjeadas ao ver que entravam em 

concorrência com suas recepções. Depois, fazendo parte dessa 

sociedade espiritual dos Guermantes, onde sobrevivia algo do 

espírito alerta, desprovido de lugares-comuns; de sentimentos 

convencionais, que descende de Mérimée e encontrou sua 

última versão no teatro de 
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Meilhac e Halévy, a princesa des Laumes adaptava-o até as 

ações sociais, transpunha-o à sua polidez, que se esforçava por 

tornar positiva, e aproximá-la da humilde verdade. Não 

desenvolvia longamente a uma de cada expressão do desejo de 

ir à sua reunião; considerava mais gentil expor-lhe algumas 

poucas circunstâncias das quais dependia que fosse possível 

comparecer. 

- Escute, vou lhe dizer - falou à Sra. de Gallardon -, preciso 

ir, a noite, à casa de uma amiga com quem há muito tempo 

estou comprometida de irmos ao teatro, por mais boa vontade 

que eu tenha, não haverá possibilidade que eu vá à sua casa; 

mas se ficarmos em casa, como sei que estaremos sós, 

pretendo deixá-la. 

- Bem, já viu o seu amigo Sr. Swann? 

- Não, esse amor de Charles, eu nem pensei que estivesse 

aqui; com que me veja. 

- É curioso que ele tenha vindo exatamente à casa da tia 

Saint - disse a Sra. de Gallardon.- Oh, eu sei que ele é 

inteligente - acrescentou, quer dizer intrigante, mas isto não faz 

diferença, um judeu na casa da irmã e dois arcebispos! 

Confesso, para minha vergonha, que não estou chocada 

- disse Sra. des Laumes. 

- Sei que ele é convertido, e até seus pais e avós já o eram. 

Porém, que os convertidos permanecem mais ligados à sua 

religião que os outros, um fingimento a sua conversão. 
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- É verdade? 

- Não tenho dúvidas a tal respeito. 

O pianista, que tinha de tocar duas peças de Chopin, depois de 

ter prelúdio iniciara imediatamente uma polonaise. Mas desde 

que a Sra. de Gallardon fizera ver à prima, a presença de 

Swann, o próprio Chopin ressuscitado teria de vir tocar todas 

as suas obras que a Sra. des Laumes não lhe prestaria a 

atenção. Ela formava parte de uma dessas duas metades da 

humanidade de curiosidade que a outra metade tem pelos 

seres que não conhece e é substituída em interesse pelos que 

conhece. Como muitas damas do bairro Saint-Germain a 

presença, no local em que se achava, de alguém do seu grupo, 

e a quem, aliás no particular tinha a dizer, monopolizava a sua 

atenção em detrimento de tudo, a partir desse momento, na 

esperança de que Swann a percebesse a princesa, uma ratinha 

branca aprisionada a que se estende e se furta um torrão, a fez 

mais que virar o rosto, cheio de mil sinais de conivência 

desprovidos de sentimento da polonaise de Chopin. Na direção 

em que estava Swann, este mudava de lugar, ela deslocava 

paralelamente o seu sorriso magnético: 

- Oriane, não se zangue - retornou a Sra. de Gallardon, de 

nunca evitar o sacrifício de suas maiores esperanças sociais e 

de deslumbrar um mundo, ao prazer obscuro, imediato e 

privado de dizer algo desagradável às pessoas que pretendem 

que este Sr. Swann, é alguém que não se pode receber em casa; 

é verdade? 
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- Mas... você deve saber que é verdade - respondeu a 

princesa -, pois já o convidou cinqüenta vezes e ele jamais 

compareceu à sua casa. 

E deixando a prima mortificada, desatou de novo a rir um riso 

que escandalizou todos que ouviam a música, mas atraiu a 

atenção da Sra. de Saint-Euverte que, por gentileza, ficara 

perto  do piano e que só então reparou na princesa. 

A Sra. de Saint-Euverte estava tanto mais encantada em ver a 

Sra. des Laumes, pois julgava-a ainda em Guermantes a cuidar 

do sogro enfermo. 

- Mas como, princesa, está aqui? 

-Sim, fiquei num cantinho e ouvi coisas bem bonitas. - Como, 

você já chegou há muito tempo? 

-Sim, um longo tempo que me pareceu bem curto, longo 

apenas porque não a via. A Sra. de Saint-Euverte quis ceder sua 

poltrona à princesa, que respondeu: 

- De jeito nenhum! Por que motivo? Estou bem em qualquer 

lugar. 

E mostrando intencionalmente, para melhor manifestar sua 

simplicidade de grande dama, um pequeno assento sem 

encosto: 

-Veja, este pouf é tudo de que preciso. Vai me fazer ficar bem 

reta. Oh, meu Deus, ainda faço barulho, vou me cobrir de 

vergonha! 
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Entretanto o pianista, redobrando de velocidade, fazia a 

emoção musical atingir seu máximo; um criado passava com 

refrescos num prato, fazendo tilintar colheres e, como em toda 

semana, a Sra. de Saint-Euverte fazia-lhe, sem que ele a visse, 

um sinal para que fosse embora. 

Uma recém-casada, a quem lhe haviam ensinado, que uma 

mulher jovem não deve ter um ar blasê, sorria de prazer e 

procurava com os olhos a dona da casa para lhe testemunhar, 

com o olhar, seu reconhecimento de ter "pensado nela" para 

semelhante recepção. No entanto, embora 

  

com mais calma que a Sra. de Franquetot, não era sem 

inquietação que ela seguia a música; mas sua atenção não se 

centrava no pianista e sim no piano, sobre o qual uma vela 

estremecia a cada fortíssimo e arriscava, senão de pôr fogo no 

abajur, ao menos causar manchas na madeira de jacarandá. 

Por fim, não se conteve mais e, galgando os dois degraus do 

estrado onde estava colocado o piano, precipitou-se para 

segurar a arandela. Porém, mal suas mãos a tocaram, o 

pianista, com um último acorde, terminou a peça e se ergueu. 

Não obstante, a iniciativa ousada dessa jovem senhora, a breve 

promiscuidade, dificultou-a e que isso resultou entre ela e o 

instrumentista, produziram uma impressão geralmente 

favorável. 
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- Reparou no que fez esta pessoa, princesa? comentou o 

general de Koberville para a princesa des Laumes, a quem 

acabara de cumprimentar e que a Sra. de Saint-Euverte deixou 

por um instante. -Curioso. Trata-se de uma artista? 

-Não, é uma pequena Sra. de Cambremer - respondeu 

estouvadamente à essa, acrescentando com vivacidade: - 

Repito-lhe o que me disseram, não tenho a menor noção de 

quem seja, dizem que eram vizinhos da Sra. de Saint-Euverte no 

campo, mas não creio que alguém os conheça. Deve ser essa 

gente da roça. 

-Não sei se o senhor está bem enfronhado na brilhante 

sociedade que aqui se encontra, mas não faço a menor idéia 

do nome de todas estas pessoas espanto que julga que passam 

o seu tempo fora dos saraus; da Sra. de Saint-Euverte tê-los 

feito vir junto com os músicos, as cadeiras e os refrescos. 

Confesse "convidados da casa Belloir" são magníficos. Será 

que, de fato, ela tem de alugar esses figurantes todas as 

semanas? Não é possível! 

- Ah! Mas, Cambremer é um nome autêntico e antigo - disse 

o general. 

- Não vejo nenhum mal em que seja antigo respondeu seca 

princesa-, mas em todo caso não é eufônico - acrescentou, 

destacando-a como se ela estivesse entre aspas - pequena 

afetação no falar próprio Guermantes. 
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- Acha? Ela é linda de morrer- disse o general, que não 

perdia a Cambremer de vista. - Não lhe parece, princesa? 

- Ela se exibe demais, e acho que no caso de uma mulher 

tão jovem não fica nada bem, pois não creio que seja minha 

contemporânea - respondeu des Laumes (tal expressão era 

comum aos Gallardon e aos Guermantes). Mas a princesa, 

vendo que o Sr. de Koberville continuava a observar de 

Cambremer, acrescentou, meio por maldade quanto a esta, 

meio por ambição com o general: - Não fica bem... para o seu 

marido! Lamento não conhecê-la, por lhe interessar tanto eu a 

teria apresentado. - disse a princesa, que provavelmente nada 

teria feito se conhecesse a jovem senhora. - Vou ser obrigada a 

lhe dar boa noite, pois se trata da festa de uma amiga a quem 

devo cumprimentar – disse num tom modesto e sincero, 

reduzindo a reunião mundana a que ia à simples cerimônia 

tediosa, mas onde era obrigatório e emocionante.- Como aliás, 

devo lá encontrar Basin que, enquanto eu estava aqui, foi ver 

os amigos. O senhor conhece, acho, que têm nome de ponte, os 

léria. 

- Foi primeiro um nome de vitória, princesa - disse o 

general. -Que para um velho soldado como eu - acrescentou, 

tirando o monóculo para e como se trocasse um curativo, 

enquanto a princesa instintivamente de olhos - é claro que essa 

nobreza do Império é outra coisa, mas enfim, seja é muito bela 

no seu gênero; em suma, trata-se de pessoas que se bate o 

heroísmo. 
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- Mas eu tenho todo o respeito pelos heróis -disse a 

princesa num tom ligeiramente irônico. se não vou à casa dessa 

princesa de léna, simplesmente porque não os conheço e não 

por causa dos heróis que conhece, gostam deles. Oh, não! Não 

é o que o senhor poderia pensar, não de um flerte, nada tenho 

a opor! Ademais, de que me serviria eu me opor. - acrescentou 

com melancolia, pois todos sabiam que desde o dia seguinte 

em que o príncipe des Laumes desposara sua deslumbrante 

prima, não cessara de traí-la. - Mas enfim, não se trata disso, 

são pessoas que ele conheceu antigamente, ele se diverte com 

isso, acho muito bom. Primeiro lhe direi que nada que ele disse 

da casa deles... imagine só, que todos os móveis são "Império"! 

- Mas princesa, isto é natural, já que é o mobiliário dos seus 

avós. 

- Não digo que não, mas não são menos feios por isso. 

Compreendo muito bem que não seja possível ter coisas 

bonitas, mas que pelo menos que não se tenha coisas ridículas. 

Que quer? Não conheço nada mais pretensioso, mais burguês 

do que esse estilo horrível, com suas cômodas que têm cabeças 

de cisnes como frisas. 

- Mas eu creio que eles têm coisas bem bonitas, devem ter 

a famosa mesa de mosaico em que se assinou o tratado... 

-Ah, que tenham coisas interessantes do ponto de vista 

histórico, não discuto. Mas isso 
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não pode ser belo, já que é horrível! Eu também tenho coisas 

desse tipo, que Basin herdou dos Montesquiou. Unicamente, 

estão nos sótãos de Guermantes onde ninguém as vê. Enfim, 

não se trata disto, eu iria correndo à casa deles com Basin, iria 

vê-los até no meio de suas esfinges e do seu cobre se os 

conhecesse, mas... não os conheço! Quanto a mim, sempre me 

disseram, quando eu era criança, que não era de boa educação 

ir à casa das pessoas que não conhecemos disse ela assumindo 

um tom pueril. - Então, faço o que me ensinaram. Imagine só 

como ficaria essa boa gente se visse entrar em sua casa uma 

pessoa a quem não conheciam? Talvez me recebessem muito 

mal. 

E por coqueteria, embelezou o sorriso que semelhante 

suposição lhe provocava, dando aos olhos azuis fixos no 

general uma expressão sonhadora e suave. 

-Ah, princesa, bem sabe que não caberiam em si de contentes... 

-E por quê? - perguntou ela com extrema vivacidade, ou para 

não ter o ar de quem sabe que era porque ela estava entre as 

principais damas da França, -ou para ter o prazer de ouvi-lo do 

general.- Por quê? Que sabe o senhor a respeito? Isto lhes seria 

talvez tudo o que há de mais desagradável. Eu não sei, mas se 

julgar por mim, já me aborrece tanto ver as pessoas que 

conheço que, se fosse necessário ver pessoas desconhecidas, 

mesmo "heróicas", acho que ficaria louca. Além disso, a não ser 

quando se trata de velhos amigos como o senhor, que a gente 

conhece sem ser por isso, não sei se o heroísmo seria 
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suficientemente portátil na sociedade. Incomoda-me com 

freqüência dar jantares, mas se é preciso oferecer o braço a 

Espártaco para ir à mesa... Verdadeiramente não, jamais 

chamaria Von lngetórix para completar o décimo quarto lugar 

à mesa. Sinto que o reservaria para as grandes festas. E como 

não as dou... 

-Ah, princesa, a senhora não é uma Guermantes por acaso. 

Possui igualmente o espírito de Guermantes! 

- Mas dizem sempre o espírito dos Guermantes, nunca pude 

com o motivo. O senhor então conhece outros que o possuem. - 

acrescentou uma risada espumante e alegre, os traços do rosto 

concentrados, seu trama de sua animação, os olhos faiscantes, 

inflamados de uma insolação de alegria que, sozinhos, tinham o 

poder de fazer luzir desse modo as frases, mesmo lançadas 

pela própria princesa, eram um louvor ao seu espírito sua 

beleza.- Olhe, eis aí Swann que parece saudar à Cambremer. 

Ali... está, perto da tia Saint-Euverte, não está vendo? Peça-lhe 

que a apresente. Mas, depois, ele está quase indo embora! 

- Reparou que cara horrível que ele tem? indagou o general. 

- Meu querido Charles! Ah, por fim ele chega começava a 

pensar já não queria me ver! Swann gostava muito da princesa 

des Laudies; e, depois, ela lhe relembrava Guermantes, 

terra vizinha de Combray, região que afeiçoava tanto e à qual 

não mais fora para não se afastar de Odette. Empregando 

formas meio-artísticas galantes, com as quais sabia agradar à 
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princesa e que reencontrava de gosto natural, quando se 

envolvia por um momento em certo antigo  ambiente - e, por 

outro lado querendo exprimir por si mesmo a nostalgia do 

campo: 

- Ah! - disse, em aparte, para ser ouvido ao mesmo tempo pela 

Sra. Saint-Euverte, a quem falava, e pela Sra. des Laudies, 

sobre quem falava - encantadora princesa! Vejam, ela veio 

diretamente de Guermantes para ouvir Francisco de Assis, de 

Liszt, e não teve tempo, como um belo pássaro no pomar, para 

pôr na cabeça, algumas ameixinhas e frutinhas de espinheiro; 

ainda há umas gotinhas de orvalho, um pouco de geada que 

deve fazer gemer, minha cara princesa. 

-Como! A princesa veio diretamente de Guermantes? Mas isto 

é... Eu não sabia, estou confusa exclamou ingenuamente a Sra. 

de Saint-Euverte, pouco habituada aos jogos de espírito de 

Swann. E examinando o penteado da princesa: - Mas é verdade, 

isto imita... como direi, não as castanhas, não é uma excelente 

idéia, mas como é que a princesa podia conhecer o meu pomar. 

Os músicos não o comunicaram nem a mim. 

Swann, acostumado, quando estava junto à uma mulher com 

que conservava hábitos amáveis de linguagem, a dizer coisas 

delicadas que muitas da alta sociedade não compreendiam, 

não se dignou a explicar à Sra. de Saint-Euverte que falara 

apenas por metáforas. Quanto à princesa ela se pôs a dar 

risada; o espírito de Swann era muito apreciado no seu grupo e 
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também porque ao ouvir um cumprimento à sua pessoa, sem 

lhe achar as mais finas graças, é um cômico irresistível. 

-Muito bem! Estou encantada, Charles, que meus frutinhos lhe 

agradem. Porque cumprimentava aquela Cambremer, também 

é sua vizinha do campo? 

Vendo que a princesa mostrava satisfação em conversar com 

Swann, a Sra. de Saint- Euverte se afastara. deles! 

  

- Mas a senhora é que é vizinha deles, princesa. 

- Eu? Mas então eles têm terrenos por toda parte! Mas 

como gostaria de estar no lugar 

 

-Não são os Cambremer; eram os pais dela: ela é uma Srta. 

Legrandin, que vinha a 

  

Combray. Não sei se sabe que a senhora é uma condessa de 

Combray e que o capítulo lhe dá uma renda? 

- Não sei o que me deve o capítulo, mas sei que o cura me 

cobra cem francos todos os anos, o que eu dispensaria. Enfim, 

esses Cambremer têm um nome bem espantoso. Acaba bem a 

tempo, mas acaba mal! concluiu ela rindo. 

-Não começa melhor. - acrescentou Swann. 

- De fato, esta abreviatura dupla... 
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-É alguém muito furioso e muito conveniente, que não ousou ir 

até o fim da primeira palavra. 

-Porém, desde que não podia deixar de começar a segunda, 

seria melhor que terminasse a primeira, para acabá-la de uma 

vez. Estamos fazendo gracejos de um gosto encantador, meu 

querido Charles, mas como é aborrecido não vê-lo mais. - 

acrescentou ela em tom carinhoso-, gosto tanto de conversar 

com você. Imagine se eu teria condições de fazer que esse 

idiota do Froberville entendesse que o nome de Cambremer é 

espantoso. Confesse que a vida é uma coisa horrível. Só 

quando vejo você é que deixo de estar aborrecida. 

E sem dúvida aquilo não era verdade. Mas Swann e a princesa 

tinham uma mesma forma de julgar as pequeninas coisas que 

tinham por efeito -a menos que não fosse por causa de uma 

analogia bem grande no modo de se exprimir e até na maneira 

de pronunciar as palavras. Tal semelhança não causava 

espécie, porque nada era mais diferente que suas vozes. Mas se 

se chegasse, pelo pensamento, a eliminar das frases de Swann 

a sonoridade que as envolvia, os bigodes dentre os quais elas 

saíam, perceberiam todos que eram as mesmas frases, as 

mesmas inflexões, os torneios do grupo Guermantes. Quanto às 

coisas importantes, Swann e a Princesa não concordavam 

sobre nada. 

Mas desde que Swann estava tão triste, sentindo sempre esse 

frêmito que precede o momento do choro, tinha a mesma 

necessidade de falar de sua mágoa como um assassino de 
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discorrer sobre seu crime. Ao ouvir a princesa dizer que a vida 

era uma coisa horrível, sentiu a doçura que se ela lhe tivesse 

falado de Odette. 

- Oh, sim, a vida é uma coisa horrível. É preciso que nos 

vejamos, cara amiga. O que existe de agradável na senhora, é 

que não é alegre, passar juntos alguma recepção. 

-Creio que sim. Porque não vai a Guermantes, minha sogra 

ficará cheia de alegria. Aquilo tem fama de muito feio, mas 

digo-lhe que a terra não me de tenho horror às regiões 

"pitorescas". 

-Acho que sim, é admirável - respondeu Swann -, é quase belo, 

vivo demais para mim neste momento; é uma região para a 

gente ser feliz porque vivi ali, mas as coisas lá me falam de tal 

modo! Logo que se ergue um vento que os trigais começam a 

balançar, parece que vai chegar alguém, que voou notícias; e 

as casinhas à beira d'água... eu me sentiria muito infeliz! 

-Oh, meu pobre Charles, tome cuidado, olhe a tremenda 

Rampilon me viu, esconda-me, lembre-me então o que sucedeu 

a ela, eu confundo casou a filha ou seu amante, já nem sei 

mais; talvez a ambos... e juntos! Ah, me lembro, ela foi 

repudiada pelo seu príncipe... finja que está falando, com tanto 

que essa Bérénice não venha me convidar para jantar. Afinal, 

estou salva, meu caro Charles, uma vez que o vi, não quer 

deixar raptar-se e que eu o levo da princesa de Parma, que 

ficará bem contente, e Basin também, que deve estar lá 
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comigo? Se a gente não tivesse notícias suas por Mémé... 

Pensei muito não o tenho visto! 

Swann recusou; tendo prevenido o Sr. de Charles que, ao deixar 

a Sra. de Saint-Euverte, voltaria diretamente para casa, não lhe 

convinha, ir da princesa de Parma, arriscar perder um recado 

que esperara o tempo todo após a recepção, que um criado lhe 

viesse dar e que talvez fosse encontrar o porteiro. 

- Este pobre Swann! - disse a Sra. des Laumes ao marido. É 

sempre gentil mas estava com um aspecto muito infeliz. Você o 

há de ver, prometeu vir jantar um dia desses. No fundo,  acho 

ridículo que um homem de inteligência sofra por uma pessoa 

desse tipo e que nem mesmo é interessante me disseram que é 

uma idiota - acrescentou, com a sabedoria das pessoas 

amorosas que acham que um homem de espírito só deveria 

sentir-se atraído por uma mulher que valesse a pena; é mais ou 

menos como espantar-se, dignar-se alguém a sofrer de cólera 

devido a um ser vivo tão pequeno embrião. 

  

Swann queria partir, mas no momento em que ia por fim 

despedir-se, o general de Froberville lhe pediu para ser 

apresentado à Sra. de Cambremer, obrigado a voltar com ele 

ao salão para procurá-la. 

- Diga, meu caro Swann, eu gostaria mais de ser o marido 

do que ser massacrado pelos selvagens, não lhe parece? 
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Estas palavras, "massacrado pelos selvagens", feriram 

dolorosamente o coração de Swann; e logo sentiu necessidade 

de continuar a conversa com o general: 

- Ah! - disse-lhe -,houve muitas vidas que findaram desse 

modo... Aquele navegador cujas cinzas guardam... o senhor 

sabe... aquele...Froberville trouxe, La Pérouse... -E Swann já 

sentia-se feliz, como se houvesse falado de Odette.- É um belo 

caráter e que me interessa muito, o de La Pérouse...-ajuntou 

melancolicamente. 

-Ah, perfeitamente, La Pérouse - disse o general - É um nome 

conhecido. Tem uma rua. 

-Conhece alguém na rua La Pérouse?- indagou Swann com ar 

agitado. -Só conheço a Sra. de Chanlivault, irmã daquele bravo 

Chaussepierre. Outro dia ela nos deu um belo sarau de 

comédia. Verá que é um salão que um dia será muito elegante! 

-Ah, ela mora na rua La Pérouse. É simpática, é uma rua bonita, 

tão triste. -Mas não, é que o senhor não vai lá faz algum tempo; 

não é mais triste, começam construções em todo aquele 

quarteirão. 

Quando enfim Swann apresentou o Sr. de Froberville à jovem 

Sra. de Cambremer, como se fosse a primeira vez que ouvia o 

nome do general, ela esboçou o sorriso de alegria e de surpresa 

que apresentaria se jamais tivessem pronunciado diante dela 

outro nome senão esse, pois, não conhecendo os amigos de 

sua nova família, cada pessoa que lhe apresentavam pensava 
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que fosse um deles, e julgava dar provas de tato, dando a 

entender que muito ouvira falar nele desde que se casara, e 

assim estendia a mão com um ar hesitante destinado a provar 

a reserva aprendida, que tinha de vencer, e a simpatia 

espontânea que conseguia triunfar dessa reserva. Assim, os 

sogros, que ela ainda considerava as pessoas mais brilhantes 

da França, declaravam que ela era um anjo; tanto mais que 

eles preferiam parecer, fazendo-a casar com seu filho, ter 

cedido antes ao fascínio de suas qualidades que ao de sua 

grande fortuna. 

-Vê-se que tem alma de musicista, senhora - disse o general, 

inconscientemente aludindo ao episódio da arandela. 

Mas o concerto recomeçou e Swann compreendeu que não 

mais poderia sair antes do final desse novo número do 

programa. Sofria por estar encerrado no meio dessas pessoas, 

cuja estupidez ridiculariza e o magoavam tanto; mais doloroso 

em mente que, ignorando o seu amor, incapazes, se o tivessem 

conhecido, de lhe interessar por ele e proceder de outra forma 

que não dar um sorriso, como se soubesse de algo pueril, ou de 

lastimá-lo, como se fosse uma loucura, faziam-no parecer, sob 

o aspecto de um estado subjetivo que para ele não existia, do 

qual alguma coisa exterior lhe afirmasse a sua realidade; sofria 

principalmente, e a ponto de até o som dos instrumentos lhe 

dava vontade de chorar, por estar exílio naquele lugar aonde 

Odette jamais viria, onde ninguém, nem nada, de onde ela 

estava inteiramente ausente. 
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Mas, de súbito foi como se ela tivesse entrado, e tal aparição 

foi parecida ao sofrimento  tão dilacerante, que teve de levar a 

mão ao peito. É que o músico erguera a notas altas onde 

permanecia, como que à espera, espera que sem que ele 

deixasse de sustentá-las, na exaltação em que estava de já o 

objeto de sua espera, que se aproximava, e com um esforço 

desesperado tentar durar até a sua chegada, de acolhê-lo 

antes de morrer, de lhe mandar por um momento, com todas as 

suas últimas forças, o caminho aberto para pudesse passar, 

como a gente sustem uma porta, que sem isso cairia. E a 

Swann tivesse tempo de compreender e dizer a si próprio: "É a 

pequena sonata de Vinteuil, não ouçamos!"-todas as 

lembranças do tempo em que o amava, e que até esse dia ele 

conseguira manter invisíveis nas profundezas, ser iludidas por 

esse brusco luzeiro do tempo de amor que julgaram estar, 

tinham despertado e, em vôo rápido, subiram para lhe cantar 

perdidamente sem piedade pela sua desgraça atual, os refrões 

esquecidos da felicidade. 

Em vez das expressões abstratas "tempo em que eu era feliz", 

"tempo que eu era amado", que ele muitas vezes pronunciar, 

até então, pois sua inteligência só encerrara, do passado, 

pretensos extratos conservavam nada dele, Swann reencontrou 

tudo aquilo, que dessa felicidade, fixara para sempre a 

essência volátil e específica; reviu tudo, as pétalas frisadas do 

crisântemo que ela lhe lançara no carro, e que ele conservara 

nos lábios; o endereço, em relevo, da Maison Dorée na carta em 
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que ele lera "Minha mão treme tanto enquanto escrevo" a 

aproximação das 

  

sobrancelhas quando lhe dissera com ar de súplica: "Não levará 

muito tempo para me fazer feliz; sentiu o cheiro do ferro do 

cabeleireiro, com o qual mandava alisar a escova, enquanto 

Lorédan ia buscar a pequena operária, as chuvas tempestuosa 

tinham caído com tanta freqüência naquela primavera; o 

retorno glacial na rua, ao luar, todas as malhas de hábitos 

mentais, de impressões sazonais; vibrações cutâneas, que 

haviam estendido numa série de semanas uma rede na qual 

seu corpo se achava preso. Naquele momento, Swann 

satisfazia com intensidade voluptuosa ao conhecer os prazeres 

das pessoas que vivem pelo achar; a que poderia parar por aí, 

que não mais seria obrigado a lhe confessar sofrimentos; e 

como agora o encanto de Odette representava pouco para ele; 

desse terror tremendo que o prolongava como um halo 

perturbador, essa imensa expectativa de não saber o que ela 

havia feito em todos os momentos, de não sempre e em toda 

parte! Infelizmente, ele se recordava do tom em que ela dissera: 

"Mas poderei vê-lo sempre, estou sempre livre!", ela que já não 

era mais! 

O interesse, a curiosidade que ela tivera pela vida dele, o desejo 

a de que ele lhe fizesse o favor - aliás temido por ele, naquele 

tempo, como transtornos aborrecidos - de deixá-la penetrar em 

530



sua vida; como ela fora a lhe implorar para que ele se deixasse 

conduzir à casa dos Verdurin; e que vir a sua casa uma vez por 

mês, como fora necessário, antes que se deixasse vencer; que 

ela lhe repetisse; que delícia seria aquele costume de se verem 

todos os dias, coisa com que ela sonhava então, ao passo que 

para ele só lhe parecia uma ocupação fastidiosa, costume que 

depois a desgostara e com o qual rompera em definitivo, ao 

passo que ela se lhe tornara uma necessidade tão invencível e 

dolorosa. Não saberia dizer o quanto fora sincero quando, na 

terceira vez em que a vira, como ela lhe repetisse: 

"Mas por que não me deixa vir mais vezes seguidas?", dissera-

lhe rindo, com um galanteio: 

"Por medo de sofrer." 

Agora, infelizmente, acontecia ainda que ela lhe escrevesse de 

um restaurante ou de um hotel, num papel timbrado; mas era 

como letras de fogo que o queimavam. 

"Este escrito do Hotel Vouillemont? Que é que ela pode ter ido 

fazer ali? Com quem? Que aconteceu?" 

Lembrou-se dos bicos de gás que eram apagados no bulevar 

dos Italianos quando a encontrara, contra toda expectativa, 

em meio às sombras errantes, naquela noite que lhe  parecera 

quase sobrenatural e que, de fato - noite de um tempo em que 

nem precisava se indagar se não a teria contrariado ao 

procurá-la, ao encontrá-Ia, de tanta certeza que tinha de que 

ela não teria maior alegria do que vê-lo e voltar para casa com 
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ele - pertencia a um mundo misterioso ao qual não se pode 

regressar jamais depois que suas portas se fecharam. E Swann 

percebeu, imóvel diante dessa felicidade revivida, um 

desgraçado que lhe causou piedade porque o não reconheceu 

de imediato, se bem que teve de baixar os olhos para que não 

vissem que estavam cheios de lágrimas. Era ele próprio. 

Quando compreendeu aquilo, sua piedade cessou, mas teve 

ciúmes do outro eu que Odette havia amado, teve ciúmes 

daqueles de quem dissera muitas vezes, sem muito sofrer, "ela 

ama-os talvez", agora que havia mudado a vaga idéia de amar, 

na qual não existe amor, pelas pétalas do crisântemo e o 

"reservado" da Maison d'Or, que estavam cheios de amor. 

Depois,  como seu sofrimento se tornasse muito acerbo, passou 

a mão pela testa, deixou cair o monóculo, enxugou as lentes. E, 

sem dúvida, se se visse naquele momento, o teria ajuntado à 

coleção daqueles cujos monóculos examinara, o monóculo que 

afastava como a um pensamento importuno e sobre cuja 

superfície embaciada experimentava apagar as preocupações 

com um lenço. 

Existem no violino se, sem ver o instrumento, não podemos ligar 

o que ouvimos à sua imagem, a qual modifica a sonoridade; 

acentos que lhe são tão comuns a certas vozes de contralto, 

que temos a ilusão de que uma cantora foi acrescentada ao 

concerto. Erguemos os olhos, vemos somente os estojos, 

preciosos corpos, caixas chinesas, mas, por instantes, ainda 

somos enganados pelo chamado ilusório das sereias; às vezes, 
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também, julgamos ouvir um gênio cativo que se debate no 

fundo da sábia caixa, feiticeira e fremente, como um demônio 

numa ode de água benta; às vezes, enfim, é no ar que o 

sentimos, como um ser sobre natural e puro que passa 

desenrolando sua mensagem invisível. 

Como se os instrumentistas muito menos tocassem a pequena 

que executavam os ritos exigidos por ela para que aparecesse, 

e procedesse sortilégios necessários para obter e prolongar 

alguns instantes o prodígio evocação. Swann, que não podia 

mais vê-la, como se ela pertencesse 

  

a ultra-violeta, e como que desfrutava do frescor de uma 

metamorfose na temporária que o atingia ao se aproximar 

dela. Swann a sentia presente, como divindade protetora e 

confidente de seu amor, e que, para poder chegar até o meio 

da multidão e tomá-la à parte para lhe falar, adotara aquele 

disfarce aparência sonora. E enquanto ela passava, leve, 

calmante e murmurada e seu perfume; dizendo-lhe o que tinha 

para dizer, e de quem ele escrutava todas as palavras, 

lamentando vê-las se evolarem tão depressa. Swann fazia 

contrariamente com os lábios o movimento de beijar na 

passagem o corpo que havia fugidio. Já não se sentia sozinho 

e exilado, visto que ela, que a ele se dirigira, falara a meia voz 

de Odette. Pois, Swann já não tinha, como outrora, imprevisível 

que Odette e ele eram ignorados da pequena frase. E ela fora 

tantas vezes, motivo de suas alegrias! É verdade que também 
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muitas vezes o havia advertido da fragilidade dessas alegrias. 

E embora naquele tempo ele adivinhasse o sofrimento no 

sorriso, na sua entonação límpida e desencantada, hoje 

achava-lhe antes e de uma resignação quase alegre. Desses 

desgostos de que ela falava antigamente e que ele a via 

arrastar sorrindo em sua trajetória sinuosa e veloz, sem ser por 

eles, desses desgostos que agora se haviam tornado os seus, 

sem que a esperança jamais se livrara deles, ela parecia lhe 

dizer como outrora: 

"Que é isto? Tudo isto não é nada." 

E o pensamento Swann dirigiu-se; primeira vez, a um impulso 

de piedade e ternura, para aquele Vinteuil, aquele 

desconhecido e sublime que também devia ter sofrido tanto; 

como teria sido a vida? Do fundo de que mágoas pudera 

extrair essa força de um deus, essa ilimitada criação? Quando 

era a pequena frase que lhe falava da vaidade, sofrimentos, 

Swann achava  doce essa mesma sabedoria que, no entanto, já 

lhe parecera intolerável quando acreditava lê-la nos rostos dos 

indiferentes consideravam o seu amor como uma divagação 

sem importância. É que a pequena frase, fosse qual fosse a 

opinião que pudesse ter sobre esses estados de alma, via ali 

algo, não como o faziam todas essas pessoas; menos sério que 

a vida positiva, mas, opostamente, tão superior a ela que sem 

isso, não valia a pena ser expresso. Tais encantos de uma 

tristeza íntima era o que tentava imitar, recriar, e até mesmo a 

essência deles que, no entanto, é a de incomunicáveis e de 
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parecerem frívolos a todo aquele que não os sente, a frase a 

captara e tornara visível. De modo que ela fazia confessar seu 

preço e ter sua doçura divina por todos esses mesmos 

assistentes; bastando que sem um mínimo de inclinação para a 

música - que a seguir desconhece a vida, em cada amor 

particular que vissem nascer perto deles. Sem dúvida a sob a 

qual os codificara, não podia se resolverem raciocínios. Porém, 

fazia mais de um ano que, revelando a si mesmo tantas 

riquezas de sua alma, o amor à música nascera-lhe, ao menos 

por algum tempo, e Swann considerava os temas musicais 

como verdadeiras idéias, de um mundo diverso, de uma outra 

ordem, idéias envoltas em trevas, desconhecidas, 

impenetráveis à inteligência, mas que nem por isso são menos 

distintas umas das outras, desiguais de valor e de significado 

entre si. 

Quando, depois do sarau dos Verdurin, mandara tocar de novo 

a pequena frase, procurava descobrir como, à maneira de um 

perfume ou de uma carícia, ela o aliciava e envolvia, e 

percebera que aquela impressão de doçura retraída e friorenta 

era devida à leve separação entre as cinco notas que a 

compunham e à evocação constante de duas delas; mas, na 

realidade, sabia que raciocinava assim não sobre a própria 

frase; porém, sobre simples valores, que substituíam, para 

comodidade de sua inteligência, a entidade misteriosa que ele 

havia percebido, antes de conhecer os Verdurin, naquela 

recepção onde ouvira a sonata pela primeira vez. Sabia que a 
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própria lembrança do piano falseava ainda o plano em que via 

as coisas relativas à música, que o campo aberto ao músico 

não é um teclado mesquinho de sete notas, mas um teclado 

incomensurável, ainda quase totalmente desconhecido, em que 

apenas aqui e ali, separados por espessas trevas inexploradas, 

alguns dos milhões de toques de ternura, de paixão, de 

coragem, de serenidade que o compõem, cada um tão 

diferente dos outros como um universo de outro universo, 

foram descobertos por alguns grandes artistas que nos 

prestam o serviço, despertando em nós o correspondente do 

tema que encontraram, de nos mostrar quanta riqueza, quanta 

variedade, sem que saibamos, oculta essa grande noite 

impenetrada e desencorajadora da nossa alma que tomamos 

por vazio e nada. Vinteuil fora um desses músicos. Em sua 

pequena frase, conquanto apresentasse à razão uma superfície 

obscura, sentia-se um conteúdo tão consistente, tão explícito, 

ao qual dava uma força tão nova, tão original, que aqueles que 

a tivessem ouvido a conservariam em si no mesmo nível das 

idéias da inteligência. 

Swann se reportava a ela como a uma concepção do amor e da 

felicidade, cuja particularidade ele sabia logo, e muito bem, de 

que se tratava, assim como o sabia quanto à 

  

Princesa de Cieves ou ao Renê, quando o seu nome se lhe 

apresentava à memória. Mesmo quando não pensava na 

pequena frase, ela existia latente em seu espírito, na mesma 
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condição de certas outras noções sem equivalente, como as 

noções de luz, de som, de relevo, de volúpia física, que são as 

ricas posses com que se diversifica e ganha expressão o nosso 

domínio interior. Talvez as percamos, talvez elas se apaguem, 

se volvermos ao nada. Mas enquanto vivermos, e assim como 

ocorre quanto a qualquer objeto não podemos fazer de conta 

que não as conhecemos, como não podemos, por exemplo, 

duvidar da luz da lâmpada que acendemos diante dos objetos 

metamorfoseados de nosso quarto, de onde se escapou até a 

lembrança da escuridão. 

Por esse fato, a frase de Vinteuil, como determinado tema do 

Tristão, por exemplo, que também nos representa uma certa 

aquisição sentimental, há passado nossa condição mortal, 

adquirido algo de humano que era bem tocado, por sorte 

estava ligada ao futuro, à realidade da nossa alma, de que ela 

era uns ornatos mais particulares, mais bem diferenciados. 

Talvez esse nada é que é verdadeiro, e todo o nosso sonho é 

inexistente, mas então sentimos que é necessário que 

semelhantes frases musicais, essas noções que existem, sem 

elas, também não sejam coisa alguma. Morreremos, mas temos 

como reféns prisioneiras divinas, que seguirão nosso destino. E, 

com elas, a morte possa de menos amargo, de menos inglória, 

talvez até de menos provável. 

Portanto, Swann não estava errado em acreditar que a frase 

existisse realmente. Humana sob este ponto de vista, ela no 

entanto, aparecia a uma ordem de criaturas sobrenaturais e 
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que nunca vimos, mas que disso reconhecemos, deslumbrados, 

quando algum explorador do invisível consegue captar uma, 

trazê-la do mundo divino a que teve acesso para brilhar por 

momentos sobre o nosso. Fora o que Vinteuil fizera quanto à 

pequena frase, sentia que o compositor se contentara, com 

seus instrumentos musicais, em 'Lá', torná-la visível, seguir e 

respeitar o desenho com mão tão macia, tão prudente, tão 

delicada e tão segura que o som se alterava a todo instante, 

esfumando a indicar uma sombra; revivendo quando lhe fosse 

necessário andar no escondido, um contorno mais arrojado. E 

uma prova de que Swann não se enganava ao dar existência 

real dessa pequena frase, era que todo amador um tanto 

perspicaz saberia de imediato a impostura, caso Vinteuil, tendo 

menos força para ver e produzir suas formas, tivesse procurado 

dissimular, acrescentando aqui e ali outra palavra, as lacunas 

de sua visão ou a incapacidade de suas mãos. 

Ela havia desaparecido. Swann sabia que retornaria no fim do 

primeiro movimento, depois de um longo trecho que o pianista 

da Sra. Verdurin saltava. Ali havia idéias admiráveis que Swann 

não distinguira na primeira vez e que agora percebia, como se 

elas, no vestíbulo de sua memória, sentissem desembaraçadas 

do disfarce uniforme da novidade. Swann escutava todos, mas 

esparsos; que entravam na composição da frase, como as 

premissas numa exclusão necessária, assistia à sua gênese. 

"Oh, audácia tão genial, talvez", diz consigo, "como a de um 

Lavoisier ou de um Ampere, audácia de um Vinteuil 
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movimentando, descobrindo as leis secretas de uma força 

desconhecida, condicionando através do inexplorado, rumo ao 

único fim possível, a aparelhagem invisível e confiante de que 

não verá jamais!" Que belo diálogo Swann ouviu entre o piano e 

o violino no princípio do último trecho! A supressão das 

palavras humanas, deixar reinar ali a fantasia, como se poderia 

crer, eliminara-a; nunca a linguagem falada foi tão 

inflexivelmente fatal, não conheceu a esse ponto a pertinência 

das perguntas, a evidência das respostas. Primeiro o piano 

solitário se queixava; um pássaro abandonado pela 

companheira; o violino o ouviu, respondeu no tronco de uma 

árvore vizinha. Era como no começo do mundo, como se só 

existissem eles dois sobre a terra, ou melhor, naquele mundo 

fechado a tudo o mais. Construído pela lógica de um criador, e 

onde só os dois existiriam para todo o sempre: aquela sonata. 

Era um pássaro, era a alma incompleta ainda da pequena 

frase, era uma fada; aquele ser invisível e lastimoso cuja queixa 

o piano a seguir repetia com ternura? Seus gemidos eram tão 

repentinos que o violinista deveria se precipitar sobre seu arco 

para recolhê-los. Maravilhoso pássaro! O violinista parecia 

querer encantá-lo, aprisioná-lo, captá-lo. Já havia passado 

para sua alma, já a pequena frase evocada agitava, como a de 

um médium, o corpo verdadeiramente possuído do violinista. 

Swann sabia que ela ia falar uma vez mais. E tão bem se 

duplicara a personalidade dele que a espera do instante 

iminente em que iria se reencontrar diante dela, sacudiu-o com 

um desses soluços que um belo verso, ou uma notícia triste nos 
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provocam; não quando estamos sozinhos, mas quando a 

comunicamos a amigos nos quais nos sentimos refletidos como 

uma outra pessoa cuja provável 

  

emoção os enternece. Ela reapareceu, mas desta vez para 

suspender-se no ar e tocar por um momento sozinha, como que 

imóvel, e expirar depois. Portanto, Swann não perdia nada 

desse tempo tão curto em que ela se prolongava. Ela ainda 

estava ali como uma bolha irisada que se mantém. Assim como 

um arco-íris, cujo brilho se enfraquece, diminui, depois aumenta 

e, antes de se extinguir, se exalta por um instante como ainda 

não o fizera: às duas cores que até então deixara transparecer, 

acrescentou outras cordas matizadas, todas as do prisma, 

fazendo-as cantarem. Swann não ousava se mexer e gostaria 

de manter tranqüilas também as outras pessoas, como se o 

menor movimento houvesse podido comprometer o prestígio 

sobrenatural, delicioso e frágil que estava prestes a se 

desvanecer. Para dizer a verdade, ninguém sonhava em falar. A 

palavra inefável de um único ausente, talvez de um morto 

(Swann não sabia se Vinteuil ainda era vivo), evocando-se 

acima dos ritos daqueles oficiais, bastava para manter em 

xeque a atenção de trezentas pessoas e transformava o 

estrado em que uma alma era daquele modo evocada num dos 

mais nobres altares em que se pudesse realizar uma cerimônia 

sobrenatural. De forma que, quando por fim a frase se desfez, 

flutuando em farrapos nos motivos seguintes que já tinham 
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ocupado o seu posto, se Swann, no primeiro momento, se 

irritou por ver a condessa de Monteriender, célebre por sua 

ingenuidade, se inclinar para ele a fim de confiar-lhe suas 

impressões antes mesmo que a sonata estivesse concluída não 

pôde evitar um sorriso e talvez também achar um sentido 

profundo, que ela não percebia, nas palavras que empregara. 

Maravilhada com o virtuosismo dos instrumentistas, a condessa 

exclamou, dirigindo-se a Swann: 

- E prodigioso, nunca vi nada tão impressionante... - Mas 

um escrúpulo de exatidão fê-la corrigir a primeira assertiva e 

acrescentou com reserva: - Nada tão impressionante...desde as 

mesas giratórias! 

A partir daquele sarau, Swann compreendeu que o sentimento 

que Odette por ele não renasceria jamais, que suas esperanças 

de felicidade não mais se cumpririam. E nos dias em  que, por 

acaso, ela ainda se mostrava gentil com ele, se lhe dedicasse 

alguma atenção, Swann reparava nesses sinais enganadores 

de um breve retorno para ele, com aquela solicitude entre 

descrente; aquela alegria desesperada dos que, cuidando de 

um amigo nos dias de uma enfermidade incurável, relatam 

como fatos preciosos: 

"Ontem mesmo fez as contas e foi quem descobriu um erro de 

soma que tínhamos comeu com prazer um ovo; se o digerir 

bem, vamos experimentar amanhã costeleta", embora saibam  

que são desprovidos de significado às vésperas dá morte 

inevitável. É claro que Swann tinha certeza de que, se vivesse 
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agora por Odette, ela acabaria por tornar-se-lhe indiferente, de 

maneira que ele ficaria feliz se ela deixasse Paris para sempre; 

Swann teria coragem de permanecer; mais tinha de partir. 

Pensara nisso muitas vezes. E agora que retomara o ensaio 

sobre Vermeer, teria necessidade de voltar, ao menos por 

alguns dias, a Haia, a Dresde e a Brun. Estava convencido de 

que uma Toalete de Diana, que fora comprada pelo museu no 

leilão Goldschmidt como sendo de Nicolas Maes, era na 

verdade de autoria de Vermeer. E gostaria de estudar o quadro 

no mesmo lugar para firmar sua convicção. 

Mas deixar Paris enquanto Odette aí estava e até quando 

estivesse ausente nos novos lugares, onde as sensações não 

são amortecidas pelo hábito, a retempera e reanima um 

sofrimento - era-lhe um projeto de tal modo cruel que não se 

sentia capaz de pensar nisso sem parar, pois sabia - se 

resolvido a não, jamais em execução. Mas ocorria que, ao 

dormir, a intenção de realizar a vida renascia nele - sem que ele 

se lembrasse que essa viagem era impossível de realizar. Um 

dia, sonhou que partia por um ano; debruçado à portinhola, 

para um rapaz que da plataforma lhe dava adeus chorando, 

Swann tentava convido ir consigo. Punha-se em marcha o trem, 

a ansiedade o despertou, ele se, lembrou que não viajava, que 

veria Odette naquela noite, no dia seguinte e quase todos os 

dias. Então, ainda impressionado com o sonho, abençoou as 

circunstâncias particulares que o tornavam independente, 

graças às quais podia ficar junto de Odette e também 
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conseguir que ela lhe permitisse vê-la, às vezes; e, recapitula 

todas essas vantagens: sua situação, sua fortuna, da qual 

muitas vezes ela necessitava para não recuar  diante de uma 

ruptura (tendo mesmo, segundo se diz, idéia preconcebida de 

fazer com que ele a desposasse) -, essa amizade do Sr. Charles 

que, a bem dizer, nunca lhe fizera obter grande coisa de Odette, 

mas que a doçura de sentir que ela ouvia falar dele de modo 

elogioso por aquele amigo comum, a quem Odette devotava 

uma tão grande estima e até, por fim, inteligência, que Swann 

empregava inteiramente para combinar a cada dia nova intriga 

que fizesse sua presença, senão agradável, ao menos 

necessário para Odette. Imaginou o que teria acontecido se 

tudo 

  

aquilo lhe faltasse, imaginou se tivesse sido, como tantos 

outros, pobre, humilde, cheio de privações; obrigação de 

aceitar qualquer trabalho, ou ligado a parentes, a uma esposa, 

poderia ter sido obrigado a deixar Odette, que aquele sonho, 

cujo pavor ainda era tão recente, poderia ter sido verdadeiro, e 

disse consigo: 

"Ninguém conhece a sua felicidade. Nunca se é tão infeliz como 

se pensa." 

Mas calculou que aquela existência já durava há vários anos, 

que tudo o que podia esperar era que ela durasse sempre, que 

ele sacrificaria seus trabalhos, seus prazeres, seus amigos, e 
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finalmente toda a sua vida à espera cotidiana de um encontro 

que nada podia lhe trazer de felicidade, e indagou a si mesmo 

se não se enganava, se o que havia favorecido sua ligação e 

impedira a ruptura por acaso não prestara um desserviço ao 

seu destino, se o acontecimento desejável não teria sido aquele 

que ele tanto se regozijara haver ocorrido apenas em sonho: a 

sua partida; disse consigo que ninguém conhece sua felicidade, 

que nunca se é tão infeliz como se pensa. 

Às vezes Swann esperava que ela morresse sem sofrimento em 

um acidente, ela que estava fora, da manhã à noite, nas ruas e 

nas estradas. E, como ela voltasse sã e salva, ele admirava-se 

de que o corpo humano fosse tão robusto e forte a ponto de 

poder continuamente manter em xeque e frustrar todos os 

perigos que o cercam (e Swann os achava inumeráveis desde 

que seu desejo secreto os havia computado) e assim permitisse 

às pessoas se entregarem todos os dias, quase impunemente, à 

sua obra de mentira, à sua busca de prazer. E Swann sentia 

bem próximo ao coração aquele Maomé ali, de quem admirava 

o retrato feito por Bellini e que, tendo sentido que se 

apaixonara loucamente por uma de suas mulheres, apunhalou-

a a fim de, segundo confessa ingenuamente seu biógrafo 

veneziano, reencontrar sua liberdade de espírito. 

Depois indignava-se de só pensar assim a seu respeito, e os 

sofrimentos que experimentara lhe pareciam não merecer 

piedade alguma, visto que ele próprio não dava tanta 

importância à vida de Odette. 
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Não podendo se separar dela irremediavelmente, pelo menos 

se a visse sem separações sua mágoa acabaria por se acalmar 

e o seu amor, talvez, por se extinguir. E desde o momento em 

que ela não queria deixar Paris para sempre, desejaria que 

Odette nunca saísse de Paris. Pelo menos, como sabia que a 

única ausência prolongada de Odette era a de agosto e 

setembro todos os anos, ele tinha, meios meses antes, o prazer 

de lhe dissolver a idéia amarga em todo o tempo a vir que 

carregava consigo por antecipação e que, composto de dias 

homogêneos aos atuais, circulava transparente e frio em seu 

espírito, onde mantinha a tristeza, mas sem que lhe causasse 

sofrimentos muito vivos. Porém, esse futuro interior, esse rio, 

incolor e livre, eis que uma única palavra de Odette vinha feri-lo 

até em Swann e, como um pedaço de gelo, o imobilizava, 

endurecia sua fluidez, gelava-o por inteiro; Swann sentia-se de 

súbito cheio de uma massa enorme e inquebrável que pesava 

nos interiores de seu ser até fazê-lo pensar: que Odette lhe 

dissera, com olhar risonho e manhoso que o contemplava: 

"Forcheville vai fazer uma boa viagem, pelo Pentecostes. Vai ao 

Egito" e Swann compreendeu que aquilo significava: "Vou ao 

Egito, pelo Pentecostes, em companhia de Forcheville'' de fato, 

se alguns dias depois Swann lhe dizia: 

"Vejamos, a propósito dessa viagem que me disseste que farias 

com Forcheville ", ela respondia, estouvada: 

545



"Sim caro! Partimos no dia dezenove, mandaremos um cartão 

postal das Pirâmides.'' Então, ele queria saber se ela era 

amante de Forcheville, perguntar a ela. Sabia que, 

supersticiosa como era, haveria certos perjúrios que Odette 

diria não depois o medo, que mantivera até então, de irritá-la 

com um interrogatório, de ser detestado por ela, já não existia 

agora que perdera toda e qualquer esperança de ser amado. 

Um dia recebeu uma carta anônima que lhe dizia que Odette 

fora de numerosos homens (dos quais citava alguns, dentre 

eles Forcheville, bí Bréauté e o pintor), de mulheres, e que 

freqüentava bordéis. Atormentou-o pensar que havia entre seus 

amigos um ser capaz de lhe ter enviado carta sem remetente 

(pois, devido a certos pormenores, ela revelava, da parte de 

quem a escrevera, um conhecimento familiar da vida de 

Swann). Procurou quem poderia; jamais tivera suspeita alguma 

de ações desconhecidas das pessoas, ações têm laços visíveis 

com seus propósitos. E quando quis saber se era antes, caráter 

aparente do Sr. de Charles, do Sr. des Laumes, do Sr. d'Orsan, 

que situar a região desconhecida onde aquele ato ignóbil havia 

nascido, como nenhum desses homens tivesse jamais 

aprovado, em sua presença, as cartas anônimas que tudo o 

que eles lhe haviam dito implicava que as reprovavam, não viu 

para ligar essa infâmia 
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ao caráter de um ou de outro. O do Sr de Charles, tanto o de 

um anormal, mas essencialmente bom e carinhoso; o do Sr. des 

Laumes um pouco seco, porém saudável e correto. Quanto ao 

Sr. d'Orsan, Swann já encontrara alguém que, mesmo nas mais 

tristes circunstâncias, lhe tivesse falado com uma palavra mais 

sentida, um gesto mais discreto e mais justo. A tal que ele não 

podia compreender o papel pouco delicado que atribuíam ao 

Sr. em sua ligação com uma senhora rica, e cada vez que 

Swann pensava era obrigado a pôr de lado essa má reputação 

irreconciliável com tantos testes seguros de sua delicadeza. Por 

um instante, Swann sentiu que seu escritor obscurecia e pensou 

em outra coisa para reencontrar um pouco de luz. De coragem 

de regressar a essas reflexões. Mas então, após não ter podido 

desconfiar de ninguém, lhe foi necessário suspeitar de todo 

mundo. Afinal de contas, Charles gostava dele, tinha bom 

coração. Mas era um nevropata, talvez chorasse por sabê-lo 

doente, e hoje, por ciúme, por ódio, levado por alguma súbita 

doença que se apoderasse dele, teria desejado lhe causar mal. 

No fundo, esse homem é o pior de todos. Certo, o príncipe des 

Laumes estava bem longe de Swann tanto como o Sr. de 

Charles. Mas, por isto mesmo, não tinha ele as mesmas 

suscetibilidades; e depois era uma natureza fria sem dúvida 

tanto incapaz de vilezas como de ações grandiosas. 

Swann se arrependia de ter se ligado na vida apenas a tais 

pessoas. Depois, imaginava que o que impede os homens de 

fazerem mal ao próximo é a bondade, que ele só podia, no 
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fundo, aplicar, naturezas análogas à sua, como era, com 

respeito ao coração, a do Sr. de Charles. A simples idéia de 

causar semelhante mágoa a Swann o teria revoltado. Mas com 

um homem insensível, de outra natureza humana, como era o 

príncipe des Laumes, como prever a que ações o poderiam 

levar à motivos de essência diversa? Possuir um coração é 

tudo, e o Sr. de Charles o possuía. O Sr. d'Orsan também o 

possuía e suas relações cordiais, porém, pouco íntimas com 

Swann, nascidas da satisfação que, pensando da mesma forma 

sobre todas as coisas, tinham em conversar juntos, eram mais 

de repouso que de afeição exaltada como a do Sr. de Charles, 

capaz de praticar atos de paixão, bons ou maus. Se havia 

alguém pelo qual Swann sempre se sentira compreendido e 

delicadamente amado, esse era o Sr. d'Orsan. Sim, mas e essa 

vida pouco honrosa que ele levava? Swann lamentava não ter 

levado isso em conta, e muitas vezes ter confessado, 

gracejando, que jamais experimentara tão vivamente 

sentimentos de simpatia e de estima que não na companhia da 

gentalha. Não é sem motivo, pensava agora, que, desde que os 

homens julgam o seu próximo, o fazem por seus atos. Somente 

isto é que significa alguma coisa  e nada do que dizemos ou 

que pensamos. Charles e des Laumes podem ter tais ou quais 

defeitos, mas são pessoas honestas. Orsan talvez não os tenha, 

mas não é um homem honesto. Pode ter agido mal mais uma 

vez. 
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Depois Swann suspeitou de Rémi que, na verdade, só poderia 

ter inspirado a carta, mas essa pista lhe pareceu boa. Primeiro, 

Lorédan tinha motivos para querer mal a Odette. E depois, 

como não suspeitar que nossos criados, vivendo numa situação 

inferior à nossa, ajuntando à nossa fortuna e aos nossos 

defeitos riquezas e vícios imaginários, pelos quais nos invejam e 

desprezam, serão fatalmente levados a agir de maneira 

diferente que as pessoas da nossa sociedade? 

Suspeitou igualmente do meu avô. Cada vez que Swann lhe 

pedira um favor, acaso ele não o recusara sempre? Depois, 

com suas idéias burguesas, podia ter julgado agir para o bem 

de Swann. Suspeitou ainda de Bergotte, do pintor, dos Verdurin, 

admirou ainda uma vez, de passagem, a sabedoria das 

pessoas da alta sociedade em não quererem conviver com esse 

meio de artistas, onde tais coisas são possíveis, talvez até 

confessadas sob o nome de boas farsas; mas lembrava-se de 

sinais de retidão moral desses boêmios e comparou-os com a 

vida de expedientes, quase patifarias, a que a falta de dinheiro, 

a necessidade do luxo, a corrupção dos prazeres levam muitas 

vezes a aristocracia. Em suma, essa carta anônima provava 

que ele conhecia alguém capaz de perversidade, mas já não via 

razão para que essa perversidade estivesse escondida no 

âmago inexplorado de outrem; do caráter do homem 

carinhoso, ou do homem frio, do artista ou do burguês, do 

fidalgo ou do criado. Qual critério adotar para julgar os 

homens? No entanto, não havia uma só das pessoas que 
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conhecia que não fosse capaz de uma coisa assim. Seria 

preciso deixar de vê-los a todos? Seu espírito se nublou; Swann 

passou duas ou três vezes a mão pela testa, enxugou as lentes 

do pincenez no lenço e, pensando que, afinal, pessoas como ele 

freqüentavam o senhor príncipe des Laumes e os demais, 

comentou de si para si que aquilo significava, senão que 

fossem capazes de uma infâmia, pelo menos que se tratasse da 

necessidade da vida à qual cada um se submete, a de 

freqüentar pessoas que não fossem incapazes de tal 

procedimento. E continuou a apertar as mãos os amigos de que 

havia 

  

suspeitado, com aquela reserva de puro estilo, de pessoas que 

talvez tivessem procurado lançá-lo em desespero. Quanto ao 

próprio conteúdo da carta, aquilo não o inquietou, pois 

nenhuma das acusações simuladas contra Odette, apresentava 

qualquer sombra de verossimilhança, como muitas pessoas, 

tinha um espírito preguiçoso e falta de invenção. Como muito 

bem, como uma verdade geral, que a vida dos seres é cheia de 

acontecimentos, mas para cada ser em particular ele 

imaginava toda a parte da vida, não como idêntica à parte que 

conhecia. Imaginava o que lhe calavam com o ar de que lhe 

diziam. Nos momentos em que Odette estava junto dele, se 

falassem ambos de uma ação indelicada cometida, ou de um 

sentimento sofrido por um terceiro, ela os verberava em função 

dos mesmos princípios de Swann; sempre ouvira professar 
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pelos pais e aos quais permanecera fiel; disso, ela cuidava de 

suas flores, bebia uma taça de chá, inquietava-se aos trabalhos 

de Swann. Logo, Swann estendia tais hábitos ao resto da vida 

de repetia esses gestos quando queria figurar os momentos em 

que ela estava perto dele. 

Se a tivessem retratado para ele tal qual era, ou melhor, tal 

como fora tanto tempo com ele, porém com outro homem, ele 

teria sofrido, pois essa lhe teria parecido verossímil. Mas que 

ela fosse à casa de alcoviteiras, se entregar à orgias com 

mulheres; que levasse a vida escrupulosa de criaturas abjetas 

de divagação insensata, para cuja realização, graças a Deus, 

os crisântemos, os chás sucessivos, as indignações virtuosas 

não deixavam nenhuma suspeita. Unicamente, de vez em 

quando, ele dava a entender a Odette, que, por mal contavam 

tudo o que ela fazia; e, servindo-se a propósito de um detalhe 

provocante; porém verdadeiro, de que soubera por acaso, e 

como fosse o único momento que deixava passar, contra sua 

vontade, entre tantos outros, reconstituição completa da vida 

de Odette que guardara consigo, levava-a que estava 

informado de coisas de que na realidade não sabia e sequer 

soubessem, pois conquanto muitas vezes suplicasse a Odette 

que não se alterasse fazia-o apenas, quer se desse ou não 

conta daquilo, para que Odette lhe dizer tudo o que fazia. Sem 

dúvida, como dizia a Odette, amava a sinceridade; amava-a 

como um proxeneta que o mantivesse ao corrente da vida de 

sua amante. Assim, o seu amor pela sinceridade, não sendo 
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desinteressado, não o fizera. A verdade que ele adorava era a 

que lhe dissesse Odette; mas ele próprio, por tal verdade, não 

temia recorrer à mentira, a mentira que ele não cessava de 

dizer à Odette como levando à degradação toda criatura 

humana. Em suma, mentia tanto quanto Odette porque, mais 

infeliz que ela, não era menos egoísta. E ela, ouvindo Swann lhe 

contar assim, a ela mesma, coisas que fizera, olhava-o com ar 

desconfiado, e por fim zangado, para não dar idéia de que se 

humilhava e se envergonhava de seus atos. 

Um dia, no mais longo período de calma que ainda podia 

atravessar sem sofrer de novo um acesso de ciúme, aceitara ir 

à noite ao teatro com a princesa des Laumes. Tendo aberto o 

jornal para procurar o que se representava, a vista do título As 

Moças de Mármore, de Théodore Barriere, afligiu-o tão 

cruelmente que ele recuou e desviou a cabeça. Iluminada como 

pela luz da ribalta, no lugar novo onde figurava, essa palavra 

"mármore", a qual ele perdera a faculdade de distinguir, tanto 

era o costume de a ter freqüentemente diante dos olhos, se lhe 

tornou novamente visível, fazendo-o lembrar-se logo daquela 

história que Odette lhe contara antigamente, a respeito de uma 

visita que ela fizera ao Salão do Palácio da Indústria com a 

Sra. Verdurin e onde esta lhe dissera: 

"Toma cuidado, sou capaz de te degelar, tu não és de 

mármore." 

Odette lhe afirmara que aquilo não passava de um gracejo, e 

Swann não lhe dera nenhuma importância. Mas então tinha 
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mais confiança nela do que hoje. E justamente a carta anônima 

falava de amores desse tipo. Sem ousar erguer os olhos para o 

jornal, desdobrou-o, virou uma página para não ver mais 

aquela frase, As Moças de Mármore, e começou a ler 

maquinalmente as notícias dos departamentos. 

Houvera uma tempestade na Mancha; foram assinalados 

destroços em Dieppe; em Cabourg, em Beuzeval. E logo ele teve 

outro movimento de recuo. O nome de Beuzeval fizera-o 

recordar o de outra localidade dessa região, Beuzeville, que traz 

unido a seu nome, por um hífen, um outro nome, o de Bréauté, 

que ele vira muitas vezes nos mapas, e que agora, pela 

primeira vez, notava que era o de seu amigo, o Sr. de Bréauté, 

de quem a carta anônima dizia ter sido amante de Odette. 

Afinal de contas, quanto ao Sr. de Bréauté, a acusação não era 

inverossímil; mas no que concernia à Sra. Verdurin havia uma 

impossibilidade. Pelo fato de Odette mentir às vezes, não podia 

deduzir daí que ela nunca dissesse a verdade; e as frases que 

trocara com a Sra. Verdurin e que ela própria contara a Swann, 

este reconhecera os gracejos inúteis e perigosos que, por 

inexperiência da vida e ignorância do vício, as mulheres 

praticam e das quais revelam a 

  

inocência; como por exemplo, Odette está mais longe do que 

ninguém de sentir uma ternura faltada por outra mulher. Ao 

passo que, ao contrário, a indignação com que ela rechaçara 

as suspeitas que havia feito nascer involuntariamente nele; por 
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um motivo, com sua narrativa, combinava com tudo o que ele 

sabia acerca dos gostos e temperamento da amante. Mas 

naquele instante, por uma dessas inspirações ciumentas, 

análogas, à que leva ao poeta e ao sábio, que só dispõe de 

uma rima, uma observação, a idéia, ou a lei que lhes dará toda 

a sua força; Swann se lembrou pela primeira vez de uma frase 

que Odette lhe dissera há dois anos da Sra. Verdurin: ''Neste 

momento eu sou tudo para ela, eu sou um amor, ela quer que 

eu faça passeios 

com ela, quer que a trate por tu." 

Longe de nessa frase uma ligação qualquer com as 

proposições absurdas destinadas ao lar, o vício que lhe haviam 

sido contadas por Odette, Swann a acolhera como de calorosa 

amizade. Agora, eis que a lembrança daquela ternura da Sra. 

Verdurin, viera bruscamente juntar- se à recordação de sua 

conversa de mau gosto; mais podia separá-las em seu espírito 

e viu-as mescladas também na realidade, de ternura conferindo 

a algo de sério e importante a esses gracejos que, em coração, 

lhe retiravam sua inocência. 

Foi à casa de Odette. Sentou-se longe dela, não ousava beijá-

la, sem saber se nela ou nele, era afeição ou a cólera o que 

revelaria. Calava-se, olhava seu amor morrer. De repente, 

tomou uma decisão: 

– Odette- disse -, meu amorzinho, sei que sou odioso, mas é 

preciso que te pergunte algumas coisas. Lembras-te da idéia 
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que eu tive a respeito de ti e da Verdurin? Dize-me se era 

verdade, com ela ou com outra. 

Ela sacudiu a cabeça e franziu a boca, sinal freqüentemente 

dado pelas pessoas para mostrar que não irão responder, que 

aquilo as aborrecia à alguém que as interrogou: 

"Vai assistir ao desfile, vai assistir à Revista?" - o sacudir da 

cabeça, destinado de costume a um acontecimento futuro, 

motivo pelo qual mescla um tanto de incerteza à negação de 

um acontecimento pessoal em vez de reprovação ou 

impossibilidade moral. Vendo Odette assim fazer o era falso, 

Swann compreendeu que talvez fosse verdadeiro. 

- Eu te disse, tu bem sabes. - acrescentou ela com um ar 

irritado e insistente. 

- Sim, eu sei, mas tens certeza? Não digas: "Tu bem sabes", 

e sim: nunca fiz esse tipo de coisas com mulher alguma." 

Ela repetiu como uma lição, num tom irônico, e como se 

quisesse dele: 

- Eu nunca fiz esse tipo de coisas com mulher alguma. 

- Podes jurá-lo sobre tua medalhinha de Nossa Senhora de 

Lagheti? - Swann sabia que Odette não cometeria perjúrio 

sobre aquela medalha. 

- Oh, tu me deixas infeliz - gritou ela, furtando-se com um 

aperto da questão. - Já terminaste? Que é que tens hoje? Então 

decidiste? Preciso que eu te deteste, que te execre? Aí está, eu 
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queria retomar contigo o tempo de antigamente e eis o teu 

agradecimento. 

Porém, sem deixá-la em paz, como um cirurgião espera o fim 

do que interrompe sua intervenção, mas não o faz desistir dela: 

- Estás enganada em pensar que eu haveria de te querer 

mal Odette. - insistiu Swann com uma doçura persuasiva e 

mentirosa.- Nenhum senão do que sei, e sobre isso sei muito 

mais do que digo. Mas, tu somente podes suavizar, pela 

confissão, o que me faz odiar-te de tal maneira pelo fato de ter 

sabido através dos outros. Minha cólera contra ti não provém 

dos teus atos, perto de tudo visto que te amo, mas da tua 

falsidade absurda que te faz insistir em negar fatos que 

conheço. Porém, como queres que eu possa continuar a te 

amar, quando te vejo sustentar e jurar uma coisa que sei que é 

falsa? Odette, não prolongues este instante que é uma tortura 

para nós ambos. Se quiseres, estará tudo acabado em um 

minuto, ficarás livre para sempre. Jura-me sobre a tua 

medalhinha, sim ou não, que nunca fizeste essas coisas. 

- Mas eu não sei de nada. - exclamou ela, colérica. -Talvez 

há muito tempo, sem me dar conta do que estava fazendo, 

talvez duas ou três vezes. 

Swann havia avaliado todas as possibilidades. A realidade, 

então, é algo que nada tem a ver com as possibilidades, não 

mais que uma facada que recebemos com os ligeiros 

movimentos das nuvens acima da cabeça, visto que aquelas 

556



palavras, "duas ou três vezes", marcaram em carne viva uma 

cruz no seu coração. Coisa estranha que essas palavras, "duas 

ou três vezes", apenas palavras, palavras pronunciadas no ar, a 

distância, possam dessa forma dilacerar o coração como se o 

tocassem de verdade, possam fazer adoecer como um veneno 

absorvido. 

Involuntariamente Swann pensou na frase que ouvira em casa 

da Sra. de Saint-Euverte: 

  

"Foi o que vi de mais impressionante desde as mesas 

giratórias." 

O sofrimento que sentia não se assemelhava a nada do que 

havia imaginado. Não só porque, em seus momentos de maior 

desconfiança, raramente pensara tão profundamente no mal, 

mas também porque, mesmo quando imaginava semelhante 

coisa, ela permanecia vaga, incerta, desprovida desse horror 

particular que se desprendia das palavras: "talvez duas ou três 

vezes", despida dessa crueldade específica tão diferente de 

tudo o que ele havia conhecido, como uma doença que a gente 

pega pela primeira vez. E no entanto esta Odette, de quem lhe 

vinha todo esse mal, não lhe era menos cara; muito pelo 

contrário, era mais preciosa, como se à  medida que o 

sofrimento aumentasse, também aumentasse o preço do 

calmante, do contra- veneno que só essa mulher possuía. Ele 

queria lhe prestar mais cuidados, como a um doente cujo 
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estado de repente descobrimos que é mais grave. Queria que a 

coisa horrível que Odette lhe dissera ter feito "duas ou três 

vezes" não pudesse renovar-se. Para tanto, era preciso vigiar 

Odette. Com freqüência, diz-se que, denunciando a um amigo 

os deslizes da amante, só o que se consegue é fazê-lo 

aproximar-se mais dela, pois ele não lhes dá crédito, mas tanto 

mais se aproxima quanto acredita na denúncia. Mas, dizia-se 

Swann, como fazer para protegê-la? Podia, talvez, preservá-la 

de uma determinada mulher, mas haveria centenas de outras, e 

ele compreendeu que loucura lhe passara pela cabeça quando, 

na noite em que não encontrara Odette nos Verdurin, tinha 

começado a desejar a posse, sempre que possível, de outra 

criatura. Felizmente para Swann, sob os novos sofrimentos 

acabavam de entrar em sua alma como hordas de invasores, 

existia um fundo de natureza mais antiga, mais suave e 

silenciosamente laboriosa, como as células de um órgão ferido 

que logo se põem a trabalhar para refazer as lesadas, como os 

músculos de um membro paralisado que tendem a reto 

movimentos. Esses habitantes mais antigos e mais autóctones 

de sua alma chegaram por um momento todas as forças de 

Swann nesse trabalho obscuro e reparador, que dá a ilusão do 

repouso a um convalescente, a um operado. Agora, foi menos 

como de costume no cérebro de Swann, que se produzia a 

trégua por esgotamento, e sim antes no seu coração. Porém 

todas as coisas que existiram uma vez tendem a recriar-se, e 

como um animal agonizante agita de novo nos arrancos de 

uma convulsão que parecia finda, sobre o coração de Swann, 
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poupado por um instante, o mesmo sofrimento foi retraçar a 

mesma dor. Ele se lembrou daquelas noites de luar em que, 

estendido em sua vitória levava para a rua La Pérouse, 

cultivava em si, voluptuosamente, as emoções de um homem 

amoroso, sem saber que frutos envenenados seriam 

necessariamente deduzidos. Mas todos esses pensamentos não 

duraram mais que um segundo, foram bastante para levar a 

mão ao coração, retomar o fôlego e conseguir dar um sorriso 

para dissimular sua tortura. E já recomeçava a fazer perguntas, 

pois o seu eu que se dera a um trabalho que um inimigo não se 

daria para lhe assustar, para lhe dar conhecimento da dor mais 

cruel que jamais tivesse conhecido – o ciúme achava que ele 

não sofrera bastante e tentava fazê-lo receber uma dor ainda 

mais profunda. Assim, como uma divindade malvada, o ciúme 

iria à Swann e o impelia à sua perda. E se o suplício não se 

agravou no principio, por culpa sua e sim por causa de Odette. 

- Minha querida. - disse ele -, está acabado. Foi com uma 

pessoa conhecida? 

- Mas não, juro-te; aliás, acho que exagerei, não cheguei a 

esse fim. Ele sorriu, insistindo: 

-Que queres? Isto não significa nada, mas é uma desgraça que 

não possas dizer o nome. Se pudesse imaginar a pessoa, não 

pensaria mais no fato por ti, pois não te aborreceria mais. É tão 

tranqüilizador representar. O horrível é que não se pode 

imaginar. Mas já tens sido tão gentil, não querer cansar. 
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Agradeço-te do coração todo o bem que me fizeste. Está 

acabado. Só mais uma pergunta: - Há quanto tempo? 

- Oh, Charles, mas não vês que estás me matando? É tudo 

tão... Nunca pensara nisso de novo, parece que desejas 

absolutamente que eu recomece com essas idéias. Vais ganhar 

muito com isso. - disse Odette - com bobagem consciente e 

maldade intencional. 

-Ora, eu só quero saber se foi depois que nos conhecemos. Mas, 

natural, passou aqui por acaso? Não podes me dizer se foi 

numa certa noite me figuraria o que estava fazendo então; 

compreendes que não é possível que não lembres com quem 

foi, Odette, meu amor. 

- Mas eu não sei, acho que era no Bois, uma noite em que 

vieste nos encontrar na Ilha. Tinhas jantado na casa da 

princesa des Laumes - disse ela, feliz por aduzir um pormenor 

preciso que atestaria sua veracidade. - Numa mesa vizinha 

havia uma mulher que eu não via há muito tempo. Ela me disse: 

"Vem ver, detrás da pequena rocha, o efeito do luar sobre a 

água." Primeiro, bocejei e respondi: "Não, estou cansada e fico 

bem aqui." Ela assegurou que jamais houvera um 

  

luar semelhante. E eu disse: "Mentira!"; sabia muito bem aonde 

ela queria chegar. 

Odette contava aquilo quase rindo, ou porque lhe parecesse 

muito natural, ou porque julgasse com isso atenuar a 
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importância do fato, ou ainda para não parecer humilhada. 

Vendo a fisionomia de Swann, mudou de tom: 

- És um miserável, tens prazer em me torturar, em me fazer 

dizer mentiras que afinal acabo dizendo para que me deixes em 

paz. 

Este segundo golpe assestado em Swann era ainda mais atroz 

que o primeiro. Jamais supusera que se tratasse de um fato 

tão recente, oculto a seus olhos, que não tinha sabido descobri-

lo, e não um passado que não conhecera, mas em noites de 

que bem se lembrava, que havia vivido com Odette, noites que 

julgava ter conhecido tanto e que agora assumiam, 

retrospectivamente, um aspecto velhaco e desumano; de 

repente, no meio delas, abria-se um abismo escancarado, um 

momento da ilha do Bois. Sem ser inteligente, Odette possuía o 

charme da naturalidade. Recontara aquela cena, representara-

a com tanta simplicidade que Swann, ofegante, havia lido: o 

bocejo de Odette, o pequeno rochedo. Ouvia-a respondendo ali, 

alegremente- "Mentira!" Sentia que ela não haveria de dizer 

mais nada aquela noite, que não havia nenhuma nova 

revelação a esperar naquele momento; disse-lhe: 

-Minha queridinha, perdoe-me, sinto que estou te magoando, 

está acabado, não penso mais nisso. 

Porém ela viu que os olhos dele permaneciam fixos nas coisas 

que não conhecia e sobre esse passado do amor de ambos, 

doce e monótono em sua memória, porque era vago, e que se 
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dilacerava agora, como uma ferida, por causa daquele minuto 

na ilha do Bois, o luar, depois do jantar, na casa da princesa 

des Laumes. Mas de tal modo ele se habituara a achar a vida 

interessante; de admirar as curiosas descobertas que nela se 

podem fazer-que, sofrendo a ponto de achar não poder 

suportar durante muito tempo uma dor assim, dizia consigo: "A 

vida é verdadeiramente espantosa e reserva boas surpresas; 

em suma, o vício é algo muito mais difundido do que se crê. Eis 

uma mulher em quem eu confiava, de aspecto tão simples, tão 

honesto em todo caso, que, mesmo sendo leviana, parecia 

normal e sã nos seus gostos; diante de uma denúncia 

inverossímil, interrogo-a e o pouco que ela me confessa revela 

muito mais do que seria possível supor." Mas, não podia se 

limitar a essas observações desinteressadas. Tentava apreciar 

na mente o valor daquilo que Odette lhe contara, a fim de 

saber se devia concluir que Odette fizera essas coisas muitas 

vezes, que elas se renovariam. Repetia consigo as palavras que 

Odette dissera: "Sabia muito bem aonde ela queria chegar com 

"Duas ou três vezes", "Mentira!", mas tais palavras não 

voltavam desta memória de Swann, cada uma portava seu 

cutelo e lhe dava um novo golpe. Ignorante muito tempo, como 

um enfermo que não pode evitar de tentar fazer um instante, o 

movimento que lhe é doloroso, ele repetia estas palavras: 

"aqui", "Mentira!", mas era tão grande o sofrimento que Swann 

sentia-se parar. Admirava-se de que atos que sempre julgara 

com tanta ligeireza, e dito, se tornassem agora, para ele, mais 

graves, como uma enfermidade da pode morrer. Conhecia 
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muitas mulheres às quais podia pedir que vigiassem. Porém 

como esperar que elas adotassem o seu ponto de vista e não 

permanecessem naquele que fora o seu durante tanto tempo, 

que sempre nortearas voluptuosa, e não lhe dissessem rindo: 

"Diabo de ciumento que quer outros de um prazer"? Por que 

alçapão subitamente abaixado (ele que ou tivera prazeres 

delicados no seu amor por Odette), fora ele bruscamente pego 

nesse novo círculo do inferno, de onde não via como poderia 

sair alguma vez Odette! Não lhe queria mal. Era só meio 

culpada. Não diziam que fora então a própria mãe, em Nice, 

quase criança ainda, a um rico inglês? E que verdade é essa 

que assumiam para ele estas linhas do Diário de um Poeta de 

Alfred, antigamente havia lido com indiferença: "Quando a 

gente se apaixona por uma mulher, devemos dizer: De que 

forma ela está cercada? Qual foi a sua vida? A felicidade da 

vida se apóia nisto." Swann se assombrava de que meias frases 

tratadas pelo pensamento, como "Mentira!", "Sabia muito bem 

aonde ela queria chegar" pudessem lhe causar tanto mal. Mas 

compreendia que o que julgasse pequenas frases não 

passavam de peças da armação entre as quais se continha, de 

lhe ser devolvido, o sofrimento que experimentara durante a 

narrativa, depois era exatamente esse sofrimento que ele 

sentia de novo. Por mais que agora mesmo que, com o passar 

do tempo, tivesse esquecido nunca pudesse ter perdoado -, no 

momento em que repetia consigo tais palavras um sofrimento 

antigo se refazia tal como era antes que Odette tivesse falado, 

dito confiante; seu ciúme cruel punha-o novamente, para 
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magoá-lo com aquela Odette, na posição de alguém que ainda 

não sabe, e ao fim de várias noites, aquela velha história o 

perturbava sempre como uma revelação. Admira o terrível 

poder recriador da memória. 

  

Só do enfraquecimento dessa, gera fecundidade, diminui com o 

tempo, é que ele podia esperar um apaziguamento da sua 

tortura. Mas quando parecia esgotado o poder de fazê-lo 

sofrer, que tinha as palavras pronunciadas por Odette, eis que 

uma delas, em que o espírito de menos se demorara até então, 

uma palavra quase nova, vinha substituir golpeando-o com 

vigor renovado. A lembrança da noite em que a via na casa da 

princesa des Laumes era-lhe dolorosa, mas formava apenas o 

carrilo: mal. Este irradiava confusamente à sua volta, em todos 

os dias próximos, em qualquer ponto dela que Swann quisesse 

tocar em suas recordações, era toda incorporada, em que os 

Verdurin haviam jantado tantas vezes na ilha do Bois, que lhe 

fazia mal. Aquilo magoava-o tanto que pouco a pouco as 

curiosidades que o ciúme suscitava nele foram sendo 

neutralizadas pelo medo de novas torturas que ele se infligiria 

se as satisfizesse. Dava-se conta que todo o período da vida de 

Odette transcorrido antes que se conhecessem, período que 

jamais buscara imaginar, não era a extensão abstrata que ele 

via vagamente, mas tinha sido feito de anos particulares, 

repleto de incidentes concretos. Tomando conhecimento deles, 

Swann temia que aquele passado incolor, fluido e suportável, 
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adquirisse um corpo tangível e imundo, uma fisionomia 

individual e diabólica. E continuava a não tentar imaginá-lo, 

não mais por preguiça de pensar, mas por temor de sofrer. 

Esperava que um dia acabasse por poder ouvir o nome da ilha 

do Bois e da princesa des Laumes sem sentir o dilaceramento 

antigo, e achava imprudente provocar Odette para que lhe 

fornecesse novas indicações, nomes de locais, de 

circunstâncias diversas que, mal tendo se acalmado a sua 

pena, a fariam renascer sob outra forma. 

Porém, muitas vezes as coisas que ele não conhecia, que agora 

receava conhecer, era a própria Odette que as revelava 

espontaneamente e sem perceber que o feria; de fato, a 

diferença que o vício punha entre a vida real de Odette e a vida 

relativamente inocente que Swann acreditara, e muitas vezes 

acreditava ainda, ser a de sua amante, essa diferença, Odette 

ignorava-lhe a extensão; um ser vicioso, afetando sempre a 

mesma virtude diante das criaturas que não desejam que 

suspeitem de seus vícios, não se controla a ponto de perceber o 

quanto estes, cujo crescimento contínuo é insensível por si 

mesmo, arrastam-no aos poucos para longe das formas 

normais de viver. Em sua coabitação, no íntimo do espírito de 

Odette, com a lembrança das ações que ela ocultava a Swann, 

outras ações suas aos poucos recebiam o reflexo daquelas, 

eram contagiadas por elas, sem que Odette lhes achasse nada 

de estranho sem que destoassem no ambiente particular em 

que ela as fazia viver dentro de si; mas, se ela as contava a 
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Swann, este se espantava pela revelação do ambiente que 

traía. Um dia, ele procurou, sem ferir Odette, perguntar se ela 

jamais freqüentava alcoviteiras. Na verdade, estava 

convencido que não; a leitura da carta anônima introduzira tal 

suposição no seu espírito, porém de modo mecânico;  não 

encontrara aí nenhum crédito, mas o fato é que permanecera, e 

Swann para se livrar da presença puramente material, e no 

entanto incômoda, da suspeita, desejava que Odette a 

extirpasse. 

"Oh, não! E não é que não tenha sido tentada a isso", 

acrescentou, revelando no sorriso uma satisfação de vaidade 

que ela já não percebia não poder parecer legítima a Swann. 

"Houve uma, ontem, que nada levou mais de duas horas a me 

esperar, me propunha a qualquer preço; acontece que há um 

embaixador que lhe disse: ''Eu me mato se você não consegui-

la.'' Não era que eu tinha saído, e acabei tendo eu mesma de 

lhe falar para que fosse embora. Gostaria que visses como o 

recebi; minha camareira, que me ouvia do quarto ao lado, me 

disse que eu gritava com toda a força: ''Mas não vê que estou 

dizendo que não quero? Uma idéia dessas não me agrada. 

Acho que sou livre para fazer o que quiser. Se eu tivesse 

necessidade de dinheiro, ainda compensava. O porteiro tem 

ordem de não mais deixá-lo entrar. Dirá que estou no campo, 

gostaria que estivesses escondido em algum lugar. Creio que 

terias ficado contente, meu querido. Mesmo assim, tem coisas 

boas a tua pequena Odette, embora a julguem tão detestável." 
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Aliás, suas próprias confissões, quando Odette as fazia, de 

faltas; supunha Swann houvesse descoberto, antes serviam a 

este como ponto do que para novas dúvidas em vez de porem 

fim às antigas. Pois as confissão estavam em exata proporção 

com as dúvidas. Por mais que Odette restringisse a confissão 

ao essencial, restava nas partes acessórias, algo que Swann 

jamais imaginara, cuja novidade o acabrunhava e ia permitir 

que mudasse os termos da forma do seu ciúme. E tais 

confissões, não podia esquecê-las. Sua alma não rejeitava-as, 

embalava-as como a cadáveres. E estava envenenada por elas. 

Uma vez ela lhe falou de uma visita que Forcheville lhe fizera no 

dia de Paris-Múrcia. 

-Como, já o conhecias? Ah, sim, é verdade - disse ele doce, para 

não parecer tê-lo 

  

ignorado. E de súbito, pôs-se a tremer à idéia do dia dessa 

festa de Paris-Múrcia, em que dela recebera a carta que tão 

cismado guardara, ela talvez jantasse com Forcheville na 

Maison d'Or. Ela lhe jurou. - ''No entanto, a Maison d'Or me 

lembra algo que soube não ser verdadeiro.'' -disse ele para 

assustá-la. 

-Sim, que eu não estava lá na noite em que te disse que ia lá, 

quando me tinhas procurado no Prévost - retrucou ela 

(julgando, que ele o sabia), com uma decisão ditada antes pelo 

medo de contrariar, do que pela timidez ou o cinismo, e que por 
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amor-próprio queria ocultar, e pelo desejo de lhe mostrar que 

podia ser franca. Assim, fulminou-o ali com a energia de um 

carrasco, isentas de crueldade, pois Odette não tinha o mal que 

causava a Swann; e até se pôs a rir, é verdade que talvez, para 

não ter aspecto humilhado e confuso. 

- É verdade que não tinha Maison Dorée, que saía da casa 

de Forcheville. 

- De fato estivera no Prévosté uma mentira, ele se 

encontrou lá comigo e me pediu que fosse à sua casa ver as 

gravuras. Mas chegou alguém para vê-lo. Eu te disse que vinha 

da Maison porque temia que aquilo te aborrecesse. Vê bem, era 

antes uma gentileza de minha parte. Digamos que eu tenha 

agido errado, pelo menos digo-o sem cerimônia o interesse que 

eu poderia ter tido em não te dizer que havia almoçado com ele 

no dia da festa de Paris-Múrcia, não é mesmo? Tanto mais que 

naquela época, ainda não nos conhecíamos muito bem, 

querido. 

Swann lhe sorriu como por cansaço da criatura sem forças que 

tinham feito dele essas palavras acabar. Assim, mesmo nos 

meses em que ele nunca mais ousara pensar, pois tão felizes, 

naqueles meses em que ela o havia amado, mesmo aí ela já 

mentira como naquele momento (a primeira noite em que 

haviam "feito catléia") em que ela lhe dissera ter saído da 

Maison Dorée, como devia haver momentos iguais, que 

também ocultavam uma mentira insuspeitada por Swann. Ele 

se recordava que Odette lhe dissera um dia: 
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"Basta que eu diga à Sra. Verdurin que meu vestido não ficou 

pronto, que meu carro se atrasou. Há sempre um jeito de 

arrumar as coisas." 

A ele também, provavelmente, quantas vezes em que ela lhe 

soprara tais palavras que explicam um atraso, justificam uma 

mudança de hora num encontro, elas deveriam esconder, sem 

que ele então desconfiasse, alguma coisa que ela fizera com 

um outro, com um outro a quem dissera: 

"Basta que eu diga a Swann que meu vestido não ficou pronto, 

que meu carro se atrasou, há sempre um jeito de arrumar as 

coisas." 

E sob todas as lembranças mais doces de Swann, sob as 

palavras mais simples que Odette lhe dissera outrora, e nas 

quais acreditara como em palavras do Evangelho, sob as ações 

cotidianas que ela lhe contara, sob os laços mais costumeiros, a 

casa da sua costureira, a  avenida do Bois, o hipódromo, ele 

sentia, dissimulada a favor desse excedente de tempo, que nos 

dias mais detalhados deixa ainda espaço e folga e pode servir 

de esconderijo para certos atos, sentia insinuar-se a presença 

possível e subterrânea de mentiras que lhe tornavam ignóbil 

tudo o que lhe restara de mais caro (suas melhores noites, a 

própria rua de La Pérouse que Odette sempre tivera que deixar 

em horas diversas das que lhe havia dito), fazendo circular por 

toda parte um pouco do tenebroso horror que sentira ao ouvir 

a confissão relativa à Maison Dorée, e, como as bestas 

imundas na Desolação de Nínive, abalando pedra a pedra todo 
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o seu passado. Se agora Swann se desviasse cada vez que a 

memória lhe dissesse o nome cruel da Maison Dorée, já não 

seria, como ainda bem recentemente no sarau da Sra. de Saint-

Euverte, porque ela lhe lembrasse uma felicidade que perdera 

há muito, e sim uma desgraça que só agora acabava de 

conhecer. Depois, ocorreu com o nome da Maison Dorée o 

mesmo que ocorrera antes com o da ilha do Bois: deixou pouco 

a pouco de fazê-lo sofrer. Pois aquilo que julgamos ser o nosso 

amor, nosso ciúme, não é uma paixão contínua, indivisível. Eles 

se compõem de uma infinidade de amores sucessivos, de 

ciúmes diferentes, que são efêmeros, mas, devido à multitude 

ininterrupta, dão a impressão de continuidade, a ilusão da 

unidade. A vida do amor de Swann, a fidelidade do seu ciúme, 

eram formados pela morte e pela infidelidade de inumeráveis 

desejos, de inumeráveis dúvidas, todos tendo tido por objeto a 

Odette. Se ele ficasse muito tempo sem vê-la, aqueles que iam 

morrendo não eram substituídos por outros. Mas a presença de 

Odette continuava a semear o coração de Swann de suspeitas 

alternados. 

Certas noites ela de repente se tornava muito gentil para com 

ele, advertindo duramente de que devia aproveitar-se logo, sob 

pena de não ver tal sentimento voltar-se durante anos; era- lhe 

necessário voltar para casa com ela, "fazer catléia" desejo que 

ela pretendia ter por ele era tão súbito, tão inexplicável, tantas 

carícias que ela lhe prodigalizava a seguir eram tão 

demonstrativas 
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e insólitas, que aquela ternura brutal e sem verossimilhança 

dava tanto em Swann quanto uma mentira ou uma maldade. 

Uma noite que ele voltava de certa maneira, às ordens dela, e 

com ela, e que Odette entremeava suas palavras apaixonadas 

que contrastavam com sua secura habitual, Swann ia de súbito 

ouvir um rumor; ergueu-se, procurou por toda parte, não achou 

nada, mas não se sentiu com ânimo para retomar seu posto ao 

lado dela. Odetté, no auge da raiva, quebrou um vaso e disse a 

Swann: "A gente não pode nutrir nada contigo!" E ele ficou sem 

saber se ela escondera alguém ao qual atiçar o ciúme ou 

espicaçar os sentidos. 

Às vezes ele ia aos bordéis, esperando saber um pouco da 

resistente Odette, mas sem ousar nomeá-la. "Tenho uma garota 

que vai lhe agradar dona do estabelecimento.'' E Swann ficava 

uma hora a conversar tristemente à uma pobre moça, 

espantada de que ele não fizesse outra coisa. Uma delas; jovem 

e deslumbrante, lhe disse um dia: -O que eu queria era 

encontrar ali então ele poderia estar certo de que eu nunca 

mais iria com ninguém.-Na verdade você acha que seja possível 

que uma mulher se sensibilize se é amada, e que; nos engane? - 

perguntou Swann com ansiedade. 

- Claro que sim! De falta de caráter! 
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Swann não podia evitar dizer a essas mulheres as mesmas 

coisas que teriam agradado à princesa des Laumes. A essa que 

procurava um amigo, sorrir: 

- É agradável, você arrumou uns olhos azuis da mesma cor 

do seu. Você também, está com punhos da camisa azuis.-Que 

bela conversa para um lugar destes! Não estou sendo 

aborrecido? Talvez você tenha que fazer, não? 

- Não, tenho todo o tempo livre. Se estivesse me 

aborrecendo. Ao contrário, estou gostando muito de ouvi-lo 

falar. 

- Sinto-me bastante bem. Não é verdade que estamos 

conversando amavelmente? - disse ele à cafetina que acabara 

de entrar. 

- Claro que sim, é justamente o que dizia para mim. Como 

são sossegados! Aí está! Agora vêm para conversarem em 

minha casa. Dizia, outro dia, aqui é melhor que em casa com 

sua mulher. Parece que na sociedade, as mulheres vieram para 

inventar moda, é um verdadeiro espetáculo. Vou indo, sou 

discreta.- E deixou Swann com a moça de olhos azuis. Mas ele 

se levantou, despediu-se. Ela lhe era indiferente, não conhecia 

Odette. 

Já que o pintor andara adoentado, o Dr. Cottard lhe 

aconselhou viagem marítima; vários fiéis falaram em partir com 

ele; os Verdurin não puderam se conformar em ficar sozinhos, 

alugaram um iate que depois compraram, e Odette fez diversas 
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excursões. De cada vez que ela partia por algum tempo; sentia 

que principiava a separar-se dela, mas como se aquela 

distância morava proporcional à distância material, tão logo 

sabia que Odette estava não podia ficar sem vê-la. Certa 

ocasião, tendo partido apenas por um mês achavam, fosse por 

terem sido tentados no meio do caminho, fosse porque os 

Verdurin tivesse arranjado sorrateiramente as coisas por 

antecipação para escolher; só avisando aos fiéis aos 

pouquinhos, de que iriam de Argel a Túnis, depois à Itália, 

depois à Grécia, Constantinopla, à Ásia Menor, a viagem durou 

perto de um ano. Swann se sentia absolutamente tranqüilo, 

quase feliz. Ainda que a Sra. Verdurin procurasse convencer o 

pianista e o Dr. Cottard que a tia de um, e os doentes do outro, 

não tinham qualquer necessidade deles e que, em todo caso, 

era imprudente deixar a Sra. Cottard voltar a Paris, que o Sr. 

Verdurin assegurava estar em plena revolução, ela foi obrigada 

a lhes conceder a liberdade  em Constantinopla. E o pintor 

partiu com eles. Um dia, pouco após o regresso desses três 

viajantes, Swann, vendo passar um ônibus para Luxemburgo, 

onde tinha o que fazer, embarcara nele e se achou sentado 

defronte da Sra. Cottard, que realizava o seu giro de visitas "de 

dias" em traje de gala, pluma no chapéu, vestido de seda, 

regalo, sombrinha, porta-cartões e luvas brancas lavadas. 

Coberta dessas insígnias, quando o tempo era bom, ela ia a pé 

de uma casa à outra num mesmo bairro, mas, para ir em 

seguida a outro bairro utilizava-se de ônibus com baldeação. 

Nos primeiros instantes, enquanto a amabilidade natural da 
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mulher não rompia a casca da pequena burguesa, e aliás, sem 

bem saber se devia falar dos Verdurin a Swann, a Sra. Cottard 

expressou naturalmente, com sua voz demorada, canhestra e 

suave, que às vezes o ônibus cobria completamente com seu 

estrondear, frases escolhidas entre as que ouvia e repetia nas 

vinte e cinco residências cujas escadas subia num único dia: 

- Não lhe pergunto, Senhor Swann, se um homem tão em 

dia como o senhor, viu, nos Mirlitons, o quadro de Machard que 

faz sucesso em toda a cidade. Muito bem, que me diz? Pertence 

ao grupo dos que o aprovam ou dos que o censuram? Em todos 

os salões só se fala do quadro de Machard, ninguém pode ser 

considerado chique, nem fino, nem estar por dentro das 

  

coisas, se não der sua opinião sobre o quadro de Machard. 

Tendo Swann respondido que não vira o tal quadro, a Sra. 

Cottard receou tê-lo magoado, ao obrigar confessá-lo. 

-Ah, muito bem, pelo menos o senhor o confessa com 

franqueza, não se considera desonrado por não ter visto o 

quadro de Machard. Acho isso muito bonito da sua parte. Ora 

bem, eu o vi, as opiniões estão divididas, há os que o acham 

que é meio mal-acabado, meio presumido, mas, quanto a mim, 

acho-o ideal. Evidentemente, não se parece às mulheres azuis e 

amarelas do nosso amigo Biche. Devo confessar com 

sinceridade, não me achará muito fin-de-siecle, mas digo o que 

estou pensando, não o compreendo. Meu Deus, reconheço as 
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qualidades constantes no retrato de meu marido, é menos 

estranho que aquilo que ele faz de costume, mas tinha de 

pintar bigodes azuis... Ao passo que Machard! Olhe, justamente 

o marido da amiga, a cuja casa estou indo neste momento, 

(tenho muito prazer em fazer o caminho com o senhor), lhe 

prometeu, se for eleito para a Acade -(é um dos grandes 

colegas do doutor), mandar fazer o seu retrato por Machard. E 

que é um belo sonho! Tenho outra amiga que afirma gostar 

mais de Leloir. Isso de uma pobre profana e Leloir talvez seja 

ainda superior como conhecimento. Porém, creio que a primeira 

qualidade de um quadro, sobretudo - custa dez mil francos - é 

dar uma certa  semelhança. Tendo colocado tais proposições 

que lhe inspiravam a altura do penacho, a marca de seu porta-

cartões, o pequeno número traçado a tinta pelo tintureiro e o 

embaraço de assim falar a Swann dos Verdurin, a Sra. Cottard 

vendo que ainda estavam longe da esquina da rua Bonaparte, 

onde o devia fazê-la saltar, ouviu seu coração, que lhe 

aconselhava outras palavras: 

-As orelhas devem lhe arder, senhor. - disse ela -, durante a 

visita que fizemos com a Sra. 

Verdurin só se falava do senhor. 

Swann ficou muito espantado, pois supunha que seu nome não 

era pronunciado diante dos Verdurin. 

-Aliás - acrescentou a Sra. Cottard - a Sra. de Crécy estava 

presente, diz tudo. Quando Odette está em algum lugar, ela não 
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pode ficar muito sem falar no senhor. E não pense que fale mal. 

Como! O senhor duvida? - disse ao notar um gesto descrente de 

Swann. 

E arrebatada pela sinceridade de sua convicção, não abrigando 

à nenhum mau pensamento acerca dessa palavra, que 

empregava apenas 'nós' usual para falar da afeição que une os 

amigos: 

- Mas ela o adora! Ah, julgo não ser necessário dizer isso do 

senhor, dela! Ficaríamos bem arrumados! A propósito de tudo, 

se a gente vê um; por exemplo, ela diria: 

"Ah, se ele estivesse aqui, ele é que saberia dizer sim autêntico. 

Não há ninguém como ele para tanto." E a todo instante 

indaga, ''o que ele pode estar fazendo neste momento? Se ao 

menos trabalhasse...É uma pena que seja tão preguiçoso, tão 

dotado que é!" (O senhor deve pensar é mesmo?) "Neste 

momento eu o vejo, está pensando em nós, imagina - estamos." 

Chegou a dizer uma frase que achei bem bonita; o Sr. Verdurin, 

"Mas como pode ver o que ele faz neste momento, já que está a 

oitocentas daqui?" Então Odette respondeu: "Nada é impossível 

ao olho de uma amiga'' juro, não estou dizendo isto para 

lisonjeá-lo, o senhor tem nela uma a verdade como não há 

muitas. De resto, direi que, caso o senhor, não senhor é o único. 

A Sra. Verdurin dizia-o, ainda ontem (o senhor sabe, nas 

partidas a gente conversa melhor): "Não digo que Odette não 

nos fale tudo o que lhe dizemos não vale muito junto do que lhe 

diria o Sr. Swann:" - Deus, está na hora de saltar, conversando 
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consigo já ia deixando à Bonaparte... Pode me fazer o obséquio 

de dizer se a minha aigrette está bem? 

E a Sra. Cottard tirou do regalo, para estendê-la a Swann, a 

mão e a luva branca de onde se evolou, correspondentemente, 

uma visão da alta sociedade, que encheu o ônibus, misturada 

ao odor do tintureiro. Swann sentiu ternura por ela, tanto como 

pela Sra. Verdurin (e quase tanto como por Odette, o 

sentimento que experimentava por esta última, não mais 

estando com dor -já não era quase amor), enquanto a seguia 

da plataforma com olhar enternecido vendo-a enfiar-se 

corajosamente pela rua Bonaparte, a aigrette alta, erguendo-a 

com uma das mãos, na outra a sombrinha e o porta-cartões, 

deixando ver o monograma e com o regalo balançando à sua 

frente. 

Para fazer concorrência aos sentimentos doentios que Swann 

nutria por Odette. a Sra. Cottard, melhor terapeuta que o 

marido, inserira ao lado deles outros sentimentos, estes 

normais, de gratidão, de amizade, sentimentos que no espírito 

de Swann tornavam Odette mais humana (mais semelhante às 

outras mulheres, melhor que as outras mulheres também 

podiam inspirá- los), apressando sua transformação definitiva 

naquela Odette amada de uma afeição pacífica, que o levara 

uma noite, depois de uma festa, à casa do pintor para beber 

um copo de laranjada com Forcheville, e junto à qual Swann 

havia entrevisto a possibilidade de ser feliz. 
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Outrora, tendo muitas vezes pensado com terror, que um dia 

deixaria de estar enamorado de Odette, prometera a si mesmo 

ser vigilante e, ao sentir que seu amor começasse a abandoná- 

lo, agarrar-se a ele, retê-lo. Porém, eis que ao enfraquecimento 

do seu amor correspondia simultaneamente um 

enfraquecimento do desejo de permanecer apaixonado. Pois 

não é possível mudar, isto é, tornar-se uma outra pessoa, e 

continuar a obedecer aos sentimentos da pessoa que se deixou 

de ser. Por vezes, vendo no jornal o nome de um dos homens 

que supunha ter sido um dos amantes de Odette, voltava a 

sentir ciúmes. Mas, eram ciúmes bem ligeiros, e como 

provavam que Swann ainda não deixara de todo aquele tempo 

em que tanto sofrera, mas, também quando conhecera uma 

forma de sentir tão voluptuosa-e cujas belezas os acasos do 

caminho talvez lhe permitissem percebê-las ainda furtivamente 

e de longe, tais ciúmes lhe causavam antes uma excitação 

agradável, como ao parisiense melancólico que deixa Veneza 

para redescobrir a França, um último mosquito prova que a 

Itália e o verão ainda não se distanciaram muito. Porém no 

mais das vezes, o tempo tão especial de sua vida, de onde 

estava saindo, percebia Swann que já não o agüentava quando 

fazia esforços, senão para ali permanecer, ao menos para dele 

ter uma imagem clara enquanto ainda fosse possível; gostaria 

de ver como uma paisagem que ia desaparecer, aquele amor 

que acabava de deixá-lo; mas é tão difícil ser duplo e dar-se o 

espetáculo verídico de um sentimento que se deixou de ter, que 

em breve, obscurecendo-se o seu cérebro, ele não mais nada, 
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renunciava à contemplação, retirava seu pincenêz e enxugava 

as lentes; dizia consigo que era melhor descansar um pouco, 

que dali a pouco ainda estampado, e punha-se a um canto, 

curioso, no entorpecimento do viajante cheio de sono que 

abaixa o chapéu sobre os olhos para dormir no vagão que 

sente o está chegando, cada vez mais depressa, para longe da 

terra onde viveu tanto tempo e que metera a si mesmo não 

deixar desaparecer sem lhe dar um último adeus. Mesmo como 

esse viajante, se vai despertar somente na França; quando 

Swann por acaso as provas de que Forcheville tinha sido 

amante de Odette, percebeu que não sentia dor alguma, que o 

amor agora estava longe, e lamentava ter dado conta do 

momento em que o amor o deixava para sempre. Da forma 

como, antes de beijar Odette pela primeira vez, procurara 

imprimir o rosto que ela tivera durante tanto tempo para ele, e 

que a recordação do beijo ia transformar, assim teria gostado, 

ao menos em pensamento, de fazer despedidas, enquanto ela 

ainda existia; àquela Odette que lhe inspirara ciúme; àquela 

Odette que o fizera sofrer, e que agora não veria nunca mais; 

vai-se. Devia vê-la ainda uma vez, algumas semanas depois. 

Foi dormindo e teve um sonho: 

Estava ele passeando com a Sra. Verdurin, o Dr. Cottard rapaz 

de fez que não podia identificar, o pintor, Odette, Napoleão III 

e meu caminho que bordejava o mar e lhe ficava a pique, ora 

de muito alto, ora de metros apenas, de modo que subia-se e 

descia-se constantemente; os que já não eram visíveis aos que 
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ainda subiam, o pouco da claridade do dia que ia 

enfraquecendo e parecia então que uma noite negra ia cair 

imediatamente, em momentos, as ondas saltavam até a beira 

do caminho e Swann sentia gelados no rosto. Odette lhe dizia 

que os enxugasse, ele não podia e confuso diante dela, bem 

como por estar de camisola de dormir. Espera devido à 

escuridão, que ninguém percebesse, e no entanto, a Sra. 

Verdurin o assombro por um longo instante, durante o qual 

Swann viu o rosto dela ao mar, seu nariz alongar-se e ela 

possuía grandes bigodes. Swann virou-se para Odette, as faces 

dela estavam pálidas, com pequenos pontinhos vermelhos, 

traços cansados, pisados, mas ela o olhava com olhos cheios 

de ternura; caírem como lágrimas sobre ele, e Swann sentiu que 

a amava tanto que queria levá-la dali imediatamente. De 

repente Odette girou o pulso, com seu reloginho e disse: 

"Preciso ir embora"; pediu licença a todos da mesma; sem 

tomar Swann à parte, sem lhe dizer onde o veria de novo à 

noite ou em outro lugar. Ele não teve coragem de lhe perguntar, 

gostaria de tê-la seguido e era obrigado a se virar para ela, a 

responder sorrindo a uma pergunta da Sra. Verdurin, o coração 

batia desesperadamente, sentia ódio por Odette, teria gostado 

dos olhos dela, que tanto amara há pouco, esmagar suas faces 

sem frescor. Continuava a subir com a Sra. Verdurin, ou seja, a 

afastar-se a cada passo de Odette, que em sentido inverso. 

Após um segundo, fazia muitas horas que ela se fora. Observou 

Swann que Napoleão III se eclipsara um momento depois dela 

naturalmente estavam combinados", acrescentou ele, "devem 
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ter se encontrado abaixo da costa mas não quiseram se 

despedir juntos devido às conveniências de sua amante." O 

rapaz desconhecido pôs-se a chorar. Swann tentou consolar: 

"Afinal, ela tem razão", disse enxugando- lhe os olhos e tirando-

lhe o fez para ficasse mais à vontade. "Eu a aconselhei dez 

vezes. Por que ficar triste? É realmente o homem que podia 

compreendê-la." Assim Swann falava a si próprio. O rapaz que 

a princípio não pudera identificar, era também ele; como certas 

datas, Swann havia 

  

distribuído sua personalidade para duas personagens, o que 

elaborava o sonho, e o outro que estava vendo à sua frente 

com um fez à cabeça. Quanto a Napoleão III, devia esse nome 

a Forcheville por alguma associação de idéias, e depois a uma 

certa modificação na fisionomia habitual do barão. Enfim, à 

grande fita da Legião de Honra a tiracolo; mas na realidade, e 

por tudo o que o personagem presente no sonho representava 

para ele e o fazia recordar, era efetivamente Forcheville. Pois, 

de imagens incompletas e cambiantes, Swann, adormecido, 

extraía falsas deduções; aliás, tendo momentaneamente, um tal 

poder de criação que se reproduzia por simples divisão como 

certos organismos inferiores; com o calor da própria palma da 

mão, modelava o côncavo de mãos estranhas, que julgava 

apertar e, de sentimentos e impressões de que ainda não tinha 

consciência; fazia nascer como que peripécias, as quais, pelo 

seu encadeamento lógico, levariam, em dado momento, o seu 
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sono, o personagem necessário para receber seu amor, ou para 

despertá-lo. Uma noite negra se produziu de súbito, soou um 

toque de alarme, moradores passaram correndo, fugindo de 

casas em chamas; Swann ouvia o rumor das ondas que se 

levantavam e seu coração que, com a mesma violência, batia 

de ansiedade no peito. Repentinamente, as palpitações do 

coração redobraram de velocidade, sentiu uma dor, uma 

náusea inexplicável; um camponês cheio de queimaduras lhe 

gritou ao passar: 

"Vá perguntar a Charles, onde Odette acabou a noitada com 

seu amigo; ele esteve com ela como antigamente e ela lhe 

conta tudo. Foram eles que puseram fogo." Era o seu criado de 

quarto que vinha despertá-lo dizendo: 

-Senhor, são oito horas e o cabeleireiro está aí; eu lhe disse que 

voltasse dentro de uma 

hora. 

Estas palavras, porém, penetrando nas ondas do sono em que 

Swann estava mergulhado, 

só tinham chegado à sua consciência sofrendo o desvio que faz 

com que, no fundo da água, um raio pareça um sol, assim 

como, um momento antes, o ruído da campainha, assumindo 

no fundo desses abismos uma sonoridade rebate, produzira o 

episódio do incêndio. Entretanto, o cenário que tinha à sua 

frente se desfez em pó, ele abriu os olhos, ouviu uma última vez 

o rumor das ondas do mar que se afastava. 
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Passou a mão pelo rosto. Estava seco. E no entanto, ele se 

lembrava da sensação da água fria e do gosto de sal. Ergueu-

se, vestiu-se. Mandara vir cedo o cabeleireiro, pois na véspera 

escrevera a meu avô, avisando que desembarcaria à tarde a 

Combray, tendo sabido que a Sra. de Cambremer - Srta. 

Legrandin - viria passar lá alguns dias. 

Em sua lembrança, associando o encanto daquele jovem, ao de 

um campo aonde não ia há tanto tempo, ambos lhe ofereciam, 

por momentos, um atrativo que o decidira enfim, a deixar Paris 

durante uns dias. Como certos lugares ao acaso, que nos põem 

em presença de certas pessoas não coincidem - o tempo em 

que as amávamos, mas, ultrapassando-o, podem ocorrer antes 

que comece a se repetir depois que terminou, as primeiras 

aparições que em nossa lembrança, faz uma criatura destinada 

mais tarde a nos agradar, tomam a nossos olhos, 

retrospectivamente, o valor de um aviso, de um presságio. Era 

dessa lembrança que Swann se reportara muitas vezes, à 

imagem de Odette, reencontrada naquela primeira noite, em 

que não pensava em vê-la nunca mais - e como lembrava do 

sarau da Sra. de Saint-Euverte, em que apresentara Forcheville 

à Sra. de Cambremer. Os interesses da nossa vida são tão 

múltiplos – que não é raro que, numa mesma circunstância, as 

marcas de uma felicidade não existente, sejam postas lado a 

lado com o agravamento de um desgosto que estamos 

sofrendo. 
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E sem dúvida isso poderia ocorrer a Swann em qualquer lugar, 

que não na casa da Sra. de Saint-Euverte. Quem sabe até, por 

acaso naquela noite se encontrasse em outra parte, se outras 

felicidades, outros desgostos lhe viessem; e que, logo a seguir, 

lhe parecessem ter sido inevitáveis? Mas, o que foi inevitável, 

era o que havia acontecido, e ele não estava longe de ver algo 

de cima, no fato de ter decidido ir ao sarau da Sra. de Saint-

Euverte; pois, seu desejo de admirar a riqueza de invenção da 

vida e incapaz de meditar sobre tempo numa questão difícil, 

como a de saber o que teria sido melhor, haver entre os 

desgostos por que passara naquela noite e os prazeres 

insuspeitados que já desabrochavam - entre os quais era tão 

difícil esquecer do equilíbrio, uma espécie de encadeamento 

necessário. 

Mas enquanto, uma hora depois de acordar, dava indicações 

no sentido de que suas mechas não se desalinhassem no 

vagão, voltou no sonho; reviu, conforme os sentira bem de 

perto, a tez pálida de Odette demasiado magra; os traços 

cansados, os olhos pisados; todo aquele discurso de ternuras 

sucessivas que tinham feito de seu durável amor: um longo 

esquecimento da primeira imagem que dela recebera-deixara 

desde os primeiros tempos de sua 

  

ligação, e dos quais, sem dúvida, dormia, sua memória tinha 

ido buscar a sensação exata. E com aquela intermitente, que 

reaparecia nele quando já não se sentia infeliz e que, por um 
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instante, baixava o nível de seu comportamento moral, 

exclamou para si: "E dizer que desperdicei anos da minha vida, 

que desejei morrer, que vivi o maior amor, por uma mulher que 

não me agradava, que não fazia o meu tipo. 
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TERCEIRA PARTE 

 

Nomes de Lugares: o Nome 

Dentre os quartos, cuja imagem eu relembrava com mais 

freqüência em minhas noites de insônia, nenhum se 

assemelhava menos aos quartos de Combray; polvilhados de 

uma atmosfera granulada, polinizada, comestível e devota, que 

o do Fuande Hotel da Praia, em Balbec; cujas paredes 

esmaltadas continham, como os azulejos polidos de uma 

piscina onde a água azulece, um ar puro, cerúleo e salino. 

O decorador bávaro, que fora encarregado dos arranjos do 

hotel, tinha variado a decoração das peças e, na que eu 

ocupava, fizera correrem, nos três lados, umas estantes baixas 

com vidraças nas vitrinas, nas quais, conforme o lugar que 

ocupavam, e por um efeito que ele não havia previsto, tal ou 

qual porção do quadro mutável, do mar se refletia, 

desenrolando um friso de marinhas claras, únicas a 

interromperem o espaço tomado pelo mogno. De modo que a 

peça inteira tinha o aspecto de um desses dormitórios modelos 

que são apresentados nas exposições modern style do 

mobiliário, onde são ornamentados de obras de arte que se 

supõe  sejam capazes de agradar aos olhos daquele que há de 

deitar-se ali; e às quais se dá assuntos, que se relacionem com 

o tipo de local em que a habitação deve se encontrar. 
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Mas, tampouco nada se parece menos à Balbec real; que 

aquela com que muitas vezes sonhei, nos dias de tempestade, 

quando o vento era tão forte que Françoise, levando-me aos 

Champs-Elysées, me recomendava não caminhar muito perto 

das paredes para não levar com telhas na cabeça e falava 

gemendo dos grandes sinistros e naufrágios anunciados pelos 

jornais. 

Eu não tinha maior desejo do que ver uma tempestade no mar, 

menos como um belo espetáculo do que como um momento 

revelado da vida real da natureza; ou melhor, para mim não 

havia belos espetáculos; senão os que sabia não serem 

artificialmente organizados para meu divertimento, e sim os 

que eram necessários, imutáveis à beleza das paisagens ou 

''Grande arte.'' 

Só estava curioso, ávido de conhecer, aquilo que julgava mais 

verdadeiro que eu próprio, o que para mim possuía o valor de 

me mostrar um quê do pensamento de um grande gênio, ou da 

força ou mesmo da graça da natureza; tal como se manifesta 

quando entregue a si mesma, sem a intervenção dos homens. 

Assim como o belo som da voz de nossa mãe, reproduzido 

isoladamente pelo fonógrafo, não nos consolaria de a termos 

perdido, também uma tempestade física, mecanicamente 

imitada, teria me deixado tão indiferente como as fontes da 

Exposição. Para que a tempestade fosse absolutamente 

verídica, ou também, que a costa fosse uma costa natural, e 

não um dique criado recentemente por algum poder municipal. 
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Aliás a natureza, por todos os momentos que despertava em 

mim, parecia-me o que houvesse de mais convincente das 

produções mecânicas do homem. Quanto menos trouxesse a 

marca humana, mais espaço oferecia à expansão da minha 

alma. Ora, eu guardara o nome de citado por Legrandin, como 

o de uma praia bem próxima daquelas "cobres, famosas por 

tantos naufrágios, envoltas durante seis meses por ano de 

brumas e na espuma das vagas". 

Dizia ele que ali "se sente ainda sob os passos, bem mais que a 

Finisterra (e ainda que muitos hotéis se super-pusessem agora, 

sem poder tocar a mais antiga ossatura da terra), sente- se ali 

a verdadeira extremidade francesa, européia, da Terra antiga. 

E é o último acampamento de peixes, semelhantes a todos os 

pescadores que viveram, desde o começo do dia, frente ao 

reino eterno dos nevoeiros marinhos e das sombras". Um dia, 

quando falei dessa praia de Balbec diante do Sr. Swann, a fim 

de saber o melhor ponto para ver as mais fortes tempestades, 

ele me respondera: ''Conheço bem Balbec! A igreja de Balbec, 

dos séculos XII e XIII, ainda melodiosas, é talvez a melhor 

amostra do gótico normando, e tão singular que se dizia persa." 

E esses lugares que até então me haviam parecido ser de 

natureza contemporâneos dos grandes fenômenos geológicos e 

também fora humana, como o Oceano ou a Ursa Maior, com 

seus pescadores selvagens, os quais, tanto como para as 

baleias, não houve a Idade Média-, adquiriram um grande 

fascínio por vê-los entrarem de súbito para a seqüência do dia, 
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tendo conhecido a época romana, e por ficar sabendo que o 

trevo nervura também, aqueles rochedos selvagens em 

determinada hora, plantas frágeis; porém, vivazes que, ao 

chegar a primavera, reclamam de aqui e ali, a neve dos pólos. E 

se o gótico levava a tais lugares e a tais homens, a 

determinação que 

  

lhes faltava, em compensação estes lhe conferiam a 

admiração. Tentava imaginar como teriam vivido esses 

pescadores, a tímida e inventada tentativa de relações sociais, 

que houvessem experimentado ali, na Idade Média, reunidos 

sobre um ponto das costas do Inferno, aos pés da morte; e o 

gótico me parecia mais vivo agora, do que separado das 

cidades que eu sempre havia imaginado até então; e eu podia 

ver como, em um caso isolado, sobre rochedos selvagens, ele 

germinara e florira num fino campo, para ver reproduções das 

mais famosas estátuas de Balbec- os crespos cabelos e nariz 

curto, a Virgem do pórtico, e, de pura alegria, me parava no 

peito quando eu pensava que poderia vê-los modelar em relevo 

sobre o eterno nevoeiro salgado. Então, nas noites suaves e 

tempo de fevereiro, o vento soprando no meu coração, que não 

fazia tremer mais a lareira do meu quarto, ou o projeto de uma 

viagem a Balbec misturava ao desejo de conhecer a 

arquitetura gótica com o de ver uma tempestade. 

Gostaria de ter tomado, logo no dia seguinte, o belo trenzinho 

generoso de uma e vinte e dois minutos, de que nunca podia ler 
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a hora da partida, nos anúncios das companhias de estrada de 

ferro, sem que meu coração palpitasse; pois, parecia se fixar, 

num ponto preciso da tarde, um entalhe saboroso, uma 

misteriosa marca a partir da qual as horas afastadas, 

conduziam ainda à noite, à manhã do dia seguinte, mas na qual 

a gente estaria, em vez de Paris, numa dessas cidades, por 

onde o trem passa e entre as quais, nos permitia escolher; pois, 

ele parava em Bayeux, em Coutances, em Vitré, em 

Questambert, em Pontorson, em Balbec, em Lannion, em 

Lamballe, em Benodet, em Pont-Aven, em Quimperlé, e 

prosseguia magnificamente sobrecarregado dos nomes que me 

oferecia, e dentre os quais eu não sabia qual teria preferido, 

devido à impossibilidade de escolher algum. Mas, sem sequer 

esperá-lo, teria conseguido, vestindo-me às pressas, partir na 

mesma noite, se meus pais o tivessem permitido, e chegar a 

Balbec quando o dia mal estivesse clareando sobre as águas 

enfurecidas, e contra cujas escumas arrebatadas iria me 

refugiar na igreja de estilo oriental. Mas, com a aproximação 

das férias da Páscoa, quando meus pais me prometeram 

passá-las, uma vez no norte da Itália; eis que a esses sonhos de 

tempestade, que me tomavam por inteiro, fazendo que eu não 

desejasse, senão ver as ondas correndo por todos os lados, 

sempre cada vez mais altas, sobre a costa mais selvagem, 

perto das igrejas escarpadas e rugosas, como falésias e em 

cujas torres, gritariam os pássaros marinhos, eis que de súbito, 

apagando-os, tirando-lhes todo o encanto, eliminando-os 

porque eram-lhe opostos e só poderiam enfraquecê-lo, 
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substituía-se em mim o sonho contrário da primavera mais 

matizada; não a primavera de Combray, que ainda pinicava 

asperamente, com todas as agulhas da geada; mas, a que já 

cobria de lírios e anêmonas os campos de Fiesole e 

maravilhava Florença com os fundos dourados, semelhantes 

aos de Fra Angelico. Daí então, somente os raios, os perfumes e 

as cores me pareciam ter valor; pois, a alternância de imagens 

produzira em mim, uma mudança de frente do desejo; e tão 

repentina, como as que por vezes ocorrem na música, uma 

completa mudança de tom na minha sensibilidade. Depois, 

aconteceu que uma simples variação atmosférica bastou para 

causar dentro de mim, essa modulação; sem que houvesse 

necessidade de esperar o retorno de uma estação. Pois, muitas 

vezes, em uma delas, encontra-se extraviado um dia típico de 

outra, que nos faz viver, evoca-a imediatamente, faz desejar os 

prazeres peculiares a ela e interrompe os sonhos que 

estávamos quase elaborando, colocando aquém, ou além do 

seu posto, no calendário ao lado da ventura, esta página 

destacada de outro capítulo. Mas, em breve, esses fenômenos 

naturais, de que o nosso conforto, ou a nossa saúde só pode 

extrair um benefício acidental e bem escasso; até o dia em que 

a ciência encha-se deles, produzindo-os à vontade, colocando 

em nossas mãos a possibilidade de sua aparição, subtraída à 

tutela e dispensando a concordância do acaso,  também a 

produção desses sonhos do Atlântico e da Itália deixou de 

estar submetida apenas às mudanças das estações e do 

tempo. Para fazê-los render, bastou-me pronunciar estes 
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nomes: Balbec, Veneza, Florença, em cujo interior por se 

acumular o desejo, que me haviam inspirado os lugares que 

mesmo na primavera, achar num livro o nome de Balbec; era 

suficiente, para estar em mim o desejo das tempestades e do 

gótico normando; mesmo tempestuoso, o nome de Florença, ou 

de Veneza, me davam desejos dos lírios, do palácio dos doges e 

de Santa Maria das Flores. 

Porém, se tais nomes absorveram para sempre, a imagem que 

eu tinha dessas cidades, isto só ocorreu, transformando aquela 

imagem; submetendo o reaparecimento em mim à suas leis 

próprias; assim, tiveram como resultado dessa imagem mais 

bela, mas também mais diversa do que poderiam ser nas 

cidades da Normandia ou da Toscana; e, acrescentando às 

alegrias de minha imaginação, agravar a futura decepção de 

minhas viagens. Tais viagens, exaltaram a idéia 

  

que eu fazia de certos lugares da Terra, tornando-se 

particulares e portanto mais reais. Então eu imaginava as 

cidades, os monumentos não como quadros, mais ou menos 

agradáveis, recortados de uma mesma matéria, e sim, cada 

um, como um desconhecido, essencialmente diferente dos 

outros, de que tinha sede a minha alma e que teria se 

beneficiar ao conhecer. E pelo fato de terem assumido algo de 

mais individual ainda, ou designados por nomes, nomes que só 

existiam para eles, nomes como pessoas. As palavras nos 

apresentam das coisas, uma pequena imagem usual, como as 
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que são suspensas nas paredes das escolas para dar às 

crianças, exemplo do que é um banco, uma ave, um 

formigueiro, coisas concebidas e semelhantes a todas da 

mesma espécie. Porém, os nomes apresentam as cidades, às 

quais eles nos habituam a julgar individuais e únicas pessoas, 

uma imagem confusa, que tira delas, de sua sonoridade 

deslumbrante, a cor com que se pinta uniformemente, como um 

desses totalmente azuis, ou totalmente rubros, em que, devido 

aos limites da tela pregada, ou por um capricho do decorador, 

são azuis ou vermelhos não o mar, mas os barcos, a igreja e os 

transeuntes. O nome de Parma, uma cidade aonde eu mais 

desejava ir, desde que lera a Cartuxa, surgia-me 

incomparavelmente suave e cor de malva;  e se me falassem de 

uma casa qualquer de Parma que seria recebido, dava-me 

prazer pensar que eu iria morar numa casa lisa, suave e malva; 

que não tinha qualquer relação com as casas de nenhuma 

Itália, visto que só conseguia imaginá-la com o auxílio dessa 

sílaba do nome de Parma, onde não circula ar nenhum; e de 

tudo o que eu fizera absorvesse da doçura stendhaliana e do 

reflexo das violetas. Quando eu estava em Florença, era como 

numa cidade miraculosamente embalsamada com uma corola; 

pois, que ela se chamava cidade dos lírios e sua catedral de  

Maria das Flores. Quanto a Balbec, era um desses nomes onde, 

como a cerâmica normando, que conserva a cor da terra de 

onde foi extraída; vê-se pintada ainda, a representação de 

algum costume abolido, de algum direito feudal, da antiga 

situação de um lugar; de uma forma desusada de pronunciar, 
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que tinham formado as sílabas heteróclitas, e que eu não 

duvidava, ir reencontrar até no estalajadeiro; que me serviria 

café com leite à minha chegada, e me levaria para ver o mar 

enfurecido diante da igreja, e ao qual eu atribuiria o aspecto 

contestador, solene e medieval de um personagem de fábulas. 

Se minha saúde se fortalecesse e meus pais me permitissem, 

senão passar as férias em Balbec, ao menos tomar uma vez, 

para conhecer, junto com a arquitetura e as paisagens da 

Normandia ou da Bretanha, aquele trenzinho de uma e vinte e 

duas, ao qual subira tantas vezes em pensamento, teria 

preferido parar nas cidades mais bonitas; mas, por mais que as 

comparasse, como escolher entre seres individuais, que não são 

intercambiáveis, entre Bayeux, tão alta em seu nobre 

rendilhado, avermelhado e cuja cumeeira era iluminada pelo 

velho ouro de sua última sílaba; Vitré, cujo acento agudo dividia 

em losangos de madeira preta a vidraça antiga; a doce 

Lamballe que, no seu tom branco, vai do amarelo casca de ovo, 

ao cinzento pérola; Coutances, catedral normanda, cujo ditongo 

nasal, gordo e amarelado, a coroava com uma torre de 

manteiga; Lannion, com o rumor, em seu silêncio aldeão, do 

acoche seguido da moscas; Questambert, Pontorson, risíveis e 

ingênuos, plumas brancas e bicos amarelos espalhados sobre a 

estrada desses lugares poéticos e fluviais; Benodet, nome mal 

atracado que parece querer arrastar o rio no meio de suas 

algas; Pont-Aven, impulso branco e róseo da asa de uma touca 

leve que se reflete, trêmula, numa água esverdeada de canal; 

594



Quimperlé, este mais preso, e desde a Idade Média, entre os 

ribeirões com que gorjeia e se cobre de pérolas, numa grisalha 

semelhante às que desenham, através das teias de aranha de 

um vitral, os raios de sol transmudados em pontos desbotados 

de prata brunida? 

Tais imagens eram falsas ainda por outro motivo; é que eram, 

forçosamente, muito simplificadas; sem dúvida, aquilo a que 

aspirava minha imaginação e que meus sentidos só percebiam 

incompletas e sem prazer no presente, eu havia me trancado no 

refúgio dos nomes; sem dúvida, porque havia acumulado 

sonhos, os nomes agora magnetizavam meus desejos; porém 

os nomes não são muito amplos; quando muito, poderia fazer 

entrar duas ou três das "curiosidades" principais da cidade, que 

ali se justapunham sem nada no meio; no nome de Balbec, ou 

no vidro de aumento desses tinteiros, que a gente compra nos 

balneários, eu percebia ondas erguidas ao redor de uma igreja 

de estilo oriental. Talvez, até mesmo; a amplificação dessas 

imagens tenha sido uma das causas do domínio que elas 

exercem ao longo de palavras com que a expressão francesa 

mouche du coche, [literalmente mosca da carruagem, mas que 

significa "intrometido". (N. do T)] possuíram sobre mim. 

Quando meu pai decidiu, num daqueles anos, passar as férias 

da Páscoa em Florença e em Veneza não tendo mais que fazer 

entrar no nome de Florença os elementos que compõem as 
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cidades -, fui obrigado a extrair uma cidade sobrenatural do 

estado de felicidade, por aromas primaveris, daquilo que 

julgava ser em essência o gênio. Quando muito - e porque não 

é possível manterem um nome mais duração e espaço -, como 

certos quadros do próprio Giotto, que mostram o mesmo 

personagem em dois momentos diferentes, aqui deitado na 

rede e preparando- se para montar a cavalo, o nome de 

Florença era dividido em compartimentos. Num deles, sob uma 

cobertura arquitetônica, eu compunha um afresco, ao qual se 

superpunha, parcialmente um reposteiro de sol empoeirado, 

oblíquo e progressivo; no outro (pois não pensando em um 

ideal inacessível e sim como em um meio real, no qual eu iria 

me ver numa vida ainda não vivida, a vida intacta e pura, que 

ali eu trancava, conferia mais materiais, às cenas mais simples, 

esse atrativo que têm as obras), eu atravessava rapidamente 

para ir mais depressa ao encontro de quem me esperava com 

frutas e vinho Chianti-a Ponte Vecchio atulhada de narcisos e 

anêmonas. Eis aí (mesmo que estivesse em Paris) o que estava 

a meu redor. Mesmo de um ponto de vista realista, as terras 

que compreendem, a cada momento, muito mais espaço, na 

nossa vida do que a terra em que de fato nos encontramos. 

Sem dúvida, se então eu tivesse prestado mais atenção no que 

havia em meu pensamento quando pronunciava as palavras: "ir 

a Florença, a Parma, a Pisa, a Veneza", teria percebido que 

aquele não era de modo algum uma cidade, porém algo tão 

diverso de tudo, que tão delicioso, como poderia ser, para uma 

humanidade cuja vida se esconde sempre nos fins de tarde de 
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inverno, esta maravilha desconhecida: uma primavera. Aquelas 

imagens irreais, fixas, sempre semelhantes, a encherem minhas 

noites, diferenciaram essa época da minha vida daquelas que 

houvessem precedido (e que teriam podido confundir-se com 

elas aos olhos de um, que só vê as coisas do lado de fora, ou 

seja, não vê coisa alguma), e opera um motivo melódico; 

introduz uma novidade, que não se poderia ter apenas se 

lêssemos o libreto, e menos ainda, se a gente ficasse fora do 

''tea", apenas os quartos de hora que escorrem. Ainda assim, 

mesmo do ponte de vista da simples quantidade, em nossa 

vida os dias não são iguais. Os dias, os temperamentos um 

pouco nervosos, como era o meu, dispõem de automóveis, de 

"velocidades" diferentes. Há dias acidentados e a gente leva 

um tempo infinito a transpor, e dias em declive que se deixa a 

toda velocidade cantando. Durante aquele mês - em que repeti 

como uma música, sem nunca me saciar, essas imagens de 

Florença, de Veneza e de Pisa, desejo que em mim excitavam, 

conservava algo de um ato profundamente inseparável. Como 

se se tratasse de um amor, um amor por uma pessoa, não 

deixei de acreditar que elas correspondiam a uma realidade 

independente de mim, e me fizeram conhecer uma tão bela 

esperança como a que poderia nutrir um cristão desde os 

primeiros tempos até a véspera da entrada no Paraíso. 

Assim, sem me preocupar com a contradição existente em 

querer olhar e tocar, com os órgãos dos sentidos, o que fora 

elaborado pela fantasia e não percebido por eles -e tanto mais 
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tentador para eles, por ser mais diverso de tudo o que 

conheciam -, isto mesmo era o que me recordava a realidade 

dessas imagens, que inflamava ao máximo o meu desejo, 

porque era como uma promessa de que seria satisfeita. E, 

ainda que minha exaltação tivesse por motivo um desejo de 

gozos artísticos, os guias a satisfaziam ainda mais que os livros 

de estética e, mais que os guias, os horários das estradas de 

ferro, o que me emocionava era pensar que aquela Florença 

que eu via próxima, porém inacessível em minha imaginação, 

se o trajeto que a separava de mim, dentro de mim, não era 

viável, poderia eu atingi-la por um estratagema, por um desvio, 

tomando o "caminho por terra". Certamente, quando repetia 

para mim mesmo, dando assim, tanto valor ao que iria ver, que 

Veneza era a "escola de Giorgione, a residência de Ticiano, o 

mais completo museu da arquitetura doméstica na Idade 

Média", eu me sentia feliz. Era-o mais, todavia, quando, tendo 

saído para um passeio, caminhando depressa por causa do 

tempo que, depois de alguns dias de primavera precoce, 

voltara a ser um tempo de inverno (como o que se nos 

deparava habitualmente em Combray, pela Semana Santa) 

vendo nos bulevares os castanheiros que, mergulhados num ar 

glacial e líqüido como a água, nem por isso, deixavam de 

começar, convidados pontuais, já preparados, e que não se 

deixam desanimar, a arredondar e esculpir, em seus blocos 

congelados, o irresistível verdor, cujo ímpeto progressivo, o 

poder abortivo do frio lograva contrariar, mas não conseguia 

refrear-, eu pensava que a Ponte Vecchio já estava fartamente 
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juncada de jacintos e de anêmonas, e que o sol da primavera já 

tingia as ondas do Grande Canal, de um azul tão sombrio e de 

tão nobres esmeraldas que, vindo quebrar-se aos pés das 

pinturas de Ticiano, podiam rivalizar com elas as suas ricas 

tonalidades. Não pude mais conter a alegria quando meu pai, 

sempre consultando o barômetro e lastimando o frio, começou 

a procurar quais seriam os melhores trens, e quando 

compreendi que, penetrando depois  do almoço no laboratório 

enfumaçado, no quarto mágico, que se encarregava de operar 

a 

  

transmutação a seu redor, a gente poderia despertar, na 

manhã seguinte, na cidade de ouro e mármore "calçada de 

jaspe e pavimentada de esmeraldas". Assim ela e a cidade dos 

lírios não eram apenas quadros fictícios a gente podia pôr à 

vontade na imaginação, e sim existiam a uma certa distância 

da de Paris, que era absolutamente necessário transpor se se 

quisesse vê-las, num determinado local da Terra e em nenhum 

outro; em suma, eram bem reais. Tornava-se ainda mais reais 

para mim, quando meu pai, dizendo: 

"Enfim, você poderia ir à Veneza de 20 a 29 de abril e chegar 

em Florença na manhã do domingo de Páscoa", fê-las sair não 

apenas do espaço abstrato; mas, daquele tempo impossível em 

que situamos não uma só uma viagem de cada vez, mais 

outras, simultâneas; muita emoção, já que são apenas possíveis 

esse Tempo que se reconhece bem, que a gente pode ainda 
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passá- lo em uma cidade depois de o haver passado por outra 

- e lhes consagrou aqueles dias particulares que são o 

certificado da cidade, dos objetos, aos quais eles se empregam, 

pois esses dias únicos somem pelo uso, não voltam mais, não 

se pode mais vivê-los aqui quando vividos ali; senti que era 

para a semana que principiava na segunda-feira, a lavadeira 

devia trazer o colete branco que eu manchara de tinta; para ali 

se absorverem ao sair do tempo ideal, em que ainda não 

existiam as Cidades Rainhas, cujos domos e torres eu ia 

inscrever, pela mais emocionante geometria, no plano de minha 

própria vida. Mas ainda só estava a caminho o último grau de 

alegria; atingido por fim (tendo então somente a revelação de 

ruas marulhosas, avermelhadas pelo reflexo dos afrescos de 

Giorgione, não como o imaginava apesar de tantas 

advertências, os homens "majestosos como o mar, trajando sua 

armadura de reflexos de bronze sob seus mantos sangrentos" 

que passeariam em Veneza na próxima semana, a espera da 

Páscoa, mas que poderia ser eu o personagem minúsculo que 

grande fotografia de São Marcos, que me haviam emprestado, 

o ilustrado sentar de chapéu-coco, diante do pórtico), quando 

ouvi meu pai me dizendo estar frio ainda no Grande Canal: 

''Será melhor que você ponha na mala os pulôveres de inverno e 

o seu casaco grosso." 

A essas palavras elevei-me a um êxtase; aquilo que julgara 

impossível até então, senti na verdade que entre aqueles 

"rochedos de ametista, semelhantes a um recife domado por 
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uma suprema ginástica, superior às minhas forças, despindo-

me com carapaça sem préstimo do ar do meu quarto que me 

cercava, substituí-o iguais de ar veneziano, aquela atmosfera 

marinha, indizível e especial como sonhos, que minha 

imaginação encerrara no nome de Veneza, senti operar em 

mim uma miraculosa desencarnação; e logo ela se duplicou 

com o vago de vomitar que a gente experimenta quando sente 

uma forte dor de garganta) de ficar de cama com uma febre 

tão pertinaz, que o médico declarou que era para renunciar, 

não só a me deixarem partir agora para Florença e Veneza, 

mesmo quando estivesse inteiramente restabelecido, que me 

evitassem, nos dias seguintes durante um ano, todo e qualquer 

projeto de viagem e toda causa de sair. Infelizmente, proibiu 

também, e de modo absoluto, que me deixassem ir ao teatro 

para ouvir a Berma; a artista sublime, que Bergotte 

considerava; fazendo que eu conhecesse algo que talvez fosse 

tão importante e fã, consolar-me de não ter estado em Veneza 

e Florença, e de não ir a Balbec. Contentar-se em me mandar 

todos os dias aos Champs-Elysées, sob a atenção de uma 

pessoa que me impediria que me cansasse, e a escolhida foi 

Françoise contratada para o nosso serviço depois da morte da 

tia Léonie. Ir aos Champs-Elysées foi insuportável. Se Bergotte 

os houvesse descrito num de seus livros, é claro que teria 

desejado conhecê-los, como a todas as coisas cujo duplo 

tinham começado a introduzir na minha imaginação. Ela as 

reaquecia, dava-lhes uma personalidade, guiava-as a viverem, 
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e eu queria encontrá-las na realidade; mas nesse jardim público 

nada se ligava a meus sonhos. 

Um dia, como eu me aborrecesse no nosso lugar de costume, 

ao lado dos cavalos de madeira, Françoise me levara em uma 

excursão - para além da fronteira que conservam em intervalos 

iguais os pequenos bastiões dos vendedores de balas de 

cevada - às regiões vizinhas mas estranhas, onde os rostos são 

desconhecidos, onde passa o carro tirado por cabras; depois 

voltou para apanhar suas coisas na cadeira encostada a um 

maciço de loureiros; enquanto a esperava, ia calcando o 

grande relvado raso e enfermiço, amarelado pelo sol, no fim do 

qual o lago é dominado por uma estátua, quando, da alameda, 

dirigindo-se a uma garota de cabelos ruivos que jogava peteca 

diante da fonte; uma outra, pondo o casaco e segurando sua 

raquete, lhe gritou com voz rápida: 

"Adeus, Gilberte, vou voltar, não esqueça que esta noite vamos 

à sua casa depois do jantar." Este nome de Gilberte passou 

perto de mim, evocando tanto mais a existência daquela a 

quem nomeava visto não designá-la apenas como a um 

ausente de quem se fala, e sim a 

  

interpelava; passou também perto de mim, em ação por assim 

dizer, com uma força aumentada pela curva do seu jato e a 

aproximação de seu objetivo; transportando consigo, eu o 

sentia, o conhecimento e as noções que tinha acerca daquela a 
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quem era dirigido, não eu, mas a amiga que chamava, tudo o 

que, enquanto o pronunciava, ela revia, ou pelo menos, detinha 

na memória, da intimidade cotidiana de ambas, das visitas que 

elas faziam uma à casa da outra, de todo aquele desconhecido, 

ainda mais inacessível e doloroso para mim e que era, ao 

contrário, tão familiar e flexível para aquela menina felizarda, 

que roçava por mim esse nome sem que eu pudesse penetrá-lo 

e o lançava em pleno ar com um grito; deixando já flutuar na 

atmosfera a deliciosa emanação que fizera desprender-se, 

tocando com precisão alguns pontos invisíveis da vida da Srta. 

Swann, da noite vindoura, tal como seria, após o jantar, em 

casa dela; formando, passageiro celeste, em meio à crianças e 

criadas, uma nuvenzinha de preciosa cor, semelhante àquela 

que, abaulada acima de um belo jardim de Poussin, reflete 

minuciosamente como uma nuvem de ópera, cheia de carros e 

cavalos, alguma aparição da vida dos deuses; lançando, enfim, 

sobre aquela erva desgastada, no local em que se achava, ao 

mesmo tempo, uma porção do relvado murcho e um momento 

da tarde da ruiva jogadora de peteca (que não parou de jogar 

até que a governanta de pluma azul no chapéu a chamasse), 

uma pequena faixa maravilhosa cor de girassol, impalpável 

como um reflexo e superposta num tapete, sobre o qual não me 

cansava de andar nos meus passos, demoravam nostálgicos e 

profanadores, enquanto Françoise me gritava: 

"Vamos, abotoe seu paletó e corramos" e eu reparava pela 

primeira vez, com irritação, que empregava uma linguagem 

603



vulgar e infelizmente não tinha pluma azul no chapéu. Voltaria 

ela sozinha aos Champs-Elysées? No dia seguinte ela estaria, 

mas vi-a ali nos dias seguintes; perambulava o tempo todo, 

próximo do local em ela brincava com as amigas, de  sorte que 

de uma vez em que elas não eram em número suficiente para a 

sua partida de barras, ela mandou perguntar se queria 

completar sua equipe; e daí em diante joguei do seu lado todas 

as vezes em vinha. Mas não era todos os dias; às vezes, ela 

ficava impedida de vir das aulas, o catecismo, um lanche, toda 

aquela vida separada da minha, que por vezes condensada no 

nome de Gilberte, eu sentira passar tão dolorosamente a mim, 

na ladeira de Combray e no relvado dos Champs- Elysées. 

Nesses dias que anunciavam antecipadamente que não a 

veriam; se era por causa dos estudo: 

"É chato; não vou poder vir amanhã; você vai ter de brincar 

sozinho" com um desgosto que me consolava um pouco; mas 

em compensação, quando era dada para uma matinê, e que, 

sem o saber, eu lhe perguntava se voltaria partir ela respondia: 

"Espero que não! Espero que mamãe me deixe ir à casa de uma 

amiga." 

Pelo menos, naqueles dias eu sabia que não a veria, ao passo 

que às vezes era inesperadamente que sua mãe a levava para 

dar passeios com ela. No dia seguinte Gilberte dizia: "Ah, sim; 

saí com mamãe" como uma coisa natural que não 

representasse para alguém a 
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maior desgraça possível. Também havia de mau tempo, em que 

sua governanta, que tinha medo da chuva, não queria levá-la 

ao jardim dos Champs-Élysees. 

Portanto, se o céu era nublado, eu não cessava de perscruta-lo 

de manhã e levava em consideração todos os presságios. Se 

visse a senhora que morava em frente, pôr o chapéu junto à 

janela, dizia comigo: 

"Esta senhora portanto, está fazendo um tempo em que se 

pode sair: por que GiIberte não sai como esta senhora?" Mas o 

tempo se arruinava, minha mãe dizia que podia melhorar, que 

para tanto bastava um raio de sol, mas que provavelmente ver; 

e, se chovesse, para que ir aos Champs-Elysées? Assim, desde o 

almoço, os olhares ansiosos já não deixavam o céu incerto e 

nublado. Continuava diante da janela, a varanda estava 

cinzenta. 

De repente, sobre sua pedra eu não via uma só cor menos 

fosca, mas sentia como que um esforço numa cor menos 

embaciada, a pulsação de um raio hesitante que desejava sua 

luz. Um instante após, a varanda estava pálida e espelhante 

como um matinal, e mil reflexos dos ferros de sua treliça 

vinham pousar ali. Um vento os dispersava, a pedra se 

ensombrecia de novo, mas, como que pelos reflexos, voltavam; 

ela recomeçava imperceptivelmente a lembrar por um desses 

crescendos contínuos como os que, em música, no final da 

abertura, levam uma só nota até o fortíssimo supremo, 

fazendo-a passar na mente por todos os graus intermediários, 
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eu a via atingir aquele ouro fixo dos dias lindos, sobre o qual a 

sombra recortada do corrimão trabalhava. Destacava-se em 

negro feito uma vegetação caprichosa, com uma idade no 

delineamento dos menores detalhes que parecia trair uma 

consciência aplicada, um prazer de artista, e com tal 

  

relevo, tal veludo no repouso de suas massas sombrias e 

venturosas que na verdade tais reflexos largos e folhosos que 

repousavam sobre esse lago de sol pareciam saber que eram 

testemunhos de calma e felicidade. 

Hera instantânea, flora paritária e fugitiva! A mais incolor, a 

mais triste, ao sabor de muitas, daquelas que podem trepar 

pelos muros ou decorar a janela; para mim, de todas a mais 

cara desde o dia em que aparecera na nossa varanda, como a 

própria sombra da presença de Gilberte, que talvez já estivesse 

nos Champs-Elysées jogando e assim que eu chegasse me diria: 

"Comecemos logo a jogar as barras, você está do meu lado"; 

frágil, levada por um sopro, 

mas também em relação não com a estação e sim com a hora; 

promessa de felicidade imediata que o decorrer do dia recusa 

ou haverá de cumprir, e além da felicidade imediata por 

excelência, a felicidade do amor; mais doce, mais quente sobre 

a pedra do que o próprio musgo; vivaz, à qual basta um raio 

para nascer e fazer brotar a alegria, até no auge do inverno. 
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E mesmo nesses dias em que todo tipo diverso de vegetação 

desapareceu, em que o belo couro verde que envolve o tronco 

das velhas árvores está oculto sob a neve, quando esta deixava 

de cair, mas o tempo permanecia por demais fechado para que 

eu pudesse esperar que Gilberte saísse, então de súbito, 

fazendo minha mãe dizer: 

"Ora, aí está justamente fazendo bom tempo. Você poderia 

talvez tentar ir aos Champs- Elysées", sobre o manto de neve 

que cobria a varanda, o sol aparecido entrelaçava fios de ouro 

e bordava reflexos negros. Nesse dia não encontramos 

ninguém ou sequer uma só menina que, prestes a ir embora, 

me assegurasse que GiIberte não viria. 

As cadeiras, desertas, tinham sido abandonadas pela 

assembléia majestosa, mas friorenta, das governantas. 

Unicamente, perto do relvado, estava sentada uma senhora de 

certa idade, que vinha com qualquer tempo, sempre adornada 

de uma toalete igual, magnífica e sombria; e para travar 

conhecimento com ela eu teria, naquela época, sacrificado, se o 

intercâmbio me fosse permitido, todas as grandes vantagens 

futuras da minha vida. Pois GiIberte ia todos os dias 

cumprimenta-la; e a senhora lhe pedia notícias de "seu amor de 

mãe"; e parecia- me que se a conhecesse, ficaria sendo para 

GiIberte alguém muito diferente, alguém que conhecia as 

relações de seus pais. Enquanto seus netinhos brincavam um 

pouco longe, ela estava lendo sempre os Débats a que 

denominava "meus velhos Debates" e, por presunção 
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aristocrática, dizia ao falar do agente da polícia ou da locadora 

de cadeiras: 

"Meu velho amigo o agente de polícia", "a locadora de cadeiras 

e eu que somos velhas amigas." 

Françoise estava com frio demais para ficar imóvel, e fomos 

até a ponte da orde ver o Sena congelado, do qual todos e até 

as crianças se aproximavam cedo, como de uma imensa baleia 

encalhada, indefesa, e que iriam esquartejar. 

Voltávamos aos Champs-Elysées; eu desfalecia de dor entre os 

cavalos de imóveis e o relvado branco, gelado na rede negra 

das aléias, cuja neve forte sobre o qual a estátua tinha na mão 

um acréscimo de gelo que parecia explodir de seu gesto. A 

própria velha senhora, tendo dobrado os seus Débats, 

perguntou a hora a uma criada com crianças que passava no 

momento, a quem agradou dizendo: 

"Como você é gentil!"; depois, pedindo ao zelador que dissesse 

aos que voltassem, pois sentia frio, acrescentou: "É uma grande 

bondade sua, tão confusa!" De repente, o ar se dilacerou: entre 

os fantoches e o circo, noite embelezada, sobre o céu 

entreaberto, acabava de perceber, como um sinal liso, a pluma 

azul da governanta. E Gilberte já corria a toda pressa na minha 

cintilante e rubra debaixo de um barrete de peles, animada 

pelo frio, ou pelo desejo de jogar; um pouco antes de chegar 

até mim, deixou-se deslizar e, fosse para conservar melhor o 

equilíbrio, fosse por achar aquilo mais gracioso, ou para fingir a 
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atitude de uma patinadora, era com os braços bem abertos 

avançava sorrindo, como se quisesse receber-me neles. 

"Bravo! Bravo! Está bom! Eu diria que é chique, que é distinto, 

se eu não fosse de uma outra época, do tempo do Antigo 

Regime", gritou a velha senhora tomando a palavra nos 

Champs- Elysées silenciosos, para agradecer a Gilberte por ter 

vindo sem se intimidar pelo tempo. "Você é como eu, apesar de 

tudo fiel aos nossos Champs-Elysées; somos duas intrépidas. 

Confesso que gosto deles mesmo esta neve, você vai rir de 

mim, me lembra o arminho!" 

E a velha senhora se o primeiro desses dias aos quais a neve, 

imagem das potências, podiam me privar de ver Gilberte, dava 

a tristeza de um dia se separar, mesmo o aspecto de um dia de 

partida, porque mudava a fisionomia e impedia o uso do lugar 

habitual de nossos únicos encontros, atualmente todo envolto 

em telas, esse dia, entretanto, fez progredir o meu amor, pois 

  

um primeiro desgosto que ela tivesse partilhado comigo. Do 

nosso grupo nós dois, e ser assim o único a estar com ela era 

não apenas como um princípio de intimidade, mas também de 

sua parte como se ela tivesse vindo só por minha causa, num 

tempo daqueles, aquilo me parecia tão comovente, como 

desses dias em que ela fosse convidada para uma matinê, 

tivesse renunciado para vir se encontrar comigo nos Champs-

Elysées; e eu tinha mais confiança na vitalidade e no futuro de 
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nossas relações de amizade, que permanecia viva ao 

entorpecimento, à solidão e à ruína das coisas que nos 

cercavam; e ela me punha bolas de neve no pescoço, eu sorria 

enternecido ao que me parece um tempo, uma predileção com 

que ela me marcava, tolerando-me como dinheiro de viagem 

nessa região nova e invernal, e uma espécie de fidelidade me 

guardava em meio ao infortúnio. Em breve, uma após outra, 

como hesitantes, suas amigas todas chegaram, negras sobre a 

neve. Começamos e como aquele dia, tão tristemente 

principiado, devesse acabar em alegria eu me aproximava, 

antes de jogar as barras, da amiga de voz breve a quem ouvira 

no primeiro dia gritar o nome de Gilberte, ela me disse: 

"Não, não, a gente sabe muito bem que você gosta mais de 

ficar na equipe de Gilberte; aliás, olhe, ela está acenando." 

De fato, Gilberte me chamava para que eu fosse, pelo relvado 

de neve, jogar no seu campo que o sol, dando-lhe reflexos 

róseos e o desgaste metálico dos brocados antigos, 

transformava num lençol de ouro. Esse dia, que eu tanto 

temera, foi ao contrário um dos únicos em que não me senti 

muito infeliz. Pois para mim, que só pensava em nunca mais 

ficar um dia sem ver Gilberte; (a tal ponto que uma vez, não 

tendo minha avó regressado à hora do jantar, não pude evitar 

logo dizer comigo que se ela tivesse sido esmagada por um 

carro, eu passaria algum tempo sem ir aos Champs-Elysées; 

não se ama a ninguém mais quando se ama), no entanto, 

aqueles momentos em que estava junto dela e que desde a 
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véspera esperara com tanta impaciência, pelos quais havia 

estremecido, aos quais teria sacrificado tudo o mais, não eram 

de forma alguma felizes; e eu bem o sabia, pois eram os únicos 

momentos da minha vida nos quais eu concentrava uma 

atenção meticulosa, encarniçada, e ela não me descobria neles 

um átomo de prazer. 

O tempo inteiro em que eu estava longe de Gilberte, sentia 

necessidade de vê-la, pois, procurando sem cessar representar-

me a sua imagem, acabava por não consegui-lo, e sem saber 

exatamente a que correspondia o meu amor. Depois, ela ainda 

não me dissera que me amava. Muito pelo contrário, com 

freqüência afirmara ter amigos que preferia a mim, que eu era 

um bom companheiro com quem jogava de bom grado, 

embora distraído demais, desatento ao jogo; enfim, dera-me 

várias vezes sinais aparentes de frieza que poderiam ter 

abalado a minha crença de que eu era, para ela, um ser 

diferente dos outros, se essa crença se originasse de um amor 

que Gilberte tivesse por mim e não, como ocorria, do amor que 

eu lhe tinha, o que aliás a tornava resistente, visto que isso a 

fazia depender da própria forma como eu era obrigado, por 

uma necessidade interior, a pensar em Gilberte. Porém os 

sentimentos que nutria por ela, eu mesmo ainda não os havia 

externado. Certo, em todas as páginas do meu caderno eu 

escrevia indefinidamente o seu nome e seu endereço, mas à 

vista das vagas linhas que traçava sem que por isso ela 

pensasse em mim, que a faziam assumir ao meu redor tanto 
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espaço aparente sem que se mesclasse mais à minha vida; eu 

me sentia desencorajado, pois tais linhas não me falavam de 

Gilberte, que nem sequer as via, mas de meu próprio desejo, 

que elas pareciam mostrar como algo puramente pessoal, 

irreal, tedioso e impotente. O mais urgente era que nos 

víssemos, Gilberte e eu, e que pudéssemos confessar 

mutuamente o nosso amor, que até então, por assim dizer, não 

teria começado. Alguma dúvida teria, as diversas razões que 

me faziam tão impaciente por vê-la, teriam sido imperiosas 

para um homem maduro. Mais tarde, ocorre que, mais hábeis 

no cultivo de nossos prazeres, contentamo-nos com aquele 

sentimento de numa mulher, como eu pensava em Gilberte, sem 

nos inquietarmos, essa imagem corresponde à realidade, e 

também com o de amá-la, sem ter necessidade de estarmos 

certos de que ela nos ama; ou ainda, que renunciemos de lhe 

confessar nossa inclinação por ela, a fim de manter mais viva a 

imagem que ela tem por nós, imitando esses jardineiros 

japoneses que, para obter mais a bonita, sacrificam-lhe várias 

outras. Mas, na época em que eu amava Gilberte, eu ainda 

acreditava que o Amor existia realmente fora de nós; quando 

por muito que afastemos os obstáculos, ofertava suas 

venturas; imaginar que não se seria livre para mudar; parecia-

me que, se tivesse por mim, substituído a doçura da confissão 

pelo simulacro de indiferença, não seria privado de uma das 

alegrias com que mais sonhara, mas também com a minha 

maneira, um amor falso e sem valor, sem comunhão com os 

caminhos misteriosos e preexistentes teria renunciado a 
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seguir. 

Mas, quando chegava aos Champs-Elysées e que de imediato 

ia confrontar meu amor, 

para lhe fazer sofrer as retificações necessárias, uma causa 

viva, independente de mim -, desde que estava na presença 

daquele Swann, com cuja vista eu contava para refrescar as 

imagens que minha mente cansada já não encontrava, daquela 

Gilberte- e Swann com quem jogara ontem um instinto cego, 

acabava de me fazer saudar e reconhecer, como o que ganhar, 

nos põe um pé diante do outro antes de termos tempo de 

pensar nisso tudo, se passava como se ela e a menina que era 

o objeto de meus sonhos fossem duas pessoas diferentes. Por 

exemplo, se desde a véspera eu levasse os dois olhos de fogo 

nas faces cheias e brilhantes, o rosto de Gilberte me aparece 

agora, com insistência, algo de que não me lembrava com 

exatidão, afinamento agudo  do nariz que, associando-se 

instantaneamente com tais, assumia a importância desses 

caracteres que, na história natural de uma espécie, e a 

transmutavam numa garota do gênero das de nariz diferentes, 

enquanto eu me preparava para desfrutar daquele instante 

desejado para imaginar, sobre a imagem de Gilberte que havia 

preparado antes de vir e que não estava mais em minha 

cabeça, ao ajustamento que me permitiria, nas longas noites 

em que estava sozinho, estar seguro de que era bem dela que 

me lembrava, exatamente o meu amor por ela que aumentava 
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aos poucos, como uma obra se compõe, ela me passava uma 

bola; e como o filósofo idealista, cujo corpo encontra o mundo 

exterior e em cuja realidade sua inteligência não crê, assim a 

saudara antes de a ter identificado, apressava-me a agarrar a 

bola que estendia (como se ela fosse uma companheira com 

quem fora jogar, e na alma irmã a quem viera me juntar), 

obrigava-me a dizer, por conveniência, amáveis e 

insignificantes que assim me impediam, ou de manter silêncio, 

o qual teria podido enfim, repor a mão na imagem urgente e 

extraviada, eram palavras que poderiam dar ao nosso amor os 

progressos decisivos, e que me via, de cada vez, obrigado a 

adiar para a tarde seguinte. Entretanto, havia algum progresso. 

Um dia fomos com Gilberte até a tenda da nossa vendedora, 

que era particularmente amável conosco; pois, era em sua loja 

que o Sr. Swann mandava comprar sua broa de mel e, por estar 

fazendo regime, consumia muitas delas, porque sofria de um 

eczema racial e da prisão de ventre dos profetas. Gilberte me 

apontou rindo dois menininhos que eram como o pequeno 

colorista e o pequeno naturalista dos livros infantis. Pois, um 

não queria o pirulito vermelho porque preferia o roxo, e o outro, 

com lágrimas nos olhos, recusava uma ameixa que a criada 

queria comprar porque, acabou por dizer com voz apaixonada: 

"Gosto mais da outra porque tem bicho!" 

Comprei duas bolinhas de um tostão. Olhava com admiração, 

luminosas e cativas numa vasilha isolada, as bolinhas de ágata 

que me pareciam preciosas por serem risonhas e ruivas como 
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as moças e porque custavam cinqüenta cêntimos cada. 

Gilberte, a quem davam muito mais dinheiro que a mim, 

perguntou-me qual eu achava mais bonita. Tinham a 

transparência e o esbatido da vida. Eu não queria fazer com 

que ela sacrificasse qualquer uma. Gostaria que pudesse 

comprar, liberar todas. Entretanto, designei-lhe uma da cor de 

seus olhos. Gilberte pegou-a, procurou seu raio dourado, 

acariciou-a, pagou-lhe o preço exigido, mas logo me deu sua 

cativa dizendo: 

"Tome, é sua. Dou-lhe, guarde-a como lembrança." 

Outra vez, sempre preocupado pelo desejo de ouvir a Berma 

numa peça clássica, perguntara-lhe se não possuía uma 

brochura em que Bergotte falava de Racine, e que já estava 

esgotada. Ela me pedira que lhe lembrasse o título exato, e à 

noite lhe passei um telegrama breve escrevendo no envelope 

este nome de Gilberte, que tantas vezes traçara nos meus 

cadernos. No dia seguinte ela me trouxe, num pacote atado 

com uma fitinha de seda malva e com lacre branco, a brochura 

que mandara procurar. 

"Veja se é exatamente o que me pediu", disse ela, tirando do 

regalo o telegrama que lhe enviara. Mas no endereço daquele 

pneumático, que ainda ontem não era nada, não passava de 

um bilhete que lhe escrevera, e que desde que um telegrafista o 

remetera ao porteiro de Gilberte e um criado o levara até o 

quarto dela, se transformara naquela coisa sem preço, um dos 

bilhetinhos que ela havia recebido naquele dia, mal pude 
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reconhecer as linhas inúteis e solitárias da minha escrita sob os 

círculos impressos que o correio apusera, debaixo das 

inscrições a lápis que lhe acrescentara um dos carteiros, sinais 

de realização efetiva, ambos do mundo exterior, cintas roxas 

simbólicas da vida, que pela primeira vez puderam abraçar, 

manter, reanimar, alegrar o meu sonho. 

E também houve um dia em que ela me disse: 

  

"Sabe, você me chamar de Gilberte, e de qualquer modo, vou 

chamá-lo pelo seu nome. É mais cômodo." 

Entretanto, contentou-se por algum tempo em me chamar de 

"você", e como eu a advertisse ela sorriu e, compondo, 

construindo como as que nas gramáticas estrangeiras não têm 

outro objetivo do que fazerem empregar um novo termo, ela a 

terminou com meu prenome. Lembrando-me do que sentira 

então, extraí do episódio a impressão de ter, por um instante, 

em sua boca, eu próprio, nu, sem quaisquer das modas sociais 

que também pertenciam, ou a suas outras companheiras, ou, 

que dizia meu nome de família, a meus pais, e de que seus 

lábios no esforço um tanto como seu pai, para articular as 

palavras que desejava sublinhar despojar-me, desnudar-me, 

como de sua casca uma fruta da qual só se pode polir a polpa, 

ao passo que seu olhar, colocando-se no mesmo grau novo de 

suas palavras, me atingia mais diretamente, não sem 

testemunhar a ciência, o prazer e até a gratidão que nele havia, 
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fazendo-se acompanhar o sorriso. Mas no próprio momento, eu 

não podia apreciar o valor desses novos. Eles não eram 

ofertados pela menina que eu amava, ao eu que a amava - 

pela outra, por aquela com quem eu jogava, àquele outro eu, 

que não passa de recordação da verdadeira GiIberte, nem o 

coração indisponível que seria poder saber o preço de uma 

felicidade, pois era o único a tê-la desejado. Depois de ter 

voltado para casa, não cheguei a desfrutá-los, pois, todos 

partiam da necessidade que me fazia esperar, que no dia 

seguinte, eu teria a conta exata, calma e feliz de Gilberte, e ela 

enfim me confessaria o seu amor, e por que motivo ocultara 

até agora, essa mesma necessidade me forçava ir ao passado 

por nada, a só olhar à minha frente, a considerar as pequenas 

vezes que me dera não em si mesmas e como se bastassem, e 

sim como defira para pôr os pés, e que 

iam me permitir dar um passo além e atingir afinal a felicidade 

que eu ainda não encontrara. 

Se às vezes ela me dava essas marcas de amizade, magoava-

me aparentando não sentir nenhum prazer em me ver, e isso 

ocorria nos próprios dias em que eu mais contava em realizar  

as minhas esperança; certo de que Gilberte viria aos Champs-

Elysées e sentia uma alegria, impressão de ser apenas a vaga 

antecipação de uma grande felicidade, tendo entrado de 

manhã cedo no salão para beijar mamãe, que já estava para 

sair, o coque dos cabelos negros inteiramente acabado, e suas 

belas mãos gordinhas, ainda cheirando a sabonete -fiquei 
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sabendo, ao ver uma poeira erguida acima do piano, e ao ouvir 

um realejo tocando debaixo voltando da parada, que o inverno 

recebia até a noite a visita inesperada e um dia de primavera. 

Enquanto almoçávamos, abrindo sua janela, alguém em frente 

afugentara num piscar de olhos, defunto da minha cadeira-

riscando - num único salto, toda a extensão da nossa sala de 

jantar-, um raio de sol que ali começara a sua sesta e em 

seguida voltava para continuá-la. No colégio, na aula de uma 

hora, o sol me fazia entorpecer de impaciência e tédio, 

deixando passar um clarão dourado até a minha carteira, como 

um convite à festa aonde eu não podia chegar antes das três 

da tarde, até o momento em que Françoise fosse me buscar à 

saída, e de onde nos encaminhávamos para os Champs-Elysées 

pelas ruas decoradas de luz, atulhadas pela multidão, e onde as 

varandas, escancaradas devido ao sol, e vaporosas, flutuavam 

diante das casas como nuvens de ouro. Ai de mim! Gilberte não 

se achava nos Champs-Elysées, ainda não tinha chegado. 

Imóvel no relvado nutrido pelo sol invisível que aqui e ali fazia 

flamejar a ponta de uma relva, e sobre o qual os pombos que 

ali haviam pousado pareciam antigas esculturas que o enxadão 

de um jardineiro trouxesse à superfície de um sol augusto, 

permaneci com os olhos fixos no horizonte, esperando a todo 

instante ver surgir a imagem de Gilberte seguindo sua 

governanta, por detrás da estátua que parecia oferecer a 

criança, que carregava e que escorria luz, à bênção do sol. A 

velha leitora dos Débats estava sentada em sua poltrona, 
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sempre no mesmo lugar, interpelava um guarda a quem fazia 

um gesto amistoso com a mão, exclamando: 

"Que dia lindo!" 

E tendo vindo a encarregada das cadeiras efetuar a cobrança 

da poltrona, ela fazia mil dengos ao meter na abertura da luva 

o talão de dez cêntimos, como se se tratasse de um buquê, 

para o qual procurava, por amabilidade com o doador, o lugar 

mais lisonjeiro possível. E, depois de o encontrar, imprimia ao 

pescoço uma evolução circular, endireitava o boá e lançava à 

mulher das cadeiras, mostrando a ponta do papel amarelo que 

ultrapassava o seu punho, o belo sorriso com que uma mulher, 

indicando seu colo a um rapaz, lhe diz: 

"Não está reconhecendo suas rosas?" 

Eu levava Françoise ao encontro de Gilberte até o Arco do 

Triunfo, não a encontrávamos lá, e voltava para o relvado; 

convencido de que ela não viria mais, quando, diante dos 

cavalinhos de madeira, a menina de voz breve corria para mim: 

  

''Depressa, venha depressa, já faz quinze minutos que Gilberte 

chegou. E vai voltar logo. A gente está esperando você para 

uma partida de barras." 

Enquanto eu subia a avenida dos Champs-Elysées, Gilberte 

viera pela rua Boissy- d'Anglas, já que sua governanta decidira 

aproveitar o bom tempo para dar umas voltas; e o Sr. Swann 
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tinha vindo buscar a filha. Portanto, era culpa minha; eu não 

devia ter me afastado do campo de relva; pois, nunca se sabia 

com certeza de que lado Gilberte viria, se migaria mais cedo ou 

mais tarde, e aquela espera acabava por me tornar mais 

emocionantes não só os Champs- Elysées inteiros e toda a 

duração da tarde, como uma imensa extensão de espaço e 

tempo sobre cada um desses pontos e cada um desses 

momentos em que seria possível que surgisse a imagem de 

Gilberte, e essa mesma imagem, porque detrás dela eu sentia 

ocultar-se o motivo pelo qual fora ela arremessada em pleno 

coração, às quatro horas da tarde em vez de o ser às duas e 

meia, sob um chapéu de visitas em vez de um barrete para 

diante dos "Embaixadores" e não entre os dois teatrinhos de 

fantoches, e via uma dessas ocupações em que não podia 

segui-la e que a forçavam ficar em casa; e estava em contato 

com o mistério de sua vida ignorada, também esse mistério 

que me perturbava quando, correndo sob o comando da voz 

breve para começar imediatamente a nossa partida de barras, 

e Gilberte, tão viva e rude conosco, fazendo uma reverência à 

senhora dos que lhe dizia: 

"Que belo sol, parece fogo" - falando-lhe com um sorriso tímido 

de ar afetado, que me fazia lembrar a menininha diferente que 

ela devia ser, dos pais, nas visitas, em toda a sua outra 

existência que me fugia. Pela existência ninguém me dava 

tanta impressão como o Sr. Swann, que vi pouco depois para 

buscar a filha. E que ele e a Sra. Swann porque a filha morava 
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na casa dos pais, porque seus estudos, seus jogos, suas 

amizades, eles assumiam para mim, como Gilberte, talvez mais 

que Gilberte convinha à deuses todo-poderosos dos quais ela 

se originara, um mistério irresistível, um encanto doloroso. Tudo 

o que lhes dizia respeito era, de mini objeto de uma 

preocupação tão constante como nos dias em que, como: Sr. 

Swann (que eu vira tantas vezes outrora sem que excitasse a 

minha curiosidade, quando ele se relacionava com meus pais) 

vinha buscar Gilberte nos Elysées, uma vez serenadas as 

batidas do coração que em mim excitava a arrumação do seu 

chapéu cinzento e da sua capa de pelerine, seu aspecto me 

vinha ainda como o de uma personagem histórica sobre quem 

acabamos de ler uma série de obras e cujas menores 

particularidades nos apaixonam. As histórias do conde de Paris 

que, quando nelas ouvira falar em Combray, me deixara 

indiferente, assumiam agora algo de maravilhoso para mim, 

como se ninguém conhecesse os Orléans; faziam-no destacar-

se vivamente sobre o fundo de transeuntes de diversas classes 

que enchiam aquela alameda dos Champs em meio aos quais 

eu me admirava que ele consentisse figurar sem deixar olhares 

especiais, que aliás ninguém pensava em lhe dar, tamanho era 

o mito em que se envolvia. 

Respondia polidamente aos cumprimentos das companheiras e 

até ao meu, embora estivesse de relações cortadas com minha 

família, dar impressão de me conhecer. (Aquilo me recordou 

que, todavia, ele muitas vezes no campo; lembrança, porém, 
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que eu conservara na sombra desde que voltara a ver Gilberte, 

Swann era para mim sobretudo, o Swann de Combray; como as 

idéias nas quais agora eu reunia o eram diversas daquelas em 

cuja trama ele estivera compreendido outrora, nunca utilizava 

quando tinha de pensar nele, Swann se tornara um novo 

personagem; entretanto, eu o ligava ao nosso convidado de 

antes por uma linha transversal e secundária; e como nada 

para mim tinha valor senão na imaginação. Como se meu amor 

pudesse daí tirar proveito, foi com um movimento de vergonha 

e tentando não poder apagá-los, que reencontrei os anos em 

que, aos olhos deste mesmo Swann, que naquele momento 

estava diante de mim nos Champs-Elysées e a quem Gilberte 

felizmente não pudera talvez ter dito meu nome, eu me tornara 

muitas vezes ridículo à noite, ao mandar pedir a mamãe que 

subisse para o meu quarto a fim de me dar boa-noite, 

enquanto ela tomava café em sua companhia, com meu pai e 

meus avós na mesinha do jardim. Ele estava dizendo a Gilberte 

que a deixava jogar uma partida, pois podia esperar um quarto 

de hora e, sentando-se como todos numa cadeira de ferro, 

pagava o ticket com a mesma mão que Filipe VII detivera 

tantas vezes nas suas, enquanto nós começávamos a jogar no 

relvado, fazendo revoar os pombos cujos belos corpos irisados, 

que têm forma de coração e são como os lilases do reino dos 

pássaros, vinham se refugiar, como em asilos, este sobre o 

grande vaso de pedra a que ele, mergulhando ali o seu bico, 

dava o aspecto e a destinação de oferecer com abundância os 

frutos ou os grãos que parecia estar comendo ali; este outro, 
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sobre a cabeça da estátua, que ele dava a impressão de coroar 

com um desses objetos de esmalte, cuja policromia faz variar, 

em certas obras antigas, a monotonia da pedra, e 

  

com um atributo, que, quando a deusa o traz consigo, lhe vale 

um epíteto particular e, de fato, como para um mortal um 

prenome diferente, uma nova divindade. 

Num daqueles dias de sol, em que não se realizaram as minhas 

esperanças, não tive coragem de ocultar minha decepção a 

Gilberte. 

-Eu tinha exatamente muitas coisas a lhe perguntar – disse.- 

Achava que este dia contaria muito na nossa amizade. E você 

logo que chegou já vai embora! Trate de vir amanhã bem cedo, 

para que enfim eu possa lhe falar. 

Sua fisionomia resplandeceu e foi pulando de alegria que ela 

me respondeu: 

-Amanhã? Espere sentado, meu amiguinho, porque não virei! 

Tenho um belo de um lanche. Depois de amanhã, também não; 

vou à casa de uma amiga para assistir da janela a chegada do 

rei Teodósio; será magnífico, e no outro dia vou ao Miguel 

Strogof e depois estamos perto do Natal e das férias de fim de 

ano. Talvez me levem para o Sul. Será chique! Embora vá  me 

faltar uma árvore de Natal; em todo caso, se ficar em Paris, 

não voltarei aqui, pois vou fazer visitas com mamãe. Meu papai 

está me chamando. 
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Voltei com Françoise pelas ruas que ainda estavam 

ornamentadas de sol, como na noite de uma festa que 

terminou. Mal me arrastava nas pernas. 

- Não é de espantar disse Françoise -, não é tempo da 

ação, faz calor. Ai, meu Deus, por toda parte deve haver pobres 

doentes; é de crer que lá em ido também está desarranjado. 

Eu me repetia, sufocando os soluços, as palavras com que 

Gilberte deixara a sua alegria de não voltar por muito tempo 

aos Chames-Elysées. Porém o encanto de que se enchia o meu 

espírito, pelo seu mero funcionamento, eu pensava nela, a 

posição particular, única, ainda que aflitiva, em que a mente 

me colocava em relação a Gilberte, a contração interna de uma 

prega tinham começado a acrescentar, mesmo àquele sinal de 

indiferença, algo nesco, e em meio às lágrimas se formava um 

sorriso que nada mais tímido esboço de um beijo. Quando 

chegou a hora do correio, disse numa noite, como em todas as 

outras: 

"Vou receber uma carta de Gilberte, ela enfim que nunca deixou 

de me amar, e me explicará o motivo misterioso foi forçada a 

ocultá-lo até hoje, de dar a impressão de ser feliz sem, motivo 

por que assumiu a aparência da Gilberte como simples 

camarada.'' 

Todas as noites eu me comprazia em imaginar essa carta; 

recitava para mim mesmo cada frase dela. De repente, parava 

assombrado, compreendia que, se devesse receber uma carta 
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de Gilberte, em todo caso não ser aquela, pois, que fora eu 

mesmo que acabara de redigi-la. E  desde então via-me por 

desviar o pensamento das palavras que apreciaria tivesse ela 

mandado de medo de pronunciando-as, excluir justamente 

aquelas as mais desejadas - do terreno das realizações 

possíveis. Mesmo se, por uma coincidência, fosse exatamente a 

carta que eu inventara a que, por seu turno escrevesse Gilberte, 

reconhecendo nela a minha palavra eu não teria a impressão 

de receber alguma coisa que não viesse de mim, alguma coisa 

real, nova do exterior a meu espírito, independente da minha 

vontade, verdadeiramente pelo amor. 

Esperando, eu relia uma página que Gilberte não me escrevera, 

pelo menos provinha dela, aquela página de Bergotte acerca 

da beleza mitos, que inspirou Racine e que, junto com a bolinha 

de ágata, conserva ao meu lado. Estava comovido pela 

bondade da minha amiga, que a mandara para mim; e como 

todos têm necessidade de encontrar razões para sua vida, até 

se sentirem felizes em reconhecer na pessoa esperada as 

qualidades de outra, ou a conversação lhes ensinaram serem 

dignos de excitar, o amor, assimilar por imitação e delas 

fazendo razões novas para o seu amor, as idades mesmo sendo 

as mais opostas, às que nisso amor houvesse quando era 

espontâneo-como Swann outrora, quanto ao caráter estético 

da beleza de Odette-, eu, que amara Gilberte primeiro, desde 

Combray, devido o toque, envolvia a sua vida, na qual gostaria 

de me precipitar, encarnar-me dando-lhe a minha que não me 
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valia mais nada, eu pensava agora como numa imagem 

inestimável que, desta minha vida tão conhecida e 

desdenhada, Gilberte embora iria se tornar um dia a serva 

humilde, a cômoda e confortável escola da noite, ajudando- me 

nos trabalhos, ajuntaria os cadernos para mim: 

-Bergotte, este velho infinitamente sábio e quase divino, devido 

a quem amara Gilberte, antes mesmo de a ter visto, agora era 

principalmente Gilberte que o amava. Com tanto prazer como 

as páginas que ele escrevera sobre gemine, eu olhava o papel 

selado com grandes sinetes de lacre branco e atado, com 

enormidade de fitas malvas, nas quais ela as enviara. Beijava a 

bolinha de ágata que era a melhor parte do coração da minha 

amiga, a parte que não era frívola e sim fiel, e conquanto 

ornada pelo encanto misterioso da vida de Gilberte, 

permanecia junto a mim, habitava meu quarto, dormia em 

minha cama. Mas a beleza dessa bolinha, como também a 

  

daquelas páginas de Bergotte, que eu me sentia tão feliz em 

associar à idéia do meu amor por Gilberte, como se, nos 

momentos em que esse amor não me parecia ser coisa 

nenhuma elas lhe conferissem uma espécie de consistência, eu 

percebia que eram anteriores a esse amor, que não se 

pareciam com ele, que seus elementos tinham sido fixados pelo 

talento ou pelas leis mineralógicas antes que Gilberte me 

conhecesse; que nada no livro, nem na pedrinha seria diverso, 

caso Gilberte não me houvesse amado e que nada, em 
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conseqüência, me autorizava a ler neles uma mensagem de 

felicidade. 

E enquanto meu amor, esperando incessantemente no dia de 

amanhã a confissão do amor de Gilberte, anulava, desfazia 

todas as noites o trabalho malfeito do dia, nas sombras de mim 

mesmo, uma operária desconhecida não deixava de lado os 

fios arrancados, dispondo-os, sem se preocupar em me 

agradar e trabalhar pela minha felicidade, em uma ordem 

diversa que ela dava a todas as suas obras. Não tendo nenhum 

interesse especial pelo meu amor, não principiando por decidir 

que eu era amado, ela recolhia as ações de Gilberte que me 

haviam parecido inexplicáveis e suas faltas que eu desculpara. 

Então, umas e outras adquiriam um sentido. Esta nova ordem 

parecia dizer que, ao ver Gilberte ir à matinê ou fazer compras 

com a governanta, em vez de ir aos Champs-Elysées, e 

preparar-se para uma ausência durante as férias de fim de 

ano, eu fazia mal em pensar: 

"É que ela é frívola ou dócil." 

Pois ela teria deixado de ser uma coisa ou outra, caso me 

amasse; e se fosse forçada a obedecer, seria com o mesmo 

desespero que eu passaria os dias em que não a via. Dizia 

ainda, essa nova ordem, que no entanto, eu devia saber o que 

era amar, visto que amava Gilberte; ela me fazia notar a 

permanente preocupação que eu tinha em me fazer valer a 

seus olhos, devido a que tentava convencer minha mãe a 

comprar uma bota de borracha e um chapéu de pluma azul 
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para Françoise, ou melhor, a não me mandar mais para os 

Champs-Elysées com essa criada que me envergonhava (ao 

que minha mãe respondia que eu era injusto com Françoise, 

que ela era uma boa mulher, muito devotada a todos nós), e 

também aquela necessidade única de ver Gilberte que fazia 

com que, com meses de antecipação, eu só pensasse em saber 

que época ela deixaria Paris e aonde iria, achando um exílio a 

região mais confiável, caso ela não devesse ali estar, e só 

desejando ficar sempre em Paris junto dela. Pudesse ir ao 

Champs-Elysées; e não tinha dificuldade em ver que tal 

preocupação, como aquela necessidade, eu não encontraria em 

Gilberte. 

Ela, ao contrário, gostava da governanta, sem se preocupar 

com o que eu pensasse a respeito. Achava natural não ir aos 

Champs, fosse para fazer compras com ela, agradável faltar se 

fosse para sair com ela, supondo que ela me permitisse ir 

passar as férias no mesmo local em que ao menos na escolha 

desse local influiria o desejo dos pais, mil divertimentos que lhe 

haviam falado e de forma alguma que se tratasse daquele ao 

qual a família tivesse a intenção de me enviar. Quando às vezes 

ela me assegurou menos que a um de seus amigos, menos do 

que gostava de mim, porque a fizera perder a partida devido a 

uma negligência, eu perguntava-lhe o que era preciso fazer 

para que voltasse a me preferir, para que gostasse de mim 

mais que aos outros; queria que me dissesse que já é certo, 

suplicava-lhe como se ela pudesse modificar à vontade sua 
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afeição ou a minha, só para me dar prazer, apenas pelas 

palavras que ela diria; minha boa ou má conduta. Não sabia eu 

então que o que sentia por ela não mudaria, nem de seus atos, 

nem de minha vontade? 

Essa ordem nova, delineada pela operária invisível, dizia enfim 

que podemos desejar que as ações de uma pessoa que nos 

desgostaram até a tenham sido sinceras, há na sua seqüência 

uma clareza contra a qual nosso nada pode e à qual, mais do 

que ao desejo, devemos indagar quais serão a ações de 

amanhã. 

Essas novas palavras, meu amor as ouvia; elas convenciam-me 

de que no dia seguinte não seria diverso do que haviam sido 

todos os outros; que o sentimento de Gilberte por mim, 

bastante velho para poder mudar, era de indiferença minha 

amizade com Gilberte, era eu apenas quem amava. "É 

verdade", respondera meu amor, "não há mais nada a fazer 

com essa amizade, ela não vai mudar desde o dia seguinte (ou 

esperando uma festa, caso houvesse uma prima que fizesse 

aniversário, talvez o dia de Ano-Novo, um desses dias que não 

são iguais aos outros, em que o tempo recomeça em novas 

bases, rejeitando a herança toda, não aceitando o legado de 

suas tristezas), eu pedia a GiIberte que renunciasse à nossa 

amizade antiga e lançasse os fundamentos de uma nova 

amizade. 

Sempre trazia à mão um mapa de Paris que, porque ali podia-

se dizer se a rua em que 

629



  

moravam o Sr. e a Sra. Swann, me parecia conter um tesouro 

de prazer, por uma espécie de fidelidade cavalheiresca 

igualmente, a provar qualquer coisa dizia o nome dessa rua, se 

bem que meu pai me perguntava estando como minha mãe e 

minha avó ao corrente do meu amor: 

- Mas por que você fala sempre dessa rua? Ela nada tem de 

extra é muito agradável para se morar porque está a dois 

passos do Bois, por ter outras no mesmo caso. 

Sob qualquer pretexto, arrumava um jeito de fazer com que 

pronunciassem o nome de Swann; certamente eu o repetia para 

mim mesmo sem cessar; porém também tinha necessidade de 

ouvir sua sonoridade deliciar-me; fazer-me tocar essa música 

cuja leitura muda não me bastava. Aliás; o Swann, que eu 

conhecia há tanto tempo, era agora para mim, bem como 

ocorre com certas pessoas bifásicas em relações às palavras 

mais comuns, um nome que estava presente sempre em meu 

pensamento, que no entanto não podia habituar-se a ele. Eu o 

decompunha, soletrava-o, sua ortografia era uma surpresa 

para mim. E, ao mesmo tempo que era familiar, deixara de me 

parecer inocente. As alegrias que sentia ao ouvi-lo, julgava-as 

tão culposas que me parecia que adivinhariam meu 

pensamento e que mudariam de conversa se tentasse leva-lo 

para tal nome. Restringia-me aos assuntos que ainda diziam 

respeito a Gilberte, repisava sem fim as mesmas palavras, e 

por mais que soubesse que não passavam de palavras-
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palavras pronunciadas longe dela, que ela não ouvia, palavras 

sem virtude que repetiam aquilo que era, mas sem poder 

modificá-lo; parecia-me, no entanto, que à força de remexer e 

manusear assim tudo o que se avizinhava de Gilberte faria 

talvez sair dali alguma coisa feliz. 

Repetia a meus pais que Gilberte gostava muito da sua 

governanta, como se tal frase, enunciada pela centésima vez, 

tivesse por fim, como conseqüência, fazer entrar Gilberte 

bruscamente para viver para sempre conosco. Eu retomava o 

elogio da velha senhora que lia os Débats (insinuara a meus 

pais que se tratava de uma embaixatriz ou talvez de uma 

alteza) e continuava a celebrar sua beleza, sua magnificência e 

sua nobreza, até o dia em que disse que, de acordo com o 

nome que Gilberte pronunciara, ela devia chamar-se Sra. Blatin. 

- Oh, já sei de quem se trata! - gritou minha mãe enquanto 

eu me sentia avermelhar de vergonha. - Em guarda! Em guarda! 

Como teria dito o teu pobre avô. E é ela que tu achas bonita! 

Mas ela é horrorosa, sempre foi. É viúva de um chefe de 

portaria. Não te lembras, quando eras pequeno, das manobras 

que eu fazia para evita-la na aula de ginástica onde, sem me 

conhecer, ela queria falar comigo a pretexto de me dizer que 

eras "bonito demais para um menino"? Ela sempre teve mania 

de travar relações e é preciso que seja uma louca, como 

sempre achei, se de fato conhece a Sra. Swann. Pois se proveio 

de um ambiente bastante medíocre, pelo menos nunca houve 

nada que a desabonasse, que eu saiba. Mas ela sempre teve 
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necessidade de travar relações. É horrível, terrivelmente vulgar, 

e portanto causadora de embaraços. 

Quanto a Swann, para tentar parecer-me com ele, eu passava o 

tempo; quando estava sentado à mesa, a puxar o nariz e 

esfregar os olhos. Meu pai dizia: 

"Este menino é idiota, vai ficar horrível." 

Eu queria principalmente ser tão como Swann. Ele me parecia 

uma criatura tão extraordinária, que achava maravilhoso que 

as pessoas que eu costumava freqüentar também o 

conhecessem; e que nos acasos de um dia qualquer a gente 

pudesse ser levado a encontrar uma vez, minha mãe, 

preparando-me para nos contar, como todas as noites ao dar 

voltas que dera durante a tarde, disse: 

"A propósito, adivinhem quem foi que encontrei nos Trois 

Quartiers, na seção dos guarda- chuvas: Swann", fazendo 

desabrochar no meio da narrativa, bem árida para mim, uma 

flor misteriosa, volúpia melancólica, saber que naquela tarde, 

desfilando na rua a sua flor natural, Swann havia comprado um 

guarda-chuva. Em meio aos acontecimentos grandes e 

mínimos, igualmente indiferentes, esse despertava em mim as 

especiais de que perpetuamente se sentia comovido o meu 

amor por Gilberte. O pai dizia que não me interessava por nada 

porque não o escutava quando, das conseqüências políticas 

que podia acarretar a visita do rei Teodósi. No momento 

hóspede da França e, segundo se dizia, seu aliado. Mas, em 
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compensação, quanta vontade sentia de saber se Swann usava 

a sua capa de pele. 

- Disse-lhe bom dia? - perguntei. 

-Naturalmente. - respondeu minha mãe, que sempre dava a 

recear que se confessasse que estávamos estremecidos com 

Swann, caso faltasse uma reconciliação além do que teria 

desejado, por causa da Sra. Swann, que ela não queria 

conhecer. 

- Foi ele quem veio me cumprimentar, não o tio. 

- Mas então não estavam brigados? 

  

- Brigados? Mas por que motivo queres que estejamos 

brigados com ela. -Com vivacidade, como se eu tivesse 

descoberto a ficção de relações com Swann e tentasse uma 

"reaproximação". 

- Ele poderia lhe querer mal por não ter sido mais 

convidado. 

-A gente não pode convidar todo mundo; por acaso ele me 

convidou, não conheço a sua mulher. 

- Mas ele vinha tanto quando estávamos em Combray. 

- Muito bem, sim; ele vinha à nossa casa em Combray; em 

Paris ele tem mais o que fazer e eu também. Mas te asseguro 

que de modo algum, parecíamos duas pessoas brigadas. 
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Ficamos juntos por um instante pediram para lhe entregar o 

seu embrulho. Pediu-me notícias tuas, e me disse que brincavas 

com a filha dele - acrescentou minha mãe, encantando-me com 

a oportunidade que eu existisse no espírito de Swann e, acima 

de tudo, de forma tal como quando eu estremecia de amor 

diante dele nos Champs-Elysées, soube o nome, quem era 

minha mãe, e pudesse consolidar em torno de minha vida, e 

fosse companheiro de sua filha; algumas informações sobre 

meus avós, lugar em que morávamos, certas particularidades 

de nossa vida de antes, talvez até desconhecidas de mim. 

Porém minha mãe não parecia ter encanto especial naquela 

seção dos Trois Quartiers; onde representara no momento em 

que este a vira, uma pessoa definida com quem partilhou 

lembranças em comum que lhe haviam motivado o movimento 

de se aproximado com o gesto de cumprimentá-la. Aliás, nem 

ela, nem meu pai já pareciam, tampouco encontrou sobre os 

avós de Swann, sobre o título de corretor de câmbio a 

satisfação que ultrapassasse as demais. Minha imaginação 

isolara e conhecia a sociedade de Paris, uma certa família, 

como o fizera, na Paris de pedra, cuja porta de entrada 

esculpira, ornamentando-lhe as janelas. Tais ornamentos 

porém, eu era o único a vê-los. Assim como meus pais achavam 

a casa em que morava Swann semelhante às outras casas 

construídas na mesma ocasião no bairro do Bois, da mesma 

forma a família de Swann lhes parecia do mesmo tipo de 

muitas outras famílias de corretores de câmbio. Julgavam-na 

mais ou menos favoravelmente conforme o grau em que ela 
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participara dos méritos comuns ao resto do mundo e não lhe 

achavam nada de especial. Ao contrário, o que nela 

apreciavam, encontravam em outra parte num mesmo nível, ou 

talvez em nível mais elevado. Assim, depois de ter achado a 

casa bem localizada, falavam de outra que o era melhor, mas 

que nada tinha a ver com Gilberte, ou de financistas de um 

grau superior ao de seu avô; e se, por um momento dessem a 

impressão de serem da mesma opinião que eu, era por um mal-

entendido que não tardaria a se dissipar. É que, para perceber 

em tudo o que rodeava Gilberte uma qualidade desconhecida, 

análoga, no mundo das emoções, à que pode existir no das 

cores infravermelhas, meus pais eram destituídos daquele 

sentido suplementar e momentâneo que me conferira o amor. 

Nos dias em que Gilberte me avisara que não iria aos Champs-

Elysées, eu procurava dar passeios que me aproximassem um 

pouco dela. Às vezes eu levava Françoise em romaria até 

diante da casa em que moravam os Swann. Fazia-a repetir sem 

cessar o que ela soubera, pela governanta, acerca da Sra. 

Swann. 

"Parece que ela tem muita confiança em medalhas. Nunca 

viajaria se ouvisse um pio de coruja, ou então um tique-taque 

de relógio na parede, ou se visse um gato à meia-noite, ou se 

estalasse um móvel. Ah, é uma pessoa muito crédula!" 

Eu estava tão apaixonado por Gilberte que, se avistasse o seu 

velho mordomo passeando com um cão a emoção me 
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obrigaria a parar, lançando às suíças brancas olhares cheios de 

paixão. Françoise indagava: 

-Que é que você tem? 

Depois, continuávamos o caminho até diante da porta de 

entrada, onde um porteiro diferente de todos e possuído até os 

galões da libré pelo mesmo encanto doloroso que eu sentira no 

nome de Gilberte, parecia saber que eu era aquele a quem uma 

indignidade original interditava sempre o acesso à vida 

misteriosa que ele era encarregado de guardar e sobre a qual 

as janelas do sótão pareciam conscientes de estarem fechadas, 

assemelhando-se muito menos, na nobreza recaída de suas 

cortinas de musselina, a quaisquer outras janelas do que 

olhares de Gilberte. 

De outras vezes, íamos pelas alamedas e eu me postava na 

entrada da rua Duphot; tinham me dito que ali se podia ver 

muitas vezes passar o Swann a caminho do dentista; e minha 

imaginação diferenciava de tal modo Swann do resto da 

humanidade, sua presença no meio do mundo real introduzia 

tantas maravilhas, que, antes mesmo de chegar à Madeleine, 

eu me sentia emocionado à idéia de me aproximar de uma rua 

onde poderia se dar aparição sobrenatural. 

Porém, no mais das vezes quando não deveria ver Gilberte 

soubera que a Sra. Swann 
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passeava quase todos os dias na alameda ao redor do grande 

lago, e na alameda da "Rainha Margarida", eu dirigia de 

Françoise para os lados do Bois de Boulogne. Para mim, era 

como jardins zoológicos, em que se vêem amontoadas flores 

diversas e paisagens se opõem; onde, após uma colina, 

encontra-se uma gruta, um prado, rocha regato, uma cova, 

uma colina, um pântano, mas onde a gente sabe que estão ali, 

para fornecer um ambiente apropriado ou um quadro 

pitoresco, compartimentos do hipopótamo, das zebras, dos 

crocodilos, dos coelhos ursos e da garça-real; ele, o Bois, 

também complexo, reunindo pequenos diferentes e fechados-

fazendo suceder alguma fazenda cultivada de árvore de 

carvalhos da América, como um estabelecimento agrícola na 

Virgínia; a plantação de pinheiros à beira do lago, ou a um 

bosque de onde surge de no seu macio agasalho de peles, com 

os belos olhos de um animal, uma rápida-, era o Jardim das 

mulheres; e como a alameda das Mirtes plantada, para elas, de 

árvores de uma só essência, a alameda das Adá freqüentada 

pelas beldades célebres. Assim como, de longe, do alto por 

onde ela se lança na água, arrebata de alegria as crianças que 

sabem notar, bem antes de alcançar a alameda das Acácias, o 

aroma delas, irradiando ao redor, fazia sentir de longe a 

aproximação e a singularidade de uma branda individualidade 

vegetal; depois, quando me aproximava, avistava sua fronde 

leve e dengosa, de uma elegância natural, de um talhe faceiro 

delgada textura, sobre a qual centenas de flores se haviam 

abatido feito aladas e vibráteis de valiosos parasitas; enfim, 
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até o seu nome feminino, suave, fazia-me bater o coração mas 

de um desejo mundano, como essas que só nos evocam o 

nome das belas convidadas que o porteiro anuncia à porta de 

um baile. Tinham-me dito que eu veria na alameda; 

determinadas elegantes que, embora nem todas fossem 

casadas, eram habitualmente ao lado da Sra. Swann, porém 

mais freqüentemente sob seu novo nome, quando houvesse 

um, não passava de uma espécie de indicação àqueles que 

queriam falar delas tomavam o cuidado de revelar para se 

compreender. Pensando que o belo na ordem das elegâncias 

femininas; regido por leis ocultas, em cujo conhecimento elas 

tinham sido iniciadas 

- tinham o poder de realizá-lo, eu aceitava previamente, 

como uma revelação; um merecimento de seus vestidos, suas 

carruagens, de mil detalhes em cuja toda a minha crença, como 

uma alma interior, que desse à tal conjunto e móvel a coesão 

de uma obra-prima. 

Mas era a Sra. Swann que eu esperava que passasse, 

emocionado como se se tratasse de Gilberte, enganados de seu 

encanto com tudo o que a rodeava, excitavam-me tanto amor 

infindo, e até uma perturbação mais dolorosa (pois seu ponto 

de contato como era aquela parte secreta de sua vida que me 

era a defesa), e por fim (pois soube em breve, como se verá, 

que eles não gostavam que eu brincasse com ela), aquele 

sentimento de veneração que sempre devotamos aos que 

exercem sem freios o poder de nos fazer mal. 
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Eu consignava o primeiro lugar à simplicidade, na ordem dos 

méritos estéticos e das grandezas mundanas, quando percebia 

a Sra. Swann a pé, numa polonesa de pano, tendo na cabeça 

um bonezinho ornado de uma asa de faisão-de-penacho, um 

buquê de violetas no corpinho, apressada, atravessando a 

alameda das Acácias, como se esta fosse apenas o caminho 

mais curto para voltar para casa, e respondendo com um 

piscar de olhos aos senhores de carro, que, reconhecendo de 

longe a sua silhueta, cumprimentavam-na, dizendo consigo que 

ninguém era tão chique. 

Mas, em vez da simplicidade, era o luxo o que eu colocava no 

mais alto nível, se, depois de ter forçado Françoise, que não 

agüentava mais e dizia que as pernas "entravam para dentro", 

a caminhar cem passos durante uma hora, eu visse por fim, 

desembocando da alameda que começa na porta Dauphine 

imagem, para mim, de um prestígio real, de uma chegada de 

soberana, cuja impressão nenhuma rainha verdadeira pôde me 

dar depois, porque eu tinha de seu poder uma noção menos 

vaga e mais experimental-, transportada pela corrida de  dois 

cavalos árdegos, delgados e de perfil pronunciado, como os 

que se vêem nos desenhos de Constantin Guys, e levando à 

boléia um enorme cocheiro, agasalhado como um cossaco, ao 

lado de um pequeno groom que lembrava o "tigre" do "falecido 

Beaudenord", visse - ou antes, sentisse imprimir-se sua forma 

em meu coração por uma nítida ferida extenuadora uma 

incomparável vitória, intencionalmente um pouco alta e 
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deixando passar através do seu luxo de última moda as alusões 

às antigas formas, em cujo fundo repousava languidamente a 

Sra. Swann; os cabelos agora louros com uma única mecha 

grisalha, cingidos por uma fina grinalda de flores, na maioria 

das vezes violetas, de onde pendiam longos véus, uma 

sombrinha cor de malva na mão, nos lábios um sorriso 

ambíguo, onde eu só enxergava a benevolência de uma 

Majestade e onde havia sobretudo a provocação da cocote, e 

ela inclinava suavemente para as pessoas que a 

cumprimentavam. Aquele sorriso, na realidade, dizia a uns: 

  

"Lembro-me muito bem, era delicioso!", a outros: 

''Ele o teria gostado! Foi má sorte!", a outros ainda: 

"Se quiser! Vou seguir a fila por um momento e logo que puder, 

contarei." 

Quando passavam desconhecidos, no entanto deixava pairar 

nos lábios um sorriso ocioso, como se voltado para a ira ou a 

lembrança de um amigo e que dizia: 

"Como ela é bonita!" 

E só para homens ela mostrava um sorriso amargo, 

constrangido, tímido e frio, que falava: "Sim, seu patife, sei que 

tem uma língua de víbora, que não pode deixar dos outros! Por 

acaso me ocupo de você?" 
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Coquelin passava discursando no meio de amigos que o 

escutavam e saudava as pessoas de carro como de mão 

teatral. Mas eu só pensava na Sra. Swann e fingia não a ter 

visto, que ao chegar à altura do Tiro-aos-pombos ela diria ao 

cocheiro que parasse, para que ela descesse e seguisse a pé. E, 

nos dias em que me coragem de passar a seu lado, arrastava 

Françoise naquela direção. Dado momento, era na alameda 

dos peões, caminhando na nossa direção avistava a Sra. 

Swann, deixando se desdobrar atrás dela a longa cauda, 

vestido cor de malva, coberta, como o povo imagina as 

rainhas, de tecido com adornos, que as demais mulheres não 

usavam. Por vezes, baixando o olhar da sombrinha, prestando 

quase nenhuma atenção às pessoas que passavam se seu 

grande negócio e seu objetivo fossem fazer exercício, sem dar 

na vista e que todas as cabeças se viravam para ela. 

Entretanto, às vezes, virava para chamar seu galgo, lançava 

imperceptivelmente um olhar ao cocheiro. Mesmo aqueles que 

não a conheciam eram advertidos por algo excessivo, ou talvez, 

por uma radiação telepática como as que dessem aplausos 

entre a multidão ignorante nos momentos em que a Berma de 

que se tratava de uma pessoa conhecida. E se perguntavam: 

"Quantas vezes interrogavam um passante, ou prometiam a si 

mesmos recordar como um ponto de referência, para amigos 

mais informados, que logo os riam.'' 

Outros transeuntes, meio que parando, diziam: 
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- Sabe quem é? A Sra. Swann! Isto não lhes diz nada? 

Odette - Odette de Crécy? Bem que eu me dizia, esses olhos 

pisados que ela já não deve estar muito nova! Lembro-me que 

fui para a cama com a demissão de Mac-Mahon. 

- Fará bem em não lhe recordar isso, pois ela é agora a Sra. 

Swann de um cavalheiro do Jockey, amigo do Príncipe de 

Gales. De resto, é mulher. -Sim, mas se a tivesse conhecido 

naquele tempo, como era vagando num hotelzinho estranho 

com chinelasses. Lembro que nos aborrecia o barulho dos 

gritos dos jornaleiros, ela acabou por me fazer levantar. 

Sem perceber as reflexões, eu escutava a seu redor o murmúrio 

da celebridade. Meu coração batia de impaciência quando 

pensava no decorrer de um momento antes que todas aquelas 

pessoas, meio que entristecido, que não se achava um 

banqueiro mulato, pelo qual se enfezava, vissem o rapaz 

desconhecido a quem não prestava nenhuma atenção 

cumprimentar (sem conhecê-la, na verdade, mas a isso me 

julgava autorizado – porque meus pais conheciam seu marido e 

eu era camarada da sua filha) aquela cuja reputação de beleza, 

de leviandade e de elegância era universal. Fui bem perto da 

Sra. Swann, e então tirei-lhe o chapéu num gesto largo, tão 

prolongado, que ela não podia evitar o sorriso. As pessoas riam. 

Quando jamais me havia visto com Gilberte, não sabia meu 

nome, mas eu e um dos guardas do Bois, ou o barqueiro, ou os 

patos do lago, aos quais ela girava pedaços de pão - uma das 

personagens secundárias, familiares, anônimas - desprovidas 
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de caracteres individuais como um "figurante de teatro", de 

seus passeios no Bois. 

Em certos dias, quando não a via na alameda das Acácias, 

acontecia-me encontrá-la na alameda da Rainha Margarida, 

para onde vão as mulheres que procuram estar sozinhas, ou 

que desejam parecer que o estão; não ficava só por muito 

tempo, pois em breve algum amigo ia encontrar-se com ela, 

muitas vezes com uma cartola cinzenta, a quem eu não 

conhecia e ficava conversando longamente com ela, enquanto 

seus carros prosseguiam. 

Esta complexidade do Bois de Boulogne, que o transforma num 

lugar fictício e, no sentido mitológico ou zoológico do termo, 

num Jardim; reencontrei-a este ano quando o atravessava 

para ir ao Trianon, numa das primeiras manhãs deste mês de 

novembro em que, em Paris, nas residências, a proximidade e a 

privação do espetáculo do outono que está terminando tão 

depressa sem que a isto se assista, dão uma nostalgia, uma 

verdadeira febre de folhas mortas que pode chegar a impedir o 

sono. No meu quarto fechado, elas se interpunham há cerca de 

um mês, evocadas pelo meu desejo de vê-las, entre meu 

pensamento e qualquer objeto a que eu me 

  

dedicasse, e turbilhonavam como essas manchas amarelas que 

às vezes, para onde quer que olhemos, dançam diante dos 

olhos. 
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E naquela manhã, já não ouvindo a chuva cair como nos dias 

anteriores, vendo o bom tempo sorrir nos cantos das cortinas 

fechadas, como nos cantos de uma boca cerrada que deixa 

escapar o segredo de sua felicidade, sentira que podia olhar 

essas folhas amarelas atravessadas pela luz, em sua beleza 

suprema; e não podendo mais resistir de ir ver as árvores como 

antigamente, quando o vento soprava com muita força na 

minha lareira, não podia deixar de partir para o litoral, saíra 

para ir ao Trianon, passando pelo Bois de Boulogne. Era a hora 

e o tempo em que o Bois parece talvez o mais múltiplo, não só 

porque é mais subdividido, mas ainda porque o é de outra 

forma. Mesmo nas partes descobertas de onde se abrange uma 

grande área, aqui e ali em face às sombrias massas longínquas 

das árvores sem folhas, ou que ainda conservavam sua 

folhagem de verão, uma dupla fila de castanheiros alaranjados 

parecia, como num quadro apenas principiado, a única a ter 

sido pintada pelo decorador, que ainda não colorira o resto, e 

estendia sua aléia em plena luz, para o passeio eventual de 

personagens que só mais tarde seriam acrescentados. Mais 

além, lá onde todas as folhas verdes cobriam as árvores, uma 

única, pequena, atarracada, desfolhada e teimosa, sacudia ao 

vento uma ordinária cabeleira rubra. Noutro ponto ainda 

ocorria o primeiro despertar daquele mês de maio das obas, e 

as de um ampelápsis maravilhoso e sorridente como um 

espinheiro-rosa, onde de manhã cedo estavam todas em flor. E 

o Bois apresentava o aspecto divisório e artificial de um viveiro 

ou de um parque, onde, fosse por interesse, fosse para a 
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preparação de uma festa, acabassem de instalar, no meio das 

árvores de igual destino que ainda não tivessem sido 

arrancadas, de espécies preciosas de fantástica folhagem e 

que parecem reservar um arejar e dar claridade a seu redor. 

Assim era a estação em que o Bois de revela as mais diferentes 

essências e justapõe ao máximo as partes distintas da 

assembléia compositora. Era também a hora. 

Nos lugares em que as árvores conservavam suas folhas, elas 

pareciam sofrer uma alteração de matéria, ponto em que eram 

tocadas pela luz do sol, quase horizontal de mantê-las como o 

voltaria a ser algumas horas depois, no momento em que, ao 

sair o crepúsculo, se ilumina como uma lâmpada, projeta a 

distância, sobre a um reflexo artificial cálido, e faz flamejar as 

folhas mais altas de uma árvore, permanece como o 

candelabro combustível e fosco de seu topo incessantemente. 

Aqui, espessava-se como tijolos e, como uma alvenaria persa 

de desenhos cimentava grosseiramente contra o céu as folhas 

dos castanheiros; ali, rio, destacava-as do céu, para o qual 

crispavam seus dedos de ouro. 

A de uma árvore vestida de vinha virgem, enxertava e fazia 

expandir-se, impossível distinguir com nitidez na ofuscação, um 

ramalhete imenso como que rubras, talvez uma variedade de 

cravo. As diversas partes do Bois, melhores durante o verão na 

espessura e monotonia das verduras, achavam-se 

entrelaçadas. Espaços pouco iluminados deixavam perceber a 

entrada de qualquer flor, ou então uma ramaria suntuosa a 
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indicava como uma auriflama. Distinto como num mapa 

colorido, Armenonville, o Pré Catelan, Madri, o Campo às 

margens do Lago. Por instantes aparecia alguma construção 

de gruta falsa, um moinho ao qual as árvores, afastando-se, 

davam lugar o relvado mostrava em seu macio tabuleiro. 

Sentia-se que o Bois não era um bosque, que correspondia a 

uma destinação estranha ávida de suas exaltação que eu 

experimentava, não era só causada pela admiração do sim, por 

um desejo. Grande fonte de uma alegria que a alma sente 

primeiro desconhecer a causa, sem compreender que nada fora 

dela a motiva. Assim contemplava as árvores com uma ternura 

insatisfeita que as sobrepujava e, se soubesse, se transportava 

para aquela obra-prima das belas transeuntes e fechavam 

todos os dias por algumas horas. Ia para a alameda das 

Acácias nos bosques onde a luz da manhã, que lhes impunha 

novas divisões, árvores, associava os diferentes caules e 

compunha ramalhetes. 

Atraía duas árvores; com ajuda da potente tesoura do raio e da 

sombra, cortava uma a metade do tronco e dos galhos e, 

entrançando juntas as duas restantes, delas fazia ora um único 

pilar de sombra, que delimitava ao redor, ora um único 

espectro de claridade do qual uma trama negra, cingia o 

contorno vacilante e artificial. 

Quando um raio de sol dourava os mesmos ramos, as árvores 

pareciam, mergulhadas numa unidade cintilante, da atmosfera 

líqüida e esmeraldina onde todo o bosque estava em limo sob 
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as águas do mar. Pois as árvores continuavam a viver sua 

própria vida e quando não tinham mais folhas, a luz brilhava 

melhor sobre o forro de veludo verde que envolvia os troncos 

ou no branco esmalte das esferas de visgo semeadas no topo 

dos álamos, redondas como o sol e a luz 

  

na Criação de Michelangelo. Mas, há tantos anos forçadas por 

uma espécie de enxerto a viver em comum com a mulher, elas 

me evocavam a tríade, a bela mundana rápida e colorida que, 

ao passar, combinam com seus ramos e obrigam a sentir como 

elas a força da estação; lembravam- me o tempo feliz da minha 

juventude confiante, quando eu ia avidamente aos lugares 

onde as obras-primas da elegância feminina se manifestavam, 

durante alguns momentos, por entre as folhagens inconscientes 

e cúmplices. Mas, a beleza que os abetos e as acácias do Bois 

de Boulogne faziam desejar, sob esse aspecto mais 

perturbadores que os castanheiros e lilases do Trianon que eu 

ia ver, não estava fixada fora de mim, nas lembranças de uma 

época histórica, nas obras de arte, num pequeno templo ao 

Amor ao pé do qual se amontoavam as folhas palmadas de 

ouro. Eu chegava às margens do lago, ia até o Tiro-aos-

pombos. A idéia de perfeição que levava em mim, atribuíra-a 

então à altura de uma vitória, à magreza daqueles cavalos 

furiosos e ligeiros como vespas, olhos injetados de sangue 

como os cruéis cavalos de Diomedes, e que agora, tomado por 

um desejo de rever aquilo que amara, desejo tão ardente como 
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o que me impelira muitos anos antes pelos mesmos caminhos, 

queria ter de novo diante dos olhos, no momento em que o 

enorme cocheiro da Sra. Swann, acompanhado por um groom 

tão pequenino como um punho, e tão infantil como São Jorge, 

tentava submeter suas asas de aço que se debatiam 

assustadas e palpitantes. Ai de mim! Só havia automóveis 

conduzidos por motoristas bigodudos acompanhados de 

grandes lacaios. Desejava ter diante de meus olhos corpóreos, 

para saber se eram tão encantadores como os viam os olhos 

da memória, os pequenos chapéus femininos tão baixos que 

me pareciam simples coroas. Todos agora eram imensos, 

cobertos de frutos, flores e de pássaros variados. Em vez dos 

belos vestidos, com os quais a Sra. Swann tinha o ar de uma 

rainha, túnicas greco-saxão realçavam, com as pregas de 

Tanagra, e às vezes no estilo da época do diretório, tecidos 

liberty semeados de flores como um papel pintado. Sobre a 

cabeça dos senhores que poderiam ter passeado com a Sra. 

Swann na alameda da Rainha Margarida, não encontrava mais 

o chapéu cinzento de outrora, nem mesmo qualquer outro. Eles 

saíam de cabeça descoberta. E todas aquelas partes novas do 

espetáculo, eu já não tinha mais fé para lhes introduzir, a de 

que adquirissem consistência, umidade e existência; elas 

passavam esparsas por mim, ao acaso sem verdade, não 

contendo em si nenhuma beleza que meus olhos pudessem, 

como outrora, tentar compor. Eram mulheres quaisquer, em 

cujas aparências não depositavam nenhuma fé e cujos vestidos 

me pareciam desimportantes. Também quando desaparece 
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uma crença, sobrevive-lhe e cada vez mais vivo para crer a 

falta da força que perdemos de conferir realidade às coisas 

novas; um apego fetichista às coisas antigas que ela animara, 

como se fosse elas em nós que residisse o divino e como se a 

nossa incredulidade atual tivesse contingente, a morte dos 

deuses. 

"Que horror!" dizia comigo: como se pode achar tão elegantes 

móveis, como as antigas carruagens? Sem dúvida estou muito 

velho, sou feito para um mundo em que as mulheres se 

embaraçam em vestidos e que são de fazenda. Para que vir 

aqui sob estas árvores, se não existe daquilo que se reunia 

debaixo dessas delicadas ramas vermelhas, se a loucura 

substituíra o que elas envolviam de finura? Meu consolo é 

mulheres que conheci hoje que já não existe elegância. Mas 

como é que contemplam essas horríveis criaturas, sob seus 

chapéus cobertos, de rio ou de uma horta, poderiam sequer 

sentir o que havia de encantador e Swann com uma simples 

touquinha malva ou um chapeuzinho onde uma flor de íris bem 

reta? Poderia sequer fazê-los compreender o que sentia nas 

manhãs de inverno, ao encontrar a Sra. Swann a pé, de 

calontra, com um simples gorro de duas lâminas de penas de 

perdiz; relembrava a quentura artificiosa de seu apartamento 

apenas com a violetas, apertado no seio e cujo florescer vivo e 

azul em face do céu cinge gelado, das árvores de ramos 

despidos, tinha o mesmo encanto na estação e o tempo senão 

como um quadro, e de viver numa atmosfera humana daquela 
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mulher- o mesmo encanto que, nos vasos e jardineiras de salão, 

perto do fogo aceso, diante do canapé de seda, apresentavam, 

as olhavam pela janela fechada a neve cair? Aliás, não me teria 

bastado que fossem as mesmas daqueles anos. Devido à 

solidariedade que têm as partes diversas de uma lembrança e 

que nossa memória mantém equilibrada uma assembléia, onde 

não nos é permitido dividir nem recusar nada, poder determinar 

o dia na casa de uma dessas mulheres, diante de uma num 

apartamento com paredes pintadas de cores sombrias, como 

era aliás a Sra. Swann (no ano seguinte àquele em que se 

encerra a primeira parte da narrativa) e onde luziriam os fogos 

alaranjados, a combustão vermelha, rósea e branca dos 

crisântemos no crepúsculo de novembro, durante meses, 

semelhantes àqueles em que (como se verá mais tarde) eu não 

soube os prazeres que desejava. Mas agora, mesmo não me 

levando a nada, os momentos me pareciam 

  

ter tido, em si mesmos, um extraordinário encanto de 

reencontrá-los assim como os recordava. Ai de mim! Só 

existiam para Luís XVI, todos brancos, esmaltados de 

hortênsias azuis. Além disso, eu voltava muito tarde à Paris. A 

Sra. Swann me teria respondido, que só voltaria em fevereiro, 

bem depois da época dos crisântemos, caso eu tivesse pedido 

que reconstituísse para mim os elementos dessa lembrança, 

sentia ligada a um ano distante, de um milésimo ao qual não 

me era permitido atar, os elementos daquele desejo, ele próprio 
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tornado inacessível como o que outrora havia perseguido em 

vão. E me teria sido necessário que se as mesmas mulheres, 

aquelas cuja toalete me interessava, porque, eu ainda 

acreditava, minha imaginação as individualizara e dotara de 

legenda. Ai de mim! Na avenida das Acácias-a aléia das Mirtes-

revi algumas, velhas, e que eram mais que as sombras terríveis 

daquilo que haviam sido, errando, procurando 

desesperadamente não se sabe o quê nos bosques virgilianos. 

Há muito haviam desaparecido e eu ainda estava interrogando 

em vão os caminhos desertos. O sol já se pusera. A natureza 

recomeçava a reinar sobre o Bois, de onde evolara a idéia de 

que era o Jardim elísio da Mulher; acima do moinho artificial, o 

céu verdadeiro se mostrava cinzento; o vento arrepiava o 

Grande Lago com pequenas ondinhas, como um lago; grandes 

pássaros percorriam rapidamente o Bois, como um bosque, e 

soltando gritos agudos pousavam, um após o outro, nos 

grandes carvalhos que, debaixo de sua coroa druídica e com 

uma majestade dodônea*, pareciam proclamar o vazio 

inumano da floresta desocupada, e me ajudavam a 

compreender melhor a contradição que existe em procurar a 

realidade nos quadros da memória, aos quais sempre faltaria o 

encanto que lhes advém da própria memória e do fato de não 

serem percebidos pelos sentidos. 

A realidade que eu conhecera já não existia. Bastava que a Sra. 

Swann não chegasse exatamente igual no mesmo momento, 

para que a Avenida fosse outra. Os lugares que conhecemos 
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não pertencem sequer ao mundo do espaço, onde os situamos 

para maior  facilidade. Não passam de uma delgada fatia em 

meio às impressões contíguas que formavam nossa vida de 

então; a recordação de uma certa imagem não é mais que a 

saudade de um determinado instante; e as casas, os caminhos, 

as avenidas, infelizmente são fugitivos como os anos. 
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