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época. Também foi classificado como o primeiro verdadeiro 

trabalho de ficção científica.  
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um cadáver à vida. Isto o leva a fazer experiências no 

laboratório e, para seu horror, ele é bem sucedido em seu 

esforço. 

Vendo que ele tinha criado uma espécie de monstro, Victor 

imediatamente se arrepende, foge e depois tenta se livrar dele, 

mas não consegue. A criatura é um ser incapaz de se adaptar 

ao mundo e sua infelicidade o leva a se vingar. Assim começa 

uma perseguição à criatura por seu criador que leva esta 

última à beira do desespero. 
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PREFÁCIO 

 

O doutor Darwin e alguns fisiologistas alemães têm dado a 

entender que o fato sobre o qual se fundamenta esta ficção 

não é impossível de acontecer. Não se deve pensar que eu 

alimente a menor crença em tal imaginação; no entanto, 

admitindo-a como a base de obra de fantasia, eu não me 

considerei como apenas tecendo uma série de terrores 

sobrenaturais. O fato do qual depende o interesse da história 

está isento das desvantagens de um simples conto de 

espectros ou encantamento. Foi sugerido pela originalidade 

das situações que ele desenvolve e, conquanto impossível como 

um fato físico, proporciona um ponto de vista à imaginação, 

para o delineamento das paixões humanas mais compreensivo 

e imperioso do que podem oferecer quaisquer umas das 

relações comuns dos acontecimentos reais. 

Procurei, assim, preservar os princípios elementares da 

natureza humana, embora não tenha tido escrúpulos em inovar 

sobre suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica da Grécia, 

Shakespeare na Tempestade e no Sonho de uma noite de 

verão, e mais especialmente Milton no Paraíso perdido 

amoldam-se a essa regra; e o mais humilde novelista, que 

procura dar ou receber diversão de suas obras, pode, sem 

presunção alguma, aplicar um pouco de liberdade à prosa 

ficcionista, ou melhor, adaptar-se à regra de cuja adoção 
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tantas requintadas combinações do sentimento humano 

resultaram nos mais elevados exemplos de poesia. 

A situação sobre a qual repousa minha história foi sugerida por 

uma conversa casual. Começou em parte como fonte de 

diversão, em parte como um expediente para exercitar recursos 

inexplorados do 

  

cérebro. À medida que a obra prosseguia, outros motivos 

misturaram-se a esses. Não sou indiferente ao modo por que o 

leitor é afetado pelas tendências morais existentes nos 

sentimentos ou caracteres; contudo, minha principal 

preocupação a este respeito limitou-se a evitar os enervantes 

efeitos das novelas atuais, e a afabilidade da afeição 

doméstica, e a excelência da virtude universal. As opiniões que 

naturalmente brotam do caráter e da situação do herói não 

devem ser concebidas como sempre existentes em minhas 

próprias convicções; nem se deve tirar das páginas que se 

seguem qualquer inferência prejudicial a doutrinas filosóficas 

de qualquer espécie. 

Também é assunto de interesse adicional para a autora que 

esta história tenha sido começada na majestosa região em que 

a cena se desenvolve principalmente, e numa roda social da 

qual sempre se terão saudades. Passei o verão de 1816 nas 

cercanias de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso. À noite 

reuníamo-nos em volta de uma fogueira e ocasionalmente nos 
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divertíamos com algumas histórias alemãs de fantasmas que 

caíram em nossas mãos. Esses contos despertavam em nós um 

desejo de imitação. Dois outros amigos (de um dos quais um 

simples conto seria muito mais aceito pelo público do que 

qualquer coisa que eu possa esperar produzir) e eu 

combinamos escrever, cada um, uma história baseada em 

algum acontecimento sobrenatural. 

O tempo melhorou repentinamente, e meus dois amigos 

deixaram-me numa viagem entre os Alpes e perderam, nos 

magníficos cenários que eles apresentam, toda a lembrança de 

suas visões fantásticas. O conto a seguir foi o único que chegou 

ao fim. 

 

Marlow, setembro de 1817. 
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C A R T A I 

 

À senhora Saville, Inglaterra 

 

São Petersburgo, 11 de dezembro de 17... 

 

Você gostará de saber que nenhum desastre aconteceu no 

início de uma empreitada que você olhava com tantos 

pressentimentos negativos. Cheguei aqui ontem e minha 

primeira preocupação foi assegurar a minha irmã de que estou 

bem e confiante no sucesso de meu empreendimento. 

Já estou bem ao norte de Londres. Ao andar pelas ruas de São 

Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte em minha face, que 

revigora minhas forças e me envolve de prazer. Você conhece 

essa sensação? Essa brisa, que vem de regiões para as quais 

estou indo, dão-me uma antecipação daqueles climas frios. 

Animado por esse vento de promessa, meus sonhos diários 

tornam-se mais vívidos. Tento em vão persuadir-me de que o 

Pólo é um local de gelo e desolação; mas ele se apresenta a 

minha imaginação como a região da beleza e dos prazeres. 

Ali, Margaret, o sol é sempre visível. Seu vasto disco apenas 

toca o horizonte e irradia um esplendor infinito. Ali — e deixe, 

minha irmã, que eu dê algum crédito aos navegadores do 

passado —, ali não há neve ou gelo; e navegando num mar 
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calmo, podemos ser conduzidos até uma terra plena de 

maravilhas jamais vista no mundo habitado. Suas formas não 

têm igual, e a visão que se tem dos corpos celestes sem dúvida 

só é possível em lugares tão ermos. O que não se pode esperar 

  

num país de luz eterna? Ali descobrirei o poder extraordinário 

que atrai o ponteiro da bússola. E certamente farei milhares de 

observações celestiais, que irão retribuir esta viagem com a 

visão eterna de suas formas excêntricas. Satisfarei minha 

curiosidade com a visão de parte do mundo nunca antes 

visitada e pisarei uma terra nunca antes marcada pelo passo 

do homem. É isso que me fascina, e é suficiente para superar 

qualquer medo de perigos ou até da morte, estimulando-me a 

dar início a esta árdua viagem com a mesma alegria de uma 

criança ao entrar num pequeno barco, em férias com os 

amigos, numa expedição exploratória no rio da sua terra. Mas, 

supondo que todas essas conjecturas sejam falsas, não se pode 

contestar o inestimável benefício que poderei legar a toda a 

humanidade até a última geração ao descobrir uma passagem 

perto do Pólo para aqueles países cuja travessia hoje leva 

muitos meses; ou ao descobrir o segredo do magnetismo, o 

que, se é possível, o é apenas por meio de uma empreitada 

como a minha. 

Essas reflexões dispersaram a agitação em que comecei minha 

carta, e sinto meu coração arrebatado de um entusiasmo que 

me eleva aos céus, pois nada concorre tanto para tranqüilizar a 
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mente do que um propósito firme — um ponto sobre o qual o 

espírito possa se fixar. Essa expedição foi o maior sonho de 

minha juventude. Li com paixão os vários relatos das viagens 

que foram feitas com o objetivo de alcançar o Pacífico Norte 

através dos mares que cercam o Pólo. Você com certeza se 

recorda de toda a biblioteca de nosso bom tio Thomas era 

constituída por histórias de viagens feitas com o objetivo do 

descobrimento. Nunca dei atenção aos estudos, mas sempre 

adorei ler. Esses volumes eram meu estudo dia e noite, e minha 

familiaridade com eles aumentava aquele desconsolo que eu 

sentira, ainda criança, ao saber que as circunstâncias da morte 

de meu pai levaram meu tio a proibir que eu embarcasse numa 

vida de aventuras no mar. 

  

Essas visões se diluíram quando, pela primeira vez, tomei 

contato com aqueles poetas cujas exaltações penetraram 

minha alma e me conduziram ao céu. Também me tornei poeta, 

e durante um ano vivi num paraíso que eu mesmo criara; 

imaginei que também poderia obter um lugar no templo que 

consagrava Homero e Shakespeare. Você conhece bem o meu 

fracasso, e como fiquei desapontado. Mas na mesma época 

recebi uma herança de meu primo, e meus pensamentos se 

voltaram para aqueles sonhos juvenis. 

Seis anos se passaram desde que decidi empreender esta 

viagem. Ainda hoje, lembro-me do momento em que tomei essa 

decisão. Comecei por habituar meu corpo às adversidades. 

9



Acompanhei pescadores de baleias em muitas expedições ao 

mar do Norte; voluntariamente, passei frio, fome, sede e sono. 

Freqüentemente, trabalhava mais que os marinheiros durante o 

dia, e dedicava as noites a estudar matemática, medicina e 

aqueles ramos da ciência natural dos quais um aventureiro 

naval extrai vantagens práticas. Por duas vezes, empreguei-me 

como ajudante num baleeiro de bandeira groenlandesa, e saí-

me muito bem. Devo admitir que fiquei orgulhoso quando meu 

capitão me ofereceu o segundo posto no barco, e pediu-me 

encarecidamente que continuasse com eles — tamanha era sua 

consideração por meus serviços. 

E agora, querida Margaret, não mereço construir um grande 

destino? Eu bem poderia ter escolhido uma vida de luxo e 

prazer; mas preferi a glória a todos os atrativos da riqueza. Oh! 

quem haveria de concordar com isso? Minha coragem e 

resolução são firmes, mas minhas esperanças oscilam e meu 

ânimo muitas vezes se enfraquece. Estou prestes a fazer uma 

viagem longa e difícil, que irá requerer toda a minha força; 

além de estimular os outros, terei às vezes de sustentar o meu 

próprio ânimo quando o dos demais tiver faltado. 

Esta é a melhor época para viajar pela Rússia. Os trenós 

  

deslizam rapidamente sobre a neve, o que, em minha opinião, é 

muito mais agradável que o movimento das diligências 

inglesas. O frio não é excessivo quando se está usando um 
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casaco de peles — uma roupa que já adotei —, pois há uma 

grande diferença entre ficar andando no convés e permanecer 

sentado imóvel durante horas, sem poder fazer nenhum 

exercício para evitar que o sangue congele nas veias, e eu não 

tenho a menor intenção de perder a vida na estrada entre São 

Petersburgo e Archangel. 

Devo partir para Archangel daqui a quinze ou vinte dias, onde 

pretendo alugar um navio, o que pode ser feito sem dificuldade 

pagando um seguro ao proprietário, e contratar um número 

suficiente de marinheiros entre os pescadores de baleia. Não 

pretendo velejar antes de junho. E quando voltarei? Ah, minha 

querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Em caso 

de sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, irão se passar 

antes que voltemos a nos encontrar. Se fracassar, você me verá 

em breve, ou nunca mais. 

Adeus, minha querida, e ótima, Margaret. Que os céus 

derramem bênçãos sobre você, e me protejam, para que eu 

possa cada vez mais agradecê-la por todo o seu amor e 

doçura. 

Seu irmão afetuoso 

R. Walton 
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C A R T A II 

 

À senhora Saville, Inglaterra 

 

Archangel, 28 de março de 17... 

 

Como o tempo passa lentamente aqui, cercado que estou pelo 

gelo e pela neve! No entanto, já dei mais um passo no que se 

refere à realização de minha empreitada. Aluguei um navio e 

estou selecionando os marinheiros. Aqueles que já contratei 

parecem ser homens nos quais posso confiar; são corajosos e 

destemidos. 

Tenho, porém, um desejo que nunca pude satisfazer; é uma 

ausência que agora sinto de forma mais intensa. Não tenho 

amigos, Margaret. Quando estou entusiasmado com o sucesso, 

não tenho com quem dividir a alegria; e se estou tomado pela 

decepção, ninguém procura me dar apoio. Pretendo colocar 

meus pensamentos no papel, é verdade, mas esse é um recurso 

muito pobre para alguém manifestar seus sentimentos. Desejo 

a companhia de uma pessoa que tenha afinidades comigo, que 

pense como eu. Você pode me considerar um sonhador, minha 

querida irmã, mas eu realmente sinto necessidade de um 

amigo. Não tenho ninguém próximo a mim, sereno e corajoso, 

que tenha uma mentalidade elevada e aberta, cujas aptidões 
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sejam iguais às minhas, para aprovar ou corrigir meus planos. 

Como tal amigo iria suprir as falhas de seu pobre irmão! Sou 

muito impulsivo na execução e impaciente demais diante das 

dificuldades. Mas também é terrível para mim o fato de ser um 

autodidata. Até os catorze anos vivi sem 

  

preocupações, e a única coisa que li foram os livros de viagens 

da biblioteca de nosso tio Thomas. Naquela idade conheci os 

poetas consagrados de nosso país. Mas foi só quando eles 

perderam o poder de me inspirar que percebi a necessidade de 

conhecer outras línguas além da minha. Agora, aos vinte e oito 

anos, tenho menos leitura que muitos estudantes de quinze. É 

verdade que tenho pensado mais e meus sonhos são mais 

amplos e magníficos; mas eles precisam de (como dizem os 

pintores) harmonia; e eu realmente anseio por um amigo que 

tenha discernimento suficiente para não me ver como um 

sonhador e paciência para ajudar-me a organizar minhas 

idéias. 

Bem, esses são lamentos inúteis. Eu certamente não 

encontrarei nenhum amigo neste amplo oceano, nem mesmo 

aqui em Archangel, entre comerciantes e marinheiros. Contudo, 

até os homens mais rudes têm sentimentos dignos. Meu 

imediato, por exemplo, é um homem corajoso e empreendedor; 

deseja ardentemente a glória, ou, em outras palavras, aspira ao 

sucesso em sua profissão. É um inglês e, apesar de viver em 

meio ao preconceito nacional e profissional e de não ter uma 
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cultura refinada, conserva certa nobreza. Conheci-o a bordo de 

um navio baleeiro. Sabendo que estava na cidade e 

desempregado, imediatamente convidei-o a participar de 

minha aventura. 

O mestre é uma pessoa de excelente disposição, e destaca-se 

no navio por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina. 

Essas características, acrescidas de uma conhecida integridade 

e coragem a toda prova, fizeram que eu desejasse tê-lo a 

bordo. 

Passei a juventude em solidão, vivi meus melhores anos em sua 

suave e feminina companhia, e isso moldou meu caráter de tal 

forma que sou incapaz de superar o desgosto intenso que me 

causa a brutalidade, tão comum nos navios. Ouvi falar dele 

pela primeira vez de uma maneira romântica, por uma mulher 

que lhe deve a felicidade. Em resumo, esta é a história. Há 

alguns anos ele amou uma jovem senhora 

  

russa de pequena fortuna e, como ele havia ganho uma 

considerável quantia em dinheiro, o pai da moça consentiu no 

casamento. Antes da cerimônia, ele encontrou sua amada, que 

se desfez em lágrimas. Atirando-se aos seus pés, ela lhe rogou 

que a deixasse, confessando que amava outro. Como, porém, 

esse outro fosse pobre, seu pai nunca permitiria a união. Meu 

generoso amigo tranqüilizou-a e, depois de lhe perguntar quem 

era o seu amado, desistiu no mesmo instante. Ele já havia 
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comprado uma fazenda com seu dinheiro, onde estava 

resolvido a passar o resto de sua vida, mas deu-a para o rival, 

assim como o dinheiro que lhe restara. Então, ele próprio pediu 

ao pai da jovem que consentisse no casamento da moça com o 

outro. Mas o velho recusou decididamente, considerando-se 

preso a meu amigo pela palavra empenhada. Como o velho se 

mostrava inflexível, ele deixou o país, e só voltou quando soube 

que sua ex-amada havia se casado conforme seus desejos. 

"Que ser nobre!", você irá dizer. E ele realmente o é. E, no 

entanto, totalmente iletrado. É tão quieto quanto um turco e 

tem um comportamento um tanto rude, o que torna sua 

conduta ainda mais surpreendente e, ao mesmo tempo, diminui 

a simpatia que ele de outro modo poderia inspirar. 

Não pense, com base em minhas pequenas queixas, ou porque 

eu procure para a minha fadiga um consolo que jamais 

encontrarei, que eu tenha enfraquecido em meus propósitos. 

Eles são tão firmes como o destino, e minha viagem só foi 

prorrogada até que as condições do tempo permitam o 

embarque. O inverno tem sido terrivelmente severo, mas a 

primavera é promissora, e acredita-se que virá logo. Assim, 

talvez eu embarque antes do que imaginava. Não farei nada 

afoitamente. Você me conhece o suficiente para confiar em 

minha prudência e cuidado, principalmente quando a 

segurança dos outros está sob minha responsabilidade. 

Não posso descrever a você minhas sensações com a 
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perspectiva da partida. É impossível transmitir esta sensação 

vibrante, em parte por prazer e em parte por medo, que tem 

cercado os preparativos da viagem. Estou indo para regiões 

não exploradas, para a "terra do nevoeiro e da neve", mas não 

pretendo matar albatrozes, por isso não se preocupe com 

minha segurança, ou eu voltarei para você tão alquebrado e 

infeliz como o Velho Marinheiro. Você deve estar rindo da 

minha alusão, mas vou revelar-lhe um segredo. Muitas vezes 

tenho atribuído minha ligação e meu entusiasmo apaixonado 

pelos perigosos mistérios do oceano àquela criação dos poetas 

modernos mais imaginativos. Está em ebulição em minha alma 

algo que não consigo entender. Na prática, sou muito ativo, 

trabalhador, um operário pronto a executar tudo com 

perseverança, mas ao lado disso há um amor, uma crença no 

assombroso inserida em todos os meus projetos, que me coloca 

distante dos caminhos normais dos homens, impelindo-me para 

o mar bravo. 

Porém, voltemos a assuntos mais queridos. Continue a 

escrever- me sempre que puder. Receberei suas cartas nos 

momentos em que mais precisarei delas para elevar meu 

ânimo. Eu a amo com carinho. Lembre-se de mim com ternura 

se não tiver mais notícias minhas. 

Seu afetuoso irmão 

Robert Walton 
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C A R T A III 

 

À senhora Saville, Inglaterra 

 

17 de julho de 17... 

 

Minha querida irmã, escrevo-lhe umas poucas linhas às pressas 

para dizer que estou em segurança e a viagem está adiantada. 

Esta carta chegará à Inglaterra por meio de um comerciante, 

em sua viagem de volta a Archangel — mais feliz que eu, que 

talvez não possa ver minha terra natal por muitos anos. Estou, 

contudo, muito disposto. Meus homens são corajosos e 

determinados. Nem as placas de gelo que flutuam passando 

sem cessar por nós, indicando o perigo da região para a qual 

avançamos, parecem afetá-los. Já atingimos uma latitude 

muito alta, mas estamos em pleno verão e, apesar de não estar 

tão quente quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos 

conduzem para aquelas regiões que eu desejo tão 

ardentemente alcançar, trazem um sopro de calor renovado 

que eu já não esperava encontrar. 

Nenhum acidente digno de nota ocorreu até agora. Uma ou 

duas tormentas e o surgimento de uma fenda no casco são 

acidentes que navegadores experientes mal se lembrariam de 
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registrar. Ficarei muito contente se nada pior nos acontecer 

durante nossa viagem. 

Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para o meu 

próprio bem — e também para o seu — não me exporei a 

nenhum perigo. Serei calmo, perseverante e prudente. 

O sucesso, porém, deverá coroar meus esforços. Por que não? 

  

Desde que parti, tracei uma rota segura sobre os caminhos do 

mar, e as próprias estrelas serão testemunhas de meu triunfo. 

Por que não hei de vencer as forças selvagens e contudo 

submissas? O que poderá deter a firme determinação de um 

homem? 

É o que diz meu coração. Mas tenho de terminar. Que os céus a 

abençoem, minha amada irmã! 

R.W. 
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C A R T A IV 

 

À senhora Saville, Inglaterra 

 

5 de agosto de 17... 

 

Um acidente tão estranho nos ocorreu, que não posso deixar 

de registrá-lo, embora seja muito provável que tornemos a nos 

ver antes que estes papéis cheguem às suas mãos. 

Na segunda-feira última, 31 de julho, estávamos quase 

cercados pelo gelo que bloqueava inteiramente o navio, mal 

deixando-lhe espaço suficiente para flutuar. Nossa situação era 

perigosa, especialmente considerando-se que estávamos 

rodeados de forte nevoeiro por todos os lados. Diante disso, 

lançamos âncora, na esperança de que o tempo melhorasse. 

Por volta das duas horas a neblina se desvaneceu, e avistamos, 

a estender-se em todas as direções, vastas e irregulares 

planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus 

companheiros puseram-se a resmungar, e eu mesmo comecei a 

preocupar-me, quando um estranho espetáculo, de súbito, nos 

atraiu a atenção, distraindo-nos da apreensão com que 

considerávamos nossa posição no momento. Percebemos um 

trenó puxado por cães, que rebocava uma carreta baixa, 

seguindo rumo ao norte, a uma distância de meia milha. Uma 
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criatura que tinha aspecto humano, mas parecia de estatura 

gigantesca, estava sentada no trenó guiando os animais. Com 

nossas lunetas observamos a trajetória do viajante, que se 

afastava rapidamente, até 

  

perdê-lo de vista na superfície desigual do gelo. 

Essa aparição deixou-nos estupefatos, pois estávamos, 

segundo acreditávamos, a muitas centenas de milhas de terra 

firme, mas o viajante não parecia dar-se conta disso. Dadas as 

nossas condições, não havia como seguir-lhe a trilha, que 

ficamos observando atentamente. 

Cerca de duas horas depois, ouvimos o estrondo do mar sob o 

gelo e, antes que anoitecesse, a espessa camada se rompeu, 

liberando o navio. Contudo, permanecemos ancorados até o 

amanhecer, temendo chocar-nos, nas trevas, contra aquelas 

placas soltas que flutuam nas águas depois de rompido o gelo. 

Aproveitei para descansar algumas horas. 

Pela manhã, bem cedo, subi para o convés e encontrei meus 

homens muito atarefados em um dos bordos do navio, 

aparentemente falando com alguém que estava no mar. Era, na 

verdade, um trenó, tal como o que havíamos visto 

anteriormente, e que tinha flutuado em nossa direção durante a 

noite, sobre um grande fragmento de gelo. Apenas um cão 

continuava vivo, mas havia um ser humano, a quem os 

marinheiros estavam persuadindo a subir para bordo. Ele não 
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nos pareceu, tal como o outro viajante, um habitante selvagem 

de alguma ilha desconhecida, mas sim um europeu. Quando 

cheguei à amurada, o mestre disse-lhe: 

— Este é o nosso capitão. Ele não permitirá que o senhor morra 

no mar. 

Ao me avistar, o estranho dirigiu-se a mim em inglês, se bem 

que 

com sotaque estrangeiro: 

— Antes que eu entre em seu navio, poderia fazer a gentileza de 

me informar qual é o seu destino? 

Você pode imaginar meu espanto ao ouvir uma pergunta 

dessas, feita por um homem à beira da morte, e para quem eu 

supunha que o 

  

meu navio fosse uma dádiva mais valiosa do que todos os 

tesouros da terra. Respondi, contudo, que estávamos numa 

viagem de exploração, rumo ao Pólo Norte. 

Ele pareceu satisfeito com o esclarecimento e concordou em 

subir a bordo. Deus do céu! Margaret, se você visse o estado do 

homem, que ainda impunha condições para ser salvo, sua 

surpresa não teria limites. Seus membros estavam quase 

congelados, o corpo terrivelmente enfraquecido pela fadiga e 

pelo sofrimento. Jamais vi alguém em tão lastimável estado. 

Tentamos carregá-lo para minha cabina. Mas logo que foi 
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retirado do ar livre, desmaiou. Por isso, trouxemo-lo de volta ao 

convés e conseguimos, com algumas fricções de aguardente e 

obrigando-o a engolir um pouco da bebida, fazê-lo tornar a si. 

Logo que demonstrou sinais de vida, nós o envolvemos em 

cobertores e o levamos para perto da chaminé do fogão, na 

cozinha. Foi-se recobrando aos poucos e tomou um pouco de 

sopa, que o revigorou sensivelmente. 

Dois dias se passaram antes que tivesse condições de falar; 

mais de uma vez receei que seus padecimentos o tivessem 

privado da razão. Depois que chegou a um melhor estágio de 

recuperação, removi- o para minha cabina e passei a cuidar 

dele, tanto quanto o permitiam minhas ocupações. 

Criatura alguma jamais me despertou tamanha curiosidade: 

seus olhos tinham uma expressão de fúria, e mesmo de loucura; 

mas havia momentos em que, diante de qualquer obséquio ou 

do mais simples serviço que alguém lhe prestasse, o semblante 

se iluminava todo e adquiria uma expressão de doçura que 

nunca vi igual. Mas geralmente se mostrava melancólico e 

desalentado; por vezes rangia os dentes, como se acometido 

de fortes dores. Quando meu hóspede melhorou, tive 

dificuldade em manter a distância os homens de bordo, todos 

ansiosos por fazer-lhe perguntas; mas eu não estava disposto a 

permitir que o perturbassem, num estado em que necessitava 

de repouso antes 
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de qualquer outra coisa. A certa altura, porém, o imediato 

perguntou-lhe por que se aventurara no gelo, até um ponto tão 

remoto, em tão estranho veículo. 

Uma sombra de tristeza encobriu-lhe o rosto, e ele respondeu: 

— Para procurar alguém que fugiu de mim. 

— E o homem a quem o senhor perseguia viajava da mesma 

  

forma? 

  

 

— Sim. 

— Então acho que nós o vimos; no dia anterior àquele em 

que o 

  

recolhemos, avistamos um trenó arrastado por cães através do 

gelo, com um homem na boléia. 

Tomado de súbito interesse, o estranho soergueu-se com 

dificuldade nos cotovelos e fez uma série de perguntas sobre a 

rota que o "demônio", como o chamava, tinha seguido. 

Pouco mais tarde, encontrando-se a sós comigo, o homem 

disse: 

— É natural que eu tenha despertado a sua curiosidade bem 
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como a dos tripulantes, mas o senhor me parece bastante 

gentil em não me fazer perguntas. 

— De fato, não acho propícia a ocasião para perturbá-lo 

com minha curiosidade. 

— No entanto, livrou-me.da grandes apuros. Devo-lhe a vida. 

Dentro em pouco perguntou-me se achava que o rompimento 

do gelo poderia ter destruído o outro trenó. Respondi que não 

podia informá-lo com certeza. De fato, o gelo só começara a 

romper-se quase à meia- noite, e o viajante poderia ter 

chegado a um lugar seguro antes disso. 

A partir de então, o estranho passou a mostrar-se bem mais 

animado. Insistiu em ficar no convés, a fim de observar o trenó 

que aparecera anteriormente. Persuadi-o, contudo, a ficar na 

cabina, pois não estava em condições de suportar a intempérie, 

e comprometi-me a 

  

determinar que se mantivesse constante vigilância e lhe 

comunicassem imediatamente caso aparecesse qualquer trenó 

à vista. 

Aí está o que diz o meu diário em relação à estranha 

ocorrência, até o presente. O estrangeiro melhorou de saúde, 

mas é muito calado e demonstra inquietação quando alguém, 

exceto eu, entra na cabina. Todavia, sua atitude é tão 

simpática e afável que os marinheiros estão todos interessados 

em sua sorte, embora tenham muito pouco contato com ele. 
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Quanto a mim, começo a estimá-lo como a um irmão; sua 

tristeza desperta-me simpatia e compaixão. Algo me diz que 

ele, em dias mais felizes, deve ter sido uma criatura cheia de 

nobreza, que ainda emana da sua personalidade atraente e 

amável. 

Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida Margaret, 

que não encontraria um único amigo na vastidão do oceano; 

eis que o destino coloca-me diante de um homem que, antes 

que o infortúnio se abatesse sobre seu espírito, eu gostaria de 

ter como irmão. 

Prosseguirei com o diário sobre o estranho, anotando, de 

tempos em tempos, os novos fatos que venham a ocorrer. 

 

 

13 de agosto de 17... 

 

Aumenta minha estima pelo meu hóspede, na razão direta da 

minha admiração e da minha piedade. Não posso furtar-me a 

um sentimento de profunda mágoa ao ver alguém tão 

aniquilado pela miséria. Ele é afável e culto, e quando fala, 

embora cada palavra seja meditada, sua linguagem é fácil e 

eloqüente. 

Já está bastante recuperado e permanece sempre no convés, à 

espreita do trenó que fora visto antes do seu. Embora infeliz, 
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ele não se deixa absorver totalmente pela desgraça, e 

interessa-se muito pelos projetos alheios. Tem conversado 

freqüentemente comigo sobre meus 

  

planos, que lhe expus sem reservas. Ele considerou sob um 

ângulo favorável meus argumentos sobre as possibilidades de 

êxito e analisou minuciosamente cada uma das medidas que 

adotei no sentido de alcançá-lo. Pela sua simpatia e pela 

receptividade que tem demonstrado, fui induzido a falar-lhe 

franca e abertamente e manifestar o prazer com que eu 

sacrificaria minha fortuna, minhas esperanças e minha própria 

existência para levar a bom termo minha empresa. A vida ou a 

morte de um homem seriam um preço ínfimo a pagar pelo 

conhecimento que eu buscava e pela vitória sobre as forças da 

natureza hostis à espécie humana, que esse conhecimento 

legaria à posteridade. Pude notar que uma tristeza incontida se 

apossava de meu amigo à medida que eu falava. Percebi que 

ele, colocando as mãos diante dos olhos, procurava encobrir 

sua emoção; e minha voz embargou-se quando notei que as 

lágrimas caíam-lhe dos olhos, enquanto um profundo suspiro 

escapava- lhe do peito. Fiz uma pausa e por fim ele falou, com 

voz entrecortada: 

— Ó infeliz! Estarei diante de um homem que compartilha da 

minha loucura?! Que também bebeu da poção embriagadora?! 

Apele para toda a sua sensatez, e ouça-me! Deixe-me revelar 

minha história, e afastará, prontamente, suas ilusões! 
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Você pode imaginar de que modo essas palavras espicaçaram 

a minha curiosidade; mas o impulso emocional de que foi 

tomado o estranho embotou-lhe as faculdades, já debilitadas, e 

me pareceu melhor deixar que algumas horas de repouso e um 

tom de conversação mais amena, alheia às circunstâncias, lhe 

restituíssem a tranqüilidade. 

Ocorreu então uma transformação na sua atitude. Depois de 

dominar a violência de seus sentimentos, ele parecia condenar-

se por se deixar levar pelo arrebatamento; aplacando, por fim, 

seu desespero, induziu-me, uma vez mais, a conversar sobre 

meus planos. Perguntou- me sobre minha infância. Não gastei 

muito tempo em relatá-la, mas isso provocou uma série de 

reflexões, que logo expus. Referi-me ao meu 

  

desejo constante de encontrar um amigo, alguém com uma 

afinidade de espírito que até então não me foi dado encontrar, 

o alter ego, em suma; e exprimi a convicção de que ninguém 

pode dizer-se realmente feliz se não encontrar essa amizade. 

— Concordo — respondeu-me. — Somos criaturas brutas, 

apenas semi-acabadas quando nos falta alguém mais sábio, 

melhor do que nós mesmos, para ajudar-nos no 

aperfeiçoamento da própria natureza, débil e falha. Eu tive 

outrora um verdadeiro amigo, em toda a extensão da palavra, 

e estou apto, portanto, a fazer um juízo do que seja amizade. 

Você tem esperança, o mundo à sua frente, e não tem motivo 
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para desespero. Quanto a mim, perdi tudo, e não tenho como 

recomeçar a vida. 

Ao dizer isso, seu semblante adquiriu uma expressão de calma 

e serena resignação, que me deixou comovido. Ele se calou, e 

pouco depois saiu da cabina. 

Um detalhe relevante: mesmo alquebrado como estava, tinha 

um profundo sentimento do belo em relação à natureza. O céu 

estrelado, o mar e todos os panoramas surpreendentes que 

essas regiões oferecem, tudo parecia ter ainda a faculdade de 

elevar-lhe a alma. Um homem assim tem dupla existência; por 

mais que sofra e esteja oprimido por decepções, faz-se quando 

se recolhe a si mesmo, rodeado por uma auréola na qual não 

penetram a dor ou a revolta. 

Estará você sorrindo do meu entusiasmo por esse 

desconhecido? Não o faria se o visse. Você tem-se ilustrado por 

meio dos livros, tem se enclausurado em seu pequeno mundo e 

sente-se entediada; mas justamente isso lhe dá condição para 

apreciar os méritos desse homem extraordinário. Tenho 

tentado descobrir que segredo, que poder oculto ele detém, 

capaz de elevá-lo tão acima de qualquer pessoa que conheci 

até hoje. Será, talvez, um discernimento intuitivo e infalível, uma 

inusitada faculdade de raciocínio, ou mesmo um poder de 
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percepção que transcende o conhecimento do comum dos 

homens? Junte-se a isso seu poder de comunicação e a 

entonação de sua voz, de uma profundidade impressionante. 

 

 

19 de agosto de 17... 

 

Ouvi, ontem, do desconhecido: 

— Pode perceber, capitão Walton, que sofri inúmeras 

desgraças. Tinha decidido que a lembrança desses males iria 

morrer comigo; mas você me cativou a ponto de fazer-me 

alterar essa determinação. Tal como fiz outrora, você busca 

conhecimento e sabedoria; e espero que a satisfação desses 

desejos não venha a tornar-se uma serpente que lhe inocule seu 

veneno, como a mim sucedeu. Não creio que o simples relato 

de meus infortúnios lhe possa ser de alguma utilidade, mas 

quando reflito que está seguindo o mesmo rumo, expondo-se 

aos mesmos perigos que me tornaram o que sou, imagino que 

possa tirar algum proveito moral da minha história; e isso 

poderá constituir uma ajuda, para orientá-lo em caso de êxito, 

ou para consolá-lo se fracassar. Prepare-se para ouvir o relato 

de acontecimentos que normalmente poderiam ser 

considerados fantásticos. Estivéssemos em outro ambiente, 

como o que em outras épocas cercava o nosso dia-a-dia, eu 

temeria sua descrença. Porém, muitas coisas parecem possíveis 
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nestas regiões misteriosas; coisas que poderiam provocar o riso 

dos poucos afeitos às forças mutáveis e inelutáveis da 

natureza. Por outro lado, minha história guarda, em sua própria 

essência, provas insofismáveis da sua verdade. 

Calcule, Margaret, como fiquei alvoroçado com a promessa da 

narração do meu hóspede. Mas se, por um lado, relutava em 

fazê-lo reviver a sua mágoa por meio de seu relato, desejava 

ouvir a história, 

  

em parte movido pela curiosidade, em parte querendo minorar 

o seu sofrimento, no que estivesse ao meu alcance. Manifestei 

esses sentimentos. 

— Obrigado — disse ele — por sua solidariedade, mas de 

nada pode adiantar-me. Meu destino está quase cumprido. 

Espero apenas um acontecimento, e então repousarei em paz. 

Como eu mostrasse intenção de interrompê-lo, fez um gesto 

rápido e prosseguiu: 

— Compreendo o seu sentimento, mas está enganado, meu 

amigo, se me permite tratá-lo assim. Nada poderá alterar o 

meu destino; ouça a minha história e se convencerá disso. 

Depois, comunicou-me que começaria sua narrativa no dia 

seguinte, quando eu pudesse ouvi-lo, ao que agradeci 

calorosamente. Eu resolvi registrar as suas palavras todas as 
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noites, tão fielmente quanto possível. Se estiver muito ocupado, 

pelo menos tomarei notas. 

Este manuscrito certamente vai proporcionar a você grande 

prazer; mas fico imaginando, eu, que conheço a personagem e 

que ouço a história de seus próprios lábios, com que interesse 

não o lerei no futuro! Mesmo agora, ao começar minha tarefa, 

ressoa em meus ouvidos sua voz sonora; seus olhos brilhantes 

envolvem-me com expressão melancólica; vejo-lhe a mão 

delgada, erguida em gestos de entusiasmo, enquanto os traços 

do rosto revelam o que lhe vai na alma. Estranha e angustiante 

deve ser a história da tormenta que desabou sobre essa vida, 

levando-a ao naufrágio... Ei-la! 
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C A P I T U L O I 

 

Sou genebrino de nascimento, e minha família é uma das mais 

ilustres do país. Meus ancestrais, durante muito tempo, haviam 

sido conselheiros e altos servidores do Estado, tendo meu pai, 

até mesmo desempenhado várias funções públicas, que lhe 

proporcionaram uma grande reputação. Era respeitado por 

quantos o conheceram, graças a sua integridade e dedicação à 

causa pública. Assim, passara a sua mocidade ocupado com os 

negócios ligados à administração do seu país. Diversas 

circunstâncias, daí resultantes, impediram que se casasse cedo, 

e somente no fim da vida veio a contrair matrimônio, tornando-

se pai de família. 

Como certas condições ligadas ao seu casamento dão-lhe a 

medida do caráter, não posso deixar de descrevê-las. Um de 

seus mais íntimos amigos era um comerciante que, de 

abastado proprietário, fora arrastado à miséria pelas 

contingências da vida. Esse homem, de nome Beaufort, era de 

natureza orgulhosa e altiva o bastante para não poder suportar 

uma vida de miséria e esquecimento no mesmo país onde, 

anteriormente, se distinguira por sua posição e riqueza. 

Tendo liquidado suas dívidas, tão honrosamente quanto 

possível, mudara-se com sua filha para a cidade de Lucerna, 

onde passou a viver ignorado e desolado. Meu pai estimava 

Beaufort com devoção, e sentiu profundamente a partida do 
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amigo em circunstâncias tão penosas, não lhe perdoando o 

falso orgulho que o levara a uma conduta pouco condizente 

com a afeição que os unia. 

Não demorou a procurá-lo, portanto, na esperança de 

persuadi- lo a recomeçar a vida, para o que se dispunha a lhe 

dar todo apoio 

  

financeiro e fazer valer sua influência. 

Mas a obstinação de Beaufort levara-o a adotar medidas 

eficientes para não ser encontrado, daí resultando que já 

haviam se passado dez meses antes que meu pai descobrisse 

onde morava. Eufórico, não tardou em visitar o amigo, em uma 

casa situada numa rua modesta, perto do Reuss. Ao chegar lá, 

porém, deparou-se com miséria e desespero. Da sua 

bancarrota, não restaram a Beaufort senão uns parcos 

recursos, que ele foi consumindo com o sustento, durante os 

meses em que alimentava a esperança de conseguir um 

emprego respeitável, numa empresa comercial. 

Sua inatividade, durante esse período, dando-lhe tempo para 

meditar sobre sua desdita, serviu tão-somente para agravar-

lhe os pesares. Ao cabo de três meses ele jazia enfermo, 

combalido, incapaz de qualquer esforço de recuperação. 

Sua filha tratara-o com a maior dedicação, embora 

desesperada com o agravamento contínuo da situação, vendo 

as minguadas economias se esvaírem dia a dia. Caroline 
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Beaufort, todavia, era dotada de grande força de caráter e, 

reunindo toda a sua coragem, encarou a adversidade, 

começando a realizar pequenos trabalhos — um artesanato de 

palha —, o que, de um modo ou de outro, sempre lhe 

proporcionava algum dinheiro para prover, ainda que 

precariamente, a subsistência de ambos. 

Vários meses transcorreram nessas dificuldades sem que o pai 

melhorasse, e ela empregava a maior parte do tempo cuidando 

dele. Ao fim do décimo mês, o pai morria-lhe nos braços. O 

golpe abateu-a duramente, deixando-a prostrada diante do 

ataúde paterno, chorando amargamente. 

Essa foi a situação que meu pai encontrou ao entrar na 

modesta residência. Mas para a moça, ele foi um espírito 

protetor enviado dos céus. Depois que enterrou o amigo, 

tomou-a a seus cuidados e trouxe-a 

  

para Genebra, deixando-a sob a guarda de parentes. Dois anos 

depois, Caroline tornou-se sua esposa. 

A grande diferença de idade entre meus pais serviu para uni-los 

ainda mais, num afeto tranqüilo. Havia um determinado senso 

de justiça no caráter de meu pai, que lhe impunha a 

necessidade de plena identidade com o objeto amado. 

Era algo que provinha de resquícios de um amor frustrado, de 

tempos idos, quando sofrera muito ao verificar, tardiamente, 

que a mulher que amara era indigna de sua afeição. Do 
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confronto entre o ultraje do passado e a virtude do presente, 

nascera-lhe um sentimento de gratidão, base da adoração que 

passara a substituir os arroubos de amor desenfreado da sua 

mocidade. Além das virtudes de Caroline, inspiravam esse novo 

amor o desejo de recompensá-la, como pudesse, dos 

sofrimentos que a sorte lhe impusera. 

Ele não poupava esforços para satisfazê-la nos mínimos 

detalhes, tratando-a com o carinho com que o jardineiro cuida 

de uma flor exótica. A saúde dela e sua tranqüilidade de 

espírito tinham, entretanto, sido abaladas pelas provações 

passadas. Assim, durante os dois anos que precederam o 

casamento, meu pai foi, pouco a pouco, desobrigando-se de 

suas funções públicas, de modo a poderem, logo após a união, 

buscar o ameno clima da Itália, como de fato aconteceu, a fim 

de que a mudança de ambiente e os atrativos de uma excursão 

pudessem restaurar as forças e a vitalidade da jovem. Da 

Itália, foram até a Alemanha e a França. Eu, seu primogênito, 

nasci em Nápoles, acompanhando-os, em criança, nas viagens. 

Durante anos não tiveram outro filho. 

As carícias de minha mãe e o sorriso bem-aventurado de meu 

pai, ao contemplar-me, são minhas recordações mais remotas. 

Eu era seu enlevo, ídolo e, mais do que isso, seu filho, a frágil e 

inocente criatura que o céu lhes dera, para que a educassem 

para o bem, e cuja 
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sorte futura, para a felicidade ou para a desgraça, iria 

depender da maneira pela qual me orientassem. 

Graças a essa consciência de suas obrigações para com o ser a 

quem tinham dado vida, aliada à ternura de ambos, pode-se 

imaginar que a suavidade com que me eram dadas, a cada 

passo, lições de paciência, de bondade e de firmeza de caráter, 

fazia os meus dias tranqüilos e felizes. Por longo tempo 

representei para eles o único cuidado. Minha mãe tinha desejo 

de ter uma filha, mas eu continuava sendo o único filho. 

Quando eu tinha uns cinco anos de idade, durante uma 

excursão pela Itália, passamos uma semana às margens do 

lago de Como. A natural bondade dos dois mais de uma vez os 

levara a visitar as choupanas dos menos afortunados, para 

levar-lhes um gesto, uma palavra, um consolo. Para minha mãe, 

isso era mais que um dever. Acudir aos aflitos era sua maneira 

de agradecer pela serenidade atual e pela distância que a 

separava dos dias de aflição em Lucerna. Por ocasião de um 

desses passeios, o casal teve sua atenção atraída pelo aspecto 

desolador de um casebre no recanto de um vale, à frente do 

qual um bando de crianças maltrapilhas parecia o reflexo da 

penúria em seu interior. Um dia, quando meu pai viajara 

sozinho a Milão, minha mãe, levando-me em sua companhia, 

foi visitar o casebre. Ali encontrou um camponês e sua mulher, 

em estado de completa miséria, distribuindo uma minguada 

refeição entre cinco crianças famintas. 

36



Entre estas havia uma que atraiu particularmente a atenção de 

minha mãe. Parecia ser de outra estirpe. As quatro possuíam 

olhos escuros e tinham aspecto vulgar. A quinta, porém, era 

delicada e muito clara. Seus cabelos eram de um ouro 

refulgente, que, apesar das vestes miseráveis, parecia encimar-

lhe a cabeça como uma coroa. A fronte era ampla e bem 

moldada; os olhos, azuis e límpidos, enquanto os lábios e as 

feições exprimiam tanta doçura e sensibilidade, que ninguém 

podia 

  

contemplá-la sem imaginá-la como enviada dos céus. A pobre 

mulher, percebendo a admiração de minha mãe por aquela 

criança tão linda, apressou-se em relatar sua história. A menina 

não era sua filha, mas de um nobre de Milão. A mãe era alemã 

e morrera ao dar à luz. A criança fora confiada ao casal de 

campônios para que a criassem. Naquela ocasião a situação 

deles era melhor. Não fazia muito tempo que tinham se casado, 

e o primeiro filho nascera-lhes havia pouco. O pai da menina 

era um desses italianos educados na tradição dos antigos 

schiavi ognor frementi (escravos ávidos de honra) — um dentre 

tantos devotados de corpo e alma à libertação da pátria. 

Fora vitimado por seu ideal, e ignorava-se se ainda vivia ou se 

definhava em algum calabouço nos confins da Áustria. Seus 

bens tinham sido confiscados, e deixara a filha na orfandade e 

na miséria. 
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A menina continuava, entretanto, morando com seus pais de 

criação, naquele ambiente miserável, onde florescia como uma 

rosa entre raminhos silvestres. 

Quando meu pai voltou de Milão, encontrou brincando comigo, 

na entrada de nossa vila, uma pequenina fada dos bosques, 

que parecia inundar de luz o ambiente. Depois de esclarecida 

sua presença, minha mãe, com o assentimento de meu pai, 

convenceu o casal de camponeses a confiar a menina à sua 

guarda. 

Eles estimavam a criança como sua própria filha. Sua presença 

era uma bênção, mas concordaram em que seria injusto 

conservarem-na no seu meio pobre e inculto, quando a 

Providência estendia um novo horizonte em seu caminho. O 

cura da aldeia foi consultado, resultando daí que Elizabeth 

Lavenza se tornou membro de minha família, para mim 

— mais do que irmã — a companheira adorada de todos os 

momentos. 

Quem poderia deixar de amar Elizabeth? A quase reverente 

devoção que todos lhe dispensavam era para mim um motivo 

de orgulho. Na véspera do dia que ingressou em nosso lar, 

minha mãe 

  

anunciara em tom de brincadeira: 
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— Tenho um presente para o meu Victor. Vou lhe dar 

amanhã. 

Quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth, eu 

interpretei literalmente suas palavras. Passei a olhar Elizabeth 

como se fossem exclusivamente meus, uma coisa minha, que 

eu teria de amar e proteger minuto a minuto. Os elogios e 

agrados que lhe faziam, eu os recebia como se fossem 

exclusivamente meus. Tratávamo-nos familiarmente por primo 

e prima. Nenhuma palavra poderia exprimir o que sentíamos. 

Elizabeth deveria ser somente minha até a morte. 
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C A P I T U L O II 

 

Fomos criados juntos; não chegava a um ano a diferença entre 

nossas idades. Não preciso dizer que desunião ou disputa eram 

coisas totalmente inexistentes para nós. A harmonia 

predominava, e nossas eventuais diferenças aproximavam-nos 

ainda mais. Elizabeth era de natureza calma e reservada, ao 

passo que eu, com muito ardor e sempre ávido por satisfazer 

minha curiosidade, era um poço de ansiedade de saber, de 

conhecer, capaz de maior aplicação no sentido de compreender 

o porquê das coisas. 

Ela era contemplativa, e eu... analítico. Ela admirava as criações 

e eu buscava-lhes as origens. Para mim, o mundo era um 

segredo que eu procurava desvendar. A insatisfação, a 

incessante indagação tentando penetrar as leis ocultas da 

natureza, o júbilo de alcançar percepção de uma partícula dos 

seus inúmeros mistérios, tudo isso constituía as primeiras 

revelações do meu íntimo, até onde a memória alcança. 

Quando nasceu o segundo filho, sete anos mais moço do que 

eu, meus pais puseram fim às suas peregrinações, fixando-se 

em seu país de origem. Possuíamos uma vila em Genebra e 

uma casa de campo em Belrive, na margem oriental do lago, 

distante da cidade pouco mais de uma légua. 

Residíamos a maior parte do tempo nessa última, e nossas 

vidas transcorriam em suave recolhimento. Por temperamento, 
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eu não era muito afeito a companhias numerosas, preferindo o 

convívio de umas 

  

poucas pessoas, com quem eu pudesse dividir mais 

substancialmente o meu afeto. Por isso eu era indiferente à 

maioria de meus colegas de escola, mas liguei-me por estreita 

amizade a um deles, Henry Clerval, filho de um comerciante em 

Genebra. 

Era um rapaz de singular talento e muito imaginoso. Tinha o 

gosto da aventura, amando as empresas difíceis e arriscadas. 

Era bastante versado em livros de cavalaria e em romances. 

Compunha poemas heróicos e fez várias incursões literárias no 

reino dos contos fantasiosos e das aventuras de cavalaria. 

Insistia em fazer-nos representar pequenas peças e participar 

de festas à fantasia, cujos personagens eram inspirados nos 

heróis de Roncesvalles, da Távola Redonda do rei Artur e todos 

os paladinos que traçaram com sangue os seus caminhos pela 

redenção do Santo Sepulcro. 

É de duvidar que alguém tenha tido infância mais feliz do que a 

minha, sob a permanente gentileza e indulgência de meus pais. 

Longe de serem tiranos ávidos por submissão a seus caprichos, 

eram, antes, criadores e participantes dos prazeres que 

desfrutávamos. O convívio com outras famílias dava-me 

condições de avaliar o quanto era feliz, e isso concorreu para 

desenvolver em mim o amor filial. 
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Por vezes minha índole levava-me a ímpetos temperamentais e 

paixões impulsivas, mas, tangidos por uma emanação interior, 

tais impulsos convergiam sempre para o desejo de aprender. 

Não, porém, de aprender tudo, indiscriminadamente. 

O mecanismo dos idiomas, por exemplo, os códigos 

governamentais, a política, a diplomacia, nunca exerceram 

qualquer atração sobre mim. Eram os segredos dos céus e da 

terra que me interessavam. Fossem, porém, a substância das 

coisas, o âmago da natureza ou os mistérios da alma, que 

absorvessem minha atenção, minhas indagações eram sempre 

dirigidas para as origens, para os 

  

segredos metafísicos. 

Enquanto isso, Clerval preferia ocupar-se do aspecto moral das 

coisas. O torvelinhado teatro da vida, as ações dos heróis, as 

virtudes e os pecados dos homens constituíam seu tema 

predileto. Almejava tornar-se um daqueles que deixaram nome 

na história, como arrojados ou ditosos benfeitores da 

humanidade. 

A alma de Elizabeth era uma réstia de luz em nosso lar. 

Desfrutávamos de sua irradiante simpatia, e seu sorriso, sua 

voz melodiosa, a doçura de seus olhos, estavam sempre 

presentes, como o espírito do amor. Se me acontecia enervar-

me nos estudos ou tornar-me áspero, ela estava sempre 

presente para subjugar-me à imagem de sua própria candura. 
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E Clerval? Seria admissível a mais leve sombra do mal passar 

por seu espírito? No entanto, também ele não poderia conciliar 

sua paixão pela aventura com os seus sentimentos 

humanitários, seu afeto, sua ternura não houvessem pairado 

sobre ele os fluxos benfazejos do nosso anjo dourado, 

induzindo-o a dirigir suas ambições para a prática do bem. 

Ah, com que prazer revolvo essas lembranças de um passado 

em que a desgraça ainda não me estigmatizara, 

transformando uma ampla e altruística visão da vida em 

sombrias e egoísticas reflexões!... Além disso, ao traçar o 

panorama de minha infância, sigo o roteiro dos acontecimentos 

que me conduziram, insensivelmente, à minha posterior história 

de miséria. Na verdade, quando busco as origens da minha 

obsessão, que veio depois a reger o meu destino, descubro que 

ela brotou, como um rio na montanha, de um fio de água 

remoto e quase esquecido, que foi-se avolumando pouco a 

pouco, até converter-se na torrente que arrastou em seu curso 

todas as minhas esperanças e alegrias. 

As ciências naturais foram a bússola de minha vida. Desejo, 

portanto, expor os fatos que me conduziram à predileção por 

aquelas 

  

ciências. Quando eu tinha treze anos, saímos todos para um 

passeio às termas próximas de Thonon. O mau tempo 

imprevisto obrigou-nos a permanecer um dia inteiro na 
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hospedaria. Ali encontrei por acaso um volume das obras de 

Cornélio Agripa. 

Abri o livro com apatia. Mas, à medida que me aprofundava na 

leitura, a teoria que ele tentou demonstrar e os fatos 

maravilhosos que relatou acabaram por transformar em 

entusiasmo aquele sentimento. Uma nova luz parecia raiar em 

minha mente e, transbordando alegria, fui correndo comunicar 

a meu pai a descoberta. 

Meu pai correu os olhos, sem maior interesse, pelo título do livro 

e sentenciou: 

— Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, não perca tempo 

com isso. Não tem valor. 

Em vez de tal observação, seria preferível que ele tivesse me 

explicado que os princípios de Agripa estavam superados, e 

que fora criado um moderno sistema científico, mais bem 

alicerçado que a doutrina antiga, visto que os conceitos desta 

eram utópicos, ao passo que os da moderna eram reais e 

práticos. Se isso tivesse acontecido, satisfeita minha 

indagação, eu teria deixado Agripa de lado e voltaria com 

maior ardor ao roteiro mais seguro dos meus antigos estudos. 

Também nesse caso, é possível que o curso de minhas idéias 

não tivesse recebido o impulso que acabou por levar-me à 

derrota. Todavia, o olhar superficial que meu pai lançou ao livro 

não me convenceu, em absoluto, de que ele estivesse 
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familiarizado com seu conteúdo. Assim. Com a irreverência 

mental própria da idade, prossegui na leitura com maior avidez. 

Quando voltamos para casa, meu primeiro cuidado foi 

conseguir as obras completas desse autor e, mais tarde, as de 

Paracelso e Alberto Magno. Li e estudei com deleite as 

inconseqüentes fantasias desses escritores. Julgava-me na 

posse de tesouros que poucos, além de mim, 

  

conheciam. 

Imaginei-me o eleito para penetrar nos segredos da natureza. 

A despeito das notáveis descobertas dos sábios modernos, as 

suas conclusões deixavam-me insatisfeito e descontente. 

Sir Isaac Newton, ao que se conta, confessou certa vez que se 

sentia como uma criança a apanhar conchinhas nas praias do 

grande e inexplorado oceano da verdade. 

Minhas pueris apreensões levaram-me a colocar no mesmo 

plano os seus seguidores, em cada ramo das ciências naturais 

com os quais eu estava familiarizado. 

O camponês ignorante habituava-se a captar utilizações 

práticas da simples contemplação dos elementos em seu redor. 

O mais sábio dos filósofos pouco sabia. Ele descobrira 

parcialmente a face da natureza, mas a profundidade de seus 

traços fisionômicos permanecia um mistério. 
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De que vale dissecar, analisar e dar nomes se não se chega à 

profundidade das causas? Essas, em seus graus secundários e 

terciários, continuavam de todo desconhecidas. 

Eu me defrontara com fortificações e obstáculos que pareciam 

tornar inexpugnável a cidadela da natureza e, temerário e 

ignorante, ficara ressentido. 

Entretanto, em apoio à minha briga com Isaac Newton... aqui 

estavam livros e homens que haviam penetrado mais fundo e 

sabiam mais. Aceitei irrestritamente suas assertivas e fiz-me 

seu discípulo. Pode parecer estranho que, em pleno século 

XVIII, coubesse uma atitude dessas, mas, conquanto seguisse 

o currículo normal da educação ministrada nas escolas de 

Genebra, eu era, no campo de meus estudos favoritos, 

autodidata, em grande parte. 

Meu pai não era cientista; sem luzes, portanto, para livrar-me 

da luta em que me debatia cegamente, tendo por aliada 

apenas a sede 

  

desenfreada de conhecimento. Sob a direção de meus novos 

mestres, atirei-me, nada mais nada menos, à descoberta da 

pedra filosofal e do elixir da longa vida. Entre os dois, 

prevaleceu esse último objetivo. A riqueza era uma finalidade 

secundária, mas quanta glória haveria de coroar a descoberta 

que permitisse banir a doença do organismo humano, tornando 
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o homem invulnerável a todas as mortes, salvo a provocada 

pela violência! 

Meus sonhos, porém, iam mais longe. A evocação de espíritos 

ou demônios, o exorcismo, eram promessas prodigamente 

esbanjadas pelos meus favoritos, que eu procurava tornar 

realidade. Não importava que minhas bruxarias sempre 

fracassassem, pois eu sempre dava um jeito de atribuir o 

insucesso à minha inexperiência e engano, e não a uma falha 

na capacidade de meus instrutores... 

E assim, por algum tempo, vivi nesse emaranhado de sistemas 

arcaicos, misturando, inadvertidamente, mil teorias 

contraditórias, espojando-me num atoleiro de assimilações 

conflitantes, até que um acontecimento veio, mais uma vez, 

alterar o curso de minhas idéias. 

Eu tinha aproximadamente quinze anos, e havíamos ido para 

nossa casa de campo em Belrive, quando presenciamos uma 

tempestade das mais violentas e terríveis. Vinda de trás das 

montanhas do Jura, a borrasca explodiu de repente, com toda 

a fúria, em todos os quadrantes. 

Enquanto durou o espetáculo da natureza enfurecida, 

permaneci a contemplá-lo com um misto de curiosidade e 

prazer. Como estivesse à porta, vi, de súbito, uma enorme 

língua de fogo expelida do antigo e belo carvalho que se erguia 

a cerca de vinte metros da nossa casa; tão logo se desvaneceu 

aquela luz ofuscante, a árvore desaparecera, não restando dela 
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mais do que um cepo esfrangalhado. Quando, na manhã 

seguinte, nos aproximamos para verificar o ocorrido, 

encontramos o carvalho esfacelado de maneira singular. O raio 

não o fendera, mas 

  

reduzira-o inteiramente a tiras de madeira. Jamais vira algo 

tão completamente destruído. 

Antes disso eu não estava ainda familiarizado com as mais 

elementares leis da eletricidade. Aconteceu encontrar-se em 

nossa companhia um homem de grande saber no campo da 

ciência natural, que, a propósito da catástrofe, começou a 

explicar uma teoria que criara, sobre o tema da eletricidade e 

do galvanismo, fenômenos novos e surpreendentes para mim. 

Sua dissertação lançou em profunda obscuridade as teorias de 

Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os senhores de 

minha imaginação. Esse acontecimento desestimulou-me a 

prosseguir nos estudos que então me empolgavam. 

Novas dúvidas me assaltaram. Parecia-me que nada seria ou 

jamais poderia ser conhecido. Tudo o quanto, por tão longo 

tempo, absorvera minha atenção tornava-se de repente 

desprezível. 

Por um desses caprichos da mente, aos quais somos talvez 

mais sujeitos na adolescência, abandonei de pronto minhas 

ocupações recentes; desembaracei-me da história natural e de 

toda a sua gênese, como se fossem criaturas disformes e 
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abortivas, e passei a nutrir o máximo desdém por essa ciência 

que jamais me franquearia os umbrais do verdadeiro 

conhecimento. 

Nesse estado de espírito, aferrei-me à matemática e aos ramos 

de estudo a ela pertinentes, por estar apoiada sobre sólidos 

alicerces, sendo assim digna de toda a consideração. Estranha 

e complexa a natureza da alma, que tão-somente por meio de 

débeis fios nos liga ao êxito ou ao fracasso! 

Hoje, quero crer que essa mudança de inclinação e vontade 

teria sido a derradeira tentativa do meu anjo da guarda para 

preservar-me da tormenta prestes a desencadear-se sobre 

mim. A serenidade que se seguiu ao abandono dos meus 

antigos e tumultuados estudos foi como 

  

um prenúncio de sua vitória. Eu aprendi, então, que o mal 

estaria na continuação deles, e a felicidade, no seu desprezo. 

Inútil, porém, foi o enorme tremendo esforço do espírito do 

bem. A ele se opunha a força inelutável do destino, cujas leis 

imutáveis haviam decretado minha destruição horrível e total. 
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C A P I T U L O III 

 

Ao completar dezessete anos, meus pais decidiram que eu 

deveria ingressar na Universidade de Ingolstadt. Até então, 

freqüentara as escolas de Genebra; mas meu pai julgava 

necessário, para ter um estudo completo, que eu me 

familiarizasse com a gente e os costumes diferentes dos de 

meu país de origem. Minha partida foi marcada para um futuro 

próximo, mas, antes que chegasse o dia, ocorreu o primeiro 

infortúnio de minha vida — um presságio, a bem dizer, de 

minha futura derrota. Elizabeth havia contraído escarlatina. A 

enfermidade foi grave, e ela correu perigo de vida. Minha mãe 

entregou-se totalmente ao seu cuidado. A princípio ainda 

atendeu aos nossos rogos e argumentos, alertando-lhe os 

riscos de se expor em excesso. Mas quando percebeu que a 

vida de sua predileta estava sob ameaça, redobrou em 

solicitude no atendimento à enferma. 

Elizabeth foi salva, mas as conseqüências da imprudência 

recaíram sobre a enfermeira. Ao terceiro dia, adoecia minha 

mãe. Sua febre foi acompanhada dos sintomas mais 

alarmantes, levando os médicos a menear a cabeça, 

prognosticando o pior. Não lhe faltaram, porém, a coragem e a 

bondade — tônica de sua vida — em seu leito de morte. Ela 

pousou sobre as minhas as mãos de Elizabeth. 

50



— Meus filhos — disse ela —, minhas esperanças de 

felicidade eram assistir um dia a união de vocês. E essa 

esperança será agora o consolo de seu pai. Elizabeth, minha 

querida, compete a você tomar meu lugar junto a meus filhos 

menores. Feliz e amada como tenho sido, entristece-me ser 

arrebatada da companhia de todos vocês. Mas esse sentimento 

não me parece digno. Desejo enfrentar com resignação a 

  

morte, na esperança de encontrá-los em outro mundo. 

Morreu calma e serena, com a beleza da ternura irradiada em 

seu semblante. Não cabe descrever os sentimentos daqueles 

cujos laços de afeto se romperam pelo mais irreparável dos 

males: nas faces, o desespero, e em torno, o vazio. 

Como é penoso admitir que o ser que nos acompanhava dia a 

dia e cuja existência parecia parte de nossa própria vida, tenha 

partido para sempre; que a doçura de olhos bem-amados se 

tenha extinguido, e que nunca mais nos soará aos ouvidos essa 

voz familiar, perene mensagem de afeto e carinho... A essas 

reflexões dos primeiros dias a passagem do tempo vem juntar 

a dureza da realidade, e só então nos damos conta da 

verdadeira dor e da amargura. 

A quem, todavia, não terá essa mão implacável arrebatado 

alguma vez um ente querido? Por que descrever essa mágoa 

que todos nós já sentimos ou sentiremos um dia? Eis que 

chega, afinal, o tempo em que o pesar se transforma em vício e 
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é preciso coragem e conformação para bani-lo. Morrera nosso 

ente mais querido, mas os deveres a cumprir subsistiam. 

É preciso retomar o curso da vida, prosseguir com os outros, e 

aprender a julgar-nos ditosos quando alguém ainda nos resta. 

Minha partida para Ingolstadt, retardada por esses 

acontecimentos, voltava agora a ser decidida. Consegui de meu 

pai dilatar o prazo por várias semanas, pois parecia-me 

sacrilégio abandonar então o recolhimento do lar enlutado para 

precipitar-me no burburinho da vida. Partir era uma nova 

tristeza que recaía sobre mim. Não me agradava deixar os que 

me restavam, sobretudo estando ainda Elizabeth sob os efeitos 

do recente golpe. 

Ela, por sua vez, tentava dissimular a própria mágoa, 

esforçando-se por consolar os demais. Encarava a situação 

com firmeza e assumia suas obrigações com o maior zelo, 

devotando-se àqueles que 

  

se habituara a tratar por tio e primos. Jamais a vi tão 

encantadora como ao recuperar o sorriso, prodigalizando-o a 

todos, ocultando a própria dor para fazer-nos esquecer a 

nossa. 

Afinal, chegou o dia da partida. Clerval passou conosco minha 

última noite em casa. Ele tentara persuadir o pai a permitir-lhe 

que me acompanhasse e se tornasse meu colega nos estudos. 

Esbarrou, porém, na obstinada recusa do comerciante, que só 
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via indolência e dissipação nas aspirações do filho, que viu, 

assim, frustrados os seus desejos de alcançar uma educação 

liberal. Henry pouco falou, mas de suas poucas palavras, e pelo 

lampejo de seus olhos, percebi que se mantinha na firme 

resolução de não se subjugar à rotina e à vulgaridade do 

comércio. Ficamos acordados até tarde, procurando retardar 

ao máximo o momento de dizer adeus. O momento, contudo, 

chegou e nos retiramos, cada um para o seu quarto, a pretexto 

de repousar. Mas quando, de madrugada, desci para tomar a 

carruagem que já me esperava, estavam todos ali. Meu pai 

para abençoar-me; Clerval para apertar-me a mão; Elizabeth

 para renovar seus rogos de que lhe

 escrevesse com freqüência e fazer as últimas 

recomendações tão ao jeito feminino, ao amigo e companheiro 

de folguedos e de tantas horas tranqüilas e despreocupadas. 

Atirei-me na carruagem e mergulhei em reflexões 

melancólicas. Eu, que sempre vivi cercado, agora estava só. 

Na universidade, devia conquistar meus novos amigos e ser 

meu próprio protetor, sendo preciso vencer minha natural 

aversão a caras novas, que nascera da reclusão e da 

tranqüilidade do ambiente doméstico em que sempre vivera. 

Amava meus irmãos, Elizabeth e Clerval. Eram meus "velhos 

rostos familiares", e julgava-me de difícil adaptação à 

companhia de estranhos. 

Mas à medida que prosseguia a jornada, esses pensamentos 

iam cedendo lugar ao ânimo e às esperanças, ante a 
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perspectiva de adquirir o sonhado conhecimento e de 

desempenhar, no convívio social, 

  

minha função entre meus semelhantes. Não havia, portanto, de 

que me arrepender. 

A viagem foi longa e cansativa, e senti alívio quando vislumbrei 

à distância o alto e branco campanário da cidade. 

Desembarquei e fui logo conduzido a meu alojamento solitário, 

a fim de passar a noite à vontade. 

Na manhã seguinte, fiz a entrega de minhas cartas de 

apresentação e visitei alguns dos professores. O acaso, ou, 

quem sabe, o anjo destruidor que parece querer assegurar seu 

poder sobre os meus atos desde o momento em que, relutante, 

deixei a casa paterna, conduziu-me primeiramente ao senhor 

Krempe, professor de história natural. 

Era um homem um tanto brusco, mas profundo conhecedor da 

matéria que lecionava. Fez-me várias perguntas para avaliar o 

meu progresso nos diferentes ramos científicos da história 

natural. Respondi- lhe sem maiores cuidados e, até certo ponto, 

com desdém, mencionando os meus alquimistas como os 

principais autores que estudara. 

O professor olhou-me fixamente. 

— É verdade que gastou seu tempo estudando essas tolices? 

— perguntou. 
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Como eu confirmasse, ele prosseguiu: 

— Cada minuto, cada instante que dedicou a tais livros, foi 

totalmente desperdiçado. Sobrecarregou a memória com 

sistemas e uma nomenclatura inúteis. Santo Deus! Em que 

confins do mundo terá vivido, onde não encontrou ninguém 

bastante gentil para esclarecer-lhe que tais fantasias que 

absorveu tão avidamente são velhas de um milênio e estão 

absolutamente superadas? Confesso que não esperava ainda 

encontrar, nesta era de luz e ciência, um discípulo de Alberto 

Magno e Paracelso. Meu jovem, deve reformular inteiramente 

os seus estudos. 

Assim falando, ele afastou-se e anotou uma lista de vários 

livros 

  

sobre a matéria, que recomendou-me adquirir, e despediu-me, 

após mencionar que, no princípio da semana seguinte, 

pretendia iniciar a série de aulas sobre história natural em suas 

relações gerais, e que Waldman, outro professor, daria aulas de 

química em dias alternados com os de suas lições. 

Voltei a meus aposentos sem me sentir decepcionado, pois já 

disse que eu próprio havia muito tinha renegado aqueles 

autores que o professor condenara. Voltei sem a menor 

intenção de reiniciar tais estudos, sob qualquer forma que 

fosse. 
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O professor Krempe — um homenzinho atarracado, de voz 

áspera e rosto repulsivo — não me predispôs favoravelmente às 

suas pesquisas. Fiz uma retrospectiva das minhas conclusões 

desde os primeiros tempos. Quando criança, não me 

satisfizeram os resultados prometidos pelos modernos 

professores de ciência natural. Numa confusão de idéias, 

somente explicada pela minha pouca idade e falta de 

orientação, eu tinha voltado sobre os passos do meu 

conhecimento e trocado as descobertas dos recentes 

pesquisadores pelas utopias dos alquimistas marginalizados. 

Além disso, passara a menosprezar as aplicações práticas da 

moderna ciência natural. Mas agora o panorama era outro. A 

preocupação do pesquisador parecia limitar-se ao 

aniquilamento daquelas fantasias em que antes se baseava 

meu interesse científico. Ingloriamente, pediam-me que 

trocasse quimeras mirabolantes por realidades acanhadas. 

Tais foram as reflexões a que me entreguei nos dois ou três 

primeiros dias de residência em Ingolstadt, tempo que 

empreguei principalmente procurando familiarizar-me com o 

local e com as principais personalidades do meu novo 

ambiente. 

Entretanto, como tínhamos entrado em outra semana, lembrei- 

me das informações que me dera o mestre Krempe sobre as 

aulas. 
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Desejei que os ensinamentos do professor Waldman, que eu 

ainda não conhecia, pois até então estivera ausente da cidade, 

pudessem ser mais atrativos que ouvir o outro sujeitinho 

convencido a deitar palavrório do alto de sua cátedra. 

Em parte por curiosidade, em parte por desfastio, entrei na sala 

de aula pouco antes que chegasse o professor Waldman. Era 

bem diferente de seu colega. Aparentava uns cinqüenta anos 

de idade e tinha um aspecto benevolente. 

Ainda tinha os cabelos escuros, com uns poucos fios grisalhos 

nas têmporas. Era de baixa estatura, o que ele procurava 

compensar com sua postura empertigada, e tinha a voz mais 

suave que já me foi dado ouvir de um homem. 

Iniciou a aula recapitulando a história da química e dos vários 

aperfeiçoamentos que foram sendo introduzidos por sábios de 

diversas épocas, pronunciando com ênfase o nome dos mais 

notáveis. Fez então um panorama do atual estágio da ciência, 

explicando muitos de seus termos elementares. Após efetuar 

umas tantas experiências preparatórias, concluiu enaltecendo a 

química moderna, com palavras que jamais esquecerei. 

— Os antigos mestres desta ciência — disse ele — 

prometeram o impossível e nada realizaram. Os modernos 

muito pouco prometem. Sabem eles que os metais não podem 

ser transmudados e que o elixir da longa vida é quimera. Mas 

esses sábios, cujas mãos parecem feitas apenas para remexer 

nas coisas corrosivas e os olhos para olhar através do 
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microscópio, na verdade realizam milagres. Eles penetram no 

recôndito da natureza e revelam como ela opera em suas 

funções mais secretas. Eles galgam o espaço. Descobriram o 

processo de circulação do sangue e a natureza do ar que 

respiramos. Adquiriram novos e quase ilimitados poderes. E 

podem comandar o trovão nos céus, reproduzir nos 

laboratórios os terremotos e perscrutar o mundo invisível. 

  

Perguntei-me se seriam essas palavras uma dissertação do 

professor ou um oráculo prenunciando minha destruição. Em 

verdade, à medida que ele falava, sentia-me como se minha 

alma estivesse em luta com um inimigo impalpável. Uma a 

uma, foram tocadas as peças que formam o mecanismo do 

meu ser. E logo minha mente foi totalmente tomada por 

um,único pensamento. 

"Por mais que se tenha feito", bradou a alma de Victor 

Frankenstein, "muito mais eu alcançarei. Desbravarei novos 

caminhos, explorarei forças desconhecidas e revelarei ao 

mundo os mistérios da criação". 

Naquela noite não consegui pregar o olho. Meu íntimo achava-

se em estado de insurreição e torvelinho. Impunha-se que se 

restabelecesse a ordem, mas faltavam-me forças para tanto. 

Só ao romper da madrugada veio o sono, de puro cansaço. 

Ao despertar, meus pensamentos passados eram como um 

sonho remoto. Permaneceu viva apenas a resolução de tornar 
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aos meus antigos estudos e devotar-me à ciência para a qual 

julgava possuir talento natural. 

No mesmo dia, fui visitar o professor Waldman. Suas maneiras, 

na intimidade, eram ainda mais distintas do que em público, 

pois a austeridade que ostentava em aula era, no seu recesso, 

substituída por ilimitada cortesia e afabilidade. 

Narrei-lhe mais ou menos o mesmo que dissera a seu colega 

sobre minha iniciação. Ouviu-me com atenção, mas não pôde 

deixar de sorrir quando citei Cornélio Agripa e Paracelso, 

embora sem o desdém que demonstrara mestre Krempe. 

Quando terminei, ele adiantou: 

— Os filósofos modernos devem muito a esses homens, que 

forneceram a maior parte das bases do seu conhecimento. Eles 

legaram-nos a fácil tarefa de dar nomes novos e ordenar em 

  

classificações correlatas os fatos para cuja descoberta 

concorreram em grande parte. Mesmo quando erroneamente 

dirigidos, os esforços dos homens de gênio sempre contribuem 

para beneficiar a humanidade. 

Ouvi essas ponderadas assertivas e disse-lhe que sua aula 

afastara meus preconceitos contra os químicos modernos. 

Usei os termos comedidos que a modéstia e a deferência 

impõem ao discípulo diante do mestre, sem, todavia, esconder 
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o entusiasmo pelos trabalhos que pensava realizar. Pedi-lhe 

conselhos sobre os livros que deveria adquirir. 

— Sinto-me feliz — acrescentou Waldman — por ter 

conquistado um discípulo. E, se sua aplicação for igual à sua 

capacidade, não tenho dúvidas quanto ao seu êxito. A química 

é o ramo da ciência natural em que se alcançaram e ainda se 

podem alcançar os maiores progressos. É por isso que me 

interessei particularmente por ela, sem, contudo, desdenhar 

outros ramos da ciência. Ninguém seria um bom químico se 

concentrasse sua atenção apenas nesse setor do conhecimento 

humano. Se o seu desejo é realmente tornar-se um homem de 

ciência, e não somente um experimentador medíocre, eu o 

aconselharia a dedicar- se a todos os ramos da filosofia, 

incluindo a matemática. 

Conduziu-me então a seu laboratório e explicou-me o emprego 

de diversos aparelhos, instruindo-me quanto a tudo o que 

deveria adquirir e pondo à minha disposição o seu próprio 

material quando eu estivesse adiantado o suficiente para não 

correr o risco de estragá-lo. Deu-me também a lista de livros 

que eu pedira, e depois disso despedi- me. 

Assim terminou aquele dia memorável em meu futuro seria 

decidido. 
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C A P I T U L O IV 

 

A partir daquele dia, a ciência natural, especialmente a química, 

na mais ampla acepção da palavra, tornou-se quase que minha 

única ocupação. Lia com afã as obras dos modernos 

pesquisadores. Não perdia as aulas e cultivava as relações dos 

homens de ciência da universidade. Mesmo em relação ao 

professor Krempe, descobri boa dose de bom senso e valiosas 

informações, combinadas, é verdade, com uma fisionomia e 

modos repulsivos, mas que nem por isso desvalorizavam suas 

idéias. 

No professor Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua 

gentileza nada tinha de dogmatismo, e suas lições eram 

ministradas em tom de franqueza e bom humor, que afastava 

qualquer idéia de pedantismo. De mil maneiras, ele aplainou-

me o caminho do conhecimento e tornou fáceis e claras à 

minha compreensão as indagações mais confusas. 

Minha aplicação foi, a princípio, descompassada e incerta. Mas 

ganhou força à medida que eu avançava e, breve, tornou-se 

tão absorvente que a estrela matutina muitas vezes 

surpreendeu-me em plena faina no meu laboratório. Diante de 

tanta persistência, é fácil compreender que meu progresso 

fosse rápido. Minha dedicação 
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assombrava os colegas, e minha diligência chamava a atenção 

dos professores. O professor Krempe, em mais de uma ocasião, 

perguntou- me, com um sorriso de esguelha, como ia passando 

meu amigo Cornélio Agripa... Quanto a Waldman, não escondia 

sua satisfação pelo meu progresso. 

Dois anos assim se passaram, durante os quais, empenhado 

como estava no afã de alcançar determinadas descobertas, 

não fui uma única vez a Genebra. Só quem já os experimentou 

pode avaliar os atrativos que a ciência oferece e seu poder de 

absorção. Em estudos de outra natureza, chegamos até um 

determinado limite onde nada mais há a aprender. Mas na 

pesquisa científica os horizontes são ilimitados. 

A mente de capacidade moderada, quando há poder de 

concentração, deve forçosamente atingir um grau satisfatório 

de eficiência na matéria a que se dedica. Assim foi que, ao 

cabo desses dois anos, eu tinha descoberto coisas relacionadas 

à melhoria de certos instrumentos químicos, o que me 

proporcionou grande estima e admiração na universidade. Ao 

concluir que estava familiarizado com a teoria e a prática da 

ciência natural, a ponto de julgar que a assimilação das lições 

de qualquer dos mestres de Ingolstadt não me oferecia 

maiores perspectivas de progresso, estava cogitando em voltar 

a minha cidade e a meus amigos, quando ocorreu um incidente 

que levou-me a prolongar minha permanência. 

Um dos fenômenos que atraía especialmente minha atenção 

era a estrutura do corpo humano e, também, de qualquer ser 
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dotado de vida. Muitas vezes perguntava a mim mesmo se o 

princípio vital não teria a sobrevivência em estado latente. 

Pergunta arrojada, sem dúvida, que sempre foi considerada um 

mistério. 

Não obstante, quantas vezes chegamos bem perto da solução 

de um problema e desistimos de alcançá-la, simplesmente por 

fraqueza ou negligência? Revolvendo na mente essas 

premissas, achei que a 

  

fisiologia era um ramo da ciência natural que estava a exigir 

maior atenção de minha parte, para complementar o que já 

tinha podido assimilar, e decidi estudar com mais afinco essa 

especialidade. 

Se me faltassem entusiasmo e obstinação, esse novo intento 

seria penoso e quase intolerável, visto que, para examinarmos 

as causas da vida, devemos começar pela morte. Não me dei 

por satisfeito com os estudos de anatomia que realizei. 

Cumpria, também, analisar os processos de deterioração e a 

corrupção natural do corpo humano. 

Em minha educação, meu pai me induzira a acautelar minha 

mente contra o horror ao sobrenatural. Não me lembro de ter 

sofrido qualquer impressão mais forte ao ouvir um relato 

supersticioso, ou de ter receado a aparição de um espírito. 

As trevas não exerciam qualquer efeito em minha imaginação, 

e um cemitério não significava para mais do que um depósito 
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de corpos privados de vida que, de repositório de força e 

beleza, haviam passado a pasto dos vermes. 

Eis que me via agora induzido a examinar a causa e a evolução 

dessa destruição, tendo, para tanto, de passar dias e noites em 

tumbas e casas mortuárias. Minha atenção fixou-se 

especialmente nos detalhes de deterioração mais suscetíveis de 

ferir a delicadeza do sentimento humano. Via de perto como a 

forma humana se degradava e se corrompia gradativamente. 

Assistia à podridão da morte se espargindo sobre a face florida 

da vida. E via essa coisa maravilhosa que é um olho, ou um 

cérebro, tornar-se a fonte de nutrição de um verme. 

Detinha-me a analisar cada fase de transição da vida para a 

morte e da morte para a vida, até que, em meio a essas trevas, 

senti uma luz brotar em mim. Uma luz tão brilhante que me 

descortinava um panorama deslumbrante, e ao mesmo tempo 

tão singela que me surpreendia o fato de, entre tantos homens 

de gênio que haviam dirigido suas indagações no mesmo 

sentido, estar reservada somente a mim a 

  

revelação de um segredo tão espantoso. 

Cumpre lembrar: não estou registrando a visão de um louco. 

Por certo não é mais verdade que o sol brilhe nos céus do que é 

a expressão da verdade tudo quanto afirmo. Ainda que se 

admitisse um milagre, todas as fases dessa descoberta 

continuariam sendo cabais e palpáveis. Efetivamente, após 
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dias e noites de incrível esforço e cansaço, logrei descobrir a 

causa fundamental da geração e da vida. E mais do que isso, 

tornei-me capaz de animar a matéria sem vida. 

O assombro que experimentei a princípio não tardou em ceder 

lugar ao contentamento e ao êxtase. Era, de fato, 

extremamente gratificante, após tanto esforço, chegar de 

repente ao ponto culminante de meus desejos. 

Mas essa revelação era tão avassaladora, que todos os passos 

que a ela progressivamente me conduziram foram obliterados, 

e contemplei somente o resultado. Estava, finalmente, ao meu 

alcance aquilo que fora o objeto de estudos e o anseio dos 

mais sábios dos homens desde a criação do mundo. 

Percebo pela sua ansiedade, meu amigo, e pela surpresa que 

exprimem os seus olhos, que espera que eu lhe revele esse 

segredo. Lamento decepcioná-lo. No decorrer da minha 

história, perceberá facilmente a razão de minha reserva quanto 

a isso. 

De forma alguma também permitirei que os mesmos ardor e 

imprevidência de que eu então estava possuído o conduzam à 

sua própria derrocada. 

Aprenda, se não pelos meus preceitos, pelo menos por meu 

exemplo, o perigo que representa a assimilação indiscriminada 

da ciência, e quanto é mais feliz o homem para quem o mundo 

não vai além do seu ambiente cotidiano, do que aquele que 

aspira tornar-se maior do que sua natureza lhe permite. 
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Quando constatei estar em minhas mãos um poder tão 

  

assombroso, hesitei por longo tempo sobre a maneira de usá-

lo. Assim como a capacidade de dar vida à matéria, o 

problema de preparar uma estrutura para recebê-la, com todo 

o seu complexo de fibras, músculos e veias, exigia ainda um 

trabalho por demais árduo e penoso. Vacilei, a princípio, entre a 

tentativa de criar um ser igual a mim ou de intentar uma 

organização mais simples. 

Minha imaginação, porém, estava por demais exaltada diante 

do primeiro êxito, para permitir-me dúvidas quanto à 

possibilidade de dar vida a um animal tão maravilhoso como o 

homem. 

Eu tinha a fórmula. Faltava-me a matéria-prima. Onde e como 

obtê-la? Sabia que iria enfrentar um sem-número de 

empecilhos que poderiam me pôr em risco de realizar uma obra 

imperfeita. Mas face ao incessante progresso da ciência e da 

mecânica, aos aperfeiçoamentos que surgem dia a dia, eu 

teria, pelo menos, a possibilidade de assentar os alicerces para 

um êxito futuro. A impraticabilidade da empresa estava, 

todavia, fora de minhas cogitações. Tais eram as condições em 

que comecei a criação de um ser humano. 

Como a complexidade dos órgãos constituía um obstáculo à 

rapidez do meu empreendimento, resolvi, contrariando minha 

primeira intenção, construir um ser de estatura gigantesca, 
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partindo da idéia de que, trabalhando em escala mais ampla, 

seria mais fácil manipular as partes para chegar ao todo, tal 

como ocorre ao cartógrafo ao elaborar um mapa. Assim, 

visualizei uma criatura com cerca de dois metros e meio de 

altura e proporcionalmente vigorosa. 

Partindo de tal resolução, após passar alguns meses coletando 

e preparando meus materiais, meti mãos à obra. 

É difícil conceber a variedade de sentimentos que me impeliam 

para a frente, no primeiro arrebatamento do êxito. Eu seria o 

primeiro a romper os laços entre a vida e a morte, fazendo 

jorrar uma nova luz nas trevas do mundo. Seria o criador de 

uma nova espécie — seres felizes, 

  

puros, que iriam dever-me sua existência. Indo mais longe, 

desde que eu tivesse a faculdade de dar vida à matéria, talvez, 

com o passar do tempo, me viesse a ser possível (embora 

esteja agora certo do contrário) restabelecer a vida nos casos 

em que a morte, no consenso geral, relegasse o corpo à 

decomposição. Ressurreição! Sim, isso seria nada menos que o 

poder de ressurreição. 

A reclusão, privando-me do sol, empalidecera meu rosto, e o 

corpo estava cansado. Por vezes, debruçado sobre a certeza, 

eu errava, mas logo retomava a faina do ponto em que 

constatara o erro. 
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Quem será capaz de conceber os horrores dessa tarefa oculta, 

quando eu chafurdava na umidade dos sepulcros, ou 

esquartejava o animal vivo para aproveitar-lhe o sopro de vida 

na recomposição da minha criatura? Hoje, estremeço a essas 

lembranças, mas então um impulso irresistível, frenético, me 

fazia prosseguir. 

Eu parecia ter perdido a alma e tinha chegado ao ponto de 

alijar de mim qualquer sensação, a não ser em função da minha 

obra. 

Coletava ossos dos necrotérios e profanava, com os dedos, os 

recônditos do corpo humano. Numa câmara solitária, ou antes, 

numa cela, na parte superior da casa, separada por uma 

galeria e uma escada de todos os outros aposentos, eu 

montara o meu laboratório da vida humana. 

O necrotério e o matadouro eram minhas fontes usuais de 

suprimento, e não poucas vezes minha própria natureza 

repugnava esse tipo de atividade. 

Passaram-se os meses de verão, enquanto eu continuava 

entregue de corpo e alma à minha tarefa. A estação fora muito 

bela, e jamais os campos haviam proporcionado mais 

abundante colheita, nem as vinhas, safra mais luxuriante. Mas 

eu não tinha olhos para a natureza. Em meio ao meu 

alheamento total, esqueci até os amigos, tão distantes, e que 

havia tanto tempo não encontrava. 
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Sabia que meu silêncio os inquietava e as palavras de meu pai 

vinham-me à memória: "Sei que, enquanto você estiver 

satisfeito com sua própria pessoa, pensará em nós com afeto, 

e teremos com regularidade notícias suas. Mas a interrupção de 

sua correspondência será indício de que você estará faltando 

também ao cumprimento de outros deveres". 

Bem podia avaliar quais seriam os atuais sentimentos de meu 

pai, mas minha empresa era para mim um dever que se 

sobrepunha a tudo. Intencionalmente, ia esquecendo os laços 

familiares, os sentimentos afetivos, até que meu objetivo final 

fosse alcançado. 

Concluí então que meu pai estaria sendo injusto se atribuísse 

meu descaso a vício ou defeito, mas agora não duvido de que 

ele estivesse certo em julgar-me passível de censura. 

Mente calma, a salvo de paixões perturbadoras, é a condição 

do ser humano em seu estado normal. Não pode a busca do 

saber ser levada à conta de exceção a essa regra. Se o estudo, 

por qualquer forma, tende a debilitar nossas afeições, nosso 

gosto pelos prazeres simples, trata-se então de uma atividade 

ilícita, que não se ajusta ao espírito humano. Se essa norma 

fosse sempre observada, se todo homem estabelecesse um 

limite entre seus misteres e sua vida afetiva, a Grécia não teria 

sido escravizada, César teria poupado sua pátria, a América 

teria sido colonizada sem maiores conflitos, e os impérios dos 

astecas e dos incas não teriam sido aniquilados. 

69



Mas... aqui estou eu a pregar moral, justamente na parte mais 

relevante de minha história, esquecido do respeito que devo ao 

seu interesse. Não havia reprimenda nas cartas de meu pai. Ele 

apenas estranhava meu silêncio e fazia perguntas, mais 

detalhadas que de costume, sobre minhas ocupações. Durante 

meus trabalhos, haviam passado o inverno, a primavera e o 

verão sem que eu tivesse o mesmo enlevo de antes na 

contemplação das flores e do verde vicejante. 

  

Naquele ano, as folhas murcharam e caíram antes que meu 

trabalho chegasse ao fim, mas eu já podia fazer uma avaliação 

concreta dos resultados alcançados. Meu entusiasmo, porém, 

era refreado pela ansiedade. Em vez do êxtase de um artista ao 

ver sua obra adquirir forma e vida, eu sentia a angústia de um 

indivíduo condenado a um trabalho escravo de um obscuro 

trabalhador das minas condenado às trevas das entranhas da 

terra. Todas as noites, uma febre intermitente me oprimia, e 

tornei-me nervoso ao extremo. O menor ruído, o esvoaçar de 

um pássaro, uma lufada de vento, uma folha que caísse me 

sobressaltava. Caminhava às ocultas, como um foragido. 

Logo terminaria minhas tarefas. Procurei alívio prometendo a 

mim mesmo voltar os exercícios físicos, ao frescor das manhãs, 

e aproveitar os prazeres simples que a natureza oferece aos 

que estão em paz consigo mesmo. 
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C A P I T U L O V 

 

Foi numa noite lúgubre de novembro que contemplei a 

realização de minha obra. Com uma ansiedade que quase 

chegava à agonia, recolhi os instrumentos a meu redor e 

preparei-me para o ponto culminante do meu experimento, que 

seria infundir uma centelha de vida àquela coisa inanimada que 

jazia diante dos meus olhos. A chuva tamborilava nas vidraças. 

Então, deu-se o prodígio. 

À luz bruxuleante da vela quase extinta, vi abrirem-se os olhos 

amarelos e baços da criatura. Respirou. Sim, respirou com 

esforço, e um movimento convulso agitou-lhe os ombros. 

Quem poderia descrever o quadro de minhas emoções diante 

de tal catástrofe? Que pintor prodigioso poderia esboçar o 

retrato do ser que a duras penas e com tantos cuidados eu me 

esforçara por produzir? Seus membros, malgrado as dimensões 

incomuns, eram proporcionados e eu me esmerara em dotá-lo 

de belas feições. Belas?! Oh, surpresa aterradora! Oh, castigo 

divino! Sua pele amarela mal encobria os músculos e artérias 

da superfície inferior. Os cabelos eram de um negro luzidio e 

como que empastados. Seus dentes eram de um branco 

imaculado. E, em contraste com esses detalhes, completavam a 

expressão horrenda dois olhos aquosos, parecendo diluídos nas 

grandes órbitas em que se engastavam, a pele apergaminhada 

e os lábios retos e de um roxo-enegrecido. 
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Mais mutáveis que os acidentes da vida são os da própria 

natureza humana. Eu trabalhara duramente durante dois anos 

para infundir vida a um corpo inanimado. Para tanto sacrificara 

o repouso e expusera a saúde. Eis que, terminada minha 

escultura viva, esvaía-se a 

  

beleza que eu sonhara, e eu tinha diante dos olhos um ser que 

me enchia de terror e repulsa. 

Incapaz de suportar aquela visão apavorante, precipitei-me 

pela porta e corri para o meu dormitório, onde fiquei, por longo 

tempo, a andar de um lado para outro, incapaz de controlar-me 

e deitar-me para tentar o esquecimento pelo sono. Por fim, o 

cansaço prevaleceu sobre meu tumulto interior, e atirei-me à 

cama mesmo vestido. Acabei por adormecer, mas antes não o 

fizesse, tais os pesadelos que me assaltaram. 

Sonhei que via Elizabeth passeando, vaporosa, pelas ruas de 

Ingolstadt. Surpreso, abracei-a, mas quando a beijei, seus 

lábios adquiriram a lividez da morte; suas feições se contraíram 

e, numa transmutação, apertei contra mim o cadáver de minha 

mãe. Uma mortalha envolvia-lhe as formas e vi os vermes da 

sepultura subindo pelas dobras do pano. 

Acordei em sobressalto e tomado de horror. Gotas de suor 

gelado cobriam-me a fronte; meus dentes batiam e meus 

membros estavam convulsos. A fraca luz do luar, extravasada 

pelas venezianas, vi, então, diante de mim, o rosto do monstro 
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miserável que eu havia criado. Ele entreabrira o cortinado da 

cama, e seus olhos, se olhos eu os pudesse chamar, estavam 

fitos em mim. Seus maxilares abriram-se e ele murmurou alguns 

sons desarticulados enquanto um sorriso alvar e tenebroso lhe 

vincava as faces. Talvez tivesse falado, mas não o ouvi. Ao 

tentar erguer-se, estendeu-me uma das mãos, como se 

quisesse deter-me, mas escapei-lhe e lancei-me escada abaixo. 

Refugiei-me no pátio e ali permaneci o resto da noite, andando 

de um lado para outro, em grande agitação, ouvido atento, 

captando e temendo cada som que pudesse anunciar a 

aproximação da figura demoníaca a que eu dera vida. 

Ninguém poderia suportar o horror do seu semblante. Uma 

  

múmia saída do sarcófago não causaria tão horripilante 

impressão. Quando o contemplara, antes de inocular-lhe o 

sopro vital, já era feio. Mas agora, com os nervos e músculos 

capazes de movimento, converteu-se em algo que nem mesmo 

no inferno dantesco se poderia conceber. 

Foi uma noite terrível. Às vezes o pulso me batia tão 

rapidamente que podia sentir a palpitação de cada artéria. 

Estive a ponto de cair ao solo, de puro esgotamento e fraqueza. 

Senti o gosto amargo da decepção. Sonhos que me haviam 

embalado por tanto tempo eram, repentinamente, 

transformados numa realidade infernal. 
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A manhã, sombria e úmida, raiou por fim, e descortinei ante 

meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt e seu 

campanário branco, com o relógio marcando seis horas. O 

porteiro abriu os portões do pátio onde eu me refugiara, e corri 

para as ruas, ansioso por afastar- me do monstro, mas 

temeroso de encontrá-lo a cada esquina. Não me atrevia a 

regressar à minha morada e prosseguia a passos rápidos, 

procurando distanciar-me, embora me encharcasse da chuva 

que caía de um céu negro e hostil. 

Não sei por quanto tempo fiquei andando assim, procurando, 

pelo movimento, livrar-me da carga em minha mente. 

Atravessei várias ruas sem qualquer noção de onde me 

encontrava ou do que fazia. Com o coração aos pulos, 

continuava caminhando como um desvairado, sem ousar olhar 

em torno: 

 

 

Tal como alguém que, por deserta estrada, Vai caminhando 

tangido pelo medo, 

E tendo, uma vez, olhado em torno, 

Não mais volve a cabeça e segue adiante, Pois sabe que a 

sombra do demônio 

  

Segue-lhe os passos no vagar constante{1} 
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Assim, vagando a esmo, cheguei afinal diante da hospedaria 

onde habitualmente faziam ponto as diligências e carruagens. 

Parei, sem mesmo saber por quê, e demorei-me alguns 

instantes com os olhos fixos num carro que vinha em minha 

direção do outro extremo da rua. Ao aproximar-se, vi que era a 

diligência suíça. Parou exatamente onde eu estava, e qual não 

foi minha surpresa ao deparar com Henry Clerval, que, assim 

que me viu, saltou pela portinhola. 

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, mas que alegria 

em vê-lo! Que sorte encontrá-lo aqui justamente no momento 

em que chego! 

Um anjo que houvesse descido do céu naquele instante não me 

teria dado maior satisfação. À sua presença, logo vieram-me à 

lembrança a figura de meu pai, de Elizabeth, de todas as cenas 

familiares de tão grata recordação. Atirei-me a seus braços 

como um náufrago se agarra ao escolho. Pela primeira vez em 

muitos meses, senti um minuto de calma e serena alegria. No 

estado emocional em que me encontrava, saudei-o com 

palavras confusas, numa efusão em que se misturavam o medo 

e a alegria. Por um momento, cheguei a recear que ele me 

julgasse bêbado. 

Tomamos o rumo da universidade. 

Clerval continuou falando durante algum tempo, sobre nossos 

amigos comuns e sobre sua sorte em poder vir para Ingolstadt. 
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— Você pode imaginar, meu caro Victor — disse-me ele —, 

que dificuldade foi persuadir meu pai de que todo o 

conhecimento não se restringe à arte da contabilidade. E creio 

não tê-lo convencido de todo, pois sua resposta às minhas 

súplicas era a mesma do mestre-escola holandês do Vigário de 

Wakefield. "Tenho uma renda de dez mil florins anuais sem 

saber grego nem latim". Mas a afeição paterna venceu, 

  

afinal, sua ojeriza à cultura, e ele permitiu-me empreender esta 

viagem de reconhecimento. 

— Folgo imensamente com isso, Clerval. Mas diga-me: como 

deixou meu pai, meus irmãos, Elizabeth... 

— Estão todos bem e felizes, apenas apreensivos pela falta 

de notícias suas. A propósito, eu próprio lhe tenho preparado 

um sermão em nome deles. Mas, Victor Frankenstein — 

continuou ele, depois de uma parada brusca, para examinar-

me da cabeça aos pés —, só agora noto que você, 

positivamente, não tem a aparência de um gentleman. Sua 

magreza e palidez dão a entender que você passou várias 

noites sem dormir. Que há com você? 

— Calculou certo, sem tirar nem pôr. Tenho andado tão 

assoberbado ultimamente, que não me sobra tempo para um 

repouso adequado. Mas espero, e desejo ardentemente, que 

essas ocupações tenham terminado e que eu volte a ser 

novamente livre. 
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Eu ainda estava muito trêmulo. Não suportava sequer pensar 

nas ocorrências da noite anterior e muito menos fazer alusões a 

elas. Caminhávamos a passos rápidos, e logo chegamos à 

universidade. Só então me ocorreu, e esse pensamento 

provocou-me arrepios, que a criatura que eu deixara em meu 

quarto ainda poderia estar lá, viva, fazendo não sei o quê. 

Contudo, maior que o meu terror em ver aquele monstro era o 

de que Clerval o visse. Solicitei-lhe, portanto, que me 

aguardasse uns instantes junto à escada, e subi correndo para 

o meu quarto. Minha mão já estava na maçaneta da porta 

antes que eu me recobrasse. Esperei então um pouco e senti 

um tremor de frio. Abri violentamente a porta, como fazem as 

crianças quando temem encontrar um fantasma do outro lado, 

mas não apareceu nada. O apartamento estava vazio, e 

também no meu quarto não se encontrava meu hediondo 

hóspede. Dei graças aos céus e, quando me certifiquei de que 

meu inimigo fugira, bati palmas de contentamento e desci às 

pressas ao 

  

encontro de Clerval. 

Subimos e, pouco depois, o criado trouxe a refeição matinal. 

Mas eu não podia conter-me. Além da sensação de alegria, 

pela presença do amigo e por estar livre do intruso, sentia 

formigar-me o corpo e o pulso bater rapidamente, devido ao 

meu estado nervoso. Não podia permanecer no mesmo lugar 

um só instante, saltava sobre as cadeiras, batia palmas e ria 
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alto, como uma criança em início de férias. Clerval, a princípio, 

naturalmente atribuiu minha estranha animação à alegria de 

sua chegada, mas logo, observando-me com mais atenção, 

notou o meu olhar alucinado, que não conseguia explicar, e 

meu riso nervoso, desenfreado, pouco natural, deixou-o 

alarmado. 

— Victor, meu amigo — gritou ele —, que se passa, pelo amor 

de Deus? Pare de rir dessa maneira! Como você parece mal! 

Como se explica isso? 

— Não me pergunte! — gritei, desvairado, cobrindo os olhos 

com as mãos, pois naquele instante imaginava ver o espectro 

repulsivo à minha frente. — Ele pode dizer! Oh! Salve-me! Salve-

me, Henry! 

Eu imaginava que o monstro me agarrava, lutei furiosamente 

contra o fantasma e caí ao solo, desfalecido. 

Pobre Clerval! O que poderia ter pensado? Quais deveriam ter 

sido seus sentimentos? Um encontro do qual eu só podia 

esperar alegria, tão estranhamente convertido em amargura!... 

Mas não lhe testemunhei meu pesar, pois estava semimorto, e 

não recobrei os sentidos senão após longo, longo tempo. 

Esse foi o começo de uma crise que me deixou recolhido ao 

leito por vários meses. Durante todo esse tempo, Clerval foi 

meu único enfermeiro. Mais tarde vim a saber que, temeroso 

pela avançada idade de meu pai, não querendo submetê-lo ao 

risco de uma longa viagem, e sabendo, igualmente, o quanto 
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minha enfermidade afetaria Elizabeth, decidira poupar-lhes 

essa mágoa, ocultando-lhes a gravidade do meu 

  

estado. Sabia que eu não poderia ter melhor enfermeiro que ele 

próprio e, na esperança de minha recuperação, estava certo de 

ter procedido como devia. 

Na verdade eu estava muito mal, e tão-somente o desvelo e a 

dedicação do meu amigo poderiam levar-me à recuperação. O 

vulto do monstro aparecia-me seguidamente em delírios. As 

palavras que então pronunciava sem dúvida surpreendiam 

Henry. Julgava, a Princípio, que não passavam de divagações 

(da minha imaginação perturbada), mas a insistência com que 

eu voltava ao assunto acabou por persuadi-lo de que meu 

distúrbio, de fato, tinha sua origem em algum acontecimento 

inusitado e terrível. Aos poucos, e com freqüentes recaídas que 

alarmavam meu amigo, consegui refazer-me. Lembro-me da 

primeira vez que voltei a distinguir objetos, em estado de 

consciência. Notei que as folhas tinham caído e que os brotos 

renasciam das árvores que me sombreavam a janela. Era a 

primavera que chegava, e sua pujança contribuiu para apressar 

minha convalescença. A alegria renasceu-me no peito, e em 

breve eu me tornaria tão animado quanto antigamente. 

— Meu querido Clerval — disse-lhe eu —, como você foi 

bondoso e paciente comigo! Todo esse inverno, em vez de 

dedicar-se aos estudos com que tanto sonhou, você esteve 
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agarrado à minha cabeceira de enfermo. Jamais poderei 

pagar-lhe pelo que fez. Sinto o mais profundo remorso pela 

decepção que lhe causei, mas sei que você me perdoará. 

Ele deu uma sonora gargalhada. 

— Para recompensar-me, basta que não se perturbe e se 

restabeleça totalmente o quanto antes. E, já que está tão bem- 

humorado, permite que lhe fale sobre determinado assunto? 

Estremeci. De que se tratava? Seria algo que nem eu mesmo 

gostaria de recordar? 

— Acalme-se — tornou Clerval, que notara minha palidez 

  

repentina —, não tocarei no assunto, se lhe causa agitação, 

mas seu pai e Elizabeth ficariam muito contentes se 

recebessem uma carta escrita com sua própria letra. Eles 

ignoram o transe por que você passou e devem estar 

apreensivos com o seu silêncio. 

— Isso é tudo, Henry? — retruquei, aliviado. — Como pode 

você supor que meus pensamentos não estejam totalmente 

voltados para eles? 

— Se essa é sua disposição, com certeza gostará de ver esta 

carta que está aqui há alguns dias à sua espera. Creio que é de 

sua prima. 
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C A P I T U L O VI 

 

Clerval então entregou-me a seguinte carta: Era mesmo da 

minha querida Elizabeth: 

"Meu caríssimo primo, 

Sei que você tem andado mal, muito mal, e mesmo as cartas de 

Henry não são suficientes para tranqüilizar-me. Você está 

impedido de escrever, mas faz-se necessária uma palavra sua, 

caro Victor, para acalmar nossas apreensões. 

Cada vez que chega o correio, corro ansiosa na esperança de 

receber suas notícias, e é isso, também, que tem impedido meu 

tio de viajar para Ingolstadt. Estou sempre protelando essa 

viagem dele, para não se expor ao risco de tão longa jornada, 

mas como tenho lamentado não ser possível eu mesma realizá-

la! Imagino que a tarefa de cuidar de você na sua doença foi 

dada a alguma velha mercenária, que jamais poderia 

adivinhar-lhe os desejos, nem atendê-los com o zelo e afeição 

de sua prima. Felizmente, tudo isso acabou. Clerval escreve que 

você está melhorando. Espero que você possa o quanto antes 

confirmar essa notícia, com sua própria letra. Fique bom e volte 

para nós. Você encontrará o mesmo lar alegre e feliz que aqui 

deixou, os mesmos amigos que tanto o estimam. 

A saúde de seu pai é boa, e ele nada mais pede senão vê-lo e 

assegurar-se de que você está bem. Penso na satisfação que 

você terá ao ver os progressos do nosso Ernest! Ele agora está 
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com dezesseis anos, vigoroso como um potro. Sua aspiração é 

ser um autêntico suíço e entrar para o.serviço militar no 

estrangeiro, mas não podemos separar- nos delinqüente seu 

irmão mais velho não voltar para junto de nós. 

  

Quanto a meu tio, não lhe agrada a idéia de uma carreira 

militar num país distante, mas a verdade é que Ernest jamais 

teve a capacidade de aplicação que tem o nosso Victor. Para 

ele, o estudo é uma prisão. Passa o tempo ao ar livre, subindo 

os morros ou remando no lago. Receio que se torne ocioso, a 

menos que cedamos a seus desejos, permitindo-lhe ingressar 

na profissão que escolheu. Poucas mudanças, fora o 

crescimento dos meninos, ocorreram desde que você nos 

deixou. Tal como o lago azul e as montanhas cobertas de neve, 

que não mudam nunca, nosso lar e nossos corações parecem 

regidos pelas mesmas leis imutáveis. 

Minhas ocupações rotineiras absorvem-me todo o tempo e me 

distraem. Dou-me por bem paga em ver apenas rostos felizes e 

sorridentes em torno de mim. Desde que você partiu, somente 

uma coisa mudou em nossa casa. Lembra quando Justine 

Moritz entrou para a família? Como é provável que você não se 

recorde, relatarei sua história em poucas palavras. Mme Moritz, 

sua mãe, era uma viúva com quatro filhos, dos quais Justine 

era a terceira. A menina era a predileta de seu pai, mas a mãe 

não a suportava, e depois da morte de M. Moritz, passou a 

tratá-la muito mal. Minha tia observou-o e, quando Justine 
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tinha doze anos, convenceu sua mãe a deixá-la vir morar 

conosco. Nossas instituições republicanas nos legam costumes 

mais simples do que as monarquias vizinhas. Há menos 

distinção entre as classes sociais. E as menos favorecidas, não 

sendo tão pobres ou desprezadas, também podem ter um nível 

de vida razoável. Uma empregada em Genebra não é a mesma 

coisa que na França ou na Inglaterra. Justine, assim, passou a 

desempenhar em nossa família funções de criada, sem que isso 

implicasse condição de ignorância e sacrifício da sua 

dignidade. 

Se ainda se lembra, você gostava muito de Justine, e recordo- 

me de ter observado, certa vez, que um olhar dela era o 

bastante para dissipar os seus eventuais momentos de mau 

humor da mesma forma 

  

que Ariosto em relação à beleza de Angélica, tão alegre e 

franco era o seu coração. Minha tia simpatizou muito com 

Justine, o que a levou a proporcionar-lhe educação superior 

àquela que a princípio pretendera. Esse benefício foi 

plenamente recompensado. Justine era a mais grata 

criaturinha do mundo, e saltava aos olhos o quanto ela adorava 

sua protetora. Apesar do seu gênio alegre e despreocupado, às 

vezes imprudente, ela estava sempre atenta a cada gesto de 

minha tia, julgava-a modelo de tudo o que é bom, e procurava 

imitá-la, no falar, nas atitudes e no procedimento. 
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Quando minha tia morreu, todos estavam demasiadamente 

ocupados com a própria dor para dar atenção à pobre Justine, 

que cuidou dela com o maior carinho durante sua enfermidade. 

Justine sofreu muito com a perda, mas outras provações a 

esperavam. 

Um após outro, seus irmãos e a irmã faleceram. A mãe ficou 

sem filhos, com exceção da filha desprezada. Isso provocou 

uma perturbação na mulher, que passou a ver na morte dos 

seus prediletos um castigo divino. Ela era católica, e penso que 

seu confessor confirmou essas conclusões. De fato, poucos 

meses depois que você seguiu para Ingolstadt, a mãe de 

Justine, arrependida, decidiu chamá-la de volta para casa. 

Pobre menina! Como chorou ao deixar-nos... Desde o 

falecimento de minha tia, ela mudara muito. O pesar deu maior 

comedimento e suavidade às suas maneiras, antes um tanto 

alvoroçadas. Por outro lado, a volta à casa materna não 

contribuiu para restituir-lhe a alegria. Os sentimentos de 

arrependimento de sua mãe eram instáveis, e tão depressa 

pedia à filha que a perdoasse quanto a acusava de ser a 

causadora da morte dos irmãos. A insatisfação e a 

irritabilidade constantes acabaram por minar a saúde da 

senhora Moritz. Mas agora ela repousa em paz. Morreu no 

princípio do inverno passado. Justine regressou à nossa casa, e 

eu continuo a amá-la com ternura. Ela é habilidosa, gentil e 

extremamente bonita. Seus modos, como já 
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mencionei, fazem lembrar minha tia. 

Devo também dizer-lhe algumas palavras sobre o nosso 

caçulinha William. Queria que você o visse! Está muito crescido 

para sua idade. Sua figurinha é um encanto, com seus suaves e 

buliçosos olhos azuis, cílios escuros e cabelo encaracolado. 

Quando sorri, forma uma covinha em cada lado das faces 

rosadas. Já teve uma ou duas namoradinhas, mas Louisa 

Biron, uma linda boneca de cinco anos, é sua favorita. 

Agora, querido Victor, acho que você gostaria de ouvir uns 

mexericos sobre a gente de Genebra. A bela senhorita 

Mansfield está sendo muito felicitada pelo próximo casamento 

com um jovem inglês, John Melbourne, um ilustre cavalheiro. 

Sua irmã Manon, muito feia, casou-se com M. Duvillard, o rico 

banqueiro, no outono passado. Louis Manoir, que foi seu colega 

de escola, não tem tido muita sorte desde que Clerval partiu de 

Genebra. Mag está se recuperando, e diz-se que está em vias 

de casar-se com uma bela francesa, a senhorita Tavernier. É 

viúva, e bem mais idosa que Manoir, mas é admirada e querida 

por todos. 

Ao lhe escrever, sinto-me bem melhor, querido primo, mas 

minha ansiedade retorna à medida que vou concluindo. Por 

favor, escreva, Victor! Uma linha, uma palavra só, será para nós 

um consolo. Milhões de agradecimentos a Henry pela sua 

bondade e pelas inúmeras cartas. Adeus! meu primo. Cuide-se 

bem. E, por favor, escreva! 
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Elizabeth Lavenza Genebra, 18 de março de 17..." 

 

— Minha doce Elizabeth! — exclamei num arroubo, ao chegar 

ao fim da carta. E tomei a deliberação de escrever-lhe 

imediatamente. 

Escrevi. O esforço fatigou-me, mas minha convalescença 

progredia. Passada uma quinzena, já estava em condições de 

deixar o 

  

quarto. 

Uma das minhas primeiras obrigações foi apresentar Clerval 

aos 

professores da universidade. Fi-lo, entretanto, contrafeito, pois 

esses contatos revolviam as mal fechadas cicatrizes que trazia 

na alma e recrudesciam a aversão que passara a sentir por 

tudo o que se relacionasse com a ciência natural, a começar 

pela própria denominação, desde o malogro do meu 

empreendimento científico. 

A simples vista de um aparelho de química era capaz de reviver 

em mim a agonia do meu abalo nervoso. Henry percebeu-o e 

providenciou para que toda a aparelhagem fosse retirada da 

minha frente. Também me fez mudar de apartamento, pois 

notou que eu tomara ojeriza pelas dependências que antes 

foram meu laboratório. Mas todos esses cuidados de Clerval 
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foram neutralizados quando visitamos os professores. 

Waldman infligia-me torturas ao elogiar, com benevolência e 

entusiasmo, os progressos que eu alcançara na ciência. 

Também ele percebeu o desagrado que o tema me causava; 

mas, sem lhe atinar as causas, atribuiu minha reação a 

sentimentos de modéstia, e mudou de assunto, para deixar-me 

à vontade. Que poderia eu fazer? Procurando incentivar-me, ele 

me atormentava. Era como se colocasse diante de mim, um a 

um, os instrumentos que viriam a ser os da minha própria 

morte, lenta e cruel. Não ousava, contudo, demonstrar a 

irritação que suas palavras me provocavam. 

Clerval, com sua inata percepção dos sentimentos alheios, 

contribuiu para desviar o assunto, alegando sua ignorância 

total, e assim a conversa evoluiu para temas variados. 

Intimamente, agradeci de coração ao meu amigo. A surpresa 

que eu lhe demonstrava era contida por sua natural discrição, e 

ele de forma alguma procurou arrancar-me o segredo que eu, 

apesar de gostar muito dele, relutava em revelar-lhe, pelo 

temor de reavivar na memória o fatal acontecimento que tanta 

perturbação me causara. O professor Krempe, porém, não teve 

a 

  

mesma percepção e, nas minhas condições psicológicas de 

então, seus rudes elogios causaram-me maior dano que a 

benevolente aprovação do senhor Waldman. 
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— Que sujeito dos diabos! — proclamou ele. — senhor Clerval, 

asseguro-lhe que ele nos passou a perna. Pasme, se quiser, mas 

é a verdade. Um moço que, não faz muitos anos, acreditava em 

Cornélio Agripa com a mesma fé que tinha no Evangelho, está 

agora pontificando na universidade. E se ele não for contido, 

todos nós acabaremos engavetados. É isto, meu caro — 

continuou ele, interpretando a seu modo o sofrimento expresso 

em meu semblante. — O senhor Frankenstein é de uma 

modéstia a toda prova. Os jovens deviam moderar sua 

autoconfiança, como a mim aconteceu na minha juventude. 

Mas isso infelizmente dura pouco. 

O professor Krempe começava a fazer seu auto-elogio, o que 

pelo menos serviu para mudar o rumo da conversa. Clerval 

jamais partilharia do meu gosto pela ciência natural. Suas 

inclinações, dirigidas para a literatura, divergiam totalmente 

das minhas. Ele viera para a universidade com a finalidade de 

aprofundar-se em línguas orientais, o que lhe abriria o caminho 

para o plano de vida que se propusera. Voltando os olhos para 

o Oriente, buscava descortinar os horizontes propícios a uma 

carreira brilhante. Atraíam-no os idiomas persa, árabe e 

sânscrito, e eu resolvi acompanhá-lo nesses estudos, na 

esperança de dissipar minhas íntimas preocupações. 

Em verdade, face às circunstâncias, a ociosidade só poderia 

trazer-me prejuízos, levando-me à introspecção. De modo que o 

roteiro dos orientalistas me pareceu um agradável convite, e eu 

fiquei contente em tornar-me discípulo do meu amigo. Não 
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tencionava, como ele, adquirir conhecimento crítico dos seus 

escritos, nem usufruir qualquer proveito prático. Procurava 

apenas distração, sem pretender ir além de compreender-lhes o 

significado. Meu esforço de aprendizagem foi 

  

compensado, pois descobri nos orientais um toque ameno de 

melancolia, uma poesia de aceitação tão singela quanto 

profunda, como também um grau de sabedoria e uma 

exaltação de alegria que jamais experimentei no convívio com 

autores ocidentais. Através de suas páginas, a vida parece um 

jardim florido dourado de sol. Que diferença da poesia épica e 

heróica da Grécia e de Roma! 

Assim transcorreu o verão, e meu retorno a Genebra foi 

marcado para o fim do outono. Vários acontecimentos o 

retardaram, todavia. Veio o inverno, a neve, as estradas 

ficaram intransitáveis, e minha viagem foi protelada para a 

primavera seguinte. Apesar da ansiedade em rever minha 

cidade e meus entes queridos, esse adiantamento resultou 

também de minha relutância em deixar Clerval num lugar 

estranho, antes que se houvesse ambientado. Não houve, 

porém, transtornos de inverno, e o atraso com que chegou a 

primavera foi compensado pela exuberância com que passou a 

reinar a bela estação, com sua corte de pétalas e pássaros e 

seus tapetes de relva, ao som da orquestra dos regatos e 

cascatas. 
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Maio começara, e eu esperava todos os dias a carta que ia 

fixar a data de minha partida, até que, certa manhã, Henry me 

propôs um passeio a pé pelas cercanias de Ingolstadt, a fim de 

que eu pudesse me despedir in loco do lugar que me abrigara 

por tanto tempo. 

Repetimos esses passeios durante uma quinzena. Minha saúde 

se restabelecera havia bastante tempo, e o ar puro, as belezas 

naturais e a conversação amena do meu amigo contribuíram 

para consolidá-la. Voltei a ser a mesma criatura feliz de antes, 

sem mágoa e sem cuidados, com olhos para a natureza, para o 

sorriso das crianças, para o belo. Os pensamentos que havia 

um ano representavam um fardo insuportável já não me 

oprimiam. 

Henry rejubilava-se com minha alegria e não media esforços 

para torná-la perene. Os recursos da sua mente eram, na 

ocasião, 

  

espantosos. Sua palestra era rica e colorida, e muitas vezes ele 

buscava inspiração nos escritores árabes e persas para 

improvisar contos sutis, pródigos de imaginação. Outras vezes, 

repetia meus poemas favoritos ou arrastava-me a debates, 

onde se destacava com habilidade e eloqüência. 

Retornamos à universidade num domingo à tarde. Os 

camponeses dançavam e se mostravam cheios de júbilo e 
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alegria. Eu mesmo me sentia em excelente humor, todo 

sorridente e feliz. 
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C A P I T U L O VII 

 

Ao voltarmos para o local de minha hospedagem, na chegada 

encontrei a seguinte carta de meu pai: 

"Meu caro Victor, 

Provavelmente você está aguardando com impaciência uma 

carta marcando a data de sua volta, e eu fui tentado, a 

princípio, a escrever-lhe apenas algumas linhas, combinando o 

dia em que devia encontrá-lo, reservando para sua chegada o 

que terá de ser do seu conhecimento. Mas refleti que isso seria 

uma crueldade, e não ouso fazê-lo. Qual não seria sua surpresa, 

meu filho, ao encontrar, em vez da recepção alegre e feliz que 

espera, não mais do que lágrimas e infortúnio? Na verdade, 

Victor, não sei como lhe relatar nossa desgraça. 

A ausência não há de tê-lo tornado insensível às nossas 

alegrias e tristezas, e pesa-me fazer sofrer meu filho há tanto 

tempo ausente. Desejo prepará-lo para a dolorosa notícia, mas, 

neste justo momento, já vejo seus olhos percorrendo a página 

em busca das palavras fatais. William está morto. Aquela 

criança meiga e alegre, cujo sorriso aquecia meu coração 

envelhecido, já não existe. Victor, ele foi assassinado! Antes que 

tentar consolá-lo, vou simplesmente ao relato do 

acontecimento. 

Quinta-feira passada — 7 de maio —, eu, minha sobrinha e seus 

dois irmãos saímos a passear em Plainpalais. A tarde estava 
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tranqüila, e prolongamos nosso passeio além do costume. Já 

escurecia, quando nos dispusemos a regressar, então descobri 

que William e Ernest, que tinham ido na frente, haviam 

desaparecido de nossas vistas. Diante disso, sentamo-nos a 

descansar, esperando que voltassem. Depois de 

  

algum tempo chegou Ernest, perguntando se tínhamos visto 

seu irmão. Contou que andara brincando com ele, que William 

correra, afastando-se a fim de esconder-se; que em vão o 

procurara, esperando-o por longo tempo sem que ele 

aparecesse. 

Alarmados, pusemo-nos todos a procurá-lo, até o cair da noite, 

quando Elizabeth conjecturou que William poderia ter voltado 

para casa. Lá também não o encontramos. Voltamos então, eu 

e Ernest, com archotes, eu já bastante apreensivo, pensando 

que o menino se perdera e poderia estar exposto ao tempo em 

plena noite. Como é de supor, também Elizabeth estava 

angustiada. Somente por volta das cinco da madrugada 

descobri meu filho — que, ainda na véspera, eu vira correndo, 

travesso, cheio de viço —, estirado na relva, lívido e imóvel. Em 

seu pescoço, as marcas da mão assassina. 

O corpo foi levado para casa, e a angústia que havia em meu 

semblante traiu o segredo a Elizabeth. Tentei impedi-la de ver o 

corpo, mas ela insistiu e, entrando no quarto onde ele jazia, 
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examinou-lhe rapidamente o pescoço; crispando as mãos, 

exclamou: "Meu Deus! Assassinei meu menino!" 

Em seguida desmaiou, e só a muito custo voltou a si. 

Recobrando os sentidos, não fazia mais que chorar e soluçar 

convulsivamente. Com palavras entrecortadas, contou-me que 

naquela mesma tarde William insistira com ela para que o 

deixasse usar uma valiosa miniatura de sua mãe que ela 

possuía. O retrato desapareceu, e foi sem dúvida o que impeliu 

o assassino ao crime. Não encontramos o menor vestígio, por 

mais que vasculhássemos. De qualquer modo, meu querido 

William não me será restituído. Venha logo, Victor. Somente 

você pode consolar Elizabeth. Ela chora sem parar e insiste em 

culpar- se pela morte do menino. Seu estado é de cortar o 

coração. Bendigo, pelo menos, que sua mãe não esteja viva 

para partilhar desta desgraça. Venha, Victor, não com 

pensamentos de vingança contra o assassino, 

  

mas com sentimentos que ajudem a curar, e não arruinar as 

nossas chagas. Volte a esta casa enlutado, meu filho e meu 

amigo, trazendo em seu coração afeto para com os que o 

amam, e não ódio contra os inimigos. 

Seu pai afetuoso e aflito 

Alphonse Frankenstein Genebra, 12 de maio de 17..." 
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Clerval, que observava minhas reações à medida que eu lia a 

carta, surpreendeu-se ao ver transformar-se em desespero a 

expressão de alegria que a princípio eu mostrara ao receber 

notícias. Atirei a carta na mesa e cobri o rosto com as mãos. 

— Meu caro Frankenstein! — exclamou Henry, ao ver que eu 

chorava. — Sente-se novamente infeliz? Que aconteceu, afinal? 

Apontei-lhe a carta e pus-me a andar pelo aposento em 

extrema agitação. Lágrimas jorraram também do rosto de 

Clerval ao ler a narrativa. 

— Não há palavras para sua desgraça, meu amigo — disse 

ele. 

— Que pretende fazer? 

— Partir imediatamente para Genebra. Venha comigo, 

Henry, para alugar os cavalos. 

Durante nossa caminhada, Clerval esforçava-se por dizer 

algumas palavras de consolo. Podia apenas exprimir sua 

solidariedade. 

— Pobre William! — balbuciou ele. — Como é possível um 

inocente morrer tão cruelmente nas mãos de um assassino? 

Resta-nos o consolo de que agora descansa para sempre e não 

mais conhecerá a maldade do mundo. O martírio é dos que 

sobrevivem. 

Assim falava Clerval, enquanto percorríamos as ruas, 

apressados. Gravei suas palavras na mente e mais tarde as 
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recordei em solidão. Logo que chegou o cabriolé, despedi-me 

do meu amigo e parti. 

  

Minha viagem foi melancólica. A princípio tinha muita pressa 

em chegar, pois ansiava confortar meus amigos que sofriam, 

porém, ao aproximar-me de minha terra, diminuí a marcha. Mal 

podia suportar os sentimentos que me invadiam a alma. Passei 

por cenários familiares à minha juventude, lugares que há seis 

anos não via. Nesse intervalo, muita coisa poderia ter mudado, 

além da modificação súbita e fatal que acabara de ocorrer. 

Uma sensação de medo assenhoreou-se de mim, e eu não 

ousava prosseguir ante a incógnita de outros males que 

poderiam estar à minha espera. 

Permaneci dois dias em Lausanne, naquele doloroso estado de 

espírito. Contemplava tristemente as águas plácidas do lago. 

Em volta tudo estava calmo, e as montanhas nevadas, os 

"palácios da natureza" não tinham mudado. Aos poucos, 

voltou-me a calma e retomei o caminho de Genebra. 

A estrada corria ao longo do lago, estreitando-se à medida que 

eu me aproximava de minha cidade natal. Vislumbrei a silhueta 

negra do Jura e o topo brilhante do Monte Branco. Chorei como 

uma criança. Queridas montanhas! Meu belo lago! Mas que céu 

azul é esse? E essa placidez do lago? Então recebem dessa 

forma o filho pródigo, coberto da poeira dos caminhos e 

96



carregado de dor e de amarguras? Essa quietude... este 

silêncio... é uma saudação de paz ou um escárnio? 

Receio, meu amigo, enfadá-lo com estas divagações, mas não 

posso furtar-me à lembrança dessa relativa felicidade e desses 

momentos de prazer, naquele curto intervalo. Estava de volta à 

minha terra muito amada. Quem, senão um de seus filhos, pode 

entender a alegria que senti em rever seus rios, suas montanhas 

e seu formoso lago? 

À medida que me aproximava de casa, porém, o pesar e o 

medo voltavam a dominar-me. Não tardou que a noite 

descesse, e quando seu manto negro encobriu as montanhas 

também eu senti-me mais sombrio. 

  

A paisagem escura era um prenuncio do mal e uma 

predestinação da minha desgraça, condenando-me a ser o 

mais infeliz dos homens. A diferença entre a realidade que se 

seguiu e o que eu profetizava estava em que eu não concebera 

senão uma parte insignificante da angústia que viria a sofrer. 

Estava completamente escuro quando cheguei às cercanias de 

Genebra. As portas da cidade já tinham sido fechadas, e fui 

obrigado a pernoitar em Secheron, aldeia distante da cidade 

cerca de meia légua. Incapaz de repousar, resolvi visitar o local 

onde William fora assassinado. Como não pudesse transpor a 

cidade, fui obrigado a atravessar o lago num barco para 

chegar a Plainpalais. Durante a curta viagem vi tombarem raios 
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sobre o topo do Monte Branco, descrevendo no espaço linhas 

caprichosas. A tempestade parecia aproximar-se com rapidez 

e, após desembarcar, subi a uma pequena elevação para 

observar o espetáculo. Em breve grossos pingos de chuva 

começaram a cair, aumentando rapidamente de intensidade. 

Deixei o local onde me sentara e fui andando, embora a 

escuridão e a tempestade aumentassem a cada minuto e os 

trovões ribombassem sobre minha cabeça. O seu eco vinha do 

Salêve, do Jura e dos Alpes da Savóia. Relâmpagos seguidos 

ofuscavam-me a vista, iluminando o lago e fazendo-o parecer 

um vasto lençol de fogo. Como é freqüente na Suíça, a 

tempestade surgia simultaneamente em várias partes do céu. 

Seu ponto máximo de violência fixava-se exatamente sobre o 

norte da cidade, acima da parte do lago que fica entre o 

promontório de Belrive e à aldeia de Copet. Outra tempestade 

clareava o Jura com débeis relâmpagos e outra ainda envolvia 

o Môle, montanha em agulha, a leste do lago. 

Enquanto assistia à borrasca, tão bela apesar de terrível, 

continuava caminhando a esmo, com passo apressado. O 

espetáculo celeste sacudiu-me. Bati palmas, exclamando em 

voz alta: "William, meu 

  

irmãozinho querido! Este é o teu funeral, teu cântico fúnebre! “ 

Enquanto assim bradava, percebi na obscuridade uma figura 

que se esgueirava por trás de umas árvores próxima de mim. 
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Fixei o olhar. Estarrecido, certifiquei-me do pior. Um relâmpago 

iluminou o vulto e pude ver-lhe as formas nitidamente. Com sua 

estatura gigantesca, ali estava, em toda a sua hediondez, o 

próprio monstro, o demônio a que eu dera vida. Que fazia ali a 

criatura? Seria ele — estremeci ao pensá-lo — o assassino de 

meu irmão? Nem bem a idéia me passara pela mente e logo 

me convencia de que era verdade. Ouvi ranger meus próprios 

dentes e encostei-me, cambaleante, a uma árvore. O vulto 

passou rapidamente por mim e perdeu-se nas sombras. A 

destruição daquele menino, tal como ocorrera, não podia ter 

sido obra de um ser humano. Não me era possível duvidar de 

que aquilo era o assassino! Com essa convicção, pensei em 

perseguir o demônio, mas percebi que era inútil quando, à luz 

de um outro relâmpago, o distingui escalando as rochas, na 

subida quase perpendicular do Monte Salêve, formação que 

limita Plainpalais no lado sul. Não tardou a alcançar o topo e 

desaparecer. 

Permaneci imóvel. Os trovões cessaram, mas as chuvas 

continuavam no cenário envolto em trevas impenetráveis. 

Desfilaram pela minha mente os acontecimentos que eu estava 

em vias de esquecer. As diversas etapas da evolução do meu 

trabalho de criação, os primeiros movimentos da obra que 

criara com minhas próprias mãos, seu aparecimento junto a 

meu leito, sua partida. Quase dois anos haviam transcorrido 

desde a noite em que recebera o sopro de vida. Fora esse o seu 

primeiro crime? Ai de mim! Eu pusera à solta no mundo um 
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monstro horripilante, capaz de espalhar a carnificina e a 

desgraça por onde passasse, tal como acontecera a meu 

irmão. 

O que sofri nessa noite, passada ao frio e ao relento, é 

indescritível. Mas não sentia a intempérie. Meus sentidos 

estavam absortos em cenas de maldade e desespero. O pior é 

que o ser que eu 

  

criara dava mostras de possuir vontade própria e capacidade 

de conduzi-la no sentido do mal e da destruição, e que primava 

por dirigir sua ferocidade contra o seu próprio criador, 

destruindo o que lhe fosse caro, como acabara de ocorrer. 

Quando o dia amanheceu, dirigi-me à cidade. As portas 

estavam abertas, e apressei-me em chegar a casa. Meu 

primeiro pensamento foi revelar o que sabia sobre o criminoso 

e determinar que lhe saíssem ao encalço. Mas detive-me ante a 

idéia de que antes seria necessário revelar toda a história. 

Explicar de que maneira um monstro gigantesco, que eu criara, 

dotado de vida, tinha sido reencontrado por mim, na escuridão 

da noite, escalando os precipícios de uma montanha 

escarpada. Havia ainda a circunstância dos delírios febris que 

me acometeram desde a ocasião em que o monstro 

desaparecera, o que daria ao meu relato, por si mesmo incrível, 

uma nota de loucura. Eu, da mesma forma, teria considerado 

uma história dessas como produto de uma imaginação doentia 
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de qualquer um que a contasse. Além disso, mesmo que me 

dessem crédito e iniciassem a caçada, a estranha natureza do 

animal frustraria toda e qualquer perseguição. Achei melhor, 

portanto, guardar silêncio. 

Eram cinco horas da manhã quando entrei na casa de meu pai. 

Pedi aos criados que não acordassem ninguém e fui para a 

biblioteca, a fim de esperar que se levantassem. 

Seis anos haviam se passado desde que, nesse mesmo lugar, 

abraçara meu pai pela última vez, antes de partir para 

Ingolstadt. Meu pobre e querido pai! Ainda me restava ele. 

Olhei para o retrato de minha mãe sobre a lareira. Era um 

quadro a óleo, mandado pintar por meu pai, baseado em tema 

real, e representava Caroline Beaufort em desespero, ajoelhada 

junto ao caixão de seu pai morto. Suas roupas eram rústicas, e 

as faces pálidas tinham tal aspecto de dignidade e beleza, que 

poderiam inspirar mais admiração do que piedade. Sob o 

retrato havia 

  

uma miniatura de William e meus olhos se encheram de 

lágrimas ao contemplar a doce imagem de meu irmãozinho. 

Estava assim absorto, quando entrou Ernest. Ouvira-me chegar 

e apressara-se em vir saudar- me. Exprimiu alegria e pesar ao 

ver-me. 

— Até que enfim, querido Victor — disse ele. — Pena que não 

houvesse chegado há algum tempo, então nos encontraria a 
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todos alegres e felizes. Você vem ter conosco para partilhar de 

um infortúnio que não se pode remediar. Mas sua presença fará 

reviver nosso pai, mergulhado em sua desgraça. Suas palavras, 

além disso, poderão fazer que Elizabeth cesse de martirizar-se 

assumindo uma culpa que não lhe cabe. Pobre; William! Era 

nossa adoração e nosso orgulho! 

Lágrimas incontidas desceram-lhe dos olhos. Perpassou-me o 

corpo uma sensação de agonia. Antes, eu havia apenas 

imaginado o que seriam a desolação e a desdita em meu lar. 

Agora, eu as via. Procurei acalmar Ernest. Fiz-lhe perguntas 

minuciosas sobre meu pai e Elizabeth. 

— É ela quem mais precisa de consolo — disse meu irmão. — 

por considerar-se responsável pela morte de William, sente-se 

terrivelmente infeliz. Mas desde que o assassino foi 

descoberto... 

— O assassino descoberto? Santo Deus! Que está você 

dizendo? Quem teria coragem de persegui-lo? Não, não é 

possível. Eu também o vi. Andava à solta essa noite. Seria o 

mesmo que tentar alcançar o vento ou tentar deter uma 

torrente com uma palha. 

— Não sei a que se refere — respondeu Ernest, com ar de 

espanto. — Mas a descoberta que fizemos serviu apenas para 

aumentar nossa desgraça. A princípio ninguém quis acreditar. E 

mesmo agora Elizabeth não se deixa convencer, não obstante 

todas as provas. De fato, como é concebível que Justine Moritz 
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tão cordata, tão bondosa, tão amiga de todos nós, pudesse 

cometer um crime tão horrível? 

  

— Justine Moritz?! Pobre, pobre menina! É ela a acusada? 

Mas estão completamente errados! Por certo ninguém acredita, 

não é mesmo, Ernest? 

— Claro que, a princípio, ninguém acreditou, mas são tantas 

as circunstâncias que a apontam que quase nos obrigam a ter 

certeza. E seu próprio comportamento tem sido tão estranho e 

confuso que parece não haver a menor dúvida. Mas Justine 

será julgada hoje e então você ouvirá tudo. 

Meu irmão relatou então que, na manhã em que foi descoberto 

o crime, Justine adoecera e ficara acamada vários dias. 

Durante esse tempo, um dos criados, examinando por acaso a 

roupa que ela usava na noite em que se deu o crime, descobrira 

em seu bolso a miniatura de minha mãe, tida como o objeto do 

crime. O criado imediatamente exibiu a miniatura a outro e 

este, sem nada dizer a qualquer pessoa da família, procurou um 

magistrado e, sob depoimento dos serviçais, Justine foi presa. 

A extrema confusão da moça, ao ser acusada, parece 

confirmar a suspeita. 

O estranho relato evidentemente não me abalou a fé, e 

repliquei com veemência: 

— Isso é loucura! Vocês estão todos enganados! Conheço o 

assassino. Justine, a pobre e boa Justine! Ela é inocente! 

103



Nesse instante meu pai entrou. Vi a marca do sofrimento em 

seu rosto, mas ele esforçou-se em receber-me com alegria. E 

depois de falar de nossa tristeza, teríamos desviado o assunto 

se não fosse pela interferência de Ernest, que exclamou: 

— Valha-nos Deus, papai! Victor diz que sabe quem é o 

assassino de William. 

— Infelizmente também o sabemos — retrucou meu pai —, e 

na verdade preferiria ignorar para sempre que alguém a quem 

eu tanto estimava fosse capaz de tamanha ingratidão e 

perversidade. 

  

— Meu querido pai, você está enganado. Justine é inocente. 

— Se assim é, queira Deus que não venha a pagar pelo que 

não fez. Ela vai ser julgada hoje, e desejo, com todas as minhas 

forças, que fique provada sua inocência. 

Essas palavras trouxeram-me alívio. Eu estava absolutamente 

certo de que Justine, tanto como qualquer outro ser humano, 

nada tinha a ver com esse crime. Não tinha, portanto, receio de 

que houvesse provas circunstanciais suficientes para condená-

la. Porém o que eu tinha a relatar não podia fazê-lo 

publicamente, sob pena de passar por louco. 

Não demorou que Elizabeth viesse ter conosco. O tempo 

mudara-a, desde a última vez que a vira, aperfeiçoando ainda 

mais sua beleza. Preservando a candura, moldara, 
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enriquecendo-a, sua sensibilidade. Ela saudou-me com afeto 

efusivo. 

— Oh! Victor, quanta esperança me traz sua chegada! Você 

há de encontrar um jeito de livrar nossa pobre e inocente 

Justine. Ninguém jamais terá segurança nem garantia de 

liberdade se ela for condenada como homicida. Confio na sua 

inocência tanto quanto na minha. Seria cruel demais, além de 

perdermos o menino, nos arrebatarem também essa pobre 

moça, a quem amo sinceramente. Se ela for condenada, a 

alegria, para mim, estará morta. Mas confio em Deus que não o 

será, e logo a teremos de volta ao nosso convívio. 

— Ela é inocente, Elizabeth — declarei eu —, e isso será 

provado. Pode alegrar-se na certeza de que Justine será 

absolvida. 

— Como você é gentil e generoso! Entristece-me que todo 

mundo tenha acreditado em sua culpa. E essa convicção dos 

outros, que eu sei errônea, deixou-me desesperançada. 

Ela caiu em prantos. 

— Minha querida — intercedeu meu pai —, enxugue suas 

lágrimas. Se, como você acredita, ela for inocente, confie na 

justiça e no esforço que farei para livrá-la de uma condenação 

injusta. 
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C A P I T U L O VIII 

 

As horas que se seguiram foram marcadas por uma profunda 

tristeza, pois apenas às onze horas deveria começar o 

julgamento. Meu pai e todos os membros da família estavam 

intimados a comparecer como testemunhas, e eu acompanhei-

os ao tribunal. Durante tudo aquilo, que não passou de um 

revoltante arremedo de justiça, sofri enorme tortura. Estava por 

decidir-se se o resultado de minha curiosidade e das minhas 

malditas experiências viria a ser a causa da morte de dois dos 

meus semelhantes; um deles, uma criança na plenitude de sua 

inocência e alegria; a outra, em vias de ser assassinada de 

forma bem mais cruel e injusta, vítima de uma infâmia que 

poderia dar ao crime o caráter de verdadeira monstruosidade. 

E a mim, somente a mim, caberia a culpa de levar à sepultura a 

jovem pura e bondosa que era Justine, com todas as 

qualidades e direitos para levar uma vida feliz. 

De nada adiantaria seguir o impulso de confessar-me 

publicamente culpado do crime atribuído a Justine, pois isso 

nada contribuiria para inocentá-la, dado que a circunstância de 

me encontrar ausente na ocasião do crime faria que minha 

confissão fosse levada à conta da imaginação de um louco. 

Entretanto, o aspecto de Justine era calmo. Estava de luto, mas 

a beleza de seu semblante permanecia intata. Não tremia, e 

parecia confiante que sua inocência viria a ser provada, 
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embora qualquer vestígio de piedade que sua beleza pudesse 

inspirar estivesse a ponto de apagar-se face à imagem de 

monstruosidade do crime que lhe atribuíam. Mas uma 

tranqüilidade era evidentemente forçada e, tal como sua 

confusão fora antes considerada um indício de culpa, ela agora 

  

procurava aparentar coragem. Quando entrou no tribunal, 

olhou em redor e logo descobriu onde estávamos sentados. 

Uma lágrima pareceu anuviar-lhe os olhos ao ver-nos, mas logo 

se dominou, com um olhar de conformada afeição, que parecia 

atestar sua inocência. Teve início o julgamento e, depois que o 

promotor fez a acusação, um oficial de justiça procedeu à 

chamada de diversas testemunhas. Fatos estranhos 

conspiravam contra ela, todos capazes de convencer qualquer 

um que não tivesse, como eu, a certeza de que era inocente. 

Ela estivera fora toda a noite em que se dera o crime e, pela 

manhã, fora vista por uma mulher do mercado, próximo do 

local em que depois se encontrara a criança assassinada. A 

mulher perguntara-lhe o que fazia ali, mas Justine parecia 

perturbada e respondera com palavras confusas e ininteligíveis. 

Regressara para casa por volta das oito horas e, ao lhe 

perguntarem onde passara a noite, respondera que andara à 

procura da criança e indagara, aflita se alguém tinha ouvido 

qualquer coisa a seu respeito. 
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Ao mostrarem-lhe o corpo, fora atacada de violenta crise, 

ficando acamada por vários dias. Foi então apresentada a 

miniatura que o criado encontrara em seu bolso, e quando 

Elizabeth, com voz sumida, confirmou ser a mesma que, uma 

hora antes de perdida a criança, ela lhe colocara ao pescoço, 

um murmúrio de horror e indignação percorreu a assistência. 

Justine foi intimada a defender-se. A medida que prosseguia o 

julgamento seu rosto se alterava alternando-se as expressões 

de surpresa, horror e angústia. Por vezes ela tentava conter as 

lágrimas, mas, quando lhe solicitaram que se defendesse, 

concentrou as forças e falou em tom audível, se bem que 

indeciso: 

— Deus sabe que sou inocente — disse ela. — Não creio que 

meus protestos me absolvam. Posso dar uma explicação 

simples e clara dos fatos que foram apresentados contra mim, 

e espero que a conduta que sempre tive seja levada em conta 

pelos meus juízes, nos casos em 

  

que qualquer circunstância pareça duvidosa ou suspeita. 

Ela contou então que, com permissão de Elizabeth, passara a 

tarde em que ocorreu o crime na casa de uma tia, em Chêne, 

aldeia situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao tomar o 

caminho de volta, cerca de nove horas, encontrara um homem 

que lhe perguntara se sabia algo a respeito de uma criança que 

estava perdida. Inteirando-se de que se tratava de William, 
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ficara alarmada e passara várias horas à procura da criança. 

Nesse ínterim, as portas de Genebra se fecharam, sendo ela 

forçada a permanecer várias horas da noite num celeiro 

próximo a um chalé, não tendo acordado os donos, embora 

eles a conhecessem. A maior parte da noite passara-a ali, em 

vigília. Lá pela madrugada, tendo, ao que pensava, adormecido 

por alguns minutos, foi despertada por passadas que a 

perturbaram. Deixara então o refúgio para tentar, novamente, 

encontrar meu irmão. Se ela estivera perto do local onde jazia o 

corpo, fizera-o sem o saber. O fato de ter-se assustado quando 

interpelada pela mulher do mercado nada tinha de 

surpreendente, pois passara a noite em claro e estava 

transtornada pela sorte de William, ainda incerta. Com relação 

ao retrato em miniatura, não sabia o que dizer. 

— Sei — prosseguiu a acusada — o quanto esse detalhe pesa 

contra mim, mas não tenho como explicá-lo. Posso apenas 

fazer conjecturas sobre a probabilidade de ter sido a miniatura 

colocada em meu bolso. Mas neste ponto fico desorientada. 

Creio que não tenho um único inimigo, e ninguém, por certo, 

seria tão cruel a ponto de acusar-me por pura perversidade. Foi 

o assassino que a colocou ali? Não sei de nenhuma 

oportunidade que tivesse para fazê-lo. Ou, se a houvesse, por 

que teria roubado a jóia para tão prontamente desfazer-se 

dela? Confio minha causa à justiça dos que me julgam, mas 

não tenho esperanças. Peço permissão para que algumas 
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testemunhas sejam ouvidas a respeito de meu caráter e, se seu 

testemunho não afastar minha suposta 

  

culpa, devo ser condenada, embora empenhe a salvação de 

minha alma por minha inocência. 

Das várias testemunhas que foram enumeradas, que a 

conheciam desde muitos anos e poderiam prestar boas 

informações a seu respeito, umas, pelo medo, e outras, pela 

abominação do crime de que a supunham culpada, sentiram-se 

desencorajadas a apresentar-se. Foi então que Elizabeth, 

sentindo que o último recurso, da excelência do caráter e da 

boa conduta de Justine, estava a ponto de faltar-lhe, resolveu 

interceder e, embora em estado de extrema agitação, pediu 

permissão para dirigir-se ao tribunal. 

— Sou — disse ela — prima da criança que foi assassinada, 

ou, antes, sua irmã, pois fui educada por seus pais, tendo vivido 

com eles desde muito antes que ela nascesse. Poderia parecer 

impróprio eu apresentar-me numa ocasião como esta. Mas 

quando vejo uma criatura igual a mim ser vítima da covardia 

de seus pretensos amigos, não posso deixar de dizer o que sei a 

respeito dela. Estou muito familiarizada com à acusada. 

Moramos sob o mesmo teto, uma ocasião durante cinco anos e 

outra quase dois. Ela sempre me pareceu a melhor das 

criaturas. Tratou de minha tia, a senhora Frankenstein, por 

ocasião de sua enfermidade, com o máximo carinho e 
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dedicação. Depois disso assistiu sua própria mãe durante uma 

enfermidade penosa com tal desvelo que despertou a 

admiração de quantos a conheceram. A partir de então, Justine 

voltou a morar na casa de meu tio, onde era querida por toda a 

família. Era extremamente dedicada a essa criança que morreu, 

tratando-a como a mais carinhosa das mães. De minha parte, 

não hesito em confirmar que, apesar de todas as provas 

apresentadas contra ela, estou plenamente convencida da sua 

inocência. Não acredito que razão alguma poderia levá-la a 

esse gesto. Quanto a essa ninharia em que se baseia a prova 

principal, se Justine a tivesse desejado, eu a teria dado de bom 

grado, tal a estima e apreço que lhe tenho. 

  

O murmúrio de aprovação que se seguiu ao vibrante apelo de 

Elizabeth foi antes provocado pela nobreza de sua interferência 

do que por qualquer simpatia para com a acusada, contra a 

qual o murmúrio se levantava num crescendo. Ela mesma 

chorou, enquanto Elizabeth falava, mas nada replicou. Minha 

própria agitação e angústia eram enormes durante todo o 

julgamento. Eu, que bem a conhecia, sabia da sua inocência. 

Pretenderia o demônio que tinha — nem por um momento eu 

duvidara — matado meu irmão levar Justine à morte e à 

ignomínia? O horror de minha situação era insuportável e, 

quando se tornou evidente que o coro popular e o semblante 

dos juízes já haviam condenado minha desgraçada vítima, 

precipitei-me para fora do tribunal. Mas a acusada tinha sua 
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própria consciência a ampará-la, enquanto as garras do 

remorso estraçalhavam-me o peito. Por isso minha tortura era 

maior que a sua. 

Passei uma noite miserável. Pela manhã — lábios e garganta 

ressequidos — dirigi-me ao tribunal. Não ousava indagar sobre 

a questão, mas era conhecido, e o oficial de justiça antecipou-

se à minha pergunta. Já se realizara a votação. Justine 

condenada por unanimidade. 

Embora já esperasse por isso, não há palavras para descrever a 

sensação de horror que se apossou de mim. Eu deveria ser a 

própria imagem do desespero quando me informaram que 

Justine se confessara culpada. 

— Tal prova — observou a pessoa a quem me dirigi — era 

praticamente desnecessária num caso tão flagrante. Mas folgo 

com isso, porque nenhum de nossos juizes se sente à vontade 

para condenar um criminoso baseado apenas em provas 

circunstanciais, por mais decisivas que sejam. 

Apressei-me em voltar para casa, e Elizabeth indagou-me, 

ansiosa, do resultado. 

  

— Minha prima — retruquei-lhe —, decidiram pelo que você 

mais temia. É próprio dos juizes preferir fazer sofrer dez 

inocentes a deixar escapar um só culpado. Mas Justine 

confessou. 
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Isso foi um golpe terrível para Elizabeth, que tanto confiara na 

inocência da jovem. 

— Ai de mim! — exclamou ela. — Como poderei jamais tornar 

a crer na bondade humana? Como poderia imaginar que 

pudesse haver fingimento e traição por trás dos sorrisos de 

inocência de Justine, a quem eu amava como uma irmã? Seus 

olhos eram o espelho da bondade, e todavia ela cometeu o 

crime. 

Pouco depois soubemos que a vítima expressara o desejo de 

ver minha prima. Meu pai não queria que ela fosse, mas deixou 

a decisão a seu arbítrio. 

— Irei — disse Elizabeth. — Mesmo que ela seja culpada. E 

você, Victor, vai acompanhar-me. Não posso ir sozinha. 

Não tinha como recusar, embora a simples idéia dessa visita 

me causasse um mal-estar imenso. 

Entramos na sombria cela e vimos Justine sentada em um 

monte de palha a um canto. Tinha as mãos algemadas e 

descansava a cabeça nos joelhos. Ao ver-nos entrar, ergueu-se 

e, quando ficamos a sós com ela, atirou-se aos pés de Elizabeth 

chorando convulsivamente. Também minha prima caiu em 

prantos. 

— Oh! Justine! — ela disse. — Como pôde você arrebatar o 

meu maior encanto? Confiava tanto em sua inocência, que 

nada pode tornar- me mais infeliz do que sou agora... 
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— Também você, Elizabeth, acredita que eu possa ser tão 

cruel? Também se junta a meus inimigos para esmagar-me, 

para condenar-me como assassina? 

Sua voz perdeu-se em soluços. 

— Levante-se, pobre criança — tornou Elizabeth. — Por que 

se 

  

ajoelha se é inocente? Não sou sua inimiga. Acreditava-a sem 

culpa, apesar de todas as provas, até que ouvi que você, por 

sua própria boca, se declarara culpada. Pelo que você diz, essa 

informação é falsa, e esteja certa querida Justine, que coisa 

alguma poderia abalar minha confiança em você, exceto sua 

confissão. 

— Confessei uma mentira. Confessei para ser absolvida. Mas 

agora essa falsidade pesa-me mais no coração do que todos 

meus outros pecados. Perdoe-me, ó Deus dos céus! Depois de 

minha condenação, meu confessor assediou-me e ameaçou-me 

de tal forma que quase cheguei a pensar que eu era mesmo o 

monstro que ele me considerava. Ameaçou-me de excomunhão 

e com o fogo eterno do inferno se eu continuasse resistindo. 

Senti-me no mais absoluto desamparo. Todos me olhavam 

como se eu fosse a última das criminosas. Que poderia fazer? 

Então jurei em falso, confessei o que não fiz e agora me sinto 

verdadeiramente miserável. 

Fez uma pausa e, com a voz embargada, prosseguiu: 
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— Senti-me horrorizada ao pensar que você fosse capaz de 

acreditar que sua Justine, a quem amava, pudesse cometer um 

crime tão hediondo. Querido William! Não tardará que o 

encontre lá no céu, e isso me serve de consolo. 

— Oh! Justine! Perdoe-me por ter por um momento 

desconfiado de você. Mas por que confessou? Não se lamente, 

minha querida. Irei proclamar e provar sua inocência. Com 

minhas lágrimas e súplicas hei de amolecer os corações de 

pedra de seus inimigos. Você não morrerá! Você, minha 

companheira e minha irmã, morrer no cadafalso?! Não! Não! Eu 

não poderia sobreviver a isso. 

Justine sacudiu tristemente a cabeça. 

— Não tenho medo de morrer. Deus está comigo e dá-me 

coragem para que possa suportar o pior. Deixo um mundo 

triste e cruel. E será um consolo saber que você pensará em 

mim como a vítima 

  

inocente de uma condenação injusta. E poderá aprender 

comigo a aceitar com resignação a vontade divina. 

Durante esse diálogo eu me retirara para um canto da cela, 

onde pudesse ocultar a angústia que me devorava. Desespero? 

Infortúnio? Desgraça? Quem ousava falar nisso? A vítima que 

ali estava, e que no dia seguinte devia transpor a fronteira que 

separa a vida da morte, não sentia como eu o significado 

dessas palavras. 
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Eu rilhava e entrechocava os dentes, emitindo um gemido que 

me vinha das entranhas. Justine estremeceu. Só então 

percebeu quem eu era e, aproximando-se, disse: 

— Caro senhor, é muita bondade sua vir visitar-me. Espero 

que não acredite que eu seja culpada. 

Não pude responder. Elizabeth falou por mim: 

— Ele está mais convicto do que eu de sua inocência, pois 

não acreditou mesmo quando ouviu dizer que você confessara 

o crime. 

— Agradeço-lhe de coração. Nestes derradeiros momentos, 

sinto a maior gratidão para com os que pensam em mim com 

bondade. Como é bom o afeto de outros para com uma 

desgraçada como eu! Isso me dá um profundo alívio, e sinto-

me capaz de morrer em paz, agora que sei que alguém 

acredita em minha inocência. 

E assim a infeliz, confortando-se a si, confortava os outros. 

Conseguiu, de fato, a resignação que desejava. Mas eu, o 

verdadeiro assassino, sentia nas entranhas o verme que me 

tirava toda a esperança e consolo. Também Elizabeth chorava 

e sofria, inocente em seu sofrimento, como uma nuvem que 

passa, encobrindo por momentos a lua sem empanar-lhe o 

brilho. 

Eu trazia dentro de mim o fogo do inferno, sem nada poder 

fazer para extingui-lo. Ficamos algumas horas com Justine, e 

foi extremamente penoso para Elizabeth separar-se da jovem. 
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— Quisera — disse ela — morrer com você. De que serve viver 

  

neste mundo tão miserável? 

Era comovente o ar de alegria que Justine assumiu, tentando 

reprimir as lágrimas. Abraçou-se a Elizabeth e murmurou, com 

voz embargada: 

— Adeus, querida Elizabeth, adeus, minha única e verdadeira 

amiga! Que os céus a abençoem e protejam. Que seja esta a 

última desgraça que venha a sofrer! Viva, seja feliz e torne os 

outros felizes. 

No dia seguinte Justine morreu. De nada valeram os apelos 

desesperados de Elizabeth, tentando induzir os juizes a 

reconhecer que estavam errados. Também meus protestos 

foram inúteis, e a confissão que pretendia fazer-lhes morreu-

me nos lábios ante a frieza de suas respostas e a cega 

convicção em seus argumentos. Eu poderia ser qualificado de 

louco, e isso não revogaria a sentença de Justine. Ela morreu 

no cadafalso, como assassina! 

Do meu infortúnio, passei à contemplação do profundo e mudo 

pesar de Elizabeth, também culpa minha. E a dor de meu pai. E 

a desolação daquele lar, antes tão tranqüilo e feliz. Tudo isso 

era obra de minhas mãos, três vezes malditas! Chorem, 

infelizes, mas não serão estas suas últimas lágrimas! Uma vez 

mais o pranto lhes jorrará dos olhos e o som de suas 

lamentações voltará a ser ouvido! É Frankenstein 
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— o filho, o irmão, o amigo, que daria a última gota de 

sangue pela felicidade de vocês e para, em vez da dor, ver 

brilhar a alegria em suas faces —, é Frankenstein quem lhes 

manda! Chorem! Vertam lágrimas sem conta! Feliz seria ele se 

assim se abrandasse o destino inexorável e se a destruição 

cessasse! 

Se assim chegassem ao fim os tormentos dos seus entes 

queridos, antes que a morte venha a tornar-se o único fim 

possível dos seus males! Tais eram os sentimentos que me 

enegreciam a alma e que pareciam profetizar, na visão dos que 

em vão choravam sobre os túmulos de William e Justine, 

apenas as primeiras vítimas de minhas 

  

artes diabólicas. 
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C A P I T U L O IX 

 

Nada é mais doloroso para a alma humana do que a lassidão, 

o trágico marasmo, que sobrevêm à rápida seqüência de fatos 

e sentimentos tumultuosos, como a paisagem desoladora da 

floresta após a passagem destruidora da tormenta. Justine 

morrera, e eu estava vivo. O sangue continuava a correr em 

minhas veias, e nada poderia remover o sofrimento e o remorso 

que me oprimiam, a premir-me o coração. 

O sono desapareceu de meus olhos. Eu errava como um espírito 

do mal, pois fora o causador de atos de horror indescritível, 

convencido, ainda, de que mais, muito mais, estava por vir. 

Entretanto, minha tendência era para a bondade e para o 

amor. Iniciara a vida com as melhores intenções, ansiando pelo 

momento de pô-las em prática e tornar-me útil ao próximo. 

Agora, tudo viera por terra. Em vez da paz de consciência que 

me permitisse olhar com serenidade para o passado, dele 

colhendo novas esperanças, debatia-me nas garras do 

remorso, renegando o que fizera, mergulhando num sentimento 

de culpa, que me arrastava a um inferno difícil de ser descrito 

pela língua humana. 

Esse estado de espírito acabou por abalar-me a saúde, ainda 

não recobrada de todo desde o primeiro choque. Eu fugia às 

pessoas. Fazia-me mal tudo o que pudesse lembrar alegria. 

Mergulhava na mais negra, profunda e mortal solidão. 
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Meu pai sofria ao perceber a alteração de meus hábitos e 

minha conduta, esforçando-se por persuadir-me a retomar a 

coragem de reagir ante a desdita. 

— Pensa você, Victor — dizia ele —, que eu também não 

sofro? Ninguém pode querer mais a um filho do que eu a seu 

irmão, mas não é 

  

nosso dever evitar mal maior aos que sobrevivem, poupando-

lhes nossas freqüentes demonstrações de dor? Pois você 

também tem esse dever para consigo mesmo. A mágoa 

excessiva impede o desempenho das obrigações de cada dia, 

incapacitando o homem, afastando-o do caminho do progresso 

e das boas coisas que sempre restam a se aproveitar da vida. 

O conselho, apesar de bom, era de todo inaplicável ao meu 

caso. De bom grado tentaria ocultar meu sofrimento e consolar 

os amigos, não fosse a sombra do remorso e do terror do que 

estava por vir a acompanhar-me passo a passo. Nada mais 

podia responder a meu pai senão lançar-lhe um olhar de 

desespero e procurar ocultar-me de sua vista. 

Nessa época fomos para nossa casa de Belrive. A mudança 

fez- me bem. A vida em Genebra, com suas portas fechando-se 

regularmente às dez horas e impedindo-me de permanecer 

junto ao lago após essa hora, tornara-se penosa para mim. 

Agora, porém, estava livre. O lago era sempre meu. Muitas 

vezes, após a família recolher-se, eu tomava o barco e passava 
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muitas horas sobre as águas. Outras ocasiões, a velas soltas, 

deixava-me levar pelo vento ou, então, remava até o meio do 

lago e deixava o barco seguir ao sabor da corrente, enquanto 

eu ficava deitado, com as mãos cruzadas na nuca, olhando o 

céu, entregue às minhas miseráveis reflexões. Não raro, em 

meio àquela completa solidão, quando tudo em torno era paz e 

eu o único ser a vagar naquele cenário tão aprazível — 

excetuando um ou outro morcego, ou as rãs, cujo coaxar 

somente ouvia ao aproximar-me das margens —, não raro, 

digo-lhe, eu era tentado a mergulhar no lago silente e deixar 

que as águas se cerrassem sobre mim e meu infortúnio para 

sempre. 

Continha-me, todavia, ao pensar em Elizabeth, tão sofrida, tão 

corajosa, a quem eu amava e cuja existência estava ligada à 

minha, desde que, em seu leito de morte, minha mãe 

entrelaçara as mãos dela 

  

às minhas. A lembrança de meu pai e do irmão que me restava 

trazia-me também à realidade da minha fraqueza momentânea 

ao pensar em deixá-los, expondo-os, quem sabe, aos malefícios 

do demônio que eu atiçara contra eles. 

Perseguia-me o pressentimento de que tudo não estava 

terminado e que o monstro voltaria à carga, com sua maldade, 

sua fúria. 
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Na verdade haveria sempre motivos para temores, enquanto 

algum ser que eu amasse estivesse vivo. Minha obsessão por 

esse demônio é difícil de ser descrita. Quando pensava nele, 

enchia-me de rancor, meus olhos se inflamavam e eu era 

tomado pelo ímpeto de extinguir a vida que impensadamente 

lhe dera. Meu anseio de vingança rompia todas as barreiras da 

moderação ante a evidência de sua maldade e de seus crimes. 

Eu subiria ao mais elevado píncaro dos Andes, se pudesse, para 

dessas alturas atirá-lo ao sopé. Nessa tétrica expectativa, eu 

ansiava por reencontrá-lo em meu caminho e fazê-lo pagar 

pela morte de William e Justine. 

A nossa era a casa do luto. A saúde de meu pai fora abalada 

pelos últimos acontecimentos. Elizabeth vagueava em sua 

tristeza, sem mais encontrar prazer nos seus afazeres do 

cotidiano. Não era mais aquela criatura feliz e despreocupada 

que, na adolescência, percorria comigo as margens do lago e 

tecia as teias irisadas do nosso futuro. 

— Quando penso, querido primo — dizia ela —, na morte 

miserável de Justine Moritz, não mais vejo o mundo e suas 

obras sob a mesma luz de outrora. Antes, eu considerava o 

relato das maldades e injustiças que lia nos livros, ou de que 

ouvia falar, como coisas de tempos idos ou males imaginários. 

Mas, agora que a desgraça veio até nós, os homens me 

parecem monstros sedentos de sangue, sempre prontos a se 

devorar uns aos outros. Contudo, sei que sou injusta. Todos 

acreditavam que aquela pobre menina fosse culpada e, se ela 
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tivesse cometido o crime pelo qual sofreu, sem dúvida seria a 

mais desprezível 

  

das criaturas humanas. Que maior crueldade poderia haver do 

que, pela simples cobiça de uma jóia, alguém assassinar o filho 

do seu benfeitor e amigo, uma criança que parecia amar como 

se fosse fruto de suas entranhas? Repele-me a idéia de 

qualquer ser humano tirar a vida a um semelhante, mas 

certamente consideraria uma tal criatura indigna do convívio 

da sociedade, e sei que esta é também sua opinião. Ah, Victor, 

pobre de mim! Onde o falso tanto se pode assemelhar ao 

verdadeiro, que segurança de felicidade pode haver neste 

mundo? Sinto-me como se estivesse caminhando à beira de um 

precipício, perseguida por uma multidão que tenta atirar-me ao 

abismo. William e Justine foram assassinados, e o criminoso 

escapou. Talvez ande pelo mundo à solta e, quem sabe, até 

respeitado. Contudo, ainda que eu fosse condenada a pagar no 

cadafalso por semelhante crime, eu não trocaria meu lugar pelo 

desse desgraçado. 

Enquanto assim falava, não fazia idéia da agonia que suas 

palavras me causavam. Eu, se não de fato, pelo menos de 

direito, era o verdadeiro criminoso. Elizabeth percebeu a 

angústia em meu rosto e, tomando-me a mão carinhosamente, 

prosseguiu: 
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— Meu querido amigo, você precisa acalmar-se. Deus sabe o 

quanto tudo isso me afetou, mas não estou tão mortificada 

quanto você. Há uma expressão de desespero, e por vezes de 

vingança, em seu rosto que me faz tremer. Caro Victor, 

abandone esses pensamentos. Lembre- se dos amigos que o 

rodeiam e que concentram em você todas as suas esperanças. 

Será que perdemos o dom de torná-lo feliz? Desde que 

amamos, enquanto somos fiéis uns aos outros e podemos 

colher as bênçãos desta terra de paz e beleza, que também é 

sua, por que permitir que algo venha a quebrar nossa 

tranqüilidade? 

E por que — perguntava-me eu — não poderiam estas palavras, 

daquela a quem eu prezava acima de tudo, expulsar o demônio 

emboscado em meu leito? No momento em que falava, 

aproximei-me 

  

dela, como tocado por um súbito terror de que nesse mesmo 

instante o monstro estivesse prestes a arrebatar-ma. 

Em meu estado, nem a ternura, nem a amizade, nem as belezas 

do céu e da terra, poderiam redimir minha dor. Mesmo os 

protestos de amor não logravam efeito. Eu estava envolto 

numa nuvem impenetrável a qualquer influência benéfica. 

Minha imagem era a do gamo ferido que se arrasta nas pernas 

trôpegas até um lugar afastado no cerrado da mata, para 
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estender a vista até o arco que expediu a seta mortífera e 

assim morrer. 

Por vezes eu conseguia conter o tumulto de emoções que me 

avassalava. Mas, por outras, era compelido a procurar no 

esforço físico, na mudança repentina de ambiente, a fuga da 

minha desordem interior. 

Foi durante um desses acessos que, de súbito, deixei minha 

casa e dirigi-me aos vales alpinos, que ficavam próximos, 

procurando, na exuberância da natureza e na imensidão 

daqueles cenários, o esquecimento das minhas tristezas e 

aflições. Nessas andanças, costumava ir ao vale de Chamonix, 

que eu, na minha adolescência, visitava com freqüência. Já se 

passavam seis anos desde a última vez que lá estivera. Nada 

mudara naquelas paragens, para mim sempre familiares. A 

ruína era eu. 

Fiz a cavalo a primeira parte da jornada. Mais adiante, já no 

sopé dos montes, aluguei uma mula, animal mais resistente e 

afeito a subidas escarpadas. O tempo estava bom. Estávamos 

em meados de agosto, quase dois meses após a morte de 

Justine, aquela época de maldita memória no calendário das 

minhas agruras. À medidaque me aprofundava nas ravinas do 

Arve, ia sentindo diminuir o peso das atribulações em meu 

espírito. As imensas montanhas e precipícios que pendiam, de 

um e outro lado, acima de minha cabeça, o fragor do rio 

serpenteando entre as rochas e o despencar das sucessivas 
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cascatas que formava, tudo em meu redor soava como uma 

voz superior, que me 

  

fez cessar de temer e de amesquinhar-me, identificado naquela 

paisagem majestosa, em que cada movimento, cada fluxo, 

parecia comandado por fios manobrados pelo todo-poderoso, 

criador de toda aquela magnitude. Entretanto, quanto mais eu 

subia, mais formidável se tornava o aspecto do vale. Aqui e ali 

despontavam ruínas de castelos engastados na ilharga das 

montanhas. A sombra das grandes árvores que montavam 

guarda ao impetuoso Arve, entreviam-se choupanas, dando um 

toque singular ao cenário magnífico. Mais adiante, os píncaros 

nevados dos Alpes eram como sentinelas majestosas, de um 

outro mundo, habitado por outros seres e outras raças. 

Transpus a ponte de Pélissier, onde a ravina, cavada pelo rio, 

escancarava-se diante de mim, e comecei a subir a montanha 

que lhe fica a cavaleiro. Não tardei em entrar no vale de 

Chamonix. É outro vale que, sem ser tão verdejante e pitoresco 

quanto o de Servox, que eu acabava de atravessar, supera-o 

em grandeza e majestade. Altas e nevadas montanhas 

delineiam seus limites, e os sinais de vida humana, como ruínas 

e plantios, não mais surpreendem a vista. Imensas geleiras 

margeiam o caminho que lhe dá acesso. Ouvi o rumor 

tonitruante de uma avalanche e avistei a nuvem que levantava 

à sua passagem. 
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Ali estava, diante de mim, o Monte Branco, o supremo. O altivo, 

agressivo, majestoso Monte Branco, pontificando entre as 

agulhas, com sua cúpula dominando, sobranceiro, o vale. Aqui 

uma curva inesperada do caminho, ali um acidente natural logo 

reconhecido, traziam-me à lembrança os dias idos e 

associavam-me à despreocupada alegria da infância. O próprio 

sussurro do vento era como vozes da natureza chamando-me à 

vida e convidando-me a esquecer as lágrimas. Mas — ah, 

inquietude, ah, inconstância da natureza humana! — o 

deslumbramento logo se desvanecia e eis-me de novo 

acorrentado aos meus presságios, subjugado a meu inferno 

interior! 

Na ânsia de fugir de mim mesmo, esporeava o animal e 

  

prosseguia até a exaustão, quando então, desmontava e 

atirava-me à relva, debatendo-me em pânico e desalento. Por 

fim, ultrapassado o vale, cheguei à aldeia de Chamonix, 

tomado de extrema fadiga, física e mental. Procurei alojamento 

e, por breve espaço de tempo, fiquei à janela olhando os 

pálidos relâmpagos que brincavam rodeando a crista do Monte 

Branco e ouvindo o cascatear impetuoso do Arve, abrindo seu 

caminho entre as montanhas. O espetáculo e os sons tiveram 

sobre meus sentidos sobressaltados o efeito de uma cantiga de 

ninar. Coloquei a cabeça no travesseiro e bendisse o sono que 

chegava. Senti ser envolvido por ele e agradeci-lhe pelo 

esquecimento que me proporcionava. 
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C A P I T U L O X 

 

Passei o dia seguinte vagando pelo vale. Parei perto das 

cabeceiras do Arveiron, que se forma de uma geleira, a qual vai 

vagarosamente deslizando como uma serpente desde o topo 

das colinas até formar no vale uma barreira. Os flancos 

abruptos das montanhas alteavam-se à minha frente. A 

muralha compacta da geleira erguia-se no alto, com alguns 

velhos e desfolhados pinheiros espalhados em torno. O solene 

silêncio desse salão nobre da natureza era, a espaços, 

interrompido pela queda de um vasto fragmento, pelo estrondo 

da avalancha ou pelo ecoar dos formidáveis blocos de gelo, de 

quebrada em quebrada, estilhaçando-se em miríades de 

partículas, como joguetes. Após extasiar-me, durante o dia 

todo, com a magnificência do espetáculo, recolhi-me para o 

repouso noturno. 

Ainda em estado de sonolência, revia diante de mim todas as 

formas gigantescas que contemplara. O cume altaneiro coberto 

de neve, os bosques de pinheiros, as formações geladas, como 

gigantescas estalagmites, a ravina, selvática e misteriosa, 

formavam um círculo em torno de mim, como a envolver-me 

numa mensagem de paz. Para onde fugira tudo, quando 

despertei pela manhã? Com o sono, fora-se tudo quanto me 

inspirara a alma, e a teimosa melancolia voltava a ensombrear-

me os pensamentos. 
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Chovia, e uma densa cortina de névoa se elevava do solo até 

encobrir o cume das montanhas, ocultando o que era uma 

festa aos meus olhos. Mas decidi penetrar o denso véu e ir 

procurar em seu refúgio a face amiga dos montes. Que me 

importavam a chuva e a tormenta? Trouxeram-me a mula à 

porta, e decidi galgar o topo do 

  

Montanvert e vasculhar os segredos dá gigantesca geleira, 

sempre a deslocar-se. Conhecendo bem o caminho, resolvi ir 

sem guia, também para que a presença de outrem não viesse a 

perturbar minha contemplação do majestoso panorama. A 

subida é abrupta, mas a senda é aberta em degraus curtos e 

contínuos, que tornam possível vencer a perpendicularidade da 

montanha. A cena é assustadoramente desolada. Em mil 

lugares podem ser percebidos os traços da avalancha hibernal, 

nos pontos em que as árvores juncam o solo, esfaceladas e 

dispersas, muitas delas totalmente destruídas, outras 

encurvadas, amparando-se contra a saliência das rochas, ou 

caídas atravessadas sobre as árvores irmãs. 

O caminho, à medida que se vai subindo, é cortado de ravinas 

de neve, por onde rolam continuamente os pedregulhos. Uma 

dessas ravinas é particularmente perigosa, pois o mais leve 

som, mesmo de uma voz em tom mais forte, é capaz de 

produzir compressão de ar suficiente para desencadear a 

destruição sobre a cabeça do imprevidente. Os pinheiros não 

são altos nem luxuriantes, mas sombrios, e emprestam ao 
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cenário um ar severo. Olhei para baixo na direção do vale. 

Lençóis de neblina subiam dos rios que corriam através da 

baixada, encrespando-se como densas coroas em volta das 

montanhas opostas, cujos píncaros perfuravam as nuvens, 

enquanto a chuva jorrava do céu plúmbeo, aumentando a 

impressão melancólica que o ambiente exercia sobre mim. Por 

que há de o homem vangloriar-se de sensibilidades mais 

amplas do que as que revelam o instinto dos animais? Se 

nossos impulsos se restringissem à fome, à sede e ao desejo, 

poderíamos ser quase livres. Somos, porém, impelidos por 

todos os ventos que sopram, e basta uma palavra ao acaso, 

um perfume, uma cena, para provocar-nos as mais diversas e 

inesperadas evocações. 

Dormimos. 

Eis que um sonho nos envenena o sono. 

  

Despertamos. 

Um pensamento errante contamina o dia. 

Sentimos, imaginamos, refletimos, rimos, choramos, Abraçamo-

nos à dor, ou libertamo-nos das penas, Vário é o caminho, mas 

para a alegria ou a tristeza, É sempre franco, 

O amanhã jamais igualará o ontem; Nada, exceto o mutável, 

pode perdurar! 
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A tarde estava próxima quando cheguei ao final da escalada. 

Durante algum tempo estive, sentado no rochedo que domina o 

mar de gelo. O nevoeiro cobria as alturas em que me 

encontrava e as montanhas circundantes. Não tardou para que 

uma brisa dissipasse as nuvens, e então desci pela geleira. A 

superfície é bastante desigual, ora enrugando-se como ondas 

de mar encapelado, ora abrindo-se em fendas profundas. A 

montanha fronteiriça é um penhasco abrupto e desnudo. Do 

lado onde eu agora estava, Montanvert ficava em posição 

diametralmente oposta, a uma légua de distância. Acima dela 

se alteava o Monte Branco, colossal e desafiador. 

Coloquei-me no recesso de uma rocha, extasiado ante a cena 

deslumbrante. O vasta caudal de gelo seguia, até onde a vista 

alcançava, torcendo-se entre as montanhas, cujos píncaros 

pareciam saudar em continência. Os cumes gelados ofereciam 

aspectos variados, refulgindo à luz do sol ou sombreados pelas 

densas cúpulas de nuvens. Obedecendo a um impulso do meu 

coração, até há pouco triste e agora possuído de intensa 

alegria, bradei para o vazio: 

— Ó espíritos errantes, que acaso por aqui andais vagando e 

em vosso leito não encontrais repouso, permiti-me esta pouca 

felicidade, ou levai-me convosco, por mão amiga, para além 

das alegrias da vida! 

Mal acabara de dizê-lo, vi, subitamente, a figura de um homem, 
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a alguma distância, avançando em minha direção com 

velocidade sobre- humana. Ele saltava, com a maior agilidade, 

sobre as fissuras do gelo, entre as quais eu próprio tinha de 

caminhar com o maior cuidado. Sua estatura, à medida que se 

aproximava, parecia exceder o normal. Senti- me perturbado. 

Uma névoa passou-me pelos olhos, e fui acometido de 

vertigem, mas não tardou que o sopro gelado das montanhas 

me refizesse. Tão logo a forma chegou à distância de ser 

distinguida, percebi — oh! visão odiosa e aterradora! — que era 

a aberração humana que eu criara. Impelido pela cólera e o 

horror, dispus-me, assim que estivesse ao meu alcance, a 

empenhar-me em luta mortal com ele. O demônio aproximou-

se, ofegante. Havia em sua expressão um misto de amargura, 

malignidade e desdém, que o tornava ainda mais hediondo à 

contemplação humana. Não me detive, porém, a observá-lo. A 

surpresa tinha-me, a princípio, embargado a fala, e quando a 

recobrei foi para derramar sobre ele a torrente de meu ódio e 

repulsa. 

— Maldito! — exclamei, — Como ousa aproximar-se de mim? 

Não teme a vingança do meu braço sobre essa cabeça 

diabólica? Vá-se, verme asqueroso! Ou, antes, fique, para que 

eu possa espezinhá-lo, fazendo-o voltar ao pó de onde o tirei. 

Embora não possa, pondo fim a sua existência maligna, fazer 

voltar à vida aqueles que você assassinou com suas artes 

demoníacas! 

132



— Esperava por esta recepção — retrucou-me o demônio. — 

O destino dos desgraçados é ser odiado por todos. Mas por que 

devo ser odiado, eu, que sou mais miserável que todos os 

viventes? Entretanto você, meu criador, detesta e abomina a 

sua criatura, a quem está ligado por laços que só a aniquilação 

de um de nós pode dissolver. Sua intenção é matar-me. Como 

se atreve a brincar assim com a vida? Cumpra o seu dever para 

comigo, e cumprirei o meu para com você e toda a 

humanidade. Vou lhe expor minhas condições. Se concordar 

com elas, deixarei em paz os homens. Caso contrário, 

continuarei a saciar a 

  

sede da morte, até que ela se farte do sangue dos amigos que 

lhe restam. 

— Monstro repelente! Para você, não existe inferno capaz de 

castigar, como merece, os crimes que cometeu! Também eu, 

cão maldito, me condeno por tê-lo criado! Mas chegou a hora 

de extinguir, com minhas próprias mãos, a centelha de vida que 

lhe dei! 

Cego pelo furor, saltei sobre ele com todo o ímpeto de que 

pode um ser armar-se contra a existência de outro. 

Mas ele escapou-me com a maior facilidade e disse: 

— Contenha-se! Suplico-lhe que me ouça, antes de pretender 

descarregar todo o seu ódio contra mim. Não basta o que 

tenho sofrido, e você ainda procura aumentar-me a desgraça? 
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A vida, embora não tenha sido para mim mais do que um 

calvário, é meu único bem, e eu a defenderei. Lembre-se de que 

me fez mais poderoso do que você mesmo. Sou bem mais alto, 

meus músculos são mais rijos. Mas não me deixarei levar pela 

tentação de um confronto com você. Sou sua criatura e saberei 

manter minha condição de sujeição e docilidade para com meu 

senhor natural, desde que também desempenhe seu papel e 

resgate sua dívida comigo. Parece esquecer, Frankenstein, que 

me deve a mesma igualdade de tratamento que dispensa a 

seus semelhantes, e que tenho direito à sua clemência e mesmo 

ao seu afeto. Lembre-se de que é meu criador. Quanto a mim, 

em vez de um novo Adão, sou o anjo decaído que você priva do 

direito à alegria, sem que me caiba culpa. De todas as benesses 

de que tenho conhecimento, eu sou sempre irrevogavelmente 

excluído. No entanto, eu era bom e compreensivo. Foi a 

desgraça que me converteu em demônio. Devolva-me a 

felicidade e voltarei a ser virtuoso. 

— Desapareça! Não lhe darei ouvidos. Somos 

definitivamente inimigos e não pode haver qualquer 

entendimento entre nós. Vá-se, ou vamos nos enfrentar até que 

um de nós pereça! 

  

— Que posso fazer para abrandá-lo? Não haverá súplica 

capaz de modificar sua atitude para com sua criatura que lhe 

implora bondade e compaixão? Creia-me, Frankenstein, eu era 

bondoso. Trazia amor e humanidade dentro da alma, antes que 
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viesse a ficar só, miseravelmente só, como agora. Se você, que 

é meu criador, me renega, que posso esperar de seus 

semelhantes, que nada me devem? Deles só tenho recebido o 

escárnio e a repulsa. As montanhas desertas e as geleiras 

pouco acessíveis são meu refúgio. Venho vagando por aqui há 

muitos dias. As cavernas de gelo, que somente eu não temo, 

são a minha morada, a única que o homem não me recusa. 

Aqui, sob esses céus sombrios, a natureza não me é tão hostil 

quanto os seus semelhantes, Frankenstein. Se a multidão 

soubesse da minha existência nestas paragens, faria o que 

você pretende fazer, armando-se para destruir-me. Não é 

natural que odeie os que me combatem? Não quero, pois, 

transigir com meus inimigos. Se sou um desgraçado, eles vão 

acompanhar-me em minha desgraça. Todavia, está em seu 

poder compensar-me e, em troca, livrar os homens de um mal 

cuja intensidade e alastramento dependem tão-somente de 

você e que, muito mais do que apenas a você e sua família, 

pode estender-se a milhares de outros. Que sua compaixão seja 

tocada e lance sua misericórdia sobre mim! É preciso que ouça 

minha história. Depois poderá escolher entre abandonar-me ou 

compadecer-se de mim. Mas ouça-me, Frankenstein. Os 

culpados, por sanguinários que sejam, têm, pelas leis humanas, 

direito a defesa antes de ser condenados. Acusa-me de 

assassínio. Entretanto você não se dispõe, em sã consciência, a 

exterminar sua própria criatura? Oh! A bela e louvável justiça 

dos homens! Contudo, não lhe peço que me poupe. Após ouvir-
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me, poderá, se quiser ou puder, aniquilar a obra que saiu de 

suas mãos. 

— E por cúmulo — disse — você ainda se atreve a invocar-me 

acontecimentos tenebrosos de que fui o miserável autor! 

Maldito seja o 

  

dia, cão danado, em que o fiz ver a luz pela primeira vez! 

Malditas sejam minhas mãos que lhe deram forma! Por sua 

causa conheci a desgraça além do inexprimível, deixando-me 

até sem poderes para considerar se sou ou não justo com você. 

Suma! Livre-me de sua presença asquerosa! 

— Tal como o quer, assim o deixo, meu criador — disse ele, 

tentando colocar ante meus olhos suas mãos odientas, que 

afastei com violência. — Eis como posso afastar de si uma 

visão que o transtorna. Entretanto, em nada lhe prejudicará 

ouvir minha história, o que lhe peço e imploro, em nome do que 

já tive de bom e deixei de ter. É uma longa e estranha história, e 

a temperatura deste lugar não é conveniente à sua compleição. 

Venha à cabana na montanha. O sol ainda vai alto e, antes que 

se esconda atrás das neves, você terá ouvido meu relato e terá 

condições de decidir. Depende de você proporcionar-me o 

convívio dos homens e deixar-me levar uma vida inofensiva ou 

tornar-me o flagelo de seus iguais, o autor da ruína de meu 

próprio criador. 
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Sem dúvida, não eram de todo isentas de discernimento as 

suas palavras. Assim, deixei que me conduzisse através do gelo. 

Tinha o coração oprimido e não lhe respondi, mas, enquanto o 

seguia, ponderava no que me dissera e decidi-me, quando 

menos, a ouvir sua narrativa, compelido em parte pela 

curiosidade e em parte por um sentimento de compaixão 

provocado pelo seu tom suplicante. Até então eu o tinha na 

conta do assassino de meu irmão e estava agora na 

contingência de esperar por uma confirmação ou desmentido. 

Atravessamos o gelo, portanto, e galgamos o rochedo oposto. 

O ar era frio e a chuva recomeçara a cair. Entramos na 

choupana que era o seu abrigo — o demônio com ar exultante, 

eu apreensivo e deprimido. Sentei-me junto ao fogo que ele 

acendera e fiquei atento à sua história. 
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C A P I T U L O XI 

 

— Somente com muita dificuldade me lembro dos primeiros 

tempos da minha existência. Todos os acontecimentos daquele 

período estão encobertos pela névoa do tempo, e parecem-me 

confusos e indistintos. Estranha multiplicidade de sensações 

apossara-se de mim. Eu via, sentia, percebia odores e ouvia ao 

mesmo tempo. De fato, passou-se longo intervalo até que eu 

aprendesse a distinguir e dirigir as diversas funções dos meus 

sentidos. Recordo-me de que qualquer luz mais forte me 

perturbava, exercendo um penoso efeito sobre meus nervos e 

obrigando-me a fechar os olhos. Então era a escuridão que me 

desnorteava. Luz e escuridão eram manifestações sensoriais 

mal definidas para mim. Antes, corpos negros e opacos me 

cercavam, impenetráveis tanto à vista quanto ao meu tato. 

Mas não tardei em verificar que uma mudança se processava, e 

já podia locomover-me, vagar livremente, sem obstáculos 

intransponíveis. 

"Lembro-me de ter tomado o rumo da floresta, perto de 

Ingolstadt. Mas a luz do sol, tanto quanto o calor, me oprimia, e 

assim busquei refúgio na sombra, deitando-me junto a um 

regato, exausto da caminhada. A certa altura senti fome e 

sede. Isso despertou-me do estado de torpor. Comi algumas 

frutas, que descobri dependuradas nas árvores ou esparsas 

pelo chão, e saciei a sede no regato. Então adormeci. 
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"Estava escuro quando despertei. Senti frio, e a solidão em que 

me encontrava deixou-me assustado. Já tinha tido a sensação 

do frio quando ainda no seu apartamento, de modo que, antes 

de deixá-lo, cobri-me com algumas roupas, mas não eram 

suficientes para 

  

resguardar-me do orvalho da noite. Então comecei a ter 

consciência de que era um pobre ente, desamparado e 

miserável. Nada sabia, nem sequer distinguir as coisas. No 

entanto, já conhecia a dor. Sentei-me, então, e chorei. 

"Breve vi surgir nos céus uma luz suave e furtiva, que me deu 

uma sensação de prazer. Ergui-me e contemplei, perplexo, uma 

forma radiante que parecia emergir dentre as árvores. A luz 

movia-se lentamente, mas iluminava-me o caminho, o bastante 

para que eu pudesse sair de novo à cata de frutos. Ainda sentia 

frio quando, debaixo de umas árvores, encontrei um manto 

amplo, com que me cobri e sentei- me no chão. Não havia 

qualquer idéia distinta em minha mente. Era tudo muito 

confuso. Via a luz, sentia fome, sede, e as trevas. Havia um 

mundo de sons em meus ouvidos, e meu olfato absorvia cheiros 

em profusão. O único objeto que podia distinguir com nitidez 

era a lua brilhante, que eu contemplava, fascinado. 

"Vários dias e noites se sucederam, as coisas que me cercavam 

pareciam menos distantes, e comecei a diferenciar minhas 

sensações. Já podia ver nitidamente a límpida torrente que me 
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supria do que beber e as árvores que me davam sombra. Foi 

um deslumbramento quando descobri que o som agradável que 

com freqüência me encantava o ouvido procedia do gorjeio de 

pequeninos seres que a todo momento cruzavam o espaço e 

muitas vezes me interceptavam a luz dos olhos. As formas 

foram se tornando tangíveis, e passei a ter noção dos limites do 

manto de luz que se estendia sobre mim. Por vezes era levado a 

tentar imitar o cântico das aves, mas não o conseguia. Outras 

vezes tinha o desejo de exprimir minhas sensações à minha 

própria maneira, mas de minha garganta não saíam mais do 

que sons roufenhos e desarticulados que me amedrontavam e 

faziam-me silenciar. 

"A lua desertara da noite e novamente surgira, em minguante, 

enquanto eu ainda permanecia na floresta. Por esse tempo, eu 

fazia 

  

progressos quanto aos meus sentidos, e minha mente ia 

acumulando dia a dia conceitos novos. Meus olhos 

acostumaram-se à luz e à percepção dos objetos em suas 

formas reais. Eu distinguia entre inseto e erva e, gradualmente, 

entre as diversas ervas. Verifiquei que o pardal apenas emitia 

notas ásperas, ao passo que o canto do melro e do tordo era 

suave e mavioso. 

"Um dia, castigado pelo frio, descobri uma fogueira 

abandonada por uns mendigos que por ali passaram e cheguei 
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a saltar de alegria ao sentir o calor que me proporcionava. 

Nessa euforia, meti as mãos nas brasas vivas, mas logo as 

retirei com um grito de dor. 

Talvez fosse meu primeiro contato com a dor física. Mas foi-me 

difícil atinar por que uma só causa pudesse produzir efeitos tão 

diferentes. Examinei a matéria de que se compunha a fogueira 

e, para minha surpresa e satisfação, vi que era madeira, lenha. 

Dispus-me a colher alguns galhos, mas estavam úmidos e não 

ardiam. Isso me entristeceu e sentei-me a observar aquela 

coisa curiosa, que se movia sem interrupção, ora encolhendo-

se, ora alongando-se, aquela coisa que expelia luz e calor, que 

fazia bem e aquecia, mas fazia mal e feria se tocada com as 

mãos. A lenha úmida que eu colocara perto secou ao calor e 

logo inflamou-se. Refleti sobre o fato e, tocando os vários 

galhos, descobri a causa, ocupando-me em colher maior 

quantidade de lenha para que a pudesse secar, ficando assim 

com um abundante suprimento para a fogueira. Ao cair a noite, 

chegando com ela o sono, tive medo de que o fogo se 

extinguisse. Cobri-o cautelosamente de lenha seca e folhas, 

colocando-lhe por cima alguns galhos úmidos. Estendi o manto 

no solo, deitei-me sobre ele e adormeci. 

"Era dia claro quando acordei, e meu primeiro cuidado foi ver a 

fogueira. Remexi-a com um graveto — tinha-me valido a 

primeira lição! 
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— e uma brisa suave soprou despertando a chama. Assimilei 

que também o vento tinha função, e improvisei um abano de 

ramos que 

  

avivou as brasas quando estavam a ponto de extinguir-se. Ao 

cair novamente a noite, verifiquei que o fogo também poderia 

ter utilidade para a minha alimentação. De fato, notei que 

alguns restos de comida que os vagabundos haviam deixado 

tinham sido assados, e eram melhores do que as frutas que eu 

catava das árvores. Experimentei, portanto, preparar meu 

alimento da mesma forma, colocando-o sobre as brasas vivas. 

Nova descoberta: com essa operação, as frutas frescas se 

estragavam, mas as nozes e raízes melhoravam. 

"A comida, porém, escasseava, e por vezes eu passava o dia 

inteiro procurando bolotas para aplacar-me a fome. 

Constatando isso, resolvi abandonar o local onde até então 

habitara, a fim de encontrar outro onde minhas necessidades 

pudessem ser satisfeitas mais facilmente. Ao partir, doía-me 

perder o fogo que eu obtivera por acaso e não sabia como 

reproduzir. Por várias horas concentrei-me nessa dificuldade, 

mas fui obrigado a desistir de todas as tentativas de resolvê- la 

e, envolvendo-me em meu manto, rompi caminho através do 

bosque, na direção do poente. Passei três dias nessas 

andanças, até que descobri campo aberto. Uma grande 

nevasca ocorrera na noite anterior, e os campos estavam 

cobertos de uma brancura uniforme. Seu aspecto era 
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desanimador, e eu sentia os pés enregelados por aquela 

substância fria e pegajosa que juncava o solo. 

"A manhã estaria em meio, e eu ansiava por comida e 

agasalho. De repente, percebi uma choupana, numa elevação 

de terreno, e que sem dúvida fora construída para abrigo de 

algum pastor. A visão era novidade para mim e examinei a 

estrutura com grande curiosidade. Encontrando aberta a porta, 

entrei. Um homem idoso estava sentado ali, ao pé do fogo, no 

qual preparava sua refeição matinal. Ouvindo barulho, voltou a 

cabeça e, percebendo-me, soltou um grito, ao mesmo tempo 

que, abandonando a cabana, partia campo afora, em 

desabalada carreira, numa velocidade de que, pelo seu aspecto 

débil, não parecia 

  

ser capaz. As formas do homem — dado que até o momento eu 

ainda não tinha podido distinguir o que fosse um ser humano — 

surpreenderam-me, e não consegui compreender por que tinha 

fugido. Mas fiquei encantado com a aparência da choupana. Ali 

não podiam penetrar a chuva e a neve; o chão era seco, e ela 

me parecia um retiro delicioso. Devorei avidamente os restos 

da comida do pastor, que consistia em pão, queijo e leite. Havia 

também uma garrafa de vinho, mas não gostei do seu sabor. 

Então, vencido pela fadiga, estirei-me numas palhas e caí no 

sono. 
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"Quando despertei, o sol estava a pino e, atraído pelo calor e 

pelo brilho do solo esbranquiçado, decidi recomeçar minha 

viagem. Coloquei o que ainda sobrara da refeição do 

camponês num alforje que encontrei e prossegui pelos campos, 

andando várias horas, até que, ao pôr-do-sol, cheguei a uma 

aldeia. Achei maravilhoso o seu aspecto. As choupanas, as 

outras pequenas casas, de melhor aparência, e as mansões 

majestosas, tudo era motivo para minha admiração. As 

hortaliças nos quintais, o leite e o queijo que eu via colocado 

nas janelas de algumas casas modestas voltaram a despertar 

meu apetite. Entrei numa das vivendas, porém mal colocara os 

pés na soleira da porta, as crianças puseram-se a gritar e uma 

mulher desmaiou. A aldeia toda ficou em polvorosa. Muitas 

pessoas fugiram, outras investiram contra mim, até que, ferido 

pelas pedras e toda sorte de objetos que me arremessavam, 

fugi para o campo aberto e, cheio de medo, busquei refúgio 

numa cabana acachapada, totalmente desguarnecida e de 

aspecto que me pareceu miserável em comparação às 

residências que vira na aldeia. 

"O tugúrio era contínuo a uma casa de aparência agradável, 

limpa, se bem que, depois de minha recente experiência, ganha 

a tão duras penas, não me atrevesse a entrar nela. Meu refúgio 

era construído de madeira, mas tão baixo que somente com 

muita dificuldade eu podia locomover-me ali dentro. O chão era 

de terra batida, mas seco e, 
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embora o vento penetrasse por inúmeras frestas, constituiu 

para mim um ótimo abrigo contra a chuva e a neve. 

"Nesse retiro, deitei-me, feliz, mais por me sentir protegido 

contra a barbaridade humana do que contra a inclemência do 

tempo. 

"Logo que raiou a manhã, esgueirei-me da cabana para ver a 

casa campestre anexa e descobrir se me seria possível 

permanecer no abrigo que encontrara. Ele confinava com os 

fundos da casa e era ladeado por uma pocilga e um tanque de 

água clara. Havia somente uma abertura, a portinhola por onde 

eu entrara, mas logo tapei todas as frestas com pedras e 

pedaços de madeira para que não fosse descoberto, mas de 

modo que não me dificultassem a saída. A pouca luz do 

ambiente me bastava. 

"Forrei o chão com palha fresca e, tendo assim disposto minha 

morada, saí furtivamente, pois vira à distância a figura de um 

homem, e ainda me lembrava do tratamento que recebera na 

noite anterior. Antes tivera o cuidado de prover meu sustento 

para o dia, que consistia de um pão comum, que furtara, e uma 

xícara, com a qual podia beber, melhor do que na palma da 

mão, a água límpida que corria perto de meu retiro. O chão era 

um pouco elevado, de modo que ficava sempre seco, e a 

proximidade da chaminé da casa mantinha o ambiente 

aquecido. 
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"Estava decidido a morar nesse casebre enquanto me fosse 

possível. Comparado à floresta sombria, com a galharia a 

gotejar e a terra empapada, que era antes a minha residência, 

aquilo era para mim um paraíso. Comi a minha refeição matinal 

e preparava-me para sair em busca de um pouco de água, 

quando ouvi passos e, olhando por uma fresta, vi passar uma 

criatura jovem com um balde à cabeça. Era uma moça de 

aspecto suave, que não tinha a aparência rude das criadas das 

granjas que eu vira na primeira incursão à aldeia. Todavia, 

vestia-se toscamente: uma saia azul, de pano grosseiro, e uma 

blusa de linho eram toda a sua roupa. 

  

"Seus cabelos louros eram trançados, sem qualquer adorno. 

Tinha um ar paciente, parecendo um pouco triste. Ela afastou-

se e, algum tempo depois, regressou com o balde cheio de leite. 

Ia andando, um pouco vergada pela carga, quando um rapaz, 

que tinha uma expressão de desânimo mais acentuada que a 

dela, encontrou-a e, após murmurar algumas palavras, tomou-

lhe o balde e levou-o para a casa. Ela acompanhou-o e 

desapareceram. Dentro em pouco o jovem surgiu de novo, com 

algumas ferramentas na mão, atravessando o campo atrás da 

casa, enquanto a moça andava também atarefada, às vezes lá 

dentro, às vezes no pátio. 

"Examinando minha habitação, verifiquei que na parede de 

tábuas que confinava com a casa havia uma fresta 

imperceptível, através da qual eu podia observar perfeitamente 
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o interior da morada. Era uma peça caiada e limpa, mas pobre 

de mobiliário. A um canto, junto a um fogo escasso, estava 

sentado um velho, com a cabeça apoiada nas mãos, em 

atitude de desconsolo. A moça se ocupava em arrumar a casa 

e, a certa altura, tirou de uma gaveta um objeto com que ficou 

trabalhando, sentada ao lado do ancião. Este, pegando um 

instrumento, começou a tocar, produzindo sons que superavam 

em doçura o canto do tordo ou do rouxinol. Era uma cena linda, 

mesmo para mim, pobre desgraçado, que jamais tivera acesso 

a qualquer espécie de convívio humano. Os cabelos prateados 

e a fisionomia bondosa do velho cativaram-me tanto quanto as 

maneiras gentis e carinhosas que a moça lhe dispensava. Ele 

tocou uma ária suave e dolente, que, pude perceber, provocou 

lágrimas nos olhos de sua prestimosa companheira sem que o 

homem notasse, a não ser quando emitiu um breve soluço. Ele 

passou a produzir sons diferentes, e a bela moça, largando o 

trabalho, ajoelhou-se a seus pés. Ele a fez levantar-se e sorriu 

com tal doçura, que senti um misto de dor e prazer que jamais 

experimentara antes. Saí do meu posto de observação para 

fugir a esse novo torvelinho de emoções. 

  

"Pouco depois regressou o rapaz, trazendo nos ombros uma 

carga de lenha. A moça foi ao seu encontro na porta, ajudou-o 

a desembaraçar-se do fardo e, separando algumas das achas, 

levou-as para dentro, lançando-as ao fogo. Então ela e o jovem 

retiraram-se para um recanto da casa, e ele mostrou-lhe um 
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grande pão e um pedaço de queijo. Ela pareceu contente e foi à 

horta colher algumas raízes e folhas, que pôs numa terrina com 

água e a seguir no fogo. Depois, ela retomou o trabalho 

interrompido, enquanto o rapaz saía para o quintal, onde ficou 

ocupado em escavar a terra e colher raízes. Após entregar-se a 

esse trabalho por cerca de uma hora, a moça foi fazer-lhe 

companhia e regressaram juntos para casa. 

"O ancião tinha, entrementes ficado pensativo, mas, ao 

aparecerem seus companheiros; assumiu um aspecto jovial e 

sentaram- se todos a comer. Não demoraram na refeição. A 

moça estava de novo ocupada com a arrumação da casa. O 

velho foi passear fora, ao sol, apoiado ao braço do jovem. O 

contraste entre essas duas criaturas era de uma sutileza 

comovente. Um, velho, com cabelos prateados e um semblante 

irradiando benevolência. O jovem, uma figura atraente, de 

feições bem desenhadas, ostentava, todavia, uma expressão 

que denotava tristeza e desalento. Voltaram os dois para casa, 

e o moço, apanhando outras ferramentas, saiu campo afora. 

"Quando a noite chegou, foi nova surpresa para mim descobrir 

que os moradores da casa tinham meios de prolongar a luz, 

com o uso de velas, e rejubilei-me em verificar que a ausência 

da luz do sol não me privaria do prazer de continuar 

observando meus vizinhos humanos. Durante o serão, a jovem e 

seu companheiro entregaram-se a várias ocupações que eu 

não compreendia, enquanto o velho voltava a apanhar o 

instrumento, fazendo-o emitir os sons que tanto me haviam 
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encantado pela manhã. Logo que ele terminou, foi a vez de o 

moço começar a emitir certos sons, monótonos, bem diferentes 

da harmonia 

  

do instrumento do ancião e do cantar dos pássaros, que eu já 

conhecia. Mais tarde vim a saber que lia em voz alta, mas nessa 

ocasião ainda não tinha adquirido noção do que fossem 

palavras ou letras. 

"A família, após haver-se entretido assim por breve tempo, 

apagou as luzes e recolheu-se, segundo imaginei, para o 

repouso. 
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C A P I T U L O XII 

 

“Estirei-me sobre um monte de palha, mas vi-me incapaz de 

pegar no sono, remoendo em pensamento tudo o que 

acontecera naquele dia. O que mais me impressionou foram as 

maneiras gentis daquela gente, e eu ansiava por desfrutar de 

sua companhia, mas não me atrevia a tanto. Estava bem viva a 

lembrança do tratamento que sofrerá na noite anterior, de 

parte dos aldeões enfurecidos e, resolvi, qualquer que fosse a 

minha conduta futura, permaneceria por enquanto 

sossegadamente em minha choupana, observando e tentando 

compreender os motivos que moviam as ações dos meus 

vizinhos. 

"O pessoal da casa acordou, na manhã seguinte, antes do 

nascer do sol. A moça fez os primeiros arranjos caseiros, 

preparou a comida, e o rapaz saiu após uma ligeira refeição. 

"O dia, tal como o anterior, passou-se rotineiramente. O jovem 

ocupava-se todo o tempo em seu trabalho externo, e a moça 

em seus afazeres domésticos. O ancião, que, conforme percebi, 

era cego, passava suas horas tocando o instrumento ou 

meditando. Era de admirar o amor e o respeito que os mais 

moços mostravam para com o idoso companheiro. 

Dispensavam-lhe a maior atenção e afeto, enquanto ele 

parecia agradecer-lhes com o seu permanente sorriso de 

benevolência. 
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"Mas deduzi que não eram inteiramente felizes. O jovem e sua 

companheira muitas vezes se isolavam de parte, parecendo 

chorar. Eu não atinava com qualquer motivo de 

descontentamento, visto que sempre tinham o que comer, 

beber e onde se abrigar e dormir, mas ficava bastante abalado 

com isso. Se tão belas criaturas eram infelizes, 

  

nada havia de estranho em que um ser imperfeito e solitário 

como eu fosse desgraçado. Possuíam — assim se me afigurava 

— um casa encantadora e todo o conforto. Tinham fogo para 

aquecer-se do frio, vestiam excelentes roupas e gozavam da 

mútua companhia e entretenimento todos os dias, num 

ambiente de ternura e bondade. Qual a razão de suas 

lágrimas? Expressavam realmente sofrimento? Só com o tempo 

e a atenção constante vim a compreender essas e muitas 

outras coisas que a princípio me pareciam enigmáticas. 

"Transcorreu um período considerável antes que eu descobrisse 

uma das causas do desassossego dessa família. Era a pobreza. 

Sua alimentação provinha exclusivamente das hortaliças do 

seu quintal e do leite de sua única vaca, que muito pouco 

produzia no inverno, quando seus donos mal podiam prover a 

alimentação do animal. Suponho que às vezes passavam fome, 

especialmente os dois jovens, que não deixavam de alimentar o 

velho quando nada tinham para si mesmos. 
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"Essa demonstração de bondade comoveu-me a fundo. Eu 

habituara-me a furtar, durante a noite, uma parte de suas 

escassas provisões, para meu sustento, mas quando verifiquei 

que esse procedimento causava dano àquelas pessoas, deixei 

de fazê-lo e passei a satisfazer-me com frutas frescas, nozes e 

raízes, que ia colher em um bosque próximo. 

"Descobri, também, um meio pelo qual me era possível ajudá-

los em seus labores. Ao perceber que o moço passava boa 

parte do dia a apanhar lenha para o fogo, passei a sair 

furtivamente durante a noite, munido de suas ferramentas que 

sem dificuldade aprendi a manejar, e trazia lenha para casa em 

quantidade suficiente para o consumo de vários dias. 

"Recordo que, da primeira vez que o fiz, a jovem, ao abrir a 

porta pela manhã, pareceu assustada vendo uma grande pilha 

de lenha do lado de fora. Ela pronunciou algumas palavras em 

voz alta e o moço foi 

  

ter com ela, mostrando-se também muito surpreso. Observei, 

com prazer, que ele não foi à mata naquele dia, mas passou a 

fazer reparos na casa e a tratar da horta. 

"Gradualmente fui assimilando um fato muito mais importante. 

Vim a saber que essa gente tinha um meio de comunicação 

recíproca de seus atos e sentimentos por meio de sons 

articulados. Percebi que esses sons causavam prazer ou dor, 

sorrisos ou tristeza, no espírito e semblante dos que se 
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comunicavam. Era sem dúvida uma ciência dos deuses, e 

ardentemente desejei familiarizar-me com ela. Mas todas as 

tentativas que fazia nesse sentido eram frustradas. A pronúncia 

era rápida, e, não conseguindo estabelecer uma relação entre o 

que provinha de suas vozes e os objetos visíveis, era-me difícil 

penetrar o mistério do seu significado. Com grande aplicação, 

porém, e depois de várias revoluções da lua desde que passara 

a ocupar o casebre, aprendi os nomes que davam a algumas 

das coisas mais familiares sobre as quais falavam. 

"Passei a entender e a saber aplicar as palavras fogo, leite, 

pão, e lenha. Aprendi também os nomes dos moradores da 

casa. O rapaz e sua amiga tinham, cada qual, vários nomes, 

mas o velho apenas um, que era pai. A moça era chamada 

irmã, ou Agatha, e o jovem, Félix, irmão, ou filho. É indescritível 

o prazer que senti quando aprendi as idéias relacionadas com 

cada um desses sons e tive a faculdade de pronunciá-los. Eu já 

distinguia também várias outras palavras, sem contudo ser 

capaz de compreendê-las ou aplicá-las, tais como bom, 

querido, infeliz. 

"Assim passei o inverno. As gentis e belas figuras dos donos da 

casa levaram-me a gostar deles imensamente. Quando 

estavam tristes, sentia-me deprimido. Quando estavam 

contentes, eu era solidário com sua alegria. Via muito poucos 

seres humanos além deles, e, se acontecia de outra pessoa ir 

visitá-los, seus modos ásperos e aspecto 
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grosseiro serviam para elevar mais ainda as qualidades que via 

naqueles que passara a considerar amigos. O ancião, eu o 

percebia, muitas vezes tentava encorajar seus filhos para que 

esquecessem a melancolia. Nessas ocasiões falava-lhes em 

tom animado, com uma expressão de bondade que se refletia 

também sobre mim. Agatha ouvia- o com respeito, os olhos por 

vezes marejados de lágrimas, que ela enxugava furtivamente, 

mas eu notava em seu rosto a transmutação de alegria após 

ouvir as exortações do pai. Isso, porém, não sucedia com Félix. 

Ele sempre foi o mais triste do grupo. Mesmo a meus sentidos 

destreinados, ele parecia sofrer mais que seus companheiros. 

De hábito, todavia, sua voz era mais alegre que a da irmã, 

especialmente quando se dirigia ao ancião. 

"Eu poderia assinalar vários exemplos da boa índole dessas 

pessoas. Em meio à pobreza que os afligia, Félix teve o gosto 

de trazer para a irmã a primeira florzinha branca que 

despontou da terra ainda coberta de neve. Pela manhã, antes 

que ela acordasse, ele limpava a neve que obstruía o caminho 

da moça à manjedoura, tirava água do poço e trazia lenha do 

telheiro, onde, para sua perplexidade, encontrava a provisão 

sempre refeita por mão invisível. Parece que, durante o dia, ele 

trabalhava às vezes para um fazendeiro vizinho, pois 

freqüentemente saia e não tornava senão à hora do jantar, mas 

sem trazer lenha consigo. Em outras ocasiões trabalhava na 

horta, mas, como pouco havia a fazer na terra durante a 

estação fria, lia para o velho e para Agatha. 
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"A princípio, tal leitura intrigava-me muito, mas pouco a pouco 

fui compreendendo que ele articulava, quando olhava no livro, 

muitos dos próprios sons que usava ao falar. Deduzi, portanto, 

que encontrava no papel sinais da fala que entendia, e desejei 

ardentemente entendê-los também. Mas como seria isso 

possível, quando eu nem mesmo entendia todos os sons 

representados pelos sinais? Fiz, porém, muitos 

  

progressos, se bem que insuficientes para acompanhar 

qualquer espécie de conversação, embora me esforçasse muito 

para isso. De fato, percebi que não devia fazer qualquer 

tentativa para revelar-me aos donos da casa — e quanto 

ansiava por isso! — antes de dominar sua linguagem, pois 

somente isso me daria condição para levá-los a tolerar meu 

horrível aspecto, do qual eu tinha perfeita consciência pelo 

confronto com aqueles a quem meus olhos estavam 

familiarizados. 

"Como admirava as formas perfeitas dessa gente, sua graça, 

sua beleza, a delicadeza de seus gestos! E que terror senti 

quando me vi refletido numa poça de água! A princípio, recuei 

assombrado, incapaz de crer que aquela era minha imagem e, 

quando me convenci de que era na realidade o monstro que 

sou, fui assaltado pelo desespero e senti-me extremamente 

mortificado. Mas — pobre de mim! — mal podia imaginar os 

efeitos fatais da minha deformidade que estavam por vir. 
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"A medida que o sol se tornava mais quente e a luz do dia se 

alongava, a neve ia desaparecendo, desnudando as árvores e 

fazendo surgir a terra enegrecida. A partir de então, Félix tinha 

mais de que se ocupar e parecia afastada a possibilidade de 

fome. 

"Sua alimentação, conforme apurei mais tarde, era frugal, mas 

sadia, e eles supriam-se suficientemente. Vários tipos de novas 

plantas brotaram da horta, e esses sinais de fartura 

aumentavam dia a dia conforme a estação avançava. 

"O ancião, apoiado em seu filho, passeava todas as tardes, 

quando não havia chuva, que era, segundo aprendi, como 

chamavam a água caída lá dos céus. Isso ocorria com 

freqüência, mas, quando o vento secava a terra o tempo se 

tornava mais aprazível do que antes. 

"Meu estilo de vida, no casebre, era rotineiro. Durante a manhã 

eu perscrutava os movimentos dos donos da casa, e quando se 

dispersavam em suas várias ocupações eu dormia. No resto do 

dia, eu voltava à observação dos meus amigos. Quando se 

retiravam para o 

  

repouso, caso houvesse lua, eu saía à mata, apanhava meu 

alimento e lenha para a casa. Ao regressar, conforme muitas 

vezes se fazia preciso, limpava a neve do caminho e executava 

os serviços externos que via Félix fazer. Mais tarde vim a saber 

que esses trabalhos, executados por mãos invisíveis, os 

156



assombravam enormemente e, por mais de uma vez, ouvi-os 

pronunciar as palavras espírito bom, ajuda de Deus, 

maravilhoso, mas não alcançava o seu significado. 

"Meus pensamentos já se tornavam mais ativos, e eu ansiava 

por descobrir as motivações e os sentimentos dessas criaturas. 

Preocupava-me saber por que Félix parecia tão infeliz e Agatha 

tão triste. Em minha mísera ingenuidade, pensei que estivesse 

em minhas mãos restaurar-lhes a felicidade. Quando dormia, 

ou me ausentava, a figura do pai cego, de Agatha e de Félix se 

antepunham aos meus olhos. Olhava-os como seres superiores, 

que podiam ser os árbitros de meu destino. Imaginava de mil 

maneiras como poderia apresentar-me a eles e como me 

acolheriam. Supunha que, após o primeiro ímpeto de repulsa, se 

seguiria uma boa acolhida, que eu saberia granjear pela 

amabilidade e palavras conciliatórias, e o amor viria depois. 

"Tais pensamentos tornavam-me alegre, induzindo-me a 

redobrar a aplicação na aprendizagem de sua linguagem. Meus 

membros, de fato, eram rudes, porém flexíveis e, conquanto 

minha voz fosse bem diferente dos tons suaves que eles 

emitiam, conseguia pronunciar com relativa clareza as palavras 

que eu compreendia. 

"As chuvas e o radioso calor da primavera alteraram 

profundamente o aspecto da terra. Homens que, antes dessa 

mudança, pareciam ocultos em cavernas, voltavam a mostrar-

se e dedicavam-se ao cultivo da terra. O espaço era invadido 

pelo gorjeio dos pássaros, e as folhas começavam a brotar nas 
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árvores. Feliz terra! Bendita terra! Festiva habitação de deuses, 

que pouco antes era fria, sombria e hostil! A natureza 

arrebatava-me o espírito. O passado diluiu-se em minha 

  

memória, o presente era tranqüilo e o futuro era um raio de 

esperança e de alegria. 
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C A P I T U L O XIII 

 

“Chego neste momento à pior parte da minha história. Relatarei 

fatos que fizeram de mim o que sou hoje. 

"A primavera passava rápido. O tempo firmou-se, sem nuvens 

no céu. Eu ficava surpreso de ver o que antes fora deserto e 

sombrio renascer agora por entre maravilhosas flores e um 

verde exuberante. Meus sentidos avivavam-se, absorvendo mil 

novos odores e visões de beleza. 

"Foi num desses dias de contemplação, quando meus amigos 

da casa descansavam — o velho tocava a guitarra e seus filhos 

ouviam-no 

—, que observei no semblante de Félix uma sombra de 

indescritível melancolia, mais acentuada que de costume. Ele 

suspirava com freqüência e, a certa altura, seu pai interrompeu 

a música e imaginei, por sua atitude, que indagava ao filho a 

causa de sua mágoa. Félix disfarçou prontamente, retrucando-

lhe em tom alegre, e o ancião recomeçou o entretenimento. Foi 

quando alguém bateu à porta. 

"Era uma dama que viera a cavalo, acompanhada de um guia 

da localidade. Usava vestes escuras, cobrindo-se com um 

espesso véu negro. Agatha dirigiu-lhe a palavra e a estranha 

respondeu-lhe apenas pronunciando, com suavidade, o nome 

de Félix. Sua voz era musical, mas falava de modo diferente da 

linguagem dos meus amigos. Ouvindo seu nome, Félix 

159



apressou-se em recebê-la. Logo que o viu ela desfez-se do véu, 

deixando à mostra um rosto encantador, de uma beleza 

tranqüila, fora do comum. Seus cabelos negros e brilhantes 

como as penas do corvo eram curiosamente trançados. Seus 

grandes olhos escuros tinham intensa vivacidade. As feições 

eram caprichosamente 

  

delineadas, com as faces tintas de um rosa belíssimo, e a pele 

maravilhosamente alva. 

"Félix, ao vê-la, foi tomado de arrebatada alegria, 

desaparecendo-lhe instantaneamente todos os traços de 

tristeza. Seus olhos cintilavam, as faces se afoguearam e, 

naquele momento, achei-o tão belo quanto a forasteira. Ela 

parecia assaltada por sentimentos contraditórios; enxugando 

dos olhos umas poucas lágrimas, estendeu a mão a Félix, que a 

beijou, chamando-a ternamente, como distingui, de 'minha 

querida árabe'. Ela não pareceu entendê-lo, mas sorriu. O rapaz 

tomou-a pela mão e a conduziu até junto do pai. Após uma 

ligeira troca de palavras, a recém-chegada ajoelhou-se aos pés 

do velho e quis beijar-lhe a mão, mas ele ergueu-a e abraçou-a 

com ternura. 

"Embora a estranha proferisse sons articulados e parecesse 

possuir linguagem própria, tive a impressão de que não 

entendia os moradores, nem eles a ela. Trocaram muitos sinais 

que não entendi, mas vi que a presença da jovem inundava de 
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alegria o ambiente, desfazendo a tristeza, como o sol dissipa a 

névoa da manhã, Félix exultava. Agatha, sempre gentil, beijou 

também as mãos da estranha e, apontando para seu irmão, fez 

gestos que pareciam significar que ele se sentira melancólico 

antes de sua chegada. Assim se passaram algumas horas em 

que eles, exprimindo-se a seu modo, comunicavam-se com 

vivacidade, externando um contentamento com cuja causa eu 

não atinava. Aos poucos, pela maneira com que ela repetia os 

sons que eles pronunciavam, deduzi que ela se esforçava por 

aprender a língua deles, e ocorreu-me então que eu deveria 

tentar a mesma coisa. A forasteira aprendeu cerca de vinte 

palavras na primeira lição, em sua maioria aquelas que eu já 

compreendia, mas também aprendi as outras. 

"Ao cair da noite, Agatha e a moça árabe recolheram-se ainda 

cedo. Quando se separaram, Félix disse à estranha: 'Boa noite, 

querida Safie'." 

  

"Ele ficou sentado até mais tarde que de costume, conversando 

com o pai e, pela freqüente repetição do nome da jovem, 

deduzi que a hóspede era o assunto da palestra. Empenhei 

todas as minhas faculdades no sentido de entendê-los, mas 

não o consegui. 

"Na manhã seguinte, Félix saiu para o trabalho e, depois que 

Agatha terminara as obrigações costumeiras, a árabe sentou-

se aos pés do velho, pegou da guitarra e entoou umas cantigas 
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tão dolentes e melodiosas que me arraacaram lágrimas dos 

olhos. Sua voz fluía em cadências alternadas, ora vivaz, ora 

lânguida, tal um rouxinol dos bosques. 

"Quando terminou, passou o instrumento a Agatha, que a 

princípio o recusou acanhada. Decidiu-se, por fim, e cantou 

uma breve canção com sua voz igualmente melodiosa, mas não 

tão rica em tonalidades quanto a da forasteira. O ancião 

parecia fascinado, e disse algumas palavras que Agatha se 

esforçou por explicar a Safie, dando- me a impressão de que 

desejava manifestar seu agrado pelo prazer que o canto da 

moça lhe dera. 

"Os dias transcorriam agora tão serenamente quanto antes, 

apenas com uma diferença, para melhor, no estado de espírito 

atual dos meus amigos. Safie estava sempre alegre e feliz. Ela, 

e também eu, na minha clandestinidade, progredimos 

rapidamente no conhecimento da linguagem, de modo que, em 

dois meses, já podia compreender a maioria das palavras 

daqueles que, sem o saber, eram meus protetores. 

"Nesse ínterim, o solo escuro da terra cobrira-se de ervas, e a 

paisagem verdejante resplandecia de flores, que cintilavam 

como pequeninas estrelas entre os bosques enluarados. 

"O sol agora era mais quente, as noites claras e balsâmicas. 

Minhas andanças noturnas traziam-me um novo prazer, se bem 

que se houvessem tornado mais espaçadas, em vista do poente 
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tardio e do precoce nascimento do sol, pois que nunca me 

aventurei a sair durante o 

  

dia, por motivos óbvios. 

"Meus dias passavam-se em constante aplicação, a fim de que 

pudesse o quanto antes dominar a fala, e posso vangloriar-me 

de que progredi mais rapidamente do que a dama árabe, que 

tinha mais dificuldade em compreender, e mantinha seu 

sotaque estrangeiro, enquanto eu assimilava o significado e 

podia imitar, a bem dizer, qualquer palavra que ouvisse. 

"Ao mesmo tempo que melhorava na fala, aprendi também o 

que estava nos livros, tal como era ensinado à forasteira, e isso 

me deu grande satisfação. 

"O livro pelo qual Félix instruía Safie era As Ruínas ou 

Meditações sobre as Revoluções dos Impérios, de Volney. As 

minuciosas explicações que Félix acrescentava, ao lê-lo, 

ajudaram-me a entender o alcance dessa obra. Ele a escolhera, 

dissera-o, porque o estilo declamatório era estruturado à 

maneira dos autores orientais. Pude, assim, assimilar um 

conhecimento generalizado de história e uma visão dos vários 

impérios existentes no mundo. Esse livro proporcionou- me 

capacidade de distinguir entre os costumes, governos e 

religiões dos diversos povos da terra. Ouvi falar nos milenares 

asiáticos, no gênio criativo do pensamento dos gregos, nas 

conquistas dos primeiros romanos e na subseqüente 
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degeneração que conduziu à derrocada do seu poderoso 

império, na cristandade, na cavalaria andante e nos reis. Ouvi o 

relato do descobrimento do hemisfério americano e chorei com 

Safie o triste destino dos aborígines. 

"Essas narrativas inspiravam-me sentimentos inusitados. O ser 

humano era, a um só tempo, poderoso, virtuoso e magnificente, 

tanto quanto vil e cheio de vícios. Tão depressa personificava 

tudo quanto se possa conceber de nobre e divino, quanto se 

transmudava na própria essência do mal. A imagem do grande 

homem, bom e virtuoso, parecia constituir a honra máxima 

para os seres bem-dotados de espírito, ao 

  

passo que o vício e a maldade, que caracterizavam muitas 

figuras históricas, eram objeto de abominação e repulsa. 

Punha-me então a conjecturar sobre os motivos que poderiam 

levar um homem a abandonar sua casa e sua família, para ir 

matar seu semelhante, e sobre a razão de ser das leis e 

governos. Mas a admiração que o melhor aspecto do ser 

humano me infundia deu lugar ao desgosto e à aversão 

quando ouvi o relato de seus vícios e atrocidades. 

"Cada palestra dos meus vizinhos me trazia novas revelações, 

mediante as explicações que Félix dava à sua companheira 

árabe, o estranho sistema da sociedade humana me ia sendo 

desvendado. Ouvi falar nos feudos e na divisão da propriedade, 
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na riqueza desmedida e na pobreza extrema, nas diferenças de 

posição, na descendência e nobreza de sangue. 

"As palavras que escutava induziam-me a concentrar-me em 

mim mesmo. Aprendi, Frankenstein, que os bens mais 

almejados pelos seus semelhantes eram a alta posição, a 

reputação e as riquezas. Uma só dessas vantagens bastaria 

para outorgar respeito a um homem, mas a falta de pelo 

menos uma delas era o suficiente para que fosse considerado 

relegado à condição de pária ou escravo, condenado a 

despender todas as suas forças para lucro de poucos eleitos. E 

que era eu? Nada sabia sobre minha criação e meu criador, 

mas sabia que não possuía a menor parcela disso a que 

chamavam dinheiro, nem amigos, nem a mais insignificante 

propriedade. Além disso, era dotado de um físico hediondo e 

repelente. Eu nem sequer era da mesma natureza que o 

homem. Era, na verdade, mais ágil que ele, mais rude e 

resistente, podendo adaptar-me a uma dieta grosseira. Podia 

suportar os rigores do calor e do frio com menos dano para o 

meu organismo. Minha estatura excedia em muito a do homem 

normal. Olhando e perscrutando pelas redondezas, não vi nem 

ouvi alguém que se me assemelhasse a mim. Então eu era um 

monstro, uma nódoa na terra, da qual todos os homens 

  

fugiam e a quem ninguém queria reconhecer por seu igual! 
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"Não lhe posso descrever a agonia que tais pensamentos me 

infligiam. Em vão tentava esquivar-me dessas reflexões. 

Quanto mais eu aprendia, mais elas se acentuavam, 

provocando minha maior desolação. Ah! por que não tinha eu 

podido permanecer em meu bosque, não tendo conhecido 

outras sensações que as da fome, da sede e as provocadas 

pelos elementos! 

"Como é estranha a natureza do conhecimento! Ele apega-se à 

mente, uma vez adquirido, e ali fica como o líquen na rocha. Por 

vezes desejava alijar todas as idéias e sentimentos, mas 

aprendi que o único caminho para chegar a isso era a morte, 

um estado que eu temia, embora não compreendesse. 

Admirava a virtude e os bons sentimentos, amava as maneiras 

gentis e agradáveis daquela família campesina, mas estava 

privado do seu convívio, a não ser pelos meios furtivos de que 

dispunha, sem ser visto e conhecido, o que aumentava o meu 

anseio de tornar-me um de seus semelhantes. As palavras de 

Agatha e os sorrisos da encantadora árabe não eram coisa 

para mim. Tampouco as amenas exortações do ancião e o 

convívio estimulante do querido Félix. 

"Outras lições ficaram profundamente gravadas em meu 

espírito. Ouvi falar na diferença dos sexos e no nascimento e 

crescimento das crianças. Vim a compreender a satisfação do 

pai ante o sorriso do bebê e as travessuras do filho mais velho; 

que a vida e todo o zelo da mãe se resumiam na carga 

preciosa que levava nos braços; de que modo a mente do 
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jovem se expandia e tomava forma, adquirindo sabedoria; e 

tive a noção do irmão, da irmã e de todas as relações que têm 

entre si os seres humanos. 

"Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum pai 

velara meus dias de infância, nenhuma bênção de mãe baixara 

sobre minha fronte, ou, se tal havia acontecido, tudo se havia 

diluído no borrão, no grande vazio em que consistia toda a 

minha vida passada. Até onde a 

  

memória podia alcançar, eu sempre fora, em proporção e 

estatura, o mesmo de então. Jamais vira um ser semelhante a 

mim, que eu pudesse considerar da minha espécie ou que 

tivesse qualquer relação comigo. Quem era eu? O que era eu? A 

pergunta voltava, constantemente ao meu espírito, sempre sem 

resposta. 

"Não demorarei a lhe explicar os caminhos a que me levaram 

tais sentimentos, mas antes é necessário que volte aos 

habitantes daquela casa singela, cuja história despertou-me 

toda gama de sensações, de prazer, indignação e assombro, 

que vieram reforçar o amor e reverência aos meus protetores, 

como eu os chamava de uma maneira um pouco dolorosa e 

marcada pela decepção. 
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C A P I T U L O XIV 

 

“Levou tempo antes que eu conhecesse a história dos meus 

amigos. Constitui-se de fatos impressionantes devido a 

circunstâncias que, para uma criatura inexperiente como eu, 

eram de crescente interesse. 

"O nome do ancião era De Lacey. Descendia de uma boa 

família da França, onde vivera muitos anos na opulência, 

respeitado pelos seus pares e estimado pelos que o cercavam. 

Seu filho ingressara na carreira das armas e Agatha tivera o 

convívio de damas da mais alta estirpe. Poucos meses antes de 

minha chegada, eles haviam morado numa grande e 

portentosa cidade chamada Paris, cercados de amigos e 

usufruindo os gozos que a virtude, o refinamento intelectual e o 

bom gosto, secundados de moderada fortuna, podiam 

proporcionar. 

"O pai de Safie fora o causador de sua ruína. Era um 

comerciante turco que residira em Paris por muitos anos, 

quando, por algum motivo que não consegui descobrir, se 

tornou inimigo do governo. Foi preso e atirado à masmorra no 

mesmo dia em que Safie chegava de Constantinopla para vir 

residir com ele. Foi julgado e condenado à morte. A injustiça do 

seu julgamento era flagrante e toda Paris se indignara. 

Suspeitou-se que sua religião e riqueza, e não o crime alegado, 

tinham sido a causa de sua condenação. 
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"Félix estivera acidentalmente presente ao julgamento. Sua 

indignação foi incontida quando ouviu a decisão da corte de 

justiça. Ele fez, na ocasião, solene juramento de livrar o 

comerciante, e tratou, sem demora, de conseguir os meios para 

isso. Após muitas tentativas infrutíferas para entra na prisão, 

descobriu uma janela com grade de 

  

ferro, numa parte desguarnecida do edifício, que dava para o 

calabouço onde jazia, acorrentado, o maometano, esperando 

em desespero a execução da sentença fatal. Félix visitou 

furtivamente o local e conseguiu que seus planos chegassem ao 

conhecimento do prisioneiro. O turco, pasmo e exultante, 

procurou intensificar o zelo de seu libertador com promessas de 

recompensa e riquezas. Félix desprezou essas ofertas, porém, 

quando viu a formosa Safie, que tinha permissão para visitar o 

pai e que, por meio de gestos, exprimiu-lhe sua gratidão, o 

jovem não pôde deixar de reconhecer que o prisioneiro possuía 

um tesouro capaz de recompensá-lo por todos os riscos. 

"O turco logo percebeu a impressão que sua filha causara ao 

coração de Félix, e não hesitou em oferecer-lhe a mão da 

donzela em casamento logo que se visse livre. Félix era 

escrupuloso demais para aceitar o oferecimento naquelas 

circunstâncias, mas pensou no seu cumprimento como a 

consumação de sua felicidade. 
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"Durante os dias que se seguiram, enquanto tinham andamento 

os preparativos para a fuga do mercador, o intento de Félix foi 

acalentado pelas inúmeras cartas que recebeu da encantadora 

moça, que se valia dos préstimos de um velho servo de seu pai, 

que sabia francês, para exprimir seus pensamentos na 

linguagem de seu eleito. Ela agradecia em termos ardentes o 

empenho do rapaz pela salvação de seu pai, ao mesmo tempo 

que deplorava sua própria sorte. 

"Tenho cópias de tais cartas, pois descobri meios, durante 

minha residência na choupana, de transcrevê-las, visto que 

estavam freqüentemente em poder de Félix ou Agatha. Eu lhas 

darei, antes da minha partida, para provar a veracidade do 

meu relato, mas, por enquanto, visto que o sol já vai alto, 

apenas terei tempo de revelar-lhe o essencial. 

"Safie contava que sua mãe era uma árabe cristã, capturada e 

escravizada pelos turcos. Por seus dotes de formosura, ela 

conquistara 

  

o coração do pai de Safie, que veio a desposá-la. A moça 

falava de sua mãe com palavras de amor, referindo-se ao 

pesar que ela, tendo nascido livre, guardara por ter sido 

reduzida à servidão. Ela educara a filha nos fundamentos de 

sua religião e ensinara-lhe a aspirar a um maior 

desenvolvimento intelectual e independência de espírito, que, 

via de regra, eram proibidos às mulheres muçulmanas. A dama 
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morrera, mas suas lições ficaram gravadas na mente de Safie, 

que padecia à simples idéia de ter que voltar para a Ásia e ser 

enclausurada num harém, onde não lhe seria permitido ocupar-

se de algo além de entretenimentos vãos, inadequados à sua 

formação, de horizontes bem mais amplos. Encantava-a, por 

outro lado, a perspectiva de casar-se com um cristão e de viver 

num país em que se permite às mulheres ocupar uma posição 

na sociedade. 

"Foi marcado o dia da execução do turco, mas na noite anterior 

ele fugiu da prisão, graças aos artifícios de Félix e, antes do 

amanhecer, já se encontrava a muitas léguas de Paris, 

acompanhado por sua filha e pelo seu protetor. Para isso Félix 

utilizou passaportes que obtivera em nome de seu pai, sua irmã 

e dele próprio. Previamente comunicara o plano ao seu genitor, 

que prontificou-se a ajudá-lo, deixando a casa a pretexto de 

uma viagem e ocultando-se, juntamente com a filha, num local 

obscuro de Paris. 

"Félix conduzia os fugitivos através da França até Lyon, 

atravessando depois Mont-Cenis até Livorno, onde o mercador 

decidiu aguardar a oportunidade propícia para chegar a algum 

ponto sob o domínio turco. 

"Safie resolveu permanecer com o pai até o momento da 

partida dele. Antes, o turco renovou a promessa de que a uniria 

a seu libertador, e Félix ficou com eles à espera do 

acontecimento. Enquanto isso ele desfrutou da companhia da 
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árabe, que passara a demonstrar-lhe todo o seu afeto. 

Falavam-se através de um intérprete, ou por meio de gestos e 

  

olhares, e Safie cantava-lhe músicas de sua terra natal. 

"O turco não fez objeções a essa intimidade, antes incentivando 

as esperanças dos jovens, mas tinha outros planos. Ele 

abominava a idéia de sua filha unir-se a um cristão, porém 

temia desagradar Félix se demonstrasse indecisão, pois não 

ignorava estar ainda em poder de seu libertador, que se 

quisesse podia entregá-lo ao Estado italiano, em que se 

encontravam. O turco articulou, assim, mil maneiras de 

prolongar a simulação enquanto fosse necessário e, no 

momento exato, levar a filha consigo, em segredo, quando 

partisse. Seus planos foram facilitados por notícias vindas de 

Paris. 

"O governo da França estava indignado com a fuga de sua 

vítima e não poupou esforços para descobrir e punir quem a 

livrara. A conspiração de Félix foi descoberta e De Lacey e 

Agatha foram presos. Félix tomou conhecimento do fato e 

acordou de seu sonho. Seu pai, cego e idoso, e sua irmã 

estavam em um frio calabouço enquanto ele desfrutava do ar 

puro e da companhia daquela que amava. Decidido a voltar a 

Paris e ver o que poderia fazer, combinou rapidamente com o 

turco que, se este encontrasse uma oportunidade de escapar 

antes que Félix pudesse voltar à Itália, Safie ficaria internada 
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num convento de Livorno. Assim acertado, ele deixou sua 

formosa árabe e regressou às pressas a Paris, onde, na 

esperança de, pelo seu gesto, libertar De Lacey e Agatha, 

entregou-se às autoridades. 

"O resultado foi que os três permaneceram presos por cinco 

meses, antes que se desse o julgamento, que resultou no 

confisco de todos os seus bens e na condenação ao exílio 

perpétuo. 

"Foram encontrar um retiro quase miserável naquela casa de 

campo da Alemanha, onde os descobri. Félix não tardou a 

saber que o turco, pelo qual sacrificara a si próprio e sua 

família, ao saber que seu benfeitor tinha sido reduzido à 

pobreza e à ruína, fugira da Itália, levando a filha, tendo ainda 

o desplante de mandar a Félix algum dinheiro para 

  

ajudá-lo, dissera-o, a planejar sua futura manutenção. 

"Aí estão as razões da amargura que, desde a primeira vez que 

o vi, tornava Félix o mais infeliz da família. Ele poderia ter 

suportado a pobreza e, embora a desgraça fosse o prêmio de 

sua virtude, não se penitenciava por isso. Mas a ingratidão do 

turco e a perda de Safie eram males irreparáveis. Eis que a 

chegada da jovem fora um novo sol raiando em sua vida, 

restituindo-lhe a razão de existir. 

"Ao saber que Félix fora destituído de sua posição e fortuna, o 

mercador ordenou à filha que não pensasse mais no namorado 

173



e se preparasse para voltar com ele ao seu país de origem. 

Ultrajada perante tal ordem, ela procurou, por todos os meios, 

demover o pai, mas este encolerizou-se e não lhe deu ouvidos, 

mantendo sua resolução. 

"Dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e revelou ter 

chegado a seu conhecimento que sua permanência em Livorno 

era sabida e que haviam decidido entregá-lo ao governo 

francês. Por conseguinte, havia alugado, às ocultas, um navio 

para transportá-lo a Constantinopla. Deveria ir sozinho, porque 

a maior parte de sua riqueza ainda não chegara a Livorno. A 

filha ficaria sob os cuidados de um servo de confiança e 

deveria, mais tarde, ir ao seu encontro levando o restante dos 

bens que estavam sendo aguardados, 

"Quando se viu só, ela resolveu traçar um plano de emergência. 

Não podia admitir a perspectiva de voltar a residir na Turquia, 

cujas condições de vida seriam contrárias a sua religião e a 

seus princípios. Por meio de documentos do pai que lhe caíram 

às mãos, soube do exílio de seu amado e do lugar onde se 

fixara. Hesitou por algum tempo, mas, por fim, decidiu-se. 

Levando consigo algumas jóias que lhe pertenciam e certa 

soma em dinheiro, deixou a Itália em companhia de uma 

criada, uma nativa de Livorno que tinha conhecimento da 

língua falada na Turquia, e partiu para a Alemanha. 

"Chegou em segurança a uma cidade a cerca de vinte léguas 

do 
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retiro de De Lacey, quando a empregada adoeceu de perigosa 

enfermidade. Safie assistiu-a com a maior dedicação, mas a 

pobre faleceu, ficando sua senhora só e abandonada, sem 

conhecimento da língua do país e ignorando totalmente os seus 

costumes. Felizmente caíra em boas mãos. A italiana havia 

mencionado o lugar a que se destinavam, e a dona da casa 

onde se tinham hospedado providenciou para que Safie 

pudesse chegar sem dificuldade onde morava seu amado. 
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C A P I T U L O XV 

 

“Essa era a história de meus queridos vizinhos, por meio da 

qual aprendi a censurar muitas das virtudes e a censurar 

muitos dos vícios da humanidade. 

"Não obstante, eu considerava o crime como algo distante, e a 

generosidade sempre presente, incutindo-me o desejo de 

participar do cenário onde tantas e tão admiráveis qualidades 

desfilavam. 

"Mas ao relatar o desenvolvimento do meu intelecto, não posso 

omitir uma ocorrência verificada no princípio de agosto do 

mesmo ano. 

"Uma noite, durante minha costumeira incursão ao bosque 

vizinho onde colhia meu alimento e apanhava lenha para meus 

protetores, encontrei no chão uma pequena mala de couro que 

continha várias peças de roupa e alguns livros. Apoderei-me 

desses objetos e levei-os para o casebre. Felizmente os livros 

eram escritos na língua cujos elementos já havia conseguido 

aprender. Eram exemplares do Paraíso perdido, um volume das 

Vidas paralelas, de Plutarco, e Os sofrimentos do jovem 

Werther. Foi para mim como encontrar um tesouro. Agora eu 

estudava continuamente e exercitava o cérebro com essas 

histórias, enquanto meus amigos se ocupavam de seus 

afazeres. 
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"Mal posso descrever-lhe, Frankenstein, o efeito de tais livros. 

Apresentavam-me uma infinidade de novas imagens e 

sentimentos que, por vezes, me elevavam ao êxtase, porém, 

com mais freqüência, me lançavam na mais profunda 

depressão. Em Os sofrimentos do jovem Werther, além do 

interesse intrínseco de sua história singela e tocante, tantas 

opiniões são esboçadas e tantas luzes se lançam sobre 

assuntos até então totalmente obscuros para mim, que o 

considero uma fonte 

  

perene de constatações e maravilhoso espanto. Os costumes 

que a obra descreve, combinados com a gama de sentimentos 

e impressões objetivando algo transcendental, harmonizavam 

com minha experiência em relação a meus protetores e com 

meus próprios anseios. Mas eu julgava o próprio Werther um 

ser que beirava ao divino; seu caráter despretensioso primava, 

todavia, por transmitir uma profunda depressão. As 

elucubrações em torno da morte e do suicídio fluíam de modo a 

encher-me de pasmo. Não me aventurei a entrar no mérito da 

questão, mas inclinava-me pelas opiniões do herói, cuja morte 

chorei sem entendê-la. 

"À medida que ia lendo, porém, aplicava muita coisa a meus 

próprios sentimentos e condição. Achava-me parecido, e ao 

mesmo tempo estranhamente diferente dos seres sobre os 

quais lia e cuja conversa escutava. Solidarizava-me com eles, 

compreendia-os parcialmente, mas não tinha sua formação 
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mental. Eu não dependia de ninguém nem era aparentado com 

quem quer que fosse. O caminho para a minha partida estava 

livre, e não havia ninguém para lamentar- me. Minha figura era 

hedionda e minha estatura, formidável. Que significava isso? 

De onde viera eu? Qual o meu destino? Tais perguntas 

ocorriam-me com freqüência e permaneciam como um enigma 

indecifrável. 

"O volume de Vidas paralelas, de Plutarco, que me caíra às 

mãos continha a história dos fundadores das repúblicas 

primitivas. Essa obra exercia em mim um efeito bem diferente 

do provocado por Os sofrimentos do jovem Werther. Dos 

devaneios de Werther, aprendi desespero e tristeza; Plutarco 

me elevava os pensamentos. Alçava-me além da esfera de 

minhas próprias reflexões aos páramos dos heróis dos tempos 

idos. Muito do que li estava além de minha percepção e 

experiência. Tinha uma noção muito confusa de reinos, vastas 

extensões de terra, rios portentosos e mares sem limites. E no 

que toca 

  

a cidades e grandes aglomerações humanas, minha ignorância 

era completa. A casa campestre que eu coabitava às 

escondidas tinha sido a única escola em que pudera estudar a 

natureza humana, mas esse livro me descortinava novas e 

grandiosas dimensões. Li sobre dignitários e mandatários, que 

governavam ou massacravam sua espécie. Admirava a virtude 

e abominava o vício, até onde podia alcançar o significado 
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dessas, palavras. Induzido por esse discernimento, 

naturalmente fui levado a admirar os legisladores pacíficos, 

Numa Pompílio, Sólon e Licurgo, de preferência a Rômulo e 

Teseu. O sistema patriarcal de vida dos meus protetores 

apoiava-me nessas tendências. É possível que, se meu primeiro 

contato com a humanidade fosse por intermédio de um 

guerreiro, ávido de glórias e vitórias, eu tivesse sido imbuído de 

sentimentos diferentes. 

"Já o Paraíso perdido produzia-me emoções de outra espécie, 

muito mais profundas. Li-o, tal como os outros volumes de que 

me apossara, como se fosse história verdadeira, que, nesse 

caso, me despertava todos os sentimentos de admiração e 

terror que a figura de um deus onipotente, combatendo suas 

próprias criaturas, era capaz de excitar. Por vezes relacionava 

várias situações com a minha própria. Tal como Adão, eu não 

era ligado por qualquer elo a outro ser existente, mas suas 

condições eram bem diversas das minhas em todos os sentidos. 

Ele fora produzido pelas mãos de Deus como criatura perfeita e 

feliz, sob a proteção de seu Criador; tinha a faculdade de 

comunicar-se com seres de natureza superior e beber-lhes o 

conhecimento, mas eu era desgraçado, desamparado e só. 

Muitas vezes considerei Satã como um símbolo mais adequado 

à minha condição. De fato, não raro, como ele, o fel da inveja 

me espicaçava ao ver a felicidade dos meus protetores. 
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"Outra circunstância veio a confirmar e fortalecer esses 

sentimentos. Logo depois da minha chegada ao casebre, 

descobrira 

  

certos papéis no bolso da roupa que eu tirara de seu 

laboratório, Frankenstein. A princípio não lhes dei importância, 

mas agora que estava capacitado a decifrar os caracteres em 

que estavam redigidos comecei a estudá-los. Tratava-se do seu 

diário dos quatro meses que antecederam a minha criação. 

Você descreveu minuciosamente nesses documentos todos os 

passos que deu no progresso de sua obra. Essa história era 

recheada de narrativas de ocorrências domésticas. Sem dúvida 

ainda se recorda desses papéis. Aqui estão eles. Tudo o que se 

refere às minhas malditas origens vem relatado neles. Estão 

expostas todas as circunstâncias em que fui produzido. A 

pormenorizada descrição de minha repulsiva estrutura é 

apresentada em linguagem que retratava seu próprio horror, 

tornando o meu indelével. Eu senti asco ao ler. 

  

 

criador! 

  

"— Maldito o dia em que recebi a vida! — exclamei. — Maldito 
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"Mas por que formou um monstro tão pavoroso, que até 

mesmo 

  

você se afastou de mim com repulsa? Deus fez o homem belo e 

atraente, à sua própria imagem, ao passo que minhas formas... 

O próprio Satã tinha seus companheiros, demônios como ele, 

que o seguiam e encorajavam, mas eu sou absolutamente 

solitário. 

"Essas as minhas reflexões nas horas de desânimo e solidão; 

mas, quando contemplava a família De Lacey, todos de gênio 

amável e bondoso, persuadia-me de que, quando se 

inteirassem de minha admiração por eles, teriam compaixão de 

mim e não dariam importância à minha deformidade. Seriam 

eles capazes de fechar as portas a alguém, por mais 

monstruoso que fosse, que lhes pedisse compaixão e amizade? 

Assim disposto, resolvi não me deixar levar pelo desespero, mas 

preparar-me cuidadosamente para um encontro com eles, a 

fim de decidir minha sorte. Adiei essa experiência por alguns 

meses, pois queria assegurar-me de todos os meios para evitar 

um fracasso. Além 

  

disso, notei que minha percepção melhorava tanto com os 

exercícios de cada dia, que não sentia a vontade imediata de 

executar o meu intento, preferindo deixar que o tempo 

permitisse aumentar minha sagacidade. 
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"Várias mudanças ocorreram na casa nesse meio tempo. A 

presença de Safie trouxera felicidade e observei também que 

havia maior fartura. Félix e Agatha passavam a maior parte do 

tempo em entretenimentos e conversas, já tendo criados para 

executar as tarefas domésticas mais cansativas. Não 

aparentavam riqueza, mas viviam em clima de contentamento 

e bem-estar. A essa situação contrapunham-se os meus 

sentimentos, cada dia mais tumultuosos. A aquisição de 

sabedoria reforçou a noção do pária que eu era. Eu acalentava 

esperanças, é verdade, mas elas se desvaneciam quando via 

minha figura refletida nas águas ou minha sombra ao luar. 

"Procurava reagir a esses temores e me fortalecer para a prova 

a que decidira submeter-me e por vezes deixava meus 

pensamentos vagarem a esmo pelos campos do Paraíso, onde 

imaginava rostos compassivos debruçando-se sobre minha 

ansiedade, solidarizando-se com meus sentimentos e tentando 

animar-me. Mas tudo não passava de sonho. Não havia Eva 

para mitigar minhas tristezas nem participar dos meus 

pensamentos. Eu era só. Ocorriam-me as súplicas de Adão a 

seu Criador. O meu, porém, onde estava? Ele me abandonara e, 

na amargura do meu coração, eu o amaldiçoava. 

"Assim passou o outono. Via, com surpresa e pesar, as folhas 

murcharem e caírem, e a natureza assumir de novo o aspecto 

sombrio e apático que apresentava quando, pela primeira vez, 

contemplei a mata sob a luz da lua. Não me preocupavam, 

todavia, os rigores da mudança da estação, pois já estava 
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fisicamente adaptado a suportar o frio com mais facilidade do 

que o calor. Entristecia-me, antes, a ausência da visão dos 

pássaros, das flores, da radiosidade matinal da relva sob o sol 

de verão. Quando tudo isso me faltou, voltei a concentrar 

minha atenção 

  

nos meus vizinhos. Quanto mais os observava, mais a visão do 

seu convívio ameno e feliz fazia crescer o meu desejo de 

reivindicar-lhes amor e proteção. Não ousava pensar que os 

olhares que voltassem para mim, em vez de refletir seu afeto, 

se desviariam com desdém e horror. Os pobres que batiam à 

sua porta não eram jamais escorraçados. Eu pediria, é verdade, 

muito mais do que um pouco de pão e abrigo. Mas não me 

considerava indigno da bondade e comiseração que esperava. 

"Com a aproximação do inverno, todo um ciclo de estações se 

completara desde que eu despertara para a vida. Todos os 

meus pensamentos, então, giravam em torno do plano de me 

apresentar na casa de meus protetores. Entre os inúmeros 

projetos que fiz, optei por entrar na habitação quando o velho 

privado da visão estivesse sozinho. Isso eliminaria o risco de 

um confronto repentino com a feiúra do meu aspecto. Minha 

voz, embora áspera, nada tinha em si de amedrontadora. 

Cogitei, por conseguinte, que poderia, na ausência dos filhos, 

conquistar a boa vontade do velho De Lacey e que ele poderia 

vir a ser o mediador no sentido de conseguir a simpatia dos 

mais jovens. 
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"Um dia, quando o sol se espargia sobre as folhas murchas que 

juncavam o solo, difundindo alegria, Safie, Agatha e Félix 

saíram, num demorado passeio pelo campo, e o ancião, 

conforme seu próprio desejo, ficou só em casa. Após a partida 

dos jovens, ele tomou da guitarra e começou a tocar uma série 

de árias dolentes e melancólicas. Tocou com sentimento e 

expressão que até então eu não havia escutado. A princípio seu 

rosto se iluminou, como que embalado por agradáveis 

lembranças. Mas, à medida que prosseguia, ia assumindo um 

ar de profunda preocupação e tristeza, até que pôs de lado o 

instrumento e permaneceu sentado, mergulhado em profunda 

meditação. 

"Meu coração batia descompassado. Era chegado o momento 

da prova que decidiria minhas esperanças ou confirmaria meus 

receios. Os jovens criados haviam ido a uma feira próxima. 

Tanto na casa como 

  

nos arredores, tudo era silêncio. Era aquela — pensei — a 

oportunidade tão ansiosamente esperada, mas, quando me 

dispus a levar a cabo meu intento, meus pés falsearam e caí no 

chão. Levantei-me, contudo, e esforçando-me por retomar 

minha firmeza, removi as pranchas que costumava colocar à 

porta do barraco para me ocultar. O ar fresco reanimou-me e, 

com determinação, aproximei-me da porta da casa e bati. 

"— Quem é? — ouvi a voz do ancião. — Entre. "Entrei. 
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"— Perdoe minha intrusão — comecei eu. — Sou um viajante 

necessitado de um pouco de repouso. O senhor me faria um 

grande favor se me permitisse ficar alguns minutos perto do 

fogo. 

"— Entre — repetiu De Lacey — e farei o possível para atendê-lo 

no que precisar. Infelizmente, meus filhos estão fora e, como 

sou cego, penso que me será difícil apanhar-lhe algum 

alimento. 

"— Não se dê a esse trabalho, meu bondoso hospedeiro. Tenho 

o que comer. Preciso apenas de um pouco de calor e descanso. 

"Sentei-me e seguiu-se um breve silêncio. Eu sabia que todos os 

minutos me eram preciosos; entretanto, estava indeciso quanto 

à maneira de iniciar a conversa, quando o ancião me dirigiu a 

palavra. 

"— Pelo seu falar, forasteiro, suponho que seja meu 

compatriota. 

É francês? 

"— Não. Mas fui educado por uma família francesa e 

compreendo esse idioma. Estou a caminho de ir pedir ajuda a 

alguns amigos, a quem muito estimo e de cujo favor alimento 

alguma esperança. 

"— São alemães? 

"— Não. São franceses. Mas mudemos de assunto, se me 

permite. Sou uma criatura infeliz e abandonada. Estou cansado 
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de procurar qualquer parente ou amigo na terra. Essas pessoas 

que vou 

  

visitar jamais me viram e pouco sabem a meu respeito. Estou 

cheio de receios, pois, se não encontrar a receptividade que 

espero, penso que serei um eterno pária neste mundo. 

"— Não se desespere. Não ter amigos é de fato uma 

infelicidade. Mas o coração dos homens, quando isentos de 

egoísmo total, é pleno de amor e caridade. Confie, pois, em 

suas esperanças, que não lhe hão de decepcionar, se tais 

amigos forem bons e amáveis. 

"— Sim, eles são bondosos. São as melhores criaturas do 

mundo. Mas infelizmente têm preconceitos contra mim. Não 

que eu seja de má natureza. Minha vida até aqui tem sido 

inofensiva e, até certo ponto, benéfica. Mas um preconceito 

fatal lhes obscurece os olhos e, onde seria de esperar que eles 

vissem um amigo solidário e sensível, nada mais lhes aparece 

do que... um monstro, na acepção da palavra. 

'— Isso é realmente uma circunstância infeliz. Mas se o senhor 

é, de fato, de boa formação, por que não os pode convencer 

disso? 

'— É o que tenciono fazer, e aí está a razão dos meus temores. 

Amo ternamente a esses amigos. Desde há meses, tenho 

praticado, sem que o saibam, atos generosos para com eles. 
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Contudo eles pensam o contrário, acreditam que quero fazer-

lhes mal, e é esse preconceito que desejo vencer. 

"— Onde moram esses amigos? "— Próximo daqui. 

"Após uma pausa, o ancião prosseguiu: 

"— Se o senhor me quiser confiar sem reservas os pormenores 

de sua história, talvez lhe possa ser útil no sentido de desfazer-

lhes os preconceitos. Sou cego e não tenho idéia de suas 

feições, mas noto em suas palavras algo de persuasivo, que me 

dá a impressão de que é sincero. Sou pobre e vivo em exílio, 

mas, de qualquer forma, será motivo de satisfação para mim 

poder ser útil a uma criatura humana. 

"— O senhor é um homem excelente. Agradeço-lhe e aceito sua 

  

generosa oferta. Desde que me estende sua mão, confio em 

que, com sua ajuda, não serei expulso do convívio de seus 

semelhantes. 

"— Praza aos céus que tal não aconteça. Mesmo que o senhor 

fosse criminoso. A falta de solidariedade humana só poderia 

induzi-lo ao desespero e não à prática da virtude. Também sou 

infeliz. Eu e minha família fomos condenados, embora 

inocentes. Tenho condições, portanto, de compreender sua 

infelicidade. 

"— Não sei como posso agradecer-lhe, ao senhor, que neste 

momento é meu único amigo. De seus lábios ouvi pela primeira 
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vez palavras de bondade. Ser-lhe-ei eternamente agradecido 

por ter-me, com sua humanidade, estimulado a procurar esses 

amigos que estou em vias de encontrar. 

"— Posso saber o nome e residência de tais amigos? 

"Fiz uma pausa. Aquele, pensei, era o momento decisivo que me 

daria ou me tiraria a felicidade para sempre. Esforcei-me por 

adquirir a firmeza necessária para responder-lhe, mas esse 

esforço consumiu toda a energia que me restava. Caí da 

cadeira e fiquei a soluçar. Nesse momento ouvi os passos dos 

jovens que regressavam. Eu não tinha um momento a perder. 

Em desespero, tomei a mão do velho e gritei-lhe: 

"— É chegada a hora! Salve-me e proteja-me! O senhor e sua 

família são os amigos que procuro. Por Deus, não me 

abandone! 

"— Pela luz divina! — exclamou o ancião. — Quem é o senhor? 

"Nesse instante, a porta da casa se abriu e entraram Félix, 

Safie 

e Agatha. Quem é capaz de descrever seu pavor quando me 

viram? Agatha desmaiou, e Safie, sem poder ajudar a amiga, 

precipitou-se porta afora. Félix avançou firme e, aos repelões, 

apartou-me do pai, a cujos joelhos eu me abraçava. Num 

acesso de fúria, ele lançou-me ao chão e passou a bater-me 

violentamente com uma bengala. Eu poderia tê-lo feito em 

pedaços, como faz o leão ao antílope. Mas o coração afundou- 
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se-me no peito, e contive-me. Vi-o investir de novo contra mim, 

quando, 

  

trespassado de dor e angústia, saí da casa e, na confusão que 

se seguiu, fugi, despercebido, para meu casebre. 
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C A P I T U L O XVI 

 

“Maldito criador! Por que vivi? Por que naquele instante não 

extingui a centelha de vida que você tão desumanamente me 

transmitira? Não sei. Talvez porque não tivesse atingido ainda 

os limites do desespero. Meus sentimentos eram de raiva e 

vingança. Não me teria sido difícil destruir aquela casa e seus 

moradores e ter-me saciado com sua desgraça. 

"Quando veio a noite, deixei meu retiro e andei a esmo pela 

mata. E agora, sem as precauções que o medo de ser 

descoberto me impunham, dei vazão ao meu tormento, uivando 

como uma fera. Oh! que mísera noite passei! 

As estrelas tremeluziam, zombando de mim, e as árvores 

agitavam os galhos desnudos sobre minha cabeça, como em 

gestos de escárnio. De raro em raro a voz de uma ave noturna 

quebrava o silêncio. Tudo e todos, exceto eu, descansavam ou 

divertiam-se. Com o inferno da revolta ardendo em meu peito, 

sem ter a quem confiar minha mágoa infinita, tinha ímpetos, 

qual a imagem do próprio senhor do mal, de arrancar as 

árvores, espalhar a desgraça e a destruição em torno de mim e 

depois contemplar o espetáculo da ruína. 

"Por fim, fatigado pelo esforço físico e pelo tumulto que me 

invadia o cérebro, caí prostrado na grama úmida e deixei que 

as gotas tênues do orvalho molhassem meu rosto. Entre as 

miríades de homens que existiam, não havia um só que se 
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condoesse de mim e me trouxesse alívio. Onde estavam a 

bondade e a generosidade humanas? A partir daquele instante 

declarei guerra à espécie humana e, mais do que todos, 

concentrei meu ódio naquele que me havia criado, arrojando- 

  

me àquele caos. 

"O sol nasceu. Ouvi vozes humanas e pressenti que seria 

impossível regressar ao meu esconderijo durante o dia. Por isso, 

ocultei- me no mato, decidido a passar as horas seguintes 

refletindo sobre minha situação. 

"O ar puro do dia e a luz do sol devolveram-me em parte a 

tranqüilidade e, ao analisar o que ocorrera na casa de De 

Lacey, imaginei que talvez tivesse me precipitado em minhas 

conclusões tão amargas. Certamente agira com imprudência. 

Era evidente que minha conversa tinha predisposto o pai dos 

jovens a meu favor, e eu fora tolo em expor-me ao terror de 

seus filhos. Refletindo com mais calma, concluí que deveria ter 

continuado a conquistar a familiaridade do velho De Lacey e, 

gradualmente, ao restante da família, quando estivessem 

preparados para minha aproximação. Após muitas 

considerações, achei que meu erro não era irreparável e resolvi 

voltar à casa deles, procurar o ancião e, renovando-lhe minha 

amizade, tentar reconquistar seu favor. 

"Tais pensamentos me tranqüilizaram e, pela tarde, caí em sono 

profundo. Mas o pulsar de meu sangue não me permitiu sonhos 
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serenos. As cenas do dia anterior voltavam-me em pesadelos. 

As mulheres fugindo em pânico e Félix arrancando-me, 

enfurecido, de perto do pai. Acordei exausto e, constatando 

que já era noite, saí em busca de alimento, esgueirando-me 

entre as árvores. 

"Saciada a fome, dirigi meus passos ao conhecido caminho que 

conduzia à casa de campo. Tudo ali estava tranqüilo. Arrastei-

me para o casebre e permaneci na silenciosa expectativa da 

hora habitual do despertar da família. Essa hora passou, o sol 

elevou-se nos céus, mas os moradores não apareceram. 

Temeroso de que houvesse acontecido uma desgraça, tive um 

estremecimento. O interior da casa estava às escuras e não se 

ouvia o menor movimento. A espera tornou-se angustiante. 

  

"Depois de algum tempo passaram por ali dois camponeses, 

que, parando perto da casa, puseram-se a dialogar, 

gesticulando com veemência, mas não entendi o que diziam 

porque falavam a língua local, diferente da que eu tinha 

aprendido. Pouco depois, todavia, Félix se aproximou com 

outro homem. Fiquei surpreso, pois sabia que ele não deixara a 

casa pela manhã, e procurei descobrir, por suas palavras, o que 

significava a presença dos estranhos. 

— Lembro-lhe — dizia-lhe o acompanhante — que terá de pagar 

três meses de aluguel e perderá o produto de sua horta. Não 
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quero tirar proveito da situação, mas peço-lhe que reflita 

alguns dias antes de tomar uma resolução. 

"— Isto é absolutamente inútil — replicou Félix. — Jamais 

poderemos continuar morando em sua casa. A vida de meu pai 

corre perigo, em vista do acontecimento que lhe relatei. Minha 

esposa e minha irmã estão traumatizadas e jamais esquecerão 

a cena de horror que viveram. Peço-lhe que não insista em seus 

argumentos. Aceite a devolução da casa que me alugou e 

permita-me sair rapidamente deste lugar. 

"Ao dizer isso, Félix parecia muito perturbado e estava bastante 

trêmulo. Ele e seu companheiro entraram na casa, onde 

permaneceram por alguns minutos e então partiram. Nunca 

mais voltei a ver ninguém da família De Lacey. 

"Continuei o resto do dia no casebre, em estado de absoluto 

desespero, sem saber o que fazer. Meus protetores tinham-se 

ido e rompido o único elo que me prendia ao mundo. Pela 

primeira vez não fiz por dominar os sentimentos de ódio e 

vingança que me encheram o peito; pelo contrário, estimulei-os, 

orientando meus pensamentos para o mal e a morte. Quando, 

porém, voltei a pensar em meus amigos, na voz tranqüila de De 

Lacey, nos olhos de Agatha e na incomum beleza da árabe, 

essas idéias se desvaneceram e o consolo das lágrimas jorrou 

  

sobre mim. A lembrança de que haviam me desprezado e 

escorraçado, entretanto, fez-me recrudescer a ira; não podendo 
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descarregá-la contra qualquer ser humano, voltei-a contra os 

objetos. Como se aproximava a noite, dispus em torno da casa 

diversas coisas inflamáveis e, depois de ter destruído a horta, 

esperei com impaciência até que a lua descesse para pôr em 

execução meu intento. 

"A medida que se adentrava a noite, um vento forte soprava 

dos bosques, dispersando as nuvens que cobriam o céu. A 

ventania ia crescendo em violência, como incontida avalancha, 

e produziu-me no espírito uma espécie de loucura que tolhia 

minha capacidade de discernimento. Arranquei o galho seco de 

uma árvore, ateei-lhe fogo numa extremidade e fiquei 

brandindo-o enquanto dava voltas em torno da casa, 

executando uma dança macabra, com os olhos postos no 

horizonte, no ponto em que caía a lua. Quando vi que se 

ocultava uma parte do astro, emiti um brado e pus fogo, à 

palha, urzes e gravetos que havia espalhado, o vento avivou o 

fogo e não demorou para que a casa estivesse totalmente 

envolta em chamas. 

"Quando me convenci de que nada mais restava da habitação, 

deixei a cena e busquei refúgio na mata. 

"E agora, com o mundo à minha frente, que rumo tomar? 

Resolvi fugir para bem longe do local das minhas agruras, se 

bem que para mim, odiado e desprezado, qualquer lugar seria 

igualmente horrível. Por fim, Frankenstein, sua lembrança 

atravessou- me a mente. Eu sabia, pelos documentos que 
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encontrara, que era meu pai e criador. E a quem, naquela 

contingência, poderia dirigir-me, senão àquele que me dera a 

vida? Entre as lições que Félix ministrara a Safie, a geografia 

também figurava com freqüência. Assim, aprendera as 

posições relativas dos diferentes países da Terra. Você 

mencionara Genebra como o nome de sua cidade de origem e 

assim resolvi dirigir- me para esse lugar. 

  

"Mas como poderia orientar-me? Sabia que o sudoeste era o 

rumo a seguir para alcançar meu destino, mas não dispunha de 

outro guia além do sol. Ignorava o nome das cidades que teria 

de atravessar, nem poderia informar-me com qualquer ser 

humano. Mas não me desesperei. Apenas de você poderia 

esperar socorro, embora não lhe tivesse outro sentimento 

senão ódio. Insensível criador! Dotara-me de um cérebro e um 

coração, de percepções e paixões, e me deixara ao léu, alvo do 

escárnio e da perseguição da humanidade. Decidi, pois, que 

somente a você deveria pedir a justiça que em vão tentara 

obter de qualquer outro de seus semelhantes. 

"Minhas viagens foram longas e sem conta os sofrimentos que 

enfrentei. Ia avançando o outono, quando deixei o lugar onde 

residira por tanto tempo. Viajava somente à noite, temeroso de 

defrontar-me com qualquer ser humano. A natureza se desfazia 

em torno de mim e o sol ia perdendo calor. Chuva e neve caíam 

à minha volta. Rios caudalosos haviam congelado, e a 

superfície da terra era rija, fria e nua, sem que eu tivesse onde 
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abrigar-me. Quantas vezes amaldiçoei minha existência! 

Qualquer sentimento de bondade abandonara minha natureza 

e eu bebia o fel da amargura. Quanto mais me aproximava de 

sua casa, mais profundamente sentia o espírito de vingança 

arder-me no coração. Petrificavam-se as águas, mas eu não 

conhecia o descanso. Uns poucos acidentes, uma vez que outra, 

serviram-me de guia, e eu possuía um mapa do país, mas não 

raro me desviava muito do caminho. A agonia de meus 

sentimentos não me dava quartel e nada aconteceu que 

pudesse amenizar meu estado de miséria e furor. Não faltou, 

contudo, uma circunstância, registrada quando eu atingia as 

fronteiras da Suíça, numa época em que o sol começara a 

recobrar o calor e a terra tornava-se verde, para agravar 

minhas condições de espírito. 

"Eu geralmente descansava durante o dia e viajava apenas sob 

a proteção da noite. Certa manhã, entretanto, como tivesse de 

  

atravessar uma densa mata, aventurei-me a prosseguir jornada 

mesmo após o nascimento do sol. O dia, um dos primeiros da 

primavera, chegava a influenciar-me com a beleza do sol e o ar 

aromático. Sentia emoções de brandura e prazer que havia 

muito pareciam mortas. Um tanto surpreso pela novidade 

dessas sensações, deixei-me arrastar por seu efeito e, 

esquecendo minha solidão e deformidade, tive a ousadia de 

pretender ser feliz. As lágrimas que me orvalharam as faces 
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eram de doçura e cheguei mesmo a olhar com gratidão o sol, 

bendizendo-o pela alegria que me causava. 

"Continuei ziguezagueando entre as picadas da mata, até 

chegar aos seus limites, bordejados de um rio profundo e 

ligeiro, sobre o qual muitas árvores debruçavam seus ramos, 

onde, ao frescor da primavera, despontavam os primeiros 

botões. Nesse ponto me detive, indeciso quanto ao caminho a 

seguir, e quando ouvi vozes me ocultei à sombra de um 

cipreste. Mal havia me escondido, e uma garota veio correndo 

na direção do lugar onde eu estava. Ela ria como se fugisse de 

alguém com quem brincava. Prosseguiu na carreira, ao longo 

das margens íngremes do rio, quando de súbito tropeçou e 

precipitou-se na corrente. Lancei-me do esconderijo e atirei-me 

às águas, conseguindo a muito custo, dada a impetuosidade 

do rio, salvá-la, arrastando-a para a margem. Estava 

inanimada e eu tentava por todos os meios ao meu alcance 

fazê-la voltar a si, quando fui subitamente surpreendido pela 

aproximação de um homem de aspecto rústico, que era talvez 

a pessoa com quem ela brincava. Logo que me viu ele 

precipitou-se contra mim, arrancou-me dos braços a menina e 

pôs-se a correr no rumo da zona mais densa do bosque. 

Acompanhei-o rapidamente, sem mesmo saber por quê, mas 

quando o homem me viu aproximar-me apontou-me uma arma 

que trazia consigo e atirou. Tombei ferido, e meu atacante, com 

maior rapidez, prosseguiu em sua fuga para o bosque. 

"Então era essa a recompensa pela minha boa ação! Eu salvara 
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da morte um ser humano e em troca me contorcia de dor, por 

causa do ferimento que me rompera carne e ossos. Eis que 

novamente os bons sentimentos que ainda havia pouco 

alimentava voltavam a dar lugar a um furor infernal, Mas a 

agonia da minha dor foi mais forte; minha pulsação 

interrompeu-se e perdi os sentidos. 

"Durante algumas semanas levei, na mata, uma vida miserável, 

tentando refazer-me do ferimento. A bala penetrara-me o 

ombro e eu não sabia se continuava ali ou saíra. De qualquer 

forma, me faltavam meios para extraí-la. Meus sofrimentos 

aumentavam, agravados pela noção de ingratidão e injustiça 

que me fizeram. Dia a dia eu renovava meus votos de vingança, 

que deveria ser à altura dos males que sofrera. "Mais algumas

 semanas, e meu ferimento sarou. Então 

prossegui na viagem. Pelas dificuldades que enfrentara, já não 

mais havia para minhas tristezas o consolo da luz do sol e das 

brisas primaveris, dado que, positivamente, os prazeres e a 

alegria não tinham 

sido feitos para mim. 

"Mas meus padecimentos pareciam estar se aproximando do 

fim quando, dois dias depois, alcancei as cercanias de Genebra. 

"Era noite quando cheguei e retirei-me para um esconderijo 

num ponto entre os campos que cercam a cidade, a fim de 

meditar na maneira mais indicada de dirigir-me a você. Sentia-
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me oprimido pela fadiga e pela fome, e estava demasiado 

infeliz para desfrutar as brisas suaves do fim da tarde ou gozar 

o espetáculo do sol poente, contra o fundo das soberbas 

montanhas do Jura. 

"Nessa ocasião um sono leve aliviou minha tensão, mas o 

repouso foi abreviado pela aproximação de uma linda criança 

que corria, despreocupada e sorridente, para o lugar oculto que 

eu escolhera. Ao vislumbrar sua figura, ocorreu-me que essa 

criaturinha tão linda não podia ter preconceitos nem maldade e 

vivera muito pouco tempo para que pudesse apavorar-se 

diante de uma deformidade. Se, portanto, eu 

  

pudesse apossar-me do menino e educá-lo como meu 

companheiro e amigo, eu não viveria tão desolado nesta terra 

tão povoada e tão hostil. 

"Sob a ação desse impulso, agarrei o menino no momento em 

que passava e puxei-o contra mim. Logo que percebeu minha 

aparência, colocou as mãos sobre os olhos e soltou um grito 

estridente. Afastei-lhe com força as mãos do rosto e, 

esforçando-me por falar com suavidade, disse: 

  

 

Escute. 
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"— Criança, que significa isso? Não lhe desejo fazer mal algum. 

 

"Ele debateu-se violentamente. 

"— Solte-me — gritou. — Seu bicho! Seu feio! Você é um papão 

  

que quer me comer. Deixe-me ou vou contar ao papai. 

"— Menino, você jamais tornará a ver seu pai. Você tem de vir 

comigo. 

"— Não quero, solte-me! Meu pai é importante. Ele é o senhor 

Frankenstein e castigará você. Não me segure mais. 

"— Frankenstein! Então você pertence à família de meu inimigo, 

contra quem eu jurei vingança? Você será minha primeira 

vítima. 

"O menino ainda se debatia, xingando-me de todos os modos 

que sabia. Apertei-lhe a garganta para silenciá-lo, e num 

momento jazia morto a meus pés. 

"Olhei para minha vítima e meu sentimento foi de júbilo e 

triunfo. Batendo palmas, exclamei: Também eu posso criar 

desolação! O que me fizeram com a vida, pago com a morte. 

Meu inimigo não é invulnerável. Esta morte há de causar-lhe 

desespero, e mil outras desgraças o atormentarão até destruí-

lo. 
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"Fixando os olhos na criança, vi uma coisa a brilhar-lhe no 

peito. Apanhei-a e vi que era o retrato de uma mulher muito 

formosa. Apesar da maldade de que estava possuído, a 

imagem atraiu-me e abrandou- me. Por alguns momentos 

contemplei embevecido os seus olhos negros, 

  

orlados de longos cílios, e seus lindos lábios. Mas logo entendi 

que estava para sempre privado dos prazeres que a beleza das 

criaturas podia proporcionar, e que aquela cuja figura eu 

estava olhando atentamente teria, só de ver-me, sua expressão 

transformada pelo horror e pela repulsa. 

"Admirar-se-ia você de que tais pensamentos me levassem a 

assomos de ódio e fúria? Quanto a mim, o que me surpreende é 

não ter naquele momento, em lugar de perder-me em 

lamentações, dado vazão a meus instintos de perversidade e a 

meus impulsos de investir contra toda a humanidade e perecer 

na tentativa de aniquilá-la. 

"Ainda dominado por essas sensações, deixei o lugar onde 

cometera o crime, procurando um local mais escondido onde 

pudesse me refugiar. Entrei num celeiro que me parecera vazio. 

Mas havia ali uma mulher dormindo sobre um monte de palha. 

Era jovem. De fato, não tão bela quanto aquela cujo retrato eu 

tinha comigo, mas de feições agradáveis e cheia do frescor da 

juventude. Aqui está, pensei, um desses seres que parecem só 
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existir para transmitir sorrisos e alegria a quem os cerca, menos 

a mim. Então, curvei-me sobre ela e sussurrei: 

"— Desperta, ó belíssima, aquele que te ama está perto. Aquele 

que daria sua vida apenas para obter um teu olhar de afeto. 

Desperta, minha amada! 

"Ela moveu-se no sono. Um calafrio de terror perpassou-me. E 

se ela de fato acordasse e, ao ver-me, me amaldiçoasse e me 

denunciasse como assassino? Essa, por certo, seria sua reação, 

se abrisse os olhos e deparasse comigo. Pensar nisso era 

loucura. Instigou- me meu demônio interior: não eu, ela, porém, 

sofrerá. Desde que sou e sempre serei privado de tudo o que 

ela poderia dar-me, ela expiará o assassínio que cometi. A 

origem do crime recairá sobre ela. Seja seu o castigo! Graças às 

lições de Félix e às leis perversas dos homens, eu agora 

aprendera a cometer o mal. Inclinei-me sobre a jovem e 

coloquei o 

  

retrato numa das pregas do vestido. Ela voltou a mover-se e 

fugi. "Durante alguns dias continuei freqüentando o local onde 

esses 

fatos tinham ocorrido. Por vezes, pelo desejo de vê-lo, 

Frankenstein; outras, decidido a deixar para sempre este 

mundo e suas misérias, por fim, passei a vagar por estas 

montanhas, galgando suas escarpas, consumido por um anseio 

que somente você pode satisfazer. Você não deve ir embora 
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antes de me prometer o que vou lhe pedir. Sinto-me só e 

miserável. O ser humano jamais aceitará minha companhia, 

mas alguém tão deformado e horrendo como eu não se negará 

a isso. Minha companheira deve ser da mesma espécie e ter os 

mesmos defeitos. Você tem de criar esse ser." 
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C A P I T U L O XVII 

 

A criatura interrompeu sua narrativa e fixou sobre mim um 

olhar cheio de ansiedade à espera de resposta. Mas eu estava 

muito assustado, perplexo e incapaz de concatenar minhas 

idéias, para compreender toda a extensão de sua proposta. 

Então ele prosseguiu: 

— Você deve criar para mim uma fêmea, com a qual eu 

possa viver no decorrer de minha existência. Somente você 

pode fazê-lo, e exijo-lhe isso como um direito que não me deve 

recusar. 

A última parte de sua história tinha reacendido em mim a 

cólera que amortecera quando ele narrava sua vida pacífica 

entre os camponeses e, a essas palavras, não pude mais 

reprimir a ira que me abrasava. 

— Recuso-me — respondi — e não há tortura capaz de 

arrancar de mim o consentimento. Você pode tornar-me o mais 

miserável dos homens, mas nunca me aviltará a meus próprios 

olhos. Acha concebível que eu vá criar outro ente como você, 

unindo-os no mal e fazendo-os capaz de transtornar o mundo? 

Vá-se! Minha resposta está dada. Pode torturar-me, porém 

jamais conseguirá de mim o que pretende. 

— Engana-se — replicou o demônio. — E, em vez de 

ameaçar, contento-me em ser razoável com você. Sou mau 

porque sou miserável. Acaso não sou evitado e detestado por 
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toda a humanidade? Você, meu criador, seria capaz de reduzir-

me a frangalhos e exultar com isso. Considere isso e diga-me 

por que devo usar de mais piedade com o homem do que ele 

comigo. Para você, não seria crime jogar-me numa dessas 

fendas de gelo e destruir minha estrutura, a obra de suas 

próprias mãos. Por que devo eu respeitar o homem se ele me 

despreza? 

  

Que ele viva em paz comigo e deixe-me viver. Então, em vez de 

malefícios, derramarei o bem sobre sua cabeça, agradecendo 

por ter-me aceitado. Mas isso não é possível. Os sentimentos 

humanos são barreiras intransponíveis à nossa união. Todavia, 

não terei a submissão do escravo. Vingar-me-ei das ofensas. Se 

não posso inspirar amor, causarei medo, e principalmente a 

você, meu arquiinimigo, que por ser meu criador, juro odiar sem 

trégua. Esteja atento para isto: trabalharei por sua destruição e 

não descansarei até que tenha esfacelado seu coração, de tal 

modo que você amaldiçoará o dia em que nasceu. 

Enquanto assim falava, animava-o uma ira diabólica. Seu rosto 

vincava-se em contorções horríveis, mas não demorou a 

acalmar-se e continuar. 

— Era minha intenção ser razoável, mas você não parece 

inclinado a entender que são os homens a causa dos meus 

excessos. Foi partindo desse fato que cheguei à conclusão de 

que somente uma criatura do outro sexo poderia ser 
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compreensiva comigo, proporcionando-me o afeto e a 

solidariedade que eles me negam. Por que não há de ser 

razoável e cabível o que lhe peço? Quero de você apenas que 

me dê uma companheira, semelhante a mim, tão hedionda 

quanto eu. Por amor a tal criatura, eu firmaria a paz com o 

gênero humano! É verdade que seríamos então dois monstros, 

isolados de todo o mundo, mas por isso mesmo mais próximos 

um do outro. Nossas vidas não serão felizes, porém inofensivas 

e livres da miséria que me avilta. Oh! Meu criador, atenda à 

minha súplica! Permita-me despertar a simpatia de outro ser! 

Deixe que transforme em eterna gratidão todos os sentimentos 

maléficos que presentemente nutro por você. Não me negue 

esse pedido! 

Comovi-me. Estremeci ao pensar nas conseqüências que 

poderiam advir do meu assentimento, mas reconheci que suas 

razões não eram de todo descabidas. Sua história e os 

sentimentos que com 

  

tanto ardor exprimia demonstravam-me que se tratava de uma 

criatura de muita sensibilidade. Assim sendo, eu, como seu 

criador, era-lhe, de fato, devedor da parcela de felicidade que 

me reclamava. 

Ele notou a mudança de minhas disposições e continuou: 

— Se você consentir, nem você nem qualquer outro ser 

humano jamais tornará a ver-me, Partirei para os ermos 
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longínquos da América do Sul. Meu alimento não é o mesmo 

que o do homem. Não preciso destruir a rês ou o cordeiro para 

satisfazer meu apetite. O que preciso para meu sustento, tiro 

da terra. Minha companheira será de natureza igual à minha e 

contentar-se-á com o mesmo que eu. Faremos de folhas secas 

nossas camas. O sol brilhará sobre nós como sobre o homem. 

Procure ver-me, Frankenstein, pelo menos uma vez, sem rancor. 

E que esse vislumbre de brandura que parece agora emanar de 

seus olhos se espalhe sobre seu coração e o faça conceder-me 

o que lhe peço! 

— Você se propõe — repliquei-lhe — a desertar do convívio 

humano e ir habitar aquelas paragens onde sua única 

companhia serão os animais selvagens. Duvido que você, que 

sonha com a compaixão e o amor humanos, possa perseverar 

em tal exílio. Você voltará a buscar essa aspiração, mas 

novamente só o ódio o acolherá. Sua revolta e seus impulsos vis 

serão renovados e terá então uma companheira para auxiliá-lo 

na tarefa de destruição. Não! Não posso consentir no que me 

pede. 

— Como são inconstantes os seus sentimentos! Há apenas 

um momento, você se comovia com minhas queixas, mas logo 

volta a armar-se de insensibilidade e dureza. Juro-lhe, pela 

terra em que habito, e por você, que me fez, que deixarei, com 

a companheira que me der, a proximidade dos homens e irei 

definitivamente para bem longe. Minhas paixões serão 

207



amainadas, minha vida decorrerá serenamente e, na hora da 

morte, não amaldiçoarei meu criador. 

Suas palavras exerceram estranho efeito sobre mim. Tive pena 

  

dele e conclui que, de fato, não me cabia o direito de privá-lo 

da parcela de felicidade que ainda me era dado proporcionar-

lhe. 

— Você jura ser inofensivo — disse eu —, mas já demonstrou 

um tal grau de perversidade que não me encoraja a ter 

confiança em você. O que me garante que tudo isso não passa 

de uma simulação para proporcionar-lhe novos trunfos na 

execução de seus planos de vingança? 

— Você parte de uma confusão de causa e efeito. Meus atos 

perniciosos e minha tendência para o mal resultam da falta de 

compreensão e afeto. Desde que eu encontre o amor de outro 

ser, desaparecerá a causa de meu crime e tornar-me-ei um ser 

inofensivo, cuja existência será ignorada por todos. 

Detive-me por algum tempo a refletir em tudo quanto ele 

relatara e em suas razões. Rememorei a promessa de virtude 

que marcara o início da sua existência e da subseqüente 

derrocada de tudo o que nele havia de bom, por efeito do 

desprezo e aviltamento com que retribuíram às suas boas 

intenções. Não deixei de considerar também o seu poder e suas 

ameaças. Uma criatura que, além de ser dotada de inteligência, 

podia sobreviver nas cavernas glaciais e ocultar-se à 
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perseguição nas entranhas de precipícios inacessíveis era, sem 

dúvida, um ser possuidor de faculdades contra as quais seria 

difícil lutar. Após essas reflexões, firmei-me em que a justiça 

devida, tanto a ele quanto a meus semelhantes, exigia de mim 

que concordasse em atender ao seu pedido. 

Por conseguinte, voltei-me para ele e disse: 

— Estou disposto a atender sua exigência, desde que 

assuma comigo o solene compromisso de deixar para sempre a 

Europa, bem como qualquer outro lugar onde haja vida 

humana, logo que eu lhe entregue a fêmea que o acompanhará 

no exílio. 

— Juro por este sol — bradou ele —, pelo azul dos céus e pelo 

fogo da paixão que me abrasa o coração que você jamais 

tornará a ver- 

  

me enquanto tudo isso existir, se atender à minha súplica. Volte 

para sua casa e comece seus trabalhos. Estarei acompanhando 

seus progressos com a maior ansiedade, mas não receie que eu 

apareça antes que tenha terminado. 

Dizendo isso, como que temendo uma alteração de minha 

decisão, deixou-me de súbito. Vi-o descer a montanha, com a 

rapidez do alce em seu habitat, perdendo-se entre as 

ondulações do extenso mar de gelo. 
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Seu relato consumira o dia todo, e o sol se punha no horizonte 

quando tomei o caminho de volta. Tinha de apressar-me a 

descer o vale, visto que logo estaria cercado pelas trevas, mas 

meu coração ia pesado e meus passos se arrastavam. Meus 

movimentos entre os estreitos meandros das montanhas, 

procurando pisar com firmeza, eram embaraçados pelas 

emoções que os fatos do dia tinham em mim provocado. Já ia 

muito avançada a noite quando, a meio caminho, cheguei a um 

local de descanso e sentei-me junto a uma fonte. A intervalos, 

cintilavam as estrelas entre as nuvens que passavam. As 

silhuetas negras dos pinheiros alteavam-se à minha frente, e 

aqui e acolá havia uma árvore esfacelada no caminho. A cena 

era solene e despertava-me estranhos pensamentos. Chorei 

amargamente e, crispando as mãos, exclamei, na minha 

aflição: 

— Ó estrelas, nuvens e ventos, testemunhas de minha 

amargura! Tende piedade de mim e destruí minhas sensações e 

minha memória! Fazei com que me torne em nada ou ide então, 

e deixai-me na treva! 

Raiou a manhã antes que eu chegasse à aldeia de Chamonix. 

Sem qualquer pausa para descanso, regressei imediatamente a 

Genebra. Alquebrado pelo peso de tantas emoções, voltei para 

casa, junto de minha família. Meu aspecto cansado e em 

desalinho alarmou a todos, mas deixei sem resposta as 

perguntas ansiosas com que me 
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assaltaram. Não me sentia com o direito de reivindicar a 

solidariedade dos meus, e mesmo sua companhia me parecia 

uma dádiva imerecida. Contudo, amava-os ao extremo e, para 

os salvar, resolvi dedicar-me à minha abominável tarefa. A 

perspectiva de tal ocupação relevava a um plano secundário 

todos os aspectos da vida ao meu redor e toda a realidade se 

concentrava naquele pensamento. 
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C A P I T U L O XVIII 

 

Os dias e as semanas se passaram depois do meu regresso a 

Genebra, e eu não conseguia reunir a coragem necessária para 

dar início à minha nova obra. Eu temia decepcionar o demônio 

e provocar sua vingança, mas era difícil vencer minha 

repugnância pela tarefa que me impusera. A criação de uma 

fêmea significava a volta ao meu trabalho nefando de outrora, 

meses e meses de estudos e pesquisas laboriosas. Ouvira falar 

de umas descobertas que tinham sido feitas por um cientista 

inglês, cujo conhecimento era importante para o meu êxito, e 

por várias vezes cogitei de acertar com meu pai minha viagem 

à Inglaterra, sem, naturalmente, dar-lhe a conhecer o meu real 

objetivo. Apegava-me, porém, a qualquer pretexto para atrasar 

essa tarefa, esquivando-me de dar o primeiro passo, a ponto 

de, por força das sucessivas protelações, ela deixar de se 

tornar uma necessidade imediata. De fato, ocorrera comigo 

uma mudança. Minha saúde, que até aqui declinara, 

restabelecera-se em boa parte e, quando não cerceado pela 

lembrança da minha malfadada promessa, meu estado de 

ânimo se elevava. Meu pai acompanhava satisfeito essa 

mudança e procurava meios de erradicar os resquícios de 

minha melancolia, que, como sombra fatal, encobria a luz do 

sol, obstinadamente prestes a despontar. Nesses momentos eu 

buscava refúgio na solidão. Passava dias inteiros sozinho no 

lago, num pequeno barco, mudo e desligado, contemplando as 
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nuvens e deixando-me embalar pelo marulho incessante das 

ondas. Sob a influência do ar puro e do sol, voltava com 

aparência mais tranqüila, o que incentivava saudações alegres 

e acolhedores sorrisos 

  

de meus amigos. 

Foi na volta de uma dessas andanças que meu pai, chamando- 

me à parte, dirigiu-se a mim nestes termos: 

— Alegro-me em notar, meu filho, que você tornou a seus 

prazeres de outrora e parece ter recobrado sua personalidade. 

Adivinho, contudo, que continua infeliz e ainda nos evita a 

companhia. Durante algum tempo procurei penetrar a causa 

dessa sua atitude, e ontem me ocorreu uma idéia, e se ela é 

bem fundada você vai me confirmar. Não terá sentido qualquer 

reserva de sua parte em relação ao assunto, o que somente 

servirá para agravar as apreensões de todos nós. 

O apelo apanhou-me de surpresa e deixou-me atônito, 

enquanto meu pai prosseguia: 

— Confesso, Victor, que sempre considerei seu casamento 

com nossa querida Elizabeth como sendo o laço de nossa 

estabilidade doméstica e o esteio de minha velhice. Vocês eram 

unidos desde a mais tenra infância. Estudaram juntos e 

pareciam, tanto em gostos como em gênio, feitos um para o 

outro. Mas é tão falha a experiência humana, que aquilo que eu 

considerava como um fator favorável à realização do meu 
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plano pode se ter convertido em circunstância totalmente 

negativa. Você talvez considere Elizabeth como sua irmã, não 

lhe ocorrendo a perspectiva de torná-la sua esposa. Pode 

acontecer também que você tenha encontrado outra a quem 

ame e, considerando-se comprometido com Elizabeth por laços 

de honra, tenha nascido daí o drama interior que o mortifica. 

— Tranqüilize-se, meu querido pai — apressei-me em atalhar. 

— Amo terna e sinceramente minha prima. Jamais conheci 

outra mulher capaz de me despertar a admiração e afeto que 

tenho por Elizabeth. Minhas esperanças e perspectivas futuras 

repousam na expectativa de nossa união. 

— Não calcula, meu caro Victor, o prazer que me dá ao 

revelar- 

  

me isso. Se são esses os seus sentimentos, tudo resultará na 

felicidade de nós todos, por mais que os últimos 

acontecimentos nos tenham entristecido. Mas o meu desejo 

premente é dissipar essa tristeza que parece ter-se abatido tão 

obstinadamente sobre seu espírito. Diga-me, pois, se tem 

alguma objeção à imediata realização do seu casamento. 

Temos sido infortunados, e os pesares de ultimamente 

afastaram a tranqüilidade que convém à minha saúde e à 

minha idade avançada. Acredito, por outro lado, que, como os 

recursos que possuímos, o fato de casar-se em nada viria a 

interferir nos planos e ambições que você possa acalentar. Não 
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suponha, contudo, que eu pretenda ditar sua felicidade, ou que 

qualquer demora de sua parte possa me causar inquietação. 

Interprete no melhor sentido as minhas palavras e responda-

me com confiança e sinceridade. 

Ouvi meu pai em silêncio, e permaneci por algum tempo 

incapaz de lhe responder. Uma multidão de idéias revolveu-me 

o espírito, e esforcei-me por chegar a uma conclusão. A idéia 

da união imediata com Elizabeth, minha amada, deixava-me 

em pânico. Eu tinha sobre os ombros o encargo de uma 

promessa solene que ainda não cumprira e cuja quebra poderia 

fazer recair não sei quantos malefícios sobre mim e minha 

família. Que condições teria eu para participar de uma festa 

carregando comigo esse peso mortal? Minha vida estava 

tolhida, e eu não podia permitir-me o gozo de uma união que 

na verdade eu almejava antes de cumprir meu compromisso e 

deixar partir o monstro com a sua sonhada companheira. 

Lembrei-me também da necessidade de viajar à Inglaterra ou 

manter uma correspondência, certamente longa, com os 

cientistas daquele país, cujas recentes descobertas eu 

considerava de utilidade indispensável ao empreendimento que 

tinha de realizar. Esse, porém, seria um meio por demais 

demorado e insatisfatório de obter as informações que 

desejava. Além disso, não haveria de ser na própria 
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casa paterna, no convívio daqueles a quem amava, que iria 

realizar minha repugnante tarefa. 

Sabia que uma infinidade de acidentes poderia ocorrer, o pior 

dos quais seria o risco da revelação de uma história que iria 

encher de horror todos os que se relacionavam comigo. Nem 

ignorava, outrossim, que estaria constantemente sujeito à 

perda do domínio próprio e às conseqüências que daí 

certamente iriam advir. Para dedicar-me à minha ocupação, eu 

deveria estar só. Uma vez iniciada a obra, não demoraria a dá-

la por concluída, e poderia então voltar à minha família e 

retornar o caminho da paz e da felicidade. O monstro partiria 

para sempre, podendo dar-se, também — oh! doce esperança! 

—, que ocorresse algum acidente que o destruísse, pondo fim à 

minha escravidão. 

Tal ordem de idéias ditava-me a resposta a dar a meu pai. 

Expressei a vontade de visitar a Inglaterra, alegando pretextos 

urgentes, diferentes dos motivos reais, e não tive dificuldade 

em chegar a um acordo com meu pai quanto a isso. 

Depois de meu longo período de melancolia, que em certos 

momentos se assemelhava à loucura, ele mostrou-se feliz ao 

perceber que a perspectiva dessa viagem, que a mudança de 

ambiente e as distrações poderiam contribuir para que eu 

voltasse plenamente à minha antiga natureza. 

A duração de minha viagem foi deixada a meu critério. Alguns 

meses, no máximo um ano, era o período em vista. Uma bem- 
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intencionada precaução que meu pai adotou foi assegurar-me 

a companhia de alguém. Sem previamente me comunicar, ele, 

de comum acordo com Elizabeth, arranjara para que Clerval 

fosse encontrar-me em Estrasburgo. Isso contrariava a minha 

intenção de isolamento para realizar minha tarefa; todavia, no 

início da viagem, a presença do meu amigo não podia 

constituir um empecilho, e antes me regozijei com a idéia da 

sua agradável companhia. Ademais, Henry poderia ser um 

  

obstáculo à intromissão de meu inimigo, no caso de, 

impaciente, ele pretender impor-me sua presença para 

lembrar-me do compromisso assumido ou acompanhar a 

progressão da minha obra. 

Eu estava, pois, de partida para a Inglaterra, e ficou 

combinado que meu casamento com Elizabeth se realizaria 

imediatamente após o meu regresso. A idade de meu pai 

tornava inconveniente a demora. Para mim, o compromisso 

com Elizabeth, livre de minha maldita sujeição, seria a 

recompensa de todos os meus sofrimentos, a libertação de 

meus trabalhos abjetos, o esquecimento de um passado de 

horror e de amarguras. 

Enquanto me entregava aos preparativos da viagem, uma 

constante preocupação enchia-me de medo e agitação. 

Durante minha ausência, eu deixaria meus parentes sem saber 

da existência de meu inimigo e desprotegidos dos ataques que 
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o monstro, possivelmente exasperado pela minha partida, 

pensasse em desferir. Ele prometera, contudo, seguir-me para 

qualquer lugar onde eu fosse. Era horrível, portanto, pensar que 

ele acompanharia o meu rastro até a Inglaterra, mas 

consolador, porque representava segurança para os meus. 

Tais eram as circunstâncias em que, nos últimos dias de 

setembro, deixei, uma vez mais, meu país natal. As razões que 

tinha apresentado a meu pai para a viagem satisfizeram 

também a Elizabeth. Todavia ela temia que novas investidas do 

infortúnio e da dor pudessem abater-se sobre mim, longe dela. 

Foram seus cuidados que influíram para que eu tivesse a 

companhia de Clerval. Não obstante, como o homem é cego 

para mil pequenas particularidades que prodigaliza a 

delicadeza feminina! Ela ansiava por pedir-me que não 

tardasse em voltar, mas um sem-número de emoções tolheram-

lhe a voz, despedindo-se de mim num silêncio cheio de 

lágrimas. 

Lancei-me à carruagem, mal sabendo pára onde estava indo e 

sem olhos para o que se passava em tomo de mim. Não deixei, 

porém, e 

  

foi com angústia que refleti sobre isto, de recomendar que 

meus instrumentos cirúrgicos e material essencial de meu 

laboratório fossem preparados para que os levasse comigo. 

Imerso em pensamentos sombrios, passei sem observar, com 
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os olhos fixos no vazio, por cenários belos e majestosos. 

Ocupavam-me o cérebro os objetivos de minhas viagens e os 

trabalhos a que me entregaria enquanto elas durassem. 

Depois de alguns dias na forçada indolência da viagem, 

durante os quais atravessei muitas léguas, cheguei a 

Estrasburgo, onde, por mais dois dias, esperei a chegada de 

Clerval. Quando chegou — infeliz de mim! —, que diferença 

entre nós dois! Ele era todo vivacidade. Animava-se a cada 

cena desconhecida, como uma criança diante de uma vitrina de 

brinquedos, rejubilava-se à beleza do sol poente e, mais ainda, 

quando o via nascer, ao romper de cada novo dia. Em gestos 

largos, mostrava-me o colorido esfuziante da paisagem, a 

profundidade do céu. 

— Isto sim é viver! — exclamava. — Adoro gozar a vida! 

Estou pronto a alçar vôo como um pássaro! Mas você, meu 

caro Frankenstein, que tristeza é essa?! Conte-me lá a razão 

desse desânimo! Viva, meu amigo! Tudo aqui nos convida à 

vibração!... 

Na verdade eu estava todo voltado para dentro de mim e não 

tinha olhos para a estrela vespertina, nem para os reflexos 

refulgentes do sol nascente, espargindo-se em miríades de 

turmalinas e safiras sobre o suave e constante ondular do Reno. 

E para você, meu caro, que com tanta benevolência me tem 

ouvido, seria bem mais divertido assistir aos arroubos poéticos 

do meu amigo Clerval do que prender-se às minhas pobres e 

insípidas reflexões. 
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Tínhamos combinado descer o Reno num barco, de Estrasburgo 

a Roterdam, de onde poderíamos tomar um navio para 

Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhas 

cobertas de olmos e salgueiros, 

  

e vimos inúmeras e exuberantes cidades. Ficamos um dia em 

Manheim e, no quinto dia desde nossa partida de Estrasburgo, 

chegávamos a Mogúncia. O curso do Reno abaixo dessa cidade 

torna-se muito mais rico em paisagens. A torrente desce 

celeremente e serpenteia entre colinas, pouco elevadas ou 

abruptas, de belos contornos, debruados de verde. Vimos 

muitos castelos em ruínas, equilibrados nas bordas dos 

precipícios, cercados por bosques de um verde-chumbo, altos e 

inacessíveis. O panorama varia a cada curva do rio. Às 

construções medievais penduradas nas escarpas sucediam-se, 

na súbita curva de um promontório, vinhas florescentes, com 

saltitantes regatos em declive, mais além outro rio, mais 

encorpado, em ziguezague e, de permeio, aldeias e cidades, 

dando ao cenário novas tonalidades de sutil colorido. 

Viajávamos na época da vindima e ouvíamos as canções dos 

vinhateiros, enquanto deslizávamos corrente abaixo. Por mais 

deprimido que estivesse meu espírito, não podia deixar de 

comprazer-me ante toda aquela beleza. Se isso a mim 

acontecia, quem poderia descrever as sensações de Henry? Ele 

parecia flutuar num reino encantado e derramava-se em 

arroubos de alegria. 

220



— Eu vi — dizia ele — as mais lindas paisagens de minha 

pátria. Visitei os lagos de Lucerna e de Uri, onde as montanhas 

nevadas descem quase que perpendicularmente até a água, 

projetando sombras fantásticas, amenizadas, porém, pela 

alacridade das ilhotas verdejantes. Vi o Uri agitado por uma 

tormenta, o vendaval fazendo emergir torvelinhos da superfície, 

como a imitar as trombas d'água no oceano, e as ondas 

mordendo com fúria as fraldas pedregosas das montanhas, 

onde o padre e sua amante receberam o castigo da avalancha, 

e onde seus lamentos, segundo a lenda, ainda se ouvem entre 

as pausas dos ventos ululantes. Vi as montanhas de La Vaiais e 

do Pays de Vaud. Mas estas regiões, Victor, me surpreendem 

mais do que todas aquelas maravilhas. As montanhas da Suíça 

são mais majestosas e misteriosas, 

  

porém há um encanto sem paralelo nas ribeiras deste rio. Veja 

aquele castelo, além, a cavaleiro do penhasco, e aquele outro 

na ilha, quase oculto entre a folhagem das árvores altaneiras, 

mais idosas do que ele. Ouça o chilrear daquele grupo de 

lavradores que regressa, alegre, da faina nos vinhedos. Olhe 

aquela aldeia colorida, engastada no recesso da montanha. Ah! 

certamente o espírito que habita e guarda este lugar harmoniza 

melhor com a alma humana do que aqueles que vigiam as 

geleiras ou se escondem nos cumes nevados das abruptas e 

inacessíveis montanhas de nossa pátria! 
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Clerval!... Sensível e dileto Clerval! Mesmo agora me enche de 

ternura recordar suas palavras e me alegra render ao seu 

espírito bem formado o preito que merece! Ele era um ser 

formado "na própria poesia da natureza". Ao entusiasmo de 

sua imaginação casava-se a profunda sensibilidade do seu 

coração. Sua alma ardia em afetos, e sua amizade era daquela 

natureza, encantadora e devotada, que a muitos parece só 

poder ser encontrada na imaginação. Mas não bastavam 

simpatias humanas à sua mente ansiosa. O cenário da 

natureza aberta, que outros consideram apenas uma festa 

para os olhos, era para ele objeto de um amor ardente. 

 

A cascata fragorosa 

Tinha para ele um fascínio irresistível; A rocha abrupta, a 

montanha, 

O bosque misterioso e triste, 

Em toda a gama de cores e formas, Eram uma necessidade 

vital 

— Fonte de amor e sentimentos — 

Que nenhum encanto da imaginação supria; E não havia prazer 

que superasse 

Os que lhe proporcionava a própria vista.{2} 
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E onde vive ele agora? Ter-se-á perdido para sempre esse ser 

tão belo e gentil? Terá perecido sua mente tão fértil de imagens 

suntuosas, criadora de um mundo transcendental e poético que 

tinha na própria vida de seu criador a razão de sua existência? 

Não, definitivamente não. Sua forma, Clerval, radiante de 

beleza, pode ter-se diluído, mas seu espírito sublime ainda vive 

na lembrança de seu infeliz amigo. 

Perdoe-me este devaneio, estas palavras sem efeito, que têm 

apenas o sentido de uma singela homenagem à dignidade de 

Henry, mas também me aliviam o coração num desabafo da 

nostalgia que me traz sua lembrança. Permita-me que prossiga 

em meu relato. 

Depois de Colônia, descemos as planícies da Holanda e 

resolvemos esperar um pouco mais para continuar a viagem, 

pois os ventos eram contrários, e, a correnteza do rio, 

impotente para nos impulsionar. 

A essa altura nossa jornada perdeu o interesse paisagístico, e 

em poucos dias chegávamos a Roterdã, de onde prosseguimos 

caminho, por mar, para a Inglaterra. Era uma manhã clara de 

fins de dezembro quando vi pela primeira vez os alvacentos 

penhascos da Bretanha. As margens do Tâmisa apresentavam 

um panorama inédito. Eram planas, porém férteis, e cada 

cidade por que passávamos transpirava tradição e história. 

Vimos o Forte de Tilbury e recordamos a Invencível Armada. 
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Assombramo-nos diante de Gravesend, Woolwich e Greenwich, 

de que ouvira falar, ainda em minha terra. Por fim avistamos os 

vetustos campanários de Londres, dominados pela Catedral de 

Saint Paul, e a famosa Torre, imponente guardiã da história 

inglesa. 
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C A P I T U L O XIX 

 

Instalamos em Londres, decididos a passar vários meses 

naquela cidade fabulosa e ilustre. 

Clerval aspirava ao convívio dos homens de gênio e talento que 

ali floresciam nessa época, mas isso para mim não era um 

atrativo. Preocupava-me principalmente obter os informes que 

constituíam o objetivo real da minha viagem, e não tardei em 

valer-me das cartas de apresentação que trouxera comigo, 

dirigidas aos mais eminentes mestres da ciência e da história 

natural. 

Se essa viagem tivesse sido empreendida nos meus dias de 

estudos profícuos e relevantes, ter-me-ia proporcionado imensa 

satisfação. Mas os caminhos tortuosos a que tinham conduzido 

meus estudos e que acabaram por arruinar minha existência, 

bem como a finalidade terrível das minhas atuais pesquisas, 

eliminavam qualquer satisfação que pudessem me trazer esses 

novos conhecimentos. A companhia de meus semelhantes era-

me penosa. Quando só, ainda podia ter alguma visão 

confortante das coisas do céu e da terra. As exortações de 

Henry me consolavam, e graças a isso me era possível ter uma 

ilusão transitória de paz. Mas a vista de pessoas alegres e 

despreocupadas, no seu vaivém cotidiano, trazia-me de volta o 

desespero ao coração. Eu via uma intransponível barreira entre 
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mim e meus semelhantes, sedimentada com o sangue de 

William e de Justine. 

Mas em Clerval eu via refletido o meu antigo eu. Ele era um 

eterno curioso e ansiava por adquirir experiência e aumentar 

seus conhecimentos. A diferença de costumes que observava 

era para ele uma fonte inesgotável de instrução e diletantismo. 

Estava, além disso, 

  

pondo em prática um desígnio que alimentava havia muito 

tempo. Aspirava a visitar a Índia, na crença de que, apoiado 

nos conhecimentos das várias línguas daquele país que 

assimilara, e nos conceitos que formara sobre sua formação 

histórica, poderia colher observações aplicáveis ao 

desenvolvimento da sociedade européia. A Inglaterra lhe 

parecia o ponto de partida ideal para a execução desse plano. 

Estava sempre atarefado, e o único obstáculo às suas 

atividades era o meu estado de espírito, tristonho e deprimido. 

Esforcei-me por ocultar-lhe meus problemas, a fim de não 

influenciá-lo e permitir-lhe usufruir livremente os prazeres 

naturais propícios a quem estava penetrando em um novo 

cenário da vida. Com a intenção de deixá-lo expandir-se, sem a 

perturbação de minha presença, às vezes me recusava a 

acompanhá-lo, alegando outro compromisso. Eu começara 

então a coletar os materiais necessários à minha nova criação, 

e isso era para mim como a tortura da incessante gota de água 
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a cair sobre a cabeça do condenado. Qualquer gesto ou 

pensamento que dirigisse nesse sentido causava-me angústia. 

Depois de passar alguns meses em Londres, recebemos uma 

carta de uma pessoa da Escócia que certa vez nos visitara em 

Genebra. Esse amigo mencionava as belezas de sua terra natal 

e perguntava-nos amavelmente se elas constituíam atrativo 

suficiente para prolongarmos nossa viagem mais ao norte, até 

Perth, onde residia. Clerval desejava ansiosamente aceitar o 

convite, e eu, embora não me interessassem outras 

companhias, também estava desejoso de rever montanhas, 

cursos de água e todas as portentosas obras com que a 

natureza adorna sua morada. 

Chegáramos à Inglaterra em princípios de outubro e 

estávamos em fevereiro. Determinamos, pois, empreender 

nossa jornada ao norte ao término de mais um mês. Não era 

nosso intento chegar até lá pela estrada de Edimburgo, mas 

antes visitar Windsor, Oxford, Matlock e os 

  

lagos de Cumberland, devendo chegar a Perth em fins de julho. 

Empacotei meus instrumentos de física e química juntamente 

com os materiais que havia coligido, determinado a concluir 

meus trabalhos em algum recanto obscuro, nos planaltos 

setentrionais da Escócia. 

Deixamos Londres no dia vinte e sete de março e 

permanecemos alguns dias em Windsor, passeando pelas suas 
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belas florestas. A nós, montanheses, ali se oferecia um novo 

espetáculo. Os majestosos carvalhos, a caça abundante e os 

rebanhos de magníficos cervos, tudo constituía novidade para 

nós. 

De Windsor rumamos para Oxford. Ao entrarmos nessa cidade, 

exaltara-nos a mente a lembrança dos acontecimentos que 

haviam ocorrido ali há mais de século e meio atrás. Fora ali que 

Carlos I concentrara suas tropas. A cidade mantivera-lhe a 

fidelidade, depois que toda a nação havia abandonado sua 

causa para unir-se em torno do estandarte da liberdade e do 

parlamento. A memória desse rei infausto e de seus 

companheiros, o afável Falkland, Goring e sua proverbial 

arrogância, sua rainha e seu filho, emprestava um interesse 

peculiar a todos os recantos da cidade, onde supostamente 

eles podiam ter-se ocultado. O espírito daqueles tempos 

heróicos parecia ter encontrado nela a sua morada, e nos 

comprazíamos em seguir suas pegadas. A parte esse estímulo à 

imaginação que produzia, o aspecto da cidade, por si só, 

oferecia outros ângulos dignos de admiração. A solene e 

secular arquitetura das universidades; as ruas amplas, por onde 

transitaram tantas figuras históricas; e, contornando a urbe, o 

formoso Ísis, que atravessa prados de um verde intenso, toma 

corpo e alarga-se, refletindo em suas águas caudalosas o 

conjunto majestoso de torres e cúpulas que emergem do seio 

do arvoredo. Era um cenário repousante, porém o prazer que 

me transmitia era entrecortado pela amarga lembrança do 
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passado e a antecipação do futuro. Eu fora feito para a 

felicidade singela e sem arrebatamentos. Durante os dias de 

minha infância, o 

  

descontentamento jamais havia perturbado meu espírito, e 

qualquer contrariedade eventual era prontamente amenizada 

pela visão das belezas naturais e das coisas belas e perenes 

produzidas pelo homem. Eu era uma árvore abatida pelo raio. 

Mas queria sobreviver para sobrepor-me à minha própria 

imagem de um ser mesquinho perante a humanidade, digno de 

comiseração e intolerável a mim mesmo. 

Passamos um tempo considerável em Oxford, vagando por 

suas cercanias, especulando nos seus recônditos as épocas e os 

acontecimentos marcantes da história inglesa. Essas nossas 

excursões eram muitas vezes prolongadas pelas descobertas 

que se sucediam. 

Visitamos o túmulo de Hampden e o campo onde tombara o 

herói. A lembrança de seus ideais de liberdade e de seus feitos 

elevou- me por momentos a alma, acima das minhas rasteiras 

atribulações. Tentei sacudir meus grilhões e espraiar o olhar em 

torno, com espírito altivo e livre. Mas o ferro da infelicidade 

penetrara-me fundo, e logo, desesperançado e trêmulo, voltava 

às trevas do meu ego. Foi, não obstante, com pesar que 

deixamos Oxford e nos dirigimos para Matlock, nossa etapa 

seguinte. A região nas vizinhanças dessa aldeia lembrava, em 
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grande parte, o cenário da Suíça, embora em menor escala, 

sendo a coroa dos Alpes longínquos substituída aqui pela 

amenidade das colinas cobertas de verde. Visitamos a famosa 

gruta encantada e os pequenos museus de história natural, 

onde as curiosidades arqueológicas são dispostas da mesma 

maneira que as coleções de Servox e de Chamonix. O último 

nome me provocou um estremecimento, quando pronunciado 

por Henry, e apressei-me em sair de Matlock, que associara 

automaticamente àquele encontro fatídico. 

Das planícies de Derby, viajando sempre para o norte, nos 

transferimos para Cumberland e Westmoreland, onde 

passamos dois meses. Os pequenos trechos cobertos da neve 

que ainda permanecia nas encostas das montanhas, os lagos e 

a impetuosidade das torrentes 

  

entre os rochedos, transportavam-nos de volta à Suíça. Fizemos 

também aqui algumas amizades, que foram como que um 

vislumbre da felicidade. O prazer de Clerval nesse convívio em 

muito superava o meu. Sua mente expandia-se na companhia 

de homens de talento, dando-lhe a medida da capacidade e 

dos recursos da sua própria natureza, que não podia descobrir 

no contato com mentalidades de nível inferior à sua. 

"Bem que eu poderia passar minha vida aqui", pensava ele, "e 

entre estas montanhas e lagos não haveria de lamentar a falta 

da Suíça e do Reno". 
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Mas não tardou em verificar que nem tudo são flores na vida 

de um viajante. Os sentimentos vagueiam ao sabor das 

circunstâncias e, quando pensa ter chegado a um ponto de 

repouso, é levado a deixar o que lhe dá prazer em busca de 

algo novo, numa sucessão contínua que não lhe permite fixar-

se. 

Tínhamos visitado os vários lagos de Cumberland e 

Westmoreland e já nos prendia a afeição a vários dos seus 

habitantes, quando se aproximou o período de nosso 

compromisso com o amigo escocês, e deixamos esses prazeres 

para seguir viagem. De minha parte, porém, não o lamentava. 

Por essa ocasião andava um tanto esquecido da minha 

promessa e preocupei-me em retomar o curso de minhas 

atividades no sentido de cumpri-la. Receava os efeitos da 

decepção do demônio. Ele poderia permanecer na Suíça e 

descarregar sua vingança sobre meus parentes. Tal idéia 

perseguia-me, e eu aguardava minha correspondência com 

impaciência febril. Se ela atrasava, ficava em pânico. De outras 

vezes, temia que o demônio me viesse ao encalço e procurasse 

castigar minha displicência assassinando meu companheiro. 

Quando essa idéia me assaltava, eu não deixava Henry por um 

só momento, a fim de protegê-lo. 

Visitei Edimburgo com olhar e mente apáticos. Contudo, a 

cidade oferecia um mundo de atrativos, capaz de interessar 

aos mais 
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desligados. Clerval não gostou tanto dela quanto de Oxford, 

cujas características antigas atendiam melhor ao seu gosto. 

Mas a estrutura regular e racional da nova cidade de 

Edimburgo, aliada ao incomparável encanto dos seus 

arredores, com seu castelo romântico, o trono do rei Artur, o 

poço de São Bernardo e as colinas de Pentland, compensavam- 

no da mudança e lhe proporcionavam alegria e admiração. 

Mas eu impacientava-me por chegar ao fim da jornada. 

Uma semana depois deixávamos Edimburgo, passando por 

Coupar, St. Andrew's e ao longo das ribeiras do Tay, rumo a 

Perth, onde nos esperava o amigo. No entanto, eu não sentia 

disposição para conversar com estranhos, rir, familiarizar-me e 

ostentar o bom humor que se espera de um hóspede. Em vista 

disso, declarei a Clerval que desejava percorrer sozinho a 

Escócia. 

— Cabe a você divertir-se — disse-lhe eu —, e aqui será 

nosso ponto de encontro. Posso ausentar-me durante um ou 

dois meses, mas suplico-lhe que não se preocupe com isso. É 

meu desejo ficar em paz e solidão por breve tempo, e espero 

regressar com o coração mais leve, em condições de ser uma 

companhia mais amena para você. 

Henry tentou dissuadir-me, mas, diante da firmeza de meu 

intento, aquietou-se e pediu-me que lhe escrevesse com 

freqüência. 
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— Eu preferiria estar com você — aduziu ele —, acompanhá-

lo em suas andanças, a ficar com essa gente que não conheço. 

Não demore a voltar, meu caro amigo, pois sabe a falta que 

me faz a sua presença. 

Tendo me despedido do amigo, dispus-me a procurar um ponto 

remoto da Escócia onde, em solidão, pudesse terminar minha 

obra. Não duvidava que o monstro me seguia, e havia de 

revelar-se no momento preciso para reclamar-me a 

companheira prometida. 

Atravessei os planaltos setentrionais e fixei-me numa das ilhas 

mais remotas das Orkneys, cenário dos meus trabalhos. O local 

me 

  

pareceu adequado. Era um rochedo isolado, cujos elevados 

flancos eram continuamente batidos pelas vagas. O solo era 

estéril, mal produzindo pasto para umas poucas vacas 

esqueléticas e aveia para sustento de seus habitantes, ao todo 

cinco pessoas, cujo aspecto doentio revelava suas condições de 

penúria. Quanto a verduras e pão, quando se davam tais luxos, 

e até água fresca, tinham de ser trazidos da terra firme, a cerca 

de cinco milhas de distância. 

Não havia na ilha mais do que três miseráveis choupanas, uma 

das quais estava vazia quando cheguei. Aluguei-a. Nela havia 

dois quartos totalmente desguarnecidos. O teto de colmo 

cedera, as paredes estavam descascadas e a porta, pendente 
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dos gonzos. Mandei que consertassem tudo, comprei alguns 

móveis e ocupei-a. Minha chegada poderia ter causado 

surpresa aos moradores do lugar, não estivessem eles tão 

ocupados com a própria miséria. Assim, pude viver sossegado e 

livre de olhares curiosos, mal recebendo agradecimentos pelo 

alimento e roupas que lhes proporcionava, tal é a incapacidade 

de demonstrar sentimentos a que conduz o sofrimento humano. 

Nesse retiro, eu dedicava a manhã ao meu trabalho e 

empregava as tardes, quando o tempo permitia, a passear pela 

praia pedregosa, ouvindo o rugido das ondas que se arrojavam 

a meus pés. 

Dessa maneira distribuía meu tempo logo que cheguei. Mas, à 

medida que minha obra avançava, ela se tornava mais 

absorvente e penosa. Às vezes me sentia totalmente 

incapacitado de entrar no laboratório por dias seguidos. Depois 

voltava a trabalhar duro, dia e noite, para compensar o tempo 

perdido. Era de fato uma tarefa nojenta aquela em que estava 

empenhado. Durante minha primeira experiência, uma espécie 

de frenesi encobria o horror de minha atividade, concentrado 

como estava na consumação de meu trabalho e na ânsia de 

seus resultados. Agora, porém, eu entrava no laboratório a 

sangue- frio, e todo o meu ser contorcia-se de asco diante de 

minha tarefa. 
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Absorto em tão detestável ocupação, naquele lugar em que um 

só incidente não ocorria para distrair-me a atenção, meu 

espírito quebrantou-se. Sentia-me inquieto e nervoso. Temia, a 

cada momento, defrontar meu perseguidor. Algumas ocasiões 

permanecia sentado, olhos fixos no chão, temeroso de que, ao 

erguê-los, desse de cara com a figura abjeta que tanto pavor 

me causava. Tinha medo de afastar-me de meus semelhantes, 

para que ele não me surpreendesse sozinho e viesse reclamar 

sua companheira. 

Entrementes, continuava trabalhando, e meu serviço já estava 

bem avançado. Esperava seu término na mais ansiosa 

expectativa, de cujo alcance estava absolutamente certo, mas 

que se misturava com obscuros presságios, o que deixava o 

meu coração oprimido. 
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C A P I T U L O XX 

 

Aconteceu, certo dia, de eu estar sentado em meu laboratório, 

quando o sol se punha e a lua vinha surgindo do mar. Não 

havia iluminação suficiente para meu trabalho, e fiquei imóvel, 

refletindo sobre se interromperia o serviço essa noite ou se lhe 

daria um novo impulso. Então, afluiu-me à mente uma série de 

pensamentos, levando-me a uma retrospectiva da minha vida 

de certo tempo para cá. 

Há três anos eu estava executando tarefa análoga e criara um 

demônio, cuja existência passara a ser o meu tormento. Agora 

estava justamente dando forma a outro ser, sobre cujo caráter 

tudo ignorava. Poderia vir a ser muito mais nociva do que seu 

companheiro, e comprazer-se no crime e na perversidade por 

pura tendência para o mal. O monstro jurara afastar-se do 

homem e ocultar-se nos ermos, porém ela nada jurara. Dado 

que, com toda a probabilidade, ela viesse a ser um animal 

igualmente dotado de pensamento e raciocínio, bem poderia 

acontecer que se recusasse a cumprir um pacto feito antes da 

sua criação. 

Eles poderiam até odiar-se. Se a criatura já existente 

abominava sua própria deformidade, poderia ver recrudescido 

o seu ódio quando a visse apresentar-se em forma feminina. 

Ela, por sua vez, poderia vir a ter aversão por ele, inclinando-se 

pela beleza do homem normal. Nesse caso o abandonaria e o 
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monstro voltaria a ficar só, mais exasperado ainda pelo fato de 

ser desprezado por alguém de sua própria espécie. 

Mesmo que viessem a deixar a Europa e habitar as paragens 

do Novo Mundo, poderia advir que um dos primeiros resultados 

do relacionamento por que suspirava o monstro fosse a 

geração de filhos, e 

  

uma raça de demônios se propagaria pela face da Terra, 

espalhando o terror entre a espécie humana. Tinha eu o direito 

de, em meu próprio benefício, infligir tal maldição às gerações 

vindouras? Deixara-me levar pelos sofismas do ser que eu 

criara, e suas ameaças diabólicas tinham- me perturbado o 

juízo. Agora, porém, pela primeira vez, a incongruência de 

minha promessa se me revelava de chofre. Estremeci ao pensar 

na condenação que as gerações futuras poderiam fazer recair 

sobre mim, que não hesitara em comprar a própria paz ao 

preço, talvez, do flagelo de toda a raça humana. 

Meu coração quase parou quando, levantando os olhos, vi, à luz 

da lua, a cara do demônio à janela. Enquanto me observava, 

um riso tétrico vincava-lhe as faces. Sim, ele me acompanhara 

em minhas viagens. Vagara pelas florestas, escondera-se em 

cavernas, ou refugiara-se nas charnecas desertas. Como 

inteligência e astúcia não lhe faltavam, não sei que audácias, 

que artimanhas diabólicas não teria usado para atravessar o 

canal da Mancha sem ser visto. E agora ali estava para 
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verificar o estágio do meu trabalho e reclamar o cumprimento 

da minha promessa. 

Quando o encarei, havia uma expressão de extrema perfídia e 

malícia em sua face. E pensar que eu estava em vias de criar 

um ser semelhante! Tomado de fúria, num acesso bem próximo 

da loucura, apanhei o que me estava à mão para usar como 

arma destruidora e fiz em pedaços a estrutura que começava a 

tomar forma definitiva. Meu ímpeto de raiva era indescritível. 

Arremeti contra aqueles despojos, batendo-lhes a esmo, 

esfacelando, rugindo de fúria, e só parei quando o total 

esgotamento me impediu de continuar a esbordoar o que não 

mais havia por ser destruído. Então, encostei-me à parede, 

gotejante de suor, ofegante, prestes a desfalecer. 

O mísero a tudo assistiu atônito, e, quando me viu acabar de 

exterminar a criatura que era o seu maior anseio, afastou-se 

  

cambaleante, levando as mãos à cabeça, em desespero. 

Fiquei algum tempo na posição em que estava, de olhos 

esbugalhados, até conseguir recompor-me. Com a firme 

determinação de jamais retornar àqueles trabalhos, deixei o 

aposento, trancando a porta. Com passos indecisos, dirigi-me 

para o meu quarto. Eu estava só. Ninguém pelas proximidades 

que pudesse dar algum alívio ao meu estado e dissipar a 

opressão que me avassalava. 
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Passaram-se várias horas enquanto permaneci junto à janela, 

olhando o mar, procurando acalmar-me e pôr em ordem 

minhas idéias totalmente tumultuadas. O mar estava plácido, 

pois os ventos tinham silenciado, e toda a natureza repousava 

sob a luz serena. Apenas uns poucos barcos de pesca 

balançavam sobre as águas, e de quando em quando a brisa 

suave trazia até mim as vozes dos pescadores. Súbito, em meio 

ao silêncio quase total, ouvi o som de remos fendendo as 

águas, junto da praia, e alguém desembarcou perto da minha 

choupana. 

Minutos depois ouvi um estalido na porta, como se alguém 

estivesse tentando abri-la com cuidado. Estremeci da cabeça 

aos pés. Tinha o pressentimento de quem fosse e desejei 

chamar um dos aldeões que moravam perto, mas fui tomado 

de uma sensação de total desamparo, tal como nos acontece 

em sonhos, quando tentamos em vão escapar de um perigo 

iminente sem conseguir arredar o pé de onde estamos. 

Pouco depois ouvi o som de passadas aproximando-se do 

quarto. A porta abriu-se com violência e o desgraçado surgiu 

diante de mim. Entrou, fechou a porta e, aproximando-se, disse, 

com voz abafada: 

— Você destruiu a obra que começara. Que pretende fazer? 

Descumprir sua promessa? Tenho sofrido de tudo. Segui-o 

quando deixou a Suíça. Arrastei-me pelas plagas do Reno, entre 

suas ilhas, e sobre o topo das colinas. Habitei por muitos meses 
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as charnecas inglesas e os campos áridos da Escócia. Padeci 

fome, frio e fadiga. Eis 

  

que chego, e você se atreve a destruir minhas esperanças? 

— Retire-se! Não existe mais promessa! Desisti de criar outro 

ser tão feio e torpe como você. 

— Tendo-o sob meu jugo, fui condescendente com você, mas 

demonstrou ser indigno disso. Lembre-se de que sou poderoso. 

Você se julga desgraçado, mas posso torná-lo muito mais 

infeliz do que supõe. Você é meu criador, mas o senhor sou eu. 

E terá de obedecer-me. 

— Passou a hora da minha irresolução e também do seu 

poder. Suas ameaças não me intimidam, mas antes confirmam 

o meu acerto em desistir de criar uma companheira à sua 

semelhança. Vá-se embora! Minha decisão é firme e suas 

palavras podem apenas exasperar-me. 

O monstro leu a determinação em meu rosto e rilhou os dentes, 

na impotência da raiva. 

— Todo homem — bradou ele — tem direito a uma esposa, 

toda besta-fera encontrará sua companheira, e somente a mim 

isso será negado? Meus sentimentos afetivos foram pagos com 

ódio e opróbrio. Você, homem! Pode alimentar o ódio. Mas 

cautela! Suas horas hão de passar-se em terror e infortúnio, e 

não tardará em despenhar-se o raio que destruirá para sempre 
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sua felicidade. Julga-se com direito a ser feliz enquanto eu vivo 

em maldição? Você pode privar-me de tudo a que eu possa 

aspirar. Mas não pode impedir minha vingança. Vingança que 

será doravante tão vital para mim quanto o ar e o alimento! 

Posso morrer, mas primeiro você, meu tirano e meu carrasco, 

amaldiçoará a luz que assistirá à sua desgraça. Cautela, porque 

sou corajoso e, por isso mesmo, poderoso. Tenho a astúcia da 

serpente e sei usar a peçonha. Homem! você se arrependerá de 

suas ofensas! 

— Pare, demônio, de vociferar e de envenenar o ar com suas 

imprecações! Não sou nenhum covarde para atemorizar-me 

com palavras! Nada me demoverá! Siga seu caminho! 

— Está bem. Vou-me; mas lembre-se de que estarei presente 

à 

  

sua noite de núpcias. 

Avancei num salto e exclamei: 

— Víbora! Antes que assine minha sentença de morte, trate 

de estar a salvo você mesmo! 

Estava pronto a atirar-me sobre ele, mas esquivou-se e deixou 

a casa às pressas. Em poucos minutos, vi-o afastar-se em seu 

barco, que cortava celeremente as águas, e breve perdia-se 

entre as vagas. 
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Tudo voltou ao silêncio, mas suas palavras ressoavam-me aos 

ouvidos. Eu ardia de fúria, e meu desejo era sair no seu encalço 

e jogá- lo no oceano. Pus-me a caminhar pelo aposento, em 

grande excitação. Arrependi-me de tê-lo deixado partir. Devia 

ter entrado em luta mortal com ele, opondo à sua força 

descomunal todo o poder da minha razão. Entretanto, deixara 

que se fosse e voltasse à terra firme. Eu ficava desatinado ao 

pensar em quem poderia ser sua próxima vítima. Tornei a 

pensar em suas palavras: "Estarei presente à sua noite de 

núpcias". Estava, pois, marcada a data para o cumprimento do 

meu destino. A perspectiva de que essa seria a hora em que eu 

deveria morrer não me trouxe medo. Pensei, todavia, em 

Elizabeth, na sua dor quando visse aquele a quem amava ser 

arrebatado diante dos seus olhos, e deliberei não cair em luta 

diante do inimigo. 

Transcorreu a noite, e o despontou na fímbria do oceano; meu 

espírito serenou um pouco. Deixei a casa e fiquei a vagar pela 

praia, junto ao mar, que naquele momento considerei como 

uma barreira entre mim e meus semelhantes. Desejei que isso 

fosse uma verdade permanente. Seria ideal passar minha vida 

naquela rocha estéril, em perpétuo isolamento, mas 

definitivamente livre das misérias que me assolavam. Meu 

regresso para a margem poderia significar meu próprio 

sacrifício ou o daqueles a quem amava, sob a perseguição do 

demônio de minha própria criação. 

Perambulava pela ilha como alma penada, isolado de tudo 
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quanto amava e sofrendo amargamente essa separação. 

Quando o sol chegou a pino, deitei-me no mato e mergulhei 

num sono profundo. Passara em claro toda a noite anterior, 

meus nervos estavam em frangalhos, e meus olhos, doloridos. O 

sono me trouxe alívio, e despertei em novo estado de espírito, 

sentindo-me como se houvesse desertado da espécie humana e 

a ela regressasse. Pus-me então a refletir, com mais calma, no 

que se passara. Não fora um pesadelo. As palavras do monstro 

tinham sido nítidas e implacáveis, e lembravam-me um toque 

de finados. 

Já o sol se pusera, quando vi um barco aportar, a pouca 

distância, e um dos tripulantes saltou e dirigiu-se a mim, 

entregando-me um pequeno pacote. Continha cartas de 

Genebra e uma de Clerval, suplicando-me que fosse ter com 

ele. Falava-me do tédio absoluto em que estava vivendo e 

contava-me que seus amigos de Londres lhe haviam escrito, 

desejosos do seu regresso, para ultimar os entendimentos que 

havia entabulado com relação à sua ida para a Índia. Não 

podia retardar mais esse regresso e, como era possível que sua 

jornada para Londres fosse seguida sem demora de outra 

viagem mais longa, desejava antes disso estar em minha 

companhia e pedia-me que me empenhasse nisso. Solicitava-

me, assim, que deixasse minha ilha solitária e fosse ter com ele 

em Perth, a fim de que voltássemos juntos para o sul. Essa 

carta sacudiu-me o ânimo, e decidi partir dentro de dois dias. 
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Entretanto, antes que partisse, tinha algo a fazer que me 

causava grande perturbação. Tratava-se de empacotar meus 

instrumentos e, para tanto, ter de entrar novamente no 

aposento que fora palco das minhas detestáveis manipulações. 

Na manhã seguinte, ao romper da aurora, muni-me de 

coragem e destranquei a porta do laboratório. Os restos da 

criatura semi-acabada que eu destruíra jaziam espalhados pelo 

chão. Eu quase sentia como se houvesse esquartejado 

  

um ser humano. Fiz uma pausa, para recobrar-me, e entrei. 

Com mãos trêmulas apanhei meus instrumentos, mas refleti 

que não devia deixar vestígios de minha obra, o que provocaria 

pânico e suspeita entre os moradores da ilhota. Por isso, 

coloquei-os num cesto, junto com umas pedras e, guardando 

tudo, resolvi lançar aquilo ao mar, na mesma noite. Enquanto 

isso, fiquei sentado num banco, cuidando de limpar e arrumar 

meus aparelhos. 

A alteração dos meus sentimentos, a partir da noite em que 

surgira o demônio, havia sido radical. Agora que minha 

promessa deixava de ser um desígnio fatal, era como se 

houvessem retirado uma venda que me cobria os olhos, e pela 

primeira vez eu podia ver claramente. Apesar das ameaças que 

me havia feito, nem por um momento me arrependi de ter 

destruído o que começara. 
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Entre duas e três da madrugada, quando já ia bem alta a lua, 

pus minha cesta a bordo de um pequeno barco e remei até 

cerca de quatro milhas da praia. O cenário era de completa 

solidão. Alguns barcos voltavam para terra, mas evitei 

aproximar-me deles. Sentia-me como se fosse cometer um 

crime, e minhas precauções tinham esse sentido. Em dado 

momento, a lua, que até então estivera visível, foi encoberta 

por uma espessa nuvem, e aproveitei esse instante para 

arremessar a cesta ao mar. Ouvi o som borbulhante que se 

seguiu, e então me dirigi para longe dali. O céu ficou encoberto 

de nuvens, mas o ar era puro, embora um tanto frio. A brisa 

teve sobre mim um efeito reconfortante, de modo que resolvi 

prolongar minha permanência nas águas e, fixando o leme em 

posição reta, estirei-me no fundo da embarcação. Tudo agora 

estava escuro, e eu ouvia apenas o leve marulhar que a quilha 

do barco produzia, rompendo caminho entre as ondas. Em 

breve dormia a sono solto. 

Não sei por quanto tempo permaneci assim, mas quando 

despertei o sol já ia alto. O vento agora soprava forte e as 

vagas 

  

ameaçavam a segurança de meu frágil esquife. O vento era o 

nordeste e por certo afastou-me bastante da costa, onde 

embarcara. Procurei mudar o rumo, mas logo percebi que essa 

manobra poderia encher o barco de água. Nessa situação, meu 

único recurso era seguir ao sabor do vento. Não tinha bússola 
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e, sem qualquer conhecimento da geografia local, o sol pouco 

auxílio me prestava. A situação tornou-se grave, e confesso que 

fiquei apavorado. Estava em risco de ser arrastado para a 

imensidão do Atlântico, e poderia ficar à mercê da fome e da 

sede ou ser tragado pelas ondas normalmente bastante 

agitadas naquelas regiões. Havia muitas horas que eu 

navegava, e o sol escaldante maltratava-me e me provocava 

sede. Olhei para o céu, onde se acumulavam nuvens, 

impulsionadas pelo vento. Diante de mim o mar imenso, na 

iminência de tornar-se o meu túmulo. 

— Eia, demônio! — exclamei — que sua tarefa parece estar 

cumprida! 

Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; todos os que 

tinham ficado e que poderiam servir à saciedade sanguinária 

do demônio. Tal idéia transtornou-me de tal maneira que, 

mesmo neste momento, quando a cortina está prestes a cerrar-

se definitivamente diante de mim, só de lembrar-me sinto 

arrepios. 

Algumas horas se passaram nessa situação aflitiva, até que 

pouco a pouco, quando o sol declinava no horizonte, o vento 

arrefeceu e o mar acalmou-se. O barco, entretanto, jogava 

muito, e eu me sentia enjoado, incapaz de firmar o leme, 

quando, subitamente, vi uma nesga de terra esboçar-se para os 

lados do sul. 
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Esgotado como estava, e em estado de tremenda excitação, 

essa inesperada certeza de vida afluiu-me ao coração como 

um fluxo benfazejo, e chorei. 

Quão mutáveis são os nossos sentimentos, e como renasce em 

nós o apego à vida, nos momentos extremos! Improvisei outra 

vela com 

  

parte da minha roupa e consegui acertar meu rumo para terra. 

A costa era de aparência rochosa e selvagem, mas, à medida 

que me acercava, percebi indícios de culturas nas encostas. Vi 

navios perto da praia e achei-me de repente transportado de 

volta à proximidade do homem civilizado. Fui, cautelosamente, 

bordejando a encosta, até que avistei um campanário, 

emergindo além de um pequeno promontório. Resolvi velejar 

diretamente rumo à cidade, onde poderia obter o que comer. 

Por sorte, trazia dinheiro. Distingui uma cidadezinha bem 

cuidada, com um porto acolhedor, por onde penetrei, com o 

coração palpitando de alegria por minha salvação inesperada. 

Quando estava ocupado em atracar o barco, diversas pessoas 

se juntaram e vieram em minha direção. Pareciam muito 

surpresas com meu aparecimento, mas em vez de me oferecer 

ajuda gesticulavam e sussurravam de tal maneira que fiquei um 

tanto alarmado. Como falassem inglês, dirigi-me a elas nesse 

idioma. 
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— Meus bons amigos — disse eu —, poderiam ter a gentileza 

de dizer-me onde estou e qual é o nome desta cidade? 

— Logo o saberá — replicou um homem de voz rouca. — 

Talvez tenha vindo para um lugar não muito do seu agrado. 

Mas garanto-lhe que não terá escolha quanto a seu alojamento. 

— Por que essa aspereza? — retruquei; — Por certo não é 

costume dos ingleses receber estrangeiros de forma tão pouco 

hospitaleira. 

— Não sei qual é o hábito dos ingleses — disse o homem —, 

mas é costume dos irlandeses detestar criminosos. 

Enquanto prosseguia esse estranho diálogo, percebi que a 

turba aumentava rapidamente. Suas fisionomias exprimiam um 

misto de curiosidade e ira, que me perturbava, e com cuja 

razão não atinava. Perguntei qual era o caminho para a 

estalagem, mas não obtive resposta. Fui então andando, e um 

murmúrio geral partiu da multidão 

  

que me acompanhava e cercava. Foi então que um homem 

mal- encarado me bateu no ombro e disse: 

— Acompanhe-me, senhor. Deve seguir até a casa do senhor 

Kirwin, para explicar-se. 

— Quem é o senhor Kirwin? Por que tenho de explicar-me? 

Não estamos num país livre? 
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— Sim, senhor, livre o bastante para as pessoas de bem. O 

senhor Kirwin é um magistrado, e o senhor tem de dar-lhe 

explicações sobre a morte de um cavalheiro que foi 

assassinado ontem à noite. 

Tal resposta assustou-me, mas logo me refiz. Eu era inocente. 

Era fácil prová-lo. Assim, pois, acompanhei meu guia em 

silêncio e fui levado a uma das melhores casas da cidade. 

Estava quase a cair de fadiga e fome, mas, cercado pela turba, 

julguei de bom alvitre fazer um esforço para manter-me firme, 

para que não interpretassem qualquer fraqueza física como 

apreensão ou indício de culpa. Mal podia imaginar a 

calamidade que dentro de poucos momentos iria abater-se 

sobre mim e transformar em horror e desespero todo medo da 

perseguição ou da morte. 

Devo interromper-me a esta altura, pois preciso reunir a minha 

coragem ao invocar os acontecimentos terríveis que vou 

relatar. 
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C A P I T U L O XXI 

 

Sem demora fui conduzido à presença do magistrado, um 

homem idoso e de aspecto bondoso, com maneiras calmas e 

suaves. Olhou-me, contudo, com certa severidade, e então, 

virando-se para os que me haviam trazido, perguntou-lhes 

quais eram as testemunhas do caso. Cerca de meia dúzia de 

pessoas se adiantaram e, depois de o magistrado ter escolhido 

uma delas, a testemunha deu início ao seu depoimento. O 

homem informou que saíra na noite anterior para passear em 

companhia do filho e de seu cunhado, Daniel Nugent, quando, 

por volta das dez horas, observaram um forte vento norte que 

vinha em sua direção, tendo eles, por isso, retornado ao porto. 

Era uma noite muito escura, sem lua. Não desembarcaram no 

cais, mas, segundo era hábito, numa enseada cerca de duas 

milhas abaixo. O depoente foi o primeiro a deixar o barco, 

levando consigo parte do equipamento de pesca, seguido à 

distância pelos acompanhantes. Caminhando pela areia, 

tropeçou em alguma coisa e caiu no chão. Seus companheiros 

acudiram-no e, à luz da lanterna que traziam, verificaram que 

caíra sobre um homem que parecia estar morto. Pensaram a 

princípio tratar-se do cadáver de algum afogado que as ondas 

haviam lançado à praia, mas, examinando-o, descobriram que 

as roupas não estavam molhadas e que o corpo ainda não 

havia esfriado. No mesmo instante, levaram-no para a casa de 

uma senhora, ali perto, e tentaram em vão fazê-lo voltar a si. 
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Seu aspecto era o de um belo jovem, aparentando cerca de 

vinte e cinco anos. Parecia ter sido estrangulado, pois não 

havia qualquer sinal de violência aparente, exceto marcas de 

dedos no pescoço. 

  

Não tive o menor interesse pela primeira parte desse 

depoimento, mas quando houve menção de marcas de dedos 

relembrei- me da morte de meu irmão e fiquei extremamente 

agitado. Meus membros tremeram e uma névoa encobriu-me 

os olhos, forçando-me a buscar apoio numa cadeira. O 

magistrado olhou-me com um olhar penetrante e, 

naturalmente, viu na minha atitude um indício comprometedor. 

O filho confirmou o relato do pai, mas, quando Daniel Nugent 

foi chamado, afirmou com segurança que, pouco antes da 

queda de seu companheiro, ele vira um barco, com um só 

homem a manobrá-lo, a curta distância da praia. Tanto quanto 

lhe fora possível enxergar, à luz de umas poucas estrelas, 

tratava-se da mesma embarcação em que eu chegara havia 

pouco. 

Em sua vez de depor, uma mulher declarou que morava perto 

da praia e estava de pé à porta de sua casa, aguardando a 

volta dos pescadores, quando viu um barco, no qual havia 

apenas um homem, deixar aquela parte da costa onde depois 

se encontrara o cadáver. 
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Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que haviam 

levado o corpo para a casa dela. Não havia esfriado ainda. 

Haviam-no colocado numa cama e lhe feito fricções, enquanto 

Daniel fora à cidade em busca de um médico, mas o infeliz não 

mais vivia. 

Várias outras pessoas foram interrogadas sobre o meu 

desembarque, e todas concordaram em que, com o vento forte 

que soprara durante a noite, era muito provável que eu tivesse 

vagado durante muitas horas e fora obrigado a regressar ao 

mesmo local de onde partira. Além disso, disseram ter tido a 

impressão de que o corpo fora trazido de outro lugar, sendo 

possível que, por não conhecer aquela costa, houvesse entrado 

no porto inadvertidamente, por ignorar a distância a que ficava 

do lugar onde teria depositado o cadáver. 

O senhor Kirwin, depois de ouvir as testemunhas, determinou 

  

que eu fosse conduzido ao local onde estava exposto o 

cadáver, a fim de observar o efeito que me produziria a visão 

do morto, idéia que lhe teria sido sugerida pela agitação que eu 

demonstrara ao ouvir os detalhes da execução do crime. Fui 

assim conduzido à estalagem sob a custódia do magistrado e 

de várias outras pessoas. Eram de fato incômodas as 

coincidências verificadas durante essa noite cheia de 

acontecimentos, mas eu estava tranqüilo quanto às 

conseqüências do caso, pois mais ou menos à hora em que fora 
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descoberto o cadáver eu estava na ilhota, conversando com 

alguns moradores. 

Entrei no aposento onede jazia o corpo e fui conduzido para 

junto do ataúde. Não há palavras para descrever minhas 

sensações ao contemplá-lo. O interrogatório e a presença do 

magistrado e das testemunhas logo se me esvaíram da 

memória, quando vi a forma inerte de Henry Clerval estendida 

diante de mim. Desvairado, lancei-me ao cadáver e exclamei: 

— Você agora, meu querido Henry! O terceiro, depois que 

dois já foram aniquilados por mim! Quem sabe de outras 

vítimas que aguardam seu destino? Mas você, Clerval, meu 

amigo mais querido, meu benfeitor... 

O pobre arcabouço humano não poderia suportar por mais 

tempo tanto padecimento, e fui retirado do recinto em 

violentas convulsões. 

Em seguida fui acometido de febre violenta. Passei dois meses 

entre a vida e a morte. Meus delírios, segundo soube mais 

tarde, eram terríveis. Chamava-me a mim mesmo assassino de 

William, de Justine e de Clerval. Por vezes suplicava aos 

circunstantes que me ajudassem na destruição do demônio que 

me atormentava. Em outras ocasiões, sentia as garras do 

monstro apertarem-me o pescoço e gritava alto, em espasmos 

de terror e agonia. Por sorte, como eu falava em meu próprio 

idioma, só o senhor Kirwin me compreendia. Meus gestos e 

gritos 
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aflitivos bastavam, porém, para assustar as testemunhas. 

Por que não morri? Sendo o mais miserável entre os homens, 

por que não mergulhei para sempre no esquecimento e no 

descanso? Se a morte arrebatava crianças, flores mal 

desabrochadas, se noivas, em pleno vigor da juventude e no 

limiar de seu futuro de esperanças, eram, de um dia para outro, 

presa dos vermes na terra fria do túmulo, de que fibras, de que 

matéria era feito eu, que podia resistir a tantos abalos, ao girar 

incessante da roda da vida, que tamanhas torturas me infligia? 

Estava, no entanto, condenado a viver. Em dois meses, como 

no prolongamento de um indescritível pesadelo, despertei numa 

prisão, estirado num catre miserável, cercado de carcereiros, 

ferrolhos, trancas e toda a vil aparelhagem dos calabouços. Era 

manhã, lembro-me, quando recuperei a consciência. Tinha-me 

esquecido dos pormenores dos acontecimentos, sabendo 

apenas que uma nova catástrofe desabara sobre minha 

cabeça; porém, quando olhei em torno e vi grades nas janelas, 

quando vi a imundície que me cercava, tudo me perpassou a 

mente como um relâmpago, e soltei um gemido de amargura. 

Esse som acordou uma mulher que ressonava numa cadeira 

junto de mim. Era uma enfermeira profissional, esposa de um 

dos guardas do cárcere, cuja fisionomia espelhava a pouca 

amistosidade própria da classe. Seus traços eram rudes e 

inexpressivos, como os das pessoas afeitas a assistir sem 
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piedade aos espetáculos da degradação humana. Seu tom de 

voz era de total indiferença. Falou-me em inglês e sua voz não 

me pareceu estranha, pois já a escutara durante meus 

padecimentos. 

— Sente-se melhor agora, senhor? — disse ela. Em voz débil, 

respondi-lhe no mesmo idioma: 

— Creio que sim. Mas se tudo isto é real, se de fato não 

sonhei, lamento ainda estar vivo, se assim se pode dizer de 

quem apodrece nesta pocilga, no estado deplorável em que me 

encontro. 

  

— Quanto a isso — retrucou a megera —, se esse estado é 

devido ao crime que cometeu, bem melhor seria se estivesse 

morto, pois imagino que as coisas não vão correr bem para o 

seu lado. Mas nada tenho com isso. Mandaram-me tratar do 

senhor e curá-lo. Estou cumprindo meu dever, e seria bom que 

todos fizessem o mesmo. 

Virei o rosto, enojado. Mas sentia-me incapaz de raciocinar 

sobre o que se havia passado. Minha vida inteira me parecia 

um sonho mau. Chegava a duvidar de que tudo fosse verdade, 

pois não tinha noção da real totalidade dos fatos. 

Enquanto me esforçava por concatenar as idéias, a febre 

voltou a me acometer. Via-me cercado de trevas, sem que 

nenhuma pessoa amiga me amparasse. Veio o médico, receitou 

remédios, que a velha se preparou para ministrar-me, mas 
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tanto era visível a indiferença de um quanto a brutalidade da 

outra. Quem poderia estar interessado na sorte de um 

assassino, senão o carrasco, que para isso era pago? 

Entrementes, vim a saber que o senhor Kirwin se mostrava 

compreensivo comigo. Recomendara que me destinassem a 

melhor cela da prisão — haveria, Deus do céu, outras piores? —, 

e fora ele também que providenciara médico e aquela 

enfermeira. É verdade que raramente vinha me ver, pois, 

embora se mostrasse inclinado a aliviar os sofrimentos dos 

seus semelhantes, era natural que não lhe agradasse presenciar 

os delírios e agonias de um assassino. Vinha, portanto, pelo 

menos por dever de ofício, ver apenas se cuidavam direito de 

mim. 

Certa ocasião, já em fase de restabelecimento, pus-me a 

considerar se não seria melhor declarar-me culpado e, tal como 

ocorrera a Justine, sofrer as penas da lei, se bem que não tão 

inocente quanto ela. Estava entregue a esses pensamentos 

quando a porta de minha cela abriu-se, e entrou o senhor 

Kirwin. Havia simpatia e compaixão em seu semblante. Sentou-

se numa cadeira, junto de mim, e falou-me em francês. 

  

— Receio que este lugar o deprima muito. Posso fazer 

alguma coisa para lhe proporcionar um pouco mais de 

conforto? 
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— Obrigado, mas tudo quanto diz não representa nada para 

mim. Não há no mundo conforto que me possa adiantar 

qualquer coisa. 

— Nas suas condições, sei que de pouco pode valer a 

comiseração de um estranho. Não obstante, espero que em 

breve possa deixar esta morada sombria. Isso porque não creio 

que lhe seja difícil apresentar provas que o isentem de culpa no 

homicídio. 

— Pois é o que menos me preocupa. Sou, em conseqüência 

de uma série de circunstâncias, o mais infeliz dos mortais. 

Perseguido e torturado como sou e tenho sido, a morte para 

mim não constitui um mal. 

— Acredito que a fatalidade tenha conspirado contra o 

senhor. Quis o acaso que o senhor fosse lançado a esta costa, 

conhecida por sua hospitalidade, e imediatamente preso e 

acusado de assassinato. A primeira visão que lhe apresentaram 

foi a do cadáver de seu amigo, assassinado de forma 

inexplicável e colocado, por assim dizer, por algum demônio em 

seu caminho. 

Quando o magistrado assim se expressou, em que pese a 

agitação que essa retrospectiva me causou, fiquei 

surpreendido diante do conhecimento que parecia possuir 

sobre mim. Suponho que ele notou minha expressão de 

espanto, pois apressou-se em acrescentar: 
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— Imediatamente após sua doença, todos os documentos 

que estavam em seu poder me foram entregues. Examinei-os 

no intuito de descobrir algum indício que me permitisse 

comunicar a seus parentes sua desventura e enfermidade. 

Achei várias cartas, entre as quais uma que deduzi ser de seu 

pai. No mesmo instante escrevi para Genebra. Já decorreram 

quase dois meses desde o envio de minha carta. Mas... Vejo que 

o senhor está mal. Está muito trêmulo, e não desejo lhe 

provocar qualquer espécie de emoção. 

— É pior esta expectativa do que saber a verdade dos fatos. 

  

Estou pronto para o pior. Diga-me que nova cena de morte foi 

representada e que outro assassinato devo lamentar agora. 

— Sua família está bem — continuou o senhor Kirwin — e um 

amigo veio visitá-lo. 

No mesmo instante me ocorreu que o assassino viera para 

escarnecer de mim e reprovar-me a morte de Clerval, para 

corroborar que o peso de sua vingança estava se fazendo 

sentir. Cobri os olhos com as mãos e bradei em desespero: 

— Não! Não o deixem entrar! Não posso vê-lo. Pelo amor de 

Deus, levem-no para longe de mim! 

O senhor Kirwin olhou-me estupefato, achando, talvez, que 

minha reação pressupunha culpa, e disse com gravidade: 
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— Supus, mancebo, que a presença de seu pai lhe faria bem, 

em vez de lhe inspirar repulsa. 

— Meu pai! — gritei, passando instantaneamente da 

angústia ao contentamento. — É meu pai que está aqui? Meu 

Deus, como posso crer?! Mas onde está ele, onde? Por que não 

vem me ver? 

O magistrado surpreendeu-se agradavelmente com a mudança 

de minha atitude. Talvez pensasse que minha explosão anterior 

fora um momentâneo retorno ao delírio, e então reassumiu seu 

ar benevolente. Ergueu-se e deixou a cela seguido pela 

enfermeira. Pouco depois meu pai entrava. 

Era uma aparição milagrosa. Atirei-me em seus braços, tomei 

seu rosto entre minhas mãos, apalpei-lhe os braços, revirei-o, 

como para certificar-me de que não estava diante de um 

espírito, enquanto gritava: 

— Mas é você, meu pai? Você está salvo? É o meu velho pai 

que veio ao encontro do filho desgraçado? E Elizabeth? E 

Ernest? 

O magistrado, que permanecera por um instante à porta, 

desapareceu num ímpeto, não sei se pela pressa de retomar 

seus afazeres ou se para esconder a lágrima furtiva, que me 

pareceu querer 

  

saltar-lhe dos olhos. 
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Meu pai ficou estático, de braços caídos, olhando vagamente 

em torno, como se nada compreendesse, incapaz de pronunciar 

palavra alguma. Fiz que se sentasse e fiquei a olhá-lo 

fixamente, ansioso, esperando que pudesse falar. Isso demorou 

alguns minutos, até que, mais calmo, falou pausadamente. 

— Que fizeram de você, meu filho? Que lugar horrível lhe 

destinaram, a você, que tanto andou por este mundo à procura 

da felicidade? E o pobre Clerval... 

Era demais para mim. Uma torrente de lágrimas inundou-me as 

faces e escondi minha cabeça entre os joelhos, soluçando 

convulsivamente. Ele pousou sua mão sobre minha cabeça, e 

assim permanecemos não sei por quanto tempo. Afinal me 

recompus. Passei a manga do casaco pelo rosto e começamos 

o diálogo. 

— Assim é, meu pai. Um destino dos mais horríveis pende 

sobre mim, e devo viver para cumpri-lo. É um desígnio fatal, 

que me impediu de morrer sobre o ataúde de Henry. Mas, diga-

me, como estão todos em casa? 

Assegurou-me que todos estavam bem e tentou reanimar-me, 

falando das coisas que mais me tocavam o coração. Não nos 

permitiram, contudo, conversar por muito tempo. Meu estado 

de saúde exigia cuidados, e a continuidade da tensão poderia 

abalar-me. O senhor Kirwin voltou e insistiu em que minha 

fraqueza não me permitia ficar exposto a emoções. A presença 
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de meu pai, porém, agira como um bálsamo, e, pouco a pouco, 

recuperei a saúde. 

A imagem de Clerval, lívido e morto, estava, porém, sempre 

presente, e volta e meia tornava a meu estado de depressão e 

nervosismo. Essas manifestações chegavam a causar nos 

amigos o receio de uma recaída. Entretanto, para meu pesar, o 

desenlace e, com ele, o tão almejado descanso não vinha. Não 

havia como furtar-me a 

  

entornar até a última gota o cálice da amargura. 

Aproximava-se a época do julgamento. Eu já passara três 

meses no cárcere, e embora ainda estivesse fraco, com risco de 

voltar a agravar-se meu estado, fui obrigado a viajar quase 

cem milhas até a cidade onde se reunia o tribunal. O senhor 

Kirwin tomou todas as precauções em meu favor, reunindo 

testemunhas e preparando minha defesa. Foi-me poupado o 

vexame de ser exposto publicamente como criminoso, visto que 

o meu caso não seria julgado em tribunal popular, ao qual 

cabem os crimes passíveis de pena máxima, em que eu não 

estava enquadrado. Os juizes rejeitaram a acusação, ao 

provar-se que eu me encontrava nas ilhas Orkneys na hora em 

que o corpo da vítima fora achado, e, quinze dias depois de 

minha remoção, fui posto em liberdade. 

Meu pai exultou ao ver-me livre da ignomínia de uma acusação 

criminal, voltando a respirar livremente e podendo regressar a 
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meu país de origem. Não compartilhei desses sentimentos, pois 

para mim era igualmente odiosa a clausura numa enxovia ou 

entre as paredes de um palácio. Embora o sol que brilhava 

sobre minha cabeça fosse o mesmo que acalentava os entes 

felizes e de coração leve, não havia em torno de mim senão 

uma tremenda escuridão, que nenhuma luz penetrava, a não 

ser o cintilar de dois olhos que constantemente me ofuscava. 

Por vezes eram os olhos apavorados de Henry no estertor da 

morte, as negras órbitas entre as pálpebras orladas de longos 

cílios escuros. Em outras ocasiões eram os olhos aquosos e 

enevoados do monstro, tal como os vira a primeira vez em meu 

quarto de Ingolstadt. 

Era comovente o esforço de meu pai para reavivar-me os 

sentimentos de afeto e, por meio deles, readquirir o interesse 

pela vida, falando-me de Genebra, que eu reveria em breve, de 

Elizabeth e de Ernest. Mas suas palavras só faziam arrancar-me 

suspiros profundos. Por vezes, de fato, voltava-me o desejo de 

ser feliz, ao pensar, com 

  

prazer melancólico, em minha idolatrada prima, ou quando me 

comprazia nas recordações do imenso lago azul, das águas 

revoltas do Reno, de minhas montanhas, de tudo o que 

constituíra o cenário maravilhoso de minha venturosa infância. 

Esses momentos, porém, eram intercalados de paroxismos de 

angústia e desesperança, que me induziam a pôr termo à 

existência. A evidência de que eu estava realmente em risco de 
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executar o ato final de loucura determinara que eu fosse alvo 

de constante atenção e vigilância. 

Quando minha mente se desanuviava, adquiria consciência de 

que me restava um dever a cumprir, cuja lembrança 

sobrepujava meu desespero. Era necessário que eu voltasse 

sem demora a Genebra, para zelar ali pela vida daqueles a 

quem tanto amava e, se o assassino ousasse atormentar-me 

com sua asquerosa presença, ou se algum acaso me 

conduzisse ao seu retiro, estar pronto para destruir com 

pontaria certeira a figura monstruosa que eu dotara de um 

arremedo de alma, mais monstruosa ainda do que o seu corpo. 

Temeroso de que eu não resistisse à fadiga de uma longa 

viagem, meu pai procurava protelar nossa partida. Eu era, na 

verdade, uma ruína, a sombra de um ser humano. Estava 

esquelético, e a febre, noite e dia, corroía minha carcaça 

combalida. 

Contudo, como eu insistia em deixar a Irlanda, meu pai 

terminou por ceder. Tomamos passagem em um navio com 

destino ao Havre e, impulsionados por bons ventos, deixamos 

as plagas irlandesas. Era meia-noite quando o veleiro se fez ao 

mar. Eu estava deitado na coberta, olhando as estrelas e 

ouvindo o rumorejar das ondas. Saudei as trevas que, aos 

poucos, iam diluindo a Irlanda ante meus olhos, e meu pulso 

acelerou-se num frêmito de alegria ao pensar que em breve 

estaria em Genebra. O passado desfilava-me pela mente como 

um sonho horripilante, porém o navio, o vento que soprava das 
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execradas escarpas irlandesas, o mar que me rodeava, tudo me 

dizia que não se 

  

tratava de uma visão fatídica e que a morte de Clerval, vítima 

de mim e do monstro que engendrara, era uma realidade 

inexorável. Relembrei os tempos de serenidade no recesso da 

família, nossas andanças amenas, a morte de minha mãe e 

minha partida para Ingolstadt. Recordei o desvairado 

entusiasmo com que me atirara à criação de meu hediondo 

inimigo, e invoquei a noite em que lhe acendera a vida. Sob o 

peso de mil impressões avassaladoras, chorei com amargor. 

De meus períodos de febre ficara-me o hábito de tomar todas 

as noites uma pequena quantidade de láudano, que era o único 

recurso capaz de proporcionar-me sono e repouso. Mas sob o 

efeito das recordações que me oprimiam nessa noite, tomei 

uma dose maior do que a costumeira e logo dormi 

profundamente. Meus sonhos povoaram- se de fantasmas 

apavorantes. No auge do pesadelo, sentia o aperto do demônio 

em minha garganta e não podia livrar-me dele. Urros e 

gemidos ressoavam-me aos ouvidos. 

Meu pai, que velava a meu lado, percebendo minha 

inquietação, despertou-me. As ondas bramiam em torno, e 

sobre nós pesava um céu de chumbo. Mas não havia demônio. 

Uma sensação de segurança, a inefável impressão de que se 

estabelecera uma trégua entre a hora presente e o futuro 
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inexorável, impeliu-me a um mar de esquecimento, sobre cujas 

ondas deixei pairar meu pobre espírito. 
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C A P I T U L O XXII 

 

A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos para 

Paris. Pude então verificar que abusara bastante das minhas 

forças e que era preciso descansar antes de continuar a 

jornada. Meu pai desdobrava-se em cuidados e atenções, mas 

ele não conhecia a origem de meus sofrimentos e procurava 

para eles soluções erradas. Desejava que eu buscasse distração 

em contatos sociais, e eu abominava o convívio humano. Oh! 

não! Não abominava! Eram meus irmãos, meus semelhantes, e 

era de minha natureza amar e desejar o bem do próximo. Mas 

não me sentia com direito à sua convivência. Eu desencadeara 

contra eles a fúria de um inimigo que se comprazia em 

derramar-lhes o sangue e ouvir os seus gemidos. Como 

haveriam todos eles de execrar-me, se soubessem de minha 

obra demoníaca e dos crimes a que eu dera origem! 

Meu pai acedeu por fim aos meus desejos de isolamento e 

esforçou-se, por outros meios, para arrancar-me à minha 

melancolia. Às vezes achava que eu me sentia deprimido pela 

degradação de ter respondido a uma acusação de homicídio, e 

então tentava demonstrar- me a nobreza do perdão e a 

futilidade do orgulho. 

— Pobre de mim, meu pai! — dizia-lhe eu. — Como me 

conhece tão pouco! Que motivos de orgulho poderia ter um 

infeliz como eu? Justine, a infeliz Justine, sofreu a mesma 
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acusação e era inocente como eu. Mas ela morreu, e fui eu a 

causa; eu assassinei-a. William, Justine e Henry, foi por minhas 

mãos que eles morreram. 

Meu pai, durante minha prisão, mais de uma vez ouvira de mim 

essa afirmação. Quando eu assim me acusava, ele ficava 

confuso, como 

  

se esperasse uma explicação. De outras vezes parecia justificar 

o fato devido ao delírio, resultante de minha enfermidade, que 

se prolongava por uma distorção de imaginação no decurso de 

minha convalescença. Eu fugia a explicações e persistia em 

meu mutismo sobre a existência do monstro. A circunstância de 

poder ser tomado por louco corroborava também minha 

determinação de calar sobre o assunto. Por outro lado, a 

revelação de meu segredo, admitindo que me dessem crédito, 

serviria apenas para consternar e incutir um pavor constante 

em quem me ouvisse. Restava-me, portanto, abrir mão da 

simpatia e solidariedade — para mim uma ardente aspiração — 

que meu desabafo, o relato da verdade, me pudesse acarretar. 

As alusões que imprudentemente fazia eram produto do meu 

tumulto. Embora não pudesse dar explicações, tais alusões 

incidentais constituíam, de certa forma, um alívio para mim. 

Dada a repetição do fato, nessa ocasião meu pai deu vazão a 

seu incontido assombro: 
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— Que obstinação é essa, meu querido Victor? Suplico-lhe, 

meu filho, que jamais volte a afirmar esse absurdo. 

— Não estou louco, meu pai! — exclamei com veemência. — 

O sol e o céu, que assistiram a meus atos, podem dar 

testemunho de que o que eu digo é verdadeiro. Eu sou o 

assassino dessas vítimas inocentes. Mil vezes teria dado a vida 

para salvar as suas. Mas se o tivesse feito, meu pai, poderia ter 

posto em risco toda a humanidade. 

O desenrolar dessa conversa convenceu meu pai de que minhas 

faculdades estavam perturbadas, e ele tratou de desviar meus 

pensamentos desse tema. 

À medida que foi passando o tempo, fui-me aquietando. 

Bastava-me ter na consciência a lembrança de meus crimes, 

abstendo- me de voltar a falar sobre eles. Minha conduta era 

mais calma e mais comedida, no sentido de conter o ímpeto 

perverso de proclamar ao 

  

mundo aquilo cujo conhecimento, por si só, já constituiria um 

mal para a coletividade. 

Uns dias antes de deixarmos Paris rumo à Suíça, recebi a 

seguinte carta de Elizabeth: 

"Meu querido amigo, 

Foi com o maior prazer que recebi uma carta de meu tio, vindo 

de Paris. Você já não está tão distante e posso esperar vê-lo 
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em menos de quinze dias. Calculo o quanto você tem padecido, 

meu primo. Este inverno passou-se penosamente, torturada 

como tenho sido pela ansiosa expectativa que você pode 

imaginar. Mas espero tornar a ver a paz em seu semblante, e 

que "seu coração não esteja totalmente vazio de conforto e 

serenidade. Receio, todavia, que ainda persistam os mesmos 

sentimentos que o tornavam infeliz há um ano, ou que se 

tenham tornado mais intensos. Não é meu desejo perturbá-lo 

nesta fase em que tantos transtornos pesam sobre você, mas 

certa conversa que tive com meu tio, antes de sua partida, faz 

necessária uma explicação qualquer antes de nos 

reencontrarmos. 

Explicação? Há de estranhar você. Que pode Elizabeth ter a 

explicar? Se você acha realmente que não há necessidade de 

explicação, minhas perguntas estão respondidas e satisfeitas 

minhas dúvidas. Mas você está longe de mim e não posso adiar 

por mais tempo a manifestação do que, durante a sua 

ausência, tive desejo de exprimir- lhe, mas faltou-me coragem. 

Você bem sabe, Victor, que nossa união sempre foi a maior 

aspiração de seus pais, desde nossa infância. Diziam-nos isso 

quando éramos crianças e faziam-nos crer que era um 

acontecimento que dependia apenas de tempo. Éramos 

inseparáveis companheiros de folguedos durante a meninice, e 

sempre nos estimamos enquanto fomos crescendo. Mas assim 

como existe o afeto fraternal, sem o desejo de uma união mais 

íntima e laços de outra natureza, não poderia também 
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ser esse o nosso caso? Peço-lhe que me diga, querido Victor. 

Pela nossa mútua felicidade, peço-lhe que me responda: você 

ama outra pessoa? 

Você tem viajado, conhecido muita gente. Passou vários anos 

de sua vida em Ingolstadt e confesso-lhe, meu amigo, que 

quando o vi no outono passado tão infeliz, buscando sempre a 

solidão, longe da companhia de todas as criaturas, não pude 

deixar de pensar que você admitisse nossa ligação apenas 

como o cumprimento de um compromisso de honra e o desejo 

de satisfazer à aspiração de seus pais. Isso, todavia, me parece 

injusto e sem razão. Confesso-lhe que o amo e que só você está 

presente em meus sonhos de um futuro feliz. Mas é pensando 

na sua felicidade, tanto quanto na minha, que lhe declaro que 

nosso casamento me faria eternamente infeliz, contanto que 

fosse ditado por sua própria e livre escolha. Mesmo agora eu 

choro em pensar que, esmagado como está por toda sorte de 

infortúnios, ainda tenha de sacrificar, pela palavra honra, a 

esperança do amor e da felicidade que o fariam voltar a ser o 

que foi. Não seria eu, que nutro por você tão grande afeto, que 

iria aumentar tanto a sua infelicidade tornando-me um 

obstáculo a seus desejos. Ah! Victor, esteja certo de que sua 

prima e companheira de diversões tem por você um amor 

sincero o bastante para não admitir tal suposição. Tudo o que 

almejo é que seja feliz, meu amigo. Isso me bastará para que 
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coisa alguma deste mundo tenha o poder de afastar minha 

tranqüilidade. 

Não se deixe perturbar por esta carta. Não responda amanhã, 

nem depois, nem antes de sua chegada, se isso lhe puder 

causar qualquer mágoa. Meu tio me dará notícias de sua 

saúde, e se eu vir um sorriso que seja em seus lábios, quando 

nos encontrarmos, causado por este ou qualquer outro de meus 

atos, terei alcançado a suprema felicidade. 

Elizabeth Lavenza 

  

Genebra, 18 de maio de 17..." 

 

Tal carta reavivou-me na memória o terrível vaticínio do 

monstro, que eu havia esquecido: "Estarei presente à sua noite 

de núpcias!". 

Ditada minha sentença, naquela noite o demônio haveria de 

apelar para toda a sua astúcia a fim de me destruir e arrebatar 

o vislumbre de felicidade que prometia ser o consolo dos meus 

sofrimentos. Ele escolhera aquela noite para chegar ao cúmulo 

dos seus crimes com a minha morte. Que assim fosse, pois! 

Uma luta de morte por certo se travaria então, na qual, se eu 

fosse vitorioso, seu poder sobre mim estaria acabado, e eu 

encontraria a paz. Se ele fosse vencido, eu seria um homem 

livre. Livre? Pobre de mim! Que liberdade seria essa? Igual à do 
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camponês que viu sua família massacrada, sua choupana 

queimada, suas terras devastadas, e que é expulso ao léu, sem 

lar, sem vintém, sozinho no mundo. Tal seria minha liberdade, 

com a diferença de que Elizabeth seria o tesouro que 

continuaria em meu poder. 

Doce e querida Elizabeth! Li e reli sua carta, com o coração 

trespassado de ternura. Ousei sonhar, antevendo dias de amor 

e de ventura, quando, embalado por sua meiguice, haveria de 

esquecer o meu passado tão sofrido e renascer para a vida. 

Mas a maçã já fora mordida, e o braço implacável do anjo 

apontara-me o caminho da desesperança e da amargura. 

Entretanto, eu morreria para torná-la feliz. A ameaça do 

monstro era a certeza da morte, e voltei a considerar se meu 

casamento precipitaria os fatos, e minha destruição chegaria 

alguns meses alais cedo. No entanto, se meu carrasco viesse a 

suspeitar de que eu protelava o enlace, influenciado por suas 

ameaças, haveria de encontrar outros meios, certamente mais 

terríveis, de executar sua vingança. Ele jurara estar comigo em 

minha noite de núpcias, mas isso não o obrigava a conceder-

me sequer uma trégua. O assassinato de 

  

Clerval evidenciava-o mostrando sua insaciedade de perfídia e 

morte. Estabeleci, portanto, que, se minha união imediata com 

minha prima conduziria à sua felicidade e à de meu pai, não 

haveria de retardá-la em face dos desígnios do meu inimigo. 
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Com tal disposição, escrevi a Elizabeth, em termos calmos e 

afetuosos: 

"Receio, minha querida, que pouca felicidade nos reste na terra, 

porém a minha está toda concentrada em você. Afaste seus 

vãos receios. Somente a você consagro minha vida e o que me 

resta de esperança. Mas tenho um segredo, Elizabeth, um 

terrível segredo. Quando lhe for revelado, você ficará 

estarrecida e então, longe de pasmar-se dos meus tormentos, 

se assombrará de que eu tenha podido sobreviver a eles. 

Confiar-lhe-ei essa história aterradora um dia após a realização 

de nosso casamento, uma vez que, minha adorada prima, não 

mais poderá haver segredos entre nós. Mas até então, peço-lhe 

que não faça a mínima alusão ao fato. Suplico-lhe isso 

ansiosamente e sei que você concordará". 

Cerca de uma semana após receber a carta de Elizabeth, 

chegávamos a Genebra. Ela recebeu-me com incontida alegria; 

mas quando atentou para meu aspecto alquebrado, o rosto 

encovado, o ar de desalento, correram lágrimas de seu rosto. 

Também ela havia mudado. Estava mais magra e perdera 

muito da juvenil vivacidade que antes tanto me encantava. 

Continuava, porém, bela, e a suavidade que dela emanava 

tornava-a a melhor companheira a que pudesse aspirar a ruína 

de homem em que eu me transformara. 

A serenidade que passei a gozar não durou muito. Sempre 

perseguido pelas atrozes lembranças, ora era tomado de 
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acessos de ira e insânia, ora ficava, sentado e imóvel, por longo 

tempo, sem querer ver nem falar com ninguém. 

Somente Elizabeth tinha o dom de arrancar-me a essas crises. 

  

Sua doce voz me acalentava e ela chorava comigo e por mim. 

Exortava- me a ter paciência e a conformar-me. Acenava-me 

com a visão de melhores dias. Ah! Sempre existe o consolo da 

resignação para o infeliz; mas não há paz para o culpado. 

Pouco depois que havíamos regressado, meu pai falou-me de 

meu casamento com Elizabeth. Mantive silêncio, e ele se 

surpreendeu. 

— Então você tem outro amor em sua vida? 

— Longe disso. Amo Elizabeth e desejo nossa união. 

Tratemos pois de marcar o dia, e desde então passarei a 

consagrar-me, na vida ou na morte, à felicidade de minha 

prima. 

— Não gosto de ouvi-lo falar assim, meu caro Victor. Fomos 

atingidos por tantos infortúnios; mas devemos nos apegar ao 

que nos resta e transferir o amor que tínhamos aos que 

perdemos para aqueles que ainda vivem. Nosso círculo será 

pequeno, porém estaremos entrelaçados pelo afeto e pela 

infelicidade. Dia virá em que o tempo há de curar suas feridas, 

e então haverá novos e queridos entes para tomar o lugar 

daqueles de quem fomos tão cruelmente apartados. 
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O efeito dessas palavras cordatas de meu pai era atalhado 

pela lembrança da ameaça. Onipotente e impune como tinha 

sido o monstro em sua faina destruidora, você não há de se 

admirar de que eu o considerasse invencível e considerasse 

inevitável o cumprimento do seu trágico vaticínio. Mas, 

comparada com a perda de Elizabeth, a morte pouco 

significava para mim. Assim, com ar satisfeito e mesmo alegre, 

concordei com meu pai, desde que minha prima anuísse em 

marcar a cerimônia para dentro de dez dias, selando 

definitivamente, segundo imaginei, o meu destino. 

Se por um instante tivesse me ocorrido qual seria a intenção do 

meu inimigo, eu teria me banido para sempre de meu país de 

origem, vagando como um proscrito pela face da Terra, em vez 

de ter consentido nesse malfadado casamento. O monstro, 

porém, como dotado de 

  

poderes mágicos, usara a faculdade de ocultar-me seus reais 

desígnios e, quando eu pensava que preparava apenas a minha 

própria morte, seu objetivo voltava-se para uma vítima muito 

mais querida. 

À medida que ia se aproximando a data do enlace, fosse por 

covardia ou intuição, eu sentia o coração oprimido. Todavia, 

dissimulava esses temores por meio de uma aparência alegre, 

rindo e fazendo sorrir os que me cercavam, à exceção de 

Elizabeth, a cuja percepção arguta e sempre atenta era difícil 
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enganar. Também ela antecipava nossa união com alegria, mas 

notava-se o seu pressentimento de que a felicidade almejada 

pudesse, num repente, dissipar-se em sonho vazio. 

Fizeram-se os preparativos para o casamento. Recebemos 

visitas de congratulações e todos pareciam contentes. Eu 

tentava abstrair-me de minha preocupação, acompanhando 

com aparente interesse os planos e disposições de meu pai. 

Graças à sua mediação, uma parte da herança de Elizabeth lhe 

fora restituída por parte do governo austríaco. Cabia-lhe uma 

pequena propriedade às margens do lago de Como. Ficou 

resolvido que, logo após a cerimônia, seguiríamos para Villa 

Lavenza, onde passaríamos nossos primeiros dias de felicidade 

junto ao formoso lago. 

Nesse ínterim, adotei todas as precauções para resguardar-me 

de um ataque frontal do monstro. Trazia sempre comigo duas 

pistolas e um punhal, estava em permanente sobreaviso ante a 

possibilidade de qualquer ardil, e assim logrei assegurar-me 

alguma tranqüilidade. 

Elizabeth parecia feliz. A mudança de meu procedimento 

contribuiu para serenar-lhe o espírito. Mas no dia marcado, ela 

mostrava-se melancólica e apreensiva, como se pressentisse o 

mal. Talvez a preocupasse também o terrível segredo que eu 

prometera lhe revelar no dia seguinte. Meu pai, enquanto isso 

rejubilava-se e, no afã dos preparativos, apenas via na 

melancolia de sua sobrinha o recato natural das noivas. 
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Após a celebração do ato, nossa casa se encheu de 

convidados, ficando acertado que Elizabeth e eu começaríamos 

nossa viagem por via fluvial, dormindo aquela noite em Evian e 

prosseguindo jornada no dia seguinte. O tempo estava lindo, o 

vento favorável; a alegria das pessoas parecia transportar-se à 

própria natureza por ocasião de nossa festiva despedida. 

Esses foram os últimos momentos de minha vida em que tive 

uma breve sensação de felicidade. Seguíamos ligeiro. O sol era 

quente, mas abrigávamo-nos de seus raios sob uma espécie de 

dossel, enquanto nos deliciávamos com a beleza do cenário. De 

um lado, a suave silhueta do Monte Salêve, as aprazíveis 

margens de Montalègre e, ao longe, altivo e sobranceiro, o 

Monte Branco, cercado por sua corte de montanhas nevadas 

lutando para imitá-lo. Estendendo o olhar além das ribeiras 

opostas, víamos o intrépido Jura contrapondo a couraça de 

sua encosta negra à ousadia do invasor e desestimulando-o a 

penetrar os seus segredos. 

Tomei as mãos de Elizabeth e disse-lhe: 

— Por que está pesarosa? Se soubesse, meu amor, o que 

tenho sofrido e o que ainda posso padecer, poderia então 

avaliar a bênção que sua tranqüilidade e sua paz poderiam 

fazer recair sobre mim. 

— Não há nada, meu querido Victor, que eu possa deixar de 

tentar para que você seja feliz. Esteja certo de que a alegria 
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que não vê em minhas faces está contida no meu coração. Algo 

me induz, na verdade, a não confiar demasiadamente em 

nossas risonhas perspectivas; mas posso afastar de mim essa 

voz sinistra. Observemos o rastro de espuma que deixa o nosso 

barco, aqueles montículos de nuvens brancas, sob o fundo azul, 

coroando a cúpula do Monte Branco. Podemos ver os peixes 

nadando sob as águas claras e distinguir cada seixo lá no 

fundo. Que dia divino! Que você, meu amor, seja tão feliz 

quanto a natureza que nos cerca! 

  

Assim tentava Elizabeth distrair os seus e os meus pensamentos 

dos nossos presságios. 

O sol se pusera, deixando seu rastro sangüíneo sobre o cume 

das montanhas. Passamos pelo rio Drance e nos encantamos 

com seu curso sinuoso, despencando dos abismos dos montes 

distantes e se espraiando pelos vales das colinas que se 

enfileiravam mais abaixo. Os Alpes, nesse ponto, chegam até o 

lago, como a querer mirar-se em suas águas, e aproximávamo-

nos do anfiteatro de montanhas que traçam seu limite oriental. 

O campanário de Evian emergia dos bosques que o circundam 

sob o fundo enevoado das montanhas. 

O vento, que até ali nos impelia com rapidez, desfez-se ao pôr- 

do-sol em leve brisa, apenas encrespando as águas e 

provocando o suave balanço da folhagem no arvoredo, até 

trazer a nós, ao nos aproximar da costa, o aroma sutil das 
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flores e do feno. Tão logo chegamos à praia, reavivaram-se os 

meus cuidados, que logo me prenderiam para sempre. 
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C A P I T U L O XXIII 

 

Eram oito horas quando desembarcamos. Caminhamos um 

pouco pela praia, aproveitando os últimos raios de luz, e então 

nos recolhemos à hospedaria, de cujas janelas se podia 

contemplar a bela paisagem das águas, matas e montanhas, já 

envolta na semi- obscuridade, mas com seus contornos ainda 

visíveis. 

O vento, que amainara no sul, surgia agora com grande 

impetuosidade no ocidente. A lua alcançava o zênite e 

começava a declinar. As nuvens, céleres como o vôo do abutre, 

encobriam-lhe a face, amortecendo sua luminosidade, 

enquanto o lago refletia a ciranda celeste, dando-lhe, com o 

contínuo agitar das ondas que começavam a subir, maior 

animação. De súbito, desabou um forte aguaceiro. 

O dia transcorrera em calma, mas, logo que o manto da noite 

encobriu a forma das coisas, mil receios acudiram-me à mente. 

Estava ansioso e alerta, apertando com a mão direita a 

coronha da pistola, oculta em meu peito. Qualquer ruído me 

sobressaltava, mas estava resolvido a vender caro a vida e não 

recuar da luta enquanto um dos dois, ou eu ou meu adversário, 

estivesse vivo. 

Elizabeth notou minha agitação, a princípio mantendo-se 

tímida e silenciosa, mas havia algo em meu olhar que a 

aterrorizava, e então, vacilante, ela indagou: 
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— Que se passa, meu querido Victor? O que teme? 

— Peço-lhe que tenha calma, meu amor — respondi. — Mais 

esta noite apenas, e depois tudo terá passado. As próximas 

horas serão terríveis. 

Assim passei uma hora nesse estado mental, quando, de súbito, 

  

refleti sobre o efeito que o confronto, que se anunciava 

violento, poderia exercer sobre minha esposa e achei de bom 

alvitre pedir-lhe que se recolhesse, resolvendo somente ir ter 

com ela após obter algum indício sobre a localização de meu 

inimigo. 

Ela aquiesceu, embora apreensiva, e continuei por algum 

tempo andando pelos corredores e inspecionando cada recanto 

que pudesse servir de esconderijo para o monstro. Não 

descobri porém, qualquer vestígio dele, e estava começando a 

pensar que qualquer fator favorável interviera, impedindo-o de 

executar suas ameaças, quando, de repente, ouvi um grito 

agudo e terrível. Vinha do aposento para onde se recolhera 

Elizabeth. Então, toda a realidade caiu sobre mim como um 

raio; meus braços penderam dos músculos e os nervos ficaram 

paralisados, e podia sentir o sangue latejar-me nas veias. Após 

esse breve momento de perplexidade, o grito repetiu-se e 

precipitei-me no quarto. 

Deus de misericórdia! Por que não morri naquele instante?! Por 

que estou eu aqui, para relatar a destruição de minha maior 
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esperança e da mais pura criatura deste mundo?! Ali jazia ela, 

inanimada, atravessada na cama, a cabeça pendente e seu 

rosto pálido, contorcido, meio encoberto pelos cabelos em 

desalinho. Para qualquer lado que me voltasse, via a mesma 

imagem — os braços abertos, seu corpo exangue, abatido no 

leito nupcial que se tornara o seu esquife. Como pude, meu 

Deus, sobreviver a esse espetáculo?! Mísero que sou! Que maior 

condenação pode existir que a de viver? Tudo se escureceu, e 

caí sem sentidos no chão. 

Quando voltei a mim, vi-me cercado pelo pessoal da 

hospedaria; havia um terror indescritível em cada semblante, 

muito aquém, contudo, do pânico, do tumulto de sentimentos 

que me incendiava o espírito. Desvencilhei-me deles e corri para 

o quarto onde jazia Elizabeth. Haviam mudado a posição em 

que a encontrara, e agora, com a cabeça apoiada num braço e 

um lenço cobrindo-lhe a face e o pescoço, parecia 

  

adormecida. Lancei-me sobre ela e abracei-a com ardor, mas o 

langor mortal e a frieza dos membros logo me mostraram que 

o que agora tinha em meus braços não era mais minha esposa, 

a minha doce e terna Elizabeth, a quem eu amava com toda a 

força de meu ser. Ali estava, em seu pescoço, a marca fatídica 

do demônio. 

Enquanto ainda estava debruçado sobre ela, em torturante 

agonia, olhei para cima. As janelas tinham sido fechadas, e 
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fiquei aterrorizado com a luz amarela e mortiça da lua que 

iluminava o quarto. Através da vidraça, vi a figura sinistra e 

aterradora. Na cara do monstro havia um esgar pavoroso de 

escárnio. Parecia comprazer-se com a cena quando, com seu 

dedo diabólico, apontou para o cadáver de minha esposa. 

Precipitei-me para a janela e, sacando da pistola, fiz fogo. Mas 

ele saltou com a agilidade de um jaguar, saiu em disparada 

com seus passos gigantescos e mergulhou no lago. 

Com o disparo, o quarto logo encheu-se de gente. Apontei o 

lugar por onde o assassino desaparecera e saímos ao seu 

encalço, com barcos, vasculhando o lago. Lançamos redes, 

percorremos toda a extensão da praia adjacente. Tudo em vão. 

Após várias horas de procura, regressamos sem esperanças, e 

a maioria dos meus acompanhantes supôs que o fugitivo era 

produto de minha alucinação. Após desembarcarmos, foram 

organizados vários grupos, que se dispersaram em diferentes 

direções e vasculharam os bosques e vinhedos. 

Tentei ir com eles, mas, a curta distância da casa, senti a 

cabeça rodar, pus-me a cambalear como um ébrio, até que 

desfaleci, em estado de completa exaustão. Minha vista estava 

enevoada, e minha pele, ressequida pelo ardor da febre. 

Transportaram-me de volta e colocaram- me na cama, mal 

consciente do que acontecera. Meus olhos vagavam 

assombrados em torno do aposento como a buscar algo que 

perdera. 

Depois de um intervalo, levantei-me e, quase que por instinto, 
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arrastei-me até o quarto onde jazia o corpo de minha amada. 

Mulheres choravam a seu lado. Debrucei-me sobre o cadáver e 

juntei às delas as minhas lágrimas. Não havia em minha mente 

nenhuma idéia clara, meus pensamentos vagavam em 

confusão, e eu parecia não me dar conta do horror do 

acontecido. Quando comecei a recobrar a consciência, 

sucederam-me na lembrança a morte de William, de Justine, o 

assassinato de Clerval e agora o de minha esposa. Tremi 

violentamente ao pensar que naquele mesmo momento os 

poucos amigos que me restavam poderiam estar expostos à 

sanha do monstro. Talvez meu pai estivesse estertorando sob 

suas garras e Ernest morto a seus pés. Ergui-me e resolvi 

regressar a Genebra o quanto antes. 

Não havia cavalos disponíveis, e eu tinha de voltar pelo lago, 

mas o vento não era favorável e a chuva desabava 

torrencialmente. Contratei remadores para a travessia, e eu 

próprio tomei um remo, na esperança de que o esforço físico 

pudesse, de alguma forma, abstrair- me de meu tumulto 

interior. Como não o consegui, abandonei o remo e, inclinando 

a cabeça entre as mãos, dei livre curso às idéias sombrias que 

me tomavam. Por fatal ironia, estava percorrendo agora o 

mesmo cenário que na véspera tanto encantara a mim e a 

minha companheira. A chuva cessara por um momento, e eu 

pude ver os peixes brincando nas águas, tal como algumas 

horas antes. Como diferem sobre a alma humana os efeitos da 
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mesma paisagem, segundo o estado de espírito em que nos 

encontramos! Podiam brilhar o sol, bailar as nuvens e pássaros 

cortar os ares, mas nada poderia produzir-me as mesmas 

sensações que no dia anterior. 

Mas por que me demorar nos incidentes que se seguiram a esse 

último acontecimento estarrecedor? Minha história tem sido de 

horrores. O que poderia haver de pior já acontecera, e o relato 

minucioso do que se seguiu seria entediante. Posso resumir 

dizendo que meus amigos, um a um, me foram arrebatados. Fui 

deixado em desolação. Minhas forças 

  

se esgotaram, e o que resta de minha tétrica narração cabe em 

poucas palavras. 

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest viviam ainda, mas o 

primeiro sucumbiu à nova que lhe trouxe. Vejo agora diante de 

mim sua imagem venerável, o olhar circunvagando a esmo, 

triste e apático, pois com Elizabeth, para ele mais do que filha, 

a cujo afeto se apegava mais que a qualquer outra coisa na 

vida, fora-se o derradeiro encanto de sua existência em 

declínio. Também sobre ele, sem que o soubesse, o cão 

perverso fizera recair o peso de sua sanha homicida! Poucos 

dias após o abalo da perda, meu pai expirava em meus braços. 

Que foi feito de mim, então? Não sei; perdi as sensações e 

apenas via trevas e grilhões em tomo de mim. Vez por outra 

vagava, em devaneio, por campos floridos e vales, com os 
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amigos da minha juventude, mas ao despertar via-me num 

calabouço. Quando recobrei a noção das coisas, do meu 

estado miserável, fui então libertado do meu cárcere. Em 

verdade, vim a saber, tendo passado por louco, a cela solitária 

fora minha morada durante muitos meses. 

De pouco, entretanto, me valeria a liberdade, se eu não 

houvesse despertado, ao mesmo tempo que para a razão, 

também para a vingança. Enquanto a memória das passadas 

agruras me oprimia, passei a concentrar-me em sua causa — o 

monstro, o ignominioso demônio que eu lançara no mundo 

para destruir-me. Ao pensar nele, via- me tomado por violenta 

fúria, e o que aspirava era tê-lo ao meu alcance para fazer 

recair sobre sua cabeça maldita todo o peso da minha 

vingança. 

Meu ódio, porém, não se limitou a esse anseio. Comecei a 

refletir sobre o melhor meio de capturá-lo e, com tal intenção, 

cerca de um mês depois de libertado compareci perante um juiz 

criminal e disse- lhe que tinha uma acusação a fazer, que 

conhecia o destruidor de toda a minha família e apelava para 

todo o poder de sua autoridade no sentido 

  

de deter o criminoso. 

O magistrado ouviu-me com atenção e interesse. 

— Esteja certo, senhor — disse ele —, de que nenhum esforço 

será poupado de minha parte para encontrar o bandido. 
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— Obrigado — respondi. — Peço-lhe, pois, que ouça o 

depoimento que tenho a fazer. É de fato uma história tão 

estranha que eu recearia não merecer crédito de vossa 

excelência, não fossem as circunstâncias que comprovam 

irrefutavelmente sua veracidade. Ademais, o relato é 

demasiado coerente para ser tomado por sonho ou fantasia, e 

não tenho qualquer motivo para usar de falsidade. 

Minha atitude, pela calma e convicção com que falava, pareceu 

impressioná-lo. Eu estabelecera em meu íntimo a resolução de 

perseguir meu destruidor até a morte, e, para consegui-lo, 

silenciei minha agonia e, durante algum tempo, reconciliei-me 

com a vida. Narrei então, resumidamente, mas com toda a 

precisão, a minha história, assinalando as datas e não 

incorrendo em qualquer contradição. 

É natural que o magistrado a princípio parecesse incrédulo. À 

medida que eu prosseguia, no entanto, essa impressão ia-se 

desvanecendo, sucedendo-se em seu semblante ora o horror, 

ora a surpresa, ou a revolta, conforme os detalhes da narração. 

Depois que a concluí, acrescentei: 

— É esse o ser que acuso e para cuja captura e punição 

solicito todo o seu empenho, o que de resto penso ser seu dever 

de magistrado e uma imposição dos seus sentimentos de 

homem. 

Tais expressões causaram sensível alteração na fisionomia e 

nas disposições do juiz. Ele ouvira minha história com essa 
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espécie vaga de fé que se dá ao relato de espíritos e coisas 

sobrenaturais, mas quando foi instado a agir oficialmente 

recuperou o ar de incredulidade. 

Respondeu, porém, polidamente: 

— Eu de boa vontade lhe proporcionaria todo o auxílio 

possível 

  

para alcançar seu objetivo, mas a criatura de quem o senhor 

fala parece dotada de poderes que tornariam improfícuos 

todos os meus esforços. Quem pode perseguir, com os recursos 

normais, um animal capaz de atravessar o mar de gelo e 

habitar cavernas e antros onde nenhum homem se aventuraria 

a penetrar? Além disso, já se passaram meses desde que seus 

crimes foram cometidos, e ninguém écapaz de imaginar para 

onde terá ido em sua fuga errante ou que região pode habitar 

agora. 

— Não duvido que ele vagueie pelas proximidades do lugar 

onde moro e, se de fato buscou refúgio nos Alpes, pode ser 

caçado e morto como um animal predador. Mas percebo seus 

pensamentos. Vossa excelência não dá crédito à minha 

narrativa e não pretende perseguir meu inimigo para puni-lo 

como merece. 

Enquanto eu falava, havia uma centelha de ira em meus olhos, 

o que, aliado à minha veemência, intimidou o magistrado. 
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— O senhor está enganado — retrucou ele. — Esforçar-me-ei 

no que esteja a meu alcance para capturar o monstro, e fique 

certo de que ele terá uma punição à altura dos seus crimes. 

Mas receio, pelas próprias faculdades que o senhor lhe atribui, 

que isso venha a ser impossível; e assim, embora venham a ser 

tomadas as medidas adequadas, convém que se prepare para 

uma decepção. 

— Isso está fora de questão, mas tudo quanto posso dizer 

será de pouca valia. Minha vingança não lhe importa e não lhe 

cabe considerá-la. Todavia, embora eu reconheça que ela é 

uma distorção, confesso que é minha única aspiração. Está em 

jogo o extermínio de um indivíduo que lancei contra a 

sociedade e que permanece à solta. Vossa excelência se recusa 

atender ao meu apelo. Só me resta entregar-me sozinho à sua 

destruição. 

Ao dizê-lo, minha agitação fazia-me tremer. Havia um frenesi 

em minha atitude e algo semelhante à altiva obstinação que se 

atribuía aos 

  

mártires dos tempos idos. Mas para um magistrado genebrino, 

mais afeito a outras tendências que não ocupar-se de coisas 

que demandavam devoção e heroísmo, tal elevação de espírito 

tinha a aparência de loucura. Ele se esforçava por 

contemporizar e consolar-me, como faz uma ama com a 

criança irrequieta, e deu por puro delírio o meu relato. 
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Num ímpeto, bradei: 

— Como és ignorante, homem, em tua pretensa sabedoria! 

Cala- te, que não sabes o que dizes. 

Deixei bruscamente o local, enraivecido e perturbado, e recolhi- 

me para meditar sobre algum outro meio de agir. 
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C A P I T U L O XXIV 

 

Minha situação atual era tão confusa, que eu não conseguia me 

fixar em pensamento algum. A vingança era minha razão, e 

dela me vinha toda a força e equilíbrio. Ela moldava meus 

sentimentos e permitia-me ser calmo e calculista, nos 

momentos em que a falta desses atributos poderia levar-me ao 

delírio e à morte. 

Minha primeira resolução foi deixar Genebra para sempre. 

Nada mais me prendia ali. Pelo contrário, meu país, que amava 

ao tempo em que era feliz e amado, em minha adversidade se 

me tornara odioso. Muni-me de uma boa soma de dinheiro, 

juntamente com algumas jóias que haviam pertencido a minha 

mãe, e parti. 

Tiveram início então minhas peregrinações, que só deverão 

cessar com minha vida. Atravessei muitas regiões e não me 

têm faltado as agruras e o desconforto que assaltam o viajante 

dos desertos e regiões bárbaras. Nem sei como tenho vivido. 

Muitas vezes estirei os membros combalidos na vastidão da 

areia e invoquei a morte. Mas a vingança me mantinha vivo; eu 

não ousava morrer e deixar vivo o objeto de minha 

perseguição. 

Quando saí de Genebra, a primeira coisa que fiz foi procurar 

qualquer pista que assinalasse a passagem de meu inimigo. 

Contudo, ainda não havia traçado um plano de ação e vaguei 
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muitas horas pelos limites da cidade, indeciso quanto ao 

caminho a seguir. Ao aproximar-se a noite, achei-me à entrada 

do cemitério onde repousavam William, Elizabeth e meu pai. 

Entrei e aproximei-me da tumba que indicava sua pousada. 

Tudo era silêncio, exceto o farfalhar da folhagem das árvores 

que a brisa bafejava. 

  

No escuro da noite, a cena de que eu era a única testemunha 

teria sido solene e comovente, mesmo para um observador 

desinteressado. De pé, junto ao túmulo eu chorava, e os 

espíritos dos mortos pareciam adejar em torno de mim, 

fazendo pairar sobre minha cabeça uma sombra apenas 

pressentida. 

Ajoelhei-me na relva, beijei a terra e, com lábios trêmulos 

exclamei: 

— Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelos espíritos que 

vagueiam e pelo poder superior que te preside, ó Noite, juro 

perseguir o demônio que causou tanta desgraça, até que um 

de nós pereça; para isso preservarei minha vida; para executar 

essa vingança voltarei a caminhar sob o sol e a pisar o verdor 

que cobre a terra. E vos exorto, ó espíritos errantes, a ser os 

mensageiros da minha vingança e ajudar-me a cumprir minha 

missão! 

Mal acabara de pronunciar esse voto, uma voz bem audível, 

como se falasse junto aos meus ouvidos, se fez ouvir: 
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— Estou contente, mísero! Você resolveu viver e estou 

contente. 

Dei um salto na direção do lugar de onde vinha o som, mas o 

maldito escapou-me. Sob o luar intenso, pude distinguir sua 

forma fantástica e horrenda que fugia a uma velocidade 

incomum. 

Parti em seu encalço, numa perseguição que se prolongou por 

muitos meses. Guiado por pistas inconsistentes, acompanhei-o, 

em vão, pelos meandros do Reno, até chegar ao vasto 

Mediterrâneo. Por estranho acaso, vi-o esgueirar-se por entre 

as sombras e ocultar-se numa embarcação que rumava para o 

mar Negro. Consegui embarcar no mesmo navio, mas, não sei 

por que estranhas artes, suas e de Satanás, ele voltou a 

desaparecer. 

Fui retomar-lhe a trilha nos ermos da Tartária, subindo depois a 

Rússia, mas ele sempre se esquivando da minha aproximação. 

Por vezes os camponeses, apavorados com sua aparição, 

davam-me 

  

notícias de sua passagem. Outras ocasiões, como se tivesse o 

intuito maligno de prolongar a perseguição e temesse vê-la 

terminada pela minha morte ou meu desespero, ele próprio se 

incumbia de deixar alguma pista. Na brancura da neve que 

caía inclemente, eu vislumbrava suas pegadas descomunais. 

Vós, que nesse barco buscais novos horizontes da vida, para 
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quem os imprevistos são um atrativo e que desconheceis a 

agonia, como podeis compreender o que senti e ainda sinto? 

Frio, fome e fadiga eram o sofrimento mínimo que me estava 

destinado. Que maldição implacável caíra sobre mim, 

condenado a carregar meu próprio inferno? Todavia, parecia 

haver algum espírito de luz a dirigir-me os passos nos 

momentos mais críticos, desenredava-me de dificuldades 

aparentemente intransponíveis. Outras vezes, quando, vencido 

pela fome, sucumbia à exaustão, surgia-me, como pela mão de 

um anjo, algo que me restaurava e me instigava o ânimo. 

Na verdade, era frugal, como o alimento dos nômades, mas 

não duvido de que era obra dos espíritos que vinham em meu 

socorro. Muitas vezes, quando, nas regiões áridas percorridas, 

tudo era árido, sem nuvens no céu, e eu ardia em sede, uma 

nuvem repentina surgia e derramava algumas gotas suficientes 

para me saciar e logo depois sumia. 

Eu seguia, tanto quanto possível, os cursos dos rios, mas o 

demônio fazia por evitá-los, por ser nas proximidades deles que 

geralmente havia aglomeração de gente. Em outros locais, 

onde raramente era visto um ser humano, eu subsistia com a 

carne de animais selvagens que encontrava pelo caminho. Eu 

dispunha de dinheiro e, onde houvesse aldeões, distribuía-o, 

conquistando assim sua amizade. Acontecia também dar-lhes 

parte da caça que eventualmente trazia, recebendo em troca 

fogo e outros recursos. 
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Era, pelo visto, uma vida de extremos sacrifícios, e apenas no 

sono eu encontrava tranqüilidade. Bendito sono! Os espíritos 

que me 

  

resguardavam me proviam desse alívio, quando não felicidade, 

a fim de dar-me forças para levar a termo minha peregrinação. 

Faltasse-me essa trégua, e por certo eu teria sucumbido ao 

peso das agruras. A esperança da noite era meu respaldo 

durante o dia, pois em sonhos via meus amigos, minha esposa, 

minha pátria querida. Revia o plácido semblante de meu pai, 

ouvia a voz argentina de minha idolatrada Elizabeth e 

contemplava a figura jovial e radiante de Clerval. Muitas vezes, 

exausto da penosa marcha, sonhava em vigília, até a chegada 

da noite, quando o verdadeiro sonho trazia-me a realidade da 

presença de meus queridos amigos. Que amor ansioso não 

sentia então por eles. Como me apegava às suas imagens e me 

persuadia, quase em desvario, de que ainda viviam! Em tais 

momentos meu ímpeto vingativo se amortecia, e eu seguia meu 

caminho rumo à destruição do demônio, mais como um dever 

imposto pelos céus, como o impulso mecânico de algum poder 

do qual eu não tinha consciência, do que por um desejo de 

minha alma. 

Quais eram os sentimentos daquele a quem perseguia, não os 

posso saber. De quando em quando, na verdade, ele deixava 
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marcas escritas nas cascas das árvores, ou talhadas nas 

pedras, que me guiavam e despertavam minha fúria. 

“Meu reinado ainda não terminou" era uma de suas inscrições. 

"Você vive, e meu poder é absoluto. Siga-me. Busco os gelos 

eternos do norte, onde você sentirá o flagelo do frio e da 

geada, a que sou insensível. Você encontrará perto desse lugar, 

se não vier demasiado tarde, uma lebre morta. Coma-a e 

refaça-se. Venha, meu inimigo. Temos ainda de lutar por nossas 

vidas, mas não poucas horas de sofrimento devem ainda ser 

suportadas por você, até que chegue o momento decisivo." 

Demônio zombeteiro! Uma vez mais juro vingança, uma vez 

mais te condeno, maldito, à tortura e à morte! Jamais desistirei 

de minha 

  

busca até que um de nós pereça! Então poderei unir-me a meus 

amigos que partiram e que a mim assistem nesta jornada 

tenebrosa! 

Prossegui para o norte, e a neve ia se tornando mais espessa; o 

frio intensificava-se a um grau quase insuportável. Os 

camponeses trancavam-se em suas choupanas, e apenas um 

ou outro, mais arrojado, aventurava-se a sair para caçar os 

animais que, impelidos pela fome, haviam deixado seus 

esconderijos em busca da presa. Os rios cobriam- se de gelo e 

não havia como apanhar peixe; assim, fiquei privado de meu 

principal alimento. 
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Minhas dificuldades aumentavam o triunfo do inimigo. Uma 

inscrição que ele deixara dizia: "Prepare-se! Seus padecimentos 

mal começaram. Cubra-se de peles e providencie seu sustento, 

pois nos aproximamos do ponto da jornada que o fará 

desdenhar tudo o que passou até agora". 

A força da revolta que essas palavras zombeteiras me incutiam, 

impedindo-me de esmorecer, era sempre uma forma de 

atender aos desígnios do monstro. Prossegui com firmeza 

através da imensidão gelada, até que o oceano surgiu, 

traçando o limite extremo do horizonte. Que diferença dos 

mares do sul, eternamente azuis! Coberto de gelo, distinguia-se 

da terra apenas por sua extrema aspereza e selvageria. Ao 

deparar, desde as colinas da Ásia, com o Mediterrâneo, os 

gregos saudaram com alegria o seu reencontro e o término de 

suas fadigas. Eu não chorei; ajoelhei-me, porém, e dei graças a 

meu guia espiritual por me haver conduzido a salvo ao lugar 

onde esperava, apesar das zombarias do meu adversário, 

encontrá-lo e confrontar-me com ele. 

Algumas semanas antes desse período, eu conseguira arranjar 

um trenó e cães, o que me permitia atravessar os campos 

nevados com rapidez. Eu ignorava se o demônio possuía os 

mesmos recursos, mas verifiquei que, assim como antes perdia 

terreno diariamente em sua perseguição, agora ganhava 

distância contra ele. A tal ponto que, 
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quando pela primeira vez avistei ao longe o oceano, ele me 

levava apenas a dianteira de um dia de jornada, e eu esperava 

interceptá-lo antes que tivesse tempo de atingir a margem. 

Encorajado, portanto, acelerei a marcha e em dois dias 

chegava a um mísero vilarejo à beira- mar. Indaguei os 

habitantes sobre a passagem do fugitivo e deram-me informes 

preciosos. Uma figura gigantesca, disseram eles, chegara na 

noite anterior, armada de espingarda e muitas pistolas, pondo 

em fuga os moradores de uma choupana isolada, ante o medo 

de sua aparência tétrica. Ele se apossara das provisões 

daquela gente e colocara-as num trenó, puxado por uma 

matilha de cães que capturara e, naquela mesma noite, para 

alívio dos aldeões apavorados, tinha partido. Tomara o rumo 

que não conduzia a terra alguma, e eles sabiam que o monstro 

seria rapidamente aniquilado com a ruptura do gelo e pereceria 

de frio naquelas geleiras eternas. 

Diante de tal informação, fui tomado por momentânea crise de 

desespero. Novamente me escapara o maldito, seguindo, 

através das montanhas de gelo do oceano, por um caminho 

que tornava muito mais penosa a perseguição que lhe movia, 

pois iria enfrentar um tempo que apenas uns poucos habitantes 

da região podiam suportar. Reagi, todavia, e reuni todas as 

minhas forças à idéia de que o monstro pudesse sobreviver e 

sair triunfante. Após um breve repouso, quando novamente os 

espíritos pairaram sobre mim, incentivando-me, preparei- me 

para continuar a jornada. 
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Troquei meu trenó terrestre por outro mais adequado às 

dificuldades do oceano glacial, comprei abundantes provisões e 

parti. 

Não posso calcular quantos dias se passaram desde essa 

ocasião. Só sei que suportei tantos tormentos que somente a 

obsessão da vitória final me tornava capaz de superar. 

Imensas e escarpadas montanhas de gelo freqüentemente 

barravam-me a passagem e muitas vezes ouvi o estrondo das 

águas subpolares a ameaçar-me de 

  

destruição. Mas a geada voltou e tornou firmes os caminhos do 

mar. 

Pela quantidade de provisões que consumi, suponho que passei 

três semanas nessa jornada; a contínua delonga me oprimia o 

coração, levando-me vezes sem conta a derramar lágrimas de 

dor e desespero. Certa vez, depois que os pobres animais que 

me transportavam haviam, com incrível esforço, atingido o 

topo de uma abrupta montanha de gelo, e um deles morrera de 

fadiga, eu contemplava angustiado a extensão que se abria 

diante de mim, quando de repente meus olhos notaram uma 

mancha escura na alvura da planície. Firmei a vista e emiti um 

grito selvagem de júbilo quando distingui um trenó e as 

proporções descomunais da figura muito conhecida que o 

dirigia. Um jato ardente de esperança refluiu-me ao coração. 

Lágrimas assomaram-me aos olhos, tolhendo-me por 
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momentos a visão. O momento, contudo, não permitia 

delongas. Desatrelei o cão morto, dei aos demais bastante 

alimento e, após descansar por uma hora, o que me era 

absolutamente necessário, embora me roubasse tempo, 

prossegui na rota. O trenó do monstro continuava visível e não 

voltei a perdê-lo de vista, a não ser nos curtos momentos em 

que era ocultado, à sua passagem, por uma ou outra pedra de 

gelo. Estava rapidamente ganhando distância, quando, depois 

de quase dois dias de jornada, avistei meu inimigo a cerca de 

meia milha. Meu coração saltou do peito. 

Então, quando o fugitivo estava quase ao meu alcance, mais 

uma vez desapareceu repentinamente, de forma tão completa 

como jamais havia acontecido. Ouviu-se o fragor do mar sob o 

gelo. Conforme as ondas turbilhonavam debaixo de mim, o 

ruído tornava-se cada vez mais formidável. E veio o vento; o 

mar se agitava e, como sob o abalo tremendo de um sismo, 

fendeu-se num estrondo avassalador e terrível. A obra estava 

consumada. Em poucos minutos, uma superfície líquida movia-

se entre mim e meu inimigo, e fiquei flutuando, num bloco de 

gelo errante, que ia diminuindo aos poucos e, assim, me 

precipitando para a 

  

morte. 

Foram horas de um pavor indescritível. Vários dos meus cães 
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morreram, e eu estava prestes a soçobrar, quando avistei o seu 

navio ancorado, acenando-me com esperança de socorro e de 

vida. Não fazia idéia de que qualquer embarcação pudesse 

subir tanto ao norte e fiquei estarrecido com o que via. 

Rapidamente destruí uma parte do trenó para improvisar 

remos, e assim consegui, com infinito esforço, colocar minha 

jangada ártica na direção do barco. Era meu intento, caso você 

estivesse rumando para o sul, permanecer à mercê dos mares, 

antes de desistir de meu objetivo. Minha idéia era induzi-lo a 

fornecer-me um bote, com o qual pudesse perseguir meu 

inimigo. Mas seu rumo era oposto. Você recolheu-me a bordo 

quando tinha chegado ao extremo de minhas forças e estava 

prestes a sucumbir. 

Pergunto-me agora quando meu anjo da guarda, conduzindo-

me finalmente até o monstro, me permitirá descansar para 

sempre. Ou será um desígnio dos céus que eu morra e ele 

sobreviva? Se eu morrer, imploro-lhe, Walton, jure-me que ele 

não escapará, que você o perseguirá até bani-lo para sempre 

da face da Terra, pondo fim à torrente de males que ele tem 

derramado e, se sobreviver, continuará a jorrar sobre os 

homens. Não me atrevo, contudo, a pedir-lhe que retome minha 

peregrinação, expondo-se às misérias que passei. Não, não sou 

tão egoísta. Mas se, depois que eu morrer, ele aparecer, se os 

espíritos justiceiros o conduzirem até você, jure que ele não 

viverá e não triunfará do rosário de amarguras que sofri. Ele é 

inteligente e persuasivo, e certa vez suas palavras chegaram a 
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tocar-me o coração. Entretanto não confie nele. Sua alma é tão 

infernal quanto sua figura, cheia de traição e perfídia. Não lhe 

dê ouvidos. Invoque, suplico-lhe, os nomes de William, Justine, 

Clerval, Elizabeth, de meu pai e do desgraçado Victor, e crave- 

lhe no peito a espada. Meu espírito estará vagando por perto e 

lhe guiará o aço. 
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C A R T A V 

 

Continuação das cartas de Walton a sua irmã 

 

5 de agosto de 17... 

 

Ao ler essa história estranha e terrível, Margaret, você não 

sente o sangue congelar-se de horror, tal como este que 

justamente agora se engrossa em minhas veias? Várias vezes, 

presa de súbita agonia, ele não podia continuar o seu relato. 

Em outras ocasiões, sua voz entrecortada, porém penetrante, 

tinha dificuldade em pronunciar as palavras trespassadas de 

angústia. Seus olhos inteligentes adquiriam então um brilho de 

indignação ou anuviavam-se em mágoa infinita. A espaços, 

dominava o semblante e a voz, e relatava os mais pavorosos 

acontecimentos em tom tranqüilo, suprimindo todos os sinais 

de agitação. Repentinamente, como um vulcão que explodisse, 

seu rosto adquiria a expressão do mais selvagem furor, 

enquanto bradava imprecações contra o seu perseguidor. 

Seu relato é coerente e exposto sob a forma da mais pura 

verdade, porém confesso-lhe que as cartas de Félix e Safie, que 

ele me mostrou, e o aparecimento do monstro, que vimos do 

nosso navio, deram maior crédito à sua narrativa do que suas 

próprias afirmações, se bem que graves e comedidas. Existe 
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realmente tal monstro. Não posso duvidar. Mas há pontos em 

que estarreço de surpresa e admiração. Por vezes procurei 

arrancar de Frankenstein informações quanto à criação do 

monstro, porém aí ele se mostrava impenetrável. 

  

— Você está louco, meu amigo! — dizia ele. — Para onde o 

conduz sua curiosidade insensata? Seria você também capaz 

de criar para si e para o mundo um inimigo diabólico? Calma, 

calma! Não busque aumentar seus dissabores ao ouvir os meus. 

Frankenstein descobriu que eu tomava notas relativas a sua 

história. Pediu para vê-las e ele próprio as corrigiu, ou 

aumentou-as em muitos pontos, principalmente nos detalhes 

que davam vida e espírito aos colóquios mantidos com seu 

inimigo. 

— Já que você preservou minha narrativa — disse ele — não 

quero que fique para a posteridade um texto mutilado. 

Assim se passou uma semana, desde que ouvi a mais estranha 

história jamais concebida pela imaginação. Meus pensamentos 

e todos os sentimentos de minha alma foram absorvidos pelo 

interesse que meu hóspede me despertou, tanto pelo seu relato 

como por suas maneiras gentis e por sua formação elevada. É 

meu desejo consolá-lo, mas como é possível aconselhar a 

retornar à plenitude da vida a alguém tão duramente atingido 

pela desgraça e tão destituído de esperanças? Oh, não! Ele só 

poderá encontrar consolo quando tiver aquietado o torvelinho 
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de seu espírito na paz da morte. Goza, todavia, de um conforto, 

que é fruto de sua solidão e seus delírios; quando em sonhos 

conversa com seus amigos, que o incitam ao reparo de todos 

os males sofridos, não os vê como produto de sua imaginação, 

mas seres que realmente o visitam em pessoa, vindos de um 

mundo remoto. A fé empresta tal veracidade às suas 

divagações, que as torna para mim tão consistentes e 

interessantes quanto a verdade. 

Nosso diálogo não se restringe à história dele e de seus 

infortúnios. Sobre qualquer tópico literário, em geral, ele 

demonstra ilimitados conhecimentos e uma compreensão 

pronta e penetrante. Sua eloqüência é convincente e tocante. 

Freqüentemente sou levado às lágrimas, quando relata um 

incidente patético ou expressa ilações de 

  

piedade e amor. Fico a pensar que fabulosa e absorvente 

criatura deve ter sido nos dias de sua prosperidade, uma vez 

que se mostra tão nobre na ruína! Ele parece ter consciência de 

seu próprio valor e da enormidade de sua derrocada. 

— Quando mais jovem — disse ele —, eu me julgava fadado 

a algum grande empreendimento. Embora de natureza 

sentimental, eu era dotado de uma frieza de raciocínio 

adequada a feitos marcantes. Respaldava-me a noção que 

tinha dessas características do meu eu, pois julgava nocivo 

desperdiçar em mágoas atributos de que poderia dispor a 
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serviço de meus semelhantes. Quando refletia na obra que 

ultimara, transcendente como era a criação de um animal 

sensível e racional, eu não me classificava no rol dos inventores 

comuns. Mas essa idéia, que me estimulou no início de minha 

carreira, agora serve apenas para afundar-me mais ainda no 

pó. Todas as minhas especulações e esperanças são nulas e, tal 

como o arcanjo que aspirou à onipotência, estou acorrentado 

num eterno inferno. Minha imaginação era fértil e intensos os 

meus poderes de análise e aplicação. Pela união dessas 

qualidades, concebi e executei a criação de um homem. Mesmo 

agora não é totalmente sem paixão que recordo minhas 

divagações quando a obra estava por terminar. Eu me 

transportava aos céus, ora exultando com meus poderes, ora 

inflamado ante a perspectiva de seus efeitos. Desde minha 

infância fui imbuído de esperanças elevadas e de uma ambição 

altruística; mas como decaí! Ah! Meu amigo, se você tivesse me 

conhecido como eu era outrora, não me reconheceria neste 

estado de degradação! O desalento raramente me visitava o 

coração. Um alto destino parecia estar reservado a mim até 

que caí para nunca mais me levantar. 

Posso então, Margaret, perder esse ser admirável? Eu tenho 

ansiado por uma amizade. Tenho buscado um verdadeiro 

amigo. Veja: nestes mares desertos encontrei-o, mas receio que 

apenas para saber 
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de sua valia e depois perdê-lo. Como desejaria reconciliá-lo 

com a vida! Mas ele repele a idéia. 

— Agradeço, Walton — ele disse —, por suas bondosas 

intenções para com um ente tão desafortunado, mas quando 

você fala de novos laços e afetos, acredita que haja alguém 

capaz de substituir aqueles que partiram? É possível que algum 

homem seja para mim o que era Clerval, ou outra mulher possa 

tomar o lugar de Elizabeth? Mesmo que não tenha sido muito 

alto o grau de afetividade, os companheiros de nossa meninice 

guardam raízes em nossos espíritos que dificilmente qualquer 

amizade mais tardia poderá igualar. Eles conhecem nossos 

sentimentos desde suas origens, os quais, por mais que possam 

ser modificados mais tarde, não são nunca erradicados; e 

podem julgar nossas ações com mais acerto. Uma irmã ou um 

irmão jamais podem, a não ser que os sinais tenham se 

manifestado desde cedo, atribuir a outro pensamentos ou 

ações desacertados, ao passo que um amigo, por maior que 

seja sua estima, pode levantar suspeitas. Mas tive o privilégio 

de possuir amigos, queridos não somente por força de hábito 

ou simpatia, mas por seus próprios méritos, e onde quer que eu 

esteja a voz consoladora de Elizabeth e as palavras de Clerval 

estarão sempre a sussurrar-me ao ouvido. Todos, porém, estão 

mortos, e eu absolutamente só. Se estivesse empenhado em 

algum empreendimento ou objetivo nobre, o seu cumprimento 

poderia ser um incentivo à vida. Mas meu destino se resume em 
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destruir o ser a que dei existência. Depois de cumpri-lo poderei 

morrer. 

 

 

2 de setembro 

 

Minha querida irmã, 

Escrevo-lhe cercado de perigos e ignorando se me será dado 

  

tornar a ver a amada Inglaterra e meus amigos mais caros que 

nela habitam. Estou cercado de montanhas de gelo que 

ameaçam a cada momento esmagar meu navio. Os bravos 

indivíduos que persuadi a ser meus companheiros pedem-me 

ajuda, sem que eu nada possa fazer por eles. Há algo de 

catastrófico em nossa situação, todavia minha coragem e 

esperanças não me abandonam. É terrível, no entanto, pensar 

que a vida de todos esses homens está em perigo por minha 

causa. Se estamos perdidos, é culpa dos meus planos loucos. 

E em que estado mental estará você, querida Margaret? Você 

não terá notícia de minha destruição e ficará aguardando 

ansiosa o meu regresso. Os anos passarão, e você será 

freqüentemente assaltada pelo desespero e ainda assim será 

torturada pela esperança. Oh! Minha querida irmã, a antevisão 

do fracasso das expectativas de seu coração é mais terrível 
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para mim que a perspectiva da morte. No entanto, você tem 

marido e filhos que são uns amores. Você pode ser feliz. Que os 

céus a abençoem e que assim seja! 

Meu inconsolável hóspede olha-me com a mais terna 

compaixão. Ele se esforça por manter vivas minhas esperanças 

e fala- me como se a vida fosse um dom que ele apreciasse. 

Relembra-me que muitos outros navegadores que tentaram 

vencer estes mares passaram por iguais dificuldades e, apesar 

de meu desalento, tenta animar-me. Até os marinheiros sentem 

o poder de sua eloqüência. Quando ele fala, os homens se 

animam. Toca-lhes os brios e os faz acreditar que estas 

montanhas de gelo são montículos de terra que irão 

desmoronar ante a resolução do homem. Mas essas incitações 

têm efeito transitório. Cada dia de expectativa aumenta o 

terror dos tripulantes, e quase receio um motim provocado por 

esse desespero. 

 

 

5 de setembro 

  

 

Acaba de passar-se uma cena, tão excepcional que, embora 

seja muito pouco provável que estas observações cheguem até 

você, ainda assim não posso deixar de registrá-la. 
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Continuamos bloqueados pelas montanhas de gelo, ainda em 

iminente perigo de sermos esmagados por elas. O frio é 

excessivo, e muitos dos meus infelizes companheiros já 

encontraram a morte neste cenário de desolação. A saúde de 

Frankenstein vem declinando dia a dia. Um fogo febril ainda 

brilha em seus olhos, mas está esgotado e, ao menor esforço, 

volta ao estado de morte aparente. 

Mencionei em minha última carta que receava um motim. Esta 

manhã, enquanto eu estava sentado, observando o lívido 

semblante do meu amigo, de olhos cerrados e com os membros 

pendentes e inertes, fui surpreendido por meia dúzia de 

marinheiros que queriam entrar na cabina. O líder dirigiu-me a 

palavra. Disse-me que ele e seus companheiros haviam sido 

escolhidos pelos outros para virem, em comissão, até mim e 

fazer-me um pedido que, com justiça, não me seria possível 

negar. Estávamos cercados de gelo e provavelmente jamais 

escaparíamos, mas eles receavam que, se o gelo viesse a ceder, 

abrindo-nos passagem, eu insistisse em prosseguir minha 

viagem e expô-los novamente aos perigos que estávamos 

enfrentando. Exigiam, pois, que eu assumisse o compromisso 

de voltar ao rumo sul caso o navio ficasse livre. 

Aquilo perturbou-me. Eu não havia perdido as esperanças nem 

admitira ainda a idéia de voltar quando o navio estivesse livre. 

Ser-me-ia facultado e justo, no entanto, recusar tal solicitação? 

Hesitei antes de responder, quando Frankenstein, que a 

princípio estivera em silêncio e parecia impossibilitado de 
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atentar para o que se dizia, mexeu-se em seu beliche. Seus 

olhos cintilavam e seu rosto adquiriu momentânea coloração 

de vigor. Voltando-se para os homens, falou: 

  

— Que querem dizer? Que exigem de seu capitão? Não 

chamavam esta expedição de gloriosa? E por que gloriosa? 

Não porque o caminho fosse fácil e suave como num mar 

meridional, mas porque era cheio de horrores e perigos, porque 

cada incidente exigia coragem e força para ser superado, 

porque o perigo e a morte a cercavam e lhes competia desafiá-

los e vencê-los. Por isso era gloriosa a expedição, por isso era 

uma empresa de honra. Depois disso, vocês seriam recebidos 

como benfeitores da espécie humana. Seus nomes, citados 

como bravos que enfrentaram a morte pela honra e em 

benefício da humanidade. E agora, vejam, diante da primeira 

idéia de perigo, ou, se preferem, frente à primeira grande e 

temerosa prova de sua coragem, recuam como se fossem 

homens sem condições de suportar o frio e enfrentar os 

perigos. E seriam vistos como pobres almas que sentiram frio e 

voltaram ao calor de suas lareiras. Não se uniram a esta 

empresa para arrastar seu capitão à vergonha de um fracasso 

nem para dar uma demonstração de covardia. Sejam homens, 

ou mais do que homens! Sejam fiéis a seus propósitos e rijos 

como a rocha. A substância destes gelos não é a mesma de 

seus corações. Ela é mutável e não pode detê-los, se assim o 

determinarem. Não voltem a suas famílias com o estigma da 
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vergonha assinalado em seus semblantes. Regressem como 

heróis que lutaram e venceram e que ignoram o que seja voltar 

as costas ao inimigo. 

Ele falou com modulações de voz que acompanhavam os 

sentimentos que expressava, com tal convicção e com olhos 

tão plenos de elevados desígnios e heroísmo, que não se há de 

admirar que esses homens tenham sido tocados por suas 

palavras. Olharam uns para os outros e nenhum deles foi capaz 

de responder. Eu falei. Disse-lhes que se retirassem e 

considerassem o que tinham ouvido, que eu não os conduziria 

mais ao norte, mas esperava que, com a reflexão, lhes 

recuperaria a coragem. 

Retiraram-se, e voltei para meu amigo, mas ele estava 

  

mergulhado em torpor, semimorto. 

Não sei como terminará tudo isto, mas eu preferiria morrer a 

regressar na vergonha, sem cumprir meu objetivo. Receio, 

todavia, que este seja o meu destino. Não sei até que ponto 

meus homens, sem o amparo de idéias de glória e honra, 

poderão voluntariamente suportar todos os sofrimentos. 

 

 

7 de setembro 
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A sorte está lançada. Consenti em voltar, se não formos 

destruídos. Assim, por efeito de covardia e indecisão, vejo irem 

por terra minhas esperanças. Regresso ignorante e 

decepcionado. É preciso mais sabedoria do que tenho para 

suportar com paciência tamanha injustiça. 

Acabou-se. Estou voltando para a Inglaterra. Perdi minhas 

esperanças de utilidade e glória. Perdi meu amigo. Mas não 

desesperarei e tentarei contar-lhe, minha querida irmã, esses 

amargos episódios, embora vá sendo arrastado pelo mar e 

pelo vento rumo à Inglaterra e ao seu reencontro também. 

A nove de setembro, o gelo começou a deslocar-se, e estrondos 

formidáveis foram ouvidos a distância, enquanto as ilhas se 

fendiam e se espalhavam, fragmentadas, em todas as direções. 

Estivemos na iminência do mais grave perigo; porém, como 

nada podíamos fazer, passei a concentrar minha atenção em 

meu infeliz hóspede, que piorou a ponto de ter de ficar 

acamado definitivamente. O gelo rompeu-se à nossa 

retaguarda, sendo impelido vigorosamente para o norte; 

soprou uma brisa do oeste, e ao décimo-primeiro dia a 

passagem rumo ao sul ficou inteiramente livre. 

Quando a tripulação o notou, e vendo aparentemente 

assegurado o regresso ao país natal, irrompeu em vivas de 

tumultuosa 
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alegria. Frankenstein, que cochilava, despertou e indagou a 

causa do tumulto. 

— Gritam — disse eu — porque logo voltarão à Inglaterra. 

— Então você realmente volta? 

— Não há alternativa. Não posso opor-me ao que solicitam, 

nem tenho o direito de expô-los, a contragosto, a novos 

perigos. Tenho de voltar. 

— Faça-o, se quiser, mas não irei. Você pode desistir do seu 

intento, mas o meu é uma imposição do céu. Estou fraco, mas 

por certo os espíritos que me assistem hão de proporcionar-me 

energia suficiente. 

Ao dizê-lo, ele tentou erguer-se do leito, mas o esforço foi 

excessivo. Tombou inanimado. 

Muito tempo se passou até que se refizesse, e pensei que sua 

vida tivesse se extinguido de todo. Por fim abriu os olhos. 

Respirava a custo e não podia falar. O médico de bordo deu-lhe 

uma poção e mandou que o deixássemos em repouso. 

Entrementes, comunicou-me que meu amigo certamente tinha 

poucas horas de vida. 

Estava dada a sua sentença, e só me restava lamentar e ter 

paciência. Sentei-me junto de sua cama, velando-o. Seus olhos 

estavam cerrados e pensei que dormisse, mas depois de algum 

tempo chamou- me, pedindo com voz débil que me 

aproximasse, e disse: 
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— Já não tenho mais forças. Sinto que o fim está próximo, e 

ele, o meu inimigo e perseguidor, pode ainda estar vivo. Não 

pense, Walton, que sinto, nestes derradeiros momentos de 

minha existência, o ódio e o desejo de vingança que uma vez 

expressei, mas sinto-me justificado em desejar a morte de meu 

adversário. Durante estes últimos dias tenho refletido muito 

sobre o meu comportamento passado, mas não o acho 

condenável. Num acesso de desmedido entusiasmo, criei uma 

criatura racional e cabia-me, dentro do limite dos meus 

poderes, assegurar-lhe a felicidade e o bem-estar. Mas a esse 

dever se sobrepunha outro, 

  

sublime. E exigia minha maior dedicação porque dizia respeito 

aos seres de minha própria espécie, implicando maior 

proporção de felicidade ou desgraça; sob tal convicção recusei-

me a criar uma companheira para a primeira criatura. Ele 

demonstrou perversidade e egoísmo sem par. Destruiu meus 

amigos. Devotou-se ao extermínio de seres que possuíam 

sensibilidade, felicidade e saber. E não sei até onde poderá 

levá-lo sua sanha vingativa. Por isso devia morrer. Cabia a mim 

a tarefa de pôr-lhe fim à existência, mas fracassei. Quando 

pedi a você que tomasse a si minha missão inacabada, fui 

levado por impulsos egoístas e condenáveis, mas renovo agora 

o pedido à luz da razão e do bem. 

"Entretanto", prosseguiu Frankenstein, "não posso pedir-lhe que 

renuncie a seu país e seus amigos a fim de realizar essa tarefa 
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e, agora que está de regresso à Inglaterra, pouca 

probabilidade terá de encontrar- se com ele. Mas a 

consideração sobre o que acabo de expor e sobre o que é justo 

e certo você fazer fica a seu critério. Minha consciência já está 

perturbada pela aproximação da morte. Não me atrevo eu a 

ditar- lhe o que julgo direito, pois posso estar ainda sob o efeito 

de um impulso apaixonado. 

"Perturba-me", continuou, "o fato de que a sobrevivência do 

monstro signifique a continuidade do mal. Contudo, estes 

momentos finais são talvez os únicos de felicidade que gozei 

desde muitos anos. A imagem dos entes queridos flutua ante 

meus olhos e apresso-me em abraçá-los. Adeus, Walton! 

Busque a felicidade num viver tranqüilo e evite ser dominado 

pela ambição, mesmo que seja essa, aparentemente, 

construtiva, de distinguir-se no campo da ciência e dos 

descobrimentos. Mas por que falo isto? Na verdade, se eu me 

arruinei nessas esperanças, pode ser que outro seja bem-

sucedido." 

Sua voz foi-se enfraquecendo enquanto falava, até que, 

esgotado pelo esforço, mergulhou no silêncio. Cerca de meia 

hora depois, tentou falar de novo mas não conseguiu. Apertou-

me a mão e 

  

seus olhos se fecharam para sernpre, enquanto um meigo 

sorriso permanecia em seus lábios. 
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Que comentário posso eu fazer, Margaret, sobre a extinção 

desse ser maravilhoso? Que palavras lhe podem expressar a 

profundidade da minha dor? Minhas lágrimas fluem. Há uma 

nuvem de indizível decepção em meu espírito. Mas estou a 

caminho da Inglaterra e pode ser que aí encontre consolo. 

Neste momento me interrompem. Que querem dizer estes 

rumores? É meia-noite. Sopra uma brisa suave e o sentinela, no 

convés, mal se move. De novo há um som de voz humana, 

porém dissonante. Vem da cabina onde ainda jazem os restos 

de Frankenstein. Tenho de me levantar e verificar. Boa noite, 

minha irmã. 

Senhor! Que cena acaba de ocorrer! Ainda me sinto atordoado 

de lembrá-la. Não sei se terei capacidade para contar-lhe, 

porém meu relato seria incompleto sem essa catástrofe final. 

Entrei na cabina onde estava o corpo do meu malfadado 

amigo. Sobre ele se debruçava uma figura que não encontro 

palavras para descrever. De estatura gigantesca, mas 

rudimentar e disforme nas suas proporções. Debruçado sobre o 

caixão, seu rosto se ocultava sob a vasta cabeleira em 

desalinho, mas a mão descomunal estava estendida, de cor e 

aparência que lembravam a de uma múmia. Quando me ouviu 

aproximar-me, cessou as lamentações que estava proferindo e 

saltou para a janela. Jamais contemplei uma visão tão 

horrenda quanto o seu rosto. Levei involuntariamente as mãos 

aos olhos e fiquei atônito, indeciso sobre o que fazer frente ao 

destruidor. Ordenei-lhe que ficasse. 

317



Ele estacou, olhou-me pasmado, voltou-se de novo para a 

imagem sem vida de seu criador, parecendo ignorar minha 

presença, enquanto seus traços e gestos adquiriam uma 

expressão de fúria e incontida revolta. 

— Esta também é minha vítima! — exclamou. — Na sua 

morte 

  

está a consumação dos meus crimes. A seqüência miserável de 

minha existência está ligada ao seu fim. Oh! Frankenstein, ser 

generoso e devotado a si mesmo! De que serve agora pedir o 

teu perdão? Eu, que te destruí irremediavelmente, destruindo a 

todos os que amavas! Ele está imóvel e rígido, não pode 

responder-me! 

Sua voz parecia sufocada e meu primeiro impulso foi de 

exterminá-lo, atendendo às súplicas de meu amigo moribundo, 

foi sofreado por um súbito sentimento de compaixão e 

curiosidade. Aproximei-me desse fantástico ser, rnas sem ousar 

levantar de novo os olhos para sua face aterradora. Tentei 

falar, mas não consegui. O monstro continuava a proferir 

palavras incoerentes, amaldiçoando a si próprio. Por fim, 

aproveitando uma pausa na torrente de suas imprecações, 

venci minha indecisão e dirigi-me a ele: 

— De nada vale agora o seu arrependimento. Se você tivesse 

ouvido a voz da consciência e os ditames do remorso antes de 
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ter prosseguido em sua vingança diabólica, Frankenstein ainda 

estaria vivo. 

— E acaso estava eu alheio à agonia e ao remorso? — 

retrucou o demônio. — Ele — prosseguiu, apontando para o 

cadáver — não sofreu a agonia da morte. Nem uma infinita 

parcela da angústia que padeci durante o lento processo de 

sua execução. Eu era impelido por um egoísmo aterrador, 

enquanto meu coração estava cheio de remorso. Você pensa, 

talvez, que os gemidos de Clerval pudessem ser música aos 

meus ouvidos? Eu fui criado para o amor e para a piedade. E 

quando, cruelmente desviado pela maldade e pela injúria, 

atirei-me ao mal, meu coração sentiu, como nem mesmo você é 

capaz de imaginar, a tortura dessa mudança. 

"Depois do assassinato de Clerval, voltei para a Suíça 

deprimido e agoniado. Eu tinha pena de Frankenstein e horror e 

asco de mim mesmo. Mas quando descobri que ele, o autor, a 

um só tempo, de minha existência e de seu próprio infortúnio, 

via abrir-se o seu caminho para a 

  

felicidade, enquanto eu acumulava agruras e desalento sobre 

mim; quando o vi buscar o consolo de sentimentos e prazeres, 

que a mim eram negados para todo o sempre, então o 

ressentimento e a inveja se apossaram de mim e me instilaram 

o veneno da vingança. Rememorei minha ameaça e resolvi que 

ela seria cumprida. Sabia que estava semeando minha própria 
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desgraça, mas eu era escravo, não senhor, de um impulso 

irreprimível. Tinha alijado de mim todo sentimento. O mal 

passou a ser minha razão de ser. Eis que agora tudo chega ao 

término. Eis aí minha derradeira vitima!" 

Recordando as palavras de Frankenstein sobre seus recursos 

de eloqüência e persuasão, reprimi minha tendência a deixar-

me influenciar por suas expressões de arrependimento e, 

olhando para o cadáver de meu amigo, senti reacender minha 

indignação. 

— Miserável! — disse eu —, é tarde para que venha deplorar 

a desolação que foi sua obra. Você ateia um facho num monte 

de casas e, quando elas estão consumidas, senta-se entre as 

ruínas e lamenta a derrocada. Demônio hipócrita! Se esse que 

você deplora estivesse ainda vivo, continuaria sendo objeto de 

sua abjeta vingança! O que você sente não é piedade. Lamenta 

apenas que a vítima de sua perversidade tenha sido retirada do 

seu alcance. 

— Não! Não é isso! — interrompeu a criatura. — Admito que 

minhas ações passadas não estimulam qualquer boa 

impressão a meu respeito. Mas não procuro quem compartilhe 

de meu infortúnio. Sei que jamais poderei encontrar piedade. 

Quando pela primeira vez a busquei, era dos meus sentimentos 

de solidariedade, dos meus anseios de afeto e compreensão, 

da minha inclinação para o bem que eu esperava que alguém 

compartilhasse. Mas agora que a virtude se tornou para mim 

uma sombra, e a felicidade e o afeto se converteram no mais 
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penoso e abominável desespero, onde buscar e de quem 

esperar simpatia? Contento-me em sofrer sozinho. Sei que, 

quando morrer, a abominação 

  

e o opróbrio pesarão sobre minha memória. Outrora alimentei 

esperanças de encontrar seres que, perdoando minha forma 

exterior, me amariam pelas qualidades morais que eu pudesse 

contrapor a ela. Acalentei-me de elevados pensamentos de 

honra e devoção. Mas agora o crime me degradou à condição 

do animal mais vil. Quando relembro a cadeia das minhas 

iniqüidades, não posso crer que sou a mesma criatura cujos 

pensamentos eram antes repletos de sublimidade e de visões 

do bem. Mas é justamente assim. O anjo decaído torna-se 

demônio. Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e do 

homem tinha amigos e seguidores. Eu sou sozinho. 

"Você, que chama a Frankenstein seu amigo", prosseguiu o 

monstro, "parece ter conhecimento de meus crimes e 

infortúnios. Mas às particularidades que lhe forneceu sobre eles 

não lhe seria possível somar as horas de desalento que padeci. 

Da mesma forma, jamais encontrei da parte de quem quer que 

fosse um mínimo de complacência. É justo isso? Devo ser tido 

como o único criminoso quando todo o gênero humano 

também errou contra mim? Por que você não odeia Félix, que 

expulsou seu amigo de sua porta? Por que não condena o 

camponês que tentou destruir o salvador de sua filha? 
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"Diante de tanta incompreensão e injustiça, tangido pela 

revolta, assassinei criaturas inocentes, que nem mesmo sabiam 

da minha existência. Lancei meu criador, digno, em todos os 

sentidos, do amor e admiração dos homens, aos meandros da 

mais completa desgraça. Aqui está ele, na brancura e frieza da 

morte. Por mais execrado que eu seja, nada iguala o desprezo 

que sinto por mim mesmo. 

"Mas não receie que eu ainda venha a ser instrumento de 

futuros males. Minha obra está quase terminada, mas estará 

definitivamente consumada com o meu próprio extermínio. Não 

demorarei a executar esse sacrifício ou, antes, esse resgate. 

Deixarei seu navio na jangada que me trouxe até aqui e 

buscarei o ponto mais extremo do globo. 

  

Erguerei uma pira e consumirei até as cinzas este arcabouço 

miserável, de modo a que não possa restar de seus despojos o 

mínimo indício da minha imagem que possa orientar algum 

outro desavisado na tentativa de percorrer a senda maldita do 

meu criador, procurando refazer a sua obra, 

"Adeus! Deixo-o, e com você o último ser da espécie humana a 

quem estes olhos jamais contemplarão. Adeus, Frankenstein! Tu 

buscaste minha extinção para que eu não pudesse repetir 

minhas atrocidades. Morto tu, cumprirei agora o teu desígnio. 

Acenderei minha pira funerária em triunfo e exultarei na agonia 

das chamas. Minhas cinzas serão varridas pelos ventos e 
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lançadas no mar. Meu espírito partirá para a paz ou o degredo 

da eternidade. Adeus!" 

Assim falando, saltou pela janela do camarote para a jangada 

que estava perto do navio e logo depois foi impelido pelas 

ondas, perdendo-se na escuridão profunda. 
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