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8 DE ABRIL 

 

Minha inestimável Varvara Alieksiêievna! 

Ontem fiquei feliz, desmedidamente feliz, feliz a mais não 

poder. Ao menos uma vez na vida deu-me ouvidos, sua 

teimosa. À noitinha, por volta das oito, acordo (como sabe, 

minha filha, gosto de tirar uma soneca de uma horinha, duas, 

depois do trabalho), pego uma velinha e ponho-me  a arrumar 

os  papéis, a afiar a pena; de repente levanto os olhos, por 

acaso — palavra, de súbito meu coração começou a disparar! 

Afinal entendeu o que eu mais desejava, o que mais desejava o 

meu coraçãozinho! Olho, uma pontinha da cortininha de  sua  

janela está arrebitada e presa ao vaso de balsamina, tal como 

já lhe havia insinuado; por um momento me pareceu que seu 

rostinho também surgira à janela e que de seu quartinho 

também olhava para mim, que também estava pensando em 

mim. E como fiquei desapontado, minha pombinha, por não 

poder discernir  direito esse seu rostinho gracioso! Houve um 

tempo em que eu também enxergava com nitidez, minha filha. 

A velhice não é brincadeira, minha querida! Mas, agora, é como 

se tudo se me turvasse diante dos olhos; um pouquinho que 

trabalhe à noite, uma coisinha que escreva, pela manhã os 

olhos estão vermelhos e tão lagrimejantes que chega a dar 

vergonha diante de estranhos. Entretanto, em minha 

imaginação, estava com seu sorrisinho radiante, anjinho, seu 

sorrisinho tão amável e  afetuoso; e  em meu coração 
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experimentei exatamente  a mesma sensação de quando a 

beijei, Várienka — está lembrada, anjinho? S abe, minha 

pombinha, que me pareceu até que me ameaçava daí com o 

dedinho? É verdade, sua travessa? D escreva-me isso tudo sem 

falta  com detalhes em sua carta. 

E, então, que tal a nossa invençãozinha a respeito de sua  

cortininha,  Várienka?  Fascinante,  não mesmo? S e me sento 

para trabalhar, se me deito para dormir, se acordo, sei que daí 

também pensa em mim,  que me compreende e, além disso, se 

está com saúde e contente. S e baixa a cortina, quer dizer — 

boa noite, Makar Alieksiêievitch, hora de dormir! S e a levanta, 

quer dizer — bom dia, Makar Alieksiêievitch, como passo  a 

noite, ou: como vai de saúde, Makar Alieksiêievitch? Quanto a 

mim, graças ao Criador, estou bem e com saúde! Está vendo, 

minha estrelinha, como isso foi bem bolado; nem de cartas é 

preciso. Bem pensado, não é mesmo? E foi uma invençãozinha 

minha! E, então, não sou bom para essas coisas, Varvara 

Alieksiêievna? 

D evo informá-la, Varvara Alieksiêievna, minha filha, de que 

esta noite, contrariando as expectativas, dormi um sono só, o 

que me deixou realmente satisfeito; embora num alojamento 

novo, de casa nova,  é como   se a gente nunca fosse conseguir 

pegar no sono; fica sempre parecendo que há algo errado! 

Levantei-me hoje como o falcão fulgente* — contente de dar 

gosto! Que bela manhã está fazendo hoje, minha filha! Abriram 

aqui a minha janelinha**; o solzinho está brilhante, os pássaros 
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chilreiam, o ar recende aromas primaveris, e toda a natureza se 

revivifica — bem, e todo o resto também está em 

correspondência; tudo em ordem, à maneira primaveril. Hoje 

até me entreguei a sonhos bem agradáveis, e meus sonhos 

foram o tempo todo com você, Várienka. Comparei-a com um 

pássaro do céu, criado para a alegria dos homens e adorno da 

natureza. E entã pensei que pessoas como nós, Várienka, que 

vivem sempre em meio a tribulações e sobressaltos, também 

deveriam invejar a felicidade despreocupada e inocente das 

aves do céu — bom, e todo o resto também assim, e por aí vai; 

quer dizer, fiquei fazendo essas comparações vagas. Estou com 

um livro aqui, Várienka, e nele também está tudo descrito desta 

mesma maneira e com bastantes pormenores. Escrevo isso 

porque os sonhos costumam variar, minha filha. Agora é 

primavera, por isso os pensamentos são sempre tão 

agradáveis, aguçados, engenhosos, e os sonhos são ternos, 

sempre cor-de-rosa. Foi por esse motivo que escrevi isso tudo; 

aliás, tirei isso tudo do livro. Nele o autor exprime esse mesmo 

desejo em versos e escreve: 

Por que não sou uma ave, uma ave de rapina?! 

 

*Referência à história popular <span class="t2">Fínist: o falcão 

fulgente</span>, de autoria  anônima. (N. da T.) 
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**Com a chegada da primavera, os caixilhos e a vedação que 

impedem a entrada de ar frio durante o inverno são retirados 

das janelas, para que possam ser abertas. (N. da T.) 

  

Etc. e tal. Há ainda vários pensamentos nele, mas não vem ao 

caso! E por onde foi que andou hoje d manhã, Varvara 

Alieksiêievna? Ainda nem havia me aprontado para ir à 

repartição e já esvoaçava do quarto e atravessava o pátio toda 

contentinha, como um verdadeiro pássaro primaveril. Como 

fiquei contente ao vê-la. Ah, Várienka, Várienka! Não fique 

triste; não é com lágrimas que se remedia a dor; isso eu sei, 

minha filha, se por experiência própria. Agora está tão 

tranquila, até de saúde está um pouco melhor. E como vai sua 

Fiódora? Ah, que mulher bondosa é essa! Escreva-me, Várienka, 

dizendo como estão vivendo aí agora e se estão satisfeitas com 

tudo. É verdade que Fiódora é um pouco rabugenta; mas não 

faça caso disso, Várienka. D eus proteja! Ela é tão boa. 

J á lhe escrevi sobre nossa Teresa, que também é uma mulher 

boa e fiel. Como já estava preocupado com nossas cartas! 

Como fazer para entregá-las? E eis que, para nossa felicidade, 

D eus nos enviou Teresa. É um mulher boa, dócil e calada. Mas 

a nossa senhoria é simplesmente impiedosa. S obrecarrega-a 

de trabalho como se fosse um pano de chão. 

Em que pardieiro vim eu parar, Varvara Alieksiêievna! Bem, é 

um alojamento! É verdade que antes vivia como um surdo, bem 
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sabe: em paz e em silêncio; dava até para ouvir uma mosca 

voando, se acontecia de entrar uma mosca no quarto. E  aqui 

há barulho, gritaria, vozerio! Nem faz ideia de como isso tudo 

aqui está arranjado I magine, por exemplo, um corredor 

comprido, completamente escuro e sujo. D o lado direito a 

parede é inteiriça, do lado esquerdo são portas e mais portas, 

todas enfileiradas, exatamente como os quartos de hotel. E há 

quem alugue estes quartos, e são todos quartos de solteiro; em 

um único vivem de duas a três pessoas. Nem pergunte pelo 

regulamento — é a própria arca de Noé! D e resto, parece que, 

apesar de tudo, é uma gente boa com instrução, culta. Há um 

funcionário (de alguma seção literária aí), um homem lido: fala 

de Homero, de Brambéus* e de vários escritores lá deles, fala 

sobre tudo — é um homem inteligente! Moram dois oficiais que 

passam o tempo jogando cartas. Mora um aspirante da 

marinha; mora um inglês, professor. Espere para ver ainda a 

farei se divertir, minha filha; na próxima carta vou descrevê-los 

de modo  satírico, isto é, tal  como  são, até nos menores 

detalhes. Nossa senhoria é uma velhota muito pequena e pouca 

asseada — anda o dia todo de pantufas e roupão e o dia todo 

só faz ralhar com Teresa. Eu moro na cozinha, ou eis como seria 

muito mais correto dizer: contíguo à cozinha há um quarto (é 

preciso dizer que temos  uma cozinha limpa, clara e  muito 

boa), não é um quarto grande, é um cantinho bem modesto... 

isto é, melhor ainda seria dizer, a cozinha é  grande, com três 

janelas, e eu tenho um tabique paralelo à parede transversal, 

de modo que é como se houvesse mais um quarto, um quarto 
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extranumerário; é bem espaçoso e confortável, tem janela e 

tudo — em suma, tem todo o conforto. Bem, esse é o meu 

cantinho. E não vá pensar, minha filha, que haja nisso alguma 

outra coisa qualquer sentido oculto; mas, ora, vai dizer, é uma 

cozinha! — isto é, na verdade, é nesse  quarto  mesmo atrás do 

tabique que estou morando, mas isso não quer dizer nada; por 

mim vou vivendo quieto, escondidinho, apartado de todos. 

Coloquei aqui uma cama, uma mesa, uma cômoda, um par de 

cadeiras e pendurei um ícone na parede. É verdade que há 

alojamentos até melhores — talvez haja até muito melhores -, 

mas o mais importante mesmo é a comodidade, já que estou 

neste apenas pela comodidade, e nem pense que  tenha sido 

por alguma outra coisa. S ua janelinha fica em frente, do outro 

lado do pátio; e o pátio mesmo é estreitinho, dá para vê-la 

passar — pobre de mim, me sinto bem mais feliz, além de ser 

mais barato. Aqui, nosso pior quarto, com a alimentação, custa 

trinta e cinco rublos em notas**. Não é para o meu bolso! J á 

meu alojamento me custa sete rublos em notas, mais cinco 

rublos de prata pela comida: então são vinte e quatro rublos e 

cinquenta copeques, enquanto antes pagava trinta exatos, mas 

em compensação renunciava a muita coisa;  chá  nem  sempre 

tomava, e agora passei a economizar tanto para o chá como 

para o açúcar. S abe de uma coisa, minha querida?, é meio 

embaraçoso não tomar chá; aqui só tem gente de recursos, de 

modo que é embaraçoso. É pelos outros que a gente o toma, 

Várienka, para manter a aparência, por ser de bom tom; mas 

por mim tanto faz, não sou caprichoso. Admita ainda que há de 
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se trazer um dinheiro no bolso (dinheiro para as despesas 

miúdas) — alguma coisa sempre é necessária — um parzinho de 

botas, uma roupinha que seja -, será que sobra muito? E nisso 

vai todo o meu ordenado. Eu mesmo não me queixo e estou 

satisfeito. É o suficiente. Há alguns anos  já que tem sido 

suficiente; há também as gratificações. Bem, até logo, meu 

anjinho. Comprei aí um parzinho de 

  

vasos de balsamina e gerânio — não foi caro. Mas talvez goste 

também de resedá? Pois há também resedá escreva-me; sabe, 

escreva sempre com o máximo de detalhes que puder. Aliás, 

não fique imaginando coisas e não se preocupe comigo, minha 

filha, por ter alugado semelhante quarto. É verdade que fui 

levado pela comodidade, apenas a comodidade me seduziu. É 

que eu, minha filha, estou juntando, guardando um dinheiro; 

uns cobrinhos tenho. Não ligue para o fato de ser eu tão 

fracote a ponto de parecer que uma mosca poderia me 

desmontar com uma asa. Não, minha filha, no fundo não sou 

nenhum fracote, e tenho exatamente o tipo de caráter que 

convém a um homem de alma firme e serena. Até logo, meu 

anjinho! Escrevi-lhe tanto que por pouco não enchi duas folhas, 

e já passa muito da hora de ir para o trabalho. Beijo-lhe os 

dedinhos, minha filha,  e continuo 

 

seu devotadíssimo criado e fidelíssimo amigo 
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Makar Diévuchkin 

 

P.S . S ó lhe peço uma coisa: responda-me, meu anjinho, com as 

menores minúcias. Envio-lhe junto Várienka, uma librazinha*** 

de balas, então saboreie-as e faça delas bom proveito, e mais: 

pelo amor de D eus não se preocupe comigo nem me guarde 

rancor. Bem, então até logo, minha filha. 

 

* Barão Brambéus, pseudônimo de O. Sienkóvski (1800-1858), 

redator da revista <span class="t2">Bibliotiek dlia 

Tchtiéniia</span>, cujos artigos e contos o tornaram ídolo do 

público menos culto. (N. da E.) 

** Papel-moeda que existia na Rússia desde 1769. Em 1830, um 

rublo de papel, pelo câmbio oficial, equivalia a 27 copeques de 

prata. (N. da E.) 

Funt em russo. Medida de peso fora de uso na Rússia, que 

equivale a 409,5 gramas. (N. da T.) 

 

 

 

 

8 DE ABRIL 

Prezado senhor Makar Alieksiêievitch! 
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S abe que me vejo afinal forçada a me indispor de uma vez por 

todas com o senhor? J uro-lhe, meu bom Makar Alieksiêievitch, 

que me chega a ser penoso aceitar seus presentes. S ei o que 

lhe custam, sei quant privação e renúncia às coisas mais 

indispensáveis  impõe a si próprio. Quantas vezes  lhe disse que 

não preciso de nada, de absolutamente nada; que não estou 

em condições de lhe retribuir sequer os favores com que tem   

me cumulado até agora? E para que preciso destes vasos? 

Bem, a balsamininha ainda vá lá, mas para que o gerânio? 

Bastou-me dizer uma palavrinha por descuido, como, por 

exemplo, sobre este gerânio, para que na mesma hora fosse 

comprá-los; e diz que não é caro! Que encanto de flores! 

Escarlates com cruzinhas. Onde fo que conseguiu um gerânio 

tão mimosinho? Coloquei-o no peitoril da janela, no centro, no 

lugar mais visível; no chão vou colocar um banco, e em cima do 

banco colocarei mais flores; espere só eu ficar rica! Fiódora não 

se cansa de admirar; nosso quarto agora está um verdadeiro 

paraíso — limpo, claro! Mas e as balas, para quê? Para dizer a 

verdade, ainda agora adivinhei por sua carta que há algo de 

errado com o senhor — paraíso, primavera, aromas que voam, 

passarinhos que chilreiam. O que é isso, penso eu, não haverá 

aqui versos também? Pois é verdade, Makar Alieksiêievitch, só 

faltaram uns versos em sua carta! Há de um tudo aqui — 

sensações ternas sonhos cor-de-rosa. Quanto à cortina, foi sem 

pensar; pelo visto, ficou enroscada por acaso, quando mudei os 

vasos de lugar; foi isso! 
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Ah, Makar Alieksiêievitch! Por mais que fale aqui, por mais que 

faça cálculos de seus rendimentos par me enganar, para me 

mostrar que gasta tudo inteira e unicamente consigo próprio, 

de mim não consegue  ocultar nem encobrir nada. É evidente 

que se priva do indispensável por minha causa. O que lhe deu 

na cabeça, por exemplo, para alugar um alojamento desses? 

Pois aí o aborrecem, perturbam; é apertado e incômodo para o 

  

senhor. S ei que gosta de reclusão, e aí está cercado de todo 

tipo de gente! Mas poderia viver muito melhor, a julgar por seu 

ordenado. Fiódora diz que antes vivia muito melhor do que 

agora, que nem se compara. S erá possível que tenha passado 

sua vida inteira assim, na solidão, em meio a privações, sem 

alegria, sem uma palavra amável, amiga, num canto alugado 

em casa de gente estranha? Ah, meu bom amigo, que pena 

tenho do senhor! Poupe ao menos a sua saúde, Makar 

Alieksiêievitch! D iz que está ficando com a vista fraca, então 

nã escreva à luz de velas; para que escrever? D ecerto que não 

precisa disso, seu zelo pelo trabalho é  bem  conhecido de seus 

superiores. 

Mais uma vez lhe imploro, não gaste tanto dinheiro comigo. S ei 

que gosta de mim, mas o senhor mesmo não é rico... Também 

me levantei alegre hoje. Estava me sentindo tão bem; Fiódora 

já estava trabalhando há bastante tempo, conseguiu trabalho 

também para mim. Fiquei tão contente, dei uma saída apenas  

para  comprar seda e me pus a trabalhar. Passei a manhã toda 
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tão feliz, sentindo a alma tão leve! Mas agora voltaram me os 

pensamentos negros e tristes; sinto o coração confrangido. 

Ah, o que vai ser de mim, qual será a minha sina! É duro viver 

nessa incerteza, sem ter um futuro, sem poder sequer prever o 

que há de acontecer comigo. Tenho até medo de olhar para 

trás. Há tanta miséria lá que só de lembrar, fico com o coração 

dilacerado. Hei de me queixar para sempre das pessoas 

malvadas que destruíram a minha vida! 

Está escurecendo. É hora de voltar ao trabalho. Gostaria de 

escrever-lhe sobre muita coisa, mas  não tenho tempo, o 

trabalho deve ficar pronto no prazo. Preciso me apressar. D e 

certo que as cartas são uma coisa boa; elas deixam tudo 

menos chato. Mas por que nunca vem pessoalmente nos 

visitar? Por que isso, Maka Alieksiêievitch? Pois agora mora 

perto, e além do mais às vezes tem um tempo livre. Venha, por 

favor! Vi su Teresa. Ela parece tão doente; tive pena dela; dei-

lhe vinte copeques. Ah, sim, já ia me esquecendo: escreva-me 

tudo, sem falta, sobre o seu dia a dia, com o máximo de 

detalhes. Que tipo de pessoas são essas que o cercam e se se 

dá bem com elas. Quero muito saber sobre isso tudo. Olhe lá, 

escreva sem falta! Hoje vou arrebitar um canto de propósito. D 

eite-se mais cedo; ontem até a meia-noite vi luz em seu quarto. 

Então, até logo. Hoje m sinto deprimida, aborrecida e triste! 

Parece que esse foi um dia daqueles! Até logo. 

Sua 
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Varvara Dobrosiólova 

 

8 DE ABRIL 

Prezada senhora 

Varvara Alieksiêievna! 

S im, minha filha, é verdade, minha querida, parece que foi 

mesmo um diazinho daqueles para a minha malfadada sorte. É 

verdade; divertiu-se às minhas custas, um pobre velho, Varvara 

Alieksiêievna! Aliás, a culpa é minha, toda minha! Quem 

mandou, na minha idade, com uns fiapos de  cabelos, me  

meter em namoricos  e em equívocos... E lhe digo mais, minha 

filha: o homem às vezes é um ser esquisito, muito esquisito. Ah, 

D eus meu! às vezes se põe a falar cada coisa! E em que então 

não resulta, o que não decorre disso! Não decorre 

absolutamente nada, mas resulta em cada asneira que Deus 

me livre e guarde! Zangado, minha filha, não estou, mas só de 

lembrar de tudo sinto um tremendo desgosto, desgosto por lhe 

ter escrito de modo tão rebuscado e estúpido. Até mesmo para 

o serviço fui hoje parecendo um janota; com o coração tão 

exultante! S em quê nem por quê, minha alma estava em festa; 

sentia-me feliz! Pus-me a cuidar dos papéis com diligência — e 

o que resultou disso tudo! D epois, bastou lançar um olhar à 

minha volta, para tudo ficar como antes — cinzento e escuro. As 

mesmas manchas de tinta de sempre, as mesmas mesas e 

papéis de sempre, e também eu era o mesmo de sempre; tudo 
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permanecia exatamente do mesmo jeito que era — então, o 

que foi que houve  aqui  para eu querer montar justamente o 

Pégaso? D e onde foi que saiu isso tudo? S ó porque um 

solzinho deu a caras e deixou o céu azulado! foi por isso? E que 

aromas são estes, quando sob as janelas  do  nosso pátio 

acontece de um tudo! É óbvio que tive essa impressão toda 

porque sou um tolo. Mas às vezes acontece mesmo  de a 

pessoa se deixar levar por seus próprios sentimentos a ponto 

de se pôr a dizer disparates. Não é por outra 

  

coisa que isso se dá, senão por um ardor estúpido e excessivo 

do coração. Para casa mesmo não  vim,  me arrastei; sem mais 

nem menos começou a me doer a cabeça; e parece que uma 

coisa sempre puxa outra. (D evo ter apanhado friagem nas 

costas.) Com a chegada da primavera, fique mesmo alegre, 

feito um completo idiota,   e saí com um capote leve. E, quanto 

aos meus sentimentos, engana-se, minha querida! Tomou essa 

minha  efusão por um lado completamente oposto. Era a 

afeição paternal que me movia, pura e unicamente a afeição 

paternal, Varvara Alieksiêievna; já que ocupo em sua vida o 

lugar de um verdadeiro pai, por sua amarga orfandade; digo 

isso sinceramente, de todo coração, como um parente. Mas, 

seja lá como for,  ainda  que distante, ainda que, como diz o 

ditado, de sétimo grau, de qualquer modo sou seu parente, e 

agora seu parente mais  próximo e protetor; já que lá, onde 

tinha todo o direito de buscar proteção e refúgio, só encontrou 

16



traição   e ofensa. E, quanto aos versinhos, quero lhe dizer, 

minha filha, que não fica bem na minha idade me pôr a  treinar 

para compor versos. Os versos são uma tolice! Hoje em dia, nas 

escolas, por causa  dos  versinhos chegam até a açoitar a 

meninada... isso é que é, minha querida. 

Que história é essa a respeito de conforto, tranquilidade e 

todas essas outras coisas que me escreve, Varvara 

Alieksiêievna? Minha filha, não sou rabugento nem exigente, 

nunca vivi melhor do que agora; então  por que haveria de me 

tornar caprichoso na velhice? Estou bem-alimentado, vestido, 

calçado; e, além do mais, onde havia de enfiar meus caprichos? 

Não sou de família de condes! Meu pai não possuía nenhum 

título de nobreza e, com toda a família que tinha, seus 

rendimentos eram mais modestos que os meus. Não sou 

nenhum melindroso! Aliás, se é para dizer a verdade, pois saiba 

que em meu antigo alojamento tudo era incomparavelmente 

melhor; era mais espaçoso, minha filha. Claro que meu 

alojamento de agora também é  bom, em certo sentido é até 

mais alegre e, se quer saber, mais diversificado, não tenho 

nada a dizer contra ele, mas ainda sinto falta do antigo. Nós, os 

velhos, isto é, as pessoas com mais idade, nos acostumamos às 

coisas antigas como se fossem um ente querido. Aquele 

alojamentozinho era bem pequeno, sabe; as paredes eram... 

mas para que falar disso! — as paredes eram como qualquer 

parede, não é essa a questão, mas é que essas recordações 

todas do meu passado me enchem de nostalgia... É uma coisa 
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estranha — penosa, mas é como se as recordações fossem 

agradáveis. Até as coisas ruins, que por vezes me aborreciam, 

no entanto, nas recordações parece que se purificam do mal e 

se apresentam de um ângulo atraente à minha imaginação. 

Vivíamos sossegados, Várienka; eu e minha falecida senhoria, 

já velhinha. E é dessa minha velha que agora me lembro com 

um sentimento de tristeza! Era uma boa mulher e não cobrava 

caro pelo quarto. Estava sempre tricotando mantas de retalhos 

diferentes com agulhas de tricô de um archin de comprimento; 

essa era a sua única  ocupação. Até a luz nós partilhávamos, de 

modo que trabalhávamos à mesma mesa. Ela tinha uma 

netinha, Macha — me lembro dela ainda criança -, a menina 

deve ter agora uns treze anos. Era tão levada, alegre, fazia nos 

rir o tempo todo; e era assim que vivíamos os três. D urante os 

longos serões de inverno, costumamos nos sentar a uma mesa 

redonda, tomar nosso chá, e depois nos pôr a trabalhar. E a 

velha, para entreter a Macha e para que a travessa não faça 

folia, se põe a contar histórias. E que histórias! Não só uma 

criança, até uma pessoa sensata, inteligente, se deixa enredar. 

E como! eu mesmo acendo meu cachimbinho e me deixo 

enredar de tal modo que me esqueço completamente do 

trabalho. E a própria criança, a nossa traquinas, fica pensativa; 

escora  a bochechinha rosada na mãozinha, abre sua linda 

boquinha e, se a história inspira um pouco de medo, então  vai 

se agarrando toda à velha. Para nós, então, que prazer era 

olhar para ela; nem reparamos que a velinha está derretendo, 

nem percebemos que a nevasca às vezes recrudesce do lado de 
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fora e varre a tempestade de neve. Conseguíamos viver bem, 

Várienka; e olha que vivemos juntos por quase vinte anos. Mas 

o que estou aqu tagarelando! Talvez esse tipo de assunto não 

lhe agrade, e além disso não é tão fácil assim para mim ficar 

lembrando, sobretudo agora, à hora do crepúsculo. Teresa está 

ocupada com alguma coisa, estou com dor de cabeça e 

também com um pouco de dor nas costas, e além do mais com 

uns pensamentos tão estranhos, que é como se também eles 

me doessem, me sinto triste hoje, Várienka! Mas o que escreve 

aqui, minha querida? Como posso eu ir visitá-la? Minha 

pombinha, o que diriam as pessoas? Pois para isso será preciso 

atravessar pátio, todo mundo ia notar e começar a nos fazer 

perguntas — iam logo correr rumores, mexericos, haveriam de 

dar um outro sentido à coisa. Não, meu anjinho, é melhor que a 

veja amanhã na missa da noite; será mais sensato e menos 

prejudicial para nós dois. E não me leve a mal, minha filha, por 

lhe escrever uma carta dessas; 

  

ao relê-la vejo que está tudo tão incoerente. S ou um homem 

velho, Várienka, sem estudos, quando era jovem não aprendi 

direito, e agora, mesmo que recomeçasse a estudar, não me 

entraria nada na cabeça. Reconheço, minha filha, que não sou 

nenhum mestre da descrição, e  sei, sem ninguém  precisar 

apontar e  ficar rindo, que, se quisesse escrever alguma coisa 

mais complicada, sairia uma porção de disparates. Eu a vi hoje 
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à janela, quando baixava a cortina. Até logo, até logo, e que o 

Senhor a proteja! Até logo, Varvara Alieksiêievna. 

Seu amigo desinteressado 

Makar Diévuchkin P. S . Eu, minha querida, é que não vou 

escrever sátira sobre ninguém agora. Estou velho e cansado 

Varvara Alieksiêievna, minha filha, para ficar mostrando os 

dentes à toa! Também haveriam de rir de mim, 

como diz o ditado russo: quem, diz ele, a outro a cova cava, é 

que... vai para lá. 

  

9 DE ABRIL 

Prezado  senhor Makar Alieksiêievitch! 

Ora, Makar Alieksiêievitch, meu amigo e benfeitor, deveria se 

envergonhar por se deixar afligir assim e vir com lamúrias. S 

entiu-se mesmo ofendido? Ah, sou muitas vezes imprudente, 

mas não achei que pudesse tomar minhas palavras como uma 

brincadeira mordaz. Tenha a certeza de que jamais me 

atreveria a brincar  com a sua idade e o seu caráter. I sso tudo 

aconteceu por causa de minha leviandade e, mais ainda, 

porque me sinto terrivelmente entediada — o que não faz uma 

pessoa por tédio? Até achei que o senhor mesmo em sua carta 

estivesse querendo brincar. Fiquei muito triste quando vi que 

estava descontente comigo. Não, meu bom amigo e benfeitor, 

estaria enganado se achasse que posso ser insensível e  
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ingrata.  Em meu coração,  sei dar valor a tudo o que fez por 

mim, ao defender-me de pessoas más, de suas perseguições e 

de  seu ódio. Hei de pedir eternamente a D eus pelo senhor, e se 

minhas preces chegarem a D eus e o céu as atender, então o 

senhor há de ser feliz. S into-me bastante adoentada hoje. 

Tenho febre e calafrios alternadamente. Fiódora está muito 

preocupada comigo. É inútil envergonhar-se de vir à nossa 

casa, Makar Alieksiêievitch. O que têm os outros a ver com 

isso? É nosso conhecido e pronto!... Até logo, Makar 

Alieksiêievitch. Não tenho  mais  nada  par escrever agora, e 

além do mais não consigo: estou muito indisposta. Peço-lhe 

uma vez mais que não se zangue comigo e tenha a certeza de 

meu constante respeito e de minha afeição, 

com o que, tenho a honra de permanecer sua mais devotada e 

submissa criada 

Varvara Dobrosiólova 

  

12 DE ABRIL 

 

 

Minha estimada senhora Varvara Alieksiêievna! 

Ah, minha filha, o que se passa? Pois toda vez me deixa tão 

assustado. Em cada carta lhe escrevo para se cuidar, para se 

agasalhar, para não sair com mau tempo, para que seja 
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prudente em tudo —  mas  de  que adianta, se não me dá 

ouvidos, meu anjinho. Ah, minha pombinha, parece mesmo uma 

criança! E é tão fragilzinha, frágil como uma palha, bem o sei. À 

mais leve brisa já fica doente. Então precisa se precaver, se 

cuidar, evitar os perigos e não deixar seus amigos preocupados 

e tristes. 

Exprime o desejo, minha filha, de saber em pormenores sobre 

minha vidinha e sobre tudo o que me rodeia. É com alegria que 

me apresso a cumprir seu desejo, minha querida. Começarei do 

princípio, minha filha: para que haja mais ordem. Em primeiro 

lugar, em nosso prédio, na entrada da frente, as escadas são 

bem passáveis; sobretudo a da entrada principal — é limpa, 

iluminada, ampla, toda em ferro fundido e mogno. Em 

compensação, nem pergunte pela dos fundos: é em espiral, 

úmida, suja, está com os degraus estragados, e as paredes 

estão tão ensebadas que a mão da gente gruda quando nos 

apoiamos nela. Em cada patamar há arcas, cadeiras e 

armários quebrados, trapos pendurados, janelas com vidros 

quebrados; há tinas com todo tipo de imundície, com sujeira, 

lixo, cascas de ovos, bexigas de peixes; um mau-cheiro... 

resumindo, bom não é. 

J á lhe descrevi a disposição dos quartos; não há o que dizer, é 

verdade que é cômoda, mas dentro deles é meio abafado, isto 

é, não que cheirem mal, mas é como se fosse um ar, se é que 

posso me exprimir assim, meio podre, penetrante e adocicado. 

A primeira impressão é desfavorável, mas isso não quer dizer 
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nada, basta ficar uns dois minutos dentro de casa que passa, e 

a gente nem percebe que passa completamente, porque parece   

que a gente mesmo fica cheirando mal, a roupa fica com 

cheiro, as mãos ficam com cheiro, tudo fica com cheiro 

— e a gente se acostuma. Até os tentilhões, aqui em casa, 

morrem. O marinheiro, já é o quinto que compra — não resistem 

ao nosso ar, e não tem jeito. Nossa cozinha é grande, espaçosa 

e clara. É verdade que pela manhã fica um pouco enfumaçada, 

quando fritam peixe ou carne, além do que entornam e 

derramam coisas por todo lado, em compensação à tarde é um 

paraíso. Nos varais da nossa cozinha tem sempre roupas 

brancas velhas estendidas; e como meu quarto não fica longe, 

ou seja, é praticamente pegado à cozinha, o cheiro da roupa 

me incomoda um pouco, mas não tem nada, com o passar do 

tempo a gente se acostuma. 

Logo de manhã cedo, Várienka, começa o rebuliço, é gente que 

levanta, que anda, bate a porta — todos  se levantam, uns 

porque precisam, para ir ao trabalho, ou então por conta 

própria; começam todos  a tomar o  chá. Os samovares são da 

senhoria, a maior parte, e são poucos, de modo que nos 

mantemos todos em fila; e se alguém fica fora da fila com sua 

chaleira, na mesma hora leva um banho na cabeça. Foi o que 

me aconteceu na primeira vez, e... aliás, sobre isso há muito o 

que escrever! Foi aí que fiquei conhecendo a todos. O primeiro 

que conheci foi o aspirante a marinheiro, uma pessoa sincera, 

contou-me toda a sua história: sobre seu paizinho, sobre sua 
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mãezinha, sua irmãzinha, casada com um assessor de Tula, e 

sobre a cidade de Krónschtadt (Cidade portuária, situada a 

cerca de 40 km de Petersburgo, fundada por Pedro I em 1703 

como fortaleza para a defesa  da capital russa a partir do mar. 

(N. da T.). Prometeu-me que seria meu protetor em tudo e na 

mesma hora me convidou para um chá em seu quarto. Fui 

procurá-lo naquele mesmo quarto em que costumam jogar 

cartas. Ali me ofereceram chá e queriam de todo modo que eu 

jogasse com eles um jogo de azar. S e estavam rindo de mim ou 

não, não sei; mas eles mesmos passaram a noite toda jogando, 

e quando entrei também já estavam jogando. Havia giz, cartas 

e tanta fumaça no quarto todo, que comia o olho da gente. No 

jogo não entrei, e na hora me fizeram uma observação de que 

gosto é de filosofar. D epois ninguém mais sequer falou comigo 

durante  o  tempo todo; e eu, para dizer a verdade, fiquei 

contente com isso. J á não vou lá; é só azar, puro azar! No 

quarto do funcionário da área de literatura também costuma 

haver reuniões à noite. Mas lá é tudo mais agradável, modesto, 

inocente e delicado; tudo com um ar de refinamento. 

E digo-lhe ainda, de passagem, Várienka, que nossa senhoria é 

uma mulher repugnante, e, além disso 

  

uma verdadeira bruxa. Pois bem, o que ela é, na verdade? 

Magra como um frango mirrado e depenado. O serviçais da 

casa são ao todo dois: Teresa e Faldoni*, criado da senhoria. 

Não sei, talvez até tenha um outro nome, só que ele atende 
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também por este; é assim que todos o chamam. Ele é ruivo, um 

tipo finlandês, zarolho, de nariz arrebitado, um grosseirão: vive 

insultando a Teresa, só falta de atracarem. D e um modo geral, 

não  posso dizer que viver aqui seja uma maravilha... S e ao 

menos todos fossem para a cama e dormissem à noite — mas 

isso nunca acontece. Há sempre os que se sentam em algum 

lugar para jogar, e às vezes fazem cada coisa, que dá vergonha 

de contar. Agora, de qualquer maneira, já até me acostumei, 

mas me espanta que pessoas com família possam viver numa S 

odoma dessas. Há uma família inteira de indigentes que aluga 

um quarto da nossa senhoria, só que não junto dos outros 

quartos, mas do outro lado, num canto separado. Que gente 

pacífica! D a parte deles não se ouve nada. Vivem num 

quartinho que dividem com tabique. Ele é um funcionário 

desempregado, há uns sete anos foi afastado do trabalho por 

algum motivo. S eu sobrenome é Gorchkov; é um homem 

baixinho e bem grisalho; anda com uma roupa tão surrada e 

ensebada que dá pena de ver; muito pior que a minha! É de dar 

lástima, e tão enfermiço (encontramo-nos às vezes no 

corredor); tremem-lhe os joelhos, tremem-lhe as mãos, a 

cabeça treme, se de alguma doença ou do quê, só D eus sabe. 

É acanhado, tem medo de todo mundo, anda como que se 

ocultando; às vezes também sou tímido, mas este é ainda pior. 

S ua família consiste em sua mulher e três filhos. O mais velho, 

um menino, é ver o pai, também é mirrado como ele. A mulher 

já foi bem bonita, e ainda se nota; coitada, anda nuns trajes tão 

deploráveis. Ouvi dizer que estão devendo para a senhoria; ela 
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com eles não é lá muito carinhosa. Ouvi dizer também que o 

próprio Gorchkov teve umas contrariedades, pelas quais foi 

afastado do emprego... ele tem um processo judicial ou está 

sendo processado, alguma coisa do gênero, ou então está sob 

investigação, algo assim — a verdade mesmo não sei lhe dizer. 

S enhor, meu D eus, como são pobres! No quarto deles é 

sempre um silêncio, um sossego, como se nã vivesse ninguém 

ali. Não se ouve nem as crianças. As crianças nunca foram 

vistas brincando e se divertindo, e isto já é um mau sinal. 

Aconteceu-me uma vez de passar diante da porta deles à noite; 

nessa hora, a casa estava toda em silêncio, o que não é 

habitual; ouço soluços, depois sussurros, depois soluços de 

novo, como se alguém estivesse chorando, e tão baixinho, de 

modo tão lastimável, que me partiu o  coração, e  depois  

passei a noite toda sem conseguir parar de pensar nessas 

pobres criaturas, de modo que me foi difícil pegar no sono. 

 

 

* Personagens do romance sentimental Lettres de deux amants 

habitants de Lyon, do escritor N. G. Léonard (1744-1793). (N. da 

T.) 

 

 

Bem, até logo, Várienka, minha inestimável amiguinha! D 

escrevi-lhe tudo o melhor que pude. Hoje, nã parei de pensar 
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em você o dia todo. S into o coração apertado por sua causa, 

minha querida. Pois bem sei alminha, que não tem um casaco 

quente. Estou farto dessas primaveras petersburguesas, do 

vento, das chuvinhas misturadas com neve — isso é a morte 

para mim, Várienka! As mudanças de temperatura são tão 

bruscas que valha-nos D eus! Não repare na escrita, alminha; 

não tenho estilo, Várienka, não tenho nenhum estilo. S e tivesse 

ao menos um pouco! Escrevo o me vem à mente, apenas para 

distraí-la com alguma coisa. Poi se tivesse estudado um pouco 

que fosse, a coisa seria diferente; mas com o que havia eu de 

estudar? nem que fosse um estudo de meia pataca. 

 

Seu eterno e fiel amigo 

Makar Diévuchkin 

  

25 DE ABRIL 

Prezado senhor 

Makar Alieksiêievitch! 

Hoje encontrei minha prima S acha! Que horror! Também 

acabará se perdendo, coitada! Ouvi  dize ainda, por vias 

indiretas, que Anna Fiódorovna está tratando de averiguar tudo 

a meu respeito. Pelo visto, ela nunca deixará de me perseguir. D 

iz que quer me perdoar, esquecer todo o passado e que ela 

mesma virá sem falta fazer-me uma visita. Diz que o senhor 
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não é absolutamente meu parente, que minha parente mais 

próxima é ela, que o senhor não tem nenhum direito de se 

intrometer em nossas relações familiares e que é  uma 

vergonha e uma indecência para mim viver  de sua caridade e 

ser sustentada pelo senhor... diz que me esqueci  de seu pão e 

de seu sal, que ela, provavelmente, livrou a mim e à mãezinha 

de morrermos de fome, que nos deu de comer e por mais de 

dois anos e meio gastou dinheiro conosco, e que, acima disso 

tudo, nos  perdoou a  dívida. Não poupou nem mesmo a 

mãezinha! S e a pobre mãezinha soubesse o que fizeram 

comigo! D eus é testemunha!... Anna Fiódorovna diz que eu, por 

minha própria estupidez, não soube agarrar a felicidade, que 

ela mesma me conduzirá à felicidade, que de resto não tem 

culpa de nada, e que eu própria não soube defender minha 

honra, e talvez nem quisesse. E quem então é o culpado disso, 

D eus do céu?! D iz que o senhor Bíko estava inteiramente em 

seu direito e que não podia mesmo se casar com qualquer uma 

que... mas para que escrever sobre isso?! É cruel ouvir uma 

mentira dessas, Makar Alieksiêievitch! Não sei o que se passa 

comigo agora. Tremo, choro, soluço; levei duas horas para lhe 

escrever esta carta. Achei que ele fosse ao menos reconhecer 

sua culpa para comigo; mas eis que agora me vem com isso! 

Pelo amor de D eus, não se aflija, meu único benfeitor! Fiódora 

exagera tudo: não estou doente. Apenas apanhei um leve 

resfriado ontem, quando fui ao cemitério de Vólkovo assistir à 

missa pela alma da mãezinha. Por que não foi comigo? eu lhe 

pedi tanto. Ah mãezinha, minha pobre mãezinha, se você 
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pudesse se levantar do caixão, se soubesse, se visse o que 

fizeram comigo!... 

V. D. 

  

20 DE MAIO 

Várienka, minha pombinha! 

Mando-lhe um pouco de uvas, alminha; dizem que é bom para 

a convalescença, e além disso o doutor as recomenda para 

matar a sede, então são apenas para a sede mesmo. Queria 

um ramo de rosinhas, minha filha; pois estou lhe enviando um. 

Está com apetite, alminha? — isso é o mais importante. Aliás, 

graças a D eus que tudo passou e acabou e que nosso 

infortúnio também está chegando ao fim. Temos de dar graças 

aos  céus! E,  no que diz respeito aos livros, até agora não pude 

consegui-los em lugar nenhum. D izem que há aqui um livro 

bom e escrito num estilo bastante elevado; dizem que é bom, 

eu mesmo não o li, mas aqui o elogiam muito. Eu  o pedi para 

mim, prometeram encaminhá-lo. A questão é se vai mesmo lê-

lo. Tenho cá para mim que a esse respeito é uma pessoa 

caprichosa; é difícil satisfazer seu gosto, já a conheço, minha 

pombinha; com certeza, só quer saber de coisas poéticas, de 

suspiros, de amores — está bem, arranjarei versos  também, 

arranjarei  de tudo; há lá um caderninho copiado. 

Quanto a mim, estou bem. Por isso, minha filha, não se 

preocupe comigo, por favor. Quanto ao que Fiódora foi lhe 
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contar sobre mim, isso tudo não passa de uma tolice; diga-lhe 

que ela mentiu, diga-lhe isso sem falta, a essa mexeriqueira!... 

Não vendi meu uniforme novo coisa nenhuma. E por quê, julgue 

por si mesma, por que havia de vendê-lo? Pois dizem que vai 

sair para mim uma gratificação de quarenta rublos de  prata, 

então por que havia de vendê-lo? Não se preocupe, minha filha; 

ela é desconfiada, essa Fiódora, é muito desconfiada. Vamos 

começar uma vida nova, minha pombinha! S ó é preciso, 

anjinho, que fique boa, pelo amor de  D eus, fique boa, não 

deixe esse velho amargurado. Quem foi que lhe disse que 

emagreci? É uma  calúnia,  outra calúnia! Estou com saúde e 

engordei tanto que chego a me envergonhar, estou saciado e 

satisfeito; só falta que fique boa! Bem, até logo, meu anjinho, 

beijo-lhe todos os dedinhos e continuo 

 

 

seu eterno e constante 

Makar Diévuchkin 

 

 

P. S . Ah, alminha, por que tornou a escrever isso?... que 

extravagância é essa sua! e como poderia eu visitá-la com 

tanta frequência, minha filha, como? eu lhe pergunto. S ó se for 

aproveitando a escuridão da noite; e, além disso, noite mesmo 
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agora já quase nem há, nessa época do ano*. Ainda assim, 

minha filha, anjinho, quase não a deixei durante todo o tempo 

em que esteve doente, o tempo em que esteve inconsciente; e 

ainda agora nem eu mesmo sei como conseguiu fazer todas 

essas coisas; e é verdade  também que depois  parei de ir;  já 

que as pessoas começaram a mostrar curiosidade e a 

especular. Mesmo sem isso já estão urdindo certos mexericos. 

Confio na Teresa; ela não é tagarela; mas, ainda assim, julgue 

por si mesma, minha filha, o que  vai ser quando souberem de 

tudo sobre nós. O que vão pensar e o que vão dizer então? Por 

isso, minha filha fortaleça o seu coraçãozinho e espere um 

pouco até ficar boa; depois daremos um jeito de nos 

encontrarmos em algum lugar, fora de casa. 

 

 

* Fim de maio, em Petersburgo, é a época das noites brancas. 

(N. da T.) 

  

1º DE JUNHO 

Amabilíssimo Makar Alieksiêievitch! 

Queria tanto fazer alguma coisa para lhe agradar e lhe dar 

prazer, por toda a sua dedicação, por todo o amor e pelos 

sacrifícios que faz por mim, que por tédio me decidi afinal a 

remexer  em  minha cômoda  e procurar meu caderno, que lhe 
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envio agora. Comecei a escrevê-lo num período ainda feliz de  

minha vida.  Tantas vezes indagou com interesse sobre a minha 

vidinha de antes, sobre a mãezinha, sobre o Pokróvski,  sobre 

minha estadia na casa de Anna Fiódorovna e, por fim, sobre 

minhas recentes desditas, exprimindo com tanta ansiedade seu 

desejo de ler este caderno, onde, sabe D eus por quê, inventei 

de anotar certos  momentos de minha vida, que não tenho 

dúvida de que lhe proporcionarei grande prazer enviando-o ao 

senhor. S enti-me meio triste ao reler isto. Tenho a impressão de 

ter ficado duas vezes mais velha desde que escrevi a última 

linha destas anotações. I sso tudo foi escrito em diferentes 

períodos. Até logo, Makar Alieksiêievitch! Tenho sentid um tédio 

terrível e muitas vezes sofro de insônia. Que convalescença 

mais enfadonha! 

V. D. 

  

I 

 

Tinha apenas catorze anos quando o paizinho morreu. Minha 

infância foi a época mais feliz da minha vida. Não foi aqui que 

ela teve início, mas num lugar bem distante, numa província, 

num cafundó. O paizinho era administrador de uma enorme 

propriedade do príncipe P-i, na província de T. Morávamos 

numa das aldeias do príncipe e levávamos uma vida tranquila, 

isolada e feliz... D e pequena eu era tão travessa; não fazia 
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outra coisa, às vezes, senão correr pelos campos, pelos 

bosques, pelo jardim, e ninguém quase se preocupava comigo. 

O paizinho estava sempre ocupado com o seu trabalho, a 

mãezinha se dedicava à lida da casa; não  me ensinavam nada, 

e eu estava contente com isso. Por vezes, logo de manhã bem 

cedo, corro para o lago ou para o bosque, ou então para o 

prado ou ao encontro dos ceifeiros — e pouco me importa se o 

sol está escaldante ou se me afasto muito do povoado sem 

saber onde estou, se me encho de arranhões nos arbustos, se 

rasgo a roupa —  e depois em casa ralhem comigo, pois pouco 

me importa. 

E acho que teria sido muito feliz se me tivesse tocado morar no 

mesmo lugar, sem ter de sair do campo, ainda que por toda a 

minha vida. Entretanto, ainda criança fui obrigada a deixar 

meus lugares queridos. Tinha apenas doze anos ainda quando 

nos mudamos para Petersburgo. Ah, com que tristeza me 

lembro de nossos melancólicos preparativos! Como chorei ao 

me despedir de tudo o que me era tão caro. Lembro-me de que 

me atirei ao pescoço do paizinho e, com lágrimas nos olhos, lhe 

implorei para ficarmos ainda que um pouquinho mais no 

campo. O paizinho se pôs a gritar comigo, a mãezinha chorava; 

dizia que era preciso, que os negócios o exigiam. O velho 

príncipe P-i havia falecido. Os herdeiros demitiram o paizinho 

do serviço. O paizinho tinh algum dinheiro investido em mãos 

de particulares  em Petersburgo. Na esperança de  endireitar 

sua situação  ele achou que sua presença aqui era 
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imprescindível. Tudo isso eu soube depois pela mãezinha. Aqui 

nos instalamos no lado Petersburguês* e ficamos morando no 

mesmo lugar até o falecimento do paizinho. 

 

* Subúrbio de São Petersburgo. (N. da T.) 

 

Como foi difícil habituar-me à nova vida! Chegamos a 

Petersburgo no outono.  Quando  deixamos campo, o dia 

estava tão claro, quente, brilhante; a lida na roça estava 

chegando ao fim; as medas enormes de cereais já estavam 

amontoadas nas eiras cobertas e bandos estridentes de 

pássaros iam se aglomerando; estava tudo tão claro e alegre, 

enquanto aqui, à nossa entrada na cidade, nos deparamos com 

chuva, lama, com a escarcha podre do outono, o mau tempo e 

uma multidão de rostos novos, desconhecidos, todos hostis, 

aborrecidos, zangados! I nstalamo-nos como foi possível. 

Lembro-me de que estavam todos tão azafamados, o tempo 

todo preocupados com a arrumação da nova casa. O paizinho 

não parava em casa nunca, a mãezinha não tinha um minuto 

de sossego — esqueceram-se completamente de mim. S enti-

me triste ao me levantar de  manhã após a primeira noite em 

nossa nova casa. Nossas janelas davam para uma cerca 

amarela. A rua estava sempre enlameada. Os transeuntes eram 

raros, e todos muito agasalhados, todos sentiam muito frio. 
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E em nossa casa reinavam o tédio e um aborrecimento terrível 

por dias inteiros. Quase não tínhamos parentes e conhecidos 

próximos. Com Anna Fiódorovna o paizinho não se dava. (Ele 

tinha uma dívida com ela. Vinham pessoas à nossa casa, a 

negócios, com bastante frequência. Geralmente discutiam, 

faziam barulho gritavam. Após cada visita o paizinho ficava tão 

descontente e zangado; às  vezes  passava horas  a fio 

andando de um canto para outro, carrancudo, sem abrir a boca 

para falar com  ninguém. Nessas horas  a mãezinha nem se 

atrevia a falar com ele e ficava calada. Eu me sentava em 

algum cantinho com um livro — quieta, em silêncio, sem ousar 

me mexer. 

Passados três meses desde nossa chegada a Petersburgo, 

mandaram-me para um internato. No início que tristeza sentia 

no meio de gente estranha! Era tudo tão frio e hostil — as 

preceptoras eram tão gritonas, as meninas tão zombeteiras, e 

eu tão arisca. Tudo rigoroso! Tinha hora marcada para tudo, a 

mesa era coletiva, e  os professores, enfadonhos — no início, 

isso tudo foi um tormento para mim, uma tortura. Nem dormir 

conseguia lá. Por vezes passo a noite inteira chorando, uma 

noite interminável, enfadonha e fria. À tarde todas costumam 

estudar ou repassar as lições; eu me sento sozinha com minhas 

conversações e os vocabulários em 

  

francês, sem ousar me mexer, mas não paro de pensar no 

nosso canto familiar, no paizinho, na mãezinha, na minha velha 
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ama, nas suas histórias... ah, me invade uma tristeza! Fico me 

lembrando com tanto prazer até das coisinhas mais 

insignificantes de casa. Fico pensando, pensando: que bom 

seria estar em casa agora! Estaria sentada na nossa pequena 

sala, ao lado do samovar, todos nós juntos; seria tudo tão bom, 

acolhedor e familiar. Com que força, com que ardor, penso, 

havia agora de abraçar a mãezinha! Fico pensando, pensando 

tanto, que começo a chorar baixinho de saudade, reprimindo as 

lágrimas no peito, e o vocabulário não me entra na cabeça. 

Como não aprendo a lição para o dia seguinte, sonho a noite 

inteira com a professora, com a madame, com as meninas; 

durante a noite toda repito as lições em sonho, mas no dia 

seguinte não sei nada. Põem-me de joelhos  e me dão apenas 

um prato à refeição. Eu vivia tão triste e chateada. No início 

todas as meninas zombavam de mim, me provocavam, faziam 

com que me confundisse quando ia responder às questões da 

lição, me beliscavam quando íamos em fila almoçar ou tomar 

chá, queixavam-se de  mim à preceptora sem nenhuma  razão. 

Em compensação, que paraíso era quando minha ama vinha às 

vezes me buscar aos sábados à tarde. Como abraço então a 

minha velhinha, esfuziante de alegria! Ela se põe a me vestir, a 

me agasalhar, mas no caminho mal consegue me acompanhar, 

não paro de tagarelar e de lhe contar coisas. Chego em casa 

alegre, contente, abraço a todos com força, como que após dez 

anos de separação. Começam as explicações, as conversas, as 

histórias, cumprimento a todos, rio, dou gargalhadas, corro, 

pulo. Com o paizinho as conversas se tornam sérias, sobre 
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ciências, os professores, a língua francesa, a gramática de 

Lhomond* — e  ficamos  todos  tão contentes e satisfeitos. 

Ainda hoje, a simples recordação desses momentos me deixa 

feliz. Fazia todo o esforço possível para estudar e contentar o 

paizinho. Via que sacrificava seus últimos recursos comigo, 

quando sabe D eus o que ele próprio fazia para se virar. A cada 

dia se tornava mais e mais soturno, insatisfeito e zangado; 

ficou com um temperamento terrível: os negócios não iam bem 

e tinha um monte de dívidas. A mãezinha às vezes tinha medo 

até de chorar, tinha medo de pronunciar uma simples palavra e  

deixar  o paizinho zangado; ela acabou ficando doente; foi 

emagrecendo, emagrecendo, e começou a ficar com uma tosse 

feia. Às vezes venho do internato e só encontro rostos tão 

tristes; a mãezinha chorando em silêncio e o paizinho irritado. 

Começariam as reprimendas e recriminações. O paizinho se 

poria a dizer que não lhe proporciono nenhuma alegria, nenhum 

consolo; que por minha causa eles se privam dos últimos 

recursos e eu até agora não falo francês; em suma, 

descarregava todos os seus fracassos, todas as suas desditas, 

tudo, sempre em cima de mim e da mãezinha. Mas como era 

possível martirizar assim minha pobre mãezinha? Às vezes, 

quando olhava para ela, me partia o coração: estava com as 

faces cavadas, os olhos caídos e uma cor tísica no rosto. S 

empre sobrava mais para mim do que para todos. Tudo 

começava sempre por alguma ninharia, mas, depois, só D eus 

sabe a que ponto chegava; muitas vezes eu nem entendia do 

que se tratava. Tinha de pagar por tudo!... Uma  hora é a língua 
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francesa, outra hora porque porque eu sou uma completa 

imbecil, ou então é a inspetora do nosso internato que é uma 

mulher estúpida e negligente; que não se preocupa com nossa 

moral; que o paizinho até agora não conseguiu encontrar para 

si um trabalho, e que a gramática de Lhomond não vale nada, 

enquanto  a de Zapolski é muito melhor; que estavam jogando 

tanto dinheiro fora comigo a troco de nada; que eu, pelo visto, 

era insensível, de pedra — resumindo, pobre de mim, que me 

esforçava tanto para decorar os diálogos e o vocabulário, mas 

levava a culpa de tudo, era responsável por tudo! E, isso, não 

porque o paizinho não gostasse  de mim, absolutamente: por 

mim e pela mãezinha ele daria a vida. Mas, o que fazer?, era o 

seu temperamento. 

 

 

Charles François Lhomond (1727-1794): humanista, pedagogo e 

gramático francês. (N. da T.) 

 

 

As preocupações, os desgostos e a falta de sorte levaram o 

pobre paizinho ao limite do esgotamento: tornou-se 

desconfiado e bilioso; muitas vezes ficava à beira do 

desespero, começou a descuidar da saúde, apanhou um 

resfriado e, de repente, adoeceu, seu sofrimento não durou 

muito tempo e faleceu de maneira tão repentina, tão súbita, 
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que todas nós, por alguns dias, ficamos aturdidas com o 

choque. A mãezinha estava como que entorpecida; cheguei a 

temer por seu juízo. Mal o paizinho faleceu, os credores 

começaram a surgir à nossa 

  

porta como se irrompessem em bando da terra. Entregamos 

até o que não tínhamos. Nossa casinha no lado Petersburguês, 

que o paizinho comprara meio ano após nossa mudança para 

Petersburgo, também foi vendida. Não sei o que foi feito do 

resto, mas nós mesmas ficamos sem um teto, sem um abrigo, 

sem ter o que comer. A mãezinha sofria de uma doença que a 

ia consumindo, não conseguíamos nos sustentar, não tínhamos 

como nos alimentar, esperava-nos o perecimento. Tinha 

acabado de fazer catorze anos na época. Foi aí que Anna 

Fiódorovna veio nos visitar. Ela ficou falando que era 

proprietária de terras e que tinha um grau de parentesco 

próximo conosco. A mãezinha também dizia que ela era nossa 

parente, mas muito distante. Enquanto o paizinho era vivo, ela 

nunca viera nos visitar. Apareceu com lágrimas nos olhos, 

falando que sentia muito por nós; que se condoía de nossa 

situação funesta, acrescentou que o paizinho mesmo era o 

culpado: que ele vivia acima de suas posses, que havia ido 

muito além do que podia e confiado demais em  sua  

capacidade.  Manifestou o desejo de nos conhecer melhor e 

propôs que esquecêssemos as nossas discórdias; e quando a 

mãezinha lhe declarou que nunca sentira antipatia por ela, 
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então derramou umas lágrimas, levou a mãezinha à igreja e 

encomendou uma missa à alma do pombinho (foi assim que se 

referiu ao paizinho). D epois disso se reconciliou solenemente 

com a mãezinha. 

Após demorados preâmbulos e advertências, pintando com 

cores fortes nossa situação funesta, a orfandade e o 

desamparo, Anna Fiódorovna nos convidou, como ela mesma 

se exprimiu, a nos abrigarmos em sua casa. A mãezinha 

agradeceu, mas demorou para se decidir; e uma vez que não 

havia nada  a  fazer  e proceder de outro modo era 

absolutamente impossível, então acabou por anunciar a Anna 

Fiódorovna que aceitávamos sua oferta com gratidão. Como 

me lembro agora da manhã em que nos mudamos do lado 

petersburguês para a Vassílievski Óstrov*. 

Era uma manhã de outono clara, seca e gelada. A mãezinha 

chorava; eu estava muito triste;  uma angústia terrível e 

indescritível oprimia-me o peito e afligia-me a alma. Foi uma 

época difícil. 

 

 

*Ilha de Vassíli, a maior do rio Nieva. (N. da T.). 

  

II 
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D e início, enquanto nós, isto é, a mãezinha e eu, ainda não 

havíamos nos habituado à nossa nova moradia, sentíamo-nos 

como que assustadas e aterrorizadas na casa de Anna 

Fiódorovna. Anna Fiódorovn morava em casa própria, na S 

exta Linha*. Na casa havia ao todo cinco aposentos. Três deles 

eram ocupados po Anna Fiódorovna e minha prima S acha, que 

era criada por ela — uma criança, orfãzinha de pai e mãe. D 

epoi vinha o nosso quarto, e, por fim, no último quarto, ao lado 

do nosso, estava instalado um estudante pobre, Pokróvski, 

pensionista de Anna Fiódorovna. Anna Fiódorovna vivia muito 

bem, com mais luxo do que se podi supor; mas sua situação 

financeira era um mistério, assim como as suas ocupações. 

Andava sempre azafamada, sempre preocupada, saía tanto a 

pé como de condução várias vezes ao dia, mas o que fazia, 

com o que se preocupava e por que se preocupava, isso não 

consegui de maneira alguma adivinhar. Tinha muitos 

conhecidos  e de todo tipo. Chegavam visitas o tempo todo, e 

só D eus sabe que tipo de gente, sempre por algum negócio e 

por pouco tempo. A mãezinha sempre me levava para o nosso 

quarto, por vezes ao simples toque  da  campainha. Anna 

Fiódorovna ficava muito zangada com a mãezinha por causa 

disso e não parava  de  repetir que éramos orgulhosas demais, 

e o orgulho não condizia com nossa situação, do que havíamos 

ainda de nos orgulhar, e não se calava por horas a fio. Eu, na 

época, não compreendia essas repreensões a respeito do nosso 

orgulho; até porque só agora soube, ou pelo menos posso 

adivinhar, por que a mãezinha não se decidia a ir morar na 
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casa de Anna Fiódorovna. Ela era uma mulher má; não parava 

de nos atormentar. Por que no convidou para ir morar com ela, 

para mim, até hoje é um mistério. 

 

*As ruas perpendiculares ao Nievá na Vassílievski Óstrov se 

chamam Linhas. (N. da T.) 

 

No início era bastante carinhosa conosco — só depois, ao 

perceber que estávamos absolutamente desamparadas e que 

não tínhamos para onde ir, é que revelou plenamente o seu 

verdadeiro caráter. Posteriormente se tornou muito carinhosa 

comigo, carinhosa a um ponto que chegava a ser meio 

grosseiro, que beirava a lisonja, mas antes disso também eu 

tive de me armar de paciência junto com a mãezinha. 

Censurava- nos a todo instante; não fazia outra coisa senão 

repetir que estava nos fazendo um favor. Apresentava-nos às 

pessoas estranhas como suas parentes pobres, uma viúva e 

uma órfã desamparadas que ela, por caridade, por amor 

cristão, abrigara em sua casa. À mesa, seguia com os olhos 

cada porção que pegávamos, e se  não comíamos, então a 

história recomeçava: dizia que desdenhamos; queiram me 

desculpar, se a comida não é boa   o suficiente para satisfazê-

las; que na nossa casa devia ser ainda melhor. A todo instante 

injuriava o paizinho: dizia que queria ser melhor que os outros, 

mas se deu mal; dizia que atirou a mulher com uma filha ao 
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mundo,   e que se não fosse aparecer uma parente caridosa, 

uma alma cristã e piedosa, então elas, talvez, sabe D eus, 

acabassem por morrer de fome no meio da rua. D e tudo ela 

falava! Ouvi-la não era mais angustiante do que repugnante. A 

mãezinha chorava o tempo todo; sua saúde piorava a cada dia, 

estava visivelmente definhando, entretanto ela e eu 

trabalhávamos da manhã à noite, arranjamos um trabalho de 

costura por encomenda, o que não agradava nada a Anna 

Fiódorovna; a toda hora dizia que a casa dela não era ateliê de 

moda. Mas tínhamos de nos vestir, tínhamos de poupar para 

alguma despesa imprevista, tínhamos necessariamente de ter o 

nosso dinheiro. D e todo modo, estávamos amealhando, na 

esperança de que com o tempo nos fosse possível mudar para 

algum lugar. Mas a mãezinha perdeu o que lhe restava de 

saúde no trabalho: foi ficando cada dia mais fraca. A doença, 

como um verme, roía-lhe visivelmente a vida, deixando-a à 

beira do caixão. Eu via tudo, sentia tudo e tudo padecia; tudo 

isso acontecia diante dos meus olhos! 

Os dias iam passando, um após o outro, e cada dia era igual ao 

anterior. Levávamos uma vida silenciosa como se não 

vivêssemos na cidade. Anna Fiódorovna aos poucos foi 

abrandando, à medida que  por si mesma  foi se dando conta 

plenamente de seu domínio. Ademais, nunca ninguém havia 

sequer pensado em contradizê- la. Em nosso quarto, estávamos 

separadas de sua metade da casa por um corredor, e ao nosso 

lado, como já mencionei, vivia Pokróvski. Ele dava aulas de 
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francês, alemão, história e geografia para S acha — de todas 

as ciências, como dizia Anna Fiódorovna, e em troca recebia 

dela alojamento e alimentação; S acha era uma 

  

menina muito esperta, ainda que irrequieta e travessa; tinha na 

época uns treze anos. Anna Fiódorovna observou à mãezinha 

que não seria mal se eu também começasse a estudar, visto 

que no internato não chegara   a compreender os estudos. A 

mãezinha concordou com prazer e, durante um ano inteiro, tive 

aulas com Pokróvski junto com Sacha. 

Pokróvski era um jovem pobre, muito pobre; sua saúde não lhe 

permitia assistir regularmente às aulas; de maneira que era 

meramente por hábito que em casa o chamávamos de 

estudante. Levava uma vida modesta, pacífica e tranquila, 

tanto que sequer dava para ouvi-lo do nosso quarto. Tinha uma 

aparência muito estranha; tinha um modo tão desajeitado de 

andar, um modo tão esquisito de falar e um modo igualmente 

desajeitado de cumprimentar as pessoas que, no início, não 

conseguia sequer olhar para ele sem rir. S acha vivia lhe 

pregando peças, sobretudo quando nos dava aulas. E ele, ainda 

por cima, tinha um temperamento irritadiço, se zangava à toa, 

por qualquer coisinha ficava fora de si, gritava conosco, fazia 

queixas de nós e  muitas  vezes  saía furioso para o seu quarto, 

sem terminar a aula. Em seu quarto mesmo passava dias 

inteiros debruçado sobre os livros. Ele tinha muitos livros, e só 

livros raros e bem valiosos. D ava aulas em um outro lugar 
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também e recebia uma remuneração, de maneira que, mal 

ganhava um dinheirinho, ia na mesma hora comprar livros. 

Com o passar do tempo fui conhecendo-o melhor, mais 

intimamente. Era a mais bondosa, a mais digna  a melhor de 

todas as pessoas que havia tido a oportunidade de encontrar. 

A mãezinha tinha grande  respeito por ele. Depois ficou sendo 

também o meu melhor amigo — depois da mãezinha, claro. 

De início eu, já mocinha feita, me juntava à Sacha em suas 

travessuras, e às vezes passávamos horas a fio quebrando a 

cabeça para encontrar um meio de irritá-lo e fazê-lo perder a 

paciência. S eu jeito de ficar bravo era cômico demais, o que 

para nós era a maior diversão. (S into vergonha até de me 

lembrar disso.) Certa vez o provocamos tanto que esteve a 

ponto de chorar, e eu o ouvi claramente sussurrar: “Crianças 

más”. Fiquei de repente desconcertada. Comecei a sentir 

vergonha, amargura e pena dele. Lembro-me de que fiquei 

vermelha até as orelhas e, quase com lágrimas nos olhos, pus-

me a lhe pedir para se acalmar e não se ofender com as nossas 

brincadeiras estúpidas, mas ele fechou o livro e, sem terminar a 

aula, foi para o quarto. Passei o dia todo atormentada pelo 

remorso. A ideia de que nós, umas crianças, com nossa 

crueldade, o havíamos feito chorar, era-me insuportável. Quer 

dizer então que estávamos esperando as suas lágrimas. Quer 

dizer que era o que queríamos; quer dizer que havíamos 

conseguido esgotar-lhe a paciência; que havíamos levado o 

infeliz, coitado,  a se lembrar à força de sua sorte cruel! O 
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desgosto, a tristeza e o arrependimento não me deixaram 

dormir a noite inteira. D izem que o arrependimento alivia a 

alma — ao contrário. Não sei como foi que o amor-próprio  se 

misturou à minha amargura. Não queria que ele me visse como 

uma criança. Na época já estava com quinze anos. 

D esse dia em diante comecei a torturar minha imaginação, 

criando mil planos para fazer com que Pokróvski de repente 

mudasse de opinião a meu respeito. Mas às vezes era tímida e 

acanhada; e na situação em que me encontrava não conseguia 

me decidir por nada, limitava-me apenas a sonhar (e D eus 

sabe que sonhos!). Parei de fazer brincadeiras com S acha; ele 

parou de se zangar conosco; mas para o meu amor-próprio 

isso era pouco. 

Agora quero dizer algumas palavras sobre a pessoa mais 

estranha, mais curiosa e mais patética de todas as que já me 

aconteceu encontrar. O motivo por que falo dele agora, 

justamente nesse ponto das minhas anotações, é que até essa 

época mesmo quase não lhe tinha prestado nenhuma atenção 

— de forma que tudo o que se referia a Pokróvski de repente 

adquiriu um interesse especial para mim! 

D e vez em quando aparecia lá em casa um velho sujo, 

malvestido, baixinho, de cabelos grisalhos, desajeitado, 

acanhado, resumindo: estranho como ele só. À primeira vista 

podia-se pensar que alguma coisa o deixava como que 

acanhado, como se tivesse vergonha de si próprio. Por isso 

ficava sempre  meio encolhido, fazia uns trejeitos; por suas 
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maneiras e pelos trejeitos podia-se concluir, quase sem medo 

de errar, que  não estava em seu juízo perfeito. Vem às vezes à 

nossa casa, fica parado à entrada, atrás da porta de vidro, sem 

se atrever a entrar. S e alguém de nós passa por perto — eu, a S 

acha ou algum criado que ele sabia ser mais bondoso com ele -

, começa então a acenar no mesmo instante, a chamar a 

atenção para si, a fazer vários sinais, e apenas quando 

acenamos para ele com a cabeça, chamando-o — sinal 

convencionado de que não havia 

  

ninguém estranho, de que podia entrar quando quisesse -, só 

então o velhinho abria a porta devagarinho, sorria satisfeito, 

esfregava as mãos de contentamento e ia, na pontinha dos 

pés, direto para o quarto de Pokróvski.  Este era o pai dele. 

Mais tarde vim a conhecer em detalhes a história deste pobre 

velho. Houve uma época em que fo funcionário de uma 

repartição, mas não tinha a menor capacidade e ocupava o 

pior cargo, o mais rebaixado no serviço. Quando morreu sua 

primeira mulher (a mãe do estudante Pokróvski), ele inventou 

de se casar pela segunda vez e se casou com a filha de um 

comerciante. Com a chegada da nova esposa em casa tudo 

virou de pernas para o ar; ela não deixava ninguém em paz; 

tinha a todos nas mãos. O  estudante Pokróvski ainda era  uma 

criança de uns dez anos na época. A madrasta tomou ódio por 

ele. Mas o destino foi favorável ao pequeno Pokróvski. O 

proprietário de terras Bíkov, que conhecia o funcionário 
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Pokróvski e que já havia sido uma vez se benfeitor, pegou a 

criança sob sua proteção e a colocou em uma escola. I 

nteressou-se por ele porque conhecia sua finada mãe, que 

ainda mocinha havia sido favorecida por Anna Fiódorovna e 

por ela dada em casamento ao funcionário Pokróvski. O senhor 

Bíkov, conhecido e amigo íntimo de Anna Fiódorovna, movido 

pel generosidade, deu à noiva cinco mil rublos de dote. Aonde 

foi parar esse dinheiro — não se sabe. Foi Anna Fiódorovna que 

me contou tudo isso; o estudante Pokróvski mesmo nunca 

gostou de falar dos assuntos de sua família. D izem que sua 

mãe era muito bonita, e acho estranho que tenha se casado 

tão mal, com um homem tão insignificante... Ela morreu bem 

jovem ainda, uns quatro anos depois do casamento. 

D a escola o jovem Pokróvski ingressou num liceu e depois na 

universidade. Também aí o senhor Bíkov que vinha com 

bastante frequência a Petersburgo, não o deixou sem sua 

proteção. D evido à sua saúde precária Pokróvski não pôde 

prosseguir com os estudos na universidade. O senhor Bíkov o 

apresentou a Ann Fiódorovna, recomendou-o pessoalmente, e 

desse modo o jovem Pokróvski foi recebido com a condição de, 

a troco do pão, ensinar a Sacha tudo o que era necessário. 

O velho Pokróvski mesmo, amargurado com as crueldades de 

sua mulher, entregou-se a um  vício nefasto, estava quase 

sempre bêbado. A mulher batia nele, relegou-o a viver na 

cozinha e  o degradou a tal  ponto que ele acabou por se 

acostumar com as surras e os maus-tratos sem se queixar. Ele 
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não era ainda muito velho, mas, devido aos maus hábitos, 

quase perdeu o juízo. O único indício de sentimento humano 

nobre que havia nele era seu amor ilimitado pelo filho. D iziam 

que o jovem Pokróvski se parecia com sua falecida mãe como 

duas gotas d’água. Não seria a recordação da bondade de sua 

primeira mulher que gerava no coração desse pobre velho 

arruinado um amor tão infinito por ele? O velho nem conseguia 

mais falar de nada, senão do filho, e o visitava regularmente 

duas vezes por semana. S ó não ousava vir com mais 

frequência porque o jovem Pokróvski não conseguia tolerar as 

visitas paternas. D e todos os seus defeitos, o primeiro e maior 

indiscutivelmente, era o desrespeito pelo pai. Também, pudera, 

o velho às vezes era a criatura mais intolerável do mundo. Em 

primeiro lugar, era terrivelmente curioso, em segundo lugar, 

com suas conversas  e  indagações, as mais triviais e 

descabidas, ficava a todo instante estorvando os estudos do 

filho, e, por último, às vezes aparecia em estado de completa 

embriaguez. Aos poucos o filho foi ensinando o velho a 

abandonar os vícios, a curiosidade, a tagarelice constante, e 

finalmente chegou a um ponto em que este o ouvia em tudo, 

como a um oráculo, e não se atrevia a abrir a boca sem sua 

permissão. 

O pobre velho não cabia em si de contente e não se cansava de 

admirar seu Piétienka* (como  ele chamava o filho). Quando 

vinha visitá-lo, tinha quase sempre um ar preocupado e tímido, 

certamente por não saber como o filho havia de recebê-lo, 
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geralmente demorava para se decidir a entrar, e se calhava de 

eu aparecer ali, então passava uns vinte minutos só 

interrogando — e então, como está o Piétienka? está bem de 

saúde? está bem-disposto, está ocupado com alguma coisa 

importante? O que exatamente está fazendo? Está escrevendo 

ou está ocupado com algum pensamento? D epois que eu o 

tivesse animado e tranquilizado bastante, então o velho 

finalmente se decidia a entrar e abria a porta devagarinho, 

com muito cuidado, enfiava primeiro a cabeça e, se via que o 

filho não havia se zangado e lhe acenava com a cabeça, então 

entrava de mansinho no quarto, tirava o capote, o chapéu, que 

ele trazia sempre amassado, esburacado, com as abas 

despregadas  — pendurava  tudo num gancho, fazia tudo em 

silêncio, sem nenhum ruído; depois se sentava com cuidado em 

alguma cadeira e não tirava mais os olhos do filho, seguia cada 

um de seus movimentos, tentando adivinhar o estado de ânimo 

  

de seu Piétienka. S e acontecia de o filho estar levemente 

indisposto e o velho reparar nisso, então no mesmo instante se 

levantava do lugar e explicava, dizia: “só entrei por um instante, 

Piétienka. É que eu andei muito, passei aqui perto e entrei para 

descansar”. E depois, silenciosa e resignadamente, pegava seu 

capotinho e seu chapeuzinho, tornava a abrir a porta 

devagarinho e saía, sorrindo a custo, para reprimir na alma a 

amargura acumulada e não demonstrá-la ao filho. 
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*Diminutivo de Piótr. (N. da T.) 

 

Mas quando acontecia, às vezes, de o filho receber bem o pai, 

aí o velho não cabia em si de contente. A satisfação lhe 

transparecia no rosto, nos gestos e nos movimentos. S e o filho 

conversava com ele, então, o velho se soerguia um pouco da 

cadeira e respondia baixinho, quase com reverência e quase  

sempre  se  esforçando para empregar as expressões mais 

refinadas, isto é, as mais cômicas. Mas ele não tinha o dom da 

palavra:  sempre se atrapalhava e ficava com medo, de modo 

que não sabia onde enfiar as mãos, onde se enfiar, e depois 

passava ainda um bom tempo sussurrando com seus botões a 

resposta, como que querendo se corrigir. Mas se conseguia 

responder bem, então o velho se aprumava, ajeitava o colete, a 

gravata, a casaca, e assumia um ar de grande dignidade. Às 

vezes se animava de tal maneira e levava sua ousadia a tal 

ponto que se levantava da cadeira devagar, ia até a prateleira 

de livros, pegava um livro qualquer e ali mesmo chegava a ler 

alguma coisa, fosse de que livro fosse. Fazia tudo isso com um 

ar de pretensa naturalidade e uma presença de espírito 

simulada, como se sempre tivesse tido essa capacidade de 

dispor assim dos livros  do filho, como se o carinho  do filho 

fosse uma coisa nada rara para ele. Mas uma vez me 

aconteceu de ver como o pobrezinho ficou assustado quando 

Pokróvski lhe pediu para não tocar nos livros. Ele ficou todo 

atrapalhado e, na afobação colocou o livro de ponta-cabeça, 
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depois quis se corrigir, voltou e o colocou com a lombada para 

dentro, sorriu, ficou vermelho, sem saber como reparar seu 

crime. Com seus conselhos, Pokróvski foi aos poucos ensinando 

o velho a abandonar os maus costumes, e, ao vê-lo sóbrio 

umas três vezes seguidas, então na visita seguinte, na hora da 

despedida, dava-lhe uma moeda de vinte e cinco copeques, de 

cinquenta, ou mais. Comprava-lhe às vezes um par de botas, 

uma gravata ou um coletinho. Em compensação, com a roupa 

nova, o velho ficava orgulhoso como um galo. Às vezes dava 

uma passada em nosso quarto. Para mim e S acha, trazia 

galinhos de pão de mel, maçãs, e conversava conosco sobre 

Piétienka. Pedia-nos para estudar com atenção, para sermos 

obedientes, falava que Piétienka era um bom filho, um filho 

exemplar e, além do mais, um filho culto. Nessa hora ele 

costumava piscar para nós o olho esquerdo de um jeito tão 

cômico e fazer umas caretas tão engraçadas, que não 

conseguíamos conter o riso e caíamos na gargalhada, com 

toda a sinceridade. A  mãezinha gostava muito dele. Mas o 

velho odiava Anna Fiódorovna, ainda que diante dela ficasse 

mais quieto que a água e menor que a grama. 

Logo deixei de ter aulas com Pokróvski. Ele continuava a me ver 

como uma criança, uma menininh travessa, tal como a S acha. 

I sso me magoava muito, porque estava fazendo um grande 

esforço para reparar meu comportamento anterior. Mas ele não 

me notava. I sso me irritava cada vez mais. Quase nunca falava 

com Pokróvski fora das aulas, mas, também, nem era capaz de 
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falar. Ficava corada, me atrapalhava toda e depois ia chorar de 

desgosto em algum cantinho. 

Não sei como isso tudo teria terminado se uma estranha 

circunstância não tivesse contribuído para a nossa 

aproximação. Numa noite em que a mãezinha estava 

conversando com Anna Fiódorovna, entre sorrateiramente no 

quarto de Pokróvski. S abia que ele não estava em casa e, 

sinceramente, não sei de onde tirei a ideia de entrar em seu 

quarto. Até o momento nunca havia dado sequer uma espiada 

nele, embora vivêssemos lado a lado havia já mais de um ano. 

D essa vez meu coração batia com tanta força, mas com tanta 

força, como se quisesse saltar do peito. Olhei em redor com 

uma curiosidade particular. O quarto de Pokróvsk estava 

arrumado de maneira bem pobre; com muito pouca ordem. 

Tinha cinco prateleiras compridas de livros pregadas nas 

paredes. Em cima da mesa e das cadeiras havia papéis. Livros 

e papéis! Ocorreu-me um pensamento estranho e, ao mesmo 

tempo, um sentimento desagradável de despeito se apoderou 

de mim. Pareceu-me que minha amizade e meu coração 

amoroso eram muito pouco para ele. Ele era culto, enquanto eu 

  

era uma estúpida que não sabia nada, não havia lido nada, um 

livro sequer... Olhei então com inveja para as prateleiras 

compridas, abarrotadas de livros. Um despeito, uma angústia e 

uma espécie de raiva tomaram conta de mim. D esejei, e ali 

mesmo tomei a decisão de ler os seus livros, todos, do primeiro 
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ao último, e o mais  rápido possível. Não sei, pensava, pode ser 

que, depois de aprender tudo o que ele sabe, serei mais digna 

de  sua amizade. Corri à primeira prateleira; sem pensar, sem 

hesitar, peguei o primeiro volume, velho e empoeirado, que me 

caiu às mãos e, enrubescendo, empalidecendo, tremendo de 

medo e de emoção, levei para  o meu quarto o livro furtado, 

decidida a lê-lo durante a noite, à luz do candeeiro de 

cabeceira, quando a mãezinha adormecesse. 

Mas qual não foi a minha decepção quando, ao chegar ao 

nosso quarto, abri depressa o livro e vi que era uma obra em 

latim, velha, meio deteriorada, toda carcomida por traças. S em 

perder tempo, voltei. E quando já estava para recolocar o livro 

na prateleira, ouvi barulho no corredor e uns passos que se 

aproximavam. Comecei  a me apressar e a agir com rapidez, 

mas aquele livro intragável havia sido colocado tão espremido 

numa fileira que, quando o tirei, todos os outros se espalharam 

por si mesmos e se juntaram de tal maneira que agora não 

havia mais sobrado lugar para o antigo companheiro deles. 

Faltava-me força para enfiar o livro. Entretanto, empurrei os 

livros o mais que pude. O prego enferrujado que sustentava a 

prateleira e que parecia estar de propósito esperando 

justamente esse momento para quebrar — quebrou. Uma ponta 

da prateleira veio abaixo. Os livros se espalharam pelo chão, 

fazendo um grande ruído. A porta se abriu e Pokróvski entrou 

no quarto. 
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D evo observar que ele não podia suportar quando alguém 

metia o nariz em seus domínios. Coitado daquele que tocasse 

em seus livros! I magine só o pavor que senti quando os livros, 

grandes, pequenos, de todos os formatos possíveis, de todos os 

tamanhos e espessuras possíveis, começaram a se precipitar 

da estante e  a voar e saltar para debaixo da mesa, das 

cadeiras, pelo quarto todo. Minha vontade era fugir, mas era 

tarde. “É o fim, penso, é o fim. Estou perdida, não tenho saída! 

Fico fazendo estrepolias e travessuras  como  uma menininha 

de dez anos; sou uma meninota estúpida! S ou uma grande 

imbecil!!” Pokróvski ficou terrivelmente zangado. “Muito bem, 

era só o que faltava!  — começou a gritar — Não tem vergonha 

de se comportar assim!..   S erá que nunca vai tomar juízo?” E 

ele mesmo pôs-se a pegar os livros. I a me inclinando para 

ajudá-lo. “Não preciso, não é preciso — gritou ele. — Faria 

melhor se não viesse aqui, onde não é chamada.” Mas, de resto, 

um pouco amolecido por minha atitude submissa, continuou já 

num tom mais baixo, e odioso, de orientação, aproveitando-se 

de seu direito ainda recente de professor: “S erá que nunca vai  

tomar juízo, nunca vai  cair em si? Pois olhe para si mesma, já 

não é mais uma criança, não é nenhuma garotinha, pois já está 

com quinze anos!”. E nessa hora, querendo provavelmente se 

certificar de que era mesmo verdade que eu já não era uma 

criança, lançou-me um olhar e enrubesceu até as orelhas. Eu 

não entendia; continuei diante dele, olhando-o atônita, com os 

olhos bem abertos. Ele se levantou, se aproximou de mim com 

um ar desconcertado, terrivelmente perturbado, e começou a 
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dizer algo, parece que se desculpava por alguma  coisa,  talvez  

por apenas então ter percebido que eu era uma moça feita. 

Finalmente entendi. Não lembro o que deu em mim na hora; 

fiquei perturbada, embaraçada e, ainda mais enrubescida que 

Pokróvski, tapei os olhos com as  mãos  e  fugi do quarto. 

Não sabia o que me restava fazer, onde me meter de vergonha. 

O fato é que me havia pego em seu quarto! Por três dias 

inteiros não fui capaz de olhar para ele. Ruborizava até às 

lágrimas. Os mais estranhos pensamentos, uns pensamentos 

ridículos, não me saíam da cabeça. Um deles, o mais 

extravagante, é que queria ir até o seu quarto e explicar-me 

com ele, confessar-lhe tudo, contar-lhe tudo com franqueza, e 

assegurar-lhe de que havia procedido não como uma 

menininha estúpida, mas com a melhor das intenções. J á 

estava completamente decidida a ir, mas graças a D eus 

faltou-me coragem. Fico imaginando o que eu ia fazer! Aind 

hoje sinto vergonha só de me lembrar disso tudo. 

Alguns dias depois a mãezinha de súbito ficou gravemente 

doente. Havia já dois dias que não se levantava da cama e na 

terceira noite estava febril e delirando. J á havia passado uma 

noite sem  dormir, cuidando da mãezinha, sentada à cabeceira 

de sua cama para lhe dar de beber e os remédios na hora 

marcada. Na segunda noite, estava completamente exausta. D 

e vez em quando o sono se apoderava de mim, os olhos iam-

se-me turvando, a cabeça começava a girar, estava prestes a 

cair de cansaço a qualquer momento, mas os 
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fracos gemidos de minha mãe me despertavam, eu me 

sobressaltava, despertava por um instante  e,  em  seguida, 

tornava a ser vencida pela sonolência. Eu me atormentava. Não 

sei — não consigo me recordar -, mas um sonho terrível, uma 

visão pavorosa tomou conta de minha mente transtornada no 

momento extenuante da luta do sono com a vigília. D espertei 

apavorada. No quarto estava escuro, a lamparina estava se 

apagando e faixas de luz ora inundavam, de repente, todo o 

quarto, ora tremeluziam na parede, ora se extinguiam por 

completo. Por alguma razão, comecei a sentir medo, sentia-me 

tomada por uma espécie de pavor; minha imaginação estava 

abalada pelo sonho terrível; a angústia oprimia-me o peito... 

Levantei-me da cadeira de um salto e sem querer dei um grito, 

levada por um sentimento torturante e terrivelmente penoso. 

Nessa hora a  porta se abriu e Pokróvski entrou no nosso 

quarto. 

S ó lembro que voltei a mim em seus braços. Ele me sentou com 

cuidado na poltrona, deu-me um copo d’água e crivou-me de 

perguntas. Não me lembro do que lhe respondia. “Está doente, 

você mesma está muito doente — disse-me ele, pegando minha 

mão -, está com febre, está se acabando, não está poupando a 

própria saúde; acalme-se, deite-se e durma. Eu a acordo daqui 

a duas horas, acalme-se um pouco... D eite-se, então deite-se” 

— continuou ele, sem me deixar pronunciar uma palavra sequer 

em objeção. O cansaço havia me  tirado as últimas forças. 
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Meus olhos iam se fechando de fraqueza. Recostei-me na 

poltrona com a intenção de dormir não mais que meia hora. 

Pokróvski acordou-me apenas quando chegou a hora de dar o 

remédio à mãezinha. 

Na noite seguinte, por volta de onze horas, quando, depois de 

ter descansado um pouco durante o dia, me preparava para 

tornar a me sentar na poltrona junto à cabeceira da cama da 

mãezinha, com a firme intenção de, dessa vez, não adormecer, 

Pokróvski bateu à porta de nosso quarto. Abri. “É cansativo 

ficar sozinha — disse-me ele -, trouxe-lhe este livro, pegue-o; 

assim não se sentirá tão cansada.” Eu o peguei; não lembro que 

livro era; é pouco provável que tenha chegado a abri-lo então, 

embora não tenha dormido a noite toda. Uma estranha 

agitação interior não me deixava dormir; não conseguia 

permanecer no mesmo lugar; muitas vezes me levantava da 

poltrona e começava a andar pelo quarto. Uma espécie de 

satisfação interior transbordava de todo  o meu ser. Estava tão 

contente com a atenção de Pokróvski! Orgulhava-me da sua 

preocupação e dos seus cuidados para comigo. Passei a noite 

inteira pensando e sonhando. Pokróvski não tornou a aparecer; 

e eu sabia que ele não viria e fazia previsões para a próxima 

noite. 

Na noite seguinte, quando todos em casa já haviam se deitado, 

Pokróvski abriu a porta de seu quarto e da soleira, começou a 

conversar comigo. Não me lembro agora de uma só palavra do 

que dissemos um  ao  outro; lembro-me apenas de que me senti 
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acanhada, embaraçada, aborrecida comigo mesma, e de que 

esperava com impaciência o fim da conversa, embora eu 

própria a tivesse desejado com todas as minhas forças, tivesse 

sonhado com ela o dia todo e preparado minhas perguntas e 

respostas... D esde essa noite começou a nascer a nossa 

amizade. D urante o período da doença da mãezinha, todas as 

noites passávamos algumas horas juntos. Aos poucos fui 

vencendo a minha timidez, se bem que após cada conversa 

nossa sempre achava alguma coisa ainda para me decepcionar 

comigo mesma. Entretanto, era com uma alegria secreta e uma 

satisfação orgulhosa que percebia que, por minha causa, ele se 

esquecia dos seus livros intragáveis. Certa vez, por acaso, por 

brincadeira, a conversa recaiu sobre a queda deles da 

prateleira. Foi um momento estranho, acho que fui franca e 

sincera demais; sentia-me arrebatada por um ardor, por uma 

exaltação estranha, e confessei-lhe tudo... que eu queria 

estudar, saber algo, que me sentia aborrecida por me 

considerarem uma menininha, uma  criança... Repito que me 

encontrava num estado de espírito muito estranho; tinha o 

coração enternecido, os olhos marejados de lágrimas — não 

escondi nada e contei-lhe tudo, tudo — sobre minha amizade 

por ele, sobre o desejo de amá-lo, de viver unida a ele pelo 

coração, de confortá-lo, de acalmá-lo. Ele me fitou de um jeito 

estranho, como que desconcertado, surpreso, e não me disse 

uma palavra. D e repente comecei a sentir uma tristeza e uma 

dor terrível. Achei que não me compreendia e que, talvez, 

estivesse rindo de mim. D e repente comecei a chorar e a 
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soluçar como uma criança, sem conseguir me conter; tive uma 

espécie de ataque. Ele pegou-me nas mãos, beijou-as e, 

estreitando-as contra o seu peito, ficou tentando me 

tranquilizar, me consolar; estava profundamente comovido; não 

me lembro do que me disse, só sei que eu chorava, ria, tornava 

a chorar e enrubescia, sem conseguir pronunciar uma palavra, 

de contentamento. Aliás, a despeito da emoção que sentia, 

  

percebi que Pokróvski, apesar disso, continuava um tanto 

perturbado e constrangido. Parece que  não  se  cansava de 

admirar meu enlevo, meu arrebatamento e uma amizade tão 

súbita, ardorosa  e  ardente. Talvez tenha sentido apenas 

curiosidade no início; depois foi perdendo suas reservas e, com 

o mesmo sentimento simples e direto que  eu, aceitou minha 

afeição por ele, minhas palavras  afáveis, minha atenção, e  

correspondia a tudo com a mesma atenção, de modo 

igualmente amigável e afável, como um amigo sincero, como 

um verdadeiro irmão. S entia-me tão bem e com o coração tão 

aquecido!... Não dissimulei nem ocultei nada; ele via tudo isso e 

a cada dia se afeiçoava mais a mim. É verdade que não me 

lembro, mas do que não falávamos nós nestas horas 

torturantes, e ao mesmo tempo doces, de nossos encontros 

noturnos, à luz bruxuleante da lamparina e quase colados ao 

leito de minha pobre mãezinha doente?... D e tudo o que vinha 

à mente, de tudo o que era arrancado do coração e que queria 

ser dito — e éramos quase felizes... Ah, foi um tempo triste e 
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feliz — tudo junto; ainda agora me sinto alegre e triste ao 

recordá-lo. As recordações, sejam alegres ou amargas, são 

sempre um suplício; pelo menos para mim é assim; mas 

também esse suplício é doce. E quando o coração fica 

oprimido, dolorido, atormentado e triste, então a recordação o 

refresca e vivifica, como as gotas de  orvalho  numa tarde 

úmida que, depois de um dia quente, refrescam e revivificam a 

pobre  florzinha murcha, crestada pelo calor do dia. 

A mãezinha estava convalescendo, mas eu ainda continuava a 

velar à cabeceira de sua cama. Pokróvski sempre me 

emprestava um livro; de início eu lia para não adormecer, 

depois com mais atenção, depois com avidez; de repente foi se 

abrindo diante de mim um mundo de coisas novas, que até 

então ignorava e desconhecia. Novos pensamentos e novas 

impressões afluíam de uma só vez, numa torrente caudalosa, 

ao meu coração. E quanto mais inquietação, quanto mais 

perturbação e esforço me custava a acolhida dessas novas 

impressões, mais caras elas me eram, mais docemente 

abalavam toda a minha alma. D e repente elas foram se 

aglomerando em meu coração, de uma só vez, sem lhe dar 

descanso. Um estranho caos começou a  sublevar todo o meu 

ser. Mas essa violência espiritual não foi capaz, não teve forças 

para me transtornar por completo.  Eu era sonhadora demais, e 

isso me salvou. 

Quando a mãezinha ficou melhor, cessaram nossos encontros 

noturnos e nossas longas conversas; às vezes conseguíamos 
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trocar algumas palavras, em geral triviais e insignificantes, mas 

eu senti prazer em  conceder a tudo um significado próprio, 

uma apreciação própria especial e subentendida. Minha vida 

estava completa, eu estava feliz e tranquila, serenamente feliz. 

E assim se passaram algumas semanas... 

Uma vez o velho Pokróvski veio nos ver. Ficou conversando 

conosco bastante tempo, e estava alegre bondoso e falante 

como nunca; ria, gracejava ao seu modo e, por fim, revelando o 

segredo de seu entusiasmo, comunicou-nos que Piétienka faria 

aniversário daí a uma semana exatamente, e que nessa 

ocasião ele viria ver o filho sem falta; que vestiria um colete 

novo e que a mulher tinha prometido lhe comprar um novo par 

de botas. Resumindo, o velho estava imensamente feliz e 

tagarelava sobre tudo o que lhe vinha à cabeça. 

O aniversário dele! Esse aniversário não me deu sossego nem 

de dia nem de noite. Estava terminantemente decidida a 

lembrar a Pokróvski a minha amizade e dar-lhe um presente. 

Mas o quê? Acabe tendo a ideia de lhe dar livros. S abia que ele 

gostaria de ter as obras completas de Púchkin, a última edição, 

e decidi comprar o Púchkin*. D e dinheiro meu mesmo tinha uns 

trinta rublos, ganhos com trabalhos de costura Esse dinheiro 

estava reservado para um vestido novo. Mandei imediatamente 

nossa cozinheira, a velha Matriona, saber quanto custava todo 

o Púchkin. Que infelicidade! O  preço de todos os onze volumes, 

incluind   o custo da encadernação, era de pelo menos sessenta 

rublos. Onde havia de arranjar esse dinheiro? Fique pensando, 
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pensando, sem saber que decisão tomar. Pedir à mãezinha não 

queria. Claro que  a mãezinha teria  me ajudado sem 

pestanejar; mas nesse caso todos em casa iam ficar sabendo 

do nosso presente; e além disso o presente se transformaria 

numa forma de recompensa, de pagamento pelo ano inteiro de 

trabalho  de  Pokróvski. Minha vontade era presenteá-lo 

sozinha, escondida de todos. J á por sua dedicação a mim, 

queria ser lhe eternamente devedora, sem qualquer espécie de 

pagamento que fosse, a não ser a minha amizade. Acabei 

inventando um jeito de sair do apuro. 

 

*Publicada em São Petersburgo de 1838 a 1841. (N. da T.) 

  

S abia que nos alfarrabistas do Gostíni D vor* é possível 

comprar livros até pela metade do preço, é s regatear, e muitas 

vezes com pouco uso e quase completamente novos. Contava ir 

sem falta ao Gostíni D vor. E foi o que aconteceu; no dia 

seguinte mesmo surgiu uma urgência tanto de nossa parte 

como da parte de Anna Fiódorovna. A mãezinha não se sentia 

muito bem e Anna Fiódorovna, muito a propósito, estava com 

um pouco de preguiça, de modo que lhes tocou encarregar-me 

de todas as incumbências, e saí junto com Matriona. 

Por sorte, encontrei o Púchkin bem rapidamente e numa 

encadernação bem bonita. Comecei a regatear D e início 

pediram mais do que custava nas livrarias, mas, aliás a muito 
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custo, depois de sair e voltar várias  vezes, acabei levando o 

comerciante a um ponto que ele abaixou o preço e limitou suas 

exigências a apenas dez rublos de prata. Como foi divertido 

regatear!... A pobre Matriona não conseguia entender o que se 

passava comigo e a troco de que eu tinha inventado de 

comprar tantos livros. Mas que horror! Todo o meu capital era 

de trinta rublos em notas, e o comerciante não concordava de 

maneira alguma em deixar por menos. Comecei finalmente a 

lhe suplicar e, de tanto implorar, acabei conseguindo. Ele fez um 

abatimento, mas de apenas dois rublos e meio, e jurou que só 

estava fazendo esse abatimento por mim, por ser eu tão boa 

moça, que para outra pessoa não baixaria por nada. Faltavam 

dois rublos e meio! Estava prestes a começar a chorar de 

desgosto. Mas uma circunstância absolutamente inesperada 

veio remediar meu desespero. 

 

* Prédio de uma galeria comercial em arcadas na Avenida 

Niévski. (N. da T.) 

 

 

Acabava de ver o velho Pokróvski em outra banca de livros, 

perto de mim. Estava rodeado por quatro ou cinco livreiros; 

eles, decididamente, o estavam fazendo perder a cabeça e 

deixando-o completamente fatigado. Cada um lhe oferecia a 

sua mercadoria, e o que lhe ofereciam, e o que queria ele 
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comprar! O pobre velho estava como que encurralado no meio 

deles, sem saber o que pegar daquilo que lhe ofereciam. 

Aproximei-me dele e perguntei-lhe o que estava fazendo ali. O 

velho ficou muito contente em me ver; ele tinha loucura por 

mim, talvez não menos do que por Piétienka. “Olha só, estou 

comprando livros, Varvara Alieksiêievna — respondeu me ele -, 

estou comprando livros para Piétienka. Pois o dia de seu 

aniversário está chegando e ele gosta de livros, então estou 

aqui comprando uns para ele...” O velho já tinha sempre um 

jeito cômico de  se exprimir,  mas agora, ainda por cima, estava 

completamente atordoado. D o que quer que fosse que 

perguntasse o preço, era sempre um rublo de prata, dois rublos, 

três rublos de prata; já dos livros grandes  sequer perguntava o  

preço, mas mesmo assim lançava uns olhares de cobiça para 

eles, virava suas folhinhas com os dedos, virava e revirava-os 

nas mãos e os recolocava no lugar. “Não, não, é caro — dizia à 

meia-voz -, mas talvez aqui haja alguma coisa” — e nisso 

recomeçava a folhear uns caderninhos fininhos, umas 

coletâneas de canções, uns almanaques; tudo coisinha barata. 

“Mas para que o senhor está comprando essas coisas — 

perguntei-lhe eu -, isso tudo é uma grande bobagem.” “Oh, não 

— respondeu-me ele -, não, dê só uma olhada, que livros bons 

há aqui; há uns livros muito, muito bons!” E arrastou as últimas 

palavras meio cantando, e de modo tão lastimoso, que tive a 

impressão de que estava prestes a chorar de desgosto porque 

os livrinhos bons são caros e de que no mesmo instante uma 

lagrimazinha rolaria de suas faces pálidas em seu nariz 
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vermelho. Perguntei-lhe se tinha muito dinheiro. “A qui está — 

nisso o pobrezinho tirou todo o seu dinheiro, que estava 

enrolado num  papelzinho de jornal imundo -, tenho uma 

moedinha de cinquenta copeques, duas moedinhas de vinte 

copeques e vinte copeques em cobre.” Eu o arrastei 

imediatamente para o meu livreiro. “Veja, todos estes onze 

livros juntos custam trinta e dois rublos e cinquenta copeques; 

eu tenho trinta; acrescente dois rublos e meio e nós compramos 

todos estes livros e o presenteamos juntos.” O  velho ficou louco 

de  alegria, despejou todo o  seu dinheiro, e o livreiro o 

carregou com toda a nossa biblioteca. O meu velhote pôs livros 

em todos os bolsos, debaixo dos braços, juntou-os com as duas 

mãos e levou tudo para a sua casa, dando-me sua palavra de 

que traria todos os livros no dia seguinte, em surdina, para a 

minha casa. 

No dia seguinte o velho veio ver o filho, passou uma horinha 

com ele, como de costume, depois  deu  uma passada em 

nosso quarto e se sentou ao meu lado com um ar comicamente 

enigmático. Primeiro com um 

  

sorriso, esfregando as mãos pela satisfação orgulhosa de estar 

de posse de um segredo, comunicou-me que os livros todos 

haviam sido trazidos à nossa casa sem que ninguém 

percebesse e estavam num  cantinho  da cozinha sob a 

proteção de  Matriona. D epois  a conversa passou 

naturalmente para a data esperada; em seguida o velho se pôs 
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a falar de como daríamos o nosso presente e, quanto mais se 

aprofundava no assunto, quanto  mais falava dele, mais 

evidente ia se tornando para mim que alguma coisa lhe ia na 

alma, a qual ele não conseguia, não ousava e tinha até medo 

de exprimir. Fiquei esperando calada. A alegria secreta, a 

satisfação secreta que eu até então havia facilmente lido em 

suas maneiras estranhas, em suas caretas, piscadelas com o 

olho esquerdo, tinham desaparecido. A cada momento ia 

ficando mais e mais inquieto e melancólico, até  que não pôde 

mais se conter. 

“Ouça — começou timidamente, à meia-voz — ouça, Varvara 

Alieksiêievna... sabe o que é, Varvara Alieksiêievna?... — O velho 

estava terrivelmente embaraçado. — Veja: quando chegar o dia 

do aniversário dele pegue dez livros e dê a ele pessoalmente de 

presente, isto é, por si mesma, em seu próprio nome; já eu 

pegarei  o décimo primeiro apenas e também lhe  darei por 

mim mesmo, isto é, em meu próprio nome. D esse modo,  está 

vendo... terá o que lhe dar de presente e eu terei o que lhe dar 

de presente; os dois teremos o que lhe dar de presente.” — 

Nessa hora o velho se atrapalhou e se calou. Olhei para ele; 

estava esperando o meu veredito com uma expectativa tímida. 

— “Mas por que o senhor não quer que lhe demos juntos o 

presente, Zakhar Pietróvitch?” — “Por nada, Varvara 

Alieksiêievna, é por isso... é que eu, uma coisa dessas...” — 

resumindo, o velho ficou embaraçado, rubro, com a frase 

entalada, sem conseguir sair do lugar. 
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— Está vendo — explicou-se ele, finalmente -, sabe, Varvara 

Alieksiêievna, às vezes faço das minhas... isto é, quero lhe 

informar que vivo aprontando das  minhas, quase  sempre 

apronto, estou habituado a coisas  que não são boas... isto é, 

sabe como é quando acontece de estar bem frio no pátio, 

então às vezes acontecem umas coisas desagradáveis, ou se 

fico lá de algum modo deprimido, ou se alguma coisa ruim 

acontece, de modo que às vezes não me contenho e apronto 

das minhas, e às vezes bebo demais. I sso desagrada muito ao 

Pietrucha. E então ele fica zangado, sabe, Varvara 

Alieksiêievna, ralha comigo e começa a me pregar lições de 

moral. D e modo que gostaria agora de lhe demonstrar eu 

mesmo, com o meu presente, que estou começando a me 

emendar e a me comportar bem. Que economizei para lhe 

comprar um livro, que economizei por muito tempo, porque 

dinheiro mesmo quase nunca tenho, a não ser quando acontece 

de Pietrucha me  dar algum. E  ele sabe disso. Portanto, há de 

ver o emprego que dou ao meu dinheiro e saber que faço isso 

tudo unicamente por ele. 

S enti tanta pena do velho. Pus-me a pensar por um momento. 

O velho deitou-me um olhar preocupado “Pois ouça, Zakhar 

Pietróvitch — disse-lhe eu -, dê-lhe o senhor de presente todos 

eles!” — “Todos, como? ist   é, os livros todos?...” — “I sso 

mesmo, os livros  todos.” — “E  da minha parte?” — “D a sua 

parte.” — “A pena da minha parte? isto é, em meu próprio 

nome?” — “I sso mesmo, em seu próprio nome...” Achei que 
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havia explicado bem claramente, mas o velho demorou muito 

para conseguir me entender. 

“Está bem — dizia ele, pensativo -, está bem! isso será muito 

bom, isso seria bom demais, mas e quanto  a si mesma, 

Varvara Alieksiêievna?” — “Bem, eu não darei nada.” — “Como! 

— gritou o velho, que quase levou um susto — então não vai dar 

nenhum presente ao Piétienka, então não quer dar nenhum 

presente a ele?” O velho se assustou; nesse momento ele 

parecia pronto a desistir de sua proposta, para que eu também 

pudesse dar um presente ao seu filho. Era um bom sujeito esse 

velho! Assegurei-lhe que ficaria feliz em lhe dar um presente, 

mas que não queria privá-lo desse prazer. “S e o seu filho ficar 

satisfeito — acrescentei eu — e o  senhor ficar feliz, então 

também ficarei feliz, porque no fundo de meu coração vou 

sentir como se de fato também lhe tivesse dado um presente.” 

Com isso o velho se tranquilizou completamente. Ele passou  

ainda duas horas conosco, mas durante esse tempo todo não 

conseguia parar quieto na cadeira, levantava-se, fazia barulho, 

brincava, divertia-se com S acha, beijava-me furtivamente, 

beliscava-me a mão e, escondido, fazia caretas por detrás de 

Anna Fiódorovna. Anna Fiódorovna acabou por expulsá-lo de 

casa. Resumindo, o velh  não cabia em si de contente, talvez 

como nunca estivera em sua vida. 

No grande dia ele apareceu às onze horas em ponto, veio 

direto da missa, com a casaca decentemente cerzida e, 

69



realmente, com um colete novo e botas novas. Em cada mão 

tinha um pacote de livros. S entamo-nos 

  

todos então na sala de Anna Fiódorovna para tomarmos o café 

(era domingo). Parece-me que o velho começou dizendo que 

Púchkin era um poeta muito bom; depois, perdendo o fio da 

meada e se atrapalhando todo, de súbito mudou de assunto, 

começou a dizer que um homem precisa se comportar bem e 

que,  se  não  se comporta bem, então significa que está sendo 

indulgente consigo mesmo; que os maus hábitos acabam com 

a vida de um homem e o levam à perdição; chegou a enumerar 

alguns exemplos nocivos de intemperança e concluiu com o 

fato de que desde algum tempo havia se emendado por 

completo e que agora se comportava de maneira exemplar. 

Que mesmo antes sentia que os sermões do filho eram justos, 

que vinha sentindo isso e que foi adicionando tudo no coração, 

mas que agora começara a se abster também na prática. 

Como prova disso, oferecia os livros comprados com o dinheiro 

juntado por ele ao longo de muito tempo. 

Eu não conseguia conter as lágrimas e o riso ao ouvir o pobre 

velho; sabia mentir bem em caso de necessidade! Os livros 

foram levados para o quarto de Pokróvski e colocados na 

prateleira. Pokróvski adivinhou de imediato a verdade. O velho 

foi convidado para o almoço. Nesse dia estávamos todos muito 

alegres. D epoi do almoço jogamos cartas e prendas; S acha se 

divertia, e eu não lhe ficava atrás. Pokróvski estava atencioso 
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comigo e ficou tentando encontrar uma ocasião para 

conversarmos a sós, mas eu não me rendi.  Este foi  o melhor 

dia daqueles quatro anos inteiros de minha vida. 

Mas agora vêm só recordações tristes, penosas; tem início a 

novela sobre os meus dias  negros. Talvez  seja por isso que 

minha pena começa a se mover mais devagar, como se se 

recusasse a continuar a escrever. Talvez seja por isso que tenho 

passado com tanto entusiasmo e tanto amor para a minha 

memória até os pormenores mais insignificantes de minha 

insignificante vidinha nos meus dias felizes. Esses dias duraram 

tão pouco; foram substituídos pelo desgosto, um desgosto 

amargo, que só Deus sabe quando terá fim. 

Minha desdita começou com a doença e a morte de Pokróvski. 

Ele adoeceu dois meses depois dos acontecimentos que acabo 

de descrever.  Nesses  dois  meses batalhou incansavelmente 

por um meio de subsistência, já que até então não tinha uma  

situação  definida. Como todo tuberculoso, até o último 

momento, nunca perdeu a esperança de viver ainda muito 

tempo. Havia lhe aparecido um emprego de professor não sei 

onde; mas ele tinha aversão por essa profissão. E trabalhar no 

serviço público, por razões de saúde, ele não podia. E além 

disso seria preciso esperar muito tempo pelo pagamento do 

primeiro salário. Resumindo, Pokróvski via apenas fracasso por 

todo lado; estava ficando intratável. S ua saúde ia de mal a 

pior; ele não se dava conta disso. Chegou o outono. S aía todos 

os dias com seu capotezinho leve para correr atrás de seus 
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assuntos, para pedir e  implorar um emprego em algum lugar — 

o  que, em seu íntimo, era um tormento; andava debaixo de 

chuva, ficava todo ensopado, com os pés molhados, e acabou 

caindo de cama, de onde não se levantou mais... Faleceu em 

fins de outubro, no auge do outono. 

D urante todo o período de sua doença, quase não deixei seu 

quarto, ficava cuidando dele e servindo-o. Passei muitas noites 

inteiras em claro. Era raro estar consciente; estava sempre 

delirando; falava sabe D eus do quê: de seu emprego, de seus 

livros, de mim, do pai... e foi aí que ouvi muita coisa sobre 

circunstâncias de sua vida que antes não sabia e das quais 

nem mesmo suspeitava. Nos primeiros tempos de sua doença, 

todos em casa olhavam para mim de um jeito estranho; Anna 

Fiódorovna abanava a cabeça. Mas eu encarava a todos de 

frente e deixaram de censurar meu interesse por Pokróvski — 

pelo menos a mãezinha. 

Às vezes Pokróvski me reconhecia, mas isso era raro. Ficou 

quase o tempo todo inconsciente. Às vezes passava noites 

inteiras falando com alguém, com palavras vagas e 

ininteligíveis, e sua voz rouca repercutia em seu quarto 

apertado de um modo abafado, como que de dentro de um 

caixão; nesses momentos eu ficava apavorada. S obretudo na 

última noite, estava como que frenético; eram terríveis o seu 

sofrimento, a sua angústia; seus gemidos dilaceravam-me a 

alma. Todos lá em casa estavam assustados. Anna Fiódorovna 

só fazia rezar para que D eus o levasse o mais depressa 
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possível. Chamaram o médico. O médico disse que  o  doente 

não passaria da manhã seguinte. 

O velho Pokróvski passou a noite inteira no corredor, bem à 

porta do quarto do filho; estenderam  ali uma esteira para ele. 

A todo instante entrava no quarto; dava medo de  vê-lo.  

Estava tão mortificado pela dor  que parecia completamente 

insensível e apalermado. O medo lhe fazia tremer a cabeça. Ele 

mesmo tremia todo  e não parava de murmurar algo para si 

próprio, de raciocinar com seus botões sobre alguma coisa. 

Achei que 

  

ele ia enlouquecer de amargura. 

Antes do amanhecer, exaurido pela dor da alma, o velho 

adormeceu como um morto em sua esteira. Aí pelas oito horas 

o filho entrou em agonia; fui acordar o pai. Pokróvski estava 

plenamente lúcido e se despediu  de todos nós. Que coisa 

estranha! Eu não conseguia chorar. Mas estava com o coração 

dilacerado. 

Porém, o que me torturou e martirizou mais do que tudo foram 

seus derradeiros instantes. Com a língua entorpecida, passou 

muito tempo pedindo-me algo e eu não conseguia 

compreender nenhuma  de  suas palavras. Confrangia-me o 

coração de dor! Passou uma hora inteira inquieto, o tempo 

todo angustiado por alguma coisa, esforçando-se para fazer 

um sinal com as mãos frias, depois recomeçou a pedir 
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queixosamente, com uma voz rouca e surda; mas suas palavras 

eram sons desconexos, e eu de novo não conseguia entender 

nada. Levava todo o pessoal de casa para perto dele, dava-lhe 

de beber; mas ele só fazia balançar a cabeça com tristeza. Por 

fim entendi o que queria. Pedia-me para levantar a cortina e 

abrir os contraventos. S ua vontade certamente, era de ver o 

dia, a luz divina, o sol, pela última vez. Abri a cortina; mas o dia 

que despontava estava tão triste e melancólico como a pobre 

vida do moribundo, que se extinguia. Não havia sol. As nuvens 

cobriam o céu com uma névoa espessa; ele estava tão 

chuvoso, sombrio e  melancólico. Uma chuvinha fina 

tamborilava  nos vidros da janela e banhava-os com jatos de 

uma água fria e suja; tudo estava embaciado e escuro. Os raios 

do dia pálido penetravam tenuamente no quarto e mal 

conseguiam competir com a luz trêmula da lamparina acesa 

diante do ícone. O moribundo fitou-me com imensa tristeza e 

balançou a cabeça. Um minuto depois estava morto. 

A própria Anna Fiódorovna se encarregou do funeral. Foi 

comprado um caixão muito  simples contratado um carroceiro. 

Para cobrir as despesas, Anna Fiódorovna se apossou de todos 

os livros e de todas as coisas do falecido. O velho discutiu com 

ela, fez barulho, tirou dela quantos livros pôde, encheu todos os 

seus bolsos com eles, colocou-os no chapéu, onde pôde, 

carregou-os todos os três dias e não os largou nem mesmo  na 

hora de ir para a igreja. D urante estes dias todos ele parecia 

estar desmemoriado, como que abobalhado, e passou o tempo 
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todo atarefado em volta do caixão, cuidando de tudo com um 

estranho desvelo: ora  recompondo a coroinha no falecido, ora 

acendendo e retirando velas. Via-se que não conseguia 

concentrar os pensamentos em nada. Nem a mãezinha nem 

Anna Fiódorovna foram à igreja para a missa de corpo 

presente A mãezinha estava doente, e Anna Fiódorovna, 

embora tivesse se aprontado toda, brigou com o velho 

Pokróvski e ficou em casa. O velho e eu fomos os únicos 

presentes. Na hora da missa fui acometida por um sensação de 

medo — como se fosse um pressentimento do futuro. Mal 

conseguia me aguentar de pé na igreja. Finalmente o caixão foi 

fechado, pregado, colocado na carroça e levado. Eu o 

acompanhei somente até o fim da rua. O cocheiro saiu a trote. 

O velho corria atrás dele chorando alto; um pranto trêmulo  e  

entrecortado, por causa da corrida. O infeliz perdeu o chapéu e 

nem se deteve para apanhá-lo. Ficou com a cabeça molhada 

de chuva; levantara uma ventania; a escarcha fustigava-lhe o 

rosto, partindo-o todo. O velho parecia não se dar  conta do 

mau tempo e corria em pranto de um lado para o outro da 

carroça. As abas de  seu  decrépito sobretudo esvoaçavam 

como asas ao vento. D e todos os seus bolsos assomavam 

livros; em sua mão havia um livro enorme, que estreitava 

fortemente contra o peito. Os transeuntes tiravam o chapéu e 

faziam o sinal da  cruz. Outros paravam assombrados, para ver 

o pobre velho. A todo instante lhe caíam livros dos  bolsos na  

lama. As pessoas o paravam, para apontar-lhe os livros 

perdidos; ele os apanhava e se punha de novo a correr   no 
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encalço do caixão. Na esquina, uma velha mendiga juntou-se a 

ele para acompanhar o caixão. A carroça de repente dobrou a 

esquina e desapareceu de minha vista. Voltei para casa. Atirei-

me nos braços da mãezinha num estado de angústia terrível. Eu 

a estreitava fortemente em meus braços e a beijava, 

soluçando, estreitava- me a ela com medo, como se quisesse 

prender com meu abraço o meu último amigo e não entregá-lo 

à morte... Mas a morte já rondava a pobre mãezinha! 

  

11 DE JUNHO 

Como lhe sou grata pelo passeio de ontem às ilhas, Makar 

Alieksiêievitch! Que lugar fresco e gostoso, quanto verde há ali! 

Havia tanto tempo já que não via o verde; quando estava 

doente, ficava  sempre achando  que ia morrer e dava minha 

morte como certa; então julgue por si mesmo como não me 

senti, a sensação que experimentei ontem! Não se zangue 

comigo por ter ficado tão triste ontem; estava me sentindo 

muito bem, muito leve, mas é sempre assim, em meus melhores 

momentos, não sei por quê, sempre me  sinto  triste. Quanto ao 

meu choro, isso não foi nada; nem eu mesmo sei por que estou 

sempre chorando. S into uma sensação de dor e uma 

irritabilidade; minhas impressões são mórbidas. O céu límpido e 

pálido, o pôr do sol, a calmaria do fim de tarde — tudo isso — 

nem eu mesma sei — mas ontem estava como que  predisposta 

a  acolher todas as impressões de maneira dolorosa e 

torturante, de modo que estava com o  coração transbordando 
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e a alma pedindo lágrimas. Mas por que lhe escrevo estas 

coisas? I sto tudo se revela muito penoso para o meu coração, 

porém mais penoso ainda é contar. Mas o senhor talvez me 

compreenda. É triste e cômico ao mesmo tempo! É verdade, o 

senhor é um homem tão bondoso, Makar Alieksiêievitch! Ontem 

fitava me de um jeito nos olhos, como que querendo ler neles o 

que eu estava sentindo, e mostrava-se encantado com meu 

enlevo. S e olhava para um arbustozinho, uma alameda, uma 

faixa de água que fosse, lá estava o senhor; punha-se de tal 

modo diante de mim, todo garboso, e olhando-me  o tempo 

todo nos  olhos, como se estivesse me mostrando seus próprios 

domínios. I sso é uma prova de que tem um bom coração, 

Makar Alieksiêievitch. E é por isso mesmo que lhe quero bem. 

Então, até logo. Hoje estou outra vez adoentada; ontem molhei 

os pés e por isso peguei um resfriado; Fiódorovna também está 

meio adoentada, de modo que fomos as duas  pegas.  Não se 

esqueça de mim, venha me visitar mais vezes. 

Sua 

V. D. 

  

12 DE JUNHO 

Varvara Alieksiêievna, minha pombinha! 

E eu que achava, minha filha, que me descreveria todo o dia de 

ontem em verdadeiros versos, mas só lhe saiu ao todo uma 

folhinha simples. S e digo isso é porque, embora tenha me 
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escrito pouco em sua folhinha, em compensação descreveu 

com doçura e muitíssimo bem. Tanto a natureza, como os 

vários cenários do campo e todo o resto sobre sentimentos — 

em suma, descreveu tudo isso muito bem. J á eu não tenho 

esse talento. Mesmo que escrevinhasse dez páginas, vê lá se ia 

sair alguma coisa, não ia conseguir descrever nada. J á tentei. 

Escreve-me, minha querida, que sou um homem bom, 

complacente, incapaz de prejudicar o próximo, e que sei 

perceber a bondade do S enhor manifesta na natureza, e por 

fim cumula-me com muitos outros elogios. Tudo isso é verdade, 

minha filha, tudo isso é a mais pura verdade; sou realmente 

assim como diz, e eu mesmo sei disso; mas, ao ler essas coisas 

que escreve, fico com o coração involuntariamente enternecido, 

e  aí  sou acometido por divagações penosas de todo tipo. Mas 

agora ouça-me, minha filha, tenho uma coisa para lhe contar, 

minha querida. 

Começarei pela época em que tinha ainda dezessete aninhos, 

quando me apresentei no serviço, e olha que logo vou para 

trinta anos de carreira. E não é por dizer, mas realmente gastei 

muitas fardas; tornei-me homem, tomei juízo, vi muita gente; 

vivi, posso dizer que vivi nesse mundo, tanto que uma vez até 

quiseram recomendar-me para receber uma condecoração. 

Pode não acreditar, mas garanto-lhe que  não estou mentindo. 

O fato, minha filha, é que uma gente má se intrometeu nisso 

tudo. Mas quero lhe dizer, minha querida, que embora seja uma 

pessoa ignorante, estúpida talvez, tenho coração, como 
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qualquer outra  pessoa. Pois quer  saber o que fez comigo, 

Várienka, esse homem maldoso? D á até vergonha de dizer o 

que fez; há de me perguntar — por que é que ele fez isso? Por 

ser eu pacífico, por ser eu calado, por eu ser bom! Não era do 

agrado deles, e então se puseram a implicar comigo. No início 

tudo começou com: “o senhor isso, Makar Alieksiêievitch, o 

senhor aquilo”; e depois passaram para: “a Makar 

Alieksiêievitch, nem perguntem”. E agora conclusão, “mas é 

claro que foi Makar Alieksiêievitch!”. Aí está, minha filha, como 

as  coisas  foram acontecendo: tudo recaía sobre Makar 

Alieksiêievitch; e tanto fizeram que conseguiram transformar 

Makar Alieksiêievitch numa espécie de piada em todo o nosso 

departamento. E, como se não bastasse a piada, quase fizeram 

de meu nome um palavrão — pegaram para falar até das 

minhas botas, da minha farda, dos meus cabelos, da minha 

aparência: nada era do gosto deles, tudo tinha de ser refeito! E 

olha que isso tudo se repete todo santo dia, desde tempos 

imemoriais. Eu me acostumei, porque me acostumo com tudo, 

porque sou um homem pacífico, porque sou um homem sem 

importância; e, no entanto, para que isso tudo? Fiz algum mal a 

alguém? Puxei o tapete de alguém, ou algo assim? D ifamei 

alguém  junto aos  superiores? Pedi concessões mais? Levantei 

alguma calúnia contra alguém, eu pergunto? Estaria 

cometendo um pecado se pensasse uma coisa dessas, minha 

filha! Eu lá sou homem de fazer esse tipo de coisa? Olha bem 

para mim, minha querida  acha que tenho capacidade 

suficiente para a perfídia e a vaidade? Que D eus me perdoe, 
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mas por que tinha de cair tanta desgraça sobre mim? S ei que 

me considera uma pessoa digna, minha filha, e no entanto é 

incomparavelmente melhor  do  que  eles  todos.  Pois  qual  é  a  

maior  virtude  cívica?  Um dia  desses,  Evstáfi I vánovitch 

mostrava numa conversa particular que a mais importante 

virtude cívica é saber fazer dinheiro. Eles falavam por 

brincadeira (eu sei que era por brincadeira), mas, moral da 

história, não se deve ser um fardo para ninguém; mas eu não 

sou um fardo para ninguém! Tenho meu próprio pedaço de pão; 

é verdade que é um pedaço de pão simples, às vezes chega a 

ser pão seco; mas é ganho com trabalho, consumido de modo 

legal e irrepreensível. E o que mais  posso fazer?! Pois eu 

mesmo sei que não é grande coisa o que faço, que é copiar  

mas assim mesmo me orgulho disso: trabalho, derramo meu 

suor. E o que há de mais no fato de eu copiar? Será que é 

pecado copiar? “Ele, dizem, faz cópias!” “Essa ratazana, dizem, 

é funcionário, faz cópias!” E o que há d desonesto nisso? A 

escrita é tão nítida, bonita, dá gosto de ver, e S ua Excelência 

está satisfeita; sou eu que copio os documentos mais 

importantes para eles. Bom, estilo não tenho, e  eu mesmo sei 

que  não tenho o maldito; e foi por isso que não subi no 

emprego, e mesmo agora, minha querida, escrevo-lhe com 

simplicidade, sem  pompa, da maneira como o pensamento se 

forma em meu coração... S ei de tudo isso; e, entretanto, se 

todo 
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mundo se pusesse a escrever, então quem é que havia de 

copiar? Essa é a pergunta que lhe faço e peço que me 

responda, minha filha. Pois agora me dou conta de que sou 

necessário, de que sou indispensável e de que não   se deve 

desorientar uma pessoa com disparates. Pois bem, que seja 

uma ratazana, já que encontraram semelhança! Mas essa 

ratazana é necessária, essa ratazana é útil, a essa ratazana se 

agarram, e dão prêmio a  essa ratazana -, aí está, que tipo de 

ratazana é esta! Aliás, chega desse assunto, minha querida; 

nem era disso que queria falar, mas aí me exaltei um pouco. D e 

qualquer forma, é agradável fazer justiça a si mesmo de  vez 

em quando. Até logo, minha querida, minha pombinha, meu 

anjo consolador. D arei uma passada em sua casa sem falta, 

passarei para visitá-la, minha estrelinha. E enquanto isso 

procure não se aborrecer. Vou levar-lhe um livro. Então até 

logo, Várienka. 

Seu cordial amigo 

Makar Diévuchkin 

  

20 DE JUNHO 

Prezado senhor Makar Alieksiêievitch! 

Escrevo-lhe às pressas, estou sem tempo, tenho de terminar um 

trabalho dentro do prazo. Trata-se do seguinte: é possível fazer 

uma boa compra. Fiódora diz que tem um conhecido que pôs à 

venda uma farda completa, praticamente novinha em folha, a 

81



roupa de baixo, um colete, um  boné e, dizem, tudo muito 

barato;  de modo que devia comprá-la. Afinal, agora não está 

passando necessidades, e além do mais tem dinheiro; o senhor 

mesmo diz que tem. Basta, por favor, não seja avarento, 

porque isso tudo são coisas necessárias. Olhe bem para si 

mesmo, para os trajes velhos com que anda. S ão de dar 

vergonha! estão cheios de remendos. Novos o senhor não tem; 

isso eu sei, embora assegure que tem. S abe D eus onde foi que 

se desfez deles. Pois entã ouça-me e compre-os, por favor. 

Faça isso por mim; se gosta de mim, então compre-os. 

Mandou-me roupas brancas de presente; mas ouça-me, Makar 

Alieksiêievitch, desse jeito há de  ficar sem recursos. Não é 

brincadeira o que tem despendido comigo — é uma quantia 

espantosa! Ah, como gosta de esbanjar! E não tenho 

necessidade; essas coisas todas eram perfeitamente 

dispensáveis. Eu sei, estou certa de que gosta de mim; palavra, 

é desnecessário lembrar-me disso com presentes; e me é 

penoso recebê-los do senhor; sei o que lhe custam. D e uma vez 

por todas — basta; está me ouvindo? Eu lhe peço, eu lhe 

imploro Pede-me, Makar Alieksiêievitch, para mandar a 

continuação de minhas anotações; gostaria que eu as 

terminasse. Nem sei como consegui escrever isso que escrevi! 

Mas não tenho ânimo agora para falar do meu passado; não 

quero nem mesmo pensar nele; começo a ter medo dessas 

recordações. E o mais penoso para mim é falar de minha pobre 

mãezinha, que deixou a pobre filha nas garras daqueles 
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monstros; a simples lembrança me faz sangrar o coração. I sso 

tudo ainda é tão recente; nem tive tempo de cair em mim, 

quanto mais de me tranquilizar, embora já tenha passado mais 

de um ano. Mas o senhor sabe de tudo. 

J á lhe falei das ideias que Anna Fiódorovna anda tendo; diz 

que sou ingrata e rejeita qualquer acusação sobre a sua 

associação com o senhor Bíkov! Está me chamando para ir 

morar com ela; diz que estou vivendo de esmolas e que 

enveredei por um mau caminho. D iz que, se eu voltar para a 

sua casa, então se encarrega de arranjar tudo com o senhor 

Bíkov e o obriga a reparar todo o mal que me fez. D iz que o 

senhor Bíkov quer m dar um dote. D eus me livre! Estou bem 

aqui com o senhor e ao lado de minha bondosa Fiódora, que, 

com afeição que tem por mim, lembra minha falecida ama. 

Embora seja um parente afastado, o senhor, no entanto, me 

protege com seu nome. Quanto a eles, não sei; quero esquecê-

los, se puder. O que mais querem de mim? Fiódora diz que isso 

não passa de mexerico, que acabarão por me deixar em paz. 

Queira Deus! 

V. D. 

  

21 DE JUNHO 

Minha filha, minha pombinha! 

Quero escrever, mas não sei por onde começar. Pois veja que 

estranho é isso, minha filha, de estarmos vivendo assim agora. 
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Falo isso porque nunca havia tido dias tão alegres em minha 

vida. É como se o S enhor me tivesse abençoado com uma 

casinha e uma família! Minha linda criancinha! que conversa é 

essa sobre aquelas quatro camisinhas que lhe mandei? Pois 

tinha necessidade delas — eu o soube por Fiódora. E além  

disso  minha filha, para mim é um felicidade especial poder 

satisfazâ-la; é esse o meu único prazer, e não se oponha, minha 

filha; não me magoe e não me contrarie. Nunca me havia 

acontecido nada igual, minha filha. Pois agora me lancei ao 

mundo. Em primeiro lugar, estou vivendo com o dobro de 

intensidade, porque também está morando bem perto de mim 

e para a minha alegria; em segundo lugar, um inquilino, meu 

vizinho, Rataziáiev, o mesmo funcionário em cujo quarto 

acontecem os serões literários, convidou-me hoje para um chá. 

Hoje haverá reunião; vamos ler literatura. Veja como estamos 

agora, minha filha — aí está! Bem, até logo. S ó escrevi isso 

tudo por escrever, sem nenhuma intenção aparente e 

unicamente para lhe informar sobre o meu bem-estar. Mandou-

me dizer pela Teresa, alminha, que precisa de seda de  cor para 

os  bordados; eu comprarei, minha filha, eu comprarei, 

comprarei a seda também. Amanhã mesmo terei o prazer de 

satisfazê-la completamente. J á sei até onde encontrar. E 

agora continuo 

seu amigo sincero, 

Makar Diévuchkin 
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22 DE JUNHO 

Prezada senhora Varvara Alieksiêievna! 

I nformo-lhe, minha querida, de que em nosso apartamento 

aconteceu um episódio lastimável, verdadeiramente digno de 

compaixão. Hoje, por volta das cinco horas da manhã, morreu 

um filho pequeno de Gorchkov. S ó não sei do quê, se foi 

escarlatina ou o quê, só D eus sabe! Fiz uma visita a esses 

Gorchkov. Noss minha filha, que pobreza a deles! E que 

desordem! Mas, também, não é de admirar: a família toda vive 

em um único cômodo, que só está dividido por uns 

biombozinhos por decoro. J á está lá o caixãozinho — é um 

caixão simplesinho, mas bem bonitinho; compraram pronto, o 

menino tinha uns nove anos; dizem que  prometia  muito. D á 

pena olhar para eles, Várienka! A mãe não chora, mas está 

numa tristeza, coitada! Talvez fique mais fácil para eles, com 

uma boca a menos para alimentar; mas ainda lhes ficam duas 

crianças, um menino de peito  e uma menina pequena, de uns 

seis anos, não mais. Na verdade, que gosto há de se ter na vida 

quando se vê  uma criança sofrendo, e ainda por cima o 

próprio filhinho, sem ter com que socorrê-lo? O  pai está 

sentado numa cadeira quebrada, com sua casaca velha e 

ensebada. Lágrimas correm-lhe pelas faces, e talvez nem seja 

pelo sofrimento que seus olhos estão supurando, mas apenas 

por hábito. Que estranho é! Quando alguém vai falar com ele, 

fica todo vermelho, atrapalhado, sem saber o que responder. A 

menina pequena, a filhinha, está apoiada no caixão, de pé, e 
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tão triste e pensativa, coitadinha! Como não gosto, Várienka, 

minha filha, quando vejo uma criança pensativa; é uma coisa 

desagradável de ver! No chão, ao lado dela, tem uma boneca 

de pano 

— mas ela não está brincando; fica com o dedinho na boca; 

está quieta — nem se mexe. É triste, não é, Várienka? 

Makar Diévuchkin 

  

25 DE JUNHO 

Amabilíssimo Makar Alieksiêievitch! Envio-lhe de volta o seu 

livro. Que livreco imprestável este! — nã dá nem para pôr as 

mãos nele. D e onde o senhor desencantou essa preciosidade? 

Mas, brincadeiras  à parte  será possível que goste desse tipo 

de livro, Makar Alieksiêievitch? Prometeram-me arranjar 

alguma coisa par  ler por esses dias. Também os compartilharei 

com o senhor, se quiser. Mas agora até logo. Palavra, não tenho 

tempo para escrever mais. 

V. D. 

  

26 DE JUNHO 

Encantadora Várienka! Acontece que eu realmente não li esse 

livreco, minha filha. A verdade é que de uma folheada por alto, 

vejo que é um disparate, escrito unicamente para distrair, para 

fazer as pessoas rirem; bom, penso, ele deve ser mesmo 
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engraçado; quem sabe a Várienka goste; e então o peguei para 

lhe enviar. 

Mas, olha, Rataziáiev prometeu emprestar-me algo de 

verdadeiramente literário para ler, e então  também terá uns 

livros, minha filha. Esse Rataziáiev entende disso, é um 

sabichão; ele mesmo escreve, e como escreve! Tem a pena bem 

aparada e esbanja estilo; ou seja, é assim com cada palavra — 

na mais trivial, e, mais ainda, na palavra mais comum, mais 

vulgar, que eventualmente eu mesmo digo a Faldoni ou a 

Teresa, até aí ele tem estilo. Tenho frequentado seus serões 

também. Ficamos fumando, enquanto ele lê para nós, lê por 

umas cinco horas, e nós só ouvimos. Não é nem literatura, é 

algo apetitoso! Que encanto, são flores, verdadeiras  flores; 

com cada página se poderia fazer um buquê! É tão gentil, 

bondoso e afável. E o que sou eu perto dele, o quê? Nada. É um 

homem de boa reputação, e eu sou o quê? S implesmente — 

não existo, no entanto, também comigo é benevolente. Estou 

lhe fazendo algumas cópias. S ó não vá pensar Várienka, que 

tem algum maracutaia nisso, que é só por isso que ele é 

benevolente comigo, porque tenho feito cópias para ele. Não 

acredite nesses mexericos, minha filha, não acredite nesses 

mexericos infames. Não, faço isso por minha livre e espontânea 

vontade, para agradá-lo, e se ele é benevolente comigo, então 

isso é porque ele quer me agradar. Eu sei perceber a delicadeza 

de uma atitude, minha filha. É um homem bom, muito bom, e 

um escritor incomparável. 
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A literatura é uma coisa boa, Várienka, muito boa; disso me 

inteirei anteontem através deles. É algo profundo! É algo que 

edifica e fortalece o coração das pessoas, e há muito mais 

coisa, ainda escrita, sobre tudo isso num livro lá que eles têm. 

Muito bem escrito! A literatura é um quadro, ou seja, em certo 

sentido um quadro e um espelho; é a expressão da paixão, uma 

crítica tão fina, um ensinamento  edificante  e  um documento. I 

sso tudo eu fui pegando em companhia deles. D igo-lhe 

sinceramente, minha filha, que posso sentar entre eles, ficar 

ouvindo (e posso até me pôr a fumar cachimbo, como eles 

fazem) — mas, assim que começam a altercar, a discutir sobre 

vários assuntos, nessa hora então eu  simplesmente  boio,  

nessa hora, minha filha, a pessoas como nós resta puramente 

ceder o passo. Nisso sou simplesmente um basbaque, me 

revelo um basbaque, tenho vergonha de mim mesmo; de modo 

que posso ficar a noite inteira como que procurando ainda que 

uma palavrinha para meter no assunto geral, mas essa 

palavrinha parece que de  propósito não existe. E a gente 

lamenta por si mesmo, Várienka, por não ser assim como eles; é 

o que diz o ditado — cresceu, mas inteligência não adquiriu. E o 

que faço eu agora no meu tempo livre? Estúpido que sou 

durmo. Pois, em vez dessas sonecas inúteis, poderia dedicar-me 

a algo agradável, poderia, por exemplo, sentar e me pôr a 

escrever. S eria útil para mim e bom para os outros. É isso 

mesmo, minha filha, precisa ver o que eles ganham com isso, 

que D eus os perdoe! Veja Rataziáiev mesmo — quanto ele 

cobra! O que é para ele escreve uma folha? Há dias em que 
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chega a escrever cinco, e diz que cobra trezentos rublos por 

folha. Escreve lá uma anedotazinha qualquer ou algum caso 

curioso — são quinhentos, a pessoa dê ou não, por mais que se 

estrebuche, se quiser é assim! se não, da próxima vez são mil 

que vamos embolsar! Que tal, Varvara Alieksiêievna? Quer 

mais? Ele tem lá um caderninho de poesias, e só poesias bem 

pequenas  — está pedind  sete mil por ele, imagine, minha filha, 

sete mil. Pois isso é como uma propriedade, um prédio de 

aluguel. D iz que lhe oferecem cinco mil, mas ele não aceita. Eu 

tento chamá-lo à razão, digo — aceite, meu filho, os cinco mil 

deles, e eles que se danem — pois cinco mil é muito dinheiro! 

Não, diz, vão ter de dar sete, os malandros. É mesmo bem 

esperto! 

E já que toquei no assunto, minha filha, então vou copiar-lhe 

um  pedacinho  das Paixões italianas. É assim que se chama 

uma obra dele. Pois leia, Várienka, e julgue por si mesma: 

“... Vladímir estremeceu, em seu íntimo borbulhavam 

furiosamente as paixões, e o sangue ferveu... 

— Condessa — exclamou ele -, condessa! S abe a senhora 

quão terrível é essa paixão e quão ilimitada é essa loucura? 

Não, meus sonhos não me enganaram! Amo, amo com 

arrebatamento, com fúria e com loucura! Todo o sangue de seu 

marido não chegaria para aplacar o arrebatamento furioso e 

borbulhante de minha alma! 
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Esses obstáculos miseráveis não deterão o fogo infernal e 

dilacerante que sulca meu peito extenuado. Oh Zinaída, 

Zinaída! 

— Vladímir — sussurrou a condessa fora de si, reclinando-se 

sobre o ombro dele. 

— Zinaída! — gritou Smiélski, em êxtase. 

D e seu peito evaporou-se um suspiro. O incêndio irrompeu em 

chamas vivas no altar do amor e sulcou o peito dos 

desgraçados sofredores. 

— Vladímir!, sussurrava em êxtase a condessa. Arfava-lhe o 

peito, enrubesciam-se-lhe as faces, os olhos brilhavam... 

Um novo e terrível matrimônio fora consumado! 

Meia hora depois o velho conde entrou no boudoir de sua 

esposa. 

— Mas, alminha, por que é que não mandou preparar o 

samovar para o nosso querido hóspede? — disse ele, afagando 

o rosto da esposa.” 

E agora eu lhe pergunto, minha filha, depois disso — o que 

acha? É verdade que é um pouquinho livre, isso nem se discute, 

mas em compensação é bom. Que é bom, não dá para negar! E 

agora, se me permite, copio lhe ainda um fragmentozinho da 

novela Iermák e Ziuliêika*. 
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*Iermák: chefe cossaco, herói de canções populares, morto em 

batalha com Kutchum em 1585. (N. da T.) 

 

I magine, minha filha, que o cossaco I ermák, o terrível 

conquistador selvagem da S ibéria, enamora-se de Ziuliêika, 

filha do tsar siberiano Kutchum, e a captura, fazendo-a cativa. 

O acontecimento se passa justamente na época de Ivan, o 

Terrível, como pode ver. Eis uma conversa entre Iermák e 

Ziuliêika: 

“— Você me ama, Ziuliêika! Oh, repete-o, repete-o!... 

— Eu te amo, Iermák — sussurrou Ziuliêika. 

— Agradeço ao céu e à terra! sou feliz!... Concedeste-me 

tudo, tudo aquilo com que desde os anos de adolescência 

ansiava meu espírito agitado. Eis para onde me  conduzia 

minha estrela guia; foi então por isso que me trouxestes até 

aqui, para além do Cinturão de Pedra! Hei de mostrar a todo o 

mundo a minha Ziuliêika e os homens, esses monstros raivosos, 

não ousarão acusar-me. Oh, se eles pudessem entender os 

sofrimentos secretos de sua alma terna, se fossem capazes de 

ver um poema inteiro numa única lagrimazinha de minha 

Ziuliêika! Oh, deixa-me enxugar essa lagrimazinha com meus 

beijos, deixe-me beber essa lagrimazinha celestial... etérea! 
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— I ermák — disse Ziuliêika -, o mundo é mau, os homens 

são injustos! Hão de nos perseguir e de no condenar, meu 

querido I ermák! O que uma pobre moça, que cresceu em meio 

às neves nativas da S ibéria, na iurta de seu pai, há de fazer em 

seu mundo frio, gelado, desalmado, cheio de amor-próprio? Os 

homens não serão capazes de compreender-me, meu amado, 

meu adorado! 

— Então o sabre cossaco há de se erguer sobre eles e silvar 

— gritou I ermák, revirando os olhos como um selvagem.” 

I magine agora o estado de I ermák, Várienka, ao ficar 

sabendo que sua Ziuliêika fora degolada. O velh cego Kutchum, 

aproveitando a ausência de I ermák, penetrou em sua tenda na 

escuridão da noite e esfaqueou a filha, desejando assim 

assestar um golpe mortal em Iermák, que o privara do cetro e 

da coroa. 

“— Como é bom friccionar o ferro na pedra! — gritou I ermák 

com uma fúria selvagem, afiando sua faca de D amasco sobre 

a pedra do xamã. — Preciso de sangue, do sangue deles! Eles 

têm de ser serrados, serrados serrados!!!” 

E depois disso tudo, I ermák, sem ânimo para prosseguir 

vivendo sem sua Ziuliêika, atira-se no I rtich, com isso termina 

tudo. 

Bem, este, por exemplo, é um trechinho pequeno, num gênero 

de descrição cômica, escrito expressamente para fazer rir: 
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“Então não conhece I van Prokófievitch J ioltopuz? Pois é 

aquele mesmo que mordeu a perna de Prokó 

  

I vánovitch. I van Prokófievitch é um homem de caráter rude, 

mas, em compensação, de virtudes raras; o oposto de Prokófi I 

vánovitch, que gosta muitíssimo de nabo com mel. E quando 

ainda estava fazendo amizade com Pelaguiêia Antônovna... E 

sabe quem é Pelaguiêia Antônovna? Bem, é aquela que sempre 

veste a saia  d avesso.” 

É mesmo engraçadíssimo, Várienka, simplesmente 

engraçadíssimo! Rolamos de rir, quando ele leu isso para nós. D 

o jeito que é, que D eus o perdoe! Aliás, minha filha, mesmo que 

seja uma coisa meio alambicada e até jocosa demais, em 

compensação é inocente, não tem uma pontinha sequer de 

livre-pensamento e de ideias liberais. É preciso observar, minha 

filha, que a conduta de Rataziáiev é impecável, e por isso é um 

escritor excelente, não é como os outros escritores. 

E sabe que, de fato, às vezes me passa mesmo pela cabeça a 

ideia de que, se me pusesse a escrever alguma coisa, o que 

então havia de ser? S uponhamos por exemplo que, de repente, 

sem mais nem menos, fosse publicado um livro com o título 

Poesias de Makar Diévuchkin! O que teria a dizer sobre isso, 

meu anjinho? O que ia lhe parecer e o que ia pensar disso? 

Quanto a mim, minha filha, devo dizer que, assim que  esse meu 

livro fosse publicado, então eu, decididamente, não me 
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atreveria a aparecer na Niévski*. Pois como havia de ser 

quando um qualquer dissesse que é D iévuchkin, o escritor de 

literatura e poeta, em pessoa, que está passando,  e dissessem 

é D iévuchkin mesmo, em pessoa! O que é que eu, então, por 

exemplo, haveria de fazer com as minhas botas? É que elas, 

digo-lhe de passagem, minha filha, estão quase sempre cheias 

de  remendos, e  as  solas também, para dizer a verdade, às 

vezes se despregam de modo bem indecoroso. O que havia de 

acontecer quando todos soubessem que as botas do escritor D 

iévuchkin têm remendos! E se alguma condessa-duquesa então, 

ficasse sabendo, o que iria dizer, alminha? Ela mesma pode ser 

que nem reparasse; já que, suponho eu, condessas não se 

preocupam com botas, e ainda mais as botas de um 

funcionário (mesmo porque há botas e botas). Além do que, já 

lhe teriam contado tudo; meus próprios companheiros 

haveriam de me trair. Rataziáiev mesmo seria o primeiro a me 

trair; ele frequenta a casa da condessa V. regularmente; diz até 

que  a visita toda vez que passa por ali, sem cerimônias. D iz 

que ela é um encanto, uma verdadeira dama literária. É um 

espertalhão esse Rataziáiev! 

 

*Principal avenida de Petersburgo. (N. da T.) 
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Mas, enfim, chega desse assunto; pois escrevo isso tudo assim 

só por brincadeira, meu anjinho, para entretê-la. Até logo, 

minha pombinha! Escrevinhei muita coisa aqui, mas isso, no 

fundo, é porque hoje estou muito bem-disposto. Hoje 

almoçamos todos juntos no quarto de Rataziáiev (são uns 

pândegos, minha filha!), e puseram na roda um licor que... mas 

para que lhe contar sobre isso! Ora, veja lá, não vá  se pôr a 

pensar coisas  de mim, Várienka. Pois foi só isso. Hei de enviar-

lhe um livro sem falta... Estão passando aqui, de mão em mão 

uma obra de Paul de Kock*, mas às suas, minha filha, Paul de 

Kock não chega... Não e não! Paul de Kock não para a 

senhorita. D izem que ele, minha filha, tem provocado em todos 

os críticos de Petersburgo uma nobre indignação. Mando-lhe 

uma libra de balinhas, compradas especialmente para você. 

Coma, alminha, e a cada balinha lembre-se de mim. Mas não 

morda as balas, é melhor chupá-las, senão vão doer-lhe os 

dentes. Mas talvez goste também de frutas cristalizadas? 

Escreva dizendo. Então, até logo, até logo. Fique com D eus, 

minh pombinha. Permanecerei para sempre 

seu fidelíssimo amigo, 

Makar Diévuchkin 
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* Popular romancista francês (1793-1871) cujas obras a 

crítica reacionária russa dos anos 1840 considerava imorais. (N. 

da E.) 

  

27 DE JUNHO 

 

Prezado  senhor Makar Alieksiêievitch! 

 

Fiódora diz que, se eu quiser, há algumas pessoas que com 

prazer poderiam se interessar pela minha situação e conseguir 

para mim uma boa colocação como preceptora numa certa 

casa. O que acha, meu amigo — devo aceitar ou não? E depois, 

é claro que deixaria então de ser-lhe um peso, e além disso o 

emprego parece ser vantajoso; mas, por outro lado, parece 

terrível ter de ir para a casa de estranhos. Trata-se de uns 

proprietários rurais. S e começarem a tirar informações a meu 

respeito, se começarem a me interrogar, a ter curiosidade — o 

que hei então de lhes dizer? E, além do mais, sou uma pessoa 

tão arredia e insociável; gosto de me estabelecer  no cantinho 

que me é familiar por muito tempo. O lugar ao qual estamos 

habituados parece sempre melhor: ainda que seja uma vida 

difícil, mesmo assim é melhor. E, além do mais, tem a partida, e, 

ainda por cima, sabe  D eus qual será o serviço; pode ser que 

me ponham simplesmente para cuidar das crianças. E é uma 

gente que está trocando de preceptora pela terceira vez em 
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dois anos. Aconselhe-me, então, Makar Alieksiêievitch, pelo 

amor de D eus, devo ir ou não? Mas por que o senhor mesmo 

nunca vem me visitar? é tão raro dar as caras. S  nos vemos 

praticamente aos domingos na missa. É tão pouco sociável! É 

igualzinho a mim! Pudera, sou praticamente sua parenta. Não 

gosta de mim, Makar Alieksiêievitch, e às vezes acontece de me 

sentir muito triste sozinha. Tem dias, sobretudo ao anoitecer, 

em que fico sozinha, completamente só. Quando Fiódora sa 

para ir a algum lugar. Então sento e me ponho a pensar — a me 

lembrar de tudo o que passou, das  alegrias  e das tristezas -, 

tudo me vem diante dos olhos, tudo muito rapidamente, como 

se saísse de um nevoeiro. S urgem rostos familiares (começo a 

ver tudo como se fosse ao vivo) — é minha mãezinha que vejo 

com  mais  frequência... Tenho cada sonho! S into que minha 

saúde está abalada; estou tão fraca; hoje mesmo, quando me 

levantava da cama de manhã, me senti mal; e, ainda por cima, 

ando com uma tosse tão feia! S ei que vou morrer em breve, eu 

sinto isso. Haverá quem faça o meu enterro? Haverá quem 

acompanhe  o  meu caixão?  Haver quem chore por mim?... E se 

me acontecer de morrer num lugar estranho, em casa de 

estranhos, num canto alheio!... Meu D eus, como é penoso viver, 

Makar Alieksiêievitch! Por que, meu amigo, vive me 

empanturrand de balas? É sério, não sei de onde tira tanto 

dinheiro. Ah, meu amigo, guarde o dinheiro, pelo amor de D eus 

guarde-o. Fiódora está vendendo um tapete que bordei, vão 

dar cinquenta rublos em notas por ele. I sso é muito bom: eu 

achava que seria menos. D arei três rublos a Fiódora e farei um 
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vestidinho para mim, bem simples e quentinho. Para o senhor 

farei um colete, eu mesma o farei e escolherei um bom tecido. 

Fiódora arranjou-me um livro — os Contos de Biélkin*, que lhe 

estou enviando, caso queira ler. S ó lhe peço, por favor, que não 

o suje nem o retenha por muito tempo: o livro é emprestado; é 

uma obra de Púchkin. Há dois anos li estas novelas com a 

mãezinha, e agora me senti tão triste ao relê-las. S e tiver 

alguns livros  à mão, mande-os para mim — mas apenas no 

caso de não tê-los pego de Rataziáiev. Ele certamente daria 

obras suas, se é que publicou alguma coisa. Como pode gostar 

do que ele escreve, Makar Alieksiêievitch? É um verdadeiro 

disparate... Bem, até logo! como tagarelei! Quando estou triste, 

gosto de  tagarelar, seja lá sobre  o que for. É um remédio: sinto 

um alívio imediato, especialmente se digo tudo o que me vai no 

coração. Até logo, até logo, meu amigo! 

Sua 

V. D. 

 

 

* Contos do finado Ivan Pirtróvitch Biélkin (1831), de A. S. 

Púchkin. (N. da T.) 

  

28 DE JUNHO 
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Varvara Alieksiêievna, minha filha! 

 

 

Pare de se atormentar! D evia se envergonhar disso! Pois então 

chega, meu anjinho; como puderam lhe passar pela cabeça 

semelhantes pensamentos? Não está doente, alminha, não está 

absolutamente doente, está desabrochando, juro que está 

desabrochando; anda um pouquinho pálida, mas mesmo assim 

está desabrochando. E que sonhos são esses que anda tendo, e 

essas visões! É vergonhoso, minha pombinha, basta; devia 

ignorar sonhos como esses, simplesmente ignorar. Por que é 

que eu durmo bem? Por que é que nada acontece comigo? Olhe 

bem para mim, minha filha. Vivo sossegado, durmo 

tranquilamente, estou cheio de saúde, em plena forma, dá 

gosto de ver. Basta, basta, alminha, é vergonhoso! Tem de se 

emendar. Conheço bem a sua cabecinha, minha filha, qualquer 

coisa que acontece, já começa a sonhar e a se angustiar. Acabe 

com isso, alminha, faça-o por mim. I r trabalhar para alguém? 

— nunca! Não, não e não! Como pôde  lhe ocorrer um  ideias 

dessas, o que foi que lhe deu? E ainda por cima tem a partida! 

Por nada, minha filha, haveria de consentir com isso, me 

armaria com todas as minhas forças contra essa sua intenção. 

Vendo meu casaco velho e passo a andar pelas ruas só de 

camisa, mas passar necessidade conosco não vai. Não, 

Várienka, não,  como  eu  a conheço! I sso é capricho, puro 

capricho! E o certo é que a única culpada disso tudo é Fiódora: 
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é  evidente  qu essa paspalhona ficou lhe enfiando essas ideias 

na cabeça. E não vá acreditar nela, minha filha. Pois, decerto, 

ainda não sabe de tudo, alminha?... Ela é uma paspalhona, 

ranzinza e rabugenta; até de seu finado marido deu cabo. Ou, 

talvez, ela a tenha aborrecido de algum modo? Não, não, 

minha filha, por nada! Eu mesmo, como haveria de ficar, o que 

me restaria fazer? Não, Várienka, meu anjo, tire isso da sua 

cabecinha. O que lhe falta conosco? S ó a alegria sem fim que 

nos proporciona, gosta de nós — então procure viver aí com 

tranquilidade, costure ou leia, ou então não costure — tanto faz, 

contanto que fique conosco. Pois julgue por si mesma, o que é 

que vai parecer isso então?... Está bem, arranjo-lhe uns livros e 

depois tornamos a sair para passear em algum lugar. Mas 

chega, minha filha, chega, tome juízo e não diga disparates por 

causa de uma tolice! I rei visitá-las, e muito em breve, mas para 

isso aceite a minha confissão sincera e sem rodeios: não está 

certo, alminha, não está nada certo! É verdade que sou um 

homem sem estudo e eu mesmo sei que não tenho estudo, que 

meus estudos são de meia pataca, mas não é isso o que quero 

dar a entender, não se trata de mim, é em favor de  Rataziáiev 

que intercedo, em seu favor. Ele escreve bem, e, de mais a 

mais, escreve muito, muito bem. Não concordo com a sua 

opinião e de modo algum posso concordar. A escrita é floreada, 

entrecortada, com  figuras,  tem  várias ideias; é muito boa! 

Talvez o tenha lido sem sentimento, Várienka, ou talvez 

estivesse indisposta quando o leu, zangada com Fiódora por 

alguma coisa, ou com alguma coisa que não deu certo. Não, 
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leia-o com sentimento mais propriamente quando se encontrar 

bem-disposta e contente, quando, por exemplo, estiver com 

uma balinha na boca — aí é que deve lê-lo. Eu não discuto (e 

quem está dizendo o contrário?) que há escritores até melhores 

que Rataziáiev, e até muito melhores, mas eles são bons e 

Rataziáiev também é bom; eles escrevem bem, mas ele 

também escreve bem. Ele é um caso à parte, tem um jeito 

próprio de  escrever, e  faz muito bem em escrever. Bem, até 

logo, minha filha; não posso continuar escrevendo, preciso  me  

apressar,  tenho coisas para fazer. Veja bem, minha filha, minha 

estrelinha, acalme-se, e que o Senhor esteja consigo, e eu 

continuo 

seu fiel amigo, 

  

 

 

falta. 

  

Makar Diévuchkin 

P. S . Obrigado pelo livro, minha querida, vou ler o Púchkin 

também; e hoje, ao entardecer, irei vê-la sem 

 

1º DE JULHO 
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Meu querido Makar Alieksiêievitch! 

Não, meu amigo, não, isso não é vida. Pensei bastante e acho 

que faço muito mal em recusar uma 

  

colocação tão vantajosa. Lá ao menos terei um ganha-pão 

garantido; hei de me esforçar, de merecer o carinho dessa 

gente estranha, tentarei até mudar meu temperamento, se for 

preciso. É claro que é doloroso, que é 

  

penoso viver entre pessoas estranhas, procurar favores de 

estranhos, ocultar os sentimentos e constranger a si próprio, 

mas D eus há de me ajudar. Não se pode mesmo passar a vida 

toda isolada das pessoas. Coisa semelhantes já aconteceram 

comigo. Lembro-me de quando, em outros tempos, ainda 

pequena, frequentava o internato. D urante o domingo todo, 

em casa, brinco, pulo e às vezes a mãezinha ralha comigo — 

mas não importa, sinto alegria no coração e a alma serena. 

Começa a se aproximar a tarde, uma tristeza mortal se apossa 

de mim, às nove horas terei de ir para o internato. E lá tudo é 

estranho, frio, severo, e às segundas-feiras as preceptoras são 

tão bravas, que às vezes sinto um aperto no peito, tenho 

vontade de chorar; vou para um cantinho e choro sozinha, 

escondendo as lágrimas — ou haviam de dizer que era 

preguiçosa; mas acontece que não é porque tenho de estudar 

que choro, absolutamente. Mas, e daí? eu me acostumei, e 
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depois, quando saía  do internato, chorava do mesmo jeito, ao 

me despedir de minhas amiguinhas. S ei que faço mal em viver 

como um peso para vocês dois. Esse pensamento é uma tortura 

para mim. D igo-lhe tudo isso francamente porque me 

acostumei a ser franca com o senhor. Então não vejo que 

Fiódora levanta todos os dias de manhã cedinho, vai logo para 

o tanque e trabalha até tarde da noite? — e ossos velhos 

gostam de repouso. Então não vejo que é por minha causa que 

fica sem recursos, que põe de lado até o último copeque para 

depois gastar comigo? e sem ter recursos para isso, meu 

amigo! Escreve que venderia até a última coisa que tivesse, 

mas não me deixaria passar necessidades. Eu acredito, meu 

amigo, acredito em seu bom coração — mas isso é o que diz 

agora. Agora está com um dinheiro, recebeu uma gratificação 

inesperada, mas e depois, o que vai acontecer depois? O 

senhor mesmo sabe que ando sempre doente; não posso 

trabalhar como o senhor, embora para a minha alma fosse uma 

alegria, e além disso nem sempre aparece trabalho. O que me 

resta fazer? Exaurir-me de angústia, ao olhar para vocês dois, 

meus amigos. Em que lhes posso eu ser ao menos 

minimamente útil? E por que haveria de lhe ser tão 

indispensável, meu amigo? O que lhe fiz eu de bom? Apenas 

afeiçoei-me ao senhor com toda a minha alma, quero-o muito e 

sinceramente, de todo o coração — mas, que destino amargo o 

meu! — sei amar e posso amar, mas é só, não me é dado fazer 

o bem nem pagar-lhe pelos benefícios que me faz. Não tente 

mais  me  deter, pense e dê-me sua opinião final. Fico à espera 
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quem o ama 

V. D. 

1º DE JULHO 

D isparate, Várienka, isso é um disparate, puro disparate! É só 

deixá-la à vontade, e o que não mete de coisas nessa sua 

cabecinha. Isso não está certo, aquilo também não está certo! 

Mas agora eu vejo que isso tudo é um disparate. O que é que 

lhe falta conosco, minha filha, diga-me apenas isso! É querida 

por nós e nos quer  bem, estamos todos contentes e felizes — o 

que quer mais? E o que há de fazer em meio a gente estranha? 

Pois é evidente que ainda não sabe o que é uma pessoa 

estranha. Não, queira então perguntar a mim e eu lhe direi o 

que é uma pessoa estranha. Essa eu conheço, minha filha, 

conheço bem; aconteceu-me de comer do seu pão. Ela é má, 

Várienka, má, e tão má que seu coraçãozinho não irá aguentar, 

de tanto que será martirizada com recriminações, censuras e 

olhares malévolos. Conosco está bem e aquecida — como se 

estivesse  abrigada em um ninho. E, além disso, nos deixaria 

como que sem cabeça. O  que havíamos nós de fazer em sua 

ausência; e  eu, um velho, vou fazer o quê, então? Não nos é 

necessária? Não serve para nada? Como é que não serve par 

nada? Não, minha filha, pois pense por si mesma, como é que 

não serve para nada? Para mim serve muito, Várienka. Tem 

uma influência muito benéfica... Agora mesmo, penso em você 

e me sinto feliz... Tem vez que  lhe escrevo uma carta e exponho 

nela todos os meus sentimentos, em troca recebo uma resposta 
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sua em pormenores. Comprei-lhe uma porção de roupinhas, 

mandei fazer-lhe um chapeuzinho, vez por outra me incumbe de 

alguma coisa, até da incumbência eu... Ora, como é que não 

serve para nada? E, além disso, o que hei de fazer sozinho na 

velhice, para que hei de servir? Talvez nem tenha pensado 

nisso, Várienka; pois pense justamente nisso — pense só, para 

que há de servir ele sem mim? Estou acostumado a tê-la por 

perto, minha querida. D o contrário, o que há de resultar disso? 

Vou para o Nievá1 e encerro o caso. É isso mesmo o qu 

acabaria acontecendo, Várienka; o que mais me restaria a 

fazer com sua ausência? Ah, Várienka, alminha! Pel visto, está 

querendo que um carroceiro me carregue para o Volkovo; que 

uma velhota mendiga qualquer acompanhe sozinha o meu 

caixão arrastando os pés, que me cubram de terra e depois 

saiam, deixando-me lá 

  

sozinho. É pecado, minha filha, é pecado! J uro que é pecado! D 

evolvo-lhe o seu livro, Várienka, minh amiguinha, e se quer 

minha opinião, minha amiguinha, a respeito do seu livro, o que 

tenho a dizer é que nunca em minha vida me aconteceu de ler 

um livro tão bom. E agora me pergunto, minha filha, como foi 

que eu, D eus me perdoe, pude viver até agora de maneira tão 

estúpida? O que estava fazendo? D e que mato venho eu? Poi 

não sei mesmo nada, minha filha, não sei nada de nada! 

absolutamente nada! D igo-lhe sem malícia, Várienka 
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— eu sou um homem sem estudo; li pouco até hoje, li muito 

pouco, quase nada, aliás: li Retrato de um homem2, uma obra 

inteligente; li O menino que tocava várias músicas em 

campainhas3. Conta a história de um menino que cresceu na 

pobreza mas que, ao encontrar os pais, de músico ambulante 

se torna um conde famoso, e  “Os  grous de Íbico”4 — e isso é 

tudo, nunca li mais nada. Agora li “O chefe da estação”5 aqui 

nesse seu livro; e uma coisa lhe digo, minha filha, acontece 

mesmo de a pessoa viver sem saber que ali, do lado dela, tem 

um livro no qual toda a sua vida está exposta como os dedos 

da mão. E coisas que antes, por si mesma, não havia sido 

capaz de adivinhar; aí, assim que começa a ler num livro 

desses, já por si mesma vai aos poucos recordando, 

descobrindo e adivinhando tudo. E, por fim, mais um motivo 

para ter gostado do seu livro: há obras que, por mais que a 

gente leia e releia, às vezes, por mais que quebre a cabeça — 

são tão astuciosas que é como se não a entendêssemos. Eu, 

por exemplo, sou um bronco, sou bronco por natureza, de modo 

que não posso ler obras demasiado importantes; mas essa a 

gente lê e é como se a gente mesmo a tivesse escrito, para dar 

um exemplo,   é exatamente como se a pessoa pegasse o 

próprio coração, seja lá ele como for, o virasse  do avesso para 

os  outros verem, e  aí descrevesse  tudo em pormenores  — é  

exatamente  assim! E  é  uma coisa tão simples, meu D eus; a 

tal ponto! que, realmente, eu também teria escrito do mesmo 

jeito; e por que não havia de escrever? Pois sinto a mesma 

coisa, exatamente como está no livro, e, mais ainda, tem vez 
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que eu mesmo me encontro em situações parecidas, por 

exemplo, com a desse coitado do S amson Virin6. E, além disso,  

quantos  S amson Vírins não andam entre nós mesmos, e todos 

igualmente uns pobres-diabos amorosos? E que bem descrito 

está tudo! Por pouco não chorei, minha filha, ao ler que se 

entregou à bebida, o infeliz, tanto que não só perdeu a 

memória como se tornou uma pessoa amarga, que passa o dia 

inteiro dormindo sob um casaco de pele  de ovelha e afogando 

o desgosto com ponche, que chora queixosamente e limpa os 

olhos com a aba suja do seu casaco, ao se lembrar de sua 

ovelha tresmalhada, sua filhinha D úniacha7! Não, isso é 

natural! Pois leia então isso é natural! I sso é real! Eu mesmo vi 

isso — eu mesmo convivo com isso tudo; veja a própria Teresa 

— par que ir mais longe! — e ainda que fosse o nosso pobre 

funcionário — pois ele pode ser esse mesmo S amson Vírin, só 

que com outro nome, Gorchkov. Esse é um caso comum, minha 

filha, pode acontecer comigo e até consigo. E um conde que 

mora na Niévski ou na Marginal, também ele poderá passar por 

isso, só vai parece diferente porque eles fazem as coisas do 

jeito deles, de acordo com o bom-tom, mas também ele poderá 

experimentar a mesma coisa, tudo pode acontecer, também 

comigo isso pode acontecer. É assim mesmo que as coisas são, 

minha filha, e no entanto quer se apartar de nós; pois o vício, 

Várienka, pode me pegar. E pode  causar tanto a minha como a 

sua própria perdição. Ah, minha estrelinha, pelo amor de D eus, 

tire esses pensamentos voluntariosos todos de sua cabecinha e 

não me torture inutilmente. E como, meu filhote de passarinho 

107



implume, fragilzinho, como é que fará para ganhar sozinha o 

próprio sustento, para se proteger da perdição, para se 

defender das pessoas malvadas?! Basta, Várienka, tome juízo; 

não dê ouvidos a conversas e a conselhos insensatos, e torne a 

ler o seu livro, leia com atenção: isso lhe será útil. 

 

1 Livro de A. I. Galitch (1783-1848), publicado em São 

Petersburgo em 1834. (N. da E.) 2 Rio que atravessa 

Petersburgo. (N. da T.) 

3 Romance do escritor francês Ducray-Duminil (1761-1819) (N. 

da E.) 4 Balada de Schiller (1797), com tradução de Jukóvski. (N. 

da E.) 

5 Um dos Contos de Biélkin, de Púchkin. (N. da T.) 

6 Personagem de “O chefe da estação”, de Púchkin. (N. da 

T.) 7 Diminutivo do nome Avdótia. (N. da T.) 

  

Falei sobre “O chefe da estação” com Rataziáiev. Ele me disse 

que isso tudo está ultrapassado  e  qu agora só saem livros 

com ilustrações e descrições diversas*; eu, para dizer a 

verdade, não entendi muito bem o que ele quis dizer com isso. 

Concluiu dizendo que Púchkin é bom, que enalteceu a santa 

Rússia, e falou aind uma porção de coisas sobre ele. Realmente, 

é muito bom, Várienka, muito bom mesmo; pois torne a ler esse 

livro com atenção, siga os meus conselhos e faça este velho 
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feliz com sua obediência. E então o próprio S enhor há de 

recompensá-la, minha querida, com certeza há de recompensá-

la. 

Seu amigo sincero 

Makar Diévuchkin 

 

*A década de 1840 foi uma época de ampla divulgação na 

Rússia do “ensaio fisiológico”. Semelhantes ensaios 

(“descrições”) vinham geralmente acompanhados de 

representações de gravuras (figuras) que correspondiam a 

“tipos”, isto é, representantes das diversas classes e profissões. 

(N. da T.) 

  

6 DE JULHO 

Prezado senhor Makar Alieksiêievitch! 

Fiódora trouxe-me hoje quinze rublos de prata. Coitada, como 

ficou feliz, quando lhe dei três rublos! Escrevo-lhe às 

pressas.Estou agora cortando o seu colete — que encanto é o 

tecido — amarelinho com  florzinhas. Envio-lhe um livro, há 

várias novelas aqui; li algumas delas; leia uma que se chama “O  

capote”*  Quer me convencer a irmos ao teatro; será que isso 

não sairá caro? S ó se for em algum lugar na galeria. Fa muito 

tempo já que não vou ao teatro, para dizer a verdade, nem 

lembro quanto. O que me preocupa é se esse capricho não vai 
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sair caro. Fiódora só faz abanar a cabeça. Ela diz que o senhor 

não está absolutamente vivendo de acordo com suas posses; e, 

além do mais, eu mesma percebo isso; só comigo, o tanto que 

já gastou. Veja lá, meu amigo, se não ficará em dificuldades. 

Fiódora falou-me também de certos rumores — que o senhor, 

parece, teve uma discussão com a sua senhoria por não lhe ter 

pago um dinheiro; temo muito pelo senhor. Bem, até logo, estou 

com pressa. Tenho um pequeno trabalho; estou trocando as 

fitas de um chapéu. 

V. D. 

P. S . S abe, se formos ao teatro, então usarei meu chapéu novo 

e uma mantilha preta nos ombros. O qu acha, ficará bom? 

 

 

* Famoso conto de Gógol. (N. da T.) 

  

7 DE JULHO 

Prezada senhora Varvara Alieksiêievna! 

... Pois bem, ainda a respeito de ontem. S im, minha filha, houve 

um tempo em que também eu fazia as minhas loucuras. 

Apaixonei-me por aquela atriz, fiquei perdido de amor; mas 

isso ainda não foi nada; o mais estranho é que quase não a via 

absolutamente, no teatro estivera uma única vez, e a despeito 

disso tudo me apaixonei. Morava então de parede-meia com 
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cinco rapazes, uma gente jovem, fogueteira. J untei-me a eles, 

foi sem querer que me juntei, embora tivesse sempre mantido 

deles o distanciamento conveniente. Mas, para não lhes ficar 

atrás, eu mesmo lhes fazia coro em tudo. As coisas que diziam 

daquela atriz! Toda noite, sempre que havia espetáculo, ia a 

turma toda — para as coisas necessárias eles nunca tinham um 

tostão sequer -, ia a turma toda para o teatro, para as galerias, 

e olha que não param de aplaudir, de chamar essa atriz — 

ficam simplesmente possuídos! D epois não me deixavam  

dormir; passavam  a noite toda falando dela, cada um deles  a 

chamava de a sua Glacha, todos apaixonados por ela, pela 

mesma pessoa, todos com o mesmo canário no coração. 

Acabaram por contagiar também a mim, indefeso; eu ainda era 

mocinho na época. Nem mesmo sei como fui parar com eles no 

teatro, nas galerias, no quarto andar. Ver, mesmo, só via uma 

beiradinha de cortina, mas em compensação ouvia tudo. A atriz 

tinha uma vozinha realmente linda — sonora, melíflua, de 

rouxinol! Aplaudíamos até nos doerem as mãos, sem parar de 

gritar — resumindo, por pouco não vieram atrás de nós, e, 

realmente, um deles foi até posto para fora. Ao chegar em 

casa, pus-me a andar como que embriagado! No bolso, só me 

restara um simples rublo, e até o pagamento tinha ainda uns 

bons dez dias. E o que acha que fiz, minha filha? No dia 

seguinte, antes de ir para o serviço, virei em direção à 

perfumaria de um francês e comprei dele perfumes e um 

sabonete perfumado com todo o capital — nem eu mesmo sei, 

para que comprei isso tudo então? E, além do mais, não 
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almocei em casa, fiquei o tempo todo rondando sua janela. Ela 

morava na Niévski num terceiro andar. Fui para casa, 

descansei lá uma horinha e tornei a ir para a Niévski, só para 

passar perto de sua janelinha. Passei um mês e meio andando 

para lá e para cá, arrastando-lhe asas; contratava cocheiros de 

carros de praça a todo momento e não parava de passar perto 

de sua janela; fiquei completamente extenuado, endividado, 

até que de repente deixei de amá-la: estava farto! Pois veja a 

que estado uma atriz pode levar um homem decente, minha 

filha! Pudera, na época eu era mocinho, muito mocinho!... 

M. D. 

  

8 DE JULHO 

 

Minha prezada senhora Varvara Alieksiêievna! 

 

 

Apresso-me a lhe devolver seu livro, que recebi no dia 6 deste 

mês, e apresso-me, ao mesmo tempo,  nesta minha carta, a 

dar-lhe algumas explicações. Fez mal, minha filha, fez mal em 

me colocar em tal extremo. Permita-me, minha filha: qualquer 

condição que caiba ao homem é determinada pelo Todo 

Poderoso. A um fo determinado usar dragonas de general, a 

outro, a servir como conselheiro titular**, a este a mandar, 
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àquele a obedecer, submisso e amedrontado. I sso já é 

calculado de acordo com a capacidade da pessoa; esta tem 

capacidade para uma coisa, enquanto aquela, para outra, e as 

capacidades são concedidas pelo próprio D eus. J á tenho por 

volta de trinta anos de serviço; meu trabalho é irrepreensível, 

meu comportamento é sóbrio e nunca incorri em qualquer 

desordem. Como cidadão considero-me, de acordo com a 

minha própria consciência, alguém que possui seus defeitos e, 

ao mesmo tempo, virtudes. S ou respeitado pelos chefes e S ua 

Excelênci mesma está satisfeita comigo; e embora até hoje 

ainda não me tenha dado mostras particulares de bem- 

querência, no entanto sei que está satisfeita. Cheguei à idade 

dos cabelos brancos; não sei o que é cometer um pecado 

grave. É claro, quem não tem pequenos pecados? Pecador, 

qualquer um é, até mesmo você é pecadora, minha filha! 

Porém, nunca fui repreendido por maiores contravenções e por 

insubordinação, para desse modo me opor a algum 

regulamento, ou por violar a ordem pública, nunca fui 

repreendido por isso, isso nunca aconteceu. J á estive até para 

receber uma condecoração — mas para que isso agora! D evia 

ter consciência disso tudo, minha filha, ele** também devia 

sabê-lo; já que se pôs a descrever, então deveria saber tudo. 

Não, nunca julguei que fosse capaz disso, minha filha; não 

mesmo, Várienka! Pois era justamente de você que não 

esperava uma coisa dessas. 
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* Referência ao personagem de “O capote”, de Gógol, que é 

conselheiro titular, o nono dos catorze grau hierárquicos de 

classificação dos funcionários russos da época. (N. da T.) 

** O “ele” se refere a Gógol. (N. da T.) 

 

 

Como! Quer dizer então que, depois disso, você não pode 

sequer viver resignadamente, no próprio cantinho — seja ele 

como for -, viver sem turvar a água, como diz o ditado, sem 

perturbar ninguém, conhecendo apenas a si próprio e o temor a 

D eus, para não vir a ser perturbado também, para que não se 

enfiem também em seu cubículo para espiar o que você faz, 

quer dizer, como você é no sossego da sua privacidade, se, por 

exemplo, tem um bom colete, se tem a devida roupa íntima; se 

tem botas e com o que estão pregadas; o que você come, o 

que você bebe, o que você copia?... E, além do mais, o que é 

que tem que  eu,  minha filha, nem que seja onde a calçada é 

ruinzinha, passe às vezes na pontinha dos pés para poupar a 

bota! Para que escrever sobre o outro que, por exemplo, vez por 

outra ele passa por necessidades, não toma chá? Como se todo 

mundo tivesse a obrigação de tomar chá! E por acaso fico eu 

olhando para a boca de  cada um  para ver o que está 

mastigando? Quem foi que eu ofendi a tal ponto? Não, minha 

filha, para que ofender os outros quando não estão 

perturbando! Veja, Varvara Alieksiêievna, vou dar um exemplo, 
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veja o que isso significa: você trabalha, trabalha, com todo zelo 

e aplicação — ora! — e o próprio chefe o respeita (seja lá como 

for, mas o respeita) — mas eis que vem alguém  e  bem debaixo 

do seu nariz, sem qualquer motivo aparente,  sem mais nem 

menos, lhe arma uma pasquinada. É claro, é verdade que vez 

por outra você manda coser algo novo para si mesmo — fica 

alegre, não dorme, de tanta alegria, calça a bota nova, por 

exemplo, com tal voluptuosidade -, isso é verdade, já 

experimentei essa sensação, porque é agradável ver nossos pés 

com uma bota fina, elegante — isso está descrito com 

fidelidade! Mas mesmo assim, sinceramente, me admira muito 

que esse Fiódor Fiódorovitch* tenha deixado passar 

inadvertidamente um livro desses e não tenha se defendido. É 

  

verdade que ele é um alto funcionário ainda jovem e por vezes 

gosta de gritar, mas e por que  não havia  de gritar? E por que 

não havia de ralhar, se com o nosso pessoal há a necessidade 

de ralhar? Bem, convenhamos então, por exemplo, que para 

manter o tom seja necessário ralhar — para manter o tom 

também é permitido -, é preciso que nos habituemos; é preciso 

que haja medo; porque — isso aqui entre nós, Várienka — o  

nosso pessoal não faz nada se não lhe metem medo, qualquer 

um faz de um tudo para apenas constar em algum emprego, 

para poder dizer, trabalho nisso, naquilo, mas do serviço, 

mesmo, quer distância e se esquiva. Mas assim como há 

diversas graduações e cada graduação exige um tipo de 
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admoestação que lhe corresponda perfeitamente, então é 

natural que depois disso também o tom da admoestação tenha 

graduações variadas  — é  a ordem natural das coisas! Pois é 

nisso mesmo que se assenta o mundo, minha filha, em cada um 

de nós dar o tom para o outro, em cada um de nós poder ralhar 

com o outro. S em essa precaução não haveria ordem natural 

nem o mundo se manteria. O que realmente me admira é que 

Fiódor Fiódorovitch tenha deixado uma ofens dessas passar 

inadvertidamente! 

 

* Trata-se de uma das personagens de “O capote”. (N. da T.) 

 

 

E para que escrever essas coisas? Para que serve isso? S erá 

que por isso algum leitor vai me fazer um capote? Ou me 

comprar um novo par de botas? Não, Várienka, vai terminar de  

ler e  ainda exigir continuação Às vezes você se esconde, se 

esconde, oculta-se naquilo que não domina, tem medo por 

vezes de  mostrar o  nariz seja onde for, porque teme os 

mexericos, porque, de tudo o que há no mundo, de tudo lhe 

armam uma pasquinada, e eis que toda a sua vida civil e 

familiar anda pela literatura, tudo impresso, lido, ridicularizado, 

bisbilhotado! E com isso nem na rua você pode mais se 

mostrar; pois aqui isso tudo está tão bem demonstrado que, 

agora, pode-se reconhecer um dos nossos só pelo andar. S e ao 
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menos no final que fosse ele tivesse corrigido, suavizado 

alguma coisa, se tivesse posto, por exemplo — ainda que 

depois daquele ponto em que despejam papeizinhos na cabeça 

dele — que, afinal, apesar disso tudo, ele era um bom cidadão, 

virtuoso, que não merecia semelhante tratamento por parte dos 

companheiros, que era obediente  aos  superiores  (nesse ponto 

ele podia dar um exemplo qualquer), que não desejava mal a 

ninguém, que acreditava em D eus e que sua morte (se ele 

queria necessariamente que ele morresse) fora lamentada. 

Melhor mesmo seria não deixá-lo morrer, pobrezinho, e fazer as 

coisas de maneira que encontrassem o capote, que aquele 

general, ao se inteirar melhor dos pormenores acerca de suas 

virtudes, o transferisse para a sua repartição, elevasse a sua 

graduação e lhe desse um bom ordenado, de modo que veja só 

como ficariam as coisas: o mal seria castigado, a virtude 

triunfaria, e os companheiros todos da repartição ficariam sem 

nada. Eu, por exemplo, teria feito assim; mas, como está, o que 

é que tem de especial nisso, o que há de bom nisso? Não passa 

de um exemplo trivial, banal, da vida cotidiana. Mas como teve 

a coragem, minha querida, de me mandar um livro desses? Pois 

é um livro mal-intencionado, Várienka; isso é simplesmente 

inverossímil, porque não pode sequer ser possível que haja  um 

funcionário assim. E, mais, depois de ler uma coisa dessas, é o 

caso de dar queixa, Várienka, e  queixa  formal. 

 

Seu mais submisso criado 
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Makar Diévuchkin 

  

27 DE JULHO 

Prezado senhor Makar Alieksiêievitch! 

Os últimos acontecimentos e suas cartas deixaram-me 

assustada e pasma, fiquei perplexa, mas o que me contou 

Fiódora elucida tudo. Que motivo havia para se desesperar 

tanto e cair de repente nesse abismo em que caiu, Makar 

Alieksiêievitch? S uas explicações não me satisfizeram 

absolutamente. Vê agora como eu tinha  razão quando insistia 

em aceitar aquele emprego tão vantajoso que me propunham? 

Além disso, estou seriamente assustada com minha mais 

recente aventura. O senhor diz que o amor que tem por mim o 

obrigava  a ocultar-me muita coisa. Na época mesmo eu já 

percebia que lhe era muito devedora, quando me assegurava 

que gastava comigo somente o dinheiro que tinha de reserva, 

que, como dizia, deixava em sua casa de penhores para o caso 

de uma eventualidade. Mas agora que soube que não tinha 

nenhum dinheiro absolutamente, que,  ao saber por acaso da 

minha situação de pobreza e se comover com ela decidira 

despender comigo seu ordenado, tomando-o adiantado, e que 

vendeu inclusive a sua roupa, quando fiquei doente — agora  

que descobri essas coisas todas vejo-me numa situação tão 

torturante que ainda nem sei o que pensar e  como  encarar 

tudo isso. Ah, Makar Alieksiêievitch! devia ter se limitado aos 
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primeiros auxílios, inspirados pela compaixão e pelo amor de 

parente, e não ficar esbanjando dinheiro posteriormente em 

coisas desnecessárias. O senhor traiu nossa amizade, Makar 

Alieksiêievitch, por não ter sido sincero comigo, e agora, ao ver 

que gastou seus últimos recursos com roupas, balas e livros 

para mim, com  teatro — por tudo isso agora estou pagando 

caro com o remorso por minha leviandade imperdoável (já que 

aceitava tudo sem me preocupar), e tudo aquilo com o que quis 

me proporcionar prazer converteu-se agora em desgosto para 

mim e por si mesmo não deixou nada além de um remorso 

inútil. Reparei em sua tristeza nos últimos tempos, e embora eu 

mesma estivesse  com um pressentimento triste, o que 

aconteceu agora sequer me passava pela cabeça. Pois como 

pôde perder o ânimo a esse ponto, Makar Alieksiêievitch! E o 

que hão de pensar agora do senhor, o que hão de dizer todos o 

que o conhecem? O senhor, a quem eu e todo mundo 

respeitava pela bondade de sua alma, por sua modéstia e 

sensatez, caiu de repente num vício tão abominável que, 

segundo parece, nunca havia sido notado antes. Nem sei o que 

senti quando Fiódora contou-me que o encontraram na rua 

embriagado e que fora levado  para casa pela polícia! Fiquei 

petrificada de assombro, embora já esperasse algo de 

extraordinário, já que  fazia quatro  dias que estava sumido. 

Mas o senhor já pensou, Makar Alieksiêievitch, o que hão de 

dizer os seus chefes quando souberem o verdadeiro motivo de 

suas faltas? D iz que todos riem do senhor; que todos  ficaram 

sabendo de nossa ligação, e que seus vizinhos mencionam 
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também a mim em suas zombarias. Não se preocupe com isso, 

Makar Alieksiêievitch, e, pelo amor de D eus, acalme-se. 

Assusta-me também a sua história com esse oficiais, ouvi 

alguma coisa por alto sobre ela. Quero que me explique bem, o 

que significa isso tudo?  Escreve  que tinha receio de se abrir 

comigo, que temia perder minha amizade com sua confissão, 

que estava desesperado, sem saber como me ajudar em minha 

doença, que vendera tudo para me sustentar e  não me  deixar 

ir para o hospital, que se endividou o quanto pôde e que tem 

tido aborrecimentos com a sua senhoria todos os dias — no 

entanto, ao esconder de mim tudo isso, optou pela pior escolha. 

Mas agora estou a par de tudo. S entia vergonha de me obrigar 

a reconhecer que era a causa de seu infortúnio, só que agora 

causou-me duas vezes mais desgosto com seu comportamento. 

Tudo isso me deixou  pasma, Makar Alieksiêievitch. Ah meu 

amigo! A infelicidade é uma doença contagiosa. Os pobres e os 

desgraçados devem se afastar uns dos outros, para não se 

contagiarem ainda mais. Acarretei-lhe infelicidades que o 

senhor nunca antes, em sua vida modesta e solitária, havia 

experimentado. 

Escreva-me agora contando com franqueza tudo o que lhe 

aconteceu e como se atreveu a agir assim. Tranquilize-me, se 

for possível. Não é o amor-próprio que me obriga a falar agora 

de minha tranquilidade, mas minha amizade e meu amor pelo 

senhor, que nada poderá afugentar do meu coração. Até logo, 

Makar Alieksiêievitch. Aguardo com impaciência a sua 
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resposta. O senhor chegou a pensar mal de mim, Maka 

Alieksiêievitch. 

De quem o ama de todo coração 

Varvara Dobrosiólova 

  

28 DE JULHO 

Minha inestimável Varvara Alieksiêievna! 

Bem, agora que tudo já passou e as coisas aos poucos estão 

voltando ao que eram antes, então veja o que vou lhe dizer, 

minha filha: está preocupada com o que hão de pensar de mim, 

ao que me apresso a informá-la, Varvara Alieksiêievna, que 

minha vaidade é o que tenho de mais caro. E por isso, ao 

colocá-la a par das minhas desgraças e de todas estas 

confusões, quero que saiba que nenhum dos chefes sabe de 

nada ainda, nem há de saber, de modo que todos eles hão de 

nutrir por mim o respeito de antes. Temo apenas uma coisa: 

temo os mexericos. Aqui em casa a senhoria grita, mas agora 

que lhe paguei parte da dívida, com a ajuda de seus dez rublos, 

limita-se a resmungar, e mais nada. Quanto aos  outros, 

também não há problema; contanto que  não  lhes peça 

dinheiro emprestado, não há problema. E para concluir minhas 

explicações lhe direi, minha filha, que considero o seu respeito 

por mim superior a tudo nesse mundo e com ele me consolo 

agora por meus desvarios temporários. Graças a D eus que o 

primeiro impacto e os primeiros transes já passaram e que não 
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encarou isso  de maneira a me considerar um amigo pérfido e 

egoísta por tê-la prendido aqui a mim e  enganado-a, por não  

ter forças para me separar de você e  amá-la como o meu 

anjinho. Voltei a trabalhar com  zelo e  a cumprir bem as 

minhas obrigações. Evstáfi I vánovitch não disse uma palavra 

ontem, quando passei ao seu lado. Não vou lhe esconder, 

minha filha, que as minhas dívidas e o péssimo estado do meu 

guarda-roupa estão me consumindo, mas isso também não 

tem importância, e quanto a isso também lhe imploro — não se 

desespere, minha filha. Manda-me mais uma moeda de 

cinquenta copeques, Várienka, e essa moeda traspassou-me o 

coração. Veja no que deu isso! quer dizer, não sou eu, este velho 

imbecil, a ajudá-la, meu anjinho, mas você, minha pobre 

orfãzinha, a mim! A Fiódora fez muito bem em arranjar dinheiro. 

Eu, por enquanto, minha filha, não tenho qualquer esperança de 

receber nada, mas, assim que renascer alguma esperança, 

então tornarei a lhe escrever tudo em pormenores. Mas são os 

mexericos que me preocupam mais do que tudo, os mexericos. 

Até logo, meu anjinho. Beijo-lhe a mãozinha e suplico-lhe que 

fique boa. Não escrevo com mais detalhes porque tenho pressa 

de ir para o trabalho, já que, com esforço e zelo, quero redimir 

toda a minha culpa de negligência no serviço; já   a 

continuação da narrativa, sobre todos os incidentes e a 

aventura com os oficiais, adio até a noite. 

De quem a respeita e a ama de coração 

Makar Diévuchkin 
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28 DE JULHO 

Ah, Várienka, Várienka! Pois dessa vez a culpa é justamente 

sua, e há de pesar na sua consciência. Co essa sua cartinha, 

deixou-me desorientado, desconcertado, e só agora que estou 

com tempo pude  penetrar fundo em meu coração e ver que eu 

tinha razão, tinha toda razão. Não é ao meu escândalo que me 

refiro (deixe- o para lá, minha filha, deixe-o para lá), mas ao 

fato de amá-la, e amá-la não foi de modo algum uma 

insensatez da minha parte. Não sabe de nada, minha filha; e 

olha que se ao menos soubesse o motivo disso tudo, por que 

devo amá-la, então não diria isso. Fala isso tudo assim apenas 

com a razão, mas estou convencido de que não é nada disso o 

que lhe vai no coração. 

Minha filha, nem eu mesmo sei, não me lembro bem de todo o 

que se passou entre os oficiais e eu. Precisa ver, meu anjinho, 

que até aquele dia eu andava na mais terrível aflição. I magine 

que já fazia um mês inteiro, por assim dizer, que estava 

resistindo por um fio. A situação era crítica ao extremo. E era 

de você, justamente, que a escondia, aqui em casa também, 

mas a minha senhoria fez barulho e rebuliço. Por mim, não teria 

importância. Essa imprestável que berrasse à vontade, pois 

uma coisa é a vergonha, outra coisa é que ela, sabe D eus 

como, soube da nossa ligação e se pôs a gritar cada coisa a 

nosso respeito, para toda a casa ouvir, que fiquei aturdido e 

tapei o ouvido. Acontece que os outros não taparam e, muito 
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pelo contrário, deram ouvidos a ela. E agora, minha filha, não 

sei onde me meter, não sei... 

E aí, está, meu anjinho, foi isso tudo, esse montão de desgraças 

de todo tipo que, definitivamente, acabaram de vez comigo. D 

e repente ouço umas coisas estranhas da boca da Fiódora, que 

em sua casa havia 

  

aparecido um aventureiro indigno e insultado-a com uma 

proposta indigna; que ele a ofendeu, e ofendeu profundamente, 

julgo por mim, minha filha, porque também me senti 

profundamente ofendido. E foi aí, meu anjinho, que perdi as 

estribeiras, foi aí que fiquei desnorteado, completamente 

perdido. S aí  correndo  numa fúria sem precedentes, Várienka, 

amiga minha, quis ir atrás dele, do ofensor; nem mesmo sabia o 

que queria fazer, porque não admito, meu anjinho, que a 

ofendam! Pois bem, foi triste! e na hora a chuva, a lama, me 

fizeram sentir uma imensa tristeza!... Até pensei em voltar... Foi 

aí que me perdi, minha filha.  Encontrei Emieliá, Emielián I litch, 

um funcionário, isto é, ele foi funcionário, mas  agora não  é  

mais  funcionário, porqu foi despedido da nossa repartição. 

Nem sei o que faz agora, de alguma maneira se vira; e então 

saímos juntos. Nisso, Várienka — bem, mas para que falar 

disso, o que pode haver de divertido em ler sobre o infortúnio 

do seu amigo, sobre as suas desgraças e sobre a história das 

tentações que sofreu? No terceiro dia, à tarde, esse Emielián 

me instigou e eu fui com ele à casa desse oficial. S eu endereço, 
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pedi ao nosso porteiro. S e quer saber a verdade, minha filha, 

fazia tempo que estava de olho nesse espertalhão; costumava 

segui-lo ainda quando alugava um quarto em nossa casa. E só 

agora vejo que o que fiz foi indecente, porque não estava com  

um  aspecto normal quando fui anunciado a ele. E, para dizer a 

verdade, Várienka, não me lembro de nada; lembro apenas que 

em sua casa havia muitos oficiais — ou era eu que via tudo 

duplicado, sabe D eus. Também não lembro do que disse, tudo 

o que sei é que, em minha nobre indignação, falei muito. Bem, 

foi a essa altura que  me expulsaram, foi a essa altura que me 

atiraram escada abaixo, quer dizer, não que  tenham chegado 

a me  atirar, apenas deram-me um empurrão. Como voltei para 

casa, Várienka, já sabe; e isso é tudo. É claro que me 

comprometi e que a minha reputação sofreu com isso, mas  

ninguém  sabe de  nada, nenhum estranho sabe o  que 

aconteceu, ninguém, além de você, sabe; então, nesse caso, é 

como se não tivesse  acontecido nada. Talvez seja isso mesmo, 

Várienka, o que acha? O que sei ao certo é que no ano passado 

em nossa casa, Aksiênt Ossípovitch teve uma audácia desse 

mesmo tipo contra a pessoa de Piótr Pietróvitch, mas em 

segredo, ele fe  isso em segredo. Ele o fez entrar no quarto do 

guarda, isso tudo eu vi por uma frestinha; e ali deu as ordens 

que tinha de dar, mas de maneira distinta, porque, além de 

mim, ninguém viu nada; e eu não fiz nada, isto é, quero dizer, 

não me pus a anunciar a ninguém. E mais, depois disso Piótr 

Pietróvitch e Aksiênti Ossípovitch ficaram de bem. Piótr 

Pietróvitch, como sabe, é um homem tão vaidoso que ele 
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mesmo não disse nada a ninguém, de modo que agora eles não 

só se cumprimentam como apertam as mãos. Não estou 

contestando, Várienka, e nem me atrevo a contestá-la, que me 

rebaixei demais e, o que é pior, que caí em meu próprio 

conceito, mas  decerto que isso já estava escrito desde que 

nasci, decerto que esse era o meu destino — e do destino não 

se foge, como bem sabe. Pois aqui está a explicação 

pormenorizada dos meus infortúnios e das minhas desditas. 

Aqui está tudo, Várienka, tal como se passou naquela hora, e 

que nem vale a pena ler. Estou um pouco adoentado, minha 

filha, e incapaz de qualquer gracejo. Pelo que agora lhe 

testemunho meu afeto, meu amor e meu respeito e permaneço, 

minha prezada senhora Varvara Alieksiêievna, 

seu mais submisso criado 

Makar Diévuchkin 

  

29 DE JULHO 

Prezado  senhor Makar Alieksiêievitch! 

Li as suas duas cartas e estou pasma! Ouça, meu amigo, ou 

está me escondendo alguma coisa, e contou me apenas parte 

de todas as suas desventuras, ou... de fato, Makar 

Alieksiêievitch, as suas cartas  ainda dão sinais de certa 

perturbação... Venha visitar-me, pelo amor de D eus, venha 

hoje; e, ouça, como já sabe, venha  sem rodeios, para almoçar 

conosco. Nem sei ainda como está a sua situação aí e como se 
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arranjou com a sua senhoria. Não escreveu nada sobre isso e 

parece que se cala de propósito. Então até  logo, meu amigo; 

passe  sem falta em nossa casa hoje; e o melhor a fazer seria 

vir sempre almoçar conosco. A Fiódora cozinha muito bem. Até 

logo. 

Sua 

Varvara Dobrosiólova 

  

1º DE AGOSTO 

Varvara Alieksiêievna, minha filha! 

Está contente, minha filha, por D eus lhe ter propiciado uma 

oportunidade de, por sua vez, poder pagar  o bem com o bem e 

agradecer-me. Acredito nisso, Várienka, e acredito na bondade 

de seu coraçãozinho angelical, e não falo para censurá-la, no 

entanto, não me acuse, como o fez, de na minha velhice ter 

ficado confuso. Bem, se houve esse pecado, o que se há de 

fazer! — a questão é que ouvir isso justamente de você, minha 

amiguinha, me custa tanto! Mas não se zangue comigo, por 

dizer estas coisas; fico com o peito apertado, minha filha. Gente 

pobre é caprichosa — e é  assim por disposição da natureza. 

Mesmo antes eu o sentia, e  agora comecei a sentir ainda mais. 

Ele, o homem pobre, é exigente; até para esse mundo de D eus 

ele tem outra maneira de olhar, olha de soslaio para cada 

transeunte, lança a seu redor um olhar confuso e fica atento a 

cada palavra que ouve — não é dele que estão falando ali, diz? 
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O que estão comentando, como pode ser tão feioso? o que é 

que ele, precisamente, sente? e, por exemplo, como será ele 

desse ponto de vista,  como  será daquele ponto de vista? E 

todo mundo sabe, Várienka, que uma pessoa pobre é pior que 

um trapo e não é digna de nenhum respeito da parte de 

ninguém, seja lá o que for que escrevam! eles mesmos, esses 

escrevinhadores, podem escrever o que for! — para o pobre vai 

ficar tudo como sempre foi. E por que vai ficar na mesma? 

Porque num homem pobre, na opinião deles, tudo deve estar 

virado do avesso; porque ele não deve ter nada de secreto, 

nenhuma vaidade que seja, de jeito nenhum! Emiliá estava me 

dizendo outro dia que não sei onde fizeram uma subscrição 

para ele, de modo que a cada dez copeques arrecadados lhe 

faziam uma espécie de inspeção oficial. Eles achavam que 

estavam lhe dando suas moedas de dez copeques de graça — 

mas, não: eles estavam pagando para que lhes fosse exibido 

um homem pobre. Hoje em dia, minha filha, até mesmo a 

caridade é feita de um modo esquisito... mas talvez tenha sido 

sempre assim, quem é que sabe! D as duas, uma — ou não 

sabem como fazê-lo, ou então são verdadeiros mestres nessa 

arte. Talvez não soubessem disso, mas é como lhe digo! Em 

outros assuntos não nos metemos, mas neste somos notórios! E 

por que é que um homem pobre conhece isso tudo e ainda 

pensa nessas coisas todas? Ora, por quê? — por experiência! 

Porque ele sabe, por exemplo, que o senhor ao seu lado está 

indo para um restaurante em algum lugar e pensando com os 

seus botões: e esse funcionário miserável, vai comer o quê 
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hoje? porque eu vou comer papillotes sauté, enquanto ele 

provavelmente vai comer mingau sem manteiga. E o que ele 

tem com isso, se eu comer mingau sem manteiga? Há homens 

assim, Várienka, e como há, que só pensam nessas coisas. E 

eles vão andando, os pasquineiros indecentes, e olhando, por 

exemplo, se você pisa na calçada de pedra com o pé inteiro ou 

com uma pontinha; olha lá, dizem eles, o funcionário tal, 

conselheiro titular do departamento tal, com os dedos nus 

saindo  para fora da bota, e olha como os cotovelos estão 

puídos — e depois ainda descrevem isso tudo lá do jeito deles e 

publicam esse lixo... E é da sua conta se o meu cotovelo está 

puído? E se me perdoa a palavra grosseira, Várienka, então eu 

lh direi que um homem pobre, nesse sentido, sente o mesmo 

pudor que você, para dar um exemplo, um pudor virginal. Pois 

você não se poria — perdoe a palavra grosseira — a despir-se 

diante de todo mundo; é precisamente disso que o homem 

pobre não gosta, que fiquem bisbilhotando em seu cubículo, 

que digam como é a sua vida familiar — aí é que está. E que 

motivo tinha então para me  ofender, Várienka, juntando-se  

aos  meus detratores para atentar contra a honra e a vaidade 

de um homem honesto! 

E hoje na repartição fiquei sentado como um ursinho, como um 

pardal depenado, quase me consumindo de vergonha de mim 

mesmo. Tive vergonha, Várienka! É natural mesmo que você se 

sinta acanhado quando a roupa deixa à mostra seus cotovelos 

nus e está com os botões pendendo da linha. E em minha mesa 
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estava tudo tão desarrumado, como se fosse de propósito! S 

em querer, você perde o ânimo. O que se há de fazer?... o  

próprio S tiepan Kárlovitch se pôs a falar comigo hoje sobre um 

assunto, ficou falando, falando, e depois, como que por 

descuido, acrescentou: “A h, Makar Alieksiêievitch, meu amigo, 

o senhor!” — nem terminou de falar o que estava pensando, 

mas eu mesmo adivinhei tudo, e corei tanto que até minha 

careca ficou vermelha. No fundo, isso não é nada, mas de 

qualquer modo é inquietante, leva a reflexões penosas. S erá 

que vieram a saber de alguma coisa? D eus nos livre de virem a 

saber de algo! Confesso-lhe que suspeito de uma pessoinha, e 

tenho fortes suspeitas. Pois esses maledicentes não ligam para 

nada! traem! entregam toda a sua vida privada por 

  

uma ninharia; para eles não existe nada de sagrado! 

J á sei quem foi o autor dessa obra: foi obra de Rataziáiev. Ele 

tem um conhecido no nosso departament  e, certamente, no 

meio da conversa, como quem não quer nada, entregou-lhe 

tudo com acréscimos; ou talvez tenha contado tudo em seu 

próprio departamento, e aí a história se arrastou para o nosso. 

Mas no nosso alojamento todos sem exceção sabem de tudo e 

apontam o dedo para a sua janela, Várienka; e bem sei que 

apontam. E assim que saí ontem para ir almoçar em sua casa 

todos assomaram à janela, e a senhoria disse, olha lá, o diabo 

se meteu com uma criança, e depois ainda a chamou por um 

nome indecente. Mas nada disso se compara com a intenção 
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infame de Rataziáiev de nos inserir a ambos em sua literatura e 

nos descrever numa sátira refinada; ele próprio disse isso, e 

alguns bons companheiros de repartição vieram  me  relatar.  

Não consigo sequer pensar em nada, minha filha, e não sei o 

que decidir. É preciso reconhecer que provocamos a ira de D 

eus Nosso S enhor, meu anjinho! Queria mandar-me um livro, 

minha filha, para me distrair. E livro par quê, minha filha! O que 

é o livro? É uma invenção sobre as pessoas. Até o romance é 

um  disparate, e  escrito para um disparate, só para que as 

pessoas ociosas possam ler: acredite em mim, minha filha, 

acredite em minha experiência de muitos anos. E olha lá, se 

vierem atordoá-la com um tal de S hakespeare, dizendo, está 

vendo, na literatura há S hakespeare — pois saiba que S 

hakespeare também é um disparate, tudo isso é puro 

disparate, e tudo feito unicamente para pasquinada! 

Seu 

Makar Diévuchkin 

  

2 DE AGOSTO 

Prezado senhor Makar Alieksiêievitch! 

Não se preocupe com nada; se D eus, Nosso S enhor, quiser, 

tudo há de se ajeitar. Fiódora arranjou u montão de trabalho 

para ela e para mim, e fomos logo pondo mãos à obra, bem 

contentes. Talvez possamos reparar toda a situação. Ela 

desconfia de que os meus últimos contratempos todos são  do  
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conhecimento de Anna Fiódorovna; mas agora, para mim, 

tanto faz. Hoje, de certo modo, me sinto imensamente feliz. O 

senho está querendo pedir dinheiro emprestado — que D eus o 

livre de uma coisa dessas! depois, quando for preciso devolver, 

será um sofrimento sem fim. O melhor que tem a fazer é 

conviver mais conosco, vir nos ver com mais frequência e não 

dar atenção a sua senhoria. Quanto a seus outros inimigos e 

detratores, estou certa de que está se torturando com 

suspeitas infundadas, Makar Alieksiêievitch! Preste atenção, 

pois  lhe disse da última vez que tem um estilo extremamente 

irregular. Bem, adeus, até logo. Espero-o sem falta. 

Sua 

V. D. 

  

3 DE AGOSTO 

 

Varvara Alieksiêievna, meu anjinho! 

 

 

Apresso-me a comunicar-lhe, minha estrelinha, que surgiu uma 

esperança. Mas se me permite, minha filha — escreve-me, 

anjinho, para não contrair empréstimo? Minha pombinha, é 

impossível passar sem eles; se para o meu lado as coisas vão 

mal, o que dirá para o seu, pode ser que de repente aconteça 
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algo!  é  tão  fraquinha; estou lhe escrevendo justamente 

porque é necessário pegar um empréstimo sem falta. S endo 

assim, continuo. 

Pois saiba, Varvara Alieksiêievna, que meu lugar na repartição 

é ao lado de Emielián I vánovitch. Est  não é aquele mesmo 

Emielián que conhece. Este, assim como eu, é conselheiro titular 

e, de todo o nosso departamento, os dois somos praticamente 

os funcionários mais antigos. É uma alma boa, uma alma 

desinteressada, mas é meio taciturno, e tem sempre o olhar de 

um verdadeiro urso. Em compensação é experiente, de sua 

pena sai uma letra inglesa autêntica, e se quer que diga toda a 

verdade, para escrever não me fica atrás — é um homem 

digno! Nunca entramos em intimidades, limitamo-nos ao de 

costume: bom dia, até logo, mas se me calha, às vezes, de 

precisar de um canivete, peço-lhe — digo, Emielián I vánovitch, 

dê-me o seu canivete, resumindo, não passa do que requer a 

convivência. E eis que hoje vem me dizer: Makar Alieksiêievitch, 

por que está tão pensativo? Vejo que é um homem que deseja 

o meu bem, então me abri com ele — disse, por isso assim, 

Emielián I vánovitch, quer dizer, não disse tudo, e, além do 

mais, D eus me livre, nã diria nunca, porque não tenho coragem 

de dizê-lo, mas em algumas coisas me abri com ele, disse que 

estava apertado, e assim por diante. “Pois deveria, meu amigo 

— diz Emielián I vánovitch -, pegar emprestado, aind que fosse 

de Piótr Pietróvitch, ele dá dinheiro a juros; eu mesmo peguei 

um empréstimo; e cobra juros decentes 
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— não são onerosos.” E aí, Várienka, meu coraçãozinho 

começou a palpitar. Fiquei pensando, pensando, quem sabe o S 

enhor não toca a alma dele, do benfeitor Piótr Pietróvitch, e ele 

me faz um empréstimo. E já me pus calcular que pagaria a 

senhoria e ainda a ajudaria, além de consertar toda a minha 

roupa, que está uma vergonha; só de me sentar à minha mesa 

chego a ter arrepios, e ainda mais porque esses nossos 

zombeteiros ficam caçoando, que D eus lhes perdoe! E tem 

também S ua Excelência, que às vezes passa perto da nossa 

mesa  e D eus me livre de me lançarem um olhar e repararem 

na indecência da minha roupa! Mas para eles o mais 

importante é a limpeza e o asseio. Eles mesmos talvez nem me 

dissessem nada, eu é que havia de morrer de vergonha — e é o 

que vai acontecer? Foi por isso que, depois de tomar coragem 

e  meter minha vergonha no  meu bolso furado, fui procurar 

Piótr Pietróvitch cheio de esperança e mais morto do que vivo 

de apreensão — tudo junto. Pois bem, Várienka, isso tudo deu 

em nada! Ele estava ocupado com alguma coisa, falando com 

Fiedóssiei I vánovitch. Cheguei ao lado dele, puxei-o pela 

manga, e disse — Piótr Pietróvitch, mas Pió Pietróvitch! Ele se 

voltou, eu continuo, e vou dizendo — coisa e tal, uns trinta 

rublos etc. Ele, de início, nã compreendeu, mas depois, quando 

lhe expliquei tudo, então pôs-se a rir, mais nada, ficou calado. 

Tornei a lhe fazer o mesmo pedido. E ele então me perguntou — 

o senhor tem algum penhor? E mergulhou em  sua papelada, 

continuando a escrever sem sequer olhar para mim. Fiquei um 

pouco perplexo.  Não,  Piót Pietróvitch, digo eu, não tenho 
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penhor, e me pus a explicar-lhe — digo que assim que receber o 

ordenado então lhe devolverei, devolverei sem falta, a primeira 

coisa que hei de fazer será honrar a dívida. Nisso alguém o 

chamou, eu o esperei, ele voltou e pôs-se a afiar a pena, como 

se não reparasse em mim. Mas eu insisto — e então, Piótr 

Pietróvitch, não tem um jeito? Ele se mantém calado, como se 

não estivesse ouvindo, eu esperei esperei, e, aí, pensei, vou 

tentar pela última vez, e puxei-o pela manga. Ele não deu um 

pio sequer, afiou a pena   e se pôs a escrever; então fui embora. 

Está vendo, minha filha, eles devem ser todos homens decentes, 

mas são orgulhosos, muito orgulhosos — e eu, sou o quê? O que 

somos para eles, Várienka? Foi por isso que lhe escrev isso 

tudo. Emielián I vánovitch  também desatou a rir, abanando a 

cabeça, em compensação me deu esperanças é um homem 

bom. Prometeu recomendar-me a uma pessoa, pessoa essa, 

Várienka, que mora nos lados de Víborgskaia* e também dá 

dinheiro a juros, é um funcionário de 14ª graduação. Emielián I 

vánovitch diz qu 

  

esse certamente me emprestará; amanhã, meu anjinho, vou lá 

— e então? O que  acha? Pois será uma desgraça se não fizer 

um empréstimo! A senhoria está a ponto de me expulsar do 

alojamento e não concorda em me  servir o almoço. Além disso, 

minhas botas estão ruins demais, minha filha, nem botões 

tenho... e quanta coisa mais não tenho! e se algum dos chefes 
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repara nessa indecência? Que desgraça, Várienka, uma 

verdadeira desgraça! 

Makar Diévuchkin 

 

 

* Bairro fabril de Petersburgo. (N. da T.) 

  

4 DE AGOSTO 

Querido Makar Alieksiêievitch! 

Pelo amor de D eus, Makar Alieksiêievitch, pegue algum 

dinheiro emprestado o mais depressa possível por nada no 

mundo lhe pediria ainda nas atuais circunstâncias, mas se 

soubesse em que situação me encontro! Nesse apartamento 

não podemos ficar de jeito nenhum. Aconteceu-me uma coisa 

terrivelmente desagradável, não faz ideia de como estou 

abalada e aflita! I magine, meu amigo: hoje de manhã entrou 

aqui  um  desconhecido, um senhor de idade, quase um velho, 

com condecorações. Fiquei assombrada, sem entender o que 

ele queria conosco. Fiódora havia saído nessa hora para ir à 

venda. Ele começou a me interrogar: como vivo  o que faço, e, 

sem esperar resposta, comunicou-me que é tio daquele oficial; 

que está muito aborrecido com o sobrinho, por sua conduta 

incorreta, por ter ele nos difamado em todo o prédio; disse que 

seu sobrinho é um moleque, leviano, e que está pronto a tomar-
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me sob sua proteção; aconselhou-me a não dar crédito aos 

jovens, acrescentou que sentia por mim a compaixão de um pai 

e que estava pronto a me ajudar em tudo. Enrubesci toda, sem 

sequer saber o que pensar, mas não me apressei a agradecer. 

Ele pegou minha mão à força, deu-me umas palmadinhas nas 

faces, disse que eu era muito bonita e que estava muitíssimo 

satisfeito por eu ter covinhas nas faces (só D eus sabe o que 

dizia!”, e, por fim, quis me beijar, dizendo que já era velho (ele 

era tão abominável!). Nisso entro Fiódora. Ele ficou um pouco 

atrapalhado e recomeçou a dizer que sentia respeito po mim, 

por minha modéstia, minha boa conduta, e que desejava muito 

que não me esquivasse dele. Em seguida chamou Fiódora de 

lado, com um pretexto estranho, e quis dar-lhe uma certa 

quantia em dinheiro. Fiódora evidentemente, não aceitou. Por 

fim, preparando-se para ir embora, tornou a repetir todas as 

suas asseverações, disse que tornaria a vir me visitar e que 

traria para mim uns brincos (ele mesmo parecia muito 

perturbado); aconselhou-me a mudar de apartamento e 

recomendou-me um apartamento excelente, que ele tinha em 

vista e que não me custaria nada; disse que havia gostado 

muito de mim, por eu ser uma moça honesta e sensata, 

aconselhou-me a tomar cuidado com os jovens libertinos, 

anunciou que conhecia Anna Fiódorovna, e que Anna 

Fiódorovna o havia encarregado de me dizer que ela própria 

viria fazer-me uma visita. Foi então  que compreendi tudo. Não 

sei o que aconteceu comigo; é a primeira vez em minha vida 

que passo por semelhante situação; fiquei fora de mim; deixei-
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o completamente envergonhado. Fiódora ajudou-me e 

praticamente o expulsou do apartamento. Concluímos que isso 

tudo fora obra de Anna Fiódorovna: de outro modo, como 

poderia ele saber de nós? 

D irijo-me agora ao senhor,  Makar Alieksiêievitch,  e  imploro-

lhe  ajuda.  Não me  deixe,  pelo  amor  d D eus, nessa situação! 

Faça um empréstimo, por favor, arranje pelo menos algum 

dinheiro, não temos meios para nos mudarmos de 

apartamento, e permanecer aqui já não podemos de modo 

algum: é o que Fiódora também aconselha. Precisamos de pelo 

menos vinte e cinco rublos; eu lhe devolverei este dinheiro; hei 

de ganhá-lo; Fiódora está para me arranjar mais trabalho por 

esses dias, de modo que, se lhe forem fixados juros altos, não 

se preocupe com isso e concorde com tudo. Eu lhe devolverei 

tudo, mas, pelo amor de D eus, não deixe de me socorrer. 

Custa-me muito incomodá-lo nas atuais circunstâncias, mas o 

senhor é a minha única esperança! Até logo, Makar 

Alieksiêievitch, pense em mim, e que Deus o ajude! 

V. D. 

 

4 DE AGOSTO 

Varvara Alieksiêievna, minha pombinha! 

S ão esses golpes inesperados todos que me deixam 

transtornado! S ão essas calamidades terríveis que   me 

mortificam a alma! Como se não bastasse, essa escória de 

138



bajuladores de todo tipo e de velhotes imprestáveis, meu 

anjinho, quer conduzi-la a um leito de dor, e, mais ainda — 

esses bajuladores querem acabar também comigo. E acabarão, 

juro que acabarão! Pois, agora mesmo, prefiro a morte a deixar 

de socorrê-la! S e não a socorro, isso, sim, há de ser para mim a 

morte, Várienka, isso seria pura e simplesmente a morte para 

mim, e se a socorro, então voará para longe de mim, como o 

passarinho do ninho, que esses mochos, essas aves 

  

de rapina se juntaram para crivar de bicadas. É isso justamente 

o que me atormenta, minha filha. E, além do mais, Várienka, 

como pode ser tão cruel! Como pode ser? É atormentada, 

ofendida, meu passarinho, e, embora esteja sofrendo, se aflige 

por ter de me incomodar, e ainda por cima promete trabalhar 

para pagar a dívida, ou seja, isso é o mesmo que dizer que, 

com sua saúde fragilzinha, se mataria para socorrer-me  no 

prazo. Pois então, Várienka, pense bem no que fala! Para que 

vai costurar, para que vai trabalhar, torturar sua pobre 

cabecinha com preocupações, estragar seus lindos olhinhos e 

arruinar sua saúde? Ah, Várienka, Várienka, est vendo, minha 

pombinha, eu não sirvo para nada, eu mesmo sei que não sirvo 

para nada, mas vou fazer tudo para ser útil! Farei de um tudo, 

eu mesmo hei de arranjar trabalho por fora, vou fazer cópias de 

todo tipo para vários literatos, irei até eles, irei por conta 

própria e me grudarei ao trabalho; porque eles,  minha  filha,  

procuram bons copistas, eu sei que procuram, mas deixar que 
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se extenue não vou, não deixarei que leve adiante uma 

intenção tão nociva. Farei o empréstimo, meu anjinho, preferiria 

morrer a não fazê-lo. Escreve ainda, meu anjinho, para não me 

espantar com os juros, e não me  espantarei mesmo, minha 

filha, não me  espantarei, não há nada no mundo agora que 

possa me assustar. Pedirei quarenta rublos em notas; nem é 

muito, Várienka, o  que lhe parece? Acha possível que na 

primeira conversa me confiem quarenta rublos de crédito? isto 

é, o que quero dizer é se sou capaz de inspirar confiança e 

credibilidade à primeira vista. Pela fisionomia mesmo, à 

primeira vista, acha possível que façam a meu respeito um 

julgamento favorável? Pelo que  lembra, anjinho, será que sou 

capaz de convencer alguém? O que realmente lhe parece? S 

abe que sinto um medo doentio — verdadeiramente doentio! D 

os quarenta rublos, vinte e cinco ficarão a seu dispor, Várienka; 

dois rublos serão para a minha senhoria e o resto será 

destinado a despesas pessoais. Está vendo, à senhoria mesmo 

seria o caso de dar mais, seria até necessário; mas considere a 

situação de conjunto, minha filha, calcule bem todas  as  

minhas necessidades, e então verá que não tenho como lhe dar 

mais, portanto, nem vale a pena falar disso, e é melhor nem 

lembrar. Com um rublo de prata compro um par de botas; nem 

sei se vou ser capaz de aparecer amanhã no trabalho com 

estas velhas. Um lenço de pescoço também seria 

imprescindível, já que o velho logo  vai completar um ano; mas 

já que me prometeu cortar não apenas um lenço com também 

um peitilho de seu avental velho, então sobre o lenço nem vou 
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mais pensar. De modo que botas e lenço já tenho. E agora os 

botões, minha amiguinha! Pois há de concordar, minha 

pequena, que não posso ficar sem botões de maneira alguma; 

e da minha sobrecasaca já caíram quase a metade! Tremo só 

de pensar que S ua Excelência pode reparar ness desleixo e 

dizer... e o que haveria de dizer! Eu, minha filha, nem sequer 

ouviria o que dissesse; já que morreria,   e morreria no lugar 

mesmo, literalmente, só de pensar, pegaria e morreria de 

vergonha! Oh, minha filha! D e modo que, depois de satisfeitas 

essas necessidades, restarão três rublos; e eles serão para a 

sobrevivência e para meia libra de tabaco; porque eu, meu 

anjinho, sem tabaco não consigo viver. E já é o nono dia que 

não ponho o cachimbo na boca. Para dizer a verdade, poderia 

comprar e não lhe dizer nada, mas tenho vergonha. Enquanto 

está aí, em desgraça, privando-se até do essencial, estou eu 

aqui me esbaldando com todo tipo de prazeres; e é por isso 

que lhe  digo isso tudo, para não ser martirizado pelo remorso. 

Confesso-lhe francamente, Várienka que minha situação agora 

é crítica ao extremo, isto é, definitivamente, nunca me havia 

acontecido nada semelhante. A senhoria me despreza, ninguém 

tem respeito por mim; estou na mais terrível penúria, com 

dívidas; e no serviço, onde antes mesmo os colegas 

funcionários não eram flor que se cheire comigo — agora, 

então, minha filha, nem vale a pena falar. Eu oculto, oculto tudo 

escrupulosamente de todos, eu próprio me oculto, e no serviço 

mesmo só entro sempre de modo furtivo, depois de me 

esquivar de todos. É a única pessoa   a quem encontro ânimo 
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de confessar isso... Mas e se ele não emprestar? Oh, não, 

Várienka, é melhor nem  pensar nisso e não ficar mortificando a 

alma antecipadamente com semelhantes pensamentos. S e lhe 

escrevo isso é para preveni-la, para que não fique pensando 

nisso e se martirizando com maus pensamentos. Ah, meu   D 

eus, o que haveria de lhe acontecer então! Mas é verdade 

também que nesse caso não teria de se mudar desse 

apartamento e eu a teria perto de mim — não é verdade, eu 

nem voltaria então, simplesmente sumiria para algum lugar, 

desapareceria. Bem, já lhe escrevi muito, e ainda preciso me 

barbear, para ficar mais bem- apessoado, com boa presença 

se consegue sempre mais. Bem, que D eus nos ajude! Vou rezar 

um pouco e depois, pôr-me a caminho! 

M. Diévuchkin 

  

5 DE AGOSTO 

Amabilíssimo Makar Alieksiêievitch! 

S e ao menos não se desesperasse! J á bastam as amarguras 

que temos. Envio-lhe  trinta copeques  d prata; mais não posso 

de jeito nenhum. Compre o que lhe for mais necessário para 

poder passar pelo menos até amanhã. A nós mesmas não 

sobrou quase nada, e amanhã nem sei como vai ser. Que 

tristeza, Makar Alieksiêievitch! D e resto, não fique triste, se não 

deu certo, então o que se há de fazer? Fiódora diz até que  

ainda não é o fim, que podemos permanecer neste 
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apartamento por mais algum tempo, que, se tivéssemos nos 

mudado, ainda assim não ganharíamos muito com isso, pois, se 

quiserem, nos  encontrarão em qualquer parte.  D e qualquer 

modo, fica cada vez pior continuar aqui agora. S e não fosse 

triste, escrever-lhe-ia sobre um certo assunto. 

Que caráter estranho o seu, Makar Alieksiêievitch! Toma tudo 

muito a peito; por causa disso,  ser sempre o mais infeliz dos 

homens. Estou lendo todas as suas cartas com atenção e vejo 

que em cada uma delas se atormenta e se preocupa comigo 

como nunca se preocupou consigo mesmo. Qualquer um diria, 

sem dúvida, que tem um bom coração, mas eu digo que ele é 

excessivamente bom. D ou-lhe um conselho de amiga, Makar 

Alieksiêievitch. S ou-lhe muito grata, mas muito grata mesmo, 

por tudo o que fez por mim, sinto isso tudo profundamente; 

pois então avalie como me sinto em ver que mesmo agora, 

depois de todos os nossos infortúnios, dos quais fui 

involuntariamente a causadora, que mesmo agora vive apenas 

para o  que  eu vivo:  para as minhas alegrias, para as minhas 

tristezas, pelo meu coração! S e for tomar tão a peito a dor 

alheia e se compadecer de tudo tão profundamente, então 

realmente tem motivo para ser o mais infeliz dos homens. Hoje, 

quando veio visitar-me após o serviço, espantei-me ao vê-lo. 

Estava tão pálido, assustado, desesperado: estava lívido — e 

tudo porque tinha medo de me contar sobre seu fracasso, com 

receio de me causar um desgosto, de me assustar, mas foi só 

ver que estava me contendo para não rir para sentir um alívio 
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no coração. Makar Alieksiêievitch! não se amargure, não se 

desespere, seja mais sensato — eu lhe peço, eu lhe imploro isso.  

Vamos, vai ver que tudo há de ficar bem, tudo há de mudar 

para melhor; senão lhe será muito penoso viver eternamente 

melancólico e sofrendo pela dor alheia. Até logo, meu amigo, eu 

lhe imploro, não se preocupe demais comigo. 

V. D. 

 

5 DE AGOSTO 

Várienka, minha pombinha! 

Está bem, meu anjinho, está bem! Chegou à conclusão de que 

não faz mal que eu não tenha arranjado o dinheiro. Então está 

bem, isso me tranquiliza e me deixa feliz. Estou até contente em 

saber que não vai abandonar este velho e permanecer neste 

apartamento. E se é para falar tudo, pois saiba que fiquei com 

o coração repleto de alegria quando vi quão bem falou de mim 

em sua carta e os elogios que dedicou aos meus sentimentos. 

Não é por orgulho que digo isso, mas porque vejo como gosta 

de mim, ao se preocupar tanto com  o meu coração. Ora, está 

bem; para que ficar falando agora justamente do meu coração! 

O coração é como é; e  no entanto, minha filha, ordena-me que 

não seja pusilânime. S im, meu anjinho, talvez eu próprio ache 

que ela não é necessária, essa pusilanimidade; mas, diante 

disso tudo, julgue por si mesma, minha filha, que botas hei de 

calçar amanhã para ir para o serviço? Aí é que está, minha 
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filha; pois semelhante pensamento pode aniquilar um homem, 

aniquilar completamente. Mas o principal, minha querida, é que 

não é por mim que me aflijo, nem é por mim que sofro; por mim 

tanto faz, mesmo que tivesse de andar num frio de rachar sem 

capote e sem botas, eu aguentaria, suportaria tudo, para mim 

é indiferente; sou um homem simples, sem importância — mas 

o que vão dizer os outros? O que vão dizer os meus detratores, 

essas más línguas todas, quando aparecer sem capote? Pois é 

para os outros que vestimos capote, e mesmo as botas, talvez 

seja para eles que as calçamos. As botas nesse caso, minha 

filha, meu benzinho, são-me necessárias para manter a honra e 

o bom nome; com as botas furadas, perde-se tanto um quanto 

o outro — acredite, minha filha, acredite na minha experiência 

de 

  

muitos anos; ouça a mim, um velho que conhece o mundo e as 

pessoas, e não a esses escrevinhadores e rabiscadores 

quaisquer. 

Mas ainda nem lhe contei em detalhes, minha filha, como as 

coisas realmente aconteceram hoje, o que passei hoje. Passei 

por tanta coisa, e o peso que suportei  na alma, numa única 

manhã, outro  não  suportaria  num ano inteiro. Eis como tudo 

aconteceu: em primeiro lugar, saí de manhã bem cedinho para 

apanhá-lo em  casa e ainda poder chegar a tempo no serviço. 

Chovia tanto hoje, era tanta lama! Eu, minha estrelinha 

agasalhei-me bem com o capote e fui andando, o tempo todo  
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pensando: “S enhor!, dizia comigo, perdoe  os  meus pecados e 

fazei com que se cumpram os meus desejos”. Passei perto da 

igreja de -skoi, fiz o sinal da cruz    e arrependi-me de todos os 

meus pecados, mas me lembrei de que era indigno de querer 

me entender com o        S enhor Nosso D eus. Fiquei 

ensimesmado, sem a menor vontade de olhar para nada; e fui 

andando assim, sem atentar no caminho. As ruas estavam 

desertas e só encontrava pessoas ocupadas, preocupadas, o 

que não é de admirar: quem havia de sair para passear àquela 

hora da manhã e com um tempo daqueles? Topei com um  

grupo de operários sujos; eles me empurraram, os insolentes! A 

timidez tomou conta de mim, foi horrível, para dizer a verdade, 

não queria mais nem pensar em dinheiro — fui andando ao 

acaso, ao deus-dará! Bem junto à ponte Voskriessiénski 

descolou-me a sola da bota, de modo que nem mesmo sei 

como continuei a andar. Nisso topei com nosso escrivão 

Ermoláiev, que se esticou todo, parou e ficou me seguindo com 

os olhos, como quem pede para a vodca; pois, sim, meu amigo, 

pensei eu, para a vodca, que vodca o quê! S entia-me 

terrivelmente cansado, parei por um momento, descansei um 

pouco e continuei a me arrastar. Pus-me então de propósito a 

olhar para tudo em meu redor, queria agarrar-me a algo, ainda 

que fosse a  pensamentos, para  tentar me distrair, para 

ganhar alento: mas não — não consegui me agarrar a nada, a 

um pensamento sequer, e, para cúmulo, estava tão enlameado 

que cheguei a sentir vergonha de mim mesmo. Por fim vi ao 

longe uma casa de madeira, amarela, com um mezanino do 
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tipo belvedere — aí está, penso eu, pois é esta mesmo a  casa  

de Márkov — tal como me disse Emielián I vánovitch. (Esse 

Márkov, minha filha, é o tal que empresta dinheiro juros.) Mas 

nisso fiquei tão confuso que, mesmo sabendo que era a casa 

de Márkov, ainda assim perguntei ao guarda-cancela: de quem 

é aquela casa, meu amigo? O guarda, um grosseirão, diz a 

contragosto, como se estivesse zangado com alguém, diz por 

entre dentes — é isso mesmo, é a casa  de  Márkov.  Esses 

guarda cancelas são todos uns insensíveis — mas o que me 

importa o guarda? Entretanto, era  como  se  tudo contribuísse 

para a impressão má e desagradável, em suma, uma coisa 

sempre puxa outra; de tudo depreendemos algo que se 

assemelha à nossa situação, e é sempre assim que acontece. 

Fiquei dando voltas pela rua e passei três vezes perto da tal 

casa, e quanto mais ando, pior fica — não, penso eu, não vai  

emprestar, não  vai emprestar mesmo! sou um desconhecido, e 

o meu caso é um  caso delicado, e, além  do mais, pelo aspecto  

não convenço — então, penso, que seja como o destino quiser; 

só para não me arrepender mais tarde, pois não hão de me 

comer por tentar — e então abri o portão da casa. Nisso 

aconteceu outra desgraça: um cãozinho vira- lata, estúpido e 

nojento grudou em mim, começou a latir como um louco! Mas 

são sempre incidentes ínfimos e ignóbeis como esse, minha 

filha, que acabam por desconcertar a pessoa, enchendo-a de 

timidez e aniquilando todas as resoluções que havia tomado 

anteriormente; de modo que, ao entrar na casa, mais  morto do 

que  vivo, caí direto numa nova desgraça; na escuridão, sem 
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enxergar o que havia embaixo do umbral, ao pisar, esbarrei 

numa mulher, acontece que a mulher estava passando o leite 

do tarro de ordenhar para o jarro e derramou todo  o leite. A 

imbecil da mulher se pôs a gritar com uma voz esganiçada e a 

papaguear — a dizer, onde pensa que  vai, criatura, o que você 

está querendo? e ainda saiu amaldiçoando todos os diabos. S e 

faço essa observação, minha filha, é porque sempre me 

acontecem coisas semelhantes em situações desse gênero; 

parece que essa é a minha sina; sempre hei de me deparar com 

algum imprevisto. Por causa do barulho apareceu a senhoria, 

uma bruxa velha finlandesa, e me dirigi imediatamente a ela — 

é aqui, digo, que mora Márkov? Não, diz; parando e medindo-

me bem com os olhos. “E o que o senhor quer com ele?” Ponho-

me a explicar-lhe, digo que etc. e tal Emielián I vánovitch — 

bem, e todo o resto -, digo que vim a negócio. A velha chamou 

a filha — apareceu também a filha, uma menina já crescida, 

descalça -, “vá chamar o seu pai; ele está lá em cima com os 

inquilinos 

— faça o favor, senhor”. Entrei. A sala era razoável, com 

quadros pendurados nas paredes , só retratos de generais, um 

divã, uma mesa redonda, uns vasos de resedá e balsamina — 

me ponho a matutar, matutar, não 

  

seria melhor ir embora enquanto é tempo, pelo meu bem, ir ou 

não ir? e, juro, minha filha,  que  a  minha vontade era fugir dali! 

É melhor voltar amanhã, pensei; o tempo também vai estar 
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melhor, e ganho algumas horas — hoje até o leite derramei, e 

esses generais estão com cara de zangados... J á ia me dirigir 

para a porta, mas justamente aí ele entrou — nada de especial, 

grisalho, com uns olhinhos furtivos e um roupão sebento 

amarrado com um cinto de corda. Pôs-se a par do que se 

tratava, e eu lhe dizendo, é assim e assim, foi Emielián   I 

vánovitch — uns quarenta rublos, digo; a questão é que — mas 

nem terminei de falar. Percebi pelos seus olhos que era uma 

causa perdida. “Não, que questão o quê, diz, não tenho 

dinheiro; e que penhor tem o senhor, tem algum, o que é?” 

Tinha começado a explicar, a dizer que penhor não tenho, mas 

que foi Emielián I vánovitch — enfim, dou-lhe as explicações 

necessárias. D epois de ouvir tudo — não, diz, que Emielián I 

vánovitch que nada não tenho dinheiro. Então, penso eu, se é 

assim, que seja; já sabia disso, já pressentia — sabe, Várienka, 

teria sido melhor se o chão tivesse se aberto sob os meus pés; 

senti frio, os pés se enregelaram, e um calafrio percorreu-me a 

espinha. Fico olhando para ele e ele olhando para mim, só 

faltou me dizer: dê  o fora, amigo,  você não tem nada a fazer 

aqui — pois olha que, se isso me tivesse acontecido em outras 

circunstâncias, teria morrido de vergonha. Mas para que o 

senhor tem necessidade de dinheiro? (E veja a pergunta que me  

fez minha filha!) J á ia abrir a boca, só para não ficar ali 

parado à toa, mas ele nem quis mais ouvir, disse — não, não 

tenho dinheiro; senão, diz, emprestaria com gosto. Tentei lhe 

mostrar, dizer que só precisava  de  um  pouquinho, que estava 

lhe dizendo que devolveria, que lhe devolverei no prazo, e que 
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devolveria ainda antes do prazo, ele que cobrasse os juros que 

quisesse, e jurava por Deus que lhe devolveria. Nesse instante, 

minha filha, mencionei o seu nome, lembrei todos os seus 

infortúnios e suas necessidades, e mencionei também a sua 

moedinha de cinquenta copeques — não mesmo, diz, que juros 

o quê, se ao menos fosse com penhor! D o contrário, não tenho 

dinheiro, D eus é testemunha de que não tenho; senão 

emprestaria com gosto — e ainda jurava, o bandido! 

D epois disso, minha querida, nem me lembro de como saí dali, 

de como atravessei o Víborgskaia, de como fui parar na ponte 

Voskriessiénski, estava terrivelmente cansado, parecendo um 

autômato, tiritando de frio, e só consegui chegar no serviço às 

dez horas. Tinha vontade de dar uma limpada na minha roupa 

enlameada, mas o S nieguirióv, o guarda, disse que não podia, 

você vai estragar a escova, diz ele, e a escova, senhor, é 

propriedade do Estado. É assim que me tratam agora, minha 

filha, de modo que até para estes senhores devo ser pior que 

um trapo no qual limpam os pés. S abe o que acaba comigo, 

Várienka? Não é dinheiro, são essas atribulações cotidianas  

todas, são essas zombarias, esses cochichos, esses risinhos 

todos    que acabam comigo. S ua Excelência, de algum modo, 

pode casualmente se dirigir a mim — ah, minha filha, já se 

foram meus tempos dourados! Hoje reli todas as suas cartas; 

que tristeza, minha filha! Até logo, querida, que Deus a proteja! 

M. Diévuchkin 
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P. S . Que amargura a minha, Várienka, queria descrever-lhe 

tudo meio em tom de brincadeira, só que pelo jeito, não o 

consegui, esse tom de brincadeira. Queria agradá-la. I rei vê-la, 

minha filha, irei vê-la sem falta, amanhã mesmo. 

  

11 DE AGOSTO 

Varvara Alieksiêievna! minha filha, minha pombinha! Estou 

perdido, estamos ambos perdidos, os dois juntos, 

irremediavelmente perdidos. A minha reputação, a minha 

dignidade... tudo perdido! Minha vida está destruída, a sua 

também está destruída, minha filha, junto com a minha, a sua e 

a minha, estão irremediavelmente destruídas! E fui eu, fui eu 

quem a levou à perdição! S ou perseguido, desprezado e 

ridicularizado, minha filha, e a senhoria começou simplesmente 

a ralhar comigo; hoje ficou gritando, passou-  me uma 

escaldada e colocou-me abaixo de um cisco. E à noite, no 

quarto de Rataziáiev, um deles se pôs a ler em voz alta o 

rascunho de uma carta que lhe havia escrito e caiu de meu 

bolso sem que me  desse  conta. Minha filha, como caçoaram! 

Ficavam nos dando apelidos e não paravam de rir, os traidores! 

Entrei lá e acusei Rataziáiev de perfídia; disse-lhe que era um 

traidor! E Rataziáiev respondeu-me que traidor era eu, que m  

dedico a várias conquistas; diz ele — o senhor tem se ocultado 

de nós, o senhor, diz, é um Lovelace*; e agora todos me 

chamam de Lovelace, e outro nome não tenho! Está ouvindo, 

meu anjinho, está ouvindo — agora eles sabem de tudo, estão a 
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par de tudo, e sabem também sobre você, minha querida, e 

sobre tudo o que lhe diz respeito, sabem de tudo. E mais! até 

Faldoni se passou para o lado deles e está em conivência com 

eles; hoje mandei-o à salsicharia, assim, para comprar algo; 

não vai e pronto, estou ocupado, diz ele! “Mas é sua  

obrigação” — digo-lhe eu. “Não mesmo, diz-me ele, não sou 

obrigado, o senhor não paga o dinheiro da minha patroa, 

portanto, também não lhe devo  obrigação.” Não pude suportar 

os insultos dele, esse mujique analfabeto, disse-lhe então que 

era um imbecil; e ele a mim — “ouvi isso de um imbecil”. Achei 

que me tivesse dito tal grosseria por estar embriagado, e então 

digo — ora, você está bêbado, seu mujique palerma! e  ele a  

mim: “Foi o senhor que me serviu? S e tivesse como curar a 

própria ressaca; o senhor próprio anda mendigando moedinhas 

de dez copeques a uma dessas” — e acrescentou: “— ora, e 

ainda diz ser um cavalheiro!”. Veja, minha filha, a que ponto 

chegaram as coisas! É uma vergonha, Várienka, viver assim! 

como se fosse um pária qualquer; pior que um vagabundo sem 

passaporte. Que calamidade terrível! — estou perdido, 

simplesmente perdido! irremediavelmente perdido. 

M. D. (Personagem libertino do romance epistolar Clarissa 

(1748), do escritor inglês Samuel Richardson. (N. da T.) 

  

13 DE AGOSTO 
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Amabilíssimo Makar Alieksiêievitch! S ó caem desgraças sobre 

nós, uma atrás da  outra,  eu mesma j nem sei o que fazer! O 

que há de ser do senhor agora?, as esperanças em mim não 

são das melhores; hoje queimei a mão esquerda com o ferro; 

deixei-o cair por descuido e acabei me queimando e  me  

machucando,  tudo ao mesmo tempo. Não tenho como 

trabalhar, e Fiódora está adoentada já há três dias. Que aflição 

torturante! Envio-lhe trinta copeques de prata; esse é 

praticamente nosso último dinheiro, e D eus é testemunha de 

como gostaria de poder ajudá-lo nesse momento de 

dificuldade. Tenho vontade de chorar de desgosto! Até logo, 

meu amigo! Traria-me grande consolo se viesse nos visitar hoje. 

V. D. 

  

14 DE AGOSTO 

Makar Alieksiêievitch! O que lhe aconteceu? Não tem temor a D 

eus, decerto! O senhor  va simplesmente, me fazer enlouquecer. 

S erá que não se envergonha? Está se arruinando, pense só na 

sua reputação! É um homem honesto, nobre, digno — pois, 

então, o que fará quando todos souberem o que anda fazendo? 

S implesmente, há de morrer de vergonha! Ou será que não tem 

pena dos seus cabelos brancos? Entã não tem temor a D eus? 

Fiódora disse que agora já não tornará a ajudá-lo, e eu mesma 

não lhe darei mais dinheiro. A que ponto me levou, Makar 

Alieksiêievitch! D ecerto pensa que pouco me importa que se 
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comport tão mal; ainda não sabe o que tenho suportado por 

sua causa! Não posso sequer passar pelas nossas escadas: 

todos me olham, me apontam com o dedo, e dizem coisas 

terríveis; dizem-me na cara que ando metida com um bêbado. 

Como me é penoso ouvir isso! Quando o trazem carregado 

para casa, todos os inquilinos apontam para   o senhor com 

desprezo: olha lá, dizem, trouxeram aquele funcionário 

carregado. Eu mesma não me aguento  mais de vergonha pelo 

senhor. J uro que me mudo daqui. Vou para qualquer lugar 

trabalhar como arrumadeira lavadeira, mas aqui não fico. Pedi-

lhe para dar uma passada aqui em casa e não passou. Parece 

que meus  pedidos e minhas lágrimas nada significam para o 

senhor, Makar Alieksiêievitch! E onde foi que arranjou dinheiro? 

Pelo amor do Nosso Criador, tome cuidado. Pois está se 

arruinando, e se arruinando por nada! E vergonha, e a tamanha 

desonra! Ontem sua senhoria nem sequer o deixou entrar, o 

senhor pousou no abrigo: estou a par de tudo. S e soubesse 

como me foi penoso ouvir isso. Venha nos visitar, há de se 

alegrar conosco vamos ler juntos e recordar o passado. Fiódora 

nos contará sobre suas peregrinações por lugares santos. Por 

mim, meu pombinho, não destrua a sua vida e também a 

minha. Pois é para o senhor unicamente que  vivo,  para o 

senhor, e permanecerei com o senhor. E é assim que se 

comporta agora? S eja nobre e firme em suas provações; 

lembre-se de  que  pobreza não é  defeito. Então por que  se 

desesperar: isso tudo é  passageiro!  S e  D eus quiser — tudo 

há de se arranjar, é só o senhor agora começar a se conter. 
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Estou lhe enviando vinte copeques, compre tabaco ou o que lhe 

apetecer, mas, pelo amor de D eus, não os gaste com coisas 

nefastas. Venha nos visitar, venha sem falta. Talvez volte a 

sentir vergonha, como antes; mas não se envergonhe: esta é 

uma falsa vergonha. Basta que traga um arrependimento 

sincero. Tenha fé em D eus. Ele há de fazer com qu tudo se 

arranje para melhor. 

V. D. 

  

19 DE AGOSTO 

Varvara Alieksiêievna, minha filha! 

Sinto-me envergonhado, Varvara Alieksiêievna, minha 

estrelinha, estou morto de vergonha. Se bem que, o que há 

nisso de tão especial, minha filha? Por que então não dar um 

pouco de alegria ao meu coração? E nesse caso já nem estou 

pensando em minhas solas, porque a sola é uma tolice, e 

permanecerá sempre uma simples sola, vulgar e suja. Mesmo as 

botas também são uma tolice! Os sábios gregos mesmo 

andavam muitas vezes sem botas, então por que justamente 

nós aqui havemos de nos desfazer em cuidados com um objeto 

tão indigno? Então por que hão de me ofender, de me 

desprezar, num caso desses? Ah, minha filha, minha filha, 

encontrou assunto para escrever! E, para Fiódora, diga-lhe que 

é uma mulher rabugenta, irrequieta, desvairada e, ainda por 

cima, estúpida, indescritivelmente estúpida! Quanto aos meus 
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cabelos brancos, também sobre isso está enganada, minha 

querida, porque não sou absolutamente tão velho quanto 

pensa. Emieliá lhe manda lembranças. D iz em sua carta que 

chora e se sente amargurada, e eu lhe digo que também eu 

choro e me sinto amargurado. Para encerrar, desejo-lhe muita 

saúde e bem-estar, e continuo, meu anjinho, o seu amigo de 

sempre. 

Makar Diévuchkin 

  

21 DE AGOSTO 

Minha prezada senhora e querida amiga Varvara Alieksiêievna! 

S into-me culpado, sinto que cometi uma falta para com você, 

mas na minha opinião não há nenhuma vantagem nisso, minha 

filha, no fato de sentir isso, diga lá o que disser. Antes ainda de 

cometer a minha contravenção já sentia isso tudo, mas, 

também, havia perdido o ânimo, e o havia perdido por ter 

consciência da minha culpa. Minha filha, não sou um homem 

mau nem duro de coração; e, no entanto, para dilacerar seu 

coraçãozinho, minha pombinha, seria preciso ser nada mais 

nada menos que um tigre sedento de sangue, e eu,   o que 

tenho, é um coração de cordeiro, e como sabe não tenho 

inclinações à sede de sangue; consequentemente, meu anjinho, 

não sou de todo culpado por minha contravenção, assim como 

também não o são o meu coração e os meus pensamentos; e, 

se é assim, nem eu mesmo sei de quem é  a culpa. É uma coisa 
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tão obscura, minha  filha! Enviou-me trinta copeques de prata e 

depois enviou-me mais vinte; partiu-me o coração olhar para o 

seu dinheirinho de orfãzinha. Com a mãozinha queimada e a 

ponto de passar fome, escreve-me, no entanto, para comprar 

tabaco. Ora, como havia eu de proceder num caso desses? 

Havia, simplesmente, sem remorsos na consciência, como um 

bandido, de pôr-me a roubá-la, a roubar uma orfãzinha? Foi aí 

que perdi o ânimo, minha filha, quer dizer, a princípio, ao sentir 

sem querer que não presto para nada e que eu mesmo talvez 

seja pouca coisa melhor que a sola do meu sapato, considerei 

indecoroso tomar-me por qualquer coisa de  significativo, e,  ao 

contrário, eu próprio passei a me considerar um tanto 

inconveniente e, em certa medida, indecoroso. Bem, e uma vez 

que havia perdido o respeito por mim mesmo, me entregado à 

negação de minhas qualidades  boas e  da minha dignidade, 

veio também a queda! I sso já estava determinado assim pelo 

destino, e disso não tenho culpa. Primeiro saí de casa apenas 

para tomar um pouco de ar. E aí as coisas foram acontecendo 

uma atrás da outra: o dia estava tão lacrimoso, um tempo frio, 

chovia, e foi aí que surgiu Emieliá. Ele, Várienka, já penhorou 

tudo o que possuía, tudo o que tinha foi para penhor, e quando 

o encontrei, já fazia dois dias inteiros que não punha sequer 

uma gota de orvalho de papoula na boca, de modo que já 

estava querendo penhorar algo que não se pode penhorar de 

forma alguma, porque não existem  penhores  dessa natureza.  

Pois bem, Várienka, ced mais por compaixão humana do que 

propriamente por gosto. E foi assim que esse pecado foi 
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cometido, minha filha! Como choramos os dois juntos! 

Lembramos de você. Ele é uma boa pessoa, é um homem muito 

bondoso  e bastante sensível. Eu mesmo, minha filha, sinto isso 

tudo; e é porque comigo também acontece a mesma coisa que 

sinto isso muito intensamente. S ei o quanto lhe sou devedor, 

minha pombinha! Ao conhecê-la,  em primeiro lugar, comecei a 

me conhecer melhor e comecei a amá-la; até então, meu 

anjinho, eu era solitário, era como se estivesse dormindo nesse 

mundo, ao invés de viver. Eles, os meus detratores, diziam que 

até mesmo o meu aspecto era indecente, e me desprezavam, 

então, passei a me desprezar também; diziam que eu era um 

bronco, e eu achava mesmo que era um bronco, e quando você 

apareceu para mim, iluminou toda a minha vida sombria, 

iluminou-me até o coração e a alma, e eu encontrei paz de  

espírito, compreendi que  não era pior que os outros; que 

apenas não sou brilhante em coisa alguma, não  tenho 

polimento, não  tenho estilo, mas  que ainda assim sou um 

homem, que, por meu coração e por meus sentimentos, eu sou 

um homem. Mas agora, ao me sentir perseguido pelo destino, 

humilhado por ele, entreguei-me à negação de minha própria 

dignidade, estava descorçoado da minha pobreza, perdi até o 

ânimo. E agora que já sabe de tudo, minha filha, eu lhe suplico, 

com lágrimas, para que não me pergunte mais sobre esse 

assunto, já que ele me  dilacera o coração,  além de ser-me 

amargo e penoso. 
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Apresento-lhe, minha filha, os meus cumprimentos e continuo 

seu fiel 

Makar Diévuchkin 

  

3 DE SETEMBRO 

Não cheguei a terminar a última carta, Makar Alieksiêievitch, 

porque para mim estava sendo penoso escrever. Há momentos 

às vezes em que me sinto feliz por estar sozinha, por poder ficar 

triste sozinha, sentir saudades sozinha, sem ter de partilhá-los, 

e estes momentos começam a se tornar cada vez mais 

frequentes. Em minhas recordações há algo que me é tão 

inexplicável que, sem que me dê conta, absorve-me com tal 

força, a ponto de deixar-me horas a fio insensível a tudo o que 

me rodeia, esquecida de tudo, de todo o presente. E não  há na 

minha vida atual uma só impressão, seja agradável, penosa ou 

triste, que não me recorde de algo semelhante do meu 

passado, e, na maioria das vezes, da infância, da minha 

infância dourada! Mas, passados esses momentos, começo a 

sentir sempre um grande pesar. S into-me mais fraca, esgotada 

por minha natureza sonhadora, mas mesmo sem isso minha 

saúde piora a cada dia. 

Porém, a manhã fresca, clara e brilhante de hoje, como poucas 

no outono daqui, trouxe-me de volta à vida e eu a saudei com 

alegria. Pois é, já estamos no outono! Como eu gostava do 

outono no campo! Era aind uma criança nessa época, mas já 
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sentia muita coisa. Gostava mais das tardes do que das 

manhãs de outono. Lembro-me de que a dois passos da nossa 

casa havia um lago, ao sopé de uma montanha. Esse lago — 

parece me que o estou vendo agora — é um lago tão largo, 

claro e puro como um cristal! S e calha de a tarde estar  calma 

— o lago fica sereno; nas árvores que crescem na margem, nem 

uma folha se mexe, a água imóvel parece um espelho. O 

frescor! o frio! O orvalho caindo na relva, as luzes acesas nas 

isbás perto da margem, o rebanho sendo conduzido — nessa 

hora escapo de casa às escondidas, para ver o meu lago, e às 

vezes fico contemplando-o tão absorta. À beira da água, um 

feixe de ramos secos arde na fogueira dos pescadores, e sua  

luz se derrama pela água até bem longe. O céu é tão frio e azul, 

todo dividido no horizonte  por  faixas vermelhas, ígneas, e 

essas faixas se tornam cada vez mais pálidas; a lua aparece; o 

ar é tão sonoro que, se um pássaro assustado levanta voo, se 

um junco começa a sussurrar sob a brisa suave ou um peixe 

chapinha na água 

— pode-se ouvir tudo. D a água azul sobe um vapor branco, 

fino e transparente. O horizonte escurece; tudo parece 

mergulhar na névoa, mas de perto é tudo tão nitidamente 

torneado, como que talhado a cinzel — o  barco, a margem, as 

ilhas; um barril lançado à margem e esquecido balouça na 

água de modo quase imperceptível, um ramo de salgueiro com 

as folhas amareladas se emaranham nos juncos — uma gaivota 

atrasada levanta voo, ora mergulha na água fria, ora torna a 
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desaparecer na névoa. Eu não me cansava de ver, de ouvir — 

sentia-me maravilhosamente bem! E ainda era uma criança, 

criança pequena!... 

Como eu gostava do outono — do outono tardio, quando já 

estão segando o trigo e a lida está chegando ao fim, quando 

vão começar os serões nas isbás e todos já estão à espera do 

inverno. Tudo nessa época se torna mais sorumbático, o céu se 

cobre de nuvens, folhas amarelas estendem-se pelos atalhos 

nos confins do bosque desnudo, e o bosque fica azul, enegrece 

— sobretudo ao cair da tarde, quando desce uma névoa úmida, 

e as árvores parecem surgir momentaneamente da névoa 

como gigantes, como fantasmas terríveis e monstruosos. 

Quando a gente se atrasa no passeio, fica para trás, apartada 

dos outros, e tem de voltar sozinha e apertar o passo — é 

horrível! Eu mesma tremo como uma folha; e agora, penso, e se 

olhar e aparecer alguém terrível por detrás daquele oco da 

árvore? enquanto isso o vento passa zunindo pelo bosque, 

começa a farfalhar, a rugir, a silvar, a uivar tão 

lastimosamente, a arrancar nuvens de folhas dos ramos 

mirrados, fazendo-as redemoinhar no ar; e atrás delas passa 

um bando comprido, largo e ruidoso de pássaros com gritos 

selvagens, estridentes, que enegrece o céu, deixando-o todo 

encoberto por eles. O medo cresce e, nisso, é como se 

começasse a  ouvir alguém — a voz de alguém, como se 

alguém estivesse sussurrando: “Corra, filha, corra, não se 

atrase; de um momento para outro vão acontecer coisas 
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medonhas aqui, corra, filha!” — uma sensação de horror 

trespassa-  me o coração, e eu corro, corro tanto que chego a 

ficar sem respiração. Chego em casa ofegante; em casa há 

barulho, alegria; o trabalho será distribuído entre todas nós, as 

crianças: descascar ervilhas ou sementes de papoula. A lenha 

úmida crepita no fogão; contente, a mãezinha cuida do nosso 

trabalho alegre; a velha ama Uliana conta-nos coisas sobre os 

tempos antigos ou causos terríveis sobre feiticeiros e mortos. 

Nós, as crianças apertamo-nos uma amiga na outra, todas com 

um sorriso nos lábios. E eis que de repente nos calamos todas 

ao mesmo tempo... escuta! um barulho! parece que estão 

batendo à porta! Não é nada; é o ruído da roca da velha 

  

Frólovna; o que rimos! Mas depois, à noite, não conseguimos 

dormir, de medo; temos sonhos tão terríveis. Às vezes acordo e 

fico tremendo debaixo do cobertor até amanhecer, não me 

atrevo sequer a me mexer. Mas de manhã acordo fresca como 

uma florzinha. Olho pela janela: o campo estava todo crestado 

pela  geada;  a escarcha fina de outono pendia dos ramos nus; 

o lago estava coberto de gelo, fino como uma folha de papel; 

um vapor branco se levanta sobre o lago; os passarinhos 

gritam alegremente. O sol ilumina tudo em volta com seus raios 

brilhantes, e os raios partem o gelo fino como se fosse vidro. Há 

luz, claridade, alegria! No fogão, o fogo torna a crepitar; 

sentamo-nos todos junto do samovar, e o nosso cão preto, 

Polkan, tiritante do frio da noite, espreita-nos através da janela, 
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abanando o rabo para nos saudar. Um mujique montado em 

seu cavalinho bem- disposto passa próximo da janela em 

direção do bosque, vai em busca de lenha. Estamos todos tão 

satisfeitos e tão alegres!... Ah, que infância dourada foi a 

minha!... 

Agora estou eu aqui chorando, feito criança, levada por minhas 

recordações. As lembranças são tão  vivas, mas tão vivas, todo 

o passado surgiu diante de mim com tanta nitidez que o 

presente me parece tão turvo  e obscuro... Que fim terá isso, 

qual será o fim disso tudo? S abe de uma coisa? tenho uma 

espécie de pressentimento, de convicção, de que vou morrer 

neste outono. Estou muito, muito doente. Estou sempre 

achando que vou morrer, mas, apesar de tudo, não queria 

morrer assim — deitar nessa terra daqui. Talvez torne a cair de 

cama, como aconteceu na primavera e nem consegui ainda me 

recuperar. Agora mesmo me sinto  muito mal. Fiódora passará 

o dia todo fora hoje e eu vou ficar sozinha. D e uns tempos para 

cá comecei a sentir medo de ficar sozinha; tenho sempre a 

sensação de que há uma outra pessoa no quarto comigo, de 

que alguém fala comigo; sobretudo quando me entrego a 

algum pensamento, e depois de súbito caio em mim e fico 

apavorada. Aí está o porquê de lhe ter escrito uma carta tão 

longa; quando estou escrevendo, isso passa. Até logo: termino a 

carta porque não tenho nem papel nem tempo. D o dinheiro 

que recebi pelos meus vestidos e pelo chapéu restou-me 

apenas um rublo de prata. O senhor deu à senhoria dois rublos 
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de prata; fez muito bem; ela agora vai ficar calada por alguém 

tempo. 

D ê um jeito de melhorar o seu vestuário. Até logo; estou tão 

cansada, não compreendo por que fico assim tão fraca; o 

menor esforço me deixa esgotada. S e me aparecer trabalho, 

como vou trabalhar? É isso que  me mata. 

V. D. 

  

5 DE SETEMBRO 

Várienka, minha pombinha! 

Foram tantas as sensações que experimentei hoje, meu anjinho. 

Em primeiro lugar, senti dor de cabeça o dia todo. S aí para 

tomar um pouco de ar e dar uma volta pelo Fontanka. Estava 

uma tarde tão escura e úmida Esta época é assim — às cinco 

horas já começa a anoitecer! Não estava chovendo, mas em 

compensação havia neblina, o que às vezes é pior que uma boa 

chuva. Faixas compridas e largas de nuvens passavam pelo 

céu. Era um não acabar mais de gente andando pelas margens, 

e uma gente que  parecia estar de  propósito com rostos tão 

assustadores, desalentados, eram mujiques bêbados, umas 

finlandesas de nariz arrebitado com botas e cabeça 

descoberta, operários, cocheiros, funcionários como eu a 

serviço; uns meninos, um aprendiz de serralheiro qualquer de 

avental listrado, macilento, mirrado, com a cara respingada de 

graxa e com cadeados na mão; um soldado reformado de 
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estatura colossal — este era o tipo de público. A essa hora, por 

certo, o público nem poderia ser outro. O Fontanka é um canal 

navegável! S ão barcas que não acabam mais, nem dá par 

entender como podem caber todas ali. Nas pontes ficam 

sentadas umas mulheres com pães de mel molhados e maçãs 

podres, e umas mulheres sempre sujas, molhadas. É entediante 

passear no Fontanka! S ob os pés o granito molhado, dos lados 

prédios altos, escuros, cobertos de fuligem; é nevoeiro sob os 

pés, nevoeiro sobre a cabeça. A tarde estava tão escura e 

tristonha hoje. 

Quando virei para a rua Gorókhovaia já havia escurecido 

completamente e o gás começava a ser acendido. Havia um 

bom tempo que não ia à Gorókhovaia — por falta de 

oportunidade. É uma rua barulhenta! Que luxo são as vendas, 

as lojas; tudo aceso e brilhando tanto, os tecidos, as flores atrás 

das vitrines, os chapeuzinhos com fitas de todo tipo. Pode-se 

pensar que isso tudo está exposto assim para enfeitar — mas 

não: pois há pessoas que compram isso tudo e presenteiam 

suas esposas. É uma rua magnífica! Muitos padeiros alemães 

vivem na Gorókhovaia; também devem ser gente muito 

abastada. É tanta carruagem que passa a todo instante, como 

o pavimento suporta isso tudo? S ão carruagens tão 

esplêndidas, os vidros são como espelhos, por dentro é tudo de 

veludo e seda; os lacaios dos fidalgos usam dragonas e 

espadas. Fiquei espiando para dentro de todas  as  carruagens,  

só há  damas  nelas,  tão  enfeitadas,  talvez  sejam até  
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princesas  e  condessas. D ecerto era a hora em que todas 

correm para os bailes e serões. D eve ser curioso ver de perto 

uma princesa, ou mesmo uma dama ilustre; deve ser muito 

bom; eu nunca vi; a não ser assim, como agora, espiando para 

dentro da carruagem. Lembrei-me logo de você. Ah, minha 

pombinha, minha querida! Agora, quando me lembro de você, 

fico com o coração apertado! Por que tem de ser tão infeliz, 

Várienka? Meu anjinho! em que é pior do que elas todas? Para 

mim é tão boa, maravilhosa e culta, por que tinha de lhe caber 

então um destino tão cruel? Por que isso acontece sempre 

assim, de modo que uma pessoa boa vive  em desolação, 

enquanto a outra qualquer é   a própria felicidade que vem lhe 

assediar? Eu sei, eu sei, minha filha, que não se deve pensar 

assim, que isso é livre-pensamento; mas, sinceramente, para 

dizer a verdade verdadeira, por que para um a gralha do 

destino grasna a felicidade ainda no ventre materno, enquanto 

outro sai do internato direto para esse mundo de D eus?  E olha 

que acontece também com frequência de um Ivánuchka* 

bobão alcançar essa felicidade. Você, Ivánuchka bobão, diz a 

sorte, meta a mão nos sacos de dinheiro dos seus avós, beba, 

coma e divirta-se; mas você, seu isso e mais aquilo, contente-se 

em lamber os beiços; você, diz, é isso o que merece, meu 

amigo, com você é assim! É pecado, minha filha, é pecado 

pensar uma coisa dessas, mas, nesse caso, é o pecado que nos 

penetra na alma quase sem  querer.  S e  também pudesse  

andar  numa  carruagem  como  essas, minha querida,  minha 

estrela.  S eriam os generais a captar o seu olhar benévolo — e 
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não gente como nós; andaria vestida com seda e ouro, e não 

com vestidinhos velhos de algodão. Não estaria magrinha e 

mirradinha como agora, mas como uma figurinha de açúcar, 

toda fresquinha, roliça e rosada. E eu então já me daria por feliz 

só de poder vê-la da rua através da janela nitidamente 

iluminada, mesmo que distinguisse apenas a sua sombra; só de 

pensar que ali estaria feliz e contente, meu lindo passarinho, 

também eu me alegraria. Mas o que acontece  agora? Como se 

não bastasse que pessoas más lhe tenham estragado a vida, 

qualquer calhorda, vadio a ofende. Porque a casaca lhe assenta 

como uma luva, porque o lornhão com que o desavergonhado a 

olha é de ouro, faz o que bem entende, e você ainda tem de 

ouvir com resignação as palavras indecentes dele! Basta, não é, 

pombinha? E por 

  

que as coisas têm de ser assim? Porque é órfã, porque é 

indefesa, porque não tem um amigo  forte, que  lhe possa dar 

um amparo decente? Pois que tipo de homem é esse, que tipo 

de gente é essa, a quem não custa nada ofender uma órfã? I 

sso é lixo, não é gente, é simplesmente lixo; são apenas 

enumerados como gente, mas na verdade não o são, e disso 

estou certo. É isso o que essa gente é! Mas, na minha opinião, 

minha querida, aquele tocador de realejo que encontrei hoje na 

Gorókhovaia inspira muito mais respeito do que eles. Embora 

ande o dia todo e se esfalfe, à espera de um tostão furado, 

imprestável para o seu sustento, em compensação é senhor de 
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si mesmo e garante o próprio sustento. Não quer pedir esmolas, 

em compensação trabalha para o prazer das pessoas, como 

uma máquina de engrenagem — aí está, diz ele, com o que lhes 

posso proporcionar prazer. É pobre, é verdade que é pobre, 

sempre foi pobre assim; mas em compensação é um pobre 

honrado; pode estar cansado, transido de frio, mas está 

sempre trabalhando, embora à sua maneira, mas ainda assim 

trabalha. E há muita gente honesta, minha filha, que pode 

ganhar pouco, na medida da utilidade de seu trabalho, mas 

não se verga a ninguém, nem vai pedir pão a ninguém. Pois 

também sou exatamente assim, como esse tocador de realejo, 

quer dizer, eu não sou assim, não sou absolutamente como ele, 

mas num certo sentido, no que se refere à distinção, à nobreza 

sou exatamente assim, como ele, trabalho na medida das 

minhas forças, faço o que posso, por assim dizer. Mais não 

posso fazer; e se não posso, então, paciência. 

 

Diminutivo depreciativo de Ivan. Referência a personagens dos 

contos populares russos que, com suas artimanhas, sempre 

conseguem o que desejam. (N. da T.) 

 

Pus-me a falar desse tocador de realejo, minha filha, porque 

calhou-me hoje de sentir em dobro a minha pobreza. Parei para 

ver o tocador de realejo. Arrastavam-se-me à cabeça uns 

pensamentos — então eu parei, para dissipá-los. Estávamos ali 
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eu, uns cocheiros, uma jovenzinha e havia ainda uma garota 

pequena, toda suja. O tocador de realejo se instalou debaixo de 

uma janela. Noto a presença de um garotinho, um menino de 

uns dez anos; era para ser bonitinho, se não fosse seu aspecto 

tão enfermiço e mirrado, estava só com  uma camisinha e 

alguma outra coisa mais, praticamente descalço, ouve a 

música boquiaberto — o que é a infância! olhava admirado 

como dançam as bonecas do alemão; as mãos e os pés estão 

congelados, mas mordisca a pontinha da manga tiritando. 

Reparo que tem nas mãos um papelzinho. Passou um senhor e 

atirou uma moedinha pequena ao tocador de realejo; a 

moedinha foi cair precisamente numa caixa com um 

cercadinho, na qual era exibido um francês que dançava com 

as damas. Mal a moedinha tilintou, o meu menino estremeceu, 

olhou timidamente em redor e, pelo visto, pensou que fora eu a 

dar o dinheiro. Correu para mim, com as mãozinhas  tremendo, 

a vozinha tremendo, estendeu-me  o papelzinho, e  diz: é  um 

bilhete! D esdobrei o  papel 

— o que já era de se esperar: dizia, meus benfeitores, uma 

mãe de três filhos está morrendo, as crianças estão passando 

fome, então ajude-nos agora e assim, quando morrer, não os 

esquecerei no outro mundo, meus benfeitores, por não terem 

agora se esquecido de meus pequeninos. E daí, nada de mais; a 

situação é clara, isso é uma coisa corriqueira, mas o que podia 

eu lhe dar? E não lhe dei nada. Mas que pena me deu! Um 

menin palidozinho, azulado de frio, talvez também faminto, e 
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não está mentindo, realmente, não está mentindo; conheço 

bem essas coisas. O  mal está nessas mães desnaturadas que 

não cuidam dos filhos e os mandam para   a rua seminus com 

bilhetes num frio desses. Talvez ela seja uma mulher estúpida, 

sem caráter; pode ser até que não tenha ninguém para ajudá-la 

e tenha mesmo de ficar em casa, com as pernas encolhidas e 

doente de verdade. Mas, assim mesmo, deveria se dirigir ao 

devido lugar; mas, pensando bem, talvez seja simplesmente 

uma vigarista, que envia uma criança faminta e mirrada de 

propósito, para enganar as pessoas, e a leva a adoecer. E o que 

há de aprender o pobre menino com uns bilhetes desses? S ó 

hão de endurecer-lhe o coração fica só andando, correndo, 

pedindo. As pessoas passam, mas não têm tempo para ele. Elas 

têm coração de pedra; suas palavras são cruéis. “D á o fora! 

desaparece! malandro!” É isso o que ele ouve de todos, seu 

coração de criança vai endurecendo, e o menino assustado e 

palidozinho, como se fosse um passarinho que caiu do 

ninhozinho destruído, treme de frio em vão. Tem as mãos e os 

pés gelados, sua respiração é  ofegante. Você  olha, ei-lo já 

tossindo; nem há muito o que esperar para que a doença, qual 

um réptil imundo, se ponha a  rastejar para o seu peito, e  

quando você  olha, a morte  já paira sobre ele  em algum  canto 

fedorento, sem saída, 

  

sem socorro — e aí está toda a sua vida! Há vidas que são 

assim mesmo! Oh, Várienka, que martírio é ouvir um pelo amor 
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de D eus e fazer de conta que não percebeu, não dar nada, e 

dizer: “Que D eus lhe ajude”. Há certo pelo amor de D eus que 

não nos comovem. (Há vários tipos de pelo amor de D eus, 

minha filha.) Há um que longo, esticado, habitual, decorado, de 

mendigo mesmo; a esse ainda não é tão martirizante  não dar 

esmola;  esse é um mendigo inveterado, de longa data, 

mendigo por ofício, esse está habituado, você  pensa, ele 

aguenta   e sabe como aguentar. Mas há um pelo amor de D 

eus que é insólito, rude, assustador — como um de hoje quando 

fui pegar o bilhete do menino, perto da cerca mesmo parou um 

homem, e não era para todos que pedia, diz-me: “Meu senhor, 

dê-me uma moeda, pelo amor de D eus!” — sua voz era tão 

entrecortada e rude que estremeci, tomado por um sentimento 

terrível, mas não lhe dei a moeda: não tinha. E depois a gente 

rica não gosta de ouvir os pobres se queixando da sua má 

sorte — dizem que incomodam, que são impertinentes! A 

pobreza é sempre impertinente mesmo — talvez porque seus 

gemidos famintos lhes perturbem o sono! 

D evo confessar-lhe, minha querida, que comecei a descrever-

lhe isso tudo em parte para aliviar o coração, mas mais para 

lhe mostrar um exemplo de como é bom o estilo das minhas 

composições. Pois com certeza há de reconhecer por si mesma, 

minha filha, que de algum tempo para cá meu estilo começou a 

se formar. Mas agora apoderou-se de mim uma angústia tão 

grande que eu próprio  comecei a sentir compaixão dos meus 

pensamentos até o fundo da minha alma, embora eu mesmo 
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saiba, minha filha, que a compaixão não leva ninguém a nada, 

mas mesmo assim é uma maneira de fazermos justiça a nós 

mesmos. E, realmente, minha querida, muitas vezes a gente se 

destrói sem qualquer motivo, não dá um vintém por si mesmo e 

se coloca abaixo de um caco qualquer. Mas se puder me 

expressar com uma comparação, então, talvez isso aconteça 

porque eu mesmo estou me sentindo intimidado e acuado, 

como deve ser o caso do menino pobrezinho que me pediu uma 

esmolinha. Agora vou lhe falar, digamos, alegoricamente, 

minha filha; então ouça-me bem: acontece-me às vezes, minha 

querida, de manhã cedo, quando estou indo para o trabalho, de 

contemplar a cidade, como ela acorda, levanta, fumega, ferve e 

faz ruídos — e aí às vezes, diante de um tal espetáculo, você se 

deprecia, como se tivesse levado um piparote de alguém no 

nariz curioso, e então larga mão de tudo, baixa a crista e se 

arrasta pelo seu caminho, mais quieto que a água e mais 

encolhido que a grama! Agora veja bem o  que se passa nesses 

prédios de aluguel grandes, enegrecidos e cobertos de fuligem, 

aprofunde-se bem nisso e então julgue por si mesma se fui 

justo ao me colocar sem razão abaixo de um caco, entrando 

numa confusão indigna. Repare, Várienka, que estou falando 

alegoricamente, e não no sentido direto. Bem, vejamos, o que s 

passa dentro desses prédios? Ali, em algum canto enfumaçado, 

num cubículo úmido qualquer que por necessidade se chama de 

apartamento, um artesão qualquer acaba de acordar; passou a 

noite toda sonhando, para dar um exemplo, com as botas que 

ontem, por descuido, cortou demais, como se a pessoa tivesse  
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de  sonhar justamente com uma porcaria dessas! Bem, está 

certo que é um artesão, um sapateiro: é perdoável que  só 

pense em seu trabalho o tempo todo. Tem lá em casa os filhos 

que choram e a mulher faminta; e não são apenas os 

sapateiros que às vezes se levantam assim, minha querida. I 

sso não quer dizer nada, e nem valeria a pena escrever sobre 

isso, no entanto olhe a circunstância que resulta disso, minha 

filha: ali mesmo, naquele mesmo prédio, um andar acima ou 

abaixo, em salões dourados, um senhor riquíssimo talvez tenha 

passado a noite sonhando com as mesmas botas, isto é, botas 

de um outro tipo, de um outro modelo, mas apesar de tudo 

botas; já que nesse sentido aqui por mim pressuposto, minha 

filha, todos nós, minha querida, somos um pouco sapateiros. E 

isso não tem nada de mais, o mal está em não haver ninguém 

junto desse senhor riquíssimo, não haver uma única pessoa que 

lhe sussurre ao ouvido, que lhe diga: “pare de pensar nisso, de 

pensar só em si mesmo, de viver só para si mesmo, ora, você 

não é sapateiro, seus filhos estão com saúde e sua mulher não 

precisa mendigar para comer; olha à sua volta, será que não 

encontrará um objeto mais nobre do que  suas  botas para as 

suas preocupações?”. Era isso o que queria lhe  dizer 

alegoricamente, Várienka. Esse talvez sej um pensamento 

avançado demais, minha querida, mas esse pensamento às 

vezes me ocorre, às vezes ele vem e aí, sem querer, escapam-

me do coração palavras ardentes. E é por isso que não havia 

motivo para eu considerar que não valho um vintém, ao me 

assustar com o barulho e o trovão! Para concluir, minha filha, 
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talvez ache que estou lhe dizendo uma calúnia, ou que estou 

deprimido, ou que copiei isso de algum livro? Não, minha filha, 

não se engane — não é isso: tenho nojo da calúnia, não estou 

deprimido nem copiei nada de livro nenhum — aí 

  

é que está! 

Cheguei em casa num estado de espírito deplorável, aqueci a 

água de minha chaleira, sentei-me à mesa   e me preparei para 

tomar um ou dois copinhos de chazinho. D e repente vejo 

Gorchkov, nosso inquilino pobre entrando em meu quarto. J á 

de manhã reparei que ele passou o tempo todo rodeando os 

inquilinos e querendo se aproximar de mim. E, diga-se de 

passagem, minha filha, a vidinha deles é incomparavelmente 

pior que a minha. E como! a mulher, os filhos! D e modo que, se 

eu fosse Gorchkov, nem sei o que faria no lugar dele! Poi bem, 

meu Gorchkov entrou, faz uma reverência, como sempre tem 

nas pestanas uma lagrimazinha remelenta, arrasta os pés, mas 

ele mesmo não consegue dizer as palavras. Instalei-o numa 

cadeira, por sinal quebrada, pois não havia outra. Ofereci-lhe 

um chazinho. Ele pediu desculpas, ficou se desculpando, no 

entanto acabou pegando um copo. Estava querendo tomá-lo 

sem açúcar e recomeçou a pedir desculpas, quando me pus a 

convencê-lo de que era necessário colocar açúcar, passou um 

tempo discutindo, recusando, até que colocou em seu copo o 

menor torrãozinho e pôs-se a assegurar-me de que o chá 

estava doce demais. Veja a que ponto de depreciação a 
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miséria leva uma pessoa! “Mas, e então, o que há, meu amigo?” 

— disse-lhe eu. “S abe o que é, diz ele, o senhor é o meu 

benfeitor, Makar Alieksiêievitch, tenha piedade, preste uma 

ajuda a uma família infeliz minha mulher e meus  filhos  não  

têm o  que  comer; veja como  é  penoso para mim, o  pai  

deles, dizer  isso!” D ispunha-me já a falar, mas ele me 

interrompeu: “Eu, aqui, diz ele, tenho medo de todos,  Maka 

Alieksiêievitch, quer dizer, não que tenha medo, mas, sabe 

como é, vergonha; eles são uma gente orgulhosa e presunçosa. 

Eu, diz, nem o teria incomodado, meu amigo e benfeitor: sei 

que o senhor mesmo teve contratempos, sei que muito não 

pode dar, mas empreste-me pelo menos alguma coisa; e 

atrevo-me a pedir-lhe, diz, porque conheço seu bom coração, 

sei que o senhor próprio passou por necessidades e que até 

agora está passando por provações — e que é por isso que seu 

coração sente compaixão”. Para concluir, diz ele, perdoe o meu 

atrevimento e a minha indecência, Makar Alieksiêievitch. E eu 

lhe respondo que o ajudaria de  todo coração, mas que não 

tenho nada, absolutamente nada. “Meu amigo, Makar 

Alieksiêievitch, diz-me ele — não é muito o que lhe peço, mas 

sabe o que é (nisso se fez todo rubro), minha mulher, diz, e 

meus filhos — estão com fome — uns dez copeques que seja.” 

Bem, nessa altura, senti um aperto no coração. A que ponto, 

penso, me passaram a perna! Tudo o que me havia restado 

eram vinte copeques, e eu estava contando com eles: pensava 

gastá-los amanhã com minhas necessidades mais extremas. 

“Não, meu pombinho, não posso, sabe como é” — digo. “Meu 
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amigo, Makar Alieksiêievitch, seja o que for, pelo menos dez 

copequezinhos.” Eu então tirei d gaveta os meus vinte 

copeques e entreguei a ele, minha filha, tudo por uma boa 

causa! Eh, que miséria! Pusemo-nos a conversar: e como então 

o senhor, meu amigo, que está passando tanta necessidade, e 

diante de tamanha penúria, aluga um quarto de cinco rublos de 

prata?, pergunto-lhe. Explicou-me que alugara o quarto havia 

seis meses e pago três meses adiantados; mas depois a 

situação se complicou de tal modo que ficou sem saída, o 

coitado. Esperava que a essa altura seu caso já estivesse 

resolvido. E seu caso é desagradável. S abe o  que é, Várienka, 

está respondendo a um processo por alguma coisa. Está em 

litígio com um comerciante que fez trapaças com o tesouro 

público; o embuste foi descoberto, o comerciante foi 

processado, mas em sua trapaça criminosa ele enredou 

também Gorchkov, que de alguma maneira está relacionado 

com isso. Mas na verdade Gorchkov é culpado apenas por 

negligência, por imprudência e por um descuido imperdoável 

no que se refere aos interesses do tesouro público. O caso já 

dura vários anos: estão sempre surgindo obstáculos de todo 

tipo contra Gorchkov. “Quanto à desonestidade que me 

imputam — diz-me Gorchkov -, sou inocente, não tenh  culpa de 

nada, não tenho nenhuma culpa da trapaça nem do roubo.” O 

caso comprometeu um pouco sua reputação; foi despedido do 

serviço e, embora não tenham considerado grave a sua culpa, 

entretanto até a sua completa absolvição não poderá obter do 

comerciante uma importância significativa em dinheiro que lhe 
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é devida e que está em litígio no tribunal. Eu acredito nele, mas 

o tribunal não acredita em sua palavra; é um caso tão 

complicado, está tudo tão enganchado numa tal trama que 

nem em cem anos vai se desenredar. Mal ela começa a se 

desmaranhar um pouco, o comerciante vem com mais e mais 

ganchinhos. Eu realmente me compadeço por Gorchkov, minha 

querida, sinto muito por ele. O homem está sem emprego; não 

é aceito em lugar nenhum, porque não confiam nele; todas as 

suas reservas foram consumidas; e, ainda por cima, sem mais 

nem menos, fora de qualquer propósito, nasceu-lhe mais um 

filho — é claro que tiveram despesas; um filho 

  

adoeceu — mais despesas, morreu — mais despesas; a mulher 

está doente; e ele sofre de uma doença crônica: em suma, é 

sofrimento e mais sofrimento. Entretanto, diz que está 

esperando por estes dias uma decisão favorável para o seu 

caso e que quanto a isso já não tem nenhuma dúvida. Tenho 

pena, muita pena mesmo dele, minha filha! Eu o cumulei de 

atenção. É um homem desnorteado, confuso; busca proteção, e 

eu o cumulei de atenção. Bem, então até logo, minha filha, fica 

com D eus e passe bem. Minha pombinha! Quando me lembro d 

você, é como se colocasse um remédio em minha alma 

dolorida, e embora sofra por você, mesmo esse sofrimento me 

faz feliz. 

Seu verdadeiro amigo 
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Makar Diévuchkin 

  

9 DE SETEMBRO 

 

Varvara Alieksiêievna, minha filha! 

Escrevo-lhe ainda completamente fora de mim, todo abalado 

por um acontecimento terrível. Minha cabeça ainda está 

rodando. S into que tudo gira à minha volta. Ah, minha querida, 

o que tenho para lhe dizer agora! Nem sequer pressentíamos 

uma coisa dessas. Ou, antes, não acredito que não tivesse 

pressentido; eu pressentia isso tudo. Meu coração sentiu isso 

tudo antecipadamente! Outro dia cheguei a sonhar com algo 

parecido. 

Veja o que aconteceu! Vou lhe contar sem estilo, tal como o S 

enhor me puser na alma. Fui hoje para serviço. Chego, sento-me 

e ponho-me a escrever. É preciso que saiba, minha filha, que 

ontem também fiquei escrevendo. Pois bem, foi assim, ontem 

Timofiéi I vánovitch chega para mim e trata de encarregar-me 

pessoalmente de — aqui está, diz, um documento importante e 

urgente. Faça uma cópia, Makar Alieksiêievitch diz ele, com 

urgência, com o máximo de cuidado e a mais limpa possível:  

para  ser assinada  ainda  hoje. É preciso que repare, meu 

anjinho, que no dia de ontem eu não estava em meu estado 

normal, nem vontade tinha de olhar para nada; estava tomado 

por uma tristez, uma melancolia! S entia frio no coração e 
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apenas trevas na alma; na memória só tinha você, minha pobre 

estrelinha. E foi assim que me pus a fazer a cópia; fiz uma cópia 

limpa, boa, só não sei lhe dizer com exatidão se foi o próprio 

imundo a me confundir, se foram os desígnios secretos do 

destino ou, simplesmente, saiu sem nenhum sentido. Como 

ontem se atrasaram com este documento, só hoje o 

entregaram a S ua Excelência para ser assinado. E hoje, como 

se nada tivesse acontecido apareci na hora de costume e me 

acomodo ao lado de Emielián I vánovitch. D evo adverti-la, 

querida, que de un tempos para cá comecei a ficar com 

vergonha e a sentir o dobro do escrúpulo de  antes. Nos últimos  

tempos  nem mesmo olhava para ninguém. Mal ouço o ranger 

de uma cadeira, já me sinto mais morto do que vivo. 

Exatamente como hoje, estou sentado encolhido, quieto, como 

um ouriço, tanto que I efim Akímovitch (implicante como ele 

não há ninguém na face da Terra) disse alto e bom som: por 

que o senhor, Makar Alieksiêievitch, diz ele, está sentado tão u-

u-u? e nisso fez um trejeito que todos os que estavam ao lado 

dele e  ao meu lado se esborracharam de rir, e, evidentemente, 

à minha custa. E foram em frente, foram em frente.  Tapei os 

ouvidos, semicerrei os olhos e fico quieto, sem me mexer. J á é 

esse o meu costume; e dessa forma  param mais depressa. D e 

súbito começo a ouvir um barulho, uma correria, uma azáfama;  

ouço  mas  não acredito em meus ouvidos! estão me 

chamando, exigindo a minha presença, estão chamando D 

iévuchkin. Meu coração pôs-se a tremer no peito, e nem eu 

mesmo sei por que me assustei; só sei que me assustei como 
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nunca antes havia me assustado em minha vida. Fiquei 

cravado à cadeira - e  como se nada estivesse  acontecendo,  

como se não fosse comigo. Mas eis que recomeçaram, e cada 

vez mais próximo. D epois já bem ao meu ouvido diz, D 

iévuchkin! D iévuchkin! Onde está o D iévuchkin? Levanto os 

olhos: diante de mim está Evstáfi I vánovitc ele diz: “Makar 

Alieksiêievitch, apresente-se à S ua Excelência, depressa! O 

senhor cometeu uma desgraça com aquele documento!”. Foi a 

única coisa que disse, mas foi o bastante, não é verdade, minha 

filha, que fora dito o bastante? Fiquei lívido, hirto, privado dos 

sentidos, e fui — é verdade que fui mais morto do que vivo. 

Fizeram me atravessar uma sala, uma outra sala e uma terceira 

sala, até o gabinete — me apresentei! Um relato exato do que 

pensava naquele momento não lhe posso fazer. Vejo S ua 

Excelência de pé e eles todos à sua volta. Parece que nem 

sequer fiz reverência; me esqueci. Estava tão perplexo que me 

tremiam não só os lábios como me tremiam as pernas. E razão 

havia, minha filha. Em primeiro lugar, a vergonha; lancei um 

olhar à direita, para o espelho, e com o que vi lá tinha motivo, 

pura e simplesmente, para enlouquecer. Em segundo lugar, 

sempre fiz tudo para que parecesse que não existo. D e modo 

que é pouco provável que S ua Excelência tivess conhecimento 

de minha existência. Talvez tivesse ouvido assim, de  

passagem, que  em seu departamento tem um Diévuchkin, mas 

sem nunca terem entrado em maiores detalhes. 

180



Começou enfurecido: “Como pôde fazer isso, meu senhor? Para 

onde olha o senhor? um documento importante, que tinha 

urgência, e o senhor o estraga. Como o senhor me faz uma 

coisa dessas?” — nesse momento S ua Excelência dirigiu-se a 

Evstáfi I vánovitch. Ouço apenas os sons das palavras 

chegando até mim “Negligência! I mprudência! Pode nos 

causar aborrecimentos!”. I a abrir a boca para dizer algo. Quis 

pedi 

  

desculpa e não consegui, fugir — não me atrevi, e nisto... nisto, 

minha filha, aconteceu uma coisa que até agora mal consigo 

segurar a pena de vergonha. O meu botão — o diabo que o 

carregue -, um botão que estava preso apenas por um 

pedacinho de linha de súbito se desprendeu, caiu e pôs-se a 

saltar (devo ter tocado nele sem querer), a tilintar, a rodar, e no 

fim das contas o maldito foi parar aos pés de S ua Excelência, e 

isso tudo em  meio a um silêncio geral! E lá se foi toda a minha 

justificativa, toda a minha desculpa, toda a resposta, tudo  o 

que eu tencionava dizer a S ua Excelência! As consequências 

foram terríveis! S ua Excelência imediatament reparou em meu 

aspecto e em meus trajes. Lembrei-me do que vira no espelho: 

precipitei-me a apanhar  o  botão! D eu-me a louca! Abaixei-

me, querendo apanhar o botão — ele rola, gira, não consigo 

apanhá-lo em suma, distingui-me também no que se refere à 

habilidade. Nisto sinto que minhas últimas forças estão me 

abandonando e que tudo, tudo está perdido! Toda a minha 
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reputação estava perdida, era um homem completamente 

acabado! E então, sem mais nem menos, Teresa e Faldoni 

começaram a ressoar em meus doi ouvidos. Por fim apanhei o 

botão, levantei-me, estiquei-me e, se não fosse um imbecil, 

teria ficado quieto, em posição de sentido! Mas não: pus-me a 

querer fixar o botão na linha rompida, como se ele fosse colar; 

e  ainda  por cima sorrio, e ainda por cima sorrio. S ua 

Excelência primeiro virou-se para o lado, depois tornou a olhar  

para mim, ouço que diz a Evstáfi I vánovitch: “Como é 

possível?... olha para o aspecto dele!... como ele está!... o que há 

com ele?...”. Ah, minha querida, o que há nisso — como ele está? 

E, o que há com ele? D istingui-me Ouço que Evstáfi I vánovitch 

diz: “Não é repreendido; nunca foi repreendido, é  de  conduta  

exemplar,  ordenado é satisfatório, de acordo com o salário...” 

— “Então ajudem-no de alguma maneira — diz S ua Excelência. 

— Podemos dar-lhe um adiantamento...” — “Mas já pediu, 

dizem, aqui  está por  quanto  temp pediu adiantado. Pelo jeito 

foram as circunstâncias, porque tem boa conduta e não é 

repreendido, nunca foi repreendido”. Eu, meu anjinho, ardia, 

ardia no fogo do inferno! Queria morrer! “Então, diz S ua 

Excelência e voz alta — é preciso fazer outra cópia 

rapidamente; venha cá, D iévuchkin, torne a fazer a cópia sem 

erros, e ouça...” Nisso S ua Excelência virou-se para os outros, 

deu-lhes várias ordens e todos se dispersaram. Mal s 

dispersaram, S ua Excelência tira apressadamente a carteira e, 

dela, uma nota de cem rublos. “Veja — diz ele -, é o que posso 

fazer, considere-o como quiser...” e a enfiou em minha mão. Eu, 
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meu anjinho, estremeci, toda a minha alma ficou transtornada; 

não sei o que aconteceu comigo; já ia agarrar sua mãozinha. 

Mas  ele  enrubesceu todo, minha pombinha, e olha que não me 

afasto nem um fiozinho de cabelo da verdade, minha querida: 

pegou em minha mão indigna e a apertou, ainda assim pegou e 

apertou, como se fosse a de um seu igual, como se fosse a de 

alguém como ele próprio, um general. “Pode retirar-se, diz, com 

o que puder ajudar... Não cometa erros, porque agora 

partilhamos a responsabilidade.” 

Agora, minha filha, veja o que decidi: eu lhe peço, e também a 

Fiódora, e se tivesse filhos também lhes ordenaria que 

rezassem a D eus. I sto é, da seguinte maneira: que rezassem 

não pelo próprio pai mas que rezassem por S ua Excelência 

todos os dias e para sempre! E digo mais, minha filha, e o digo 

solenemente — ouça-me bem, minha filha -, juro que por mais 

perdido que estivesse, por causa da minha mágoa espiritual 

dos dias cruéis da nossa desdita, ao olhar para você, para a 

sua desgraça, e para mim mesmo, para a minha humilhação e 

a minha inépcia, apesar disso tudo, juro-lhe que os cem rublos 

não me são tão caros quanto o fato de S ua Excelência em 

pessoa ter se dignado a apertar-me a mão indigna, a mim, um 

pulha, um bêbado! Com isso ele restituiu-me a mim próprio. 

Com este gesto, ressuscitou o meu espírito, tornou minha vida 

mais doce para sempre, e estou firmemente convencido de que, 

por mais pecados que eu tenha aos olhos do Todo- Poderoso, 
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minhas preces pela felicidade e pela prosperidade de Sua 

Excelência chegarão até seu trono!... 

Minha filha! Encontro-me num estado de grande emoção, de 

grande transtorno espiritual! Meu coração bate como se 

quisesse saltar-me do peito. E parece que eu mesmo estou todo 

como que enfraquecido. Envio-lhe quarenta e cinco rublos em 

nota, vinte estou dando à senhoria e trinta e cinco deixo para 

mim: com vinte ponho  a roupa em ordem e quinze deixo para 

as despesas do dia a dia. E somente agora dou-me conta de 

como estas impressões todas desta manhã abalaram toda a 

minha existência. Vou deitar-me um pouco. Aliás, me sinto 

tranquilo, muito tranquilo. Apenas o coração está 

transbordando, e, lá no fundo, dá para ouvir minha alma 

tremer, palpitar e se agitar. I rei visitá-la, mas agora estou 

simplesmente embriagado com todas estas sensações... Deus 

vê tudo, minha filha, minha inestimável pombinha! 

  

Seu digno amigo 

Makar Diévuchkin 

  

10 DE SETEMBRO 

Meu amável Makar Alieksiêievitch! 

Estou indescritivelmente contente com a sua felicidade e sei 

apreciar as virtudes de seu chefe, meu amigo. Pois bem, agora 
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poderá descansar de suas amarguras! Mas, pelo amor de D 

eus, não volte a gasta dinheiro com coisas inúteis. Procure viver 

tranquilo, com toda a modéstia possível, e a partir de agora 

comece a pôr sempre de lado um dinheirinho que seja, para 

que, numa hora de infelicidade, não torne a ser pego 

desprevenido. Não se preocupe conosco, pelo amor de D eus. 

Fiódora e eu vamos nos arranjando. Para que no enviou tanto 

dinheiro, Makar Alieksiêievitch? Não precisamos, 

absolutamente. Estamos satisfeitas com o qu temos. É verdade 

que em breve precisaremos de dinheiro para a nossa mudança 

deste  apartamento,  mas Fiódora tem a esperança de receber 

de uma certa pessoa uma dívida antiga, de muito tempo. 

Pensando bem  fico com vinte rublos para o caso de alguma 

necessidade extrema. O resto envio-lhe de volta. Poupe o 

dinheiro por favor, Makar Alieksiêievitch. Até logo, agora 

procure viver em paz, com saúde e alegria. Queria escrever-lhe 

mais, mas sinto muito cansaço, ontem passei o dia todo sem 

me  levantar da cama. Fez bem em  prometer vir  nos visitar. 

Venha me ver, por favor, Makar Alieksiêievitch. 

V. D. 

  

11 DE SETEMBRO 

Minha encantadora Varvara Alieksiêievna! 

Eu lhe imploro, minha querida, para que não se afaste de mim 

agora, neste momento em que estou realmente feliz e satisfeito 
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com tudo. Minha pombinha! Não dê ouvido a Fiódora e farei 

tudo o que quiser; vo me comportar bem, até por respeito à S 

ua Excelência; vou me comportar bem e com distinção. Vamos 

voltar a escrever cartas felizes um ao outro, confiar os nossos 

pensamentos um ao outro, as nossas alegrias, as nossas 

preocupações, se houver preocupações; vamos viver  juntos em 

harmonia e felicidade. Havemos  de nos  dedicar à literatura... 

Meu anjinho! Tudo mudou em meu destino, e mudou para 

melhor. A senhoria se tornou mais tratável, Teresa mais 

inteligente, até mesmo Faldoni ficou mais ágil. Fiz as pazes com 

Rataziáiev. A alegri levou-me a procurá-lo. Ele, na verdade, é 

um bom rapaz, minha filha, e tudo o que diziam de ruim dele 

não passava de absurdos. D escobri agora que foi tudo uma 

calúnia abominável. Ele jamais chegou sequer a pensar em nos 

descrever: ele mesmo me disse isso. Leu-me a sua nova obra. E 

o fato de me ter chamado então de Lovelace, isso não tem 

nada de insultuoso nem é uma denominação indecente: ele me 

explicou. Esta é uma palavra tirada de uma palavra estrangeira 

e significa rapaz hábil, ou, para exprimi-lo de um modo mais 

bonito, mais literário, significa rapaz — com quem não se brinca 

— é isso! não tem nada de mais. Foi uma brincadeira inocente, 

meu anjinho. E eu, ignorante, estúpido, me ofendi. Mas agora já 

lhe pedi desculpas... E o dia está tã maravilhoso hoje, Várienka, 

está tão agradável. É verdade que de manhã caiu uma garoa 

fina, peneirada. Mas não faz mal! Em compensação o ar ficou 

um pouquinho mais fresco. S aí para comprar um par de botas 

186



e comprei um incrível. D ei umas voltas pela Niévski. LiA 

Abelha*. Ah! já ia me esquecendo de contar o mais importante! 

 

* A revista reacionária A Abelha do Norte, editada por F. V. 

Bulgárin (1789-1859). (N. da T.) 

 

É o seguinte: 

Hoje de manhã conversei com Emielián I vánovitch e Aksiênti 

Mikháilovitch sobre S ua Excelência. verdade, Várienka, não foi 

apenas a mim que ele tratou com tanta benevolência. Não fui o 

único a quem beneficiou e a bondade de seu coração é 

conhecida de todos. Por toda parte se cantam louvores em sua 

honra e se vertem lágrimas de gratidão por ele. Educou em sua 

casa uma órfã. D ignou-se a arranjar tudo para ela casou-a 

com um homem conhecido, um funcionário que S ua Excelência 

tinha a seu lado para os encargos especiais. Arranjou emprego 

para o filho de uma viúva numa repartição e ainda fez muitas 

outras benfeitorias. Considerei que era minha obrigação, minha 

filha, somar a isso também a minha contribuição, e contei alto 

e bom som a todos o que  S ua Excelência fez por mim; contei-

lhes  tudo, sem esconder nada. Escondi a vergonh no bolso. Que 

vergonha há nisso, o que é a vaidade diante de uma 

circunstância dessas? E ainda disse, em voz alta — pelas nobres 

ações de S ua Excelência! Falei com arrebatamento, falei com 

ardor, e sem enrubescer, a contrário, orgulhoso de poder contar 
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uma coisa dessas. Contei-lhes tudo (apenas no que se  refere  a  

você guardei um silêncio prudente, minha filha), mas sobre a 

minha senhoria, sobre Faldoni, sobre Rataziáiev, as botas, 

Márkov — contei tudo. Houve lá quem trocasse sorrisos, bem, é 

verdade que todos eles  trocaram sorrisos. Vai ver que acharam 

alguma coisa de engraçado no meu aspecto, ou então foi por 

causa das minhas botas — por causa das botas, justamente. 

Eles não poderiam ter feito isso com má intenção. Foi porque 

são jovens, ou porque são gente rica, mas jamais poderiam ter 

rido do meu discurso com uma má intenção, por maldade. Ou 

seja, fazer algo à custa de S ua Excelência — isso eles não 

poderiam nunca fazer. Não é verdade Várienka? 

E até agora ainda não consegui me refazer de todo, minha 

filha. Essas ocorrências todas  me  deixaram tão transtornado! 

Tem lenha em casa, Várienka? Não vá se resfriar; não é difícil 

pegar um resfriado. Oh, minh filha, ainda me mata com seus 

pensamentos tristes. Rezo tanto a D eus, como peço a Ele por 

você, minha filha Por exemplo, será que tem meias  de  lã, ou 

então alguma roupa assim  mais  quente? Veja lá, minha 

pombinha S e precisar de alguma coisa, então, pelo amor ao 

Criador, não ofenda este velho. D eve recorrer logo a mim. O 

  

tempos ruins agora ficaram para trás. Quanto a mim, não se 

preocupe. À nossa frente há de ser tudo tão radiante! 
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Foi uma época triste, Várienka! Mas agora tanto faz, já passou! 

Os anos vão passar e ainda havemos d suspirar por essa 

época. Lembro-me dos meus anos de juventude. Formidáveis! 

Às vezes chegava a ficar sem  um copeque. Passava frio, fome, 

mas era alegre, e isso bastava. D e manhã podia dar uma volta 

pela Niévski encontrar um rostinho bonitinho e ficar feliz o resto 

do dia. Que época boa aquela, minha filha! É bom viver nesse 

mundo, Várienka! Sobretudo em Petersburgo. Foi com lágrimas 

nos olhos que me confessei ontem diante de D eus Nosso S 

enhor, para que o S enhor perdoe todos os meus pecados 

dessa época triste: me descontentamento, meus pensamentos 

liberais, o escândalo e a exacerbação. Lembrei-me de você com 

enternecimento em minha oração. Foi a única pessoa, meu 

anjinho, a me encorajar, a única a me confortar, a advertir-me 

com bons conselhos e instruções. Nunca poderei me esquecer 

disso, minha filha. Hoje beijei todas as suas cartinhas, minha 

pombinha! Bem, até logo, minha filha. D izem que num lugar 

aqui perto há uma farda  à venda. Pois vou dar uma passada 

para ver. Então até logo, anjinho. Até logo. 

Seu cordialmente devotado 

Makar Diévuchkin 

  

15 DE SETEMBRO 

Excelentíssimo senhor Makar Alieksiêievitch! 
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Estou muito abalada. Veja só o que nos aconteceu. Estou com 

um  pressentimento fatídico. Mas julgu  por si mesmo, meu 

inestimável amigo: o senhor Bíkov está em Petersburgo. 

Fiódora o encontrou.  Ele estav num carro aberto, mandou 

pará-lo, aproximou-se de Fiódora e começou a perguntar-lhe 

onde morava. Ela, a princípio, não quis dizer. D epois ele disse, 

sorridente, que sabia quem está morando com ela. (Pelo visto 

Anna Fiódorovna lhe contou tudo.) A essa altura Fiódora não se 

conteve e ali mesmo na rua começou a acusá-lo, a repreendê-

lo, a dizer-lhe que era um homem imoral, que era ele a causa de 

todas as minhas infelicidades. Ele respondeu que, quando não 

se tem um vintém, então é óbvio que a pessoa é infeliz. Fiódora 

lhe disse que eu teria podido ganhar a vida com meu trabalho, 

que teria podido me casar, ou então ter buscado uma 

colocação  em algum lugar, mas que agora minha felicidade 

estava para sempre perdida, e que além do mais estou doente   

e morrerei logo. Ao que ele observou que ainda sou muito 

jovem, que ainda tenho a cabeça em fermentação e que 

também as nossas virtudes se haviam extinguido (são palavras 

dele). Fiódora e eu achávamos que ele não conhecia a nossa 

casa, mas eis que ontem, mal saí para as compras no Gostíni D 

vor, ele de repente entra em nosso quarto; pelo jeito não queria 

me pegar em casa. Passou um longo tempo interrogando 

Fiódora sobre o nosso dia a dia; examinou tudo em casa, viu o 

meu trabalho, e por fim perguntou: “Quem é esse funcionário 

conhecido de vocês?”. Nesse momento o senhor estava 

atravessando o pátio; Fiódora o apontou para ele; ele olhou e 
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sorriu; Fiódora suplicou-lhe que fosse embora, disse-lhe que eu 

já estava doente por causa das minhas amarguras e que não 

me seria nada agradável vê-lo aqui. Ele não respondeu; disse 

que havia vindo à toa, porque não tinha nada a fazer, e quis 

dar vinte e cinco rublos a Fiódora; ela, evidentemente, não 

aceitou. O que teria significado isso? Para que terá ele vindo 

aqui? Não consigo entender, como pode saber de tudo a  nosso 

respeito? Perco-me em conjecturas. Fiódora diz que Aksínia, 

uma cunhada dela que costuma nos  visitar conhece a 

lavadeira Nastácia e que o primo de Nastácia é guarda no 

mesmo departamento em que trabalha um conhecido do 

sobrinho de Anna Fiódorovna, pois, então, será que os 

mexericos não se teriam arrastado de alguma forma? Aliás, 

pode também muito  bem ser que  Fiódora esteja enganada; 

não  sabemos  o  que  pensar S erá que ele tornará a voltar 

aqui? S ó de pensar já fico aterrorizada! Quando Fiódora me 

contou isso tud  ontem, fiquei tão assustada que por pouco não 

desmaiei de medo. O que mais eles querem? Eu agora não 

quero saber deles! Que assunto poderia ter ele para tratar 

comigo, uma coitada! Ah, estou tão apavorada; não paro de 

pensar que Bíkov pode entrar de um momento para outro. Que 

vai ser de mim? O que mais me reserva o destino? Pelo amor de 

D eus, venha para cá agora mesmo, Makar Alieksiêievitch. 

Venha, pelo amor de D eus venha. 

V. D. 
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18 DE SETEMBRO 

Varvara Alieksiêievna, minha filha! 

Hoje teve lugar em nosso apartamento um acontecimento 

extremamente triste, absolutamente inexplicável e inesperado. 

Nosso pobre Gorchkov (é preciso mencionar-lhe isto, minha 

filha) foi completamente absolvido. A decisão já havia saído faz 

tempo, mas hoje ele foi ouvir a resolução definitiva. O caso 

acabou portanto de maneira muito favorável a ele. Havia lá 

uma acusação de negligência e imprudência contra ele — mas 

foi completamente absolvido de tudo. O comerciante foi 

sentenciado a pagar em seu benefício uma importância 

significativa em dinheiro, de modo que até sua situação 

melhorou muito, além de ter se livrado de uma mancha em sua 

honra, e tudo ficou melhor — ou seja, o resultado foi a mais 

completa realização dos seus desejos. Hoje chegou em casa às 

três horas. Estava lívido, branco como um pano, com os lábios 

tremendo, mas sorria — abraçou a mulher, os filhos. Nós fomos 

todos em bando cumprimentá-lo. Ele ficou  realmente 

comovido com a nossa atitude. Cumprimentou-nos a todos, 

apertando a mão de cada um de nós várias vezes. Pareceu-me 

até que havia crescido, ficado mais ereto, e que já não trazia a 

lagrimazinha nos olhos. Estava tão emocionado, coitado. Não 

conseguia permanecer dois minutos no mesmo lugar; pegava 

tudo o que lhe caía às mãos e depois tornava a largar, não 

parava de sorrir e de nos cumprimentar, sentava, levantava,  

tornava  a  sentar, falava sabe D eus o quê — dizia: “A honra, a 
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minha honra, o meu bom nome, meus filhos” — e falava de um 

jeito! começou até a chorar. A maioria de nós também 

derramou umas lágrimas. Rataziáiev, pelo  jeito  queria animá-

lo, e disse: “O que é a honra, meu amigo, quando não se tem o 

que comer; o dinheiro, meu amigo, o dinheiro é mais 

importante, é por isso que deve agradecer a D eus!” — e ao 

dizê-lo deu-lhe uma palmadinha  no   ombro.   Pareceu-me que

 Gorchkov  se ofendeu,    isto   é,  não   que tenha 

manifestado claramente descontentamento, mas lançou um 

olhar meio estranho para Rataziáiev e retirou a mão dele de 

seu ombro. Antes isso não teria acontecido, minha filha! Aliás, o 

temperamento varia muito de pessoa para pessoa, meu 

amorzinho. Eu, por exemplo, em meio a tanta alegria, não me 

teria mostrado orgulhoso; é que às vezes, minha querida, você 

manifesta uma reverência desnecessária e mesmo humilhação 

simplesmente por uma espécie de acesso de bondade da alma 

e excesso de suavidade do coração... mas, aliás, não é de mim 

que se trata! “É verdade, diz ele, o dinheiro também é bom; 

graças a D eus, graças a D eus!” E depois, durante todo o 

tempo qu estivemos lá, ficou repetindo: “Graças a D eus, graças 

a D eus!...”. S ua mulher encomendou um almoço mai 

requintado e mais abundante. Foi a própria senhoria que o 

preparou para eles. No fundo, nossa senhoria é uma boa 

pessoa. E até a hora do almoço Gorchkov não conseguia parar 

sentado em lugar nenhum. Passava pelo quarto de todos, 

convidado ou não. Vai entrando, sorri, senta-se numa cadeira, 

diz alguma coisa, e às vezes nem diz nada — e vai embora. No 
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quarto do aspirante da Marinha chegou a pegar cartas nas 

mãos; fizeram-no até sentar-se para jogar em quatro. Ele 

começou a jogar, ficou jogando um pouco, se confundiu, fez 

uns absurdos com as cartas e, após três ou quatro lances, 

parou de jogar. “Não, diz ele, não vim para isso, estava apenas  

dando uma passada” — e saiu dali. Encontrou-me no corredor, 

pegou-me nas duas mãos, fitou-me diretamente nos olhos, mas 

de um modo bem esquisito; apertou-me a mão e se afastou, o 

tempo todo sorrindo, mas com um sorriso tão deprimente e 

estranho, um sorriso de defunto. A mulher dele chorava de 

alegria; havia tanta alegria no quarto deles, como em dia de 

festa. Terminaram logo de almoçar. D epois do almoço chegou 

a dizer à  mulher: “Ouça, alminha, vou me deitar um pouco” — e 

foi para a cama. Chamou sua filhinha, pôs a mão na cabecinha 

da criança e ficou durante muito tempo acariciando-a. D epois 

se voltou de novo à mulher: “Mas e o Piétienka? O nosso Piétia, 

diz ele, Piétienka?...” A mulher benzeu-se e ainda respondeu que 

ele havia morrido “S im, sim, eu sei, sei de tudo. Piétienka agora 

está no Reino dos Céus.” A mulher, ao perceber que não estav 

em seu estado normal, que o acontecimento o havia 

transtornado por completo, diz-lhe: “D everia dormir, alminha”. 

“S im, está bem, vou agora mesmo... um pouquinho” — nisso ele 

se virou para o outro lado, ficou um pouco deitado, depois 

tornou a se virar, queria dizer alguma coisa. A mulher não 

entendeu e perguntou-lhe: “O que é, meu amigo?”. Mas ele não 

respondeu. Ela esperou um pouco — bem, pensou, adormeceu, 

e  saiu por  uma horinha para falar com a senhoria. Uma hora 
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depois voltou — olha, o marido ainda não acordou e está 

deitado tranquilamente, sem se mexer. Achando que estivesse 

dormindo, sentou-se e pôs-se a fazer um 

  

trabalho. Ela conta que ficou uma meia hora trabalhando e que 

estava tão absorta em seus pensamentos que nem lembra o 

que pensava, diz apenas que até se esquecera do marido. Mas 

de súbito uma sensação de inquietude a fez voltar a si, e o que 

a surpreendeu mais do que tudo foi o silêncio sepulcral que 

reinava no quarto. Ela olhou para a cama e viu que o marido 

continuava a dormir na mesma posição. Então aproximou-se 

dele, arrancou-lhe de cima o cobertor, olhou — estava já frio — 

havia morrido, minha filha, Gorchkov estava morto, morreu de 

repente, como se tivesse sido atingido por um raio! E  do que  

morreu — só D eus  sabe. I ss me deixou tão abalado, Várienka, 

que até agora ainda não consegui recobrar os sentidos. Não dá 

para acreditar numa coisa dessas, que um homem possa 

morrer assim, tão simplesmente. Que pobre coitado, era um 

pobre- diabo esse Gorchkov! Ah, é o destino, mas que destino o 

dele! A mulher está em prantos, apavorada. A menin 

encafurnou-se num canto. No quarto deles está o maior 

rebuliço, uma grande confusão; vão fazer a perícia médica... 

não saberia dizer-lhe com certeza. Mas é uma pena, uma 

grande pena! É triste pensar que na verdade você não sabe 

nem dia nem hora... Pode morrer assim, sem mais nem menos... 

Seu 
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Makar Diévuchkin 

  

19 DE SETEMBRO 

 

 

Prezada senhora Varvara Alieksiêievna! 

 

Apresso em comunicar-lhe, minha amiga, que Rataziáiev 

arranjou-me trabalho com um autor. Veio vê-lo uma pessoa e 

trouxe-lhe um manuscrito bem grosso — graças a D eus, é 

bastante trabalho. A única coisa é que está escrito de modo tão 

ilegível que nem sei por onde começar; exigem a máxima 

rapidez. Está todo escrito sobre coisas, que nem dá para 

entender... Combinamos quarenta copeques a folha.  Escrevo-

lhe  isso  tudo minha querida, para que saiba que haverá um 

dinheiro extra. Bem, e agora até  logo, minha filha. Vou 

começar já a trabalhar. 

 

Seu fiel amigo, 

Makar Diévuchkin 

  

23 DE SETEMBRO 

Meu querido amigo Makar Alieksiêievitch! 
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J á há três dias, meu amigo, que não lhe escrevo nada, no 

entanto tenho tido muitas, muitas  preocupações e 

inquietações. 

Anteontem Bíkov esteve aqui. Eu estava sozinha, Fiódora havia 

saído. Abri-lhe a porta e assustei-me a vê-lo que não conseguia 

me mover do lugar. S enti-me empalidecer. Ele entrou rindo 

alto, como de  hábito, pegou numa cadeira e sentou-se. D 

emorei a voltar a mim, por fim sentei-me num canto com meu 

trabalho. Ele parou logo de rir. Pelo visto minha aparência o 

deixara impressionado. Emagreci muito nos últimos tempos; 

estou com as faces e os olhos cavados e estava branca como 

um lenço... para quem me conheceu um ano atrás, dever ser 

realmente difícil reconhecer-me. Fixou os olhos em mim por um 

longo tempo, e por fim tornou a se alegrar. D isse qualquer 

coisa; não lembro o que lhe respondi, e ele tornou a rir. Ficou 

aqui sentado durante uma hora; conversou bastante tempo 

comigo; interrogou-me sobre algumas coisas. Por fim, antes de 

se despedir, pegou-me na mão e disse (escrevo-lhe palavra por 

palavra): “Varvara Alieksiêievna! Aqui entre nós, Anna 

Fiódorovna, sua parenta e minha conhecida e amiga íntima, é 

uma mulher ignóbil. (E ainda a chamou por um nome 

indecente.) D esencaminhou a sua priminha e arruinou também 

a sua vida. D e minha parte, nesse caso também me  comportei  

como  um  canalha,  mas, enfim, isso são  coisas  da  vida”.  E  

soltou uma  gargalhada.   D epois disse que não era mestre em 

falar com eloquência e que o importante, o que era necessário 
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explicar e sobre o que seu dever de nobreza o obrigava a não 

silenciar, ele já explicara, e que, resumindo, passava para o 

restante. E aí declarou que vinha pedir a minha mão, que 

considera seu dever devolver-me a honra, que é rico e, após o 

casamento, me levará para a sua propriedade de campo na 

estepe, e lá ele quer caçar lebres; que em Petersburgo não volta 

nunca mais, porque se sente enojado em Petersburgo, que aqui 

em Petersburgo, como  ele mesmo se exprimiu, ele tem um 

sobrinho imprestável, ao qual jurou deserdar, e que era 

sobretudo por esta razão, isto é, por desejar ter herdeiros 

legítimos, que vinha pedir a minha mão, e que este é o principal 

motivo  de seu pedido de casamento. D epois observou que 

estou vivendo na mais completa pobreza, que não é de se 

admirar que esteja doente, vivendo numa choça dessas, 

predisse-me uma morte iminente, se continuar  assim por mais 

um mês que seja, disse que os apartamentos em Petersburgo 

dão nojo, e por fim perguntou-me se não estou precisando de 

alguma coisa. 

Fiquei tão perplexa com sua proposta que comecei a chorar, 

nem eu mesma sei por quê. Ele tomou as minhas lágrimas por 

gratidão e disse-me que sempre esteve convencido de que eu 

era uma moça boa, sensível e culta, mas, por outro lado, não se 

decidira a tomar esta medida senão após informar-se 

minuciosamente sobre a minha conduta atual. E aí começou a 

fazer perguntas sobre o senhor, disse que soube de tudo, que  o 

senhor é um homem de princípios nobres, e de sua parte não 
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quer ficar em dívida com o senhor, quer saber se ficaria 

satisfeito com quinhentos rublos como pagamento por tudo o 

que fez por mim. Quando lhe expliquei que  não se paga com 

dinheiro o que o senhor fez por mim, então ele disse que era 

tudo um disparate, coisas de romances, que ainda sou muito 

nova e leio muito poesia, que os romances levam as jovens à 

perdição, que os livros só servem para corromper a moral, e ele 

não pode suportar nenhum tipo de  livro; aconselhou-me  a  

chegar à sua idade e então falar sobre as pessoas; “S ó então 

— acrescentou ele — é que poderá conhecer as pessoas”. D 

epois disse-me para refletir bem sobre a sua proposta, que não 

lhe seria nada agradável se eu desse um passo tão importante 

precipitadamente, acrescentou que a precipitação e o arroubo 

levam a juventude inexperiente à perdição, mas que deseja 

muito uma resposta favorável da minha parte, caso contrário 

será obrigado a se casar em Moscou com a filha de um 

comerciante, porque, diz ele, jurei deserdar o imprestável do 

meu sobrinho. Contra a minha vontade, deixou quinhentos 

rublos sobre o bastidor, como ele disse, para balas; disse que 

no campo ficarei gorda como uma panqueca, que com ele vou 

rolar como queijo na manteiga, que agora está muito ocupado, 

pois andou o dia todo tratando de seus negócios e, entre um 

compromisso e outro, passou para me ver. E aí saiu. Passei 

muito tempo pensando e repensando, torturei-me pensando, e  

por  fim, meu amigo, tomei uma decisão. Meu amigo, caso-me 

com ele, tenho de aceitar a sua proposta. S e há alguém 
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que pode me livrar de minha vergonha, restituir-me um nome 

honrado, prevenir-me da pobreza, da privação e de 

infelicidades futuras, esse alguém é ele, unicamente ele. Que 

mais posso esperar do futuro, o que  mais  posso pedir ao 

destino? Fiódora diz que não se deve rejeitar a sorte; ela diz — 

mas o que, nesse caso, se chama sorte? Eu, pelo menos, não 

vejo outro caminho para mim, meu inestimável amigo. O que 

vou fazer? Trabalho mas com isso já acabei com a minha 

saúde; trabalhar regularmente não posso. S ervir a estranhos? 

— definharia de angústia, e além do mais não satisfaria a 

ninguém. S ou doente por natureza e  por isso serei sempre um  

fardo na mão dos outros. É claro que mesmo agora não estou 

indo para o paraíso, mas o que posso fazer, meu amigo, o que 

posso fazer? Que escolha tenho eu? 

Não lhe pedi conselhos. Queria refletir sozinha. A decisão que 

acaba de ler é irreversível e vou anunciá  la a Bíkov sem 

demora, que além do mais pressiona-me por uma decisão 

definitiva. D iz que seus negócios não podem esperar, que tem 

de partir e não os pode adiar por ninharias. S ó D eus sabe se 

serei feliz, meu destino está em seu santo e insondável poder, 

mas tomei minha decisão. D izem que Bíkov é uma boa pessoa; 

ele há de me respeitar; pode ser que eu também venha a 

respeitá-lo. Que mais posso esperar de nosso casamento? 

Estou lhe informando tudo, Makar Alieksiêievitch. E estou certa 

de que compreenderá toda a minh angústia. Não tente 
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dissuadir-me de minhas intenções. S eus esforços seriam 

inúteis. Pondere bem em se próprio coração tudo o que me 

constrangeu a proceder assim. No início fiquei muito aflita, mas 

agora estou mais tranquila. O que vem pela frente, não sei. O 

que tiver de ser, será; seja o que Deus quiser!... 

Bíkov chegou; deixo a carta inacabada. Ainda queria lhe dizer 

muita coisa. Bíkov já está aqui! 

V. D. 

 

23  DE SETEMBRO 

Varvara Alieksiêievna, minha filha! 

Apresso-me a responder-lhe, minha filha; apresso-me  a 

comunicar-lhe, minha filha, que  estou perplexo. I sso tudo 

parece-me irreal... Ontem sepultamos Gorchkov. S im, é 

verdade, Várienka, é verdade; Bíkov procede com nobreza; só 

que está vendo, minha querida, também está de acordo. É claro 

que em tudo está a vontade divina; é verdade que isso deve ser 

necessariamente assim, isto é, a vontade divina deve 

necessariamente estar nisso; assim como é claro que a 

Providência do Criador Celeste é bendita e insondável e os 

destinos também eles também a mesma coisa. Fiódora 

também compartilha de sua decisão. É claro que agora será 

feliz, minha filha, viverá na abundância, minha pombinha, 

minha estrela, meu anjinho — mas veja bem, Várienka, por que 

isso tem de ser assim tão depressa?... S im, os negócios... o 
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senhor Bíkov tem negócios — é claro, e quem não  tem 

negócios? ele também pode tê-los... eu o vi, quando saía de sua 

casa. É bem apessoado, um homem bem apessoado; um 

homem até muito bem apessoado. Mas tem algo de errado 

nisso, não se trata precisamente do fato de ser ele um homem 

bem apessoado, e além do mais agora estou um pouco fora de 

mim. A questão é, como vamos agora escrever cartas um ao 

outro? E eu, como é que eu vou ficar assim sozinho? Eu, meu 

anjinho, só faço ponderar, estou ponderando tudo, como me  

escreveu, pondero tudo em meu coração, todas  as  razões.   J 

á havia terminado de copiar vinte folhas quando tiveram lugar 

esses acontecimentos! Minha filha, já que vai partir, precisa 

fazer uma porção de compras, vários pares de sapatos, um 

vestidinho, e, aliás, conheço até uma loja na Gorókhovaia; 

lembra-se de como ainda antes a descrevi toda? Não é 

possível! Mas como, minha filha, o que está havendo! pois não 

pode partir agora, é completamente impossível, não pode de 

maneira alguma. Pois tem uma porção de compras a fazer, e 

também tem de arranjar uma carruagem. Além disso, o tempo 

agora também está ruim; pois pense bem, chove a cântaros, e 

uma chuva tão úmida, e, ainda por cima... ainda sentirá frio, 

meu anjinho; seu coraçãozinho sentirá frio! Tem medo de gente 

estranha, mas está partindo. E eu, com quem vou ficar aqui 

sozinho? É verdade  que Fiódora diz que uma grande felicidade 

a espera... acontece que ela   é uma mulher desvairada e só 

quer me destruir. Vai hoje à missa da tarde, minha filha? Eu iria 

para vê-la. Uma coisa é verdade, minha filha, que é uma moça 
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culta, virtuosa e sensível, pois  melhor seria que  ele se casasse  

com a filha do comerciante! O que acha, minha filha? melhor 

seria ele se casar com a filha do comerciante!  Assim que 

escurecer, minha Várienka, passo para vê-la por uma horinha. 

Nessa época realmente escurece cedo 

  

de modo que irei. Minha filha, hoje irei vê-la por uma horinha 

sem falta. Agora está à espera de Bíkov, mas assim que ele 

sair, então... Espere por mim, minha filha, eu irei... 

Makar Diévuchkin 

  

27 DE SETEMBRO 

 

 

Meu amigo, Makar Alieksiêievitch! 

 

O senhor Bíkov disse que preciso obrigatoriamente de três 

dúzias de camisas de tecido  holandês Portanto é necessário 

encontrar costureiras de roupas brancas para pelo menos duas 

dúzias, e temos muito pouco tempo. O senhor Bíkov está 

zangado, diz que é estardalhaço demais com estes pedaços de 

pano. Noss casamento será em cinco dias, e no dia seguinte ao  

casamento partimos. O  senhor Bíkov tem pressa, diz que não é 
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preciso perder muito tempo com  bobagens. Com tantos 

afazeres, estou exausta e  mal posso manter-me  de pé. Há um 

monte de coisas para fazer, mas a verdade é que melhor seria 

se não houvesse nada disso. E mais faltam-nos rendas de 

algodão e de seda, de modo que é preciso comprar mais, 

porque o senhor Bíkov diz que não quer que sua mulher ande 

como uma cozinheira; e diz que devo sem falta “pôr no chinelo 

as mulheres dos outros proprietários todos”. É como ele próprio 

diz. Pois, então, Makar Alieksiêievitch, dirija-se, por favor, à 

casa de madame Chifon, na Gorókhovaia, e peça-lhe, em 

primeiro lugar, que nos mande umas costureiras, e, em 

segundo, que ela própria também faça o favor de vir. Eu, hoje, 

estou doente. Nossa nova casa é tão fria e está numa 

desordem terrível. A tia do senhor Bíkov está tão velha que mal 

consegue respirar. Tenho medo  que morra antes de nossa 

partida, mas o senhor Bíkov diz que não é nada, que ela há de 

se restabelecer. Aqui em casa está tudo na mais completa 

desordem. O senhor Bíkov não está morando conosco, por isso 

a criadagem toda debanda, sabe D eus para onde. Às vezes só 

há a Fiódora para nos servir; e o camareiro do senhor Bíkov que 

cuida de tudo, está desaparecido já há três dias, não se sabe 

onde. O senhor Bíkov passa por aqui todas as manhãs, sempre 

zangado, e ontem bateu no administrador da casa, pelo que 

teve aborrecimentos com  a polícia... Não havia ninguém para 

levar-lhe esta carta. Envio-a pelo correio municipal. Ah, sim! já 

ia me esquecendo do mais importante. D iga a madame Chifon 

que troque as rendas de seda sem falta, conforme a amostra 
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de ontem, e que ela venha pessoalmente mostrar-me a nova 

escolha. E diga-lhe ainda que mudei de ideia a respeito do 

canezou*; que ele tem de ser bordado em crochê. E mais: as 

iniciais nos lenços devem ser bordadas com ponto vazado; está 

prestando atenção? com ponto vazado, e não com ponto cheio. 

Veja bem, não  vá se esquecer de que é  com  ponto vazado! 

Ah, estava me  esquecendo de  outra coisa!  D iga-lhe, pelo 

amor de D eus, para bordar as folhinhas na pelerine em relevo, 

as gravinhas e os espinhos em cordão, e depois costurar a gola 

com renda de algodão ou com falbalá. Transmita-lhe, por favor, 

Makar Alieksiêievitch. 

 

Sua 

V. D. 

 

P. S . S into-me tão envergonhada por incomodá-lo o tempo 

todo com minhas incumbências. Anteontem mesmo passou a 

manhã toda correndo para mim. Mas o que fazer? Aqui em 

casa não há nenhuma ordem, e eu mesma estou adoentada. 

Então não se zangue comigo, Makar Alieksiêievitch. Que 

angústia! O que será diss tudo, meu amigo, meu querido, meu 

bom Makar Alieksiêievitch? Chego a ter medo de pensar no 

futuro. Esto cheia de pressentimentos e vivendo como que 

inebriada. 

 

205



P. S. Pelo amor de Deus, meu amigo, não se esqueça de nada 

do que acabo de lhe dizer. Fico sempre com medo de que 

cometa algum engano. Guarde bem, com ponto vazado, e não 

com ponto cheio. 

 

V. D. 

  

27 DE SETEMBRO 

 

 

Prezada senhora Varvara Alieksiêievna! 

 

Executei suas incumbências todas com presteza. Madame 

Chifon diz que ela própria já pensava bordar com ponto 

vazado; que é mais conveniente, algo assim, já nem sei, não 

atinei muito bem. Escreveu-me ainda sobre falbalá, pois ela 

falou também do falbalá. S ó que eu, minha filha, me esqueci 

também do que ela disse sobre o falbalá. S ó lembro que falou 

muito; que mulher desagradável! O que é isso? Mas ela própria 

lhe contar tudo. Eu, minha filha, estou completamente exausto. 

Hoje nem fui trabalhar. Mas não se desespere à toa, minha 

querida. Para a sua tranquilidade, estou pronto a percorrer 

todas as lojas. Escreve que chega a ter medo de pensar no 

futuro. Mas hoje, por volta das sete, ficará sabendo de tudo. 
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Madame Chifon irá pessoalmente à sua casa. Portanto, não se 

desespere; tenha esperança, minha filha; quem sabe tudo se 

arranje para melhor — isso mesmo. Estou com esse maldito 

falbalá na cabeça — ah, esse falbalá, esse falbalá! Eu iria vê-la, 

anjinho, iria, iria sem falta; já cheguei a me aproximar duas 

vezes do portão da casa de vocês. Mas tem Bíkov, isto é, quero 

dizer   o senhor Bíkov está sempre tão zangado, é por isso que 

não vou... o que se há de fazer! 

 

Makar Diévuchkin 

  

28 DE SETEMBRO 

Prezado  senhor Makar Alieksiêievitch! 

Pelo amor de D eus, corra imediatamente ao joalheiro. D iga-lhe 

que não é preciso fazer os brincos com pérolas e esmeraldas. O 

senhor Bíkov diz que é luxo demais e custa os olhos da cara. Ele 

está zangado; diz qu isso está além de suas posses, que o 

estamos saqueando, e ontem disse que se soubesse, se fizesse 

ideia das despesas, nem teria se metido nisso. D iz que assim 

que nos casarmos partiremos imediatamente, que não haverá 

convidados e que eu não espere que vá girar e dançar, pois 

para festas ainda falta muito. É assim que  fala! Mas D eus é 

testemunha de que não preciso de nada disso. O  próprio 

senhor Bíkov encomendou tudo  Nem me atrevo a responder-

lhe nada: ele é tão irascível. Que vai ser de mim? 
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V. D. 

 

 

 

 

 

28 DE SETEMBRO 

Minha pombinha, Varvara Alieksiêievna! 

Eu — isto é, o joalheiro diz que está bem; mas eu queria 

primeiro falar a meu respeito, que adoeci  e não consigo  me 

levantar da cama. Justamente agora, num momento em que há 

tanto o que fazer e sou necessário, fui apanhar um resfriado, o 

inimigo que o pegue! Comunico-lhe ainda que, para cúmulo das 

minhas desgraças, Sua Excelência também dignou-se a agir 

com severidade e gritou e ralhou muito com o Emielián 

Ivánovitch, com isso acabou ficando extenuado coitado. Veja 

que estou lhe informando acerca de tudo. É verdade, queria lhe 

escrever mais alguma coisa, mas receio importuná-la. É que eu, 

minha filha, sou um homem estúpido, simples, escrevo o que 

me vem à cabeça, de maneira que, talvez, veja nisso alguma 

coisa que... mas falar nisso para quê! 

Seu 

Makar Diévuchkin 
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29 DE SETEMBRO 

Varvara Alieksiêievna, minha querida! 

Hoje vi Fiódora, minha pombinha. Ela diz que o seu casamento 

é amanhã e que depois de  amanh partirá, que o senhor Bíkov 

já está alugando os cavalos. Quanto à S ua Excelência, já lhe 

informei, minha filha. outra coisa: já verifiquei as contas da loja 

da Gorókhovaia; está tudo certo, só que saiu muito caro. Mas 

por que razão o senhor Bíkov se zanga com você? Bem, seja 

feliz, minha filha! Estou contente; e ficarei contente se estiver 

feliz. I ria à igreja, minha filha, mas não posso, doem-me os 

rins. Mas volto a insistir a  respeito das nossas cartas: pois 

quem há de se encarregar de entregá-las para nós, minha filha? 

Ah, sim! S ei que beneficiou Fiódora, minha querida! Foi uma 

boa ação o que fez, minha amiga, fez muito bem. Foi uma boa 

ação! O S enho há de abençoá-la por todas as suas boas ações. 

As boas ações não ficam sem recompensa, e a virtude há de 

ser sempre coroada com a coroa da justiça divina, mais cedo 

ou mais tarde. Minha filha! Gostaria de lhe escrever muita coisa, 

por mim lhe escreveria a toda hora, a todo minuto, escreveria 

tudo! Ainda tenho comigo um livrinho seu, os Contos de Biélkin, 

mas, sabe, minha filha, não o tome de volta, deixe-o comigo  de  

presente, minha pombinha. E não porque queira tanto relê-lo. 

Mas como sabe por si própria, minha filha, vem aí o inverno; as 

noites serão longas, será uma tristeza, e então poderei ler. Eu, 

minha filha, me mudarei de meu apartamento para o seu 
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antigo, Fiódora me alugará um quarto. D esta mulher honesta 

agora não me separo por nada, e além disso é tão 

trabalhadora. Ontem fiz uma inspeção detalhada em seu 

quarto vazio. Lá, o seu bastidor, ainda com o bordado, 

permanece tal como o deixou, intacto: está no cantinho. 

Examinei seu bordado. Ficaram ainda aqui alguns retalhos. E a 

linha que começara a bobinar em uma cartinha minha. 

Encontre algumas folhinhas de papel sobre a mesinha, e numa 

folha está escrito: “Prezado senhor Makar Alieksiêievitch 

apresso-me” — e mais nada. Pelo jeito alguém a interrompeu 

na parte mais interessante. No canto, atrás do biombo, está a 

sua caminha... Minha pombinha!!! Bem, até breve, até breve; 

pelo amor de D eus, responda a est cartinha o mais depressa 

possível. 

Makar Diévuchkin 

  

30 DE SETEMBRO 

 

 

Meu inestimável amigo Makar Alieksiêievitch! 

 

Tudo se cumpriu! Minha sorte está lançada, não sei qual, mas 

me submeto à vontade do S enhor Partimos amanhã. D espeço-

me do senhor pela última vez, meu inestimável amigo, meu 
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benfeitor, meu  querido! Não se aflija por minha causa, viva 

feliz, lembre-se de mim, e que a bênção de D eus recaia sobre o 

senhor! Vou me lembrar sempre do senhor em meus 

pensamentos e em minhas orações. Eis que chegou ao fim esta 

época! D as lembranças do passado, é pouco o que levo de 

agradável para a minha nova vida; quanto mais preciosas 

forem as lembranças sobre o senhor, mais precioso será o 

senhor para o meu coração. É meu único amigo; foi a única 

pessoa que me amou aqui. Pois eu via tudo, eu sabia como o 

senhor me amava! Ficava feliz com um sorriso meu, com uma 

linha de minhas cartas. Terá de se desacostumar de mim agora. 

Como há de  ficar sozinho aqui? Com quem ficará aqui, meu 

bom, precioso e único amigo? D eixo-lhe o livro, o bastidor e a 

carta iniciada; quando olhar para estas linhas que comecei a 

escrever, leia todo o resto em pensamento, o que gostaria de 

ouvir ou de ler de mim, tudo o que poderia lhe escrever; e o que 

não lhe escreveria agora! Lembre-se da sua pobre Várienka, 

que o amou com todas as forças. Todas as suas cartas ficaram 

na gaveta de cima da cômoda de Fiódora. Escreve que está 

doente, mas o senhor Bíkov não me deixa sair hoje para lugar 

nenhum  Hei de lhe escrever, meu amigo, eu prometo, mas só D 

eus sabe o que pode acontecer. Então, despeçamo-no agora 

para sempre, meu amigo, meu pombinho, para sempre!... Oh, 

que abraço lhe daria agora! Adeus, meu amigo, adeus, adeus. 

Viva feliz; tenha boa saúde. Minhas orações serão eternamente 

para o senhor. Oh, como me sinto triste, como sinto toda a 
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minha alma oprimida. O senhor Bíkov está me chamando. Com 

eterno amor 

V. 

 

P. S. Minha alma está tão repleta, mas tão repleta de lágrimas 

agora... As lágrimas me sufocam, me dilaceram. Adeus. 

Meu Deus, que tristeza! 

Lembre-se, lembre-se da sua pobre Várienka! 

 

 

 

Várienka, minha filha, minha pombinha, meu tesouro! Estão 

levando-a embora, está partindo! Melhor seria agora que me 

arrancassem o coração do peito! Como pode fazer isso? Chora, 

mas  está partindo?! Acabo de receber sua cartinha toda 

salpicada de lágrimas. S ignifica que não quer ir; significa que a 

levam à força; significa que tem pena de mim, significa que 

gosta de mim! E  como é possível, com quem há de ficar agora? 

Lá  o seu coraçãozinho sentirá tristeza, náusea e frio. A 

saudade irá sugá-lo, a tristeza o rasgará ao meio. Lá vai 

morrer, lá a enterrarão na terra úmida; não haverá ninguém lá 

para chorar por você! O  senhor Bíkov vai  passar  o tempo 

caçando lebres... Ah, minha filha, minha filha! que decisão foi 

essa, como pôde tomar uma medida dessas? O que foi fazer, o 
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que fez consigo mesma! Pois lá hão de levá-la para o caixão; lá 

vai deixá-la esgotada anjinho. Porque é frágil, minha filha, 

como uma peninha. E onde estava eu? Para onde eu estava, 

estúpido, olhando feito um basbaque? Olho, a criança está 

fazendo extravagância, simplesmente, a cabecinha da 

criancinha está doendo! D evia, muito simplesmente... mas não, 

sou um toleirão mesmo, não penso em nada,  não vejo nada, 

como se tudo estivesse certo, como se nada disso me dissesse 

respeito; e ainda me pus a correr atrás de falbalá!... Não, 

Várienka, hei de me levantar; amanhã, talvez, já esteja 

restabelecido, e então me levanto!... Eu, minha filha, vou me 

jogar debaixo das rodas; não a deixarei ir embora. Não, o que 

está ocorrendo de fato? Com que direito acontece uma coisa 

dessas? Partirei com você; se não me levar, hei de correr atrás 

de 

  

sua carruagem, e vou correr até não poder mais, até que me 

falte alento. E por acaso sabe o que há nesse lugar para onde 

está indo, minha filha? Talvez não saiba, então pergunte a mim! 

Lá só há estepe, minha querida, só estepe, a estepe nua; nua 

como a palma da minha mão! Lá circulam mulheres insensíveis 

e mujiques ignorantes  e bêbados. Lá agora as folhas todas já 

caíram das árvores e só chove e faz frio — e é para lá que está 

indo! Bem   o senhor Bíkov tem o que fazer lá: vai ficar com as 

lebres; mas e você? Está querendo ser proprietária rural, minha 

filha? Mas, meu querubim! Olhe para si mesma, acha que se 
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parece com uma proprietária rural? Como é possível uma coisa 

dessas, Várienka? Para quem vou eu escrever cartas, minha 

filha? Aí está! Procure imaginar minha filha — pergunte a si 

mesma, a quem vai ele escrever cartas? A quem  vou  chamar 

de  minha filha; a  quem vou chamar por um nome tão 

carinhoso? Onde poderei encontrá-la depois, meu anjinho? 

Morrerei Várienka, por certo que morrerei; meu coração não 

poderá suportar tamanha infelicidade! Eu a amei como à luz do 

dia, como se ama a uma filha legítima, amei tudo em você, 

minha filha, minha querida! e não era senão por você, 

unicamente, que vivia! Trabalhava, copiava documentos, 

andava, passeava e transmitia todas as minhas observações 

para o papel em forma de cartas amigáveis, e tudo, minha 

filha, porque vivia aqui perto, em frente. Talvez não soubesse 

disso, mas era tudo exatamente assim! Pois ouça, minha filha, 

reflita bem, minha linda pombinha encantadora, como é 

possível que esteja nos deixando? Minha querida, não pode ir, é 

impossível; simplesmente, está decidido, não há qualquer 

possibilidade! Além de tudo, está chovendo e é fragilzinha, 

pode apanhar um resfriado. S ua carruagem vai ficar 

encharcada; com certeza vai ficar encharcada. E, assim que 

transpuserem a barreira da cidade, vai se quebrar; vai se 

quebrar de propósito. Porque aqui em Petersburgo as 

carruagens são tão malfeitas! Conheço todos esses carpinteiros 

de carruagens; o que conta, para eles,  é  o modelo, o que 

fazem é fabricar lá um brinquedo qualquer, mas não são 

sólidas! eu lhe juro que não são sólidas! Cairei de joelhos diante 
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do senhor Bíkov, minha filha; hei de demonstrar-lhe, de 

demonstrar-lhe tudo! E demonstre-lhe também, minha filha; 

demonstre-lhe com a razão! D iga-lhe que ficará e que não 

pode ir!... Ora, por que não foi se casar em Moscou com a filha 

do comerciante? Ele que se casasse por lá com ela! Para ele a 

filha de um comerciante seria muito mais apropriada; e isso eu 

sei por quê! E eu a teria mantido aqui comigo. Para que precisa 

dele, minha filha, desse Bíkov? Por que ele de repente lhe 

pareceu gentil? Talvez porque  a tenha enchido de falbalá, 

talvez tenha sido por isso! Mas o que significa esse falbalá? 

para que  falbalá? Pois isso, minha filha, não vale nada! O que 

se trata, aqui, é de uma vida humana, já esse falbalá, minha 

filha, é um pedaço de pano; o falbalá, minha filha, não passa de 

um pedacinho de pano. Eu mesmo, assim que receber o 

ordenado, lhe comprarei uma porção de falbalá; hei de 

comprar uma porção, minha filha; conheço até uma loja aqui; 

espere só até eu receber o ordenado, Várienka, meu querubim! 

Ah, S enhor, S enhor! Quer dizer que va mesmo embora para as 

estepes com o senhor Bíkov, que vai para sempre? Ah, minha 

filha!... Não, escreva-me mais uma vez, escreva-me uma 

cartinha mais contando tudo, e quando for embora, então 

escreva-me de lá uma carta. S enão, meu anjo celeste, esta 

será a última carta; e não pode ser, de maneira alguma, que 

esta seja a última carta! Não mesmo, eu vou escrever, e 

também há de escrever-me... Mesmo porque, agora estou até 

começando a formar meu estilo... Ah, minha querida, o que 

interessa o estilo? Pois agora já não sei nem o que estou 
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escrevendo, não sei mesmo, não sei de nada, nem sequer releio, 

nem corrijo o estilo, escrevo por escrever, apenas para lhe 

escrever mais... Minha pombinha, minha querida, minha filha! 
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