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SINOPSE DE GENTE POBRE

Gente pobre é o primeiro romance de Fyodor Dostoyevsky, que
pertence ao subgénero epistolar. Foi publicado em 1846 e tem
recebido boas criticas desde entdo. Um estudo critico afirma
que este & o mais antigo romance social conhecido. A frama &

bastante simples, mas interessante.

Tudo se centra na correspondéncia entre Varvara e Makar,
parentes distantes da cidade de Sdo Petersburgo. Eles contam
uns aos outros sobre suas vidas pessoais, assuntos de trabalho
e também suas opinides sobre a sociedade na qual estdo

imersos.

Ambos sdo pobres e isso os faz empatizar um com o outro.
Varvara é uma jovem que vive com seu pai e sua madrasta, e
Makar € um funciondrio do governo. Apesar de seu crescente
afeto um pelo outro, parece que a vida ndo tem planos de

juntd-los.
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8 DE ABRIL

Minha inestimavel Varvara Alieksiéievna!

Ontem fiquei feliz, desmedidamente feliz, feliz a mais ndo
poder. Ao menos uma vez na vida deu-me ouvidos, sua
teimosa. A noitinha, por volta das oito, acordo (como sabe,
minha filha, gosto de tirar uma soneca de uma horinha, duas,
depois do trabalho), pego uma velinha e ponho-me a arrumar
os papéis, a afiar a pena; de repente levanto os olhos, por
acaso — palavra, de subito meu coragcdo comecgou a disparar!
Afinal entendeu o que eu mais desejava, o que mais desejava o
meu coragdozinho! Olho, uma pontinha da cortininha de sua
janela estd arrebitada e presa ao vaso de balsamina, tal como
ja Ihe havia insinuado; por um momento me pareceu que seu
rostinho também surgira a janela e que de seu quartinho
também olhava para mim, que também estava pensando em
mim. E como fiquei desapontado, minha pombinha, por néo
poder discernir direito esse seu rostinho gracioso! Houve um
tempo em que eu também enxergava com nitidez, minha filha.
A velhice ndo é brincadeira, minha querida! Mas, agora, € como
se tudo se me turvasse diante dos olhos; um pouquinho que
trabalhe a noite, uma coisinha que escreva, pela manha os
olhos estdo vermelhos e tdo lagrimejantes que chega a dar
vergonha diante de estranhos. Entretanto, em minha
imaginacdo, estava com seu sorrisinho radiante, anjinho, seu

sorrisinho tdo amavel e afetuoso; e em meu coragdo



experimentei exatamente a mesma sensag¢do de quando a
beijei, Varienka — esta lembrada, anjinho? S abe, minha
pombinha, que me pareceu até que me ameacgava dai com o
dedinho? E verdade, sua travessa? D escreva-me isso tudo sem

falta com detalhes em sua carta.

E, entdo, que tal a nossa inveng¢dozinha a respeito de sua
cortininha, Varienka? Fascinante, ndo mesmo? S e me sento
para trabalhar, se me deito para dormir, se acordo, sei que dai
também pensa em mim, que me compreende e, além disso, se
estd com salde e contente. S e baixa a cortina, quer dizer —
boa noite, Makar Alieksiéievitch, hora de dormir! S e a levanta,
quer dizer — bom dia, Makar Alieksiéievitch, como passo a
noite, ou: como vai de saude, Makar Alieksiéievitch? Quanto a
mim, gracgas ao Criador, estou bem e com saude! Estd vendo,
minha estrelinha, como isso foi bem bolado; nem de cartas é
preciso. Bem pensado, ndo € mesmo? E foi uma inveng¢dozinha
minha! E, entdo, ndo sou bom para essas coisas, Varvara

Alieksiéievna?

D evo informa-la, Varvara Alieksiéievna, minha filha, de que
esta noite, contrariando as expectativas, dormi um sono s6, o
que me deixou realmente satisfeito; embora num alojamento
novo, de casa nova, € como se a gente nunca fosse conseguir
pegar no sono; fica sempre parecendo que ha algo errado!
Levantei-me hoje como o falcdo fulgente* — contente de dar
gosto! Que bela manha estd fazendo hoje, minha filha! Abriram

aqui a minha janelinha**; o solzinho esta brilhante, os passaros



chilreiam, o ar recende aromas primaveris, e toda a natureza se
revivifica — bem, e todo o resto também estd em
correspondéncia; tudo em ordem, a maneira primaveril. Hoje
até me entreguei a sonhos bem agraddveis, e meus sonhos
foram o tempo todo com vocé, Vdrienka. Comparei-a com um
passaro do céu, criado para a alegria dos homens e adorno da
natureza. E entd pensei que pessoas como nos, Vdarienka, que
vivem sempre em meio a tribulagdes e sobressaltos, também
deveriam invejar a felicidade despreocupada e inocente das
aves do céu — bom, e todo o resto também assim, e por ai vai;
quer dizer, fiquei fazendo essas comparacées vagas. Estou com
um livro aqui, Vdarienka, e nele também esta tudo descrito desta
mesma maneira e com bastantes pormenores. Escrevo isso
porque os sonhos costumam variar, minha filha. Agora é
primavera, por isso os pensamentos s@o sempre tdo
agradaveis, agucados, engenhosos, e os sonhos sdo ternos,
sempre cor-de-rosa. Foi por esse motivo que escrevi isso tudo;
alids, tirei isso tudo do livro. Nele o autor exprime esse mesmo

desejo em versos e escreve:

Por que ndo sou uma ave, uma ave de rapina?!

*Referéncia a historia popular <span class="t2">Finist: o falcdo

fulgente</span>, de autoria anénima. (N. da T.)



**Com a chegada da primavera, os caixilhos e a vedagdo que
impedem a entrada de ar frio durante o inverno sdo retirados

das janelas, para que possam ser abertas. (N. da T.)

Etc. e tal. Ha ainda vdrios pensamentos nele, mas ndo vem ao
caso! E por onde foi que andou hoje d manha, Varvara
Alieksi€ievna? Ainda nem havia me aprontado para ir @
reparticdo e ja esvoacava do quarto e atravessava o patio toda
contentinha, como um verdadeiro passaro primaveril. Como
fiquei contente ao vé-la. Ah, Varienka, Varienka! Ndo fique
triste; ndo é com lagrimas que se remedia a dor; isso eu sei,
minha filha, se por experiéncia propria. Agora esta téo
tranquila, até de saude estd um pouco melhor. E como vai sua
Fiddora? Ah, que mulher bondosa € essa! Escreva-me, Varienkaq,
dizendo como estdo vivendo ai agora e se estdo satisfeitas com
tudo. E verdade que Fidédora é um pouco rabugenta; mas néo

faca caso disso, Varienka. D eus proteja! Ela é tdo boa.

J & Ihe escrevi sobre nossa Teresa, que também é uma mulher
boa e fiel. Como ja estava preocupado com nossas cartas!
Como fazer para entrega-las? E eis que, para nossa felicidade,
D eus nos enviou Teresa. E um mulher boa, décil e calada. Mas
a nossa senhoria é simplesmente impiedosa. S obrecarrega-a

de trabalho como se fosse um pano de chéo.

Em que pardieiro vim eu parar, Varvara Alieksiéievna! Bem, &

um alojamento! E verdade que antes vivia como um surdo, bem



sabe: em paz e em siléncio; dava até para ouvir uma mosca
voando, se acontecia de entrar uma mosca no quarto. E aqui
hd barulho, gritaria, vozerio! Nem faz ideia de como isso tudo
aqui esta arranjado I magine, por exemplo, um corredor
comprido, completamente escuro e sujo. D o lado direito a
parede é inteirica, do lado esquerdo sdo portas e mais portas,
todas enfileiradas, exatamente como os quartos de hotel. E ha
quem alugue estes quartos, e sdo todos quartos de solteiro; em
um unico vivem de duas a trés pessoas. Nem pergunte pelo
regulamento — € a propria arca de Noé! D e resto, parece que,
apesar de tudo, € uma gente boa com instrugdo, culta. Hd um
funciondrio (de alguma secdo literaria ai), um homem lido: fala
de Homero, de Brambéus* e de varios escritores la deles, fala
sobre tudo — € um homem inteligente! Moram dois oficiais que
passam o tempo jogando cartas. Mora um aspirante da
marinha; mora um inglés, professor. Espere para ver ainda a
farei se divertir, minha filha; na proxima carta vou descrevé-los
de modo satirico, isto &, tal como sdo, até nos menores
detalhes. Nossa senhoria € uma velhota muito pequena e pouca
asseada — anda o dia todo de pantufas e roupdo e o dia todo
s6 faz ralhar com Teresa. Eu moro na cozinha, ou eis como seria
muito mais correto dizer: contiguo a cozinha hd um quarto (é
preciso dizer que temos uma cozinha limpa, clara e muito
boa), ndo € um quarto grande, € um cantinho bem modesto...
isto é, melhor ainda seria dizer, a cozinha € grande, com trés
janelas, e eu tenho um tabique paralelo a parede transversal,

de modo que € como se houvesse mais um quarto, um quarto



extranumerario; € bem espacgoso e confortavel, tem janela e
tudo — em suma, tem todo o conforto. Bem, esse € o meu
cantinho. E ndo va pensar, minha filha, que haja nisso alguma
outra coisa qualquer sentido oculto; mas, ora, vai dizer, € uma
cozinha! — isto &, na verdade, é nesse quarto mesmo atrds do
tabique que estou morando, mas isso ndo quer dizer nada; por
mim vou vivendo quieto, escondidinho, apartado de todos.
Coloquei aqui uma cama, uma mesa, uma codmoda, um par de
cadeiras e pendurei um icone na parede. E verdade que ha
alojamentos até melhores — talvez haja até muito melhores -,
mas o mais importante mesmo é a comodidade, jd que estou
neste apenas pela comodidade, e nem pense que tenha sido
por alguma outra coisa. S ua janelinha fica em frente, do outro
lado do patio; e o patio mesmo € estreitinho, da para vé-la
passar — pobre de mim, me sinto bem mais feliz, além de ser
mais barato. Aqui, nosso pior quarto, com a alimenta¢do, custa
trinta e cinco rublos em notas**. Ndo é para o meu bolso! J &
meu alojamento me custa sete rublos em notas, mais cinco
rublos de prata pela comida: entdo sdo vinte e quatro rublos e
cinquenta copeques, enquanto antes pagava frinta exatos, mas
em compensagdo renunciava a muita coisa; chd nem sempre
tomava, e agora passei a economizar tanto para o chd como
para o agucar. S abe de uma coisa, minha querida?, € meio
embaracgoso ndo tomar cha; aqui s6 tfem gente de recursos, de
modo que é embaracoso. E pelos outros que a gente o toma,
Varienka, para manter a aparéncia, por ser de bom tom; mas

por mim tanto faz, ndo sou caprichoso. Admita ainda que hd de



se trazer um dinheiro no bolso (dinheiro para as despesas
miUdas) — alguma coisa sempre é necessdria — um parzinho de
botas, uma roupinha que seja -, serd que sobra muito? E nisso
vai fodo o meu ordenado. Eu mesmo ndo me queixo e estou
satisfeito. E o suficiente. Ha alguns anos j& que tem sido
suficiente; ha também as gratificacdes. Bem, até logo, meu

anjinho. Comprei ai um parzinho de

vasos de balsamina e gerdnio — ndo foi caro. Mas talvez goste
também de resedda? Pois hd também resedd escreva-me; sabe,
escreva sempre com o mdaximo de detalhes que puder. Alids,
ndo fique imaginando coisas e ndo se preocupe comigo, minha
filha, por ter alugado semelhante quarto. E verdade que fui
levado pela comodidade, apenas a comodidade me seduziu. E
que eu, minha filha, estou juntando, guardando um dinheiro;
uns cobrinhos tenho. Ndo ligue para o fato de ser eu téo
fracote a ponto de parecer que uma mosca poderia me
desmontar com uma asa. Ndo, minha filha, no fundo ndo sou
nenhum fracote, e tenho exatamente o tipo de carater que
convém a um homem de alma firme e serena. Até logo, meu
anjinho! Escrevi-lhe tanto que por pouco ndo enchi duas folhas,
e ja passa muito da hora de ir para o trabalho. Beijo-lhe os

dedinhos, minha filha, e continuo

seu devotadissimo criado e fidelissimo amigo
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Makar Diévuchkin

P.S . S 6 lhe peco uma coisa: responda-me, meu anjinho, com as
menores minucias. Envio-lhe junto Varienka, uma librazinha***
de balas, entdo saboreie-as e faca delas bom proveito, e mais:
pelo amor de D eus ndo se preocupe comigo nem me guarde

rancor. Bem, entdo até logo, minha filha.

* Bardo Brambéus, pseudénimo de O. Sienkovski (1800-1858),
redator da revista <span class="12">Bibliotiek dlia
Tchtiéniia</span>, cujos artigos e contos o tornaram idolo do

publico menos culto. (N. da E.)

** Papel-moeda que existia na Russia desde 1769. Em 1830, um
rublo de papel, pelo cdmbio oficial, equivalia a 27 copeques de

prata. (N. da E.)

Funt em russo. Medida de peso fora de uso na Russia, que

equivale a 409,5 gramas. (N. da T.)

8 DE ABRIL

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!
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S abe que me vejo afinal forcada a me indispor de uma vez por
todas com o senhor? J uro-lhe, meu bom Makar Alieksiéievitch,
que me chega a ser penoso aceitar seus presentes. S ei o que
lhe custam, sei quant privag¢do e renuncia ds coisas mais
indispensdveis impde a si proprio. Quantas vezes l|he disse que
ndo preciso de nada, de absolutamente nada; que ndo estou
em condi¢oes de Ihe retribuir sequer os favores com que tem
me cumulado até agora? E para que preciso destes vasos?
Bem, a balsamininha ainda va 14, mas para que o gerdnio?
Bastou-me dizer uma palavrinha por descuido, como, por
exemplo, sobre este geranio, para que na mesma hora fosse
comprd-los; e diz que ndo é caro! Que encanto de flores!
Escarlates com cruzinhas. Onde fo que conseguiu um geranio
tdo mimosinho? Coloquei-o no peitoril da janela, no centro, no
lugar mais visivel; no chéo vou colocar um banco, e em cima do
banco colocarei mais flores; espere sé eu ficar rica! Fiddora ndo
se cansa de admirar; nosso quarto agora estd um verdadeiro
paraiso — limpo, claro! Mas e as balas, para qué? Para dizer a
verdade, ainda agora adivinhei por sua carta que ha algo de
errado com o senhor — paraiso, primavera, aromas que voam,
passarinhos que chilreiam. O que é isso, penso eu, ndo havera
aqui versos também? Pois é verdade, Makar Alieksiéievitch, s
faltaram uns versos em sua carta! Ha de um tudo aqui —
sensacoes ternas sonhos cor-de-rosa. Quanto a cortina, foi sem
pensar; pelo visto, ficou enroscada por acaso, quando mudei os

vasos de lugar; foi isso!
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Ah, Makar Alieksiéievitch! Por mais que fale aqui, por mais que
faca cdlculos de seus rendimentos par me enganar, para me
mostrar que gasta tudo inteira e unicamente consigo proprio,
de mim ndo consegue ocultar nem encobrir nada. E evidente
que se priva do indispensavel por minha causa. O que lhe deu
na cabecga, por exemplo, para alugar um alojamento desses?

Pois ai o aborrecem, perturbam; é apertado e incbmodo para o

senhor. S ei que gosta de reclusdo, e ai esta cercado de todo
tipo de gente! Mas poderia viver muito melhor, a julgar por seu
ordenado. Fidodora diz que antes vivia muito melhor do que
agora, que nem se compara. S erd possivel que tenha passado
sua vida inteira assim, na soliddo, em meio a privagdes, sem
alegria, sem uma palavra amavel, amiga, num canto alugado
em casa de gente estranha? Ah, meu bom amigo, que pena
tenho do senhor! Poupe ao menos a sua saude, Makar
Alieksiéievitch! D iz que esta ficando com a vista fraca, entdo
nd escreva a luz de velas; para que escrever? D ecerto que ndo
precisa disso, seu zelo pelo trabalho € bem conhecido de seus

superiores.

Mais uma vez lhe imploro, ndo gaste tanto dinheiro comigo. S ei
que gosta de mim, mas o senhor mesmo ndo é rico... Também
me levantei alegre hoje. Estava me sentindo téo bem; Fiddora
ja estava trabalhando hd bastante tempo, conseguiu trabalho
também para mim. Fiquei tdo contente, dei uma saida apenas

para comprar seda e me pus a trabalhar. Passei a manha toda
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tao feliz, sentindo a alma tdo leve! Mas agora voltaram me os

pensamentos negros e tristes; sinto o cora¢do confrangido.

Ah, o que vai ser de mim, qual serd a minha sina! E duro viver
nessa incerteza, sem ter um futuro, sem poder sequer prever o
que ha de acontecer comigo. Tenho até medo de olhar para
tras. Ha tanta miséria la que sé de lembrar, fico com o coragdo
dilacerado. Hei de me queixar para sempre das pessoas

malvadas que destruiram a minha vida!

Estd escurecendo. E hora de voltar ao trabalho. Gostaria de
escrever-lhe sobre muita coisa, mas ndo tenho tempo, o
trabalho deve ficar pronto no prazo. Preciso me apressar. D e
certo que as cartas sdo uma coisa boa; elas deixam tudo
menos chato. Mas por que nunca vem pessoalmente nos
visitar? Por que isso, Maka Alieksiéievitch? Pois agora mora
perto, e além do mais as vezes tem um tempo livre. Venha, por
favor! Vi su Teresa. Ela parece t@o doente; tive pena dela; dei-
lhe vinte copeques. Ah, sim, ja ia me esquecendo: escreva-me
tudo, sem falta, sobre o seu dia a dia, com o maximo de
detalhes. Que tipo de pessoas sdo essas que o cercam e se se
dd bem com elas. Quero muito saber sobre isso tudo. Olhe 14,
escreva sem falta! Hoje vou arrebitar um canto de proposito. D
eite-se mais cedo; ontem até a meia-noite vi luz em seu quarto.
Entdo, até logo. Hoje m sinto deprimida, aborrecida e triste!

Parece que esse foi um dia daqueles! Até logo.

Sua

14



Varvara Dobrosiolova

8 DE ABRIL
Prezada senhora
Varvara Alieksiéievna!

S im, minha filha, é verdade, minha querida, parece que foi
mesmo um diazinho daqueles para a minha malfadada sorte. E
verdade; divertiu-se as minhas custas, um pobre velho, Varvara
Alieksiéievna! Alids, a culpa é minha, toda minha! Quem
mandou, na minha idade, com uns fiapos de cabelos, me
meter em namoricos e em equivocos... E lhe digo mais, minha
filha: o homem as vezes é um ser esquisito, muito esquisito. Ah,
D eus meu! as vezes se pde a falar cada coisa! E em que entdo
ndo resulta, o que ndo decorre disso! Ndo decorre
absolutamente nada, mas resulta em cada asneira que Deus
me livre e guarde! Zangado, minha filha, ndo estou, mas sé de
lembrar de tudo sinfo um tremendo desgosto, desgosto por lhe
ter escrito de modo tdo rebuscado e estupido. Até mesmo para
o servico fui hoje parecendo um janota; com o coragdo téo
exultante! S em qué nem por qué, minha alma estava em festaq;
sentia-me feliz! Pus-me a cuidar dos papéis com diligéncia — e
o que resultou disso tudo! D epois, bastou lancar um olhar a
minha volta, para tudo ficar como antes — cinzento e escuro. As
mesmas manchas de finta de sempre, as mesmas mesas e

papéis de sempre, e também eu era o mesmo de sempre; tudo
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permanecia exatamente do mesmo jeito que era — entdo, o
que foi que houve aqui para eu querer montar justamente o
Pégaso? D e onde foi que saiu isso tudo? S 6 porque um
solzinho deu a caras e deixou o céu azulado! foi por isso? E que
aromas sdo estes, quando sob as janelas do nosso patio
acontece de um tudo! E débvio que tive essa impresséo toda
porque sou um tolo. Mas as vezes acontece mesmo de a
pessoda se deixar levar por seus proprios sentimentos a ponto

de se por a dizer disparates. Ndo é por outra

coisa que isso se dd, sendo por um ardor estupido e excessivo
do coracdo. Para casa mesmo ndo vim, me arrastei; sem mais
nem menos comegou a me doer a cabega; e parece que uma
coisa sempre puxa outra. (D evo ter apanhado friagem nas
costas.) Com a chegada da primavera, fiqgue mesmo alegre,
feito um completo idiota, e sai com um capote leve. E, quanto
aos meus sentimentos, engana-se, minha querida! Tomou essa
minha efusdo por um lado completamente oposto. Era a
afeicdo paternal que me movia, pura e unicamente a afei¢cdo
paternal, Varvara Alieksiéievna; ja que ocupo em sua vida o
lugar de um verdadeiro pai, por sua amarga orfandade; digo
isso sinceramente, de todo coragcdo, como um parente. Mas,
seja ld como for, ainda que distante, ainda que, como diz o
ditado, de sétimo grau, de qualquer modo sou seu parente, e
agora seu parente mais proximo e protetor; jd que Id, onde

tinha todo o direito de buscar protecdo e refugio, s6 encontrou
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traicdo e ofensa. E, quanto aos versinhos, quero lhe dizer,
minha filha, que ndo fica bem na minha idade me pér a treinar
para compor versos. Os versos sdo uma tolice! Hoje em dia, nas
escolas, por causa dos versinhos chegam até a acoitar a

meninada... isso &€ que &, minha querida.

Que historia é essa a respeito de conforto, tranquilidade e
todas essas outras coisas que me escreve, Varvara
Alieksi€éievna? Minha filha, ndo sou rabugento nem exigente,
nunca vivi melhor do que agora; entéo por que haveria de me
tornar caprichoso na velhice? Estou bem-alimentado, vestido,
calcado; e, além do mais, onde havia de enfiar meus caprichos?
Ndo sou de familia de condes! Meu pai ndo possuia nenhum
fitulo de nobreza e, com toda a familia que tinha, seus
rendimentos eram mais modestos que os meus. Ndo sou
nenhum melindroso! Alids, se é para dizer a verdade, pois saiba
que em meu antigo alojamento tudo era incomparavelmente
melhor; era mais espac¢oso, minha filha. Claro que meu
alojamento de agora também &€ bom, em certo sentido é até
mais alegre e, se quer saber, mais diversificado, ndo tenho
nada a dizer contra ele, mas ainda sinto falta do antigo. Nos, os
velhos, isto é, as pessoas com mais idade, nos acostumamos ds
coisas antigas como se fossem um ente querido. Aquele
alojamentozinho era bem pequeno, sabe; as paredes eram...
mas para que falar disso! — as paredes eram como qualquer
parede, ndo é essa a questdo, mas é que essas recordagoes

todas do meu passado me enchem de nostalgia... E uma coisa
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estranha — penosa, mas € como se as recordagoes fossem
agradaveis. Até as coisas ruins, que por vezes me aborreciam,
no entanto, nas recordagdes parece que se purificam do mal e
se apresentam de um angulo atraente @ minha imaginagado.
Viviamos sossegados, Varienka; eu e minha falecida senhoria,
ja velhinha. E é dessa minha velha que agora me lembro com
um sentimento de tristeza! Era uma boa mulher e ndo cobrava
caro pelo quarto. Estava sempre tricotando mantas de retalhos
diferentes com agulhas de trico de um archin de comprimento;
€ssa era a sua unica ocupacdo. Até a luz nés partilhdvamos, de
modo que trabalhdvamos d mesma mesa. Ela tinha uma
netinha, Macha — me lembro dela ainda crianca -, a menina
deve ter agora uns treze anos. Era tdo levada, alegre, fazia nos
rir o tempo todo; e era assim que viviamos os trés. D urante os
longos serdes de inverno, costumamos nos sentar a uma mesa
redonda, tomar nosso chd, e depois nos poér a trabalhar. E a
velha, para entreter a Macha e para que a travessa ndo faga
folia, se pde a contar historias. E que historias! Ndo s6 uma
crianga, até uma pessoa sensataq, inteligente, se deixa enredar.
E como! eu mesmo acendo meu cachimbinho e me deixo
enredar de tal modo que me esque¢o completamente do
trabalho. E a propria crianga, a nossa traquinas, fica pensativa;
escora a bochechinha rosada na mdozinha, abre sua linda
boquinha e, se a histéria inspira um pouco de medo, entdo vai
se agarrando toda a velha. Para nos, entdo, que prazer era
olhar para ela; nem reparamos que a velinha estd derretendo,

nem percebemos que a nevasca ds vezes recrudesce do lado de
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fora e varre a tempestade de neve. Conseguiamos viver bem,
Varienka; e olha que vivemos juntos por quase vinte anos. Mas
o que estou aqu tagarelando! Talvez esse tipo de assunto ndo
lhe agrade, e além disso ndo é tdo facil assim para mim ficar
lembrando, sobretudo agora, a hora do crepusculo. Teresa estd
ocupada com alguma coisa, estou com dor de cabecga e
também com um pouco de dor nas costas, e além do mais com
uns pensamentos tdo estranhos, que € como se também eles
me doessem, me sinto triste hoje, Varienka! Mas o que escreve
aqui, minha querida? Como posso eu ir visitd-la? Minha
pombinha, o que diriam as pessoas? Pois para isso serd preciso
atravessar patio, todo mundo ia notar e comecar a nos fazer
perguntas — iam logo correr rumores, mexericos, haveriam de
dar um outro sentido a coisa. Ndo, meu anjinho, € melhor que a
veja amanhd na missa da noite; serd mais sensato e menos
prejudicial para nos dois. E ndo me leve a mal, minha filha, por

Ihe escrever uma carta dessas;

ao relé-la vejo que estd tudo tdo incoerente. S ou um homem
velho, Vdrienka, sem estudos, quando era jovem ndo aprendi
direito, e agora, mesmo que recomecasse a estudar, ndo me
entraria nada na cabega. Reconhe¢o, minha filha, que ndo sou
nenhum mestre da descri¢do, e sei, sem ninguém precisar
apontar e ficar rindo, que, se quisesse escrever alguma coisa

mais complicada, sairia uma por¢do de disparates. Eu a vi hoje
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d janela, quando baixava a cortina. Até logo, até logo, e que o

Senhor a proteja! Até logo, Varvara Alieksiéievna.
Seu amigo desinteressado

Makar Diévuchkin P. S . Eu, minha querida, &€ que ndo vou
escrever satira sobre ninguém agora. Estou velho e cansado
Varvara Alieksiéievna, minha filha, para ficar mostrando os

dentes a toa! Também haveriam de rir de mim,

como diz o ditado russo: quem, diz ele, a outro a cova cava, é

que... vai para la.

9 DE ABRIL
Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Ora, Makar Alieksi€ievitch, meu amigo e benfeitor, deveria se
envergonhar por se deixar afligir assim e vir com lamurias. S
entiu-se mesmo ofendido? Ah, sou muitas vezes imprudente,
mas ndo achei que pudesse tomar minhas palavras como uma
brincadeira mordaz. Tenha a certeza de que jamais me
atreveria a brincar com a sua idade e o seu cardter. I sso tudo
aconteceu por causa de minha leviandade e, mais ainda,
porgue me sinto terrivelmente entediada — o que ndo faz uma
pessoa por tédio? Até achei que o senhor mesmo em sua carta
estivesse querendo brincar. Fiquei muito triste quando vi que
estava descontente comigo. Ndo, meu bom amigo e benfeitor,

estaria enganado se achasse que posso ser insensivel e

20



ingrata. Em meu coragdo, sei dar valor a tudo o que fez por
mim, ao defender-me de pessoas mas, de suas persegui¢oes e
de seu édio. Hei de pedir eternamente a D eus pelo senhor, e se
minhas preces chegarem a D eus e o céu as atender, entdo o
senhor ha de ser feliz. S into-me bastante adoentada hoje.
Tenho febre e calafrios alternadamente. Fiédora estd muito
preocupada comigo. E inutil envergonhar-se de vir & nossa
casa, Makar Alieksiéievitch. O que tém os outros a ver com
isso? E nosso conhecido e pronto... Até logo, Makar
Alieksiéievitch. Nao tenho mais nada par escrever agora, e
além do mais ndo consigo: estou muito indisposta. Peco-lhe
uma vez mais que ndo se zangue comigo e tenha a certeza de

meu constante respeito e de minha afei¢do,

com o que, tenho a honra de permanecer sua mais devotada e

submissa criada

Varvara Dobrosidolova

12 DE ABRIL

Minha estimada senhora Varvara Alieksiéievna!

Ah, minha filha, o que se passa? Pois toda vez me deixa tdo
assustado. Em cada carta lhe escrevo para se cuidar, para se

agasalhar, para ndo sair com mau tempo, para que seja
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prudente em tudo — mas de que adianta, se ndo me da
ouvidos, meu anjinho. Ah, minha pombinha, parece mesmo uma
criancal! E é tdo fragilzinha, fragil como uma palha, bem o sei. A
mais leve brisa ja fica doente. Entdo precisa se precaver, se
cuidar, evitar os perigos e ndo deixar seus amigos preocupados

e tristes.

Exprime o desejo, minha filha, de saber em pormenores sobre
minha vidinha e sobre tudo o que me rodeia. E com alegria que
me apresso a cumprir seu desejo, minha querida. Comecgarei do
principio, minha filha: para que haja mais ordem. Em primeiro
lugar, em nosso prédio, na entrada da frente, as escadas s@o
bem passaveis; sobretudo a da entrada principal — é limpa,
iluminada, ampla, tfoda em ferro fundido e mogno. Em
compensagdo, nem pergunte pela dos fundos: € em espiral,
Uumida, suja, estd com os degraus estragados, e as paredes
estdo tdo ensebadas que a mdo da gente gruda quando nos
apoiamos nela. Em cada patamar hd arcas, cadeiras e
armdrios quebrados, trapos pendurados, janelas com vidros
quebrados; hd tinas com todo tipo de imundicie, com sujeirq,
lixo, cascas de ovos, bexigas de peixes; um mau-cheiro...

resumindo, bom ndo é.

J a lhe descrevi a disposi¢cdo dos quartos; ndo hd o que dizer, é
verdade que € comoda, mas dentro deles € meio abafado, isto
€, ndo que cheirem mal, mas é como se fosse um ar, se € que

pOsSsSO me exprimir assim, meio podre, penetrante e adocicado.

A primeira impressdo é desfavoravel, mas isso ndo quer dizer
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nada, basta ficar uns dois minutos dentro de casa que passa, e
a gente nem percebe que passa completamente, porque parece
que a gente mesmo fica cheirando mal, a roupa fica com

cheiro, as mdos ficam com cheiro, tudo fica com cheiro

— e agente se acostuma. Até os tentilhdes, aqui em casa,
morrem. O marinheiro, ja é o quinto que compra — ndo resistem
ao nosso ar, e ndo tem jeito. Nossa cozinha € grande, espagosa
e clara. E verdade que pela manha fica um pouco enfumacada,
quando fritam peixe ou carne, além do que entornam e
derramam coisas por todo lado, em compensacdo a tarde € um
paraiso. Nos varais da nossa cozinha tem sempre roupas
brancas velhas estendidas; e como meu quarto ndo fica longe,
ou seja, é praticamente pegado a cozinha, o cheiro da roupa
me incomoda um pouco, mas ndo tem nada, com o passar do

tempo a gente se acostuma.

Logo de manha cedo, Varienka, comeca o rebulico, é gente que
levanta, que anda, bate a porta — todos se levantam, uns
porque precisam, para ir ao trabalho, ou entdo por conta
propria; come¢am todos a tomar o cha. Os samovares sdo da
senhoria, a maior parte, e sdo poucos, de modo que nos
mantemos todos em fila; e se alguém fica fora da fila com sua
chaleira, na mesma hora leva um banho na cabecga. Foi o que
me aconteceu na primeira vez, e... alids, sobre isso hd muito o
que escrever! Foi ai que fiquei conhecendo a todos. O primeiro
que conheci foi o aspirante a marinheiro, uma pessoa sinceraq,

contou-me toda a sua historia: sobre seu paizinho, sobre sua
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mdezinha, sua irmdzinha, casada com um assessor de Tula, e
sobre a cidade de Kronschtadt (Cidade portudria, situada a
cerca de 40 km de Petersburgo, fundada por Pedro I em 1703
como fortaleza para a defesa da capital russa a partir do mar.
(N. da T.). Prometeu-me que seria meu protetor em tudo e na
mesma hora me convidou para um cha em seu quarto. Fui
procurd-lo naquele mesmo quarto em que costumam jogar
cartas. Ali me ofereceram chd e queriam de todo modo que eu
jogasse com eles um jogo de azar. S e estavam rindo de mim ou
ndo, ndo sei; mas eles mesmos passaram a noite toda jogando,
e quando entrei também ja estavam jogando. Havia giz, cartas
e tanta fumaga no quarto todo, que comia o olho da gente. No
jogo ndo entrei, e na hora me fizeram uma observacdo de que
gosto é de filosofar. D epois ninguém mais sequer falou comigo
durante o tempo todo; e eu, para dizer a verdade, fiquei
contente com isso. J @ ndo vou Ig; é sé azar, puro azar! No
quarto do funciondrio da drea de literatura também costuma
haver reunides a noite. Mas Ia é tudo mais agradavel, modesto,

inocente e delicado; tudo com um ar de refinamento.

E digo-lhe ainda, de passagem, Varienka, que nossa senhoria é

uma mulher repugnante, e, além disso

uma verdadeira bruxa. Pois bem, o que ela &, na verdade?
Magra como um frango mirrado e depenado. O servicais da
casa sdo ao todo dois: Teresa e Faldoni*, criado da senhoria.

Ndo sei, talvez até tenha um outro nome, s6 que ele atende
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também por este; é assim que todos o chamam. Ele é ruivo, um
tipo finlandés, zarolho, de nariz arrebitado, um grosseirdo: vive
insultando a Teresaq, sé falta de atracarem. D e um modo geral,
ndo posso dizer que viver aqui seja uma maravilha... S e ao
menos todos fossem para a cama e dormissem a noite — mas
isso nunca acontece. HaG sempre os que se sentam em algum
lugar para jogar, e as vezes fazem cada coisa, que dd vergonha
de contar. Agora, de qualquer maneira, ja até me acostumei,
mas me espanta que pessoas com familia possam viver numa S
odoma dessas. Ha uma familia inteira de indigentes que aluga
um quarto da nossa senhoria, s6 que ndo junto dos outros
quartos, mas do outro lado, num canto separado. Que gente
pacifica! D a parte deles ndo se ouve nada. Vivem num
quartinho que dividem com tabique. Ele € um funciondrio
desempregado, ha uns sete anos foi afastado do trabalho por
algum motivo. S eu sobrenome é Gorchkov; € um homem
baixinho e bem grisalho; anda com uma roupa tdo surrada e
ensebada que dé pena de ver; muito pior que a minha! E de dar
lastima, e t@o enfermigco (encontramo-nos das vezes no
corredor); tremem-lhe os joelhos, tfremem-lhe as mdos, a
cabeca treme, se de alguma doencga ou do qué, so D eus sabe.
E acanhado, tem medo de todo mundo, anda como que se
ocultando; as vezes também sou timido, mas este € ainda pior.
S ua familia consiste em sua mulher e trés filhos. O mais velho,
um menino, € ver o pai, também & mirrado como ele. A mulher
ja foi bem bonita, e ainda se nota; coitada, anda nuns trajes tdo

deploraveis. Ouvi dizer que estdo devendo para a senhoria; ela
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com eles ndo é la muito carinhosa. Ouvi dizer também que o
proprio Gorchkov teve umas contrariedades, pelas quais foi
afastado do emprego... ele tem um processo judicial ou esta
sendo processado, alguma coisa do género, ou entdo estd sob
investigacdo, algo assim — a verdade mesmo ndo sei lhe dizer.
S enhor, meu D eus, como sdo pobres! No quarto deles é
sempre um siléncio, um sossego, como se nd vivesse ninguém
ali. Ndo se ouve nem as criangas. As criangas nunca foram
vistas brincando e se divertindo, e isto ja € um mau sinal.
Aconteceu-me uma vez de passar diante da porta deles a noite;
nessa hora, a casa estava toda em siléncio, o que ndo é
habitual; ouco solugos, depois sussurros, depois solucos de
novo, como se alguém estivesse chorando, e tdo baixinho, de
modo tdo lastimavel, que me partiu o coracdo, e depois
passei a noite foda sem conseguir parar de pensar nessas

pobres criaturas, de modo que me foi dificil pegar no sono.

* Personagens do romance sentimental Lettres de deux amants
habitants de Lyon, do escritor N. G. Léonard (1744-1793). (N. da
T.)

Bem, até logo, Vdrienka, minha inestimdvel amiguinha! D

escrevi-lhe tudo o melhor que pude. Hoje, na parei de pensar
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em vocé o dia todo. S into o coragdo apertado por sua causa,
minha querida. Pois bem sei alminha, que ndo tem um casaco
quente. Estou farto dessas primaveras petersburguesas, do
vento, das chuvinhas misturadas com neve — isso € a morte
para mim, Varienka! As mudancas de temperatura sdo téo
bruscas que valha-nos D eus! Ndo repare na escrita, alminha;
ndo tenho estilo, Varienka, ndo tenho nenhum estilo. S e tivesse
ao menos um pouco! Escrevo o me vem d mente, apends para
distrai-la com alguma coisa. Poi se tivesse estudado um pouco
que fosse, a coisa seria diferente; mas com o que havia eu de

estudar? nem que fosse um estudo de meia pataca.

Seu eterno e fiel amigo

Makar Diévuchkin

25 DE ABRIL
Prezado senhor
Makar Alieksiéievitch!

Hoje encontrei minha prima S acha! Que horror! Também
acabara se perdendo, coitada! Ouvi dize ainda, por vias
indiretas, que Anna Fiddorovna esta tratando de averiguar tudo
a meu respeito. Pelo visto, ela nunca deixard de me perseguir. D
iz que quer me perdoar, esquecer todo o passado e que ela

mesma vira sem falta fazer-me uma visita. Diz que o senhor
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ndo é absolutamente meu parente, que minha parente mais
proxima é ela, que o senhor ndo tem nenhum direito de se
infrometer em nossas relagdes familiares e que € uma
vergonha e uma indecéncia para mim viver de sua caridade e
ser sustentada pelo senhor... diz que me esqueci de seu pdo e
de seu sal, que ela, provavelmente, livrou a mim e a mdezinha
de morrermos de fome, que nos deu de comer e por mais de
dois anos e meio gastou dinheiro conosco, e que, acima disso
tudo, nos perdoou a divida. NGdo poupou nem mesmo a
madezinha! S e a pobre mdezinha soubesse o que fizeram
comigo! D eus é testemunhal... Anna Fiédorovna diz que eu, por
minha propria estupidez, ndo soube agarrar a felicidade, que
ela mesma me conduzird a felicidade, que de resto ndo tem
culpa de nada, e que eu prépria ndo soube defender minha
honra, e talvez nem quisesse. E quem entdo € o culpado disso,
D eus do céu?! D iz que o senhor Biko estava inteiramente em
seu direito e que ndo podia mesmo se casar com qualquer uma
que... mas para que escrever sobre isso?! E cruel ouvir uma
mentira dessas, Makar Alieksi€ievitch! Ndo sei o que se passa
comigo agora. Tremo, choro, soluco; levei duas horas para lhe
escrever esta carta. Achei que ele fosse ao menos reconhecer
sua culpa para comigo; mas eis que agora me vem com isso!
Pelo amor de D eus, ndo se aflija, meu Unico benfeitor! Fiddora
exagera tudo: ndo estou doente. Apenas apanhei um leve
resfriado ontem, quando fui ao cemitério de Vélkovo assistir @
missa pela alma da mdéezinha. Por que ndo foi comigo? eu Ihe

pedi tanto. Ah mdezinha, minha pobre mdezinha, se vocé

28



pudesse se levantar do caixdo, se soubesse, se visse o que

fizeram comigo....

V. D.

20 DE MAIO
Vdarienka, minha pombinha!

Mando-lhe um pouco de uvas, aiminha; dizem que é bom para
a convalescenca, e além disso o doutor as recomenda para
matar a sede, entdo sdo apenas para a sede mesmo. Queria
um ramo de rosinhas, minha filha; pois estou lhe enviando um.
Estd com apetite, alminha? — isso € o mais importante. Alids,
gracas a D eus que tudo passou e acabou e que nosso
infortunio também estd chegando ao fim. Temos de dar gracas
aos céus! E, no que diz respeito aos livros, até agora ndo pude
consegui-los em lugar nenhum. D izem que ha aqui um livro
bom e escrito num estilo bastante elevado; dizem que é bom,
eu mesmo ndo o li, mas aqui o elogiam muito. Eu o pedi para
mim, prometeram encaminhd-lo. A questdo € se vai mesmo |é-
lo. Tenho cd para mim que a esse respeito € uma pessoa
caprichosa; é dificil satisfazer seu gosto, jd a conhe¢o, minha
pombinha; com certeza, s6 quer saber de coisas poéticas, de
suspiros, de amores — esta bem, arranjarei versos também,

arranjarei de tudo; ha Ia um caderninho copiado.

Quanto a mim, estou bem. Por isso, minha filha, ndo se

preocupe comigo, por favor. Quanto ao que Fiodora foi lhe
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contar sobre mim, isso tudo ndo passa de uma tolice; diga-lhe
que ela mentiu, diga-lhe isso sem falta, a essa mexeriqueiral...
Ndo vendi meu uniforme novo coisa nenhuma. E por qué, julgue
por si mesma, por que havia de vendé-lo? Pois dizem que vai
sair para mim uma gratificacéo de quarenta rublos de prata,
entdo por que havia de vendé-lo? Ndo se preocupe, minha filha;
ela é desconfiada, essa Fiddora, € muito desconfiada. Vamos
comecar uma vida nova, minha pombinha! S 6 € preciso,
anjinho, que fique boa, pelo amor de D eus, fique boa, ndo
deixe esse velho amargurado. Quem foi que lhe disse que
emagreci? E uma calunia, outra calinia! Estou com saide e
engordei tanto que chego a me envergonhar, estou saciado e
satisfeito; so falta que fique boa! Bem, até logo, meu anjinho,

beijo-lhe todos os dedinhos e continuo

seu eterno e constante

Makar Diévuchkin

P. S. Ah, alminha, por que tornou a escrever isso?... que
extravagdncia € essa sua! e como poderia eu visita-la com
tanta frequéncia, minha filha, como? eu lhe pergunto. S 6 se for

aproveitando a escuriddo da noite; e, além disso, noite mesmo
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agora ja quase nem hd, nessa época do ano*. Ainda assim,
minha filha, anjinho, quase ndo a deixei durante todo o tempo
em que esteve doente, o tempo em que esteve inconsciente; e
ainda agora nem eu mesmo sei como conseguiu fazer todas
essas coisas; e é verdade também que depois parei de ir; ja
que as pessoas comeg¢aram a mostrar curiosidade e a
especular. Mesmo sem isso ja estdo urdindo certos mexericos.
Confio na Teresa; ela ndo é tagarela; mas, ainda assim, julgue
por si mesma, minha filha, o que vai ser quando souberem de
tudo sobre noés. O que vdo pensar e o que vdo dizer entdo? Por
isso, minha filha fortaleca o seu cora¢cdozinho e espere um
pouco até ficar boa; depois daremos um jeito de nos

encontrarmos em algum lugar, fora de casa.

* Fim de maio, em Petersburgo, € a época das noites brancas.

(N.da T.)

1° DE JUNHO
Amabilissimo Makar Alieksiéievitch!

Queria tanto fazer alguma coisa para Ihe agradar e lhe dar
prazer, por toda a sua dedicacdo, por todo o amor e pelos
sacrificios que faz por mim, que por tédio me decidi afinal a

remexer em minha cdmoda e procurar meu caderno, que lhe
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envio agora. Comecei a escrevé-lo num periodo ainda feliz de
minha vida. Tantas vezes indagou com interesse sobre a minha
vidinha de antes, sobre a mdezinha, sobre o Pokrovski, sobre
minha estadia na casa de Anna Fiddorovna e, por fim, sobre
minhas recentes desditas, exprimindo com tanta ansiedade seu
desejo de ler este caderno, onde, sabe D eus por qué, inventei
de anotar certos momentos de minha vida, que ndo tenho
duvida de que lhe proporcionarei grande prazer enviando-o ao
senhor. S enti-me meio triste ao reler isto. Tenho a impressdo de
ter ficado duas vezes mais velha desde que escrevi a Ultima
linha destas anotacdes. I sso tudo foi escrito em diferentes
periodos. Até logo, Makar Alieksiéievitch! Tenho sentid um tédio
terrivel e muitas vezes sofro de insdnia. Que convalescenca

mais enfadonha!

V. D.

Tinha apenas catorze anos quando o paizinho morreu. Minha
infancia foi a época mais feliz da minha vida. Ndo foi aqui que
ela teve inicio, mas num lugar bem distante, numa provincia,
num cafundé. O paizinho era administrador de uma enorme
propriedade do principe P-i, na provincia de T. Mordvamos
numa das aldeias do principe e levavamos uma vida tranquila,

isolada e feliz... D e pequena eu era tdo travessa; ndo fazia
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outra coisa, as vezes, sendo correr pelos campos, pelos
bosques, pelo jardim, e ninguém quase se preocupava comigo.
O paizinho estava sempre ocupado com o seu trabalho, a
mdezinha se dedicava a lida da casa; ndo me ensinavam nada,
e eu estava contente com isso. Por vezes, logo de manha bem
cedo, corro para o lago ou para o bosque, ou entdo para o
prado ou ao encontro dos ceifeiros — e pouco me importa se o
sol esta escaldante ou se me afasto muito do povoado sem
saber onde estou, se me encho de arranhdes nos arbustos, se
rasgo a roupa — e depois em casa ralhem comigo, pois pouco

me importa.

E acho que teria sido muito feliz se me tivesse tocado morar no
mesmo lugar, sem ter de sair do campo, ainda que por toda a
minha vida. Entretanto, ainda crianga fui obrigada a deixar
meus lugares queridos. Tinha apenas doze anos ainda quando
nos mudamos para Petersburgo. Ah, com que tristeza me
lembro de nossos melancélicos preparativos! Como chorei ao
me despedir de tudo o que me era tdo caro. Lembro-me de que
me atirei ao pesco¢o do paizinho e, com lagrimas nos olhos, Ihe
implorei para ficarmos ainda que um pouquinho mais no
campo. O paizinho se pds a gritar comigo, a mdezinha chorava;
dizia que era preciso, que os negocios o exigiam. O velho
principe P-i havia falecido. Os herdeiros demitiram o paizinho
do servico. O paizinho tinh algum dinheiro investido em mados
de particulares em Petersburgo. Na esperanca de endireitar

sua situacdo ele achou que sua presenca aqui era
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imprescindivel. Tudo isso eu soube depois pela maezinha. Aqui
nos instalamos no lado Petersburgués* e ficamos morando no

mesmo lugar até o falecimento do paizinho.

* Suburbio de Sao Petersburgo. (N. da T.)

Como foi dificil habituar-me a nova vida! Chegamos a
Petersburgo no outono. Quando deixamos campo, o dia
estava tao claro, quente, brilhante; a lida na ro¢a estava
chegando ao fim; as medas enormes de cereais jd estavam
amontoadas nas eiras cobertas e bandos estridentes de
passaros iam se aglomerando; estava tudo tdo claro e alegre,
enquanto aqui, a nossa entrada na cidade, nos deparamos com
chuvaq, lama, com a escarcha podre do outono, 0 mau tempo e
uma multiddo de rostos novos, desconhecidos, todos hostis,
aborrecidos, zangados! I nstalamo-nos como foi possivel.
Lembro-me de que estavam todos tdo azafamados, o tempo
todo preocupados com a arrumacéo da nova casa. O paizinho
ndo parava em casa nuncd, a mdezinha ndo tinha um minuto
de sossego — esqueceram-se completamente de mim. S enti-
me friste ao me levantar de manhd apos a primeira noite em
nossa nova casa. Nossas janelas davam para uma cerca
amarela. A rua estava sempre enlameada. Os franseuntes eram

raros, e tfodos muito agasalhados, todos sentiam muito frio.
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E em nossa casa reinavam o tédio e um aborrecimento terrivel
por dias inteiros. Quase ndo tinhamos parentes e conhecidos
proximos. Com Anna Fidédorovna o paizinho ndo se dava. (Ele
tinha uma divida com ela. Vinham pessoas @ nossa casa, a
negocios, com bastante frequéncia. Geralmente discutiam,
faziam barulho gritavam. Apés cada visita o paizinho ficava tdo
descontente e zangado; as vezes passava horas a fio
andando de um canto para outro, carrancudo, sem abrir a boca
para falar com ninguém. Nessas horas a mdezinha nem se
atrevia a falar com ele e ficava calada. Eu me sentava em
algum cantinho com um livro — quieta, em siléncio, sem ousar

me mexer.

Passados trés meses desde nossa chegada a Petersburgo,
mandaram-me para um internato. No inicio que tristeza sentia
no meio de gente estranha! Era tudo tdo frio e hostil — as
preceptoras eram tdo gritonas, as meninas tdo zombeteiras, e
eu tdo arisca. Tudo rigoroso! Tinha hora marcada para tudo, a
mesa era coletiva, e os professores, enfadonhos — no inicio,
isso tudo foi um tormento para mim, uma tortura. Nem dormir
conseguia ld. Por vezes passo a noite inteira chorando, uma
noite intermindavel, enfadonha e fria. A tarde todas costumam
estudar ou repassar as licées; eu me sento sozinha com minhas

conversacoes e os vocabularios em

francés, sem ousar me mexer, mas ndo paro de pensar no

nosso canto familiar, no paizinho, na mdaezinha, na minha velha
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ama, nas suas historias... ah, me invade uma tristeza! Fico me
lembrando com tanto prazer até das coisinhas mais
insignificantes de casa. Fico pensando, pensando: que bom
seria estar em casa agora! Estaria sentada na nossa pequena
sala, ao lado do samovar, todos nds juntos; seria tudo tdo bom,
acolhedor e familiar. Com que for¢a, com que ardor, penso,
havia agora de abracar a mdezinha! Fico pensando, pensando
tanto, que comec¢o a chorar baixinho de saudade, reprimindo as
ldgrimas no peito, e o vocabuldrio ndo me entra na cabecga.
Como ndo aprendo a ligéo para o dia seguinte, sonho a noite
inteira com a professora, com a madame, com as meninas;
durante a noite toda repito as licdes em sonho, mas no dia
seguinte ndo sei nada. Péem-me de joelhos e me ddo apenas
um prato a refei¢cdo. Eu vivia tdo triste e chateada. No inicio
todas as meninas zombavam de mim, me provocavam, faziam
com gque me confundisse quando ia responder as questdes da
licdo, me beliscavam quando iamos em fila almog¢ar ou tomar
chd, queixavam-se de mim a preceptora sem nenhuma razdo.
Em compensagdo, que paraiso era quando minha ama vinha as
vezes me buscar aos sdbados a tarde. Como abraco entéo a
minha velhinha, esfuziante de alegria! Ela se poe a me vestir, a
me agasalhar, mas no caminho mal consegue me acompanhar,
ndo paro de tagarelar e de lhe contar coisas. Chego em casa
alegre, contente, abraco a todos com for¢ca, como que apoés dez
anos de separag¢do. Comegam as explicagoes, as conversas, as
historias, cumprimento a todos, rio, dou gargalhadas, corro,

pulo. Com o paizinho as conversas se tornam sérias, sobre
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ciéncias, os professores, a lingua francesa, a gramatica de
Lhomond* — e ficamos todos tdo contentes e satisfeitos.
Ainda hoje, a simples recordac¢do desses momentos me deixa
feliz. Fazia todo o esforco possivel para estudar e contentar o
paizinho. Via que sacrificava seus Ultimos recursos comigo,
quando sabe D eus o que ele préprio fazia para se virar. A cada
dia se tornava mais e mais soturno, insatisfeito e zangado;
ficou com um temperamento terrivel: os negdcios ndo iam bem
e tfinha um monte de dividas. A mdezinha das vezes tinha medo
até de chorar, tinha medo de pronunciar uma simples palavra e
deixar o paizinho zangado; ela acabou ficando doente; foi
emagrecendo, emagrecendo, e comecou a ficar com uma tosse
feia. As vezes venho do internato e sé encontro rostos tdo
tristes; a mdezinha chorando em siléncio e o paizinho irritado.
Comecariam as reprimendas e recriminagdes. O paizinho se
poria a dizer que ndo |lhe proporciono nenhuma alegria, nenhum
consolo; que por minha causa eles se privam dos ultimos
recursos e eu até agora ndo falo francés; em suma,
descarregava todos os seus fracassos, todas as suas desditas,
tudo, sempre em cima de mim e da mdezinha. Mas como era
possivel martirizar assim minha pobre méezinha? As vezes,
quando olhava para ela, me partia o coracdo: estava com as
faces cavadas, os olhos caidos e uma cor tisica no rosto. S
empre sobrava mais para mim do que para todos. Tudo
comecgava sempre por alguma ninharia, mas, depois, sé6 D eus
sabe a que ponto chegava; muitas vezes eu nem entendia do

que se tratava. Tinha de pagar por tudo!... Uma hora é a lingua
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francesa, outra hora porque porque eu sou uma completa
imbecil, ou entdo € a inspetora do nosso internato que € uma
mulher estUpida e negligente; que ndo se preocupa com nossa
moral; que o paizinho até agora ndo conseguiu encontrar para
si um frabalho, e que a gramatica de Lhomond ndo vale nada,
enquanto a de Zapolski € muito melhor; que estavam jogando
tanto dinheiro fora comigo a troco de nada; que eu, pelo visto,
era insensivel, de pedra — resumindo, pobre de mim, que me
esforcava tanto para decorar os didlogos e o vocabuldrio, mas
levava a culpa de tudo, era responsavel por tudo! E, isso, ndo
porque o paizinho ndo gostasse de mim, absolutamente: por
mim e pela mdezinha ele daria a vida. Mas, o que fazer?, era o

seu temperamento.

Charles Frangois Lhomond (1727-1794): humanista, pedagogo e

gramatico francés. (N. da T.)

As preocupagdes, os desgostos e a falta de sorte levaram o
pobre paizinho ao limite do esgotamento: tornou-se
desconfiado e bilioso; muitas vezes ficava a beira do
desespero, comegou a descuidar da saude, apanhou um
resfriado e, de repente, adoeceu, seu sofrimento ndo durou

muito tempo e faleceu de maneira tdo repentina, tdo subita,
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que todas nos, por alguns dias, ficamos aturdidas com o
choque. A maezinha estava como que entorpecida; cheguei a
temer por seu juizo. Mal o paizinho faleceu, os credores

comegaram d surgir @ nossa

porta como se irrompessem em bando da terra. Entregamos
até o que ndo tinhamos. Nossa casinha no lado Petersburgués,
que o paizinho comprara meio ano apds nossa mudanga para
Petersburgo, também foi vendida. Ndo sei o que foi feito do
resto, mas nés mesmas ficamos sem um teto, sem um abrigo,
sem ter o que comer. A mdezinha sofria de uma doenca que a
ia consumindo, ndo conseguiamos nos sustentar, ndo tinhamos
como nos alimentar, esperava-nos o perecimento. Tinha
acabado de fazer catorze anos na €poca. Foi ai que Anna
Fiddorovna veio nos visitar. Ela ficou falando que era
proprietaria de terras e que tinha um grau de parentesco
proximo conosco. A mdezinha também dizia que ela era nossa
parente, mas muito distante. Enquanto o paizinho era vivo, ela
nunca viera nos visitar. Apareceu com lagrimas nos olhos,
falando que sentia muito por noés; que se condoia de nossa
situacdo funesta, acrescentou que o paizinho mesmo era o
culpado: que ele vivia acima de suas posses, que havia ido
muito além do que podia e confiado demais em sua
capacidade. Manifestou o desejo de nos conhecer melhor e
propos que esquecéssemos as nossas discordias; e quando a

madezinha lhe declarou que nunca sentira antipatia por elq,
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entdo derramou umas lagrimas, levou a mdezinha a igreja e
encomendou uma missa a alma do pombinho (foi assim que se
referiu ao paizinho). D epois disso se reconciliou solenemente

com a mdezinha.

Apds demorados predmbulos e adverténcias, pintando com
cores fortes nossa situacdo funesta, a orfandade e o
desamparo, Anna Fiddorovna nos convidou, como ela mesma
se exprimiu, a nos abrigarmos em sua casa. A mdezinha
agradeceu, mas demorou para se decidir; e uma vez que ndo
havia nada a fazer e proceder de outro modo era
absolutamente impossivel, entdo acabou por anunciar a Anna
Fiddorovna que aceitdvamos sua oferta com gratiddo. Como
me lembro agora da manha em que nos mudamos do lado

petersburgués para a Vassilievski Ostrov*.

Era uma manha de outono clara, seca e gelada. A mdezinha
chorava; eu estava muito triste; uma angustia terrivel e
indescritivel oprimia-me o peito e afligia-me a alma. Foi uma
época dificil.

*Ilha de Vassili, a maior do rio Nieva. (N. da T.).

IT
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D e inicio, enquanto nos, isto €, a mdezinha e eu, ainda ndo
haviamos nos habituado a nossa nova moradia, sentiamo-nos
como que assustadas e aterrorizadas na casa de Anna
Fiddorovna. Anna Fiodorovn morava em casa propria, na S
exta Linha*. Na casa havia ao todo cinco aposentos. Trés deles
eram ocupados po Anna Fiédorovna e minha prima S acha, que
era criada por ela — uma crianga, orfazinha de pai e mée. D
epoi vinha o nosso quarto, e, por fim, no Ultimo quarto, ao lado
do nosso, estava instalado um estudante pobre, Pokrévski,
pensionista de Anna Fiédorovna. Anna Fiddorovna vivia muito
bem, com mais luxo do que se podi supor; mas sua situacéo
financeira era um mistério, assim como as suas ocupagoes.
Andava sempre azafamada, sempre preocupada, saia tanto a
pé como de condugdo varias vezes ao dia, mas o que fazia,
com O que se preocupava e por que se preocupava, isso ndo
consegui de maneira alguma adivinhar. Tinha muitos
conhecidos e de todo tipo. Chegavam visitas o tempo todo, e
sO D eus sabe que tipo de gente, sempre por algum negdcio e
por pouco tempo. A mdezinha sempre me levava para o nosso
quarto, por vezes ao simples toque da campainha. Anna
Fiddorovna ficava muito zangada com a mdaezinha por causa
disso e ndo parava de repetir que éramos orgulhosas demais,
e o orgulho ndo condizia com nossa situagdo, do que haviamos
ainda de nos orgulhar, e ndo se calava por horas a fio. Eu, na
época, ndo compreendia essas repreensdes a respeito do nosso
orgulho; até porque s6 agora soube, ou pelo menos posso

adivinhar, por que a mdezinha ndo se decidia a ir morar na
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casa de Anna Fiddorovna. Ela era uma mulher ma; ndo parava
de nos atormentar. Por que no convidou para ir morar com ela,

para mim, até hoje € um mistério.

*As ruas perpendiculares ao Nieva na Vassilievski Ostrov se

chamam Linhas. (N. da T.)

No inicio era bastante carinhosa conosco — so depois, ao
perceber que estdvamos absolutamente desamparadas e que
ndo tinhamos para onde ir, € que revelou plenamente o seu
verdadeiro cardter. Posteriormente se fornou muito carinhosa
comigo, carinhosa a um ponto que chegava a ser meio
grosseiro, que beirava a lisonja, mas antes disso também eu
tive de me armar de paciéncia junto com a mdezinha.
Censurava- nos d todo instante; ndo fazia outra coisa sendo
repetir que estava nos fazendo um favor. Apresentava-nos as
pessoas estranhas como suas parentes pobres, uma viuva e
uma orfa desamparadas que ela, por caridade, por amor
cristdo, abrigara em sua casa. A mesa, seguia com os olhos
cada porcdo que pegdvamos, e se ndo comiamos, entdo a
historia recomecava: dizia que desdenhamos; queiram me
desculpar, se a comida ndo é boa o suficiente para satisfazé-
las; que na nossa casa devia ser ainda melhor. A todo instante
injuriava o paizinho: dizia que queria ser melhor que os outros,

mas se deu mal; dizia que atirou a mulher com uma filha ao
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mundo, e que se ndo fosse aparecer uma parente caridosa,
uma alma cristd e piedosa, entdo elas, talvez, sabe D eus,
acabassem por morrer de fome no meio da rua. D e tudo ela
falava! Ouvi-la ndo era mais angustiante do que repugnante. A
madezinha chorava o tempo todo; sua saude piorava a cada diq,
estava visivelmente definhando, entretanto ela e eu
trabalhdvamos da manhd a noite, arranjamos um trabalho de
costura por encomenda, o que ndo agradava nada a Anna
Fiddorovna; a toda hora dizia que a casa dela ndo era atelié de
moda. Mas tinhamos de nos vestir, finhamos de poupar para
alguma despesa imprevista, finhamos necessariamente de ter o
nosso dinheiro. D e todo modo, estGvamos amealhando, na
esperanca de que com o tempo nos fosse possivel mudar para
algum lugar. Mas a mdéezinha perdeu o que lhe restava de
saude no trabalho: foi ficando cada dia mais fraca. A doenca,
como um verme, roia-lhe visivelmente a vida, deixando-a a
beira do caixdo. Eu via tudo, sentia tudo e tudo padecia; tudo

isso acontecia diante dos meus olhos!

Os dias iam passando, um apds o outro, e cada dia era igual ao
anterior. Levdvamos uma vida silenciosa como se ndo
vivéssemos na cidade. Anna Fiddorovna aos poucos foi
abrandando, @ medida que por si mesma foi se dando conta
plenamente de seu dominio. Ademais, nunca ninguém havia
sequer pensado em contradizé- la. Em nosso quarto, estdvamos
separadas de sua metade da casa por um corredor, € ao hosso

lado, como j&@ mencionei, vivia Pokrovski. Ele dava aulas de
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francés, alemao, historia e geografia para S acha — de todas
as ciéncias, como dizia Anna Fiddorovna, e em troca recebia

dela alojamento e alimentacdo; S acha era uma

menina muito esperta, ainda que irrequieta e travessa; tinha na
época uns treze anos. Anna Fiddorovna observou a mdezinha
que ndo seria mal se eu também comecasse a estudar, visto
que no internato ndo chegara a compreender os estudos. A
madezinha concordou com prazer e, durante um ano inteiro, tive

aulas com Pokrovski junto com Sacha.

Pokrovski era um jovem pobre, muito pobre; sua sadde ndo lhe
permitia assistir reqularmente as aulas; de maneira que era
meramente por habito que em casa o chamdvamos de
estudante. Levava uma vida modesta, pacifica e tranquila,
tanto que sequer dava para ouvi-lo do nosso quarto. Tinha uma
aparéncia muito estranha; tinha um modo tdo desajeitado de
andar, um modo tdo esquisito de falar e um modo igualmente
desajeitado de cumprimentar as pessoas que, no inicio, ndo
conseguia sequer olhar para ele sem rir. S acha vivia lhe
pregando pecas, sobretudo quando nos dava aulas. E ele, ainda
por cima, tfinha um temperamento irritadico, se zangava a toaq,
por qualquer coisinha ficava fora de si, gritava conosco, fazia
queixas de nés e muitas vezes saia furioso para o seu quarto,
sem terminar a aula. Em seu quarto mesmo passava dias
inteiros debrugado sobre os livros. Ele tinha muitos livros, e s6

livros raros e bem valiosos. D ava aulas em um outro lugar
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também e recebia uma remunerag¢do, de maneira que, mal

ganhava um dinheirinho, ia na mesma hora comprar livros.

Com o passar do tempo fui conhecendo-o melhor, mais
infimamente. Era a mais bondosa, a mais digna a melhor de
todas as pessoas que havia tido a oportunidade de encontrar.
A mdezinha tinha grande respeito por ele. Depois ficou sendo

também o meu melhor amigo — depois da maezinha, claro.

De inicio eu, jd mocinha feita, me juntava a Sacha em suas
travessuras, e ds vezes passdvamos horas a fio quebrando a
cabeca para encontrar um meio de irritd-lo e fazé-lo perder a
paciéncia. S eu jeito de ficar bravo era comico demais, o que
para nds era a maior diversdo. (S into vergonha até de me
lembrar disso.) Certa vez o provocamos tanto que esteve a
ponto de chorar, e eu o ouvi claramente sussurrar: “Criancgas
mas”. Fiquei de repente desconcertada. Comecei a sentir
vergonha, amargura e pena dele. Lembro-me de que fiquei
vermelha até as orelhas e, quase com lagrimas nos olhos, pus-
me a lhe pedir para se acalmar e ndo se ofender com as nossas
brincadeiras estupidas, mas ele fechou o livro e, sem terminar a
aula, foi para o quarto. Passei o dia todo atormentada pelo
remorso. A ideia de que nds, umas criangcas, com nossa
crueldade, o haviamos feito chorar, era-me insuportavel. Quer
dizer entdo que estGvamos esperando as suas lagrimas. Quer
dizer que era o que queriamos; quer dizer que haviamos
conseguido esgotar-lhe a paciéncia; que haviamos levado o

infeliz, coitado, a se lembrar a forca de sua sorte cruel! O
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desgosto, a tristeza e o arrependimento ndo me deixaram
dormir a noite inteira. D izem que o arrependimento alivia a
alma — ao contrdrio. Ndo sei como foi que o amor-préprio se
misturou @ minha amargura. Ndo queria que ele me visse como

uma crianga. Na época ja estava com quinze anos.

D esse dia em diante comecei a torturar minha imaginacdo,
criando mil planos para fazer com que Pokrovski de repente
mudasse de opinido a meu respeito. Mas as vezes era timida e
acanhada; e na situagdio em que me encontrava ndo conseguia
me decidir por nada, limitava-me apenas a sonhar (e D eus
sabe que sonhos!). Parei de fazer brincadeiras com S acha; ele
parou de se zangdr conosco; Mas para 0 meu amor-proprio

ISSO era pouco.

Agora quero dizer algumas palavras sobre a pessoa mais
estranha, mais curiosa e mais patética de todas as que ja me
aconteceu encontrar. O motivo por que falo dele agora,
justamente nesse ponto das minhas anotacgdes, € que até essa
época mesmo quase ndo lhe tinha prestado nenhuma atencéo
— de forma que tudo o que se referia a Pokrovski de repente

adquiriu um interesse especial para mim!

D e vez em quando aparecia Id em casa um velho sujo,
malvestido, baixinho, de cabelos grisalhos, desajeitado,
acanhado, resumindo: estranho como ele sé. A primeira vista
podia-se pensar que alguma coisa o deixava como que
acanhado, como se tivesse vergonha de si proprio. Por isso

ficava sempre meio encolhido, fazia uns trejeitos; por suas
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maneiras e pelos trejeitos podia-se concluir, quase sem medo
de errar, que ndo estava em seu juizo perfeito. Vem das vezes a
nossa casa, fica parado a entrada, atrdas da porta de vidro, sem
se atrever a entrar. S e alguém de nds passa por perto — eu,a S
acha ou algum criado que ele sabia ser mais bondoso com ele -
, comec¢a entdo a acenar no mesmo instante, a chamar a
atenc¢do para si, a fazer varios sinais, e apenas quando
acenamos para ele com a cabec¢a, chamando-o — sinal

convencionado de que ndo havia

ninguém estranho, de que podia entrar quando quisesse -, sO
entdo o velhinho abria a porta devagarinho, sorria satisfeito,
esfregava as mdos de contentamento e ia, na pontinha dos

pés, direto para o quarto de Pokrovski. Este era o pai dele.

Mais tarde vim a conhecer em detalhes a histéria deste pobre
velho. Houve uma época em que fo funciondrio de uma
reparticéo, mas ndo tinha a menor capacidade e ocupava o
pior cargo, o mais rebaixado no servico. Quando morreu sua
primeira mulher (a mde do estudante Pokrovski), ele inventou
de se casar pela segunda vez e se casou com a filha de um
comerciante. Com a chegada da nova esposa em casa tudo
virou de pernas para o ar; ela ndo deixava ninguém em paz;
tinha a todos nas mdos. O estudante Pokrévski ainda era uma
crianga de uns dez anos na época. A madrasta tomou odio por
ele. Mas o destino foi favoravel ao pequeno Pokrévski. O

proprietdrio de terras Bikov, que conhecia o funciondrio
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Pokrovski e que ja havia sido uma vez se benfeitor, pegou a
crianga sob sua protecdo e a colocou em uma escola. I
nteressou-se por ele porque conhecia sua finada made, que
ainda mocinha havia sido favorecida por Anna Fiddorovna e
por ela dada em casamento ao funciondario Pokrévski. O senhor
Bikov, conhecido e amigo intimo de Anna Fiédorovna, movido
pel generosidade, deu a noiva cinco mil rublos de dote. Aonde
foi parar esse dinheiro — ndo se sabe. Foi Anna Fiddorovna que
me contou tudo isso; o estudante Pokrovski mesmo nunca
gostou de falar dos assuntos de sua familia. D izem que sua
made era muito bonita, e acho estranho que tenha se casado
tdo mal, com um homem tdo insignificante... Ela morreu bem

jovem ainda, uns quatro anos depois do casamento.

D a escola o jovem Pokrovski ingressou num liceu e depois na
universidade. Também ai o senhor Bikov que vinha com
bastante frequéncia a Petersburgo, ndo o deixou sem sua
protecdo. D evido a sua saude precdria Pokrévski ndo pode
prosseguir com os estudos na universidade. O senhor Bikov o
apresentou a Ann Fiddorovna, recomendou-o pessoalmente, e
desse modo o jovem Pokrovski foi recebido com a condicdo de,

a troco do pdo, ensinar a Sacha tudo o que era necessdrio.

O velho Pokrévski mesmo, amargurado com as crueldades de
sua mulher, entregou-se a um vicio nefasto, estava quase
sempre bébado. A mulher batia nele, relegou-o a viver na
cozinha e o degradou a tal ponto que ele acabou por se

acostumar com as surras € os maus-tratos sem se queixar. Ele

48



ndo era ainda muito velho, mas, devido aos maus habitos,
quase perdeu o juizo. O Unico indicio de sentimento humano
nobre que havia nele era seu amor ilimitado pelo filho. D iziam
que o jovem Pokrovski se parecia com sua falecida mae como
duas gotas d’agua. Ndo seria a recordacdo da bondade de sua
primeira mulher que gerava no cora¢do desse pobre velho
arruinado um amor tdo infinito por ele? O velho nem conseguia
mais falar de nada, sendo do filho, e o visitava regularmente
duas vezes por semana. S 6 ndo ousava vir com mais
frequéncia porque o jovem Pokrovski néo conseguia tolerar as
visitas paternas. D e todos os seus defeitos, o primeiro € maior
indiscutivelmente, era o desrespeito pelo pai. Também, puderaq,
o velho as vezes era a criatura mais intoleravel do mundo. Em
primeiro lugar, era terrivelmente curioso, em segundo lugar,
com suas conversas e indagagoes, as mais triviais e
descabidas, ficava a todo instante estorvando os estudos do
filho, e, por Ultimo, as vezes aparecia em estado de completa
embriaguez. Aos poucos o filho foi ensinando o velho a
abandonar os vicios, a curiosidade, a tagarelice constante, e
finalmente chegou a um ponto em que este o ouvia em tudo,
como a um ordculo, e ndo se atrevia a abrir a boca sem sua

permissdo.

O pobre velho ndo cabia em si de contente e ndo se cansava de
admirar seu Piétienka* (como ele chamava o filho). Quando
vinha visita-lo, tinha quase sempre um ar preocupado e timido,

certamente por ndo saber como o filho havia de recebé-lo,
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geralmente demorava para se decidir a entrar, e se calhava de
eu aparecer ali, entdo passava uns vinte minutos sé
interrogando — e entdo, como estd o Piétienka? estd bem de
saude? estd bem-disposto, estd ocupado com alguma coisa
importante? O que exatamente esta fazendo? Esta escrevendo
ou estd ocupado com algum pensamento? D epois que eu o
tivesse animado e tranquilizado bastante, entdo o velho
finalmente se decidia a entrar e abria a porta devagarinho,
com muito cuidado, enfiava primeiro a cabega e, se via que o
filho ndo havia se zangado e Ihe acenava com a cabega, entdo
entrava de mansinho no quarto, tirava o capote, o chapéu, que
ele tfrazia sempre amassado, esburacado, com as abas
despregadas — pendurava tudo num gancho, fazia tudo em
siléncio, sem nenhum ruido; depois se sentava com cuidado em
alguma cadeira e ndo tirava mais os olhos do filho, seguia cada

um de seus movimentos, tentando adivinhar o estado de dnimo

de seu Piétienka. S e acontecia de o filho estar levemente
indisposto e o velho reparar nisso, entdo no mesmo instante se
levantava do lugar e explicava, dizia: “sé entrei por um instante,
Piétienka. E que eu andei muito, passei aqui perto e entrei para
descansar”. E depois, silenciosa e resignadamente, pegava seu
capotinho e seu chapeuzinho, tornava a abrir a porta
devagarinho e saia, sorrindo a custo, para reprimir na alma a

amargura acumulada e ndo demonstra-la ao filho.
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*Diminutivo de Piotr. (N. da T.)

Mas quando acontecia, as vezes, de o filho receber bem o pai,
ai o velho ndo cabia em si de contente. A satisfagdo lhe
tfransparecia no rosto, nos gestos e nos movimentos. S e o filho
conversava com ele, entdo, o velho se soerguia um pouco da
cadeira e respondia baixinho, quase com reveréncia e quase
sempre se esforcando para empregar as expressoes mais
refinadas, isto €, as mais comicas. Mas ele ndo tinha o dom da
palavra: sempre se atrapalhava e ficava com medo, de modo
que ndo sabia onde enfiar as mdos, onde se enfiar, e depois
passava ainda um bom tempo sussurrando com seus botdes a
resposta, como que querendo se corrigir. Mas se conseguia
responder bem, entdo o velho se aprumava, ajeitava o colete, a
gravata, a casaca, e assumia um ar de grande dignidade. As
vezes se animava de tal maneira e levava sua ousadia a tal
ponto que se levantava da cadeira devagar, ia até a prateleira
de livros, pegava um livro qualquer e ali mesmo chegava a ler
alguma coisa, fosse de que livro fosse. Fazia tudo isso com um
ar de pretensa naturalidade e uma presenca de espirito
simulada, como se sempre tivesse tido essa capacidade de
dispor assim dos livros do filho, como se o carinho do filho
fosse uma coisa nada rara para ele. Mas uma vez me
aconteceu de ver como o pobrezinho ficou assustado quando
Pokrovski Ihe pediu para ndo tocar nos livros. Ele ficou todo

atrapalhado e, na afobacgdo colocou o livro de ponta-cabecga,
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depois quis se corrigir, voltou e o colocou com a lombada para
dentro, sorriu, ficou vermelho, sem saber como reparar seu
crime. Com seus conselhos, Pokrovski foi aos poucos ensinando
o velho a abandonar os maus costumes, e, ao vé-lo sébrio
umas trés vezes seguidas, entdo na visita seguinte, na hora da
despedida, dava-lhe uma moeda de vinte e cinco copeques, de
cinquenta, ou mais. Comprava-lhe ds vezes um par de botas,
uma gravata ou um coletinho. Em compensagdo, com a roupd
nova, o velho ficava orgulhoso como um galo. As vezes dava
uma passada em nosso quarto. Para mim e S acha, trazia
galinhos de pdo de mel, magds, e conversava conosco sobre
Piétienka. Pedia-nos para estudar com atengdo, para sermos
obedientes, falava que Piétienka era um bom filho, um filho
exemplar e, além do mais, um filho culto. Nessa hora ele
costumava piscar para nds o olho esquerdo de um jeito tdo
comico e fazer umas caretas t@o engracadas, que ndo
conseguiamos conter o riso e caiamos na gargalhada, com
toda a sinceridade. A mdezinha gostava muito dele. Mas o
velho odiava Anna Fiédorovna, ainda que diante dela ficasse

mais quieto que a dgua e menor que a grama.

Logo deixei de ter aulas com Pokrovski. Ele continuava a me ver
como uma crian¢a, uma menininh travessa, tal como a S acha.

I sso me magoava muito, porque estava fazendo um grande
esforco para reparar meu comportamento anterior. Mas ele ndo
me notava. I sso me irritava cada vez mais. Quase nunca falava

com Pokrovski fora das aulas, mas, também, nem era capaz de
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falar. Ficava corada, me atrapalhava toda e depois ia chorar de

desgosto em algum cantinho.

Ndo sei como isso tudo teria terminado se uma estranha
circunstancia ndo tivesse contribuido para a nossa
aproximag¢do. Numa noite em que a mdezinha estava
conversando com Anna Fiddorovna, entre sorrateiramente no
quarto de Pokrovski. S abia que ele ndo estava em casa e,
sinceramente, ndo sei de onde tirei a ideia de entrar em seu
quarto. Até€ o momento nunca havia dado sequer uma espiada
nele, embora vivéssemos lado a lado havia ja mais de um ano.
D essa vez meu coragdo batia com tanta for¢a, mas com tanta
forca, como se quisesse saltar do peito. Olhei em redor com
uma curiosidade particular. O quarto de Pokrovsk estava
arrumado de maneira bem pobre; com muito pouca ordem.
Tinha cinco prateleiras compridas de livros pregadas nas
paredes. Em cima da mesa e das cadeiras havia papéis. Livros
e papéis! Ocorreu-me um pensamento estranho e, a0 mesmo
tempo, um sentimento desagraddvel de despeito se apoderou
de mim. Pareceu-me que minha amizade e meu coragdo

amoroso eram muito pouco para ele. Ele era culto, enquanto eu

era uma estupida que ndo sabia nada, ndo havia lido nada, um
livro sequer... Olhei entdo com inveja para as prateleiras
compridas, abarrotadas de livros. Um despeito, uma angustia e
uma espécie de raiva tomaram conta de mim. D esejei, e ali

mesmo tomei a decisdo de ler os seus livros, todos, do primeiro
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ao ultimo, e o mais rdpido possivel. Ndo sei, pensava, pode ser
que, depois de aprender tudo o que ele sabe, serei mais digna
de sua amizade. Corri a primeira prateleira; sem pensar, sem
hesitar, peguei o primeiro volume, velho e empoeirado, que me
caiu as mados e, enrubescendo, empalidecendo, tremendo de
medo e de emocgdo, levei para o meu quarto o livro furtado,
decidida a lé-lo durante a noite, a luz do candeeiro de

cabeceira, quando a mdezinha adormecesse.

Mas qual ndo foi a minha decepg¢do quando, ao chegar ao
nosso quarto, abri depressa o livro e vi que era uma obra em
latim, velha, meio deteriorada, toda carcomida por tracas. S em
perder tempo, voltei. E quando ja estava para recolocar o livro
na prateleira, ouvi barulho no corredor e uns passos que se
aproximavam. Comecei a me apressar e a agir com rapidez,
mas aquele livro intfragavel havia sido colocado tdo espremido
numa fileira que, quando o tirei, todos os outros se espalharam
por si mesmos e se juntaram de tal maneira que agora ndo
havia mais sobrado lugar para o antigo companheiro deles.
Faltava-me forca para enfiar o livro. Entretanto, empurrei os
livros o0 mais que pude. O prego enferrujado que sustentava a
prateleira e que parecia estar de proposito esperando
justamente esse momento para quebrar — quebrou. Uma ponta
da prateleira veio abaixo. Os livros se espalharam pelo chdo,
fazendo um grande ruido. A porta se abriu e Pokrévski entrou

no quarto.
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D evo observar que ele ndo podia suportar quando alguém
metia o nariz em seus dominios. Coitado daquele que tocasse
em seus livros! I magine s6 o pavor que senti quando os livros,
grandes, pequenos, de todos os formatos possiveis, de todos os
tamanhos e espessuras possiveis, comeg¢aram a se precipitar
da estante e a voar e saltar para debaixo da mesa, das
cadeiras, pelo quarto todo. Minha vontade era fugir, mas era
tarde. “E o fim, penso, é o fim. Estou perdida, néo tenho saida!
Fico fazendo estrepolias e travessuras como uma menininha
de dez anos; sou uma meninota estupida! S ou uma grande
imbecil!!”” Pokrévski ficou terrivelmente zangado. “Muito bem,
era sO o que faltava! — comecou a gritar — Ndo tem vergonha
de se comportar assim!.. S erd que nunca vai fomar juizo?” E
ele mesmo pds-se a pegar os livros. I a me inclinando para
ajudad-lo. “Ndo preciso, ndo € preciso — gritou ele. — Faria
melhor se ndo viesse aqui, onde ndo é chamada.” Mas, de resto,
um pouco amolecido por minha atitude submissa, continuou ja
num tom mais baixo, e odioso, de orientag¢do, aproveitando-se
de seu direito ainda recente de professor: “S erd que nunca vai
tomar juizo, nunca vai cair em si? Pois olhe para si mesma, j&
ndo € mais uma crianc¢a, ndo € nenhuma garotinha, pois ja esta
com quinze anos!”. E nessa hora, querendo provavelmente se
certificar de que era mesmo verdade que eu jd ndo era uma
crianga, langcou-me um olhar e enrubesceu até as orelhas. Eu
ndo entendia; continuei diante dele, olhando-o atonita, com os
olhos bem abertos. Ele se levantou, se aproximou de mim com

um ar desconcertado, terrivelmente perturbado, e comecgou a
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dizer algo, parece que se desculpava por alguma coisa, talvez
por apenas entdo ter percebido que eu era uma mocga feita.
Finalmente entendi. Ndo lembro o que deu em mim na hora;
fiquei perturbada, embaracada e, ainda mais enrubescida que

Pokrovski, tapei os olhos com as mdos e fugi do quarto.

Nd&o sabia o que me restava fazer, onde me meter de vergonha.
O fato é que me havia pego em seu quarto! Por trés dias
inteiros ndo fui capaz de olhar para ele. Ruborizava até das
lagrimas. Os mais estranhos pensamentos, uns pensamentos
ridiculos, ndo me saiam da cabec¢a. Um deles, o mais
extravagante, € que queria ir até o seu quarto e explicar-me
com ele, confessar-lhe tudo, contar-lhe fudo com franqueza, e
assegurar-lhe de que havia procedido ndo como uma
menininha estupida, mas com a melhor das intengdes. J &
estava completamente decidida a ir, mas gragas a D eus
faltou-me coragem. Fico imaginando o que eu ia fazer! Aind

hoje sinto vergonha s6 de me lembrar disso tudo.

Alguns dias depois a mdezinha de subito ficou gravemente
doente. Havia ja dois dias que ndo se levantava da cama e na
terceira noite estava febril e delirando. J & havia passado uma
noite sem dormir, cuidando da mdezinha, sentada a cabeceira
de sua cama para lhe dar de beber e os remédios na hora
marcada. Na segunda noite, estava completamente exausta. D
e vez em quando o sono se apoderava de mim, os olhos iam-
se-me turvando, a cabe¢ca comegava a girar, estava prestes a

cair de cansago a qualgquer momento, mas os
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fracos gemidos de minha mdae me despertavam, eu me
sobressaltava, despertava por um instante e, em seguida,
tornava a ser vencida pela sonoléncia. Eu me atormentava. Ndo
sei — ndo consigo me recordar -, mas um sonho terrivel, uma
vis@o pavorosa tomou conta de minha mente transtornada no
momento extenuante da luta do sono com a vigilia. D espertei
apavorada. No quarto estava escuro, a lamparina estava se
apagando e faixas de luz ora inundavam, de repente, todo o
quarto, ora tfremeluziam na parede, ora se extinguiam por
completo. Por alguma razdo, comecei a sentir medo, sentia-me
tomada por uma espécie de pavor; minha imaginagdo estava
abalada pelo sonho terrivel; a angustia oprimia-me o peito...
Levantei-me da cadeira de um salto e sem querer dei um grito,
levada por um sentimento torturante e terrivelmente penoso.
Nessa hora a porta se abriu e Pokrovski entrou no nosso

quarto.

S 6 lembro que voltei a mim em seus bracgos. Ele me sentou com
cuidado na poltrona, deu-me um copo d’dgua e crivou-me de
perguntas. Ndo me lembro do que |Ihe respondia. “Esta doente,
vocé mesma esta muito doente — disse-me ele, pegando minha
mado -, estd com febre, esta se acabando, ndo estd poupando a
propria saude; acalme-se, deite-se e durma. Eu a acordo daqui
a duas horas, acalme-se um pouco... D eite-se, entdo deite-se”
— continuou ele, sem me deixar pronunciar uma palavra sequer

em obje¢do. O cansago havia me tirado as ultimas forcas.
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Meus olhos iam se fechando de fraqueza. Recostei-me na
poltrona com a intencéo de dormir ndo mais que meia hora.
Pokrovski acordou-me apenas quando chegou a hora de dar o

remédio a mdezinha.

Na noite seguinte, por volta de onze horas, quando, depois de
ter descansado um pouco durante o dia, me preparava para
tornar a me sentar na poltrona junto a cabeceira da cama da
madezinha, com a firme intencdo de, dessa vez, ndo adormecer,
Pokrévski bateu & porta de nosso quarto. Abri. “E cansativo
ficar sozinha — disse-me ele -, frouxe-lhe este livro, pegue-o;
assim ndo se sentira tdo cansada.” Eu o peguei; ndo lembro que
livro era; € pouco provavel que tenha chegado a abri-lo entdo,
embora ndo tenha dormido a noite toda. Uma estranha
agitacdo interior ndo me deixava dormir; ndo conseguia
permanecer no mesmo lugar; muitas vezes me levantava da
poltrona e comeg¢ava a andar pelo quarto. Uma espécie de
satisfacdo interior transbordava de todo o meu ser. Estava téo
contente com a ateng¢do de Pokrévski! Orgulhava-me da sua
preocupacdo e dos seus cuidados para comigo. Passei a noite
inteira pensando e sonhando. Pokrovski ndo tornou a aparecer;
e eu sabia que ele ndo viria e fazia previsoes para a proxima

noite.

Na noite seguinte, quando todos em casa ja haviam se deitado,
Pokrovski abriu a porta de seu quarto e da soleira, comegou a
conversar comigo. Ndo me lembro agora de uma sé palavra do

que dissemos um ao outro; lembro-me apenas de que me senti
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acanhada, embaracada, aborrecida comigo mesma, e de que
esperava com impaciéncia o fim da conversa, embora eu
propria a tivesse desejado com todas as minhas forgas, tivesse
sonhado com ela o dia todo e preparado minhas perguntas e
respostas... D esde essa noite comegou a nascer d hossa
amizade. D urante o periodo da doenca da méezinha, todas as
noites passavamos algumas horas juntos. Aos poucos fui
vencendo a minha timidez, se bem que apos cada conversa
nossa sempre achava alguma coisa ainda para me decepcionar
comigo mesma. Entretanto, era com uma alegria secreta e uma
satisfagcdo orgulhosa que percebia que, por minha causa, ele se
esquecia dos seus livros intragaveis. Certa vez, por acaso, por
brincadeira, a conversa recaiu sobre a queda deles da
prateleira. Foi um momento estranho, acho que fui franca e
sincera demais; sentia-me arrebatada por um ardor, por uma
exaltacdo estranha, e confessei-lhe tudo... que eu queria
estudar, saber algo, que me sentia aborrecida por me
considerarem uma menininha, uma crianga... Repito que me
encontrava num estado de espirito muito estranho; tinha o
coracgdo enternecido, os olhos marejados de lagrimas — ndo
escondi nada e contei-lhe tudo, tudo — sobre minha amizade
por ele, sobre o desejo de ama-lo, de viver unida a ele pelo
coragdo, de conforta-lo, de acalma-lo. Ele me fitou de um jeito
estranho, como que desconcertado, surpreso, e ndo me disse
uma palavra. D e repente comecei a sentir uma tristeza e uma
dor terrivel. Achei que ndo me compreendia e que, talvez,

estivesse rindo de mim. D e repente comecei a chorar e a
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solugcar como uma criang¢a, sem conseguir me conter; tive uma
espécie de ataque. Ele pegou-me nas mados, beijou-as e,
estreitando-as contra o seu peito, ficou tentando me
tranquilizar, me consolar; estava profundamente comovido; ndo
me lembro do que me disse, sé sei que eu chorava, ria, tornava
a chorar e enrubescia, sem conseguir pronunciar uma palavra,

de contentamento. Alids, a despeito da emog¢do que sentia,

percebi que Pokrovski, apesar disso, continuava um tanto
perturbado e constrangido. Parece que ndo se cansava de
admirar meu enlevo, meu arrebatamento e uma amizade tdo
subita, ardorosa e ardente. Talvez tenha sentido apenas
curiosidade no inicio; depois foi perdendo suas reservas €, com
o mesmo sentimento simples e direto que eu, aceitou minha
afeicdo por ele, minhas palavras afaveis, minha atencgédo, e
correspondia a fudo com a mesma atengdo, de modo
igualmente amigavel e afdvel, como um amigo sincero, como
um verdadeiro irmdo. S entia-me tdo bem e com o coracgdo tdo
aquecido!... Ndo dissimulei nem ocultei nada; ele via tudo isso e
a cada dia se afeicoava mais a mim. E verdade que néo me
lembro, mas do que ndo falavamos nos nestas horas
torturantes, e ao mesmo tempo doces, de nossos encontros
noturnos, a luz bruxuleante da lamparina e quase colados ao
leito de minha pobre mdaezinha doente?... D e tudo o que vinha
d mente, de tudo o que era arrancado do coracgdo e que queria

ser dito — e éramos quase felizes... Ah, foi um tempo triste e
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feliz — tudo junto; ainda agora me sinto alegre e tfriste ao
recordd-lo. As recordacgdes, sejam alegres ou amargas, séo
sempre um suplicio; pelo menos para mim é assim; mas
também esse suplicio € doce. E quando o coracdo fica
oprimido, dolorido, atormentado e triste, ent@o a recordagdo o
refresca e vivifica, como as gotas de orvalho numa tarde
umida que, depois de um dia quente, refrescam e revivificam a

pobre florzinha murcha, crestada pelo calor do dia.

A mdezinha estava convalescendo, mas eu ainda continuava a
velar a cabeceira de sua cama. Pokrévski sempre me
emprestava um livro; de inicio eu lia para ndo adormecer,
depois com mais atengdo, depois com avidez; de repente foi se
abrindo diante de mim um mundo de coisas novas, que até
entdo ignorava e desconhecia. Novos pensamentos e novas
impressoes afluiam de uma sé vez, numa torrente caudalosa,
ao meu coragdo. E quanto mais inquietagcdo, quanto mais
perturbacdo e esforco me custava a acolhida dessas novas
impressées, mais caras elas me eram, mais docemente
abalavam toda a minha alma. D e repente elas foram se
aglomerando em meu coragdo, de uma so vez, sem lhe dar
descanso. Um estranho caos comegou a sublevar todo o meu
ser. Mas essa violéncia espiritual ndo foi capaz, ndo teve forgcas
para me transtornar por completo. Eu era sonhadora demais, e

isso me salvou.

Quando a mdezinha ficou melhor, cessaram nossos encontros

nofturnos e nossas Iongos conversdas; as vezes conseguiamos
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trocar algumas palavras, em geral triviais e insignificantes, mas
eu senti prazer em conceder a tudo um significado proprio,
uma apreciagdo propria especial e subentendida. Minha vida
estava completa, eu estava feliz e franquila, serenamente feliz.

E assim se passaram algumas semands...

Uma vez o velho Pokrovski veio nos ver. Ficou conversando
conosco bastante tempo, e estava alegre bondoso e falante
COMO nunca; ria, gracejava ao seu modo e, por fim, revelando o
segredo de seu entusiasmo, comunicou-nos que Piétienka faria
aniversdrio dai a uma semana exatamente, e que nessa
ocasido ele viria ver o filho sem falta; que vestiria um colete
novo e que a mulher tinha prometido lhe comprar um novo par
de botas. Resumindo, o velho estava imensamente feliz e

tagarelava sobre tudo o que lhe vinha a cabega.

O aniversdrio dele! Esse aniversdrio ndo me deu sossego nem
de dia nem de noite. Estava terminantemente decidida a
lembrar a Pokrovski a minha amizade e dar-lhe um presente.
Mas o qué? Acabe tendo a ideia de lhe dar livros. S abia que ele
gostaria de ter as obras completas de Puchkin, a Gltima edi¢do,
e decidi comprar o Puchkin*. D e dinheiro meu mesmo tinha uns
trinta rublos, ganhos com trabalhos de costura Esse dinheiro
estava reservado para um vestido novo. Mandei imediatamente
nossa cozinheira, a velha Matriona, saber quanto custava todo
o Puchkin. Que infelicidade! O preco de todos os onze volumes,
incluind o custo da encadernacgdo, era de pelo menos sessenta

rublos. Onde havia de arranjar esse dinheiro? Fique pensando,
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pensando, sem saber que decisdo tomar. Pedir @ mdaezinha ndo
queria. Claro que a mdezinha teria me ajudado sem
pestanejar; mas nesse caso todos em casa iam ficar sabendo
do nosso presente; e além disso o presente se transformaria
numa forma de recompensa, de pagamento pelo ano inteiro de
trabalho de Pokrdovski. Minha vontade era presented-lo
sozinha, escondida de todos. J & por sua dedicagdo a mim,
queria ser Ihe eternamente devedora, sem qualquer espécie de
pagamento que fosse, a ndo ser a minha amizade. Acabei

inventando um jeito de sair do apuro.

*Publicada em Sdao Petersburgo de 1838 a 1841. (N. da T.)

S abia que nos alfarrabistas do Gostini D vor* &€ possivel
comprar livros até pela metade do prego, € s regatear, e muitas
vezes com pouco uso e quase completamente novos. Contava ir
sem falta ao Gostini D vor. E foi 0 que aconteceu; no dia
seguinte mesmo surgiu uma urgéncia tanto de nossa parte
como da parte de Anna Fiddorovna. A mdezinha ndo se sentia
muito bem e Anna Fiédorovna, muito a proposito, estava com
um pouco de preguica, de modo que lhes tocou encarregar-me

de todas as incumbéncias, e sai junto com Matriona.

Por sorte, encontrei o Puchkin bem rapidamente e numa
encadernac¢do bem bonita. Comecei a regatear D e inicio

pediram mais do que custava nas livrarias, mas, alids a muito
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custo, depois de sair e voltar varias vezes, acabei levando o
comerciante a um ponto que ele abaixou o prego e limitou suas
exigéncias a apenas dez rublos de prata. Como foi divertido
regatear!... A pobre Matriona ndo conseguia entender o que se
passava comigo e a tfroco de que eu tinha inventado de
comprar tantos livros. Mas que horror! Todo o meu capital era
de trinta rublos em notas, e o comerciante ndo concordava de
maneira alguma em deixar por menos. Comecei finalmente a
lhe suplicar e, de tanto implorar, acabei conseguindo. Ele fez um
abatimento, mas de apenas dois rublos e meio, e jurou que s6
estava fazendo esse abatimento por mim, por ser eu tdo boa
moc¢a, que para outra pessoa ndo baixaria por nada. Faltavam
dois rublos e meio! Estava prestes a comegar a chorar de
desgosto. Mas uma circunstancia absolutamente inesperada

veio remediar meu desespero.

* Prédio de uma galeria comercial em arcadas na Avenida

Niévski. (N. da T.)

Acabava de ver o velho Pokrévski em outra banca de livros,
perto de mim. Estava rodeado por quatro ou cinco livreiros;
eles, decididamente, o estavam fazendo perder a cabeca e
deixando-o completamente fatigado. Cada um |Ihe oferecia a

sua mercadoria, e o que lhe ofereciam, e o que queria ele
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comprar! O pobre velho estava como que encurralado no meio
deles, sem saber o que pegar daquilo que Ihe ofereciam.
Aproximei-me dele e perguntei-lhe o que estava fazendo ali. O
velho ficou muito contente em me ver; ele tinha loucura por
mim, talvez ndo menos do que por Piétienka. “Olha so, estou
comprando livros, Varvara Alieksiéievna — respondeu me ele -,
estou comprando livros para Piétienka. Pois o dia de seu
aniversdrio estd chegando e ele gosta de livros, entdo estou
aqui comprando uns para ele...” O velho ja tinha sempre um
jeito comico de se exprimir, mas agora, ainda por cima, estava
completamente atordoado. D o que quer que fosse que
perguntasse o prec¢o, era sempre um rublo de prata, dois rublos,
trés rublos de prata; ja dos livros grandes sequer perguntava o
preco, mas mesmo assim lancava uns olhares de cobica para
eles, virava suas folhinhas com os dedos, virava e revirava-os
nas mdos e os recolocava no lugar. “Ndo, ndo, é caro — dizia a
meia-voz -, mas talvez aqui haja alguma coisa” — e nisso
recomecava a folhear uns caderninhos fininhos, umas
coletdneas de cancgdes, uns almanaques; tudo coisinha barata.
“Mas para que o senhor estd comprando essas coisas —
perguntei-lhe eu -, isso tudo € uma grande bobagem.” “Oh, ndo
— respondeu-me ele -, ndo, dé sé uma olhada, que livros bons
hd aqui; ha uns livros muito, muito bons!” E arrastou as ultimas
palavras meio cantando, e de modo tdo lastimoso, que tive a
impressdo de que estava prestes a chorar de desgosto porque
os livrinhos bons sdo caros e de que no mesmo instante uma

lagrimazinha rolaria de suas faces pdlidas em seu nariz

65



vermelho. Perguntei-lhe se tinha muito dinheiro. “A qui estd —
nisso o pobrezinho tirou todo o seu dinheiro, que estava
enrolado num papelzinho de jornal imundo -, fenho uma
moedinha de cinquenta copeques, duas moedinhas de vinte
copeques e vinte copeques em cobre.” Eu o arrastei
imediatamente para o meu livreiro. “Veja, todos estes onze
livros juntos custam trinta e dois rublos e cinquenta copeques;
eu tenho trinta; acrescente dois rublos e meio € nés compramos
todos estes livros e o presenteamos juntos.” O velho ficou louco
de alegria, despejou todo o seu dinheiro, e o livreiro o
carregou com toda a nossa biblioteca. O meu velhote pos livros
em todos os bolsos, debaixo dos bracos, juntou-os com as duas
mdados e levou tudo para a sua casa, dando-me sua palavra de
que traria todos os livros no dia seguinte, em surding, para a

minha casa.

No dia seguinte o velho veio ver o filho, passou uma horinha
com ele, como de costume, depois deu uma passada em
nosso quarto e se sentou ao meu lado com um ar comicamente

enigmatico. Primeiro com um

sorriso, esfregando as mados pela satisfagdo orgulhosa de estar
de posse de um segredo, comunicou-me que os livros todos
haviam sido trazidos a nossa casa sem que ninguém
percebesse e estavam num cantinho da cozinha sob a
protecdo de Matriona. D epois a conversa passou

naturalmente para a data esperada; em seguida o velho se pos
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a falar de como dariamos o nosso presente e, quanto mais se
aprofundava no assunto, quanto mais falava dele, mais
evidente ia se fornando para mim que alguma coisa lhe ia na
alma, a qual ele ndo conseguia, ndo ousava e tinha até medo
de exprimir. Fiquei esperando calada. A alegria secreta, a
satisfacdo secreta que eu até entdo havia facilmente lido em
suas maneiras estranhas, em suas caretas, piscadelas com o
olho esquerdo, tinham desaparecido. A cada momento ia
ficando mais e mais inquieto e melancdlico, até que ndo pode

mais se conter.

“Ouca — comecgou timidamente, @ meia-voz — ouga, Varvara
Alieksiéievna... sabe o que &, Varvara Alieksiéievna?... — O velho
estava terrivelmente embaracado. — Veja: quando chegar o dia
do aniversario dele pegue dez livros e dé a ele pessoalmente de
presente, isto &, por si mesma, em seu proprio nome; ja eu
pegarei o décimo primeiro apenas e também lhe darei por
mim mesmo, isto € em meu préprio nome. D esse modo, esta
vendo... tera o que lhe dar de presente e eu terei o que lhe dar
de presente; os dois teremos o que Ihe dar de presente.” —
Nessa hora o velho se atrapalhou e se calou. Olhei para ele;
estava esperando o meu veredito com uma expectativa timida.
— “Mas por que o senhor ndo quer que lhe demos juntos o
presente, Zakhar Pietrévitch?” — “Por nada, Varvara
Alieksi€ievnaq, é por isso... € que eu, uma coisa dessas...” —
resumindo, o velho ficou embarag¢ado, rubro, com a frase

entalada, sem conseguir sair do lugar.
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— Esta vendo — explicou-se ele, finalmente -, sabe, Varvara
Alieksiéievna, as vezes faco das minhas... isto &, quero lhe
informar que vivo aprontando das minhas, quase sempre
apronto, estou habituado a coisas que ndo sdo boas... isto €,
sabe como € quando acontece de estar bem frio no patio,
entdo as vezes acontecem umas coisas desagradaveis, ou se
fico & de algum modo deprimido, ou se alguma coisa ruim
acontece, de modo que ds vezes ndo me contenho e apronto
das minhas, e ds vezes bebo demais. I sso desagrada muito ao
Pietrucha. E entdo ele fica zangado, sabe, Varvara
Alieksiéievna, ralha comigo e comec¢a a me pregar licdes de
moral. D e modo que gostaria agora de lhe demonstrar eu
mesmo, com o meu presente, que estou comecando a me
emendar e a me comportar bem. Que economizei para Ihe
comprar um livro, que economizei por muito tempo, porque
dinheiro mesmo quase nunca tenho, a ndo ser quando acontece
de Pietrucha me dar algum. E ele sabe disso. Portanto, ha de
ver o emprego que dou ao meu dinheiro e saber que fago isso

tudo unicamente por ele.

S enti tanta pena do velho. Pus-me a pensar por um momento.
O velho deitou-me um olhar preocupado “Pois ouga, Zakhar

Pietrovitch — disse-lhe eu -, dé-lhe o senhor de presente todos

eles!” — “Todos, como? ist &, os livros todos?...” — “I sso
mesmo, os livros todos.” — “E da minha parte?” — “D a sua
parte.” — “A pena da minha parte? isto €, em meu proprio
nome?” — “I sso mesmo, em seu proprio nome...” Achei que
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havia explicado bem claramente, mas o velho demorou muito

para conseguir me entender.

“Estd bem — dizia ele, pensativo -, estd bem! isso serd muito
bom, isso seria bom demais, mas e quanto a si mesma,
Varvara Alieksiéievna?” — “Bem, eu ndo darei nada.” — “Como!
— gritou o velho, que quase levou um susto — enté&o ndo vai dar
nenhum presente ao Piétienka, entdo ndo quer dar nenhum
presente a ele?” O velho se assustou; nesse momento ele
parecia pronto a desistir de sua proposta, para que eu também
pudesse dar um presente ao seu filho. Era um bom sujeito esse
velho! Assegurei-lhe que ficaria feliz em Ihe dar um presente,
mas que ndo queria priva-lo desse prazer. “S e o seu filho ficar
satisfeito — acrescentei eu — e o senhor ficar feliz, entdo
também ficarei feliz, porque no fundo de meu coragdo vou
sentir como se de fato também lhe tivesse dado um presente.”
Com isso o velho se tranquilizou completamente. Ele passou
ainda duas horas conosco, mas durante esse tempo todo ndo
conseguia parar quieto na cadeira, levantava-se, fazia barulho,
brincava, divertia-se com S acha, beijava-me furtivamente,
beliscava-me a mdo e, escondido, fazia caretas por detrds de
Anna Fiédorovna. Anna Fiddorovna acabou por expulsa-lo de
casa. Resumindo, o velh ndo cabia em si de contente, talvez

COMoO nunca estivera em sua vida.

No grande dia ele apareceu as onze horas em ponto, veio

direto da missa, com a casaca decentemente cerzida e,
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realmente, com um colete novo e botas novas. Em cada mdo

tinha um pacote de livros. S entamo-nos

todos entdo na sala de Anna Fiddorovna para tomarmos o café
(era domingo). Parece-me que o velho comec¢ou dizendo que
PUchkin era um poeta muito bom; depois, perdendo o fio da
meada e se atrapalhando todo, de subito mudou de assunto,
comecou a dizer que um homem precisa se comportar bem e
que, se ndo se comporta bem, entdo significa que estd sendo
indulgente consigo mesmo; que os maus habitos acabam com
a vida de um homem e o levam a perdi¢do; chegou a enumerar
alguns exemplos nocivos de intemperanca e concluiu com o
fato de que desde algum tempo havia se emendado por
completo e que agora se comportava de maneira exemplar.
Que mesmo antes sentia que os sermoes do filho eram justos,
que vinha sentindo isso e que foi adicionando tudo no coracdo,
mas que agora comegara d se abster também na pratica.
Como prova disso, oferecia os livros comprados com o dinheiro

juntado por ele ao longo de muito tempo.

Eu ndo conseguia conter as lagrimas e o riso ao ouvir o pobre
velho; sabia mentir bem em caso de necessidade! Os livros
foram levados para o quarto de Pokrovski e colocados na
prateleira. Pokrovski adivinhou de imediato a verdade. O velho
foi convidado para o almoco. Nesse dia estaGvamos todos muito
alegres. D epoi do almog¢o jogamos cartas e prendas; S acha se

divertia, e eu ndo |lhe ficava atras. Pokrovski estava atencioso
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comigo e ficou tentando encontrar uma ocasido para
conversarmos a sos, mas eu ndo me rendi. Este foi o melhor

dia daqueles quatro anos inteiros de minha vida.

Mas agora vém so recordacgdes fristes, penosas; tem inicio a
novela sobre os meus dias negros. Talvez seja por isso que
minha pena comeca a se mover mais devagar, como se se
recusasse a continuar a escrever. Talvez seja por isso que tenho
passado com tanto entusiasmo e tanto amor para a minha
memoria até os pormenores mais insignificantes de minha
insignificante vidinha nos meus dias felizes. Esses dias duraram
tdo pouco; foram substituidos pelo desgosto, um desgosto

amargo, que so6 Deus sabe quando tera fim.
Minha desdita comeg¢ou com a doenca e a morte de Pokrovski.

Ele adoeceu dois meses depois dos acontecimentos que acabo
de descrever. Nesses dois meses batalhou incansavelmente
por um meio de subsisténcia, jd que até entdo ndo tinha uma
situacdo definida. Como todo tuberculoso, até o ultimo
momento, nunca perdeu a esperancga de viver ainda muito
tempo. Havia lhe aparecido um emprego de professor ndo sei
onde; mas ele tinha aversdo por essa profissdo. E trabalhar no
servico publico, por razées de saude, ele ndo podia. E além
disso seria preciso esperar muito tempo pelo pagamento do
primeiro saldrio. Resumindo, Pokrdovski via apenas fracasso por
todo lado; estava ficando intratavel. S ua satde ia de mal a
pior; ele ndo se dava conta disso. Chegou o outono. S aia todos

os dias com seu capotezinho leve para correr atrds de seus
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assuntos, para pedir e implorar um emprego em algum lugar —
0 que, em seu intimo, era um tormento; andava debaixo de
chuvaq, ficava todo ensopado, com os pés molhados, e acabou
caindo de cama, de onde ndo se levantou mais... Faleceu em

fins de outubro, no auge do outono.

D urante todo o periodo de sua doeng¢a, quase ndo deixei seu
quarto, ficava cuidando dele e servindo-o. Passei muitas noites
inteiras em claro. Era raro estar consciente; estava sempre
delirando; falava sabe D eus do qué: de seu emprego, de seus
livros, de mim, do pai... e foi ai que ouvi muita coisa sobre
circunstancias de sua vida que antes ndo sabia e das quais
nem mesmo suspeitava. Nos primeiros tempos de sua doenca,
todos em casa olhavam para mim de um jeito estranho; Anna
Fiddorovna abanava a cabega. Mas eu encarava a todos de
frente e deixaram de censurar meu interesse por Pokrovski —

pelo menos a mdezinha.

As vezes Pokrévski me reconhecia, mas isso era raro. Ficou
quase o tempo todo inconsciente. As vezes passava noites
inteiras falando com alguém, com palavras vagas e
ininteligiveis, e sua voz rouca repercutia em seu quarto
apertado de um modo abafado, como que de dentro de um
caixdo; nesses momentos eu ficava apavorada. S obretudo na
ultima noite, estava como que frenético; eram terriveis o seu
sofrimento, a sua angustia; seus gemidos dilaceravam-me a
alma. Todos Id em casa estavam assustados. Anna Fiédorovna

soO fazia rezar para que D eus o levasse o mais depressa

72



possivel. Chamaram o médico. O médico disse que o doente

ndo passaria da manhd seguinte.,

O velho Pokrévski passou a noite inteira no corredor, bem &
porta do quarto do filho; estenderam ali uma esteira para ele.
A todo instante entrava no quarto; dava medo de vé-lo.
Estava tdo mortificado pela dor que parecia completamente
insensivel e apalermado. O medo lhe fazia tremer a cabeca. Ele
mesmo tremia todo e ndo parava de murmurar algo para si
proprio, de raciocinar com seus botdes sobre alguma coisa.

Achei que

ele ia enlouquecer de amargura.

Antes do amanhecer, exaurido pela dor da alma, o velho
adormeceu como um morto em sua esteira. Ai pelas oito horas
o filho entrou em agonia; fui acordar o pai. Pokrovski estava
plenamente lucido e se despediu de todos nds. Que coisa
estranha! Eu ndo conseguia chorar. Mas estava com o coragdo

dilacerado.

Porém, o que me torturou e martirizou mais do que tudo foram
seus derradeiros instantes. Com a lingua entorpecida, passou
muito tempo pedindo-me algo e eu ndo conseguia
compreender nenhuma de suas palavras. Confrangia-me o
coracgdo de dor! Passou uma hora inteira inquieto, o tempo
todo angustiado por alguma coisa, esfor¢cando-se para fazer

um sinal com as mados frias, depois recomecou a pedir
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queixosamente, com uma voz rouca e surda; mas suas palavras
eram sons desconexos, e eu de novo ndo conseguia entender
nada. Levava todo o pessoal de casa para perto dele, dava-lhe
de beber; mas ele sé6 fazia balangar a cabe¢ca com tristeza. Por
fim entendi o que queria. Pedia-me para levantar a cortina e
abrir os contraventos. S ua vontade certamente, era de ver o
dia, a luz diving, o sol, pela Gltima vez. Abri a cortina; mas o dia
que despontava estava tdo triste e melancélico como a pobre
vida do moribundo, que se extinguia. Nao havia sol. As nuvens
cobriam o céu com uma névoa espessa; ele estava tdo
chuvoso, sombrio e melancélico. Uma chuvinha fina
tamborilava nos vidros da janela e banhava-os com jatos de
uma dagua fria e suja; tudo estava embaciado e escuro. Os raios
do dia pdlido penetravam tenuamente no quarto e mal
conseguiam competir com a luz trémula da lamparina acesa
diante do icone. O moribundo fitou-me com imensa tristeza e

balancou a cabeg¢a. Um minuto depois estava morto.

A prépria Anna Fiddorovna se encarregou do funeral. Foi
comprado um caixdo muito simples contratado um carroceiro.
Para cobrir as despesas, Anna Fiédorovna se apossou de todos
os livros e de todas as coisas do falecido. O velho discutiu com
ela, fez barulho, tirou dela quantos livros péde, encheu todos os
seus bolsos com eles, colocou-os no chapéu, onde pdde,
carregou-os todos os trés dias e ndo os largou nem mesmo na
hora de ir para a igreja. D urante estes dias todos ele parecia

estar desmemoriado, como que abobalhado, e passou o tempo
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todo atarefado em volta do caixdo, cuidando de tudo com um
estranho desvelo: ora recompondo a coroinha no falecido, ora
acendendo e retirando velas. Via-se que ndo conseguia
concentrar os pensamentos em nada. Nem a mdezinha nem
Anna Fiédorovna foram a igreja para a missa de corpo
presente A mdezinha estava doente, e Anna Fiddorovna,
embora tivesse se aprontado toda, brigou com o velho
Pokrovski e ficou em casa. O velho e eu fomos os Unicos
presentes. Na hora da missa fui acometida por um sensacdo de
medo — como se fosse um pressentimento do futuro. Mal
conseguia me aguentar de pé na igreja. Finalmente o caixdo foi
fechado, pregado, colocado na carroga e levado. Eu o
acompanhei somente até o fim da rua. O cocheiro saiu a trote.
O velho corria atras dele chorando alto; um pranto trémulo e
entrecortado, por causa da corrida. O infeliz perdeu o chapéu e
nem se deteve para apanha-lo. Ficou com a cabe¢a molhada
de chuva; levantara uma ventania; a escarcha fustigava-lhe o
rosto, partindo-o todo. O velho parecia ndo se dar conta do
mau tempo e corria em pranto de um lado para o outro da
carroca. As abas de seu decrépito sobretudo esvoacavam
como asas ao vento. D e todos os seus bolsos assomavam
livros; em sua mdo havia um livro enorme, que estreitava
fortemente contra o peito. Os transeuntes tiravam o chapéu e
faziam o sinal da cruz. Outros paravam assombrados, para ver
o pobre velho. A todo instante Ihe caiam livros dos bolsos na
lama. As pessoas o paravam, para apontar-lhe os livros

perdidos; ele os apanhava e se punha de novo a correr no
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encal¢co do caixdo. Na esquina, uma velha mendiga juntou-se a
ele para acompanhar o caixdo. A carroca de repente dobrou a
esquina e desapareceu de minha vista. Voltei para casa. Atirei-
me nos bragos da mdezinha num estado de angustia terrivel. Eu
a estreitava fortemente em meus bracos e a beijava,
solugcando, estreitava- me a ela com medo, como se quisesse
prender com meu abrag¢o o meu ultimo amigo e ndo entrega-lo

a morte... Mas a morte ja rondava a pobre mdezinha!

11 DE JUNHO

Como |he sou grata pelo passeio de ontem as ilhas, Makar
Alieksiéievitch! Que lugar fresco e gostoso, quanto verde ha ali!
Havia tanto tempo ja que ndo via o verde; quando estava
doente, ficava sempre achando que ia morrer e dava minha
morte como certa; entdo julgue por si mesmo como ndo me
senti, a sensacdo que experimentei ontem! Ndo se zangue
comigo por ter ficado tao triste ontem; estava me sentindo
muito bem, muito leve, mas &€ sempre assim, em meus melhores
momentos, ndo sei por qué, sempre me sinto triste. Quanto ao
meu choro, isso ndo foi nada; nem eu mesmo sei por que estou
sempre chorando. S info uma sensacdo de dor e uma
irritabilidade; minhas impressdes sdo moérbidas. O céu limpido e
palido, o por do sol, a calmaria do fim de tarde — tudo isso —
nem eu mesma sei — mas ontem estava como que predisposta
a acolher todas as impressdes de maneira dolorosa e

torturante, de modo que estava com o corac¢do transbordando
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e a alma pedindo lagrimas. Mas por que |lhe escrevo estas
coisas? I sto tudo se revela muito penoso para o meu coracdo,
porém mais penoso dinda é contar. Mas o senhor talvez me
compreenda. E triste e cdbmico ao mesmo tempo! E verdade, o
senhor € um homem tdo bondoso, Makar Alieksiéievitch! Ontem
fitava me de um jeito nos olhos, como que querendo ler neles o
que eu estava sentindo, e mostrava-se encantado com meu
enlevo. S e olhava para um arbustozinho, uma alameda, uma
faixa de agua que fosse, Ia estava o senhor; punha-se de tal
modo diante de mim, todo garboso, e olhando-me o tempo
todo nos olhos, como se estivesse me mostrando seus proprios
dominios. I sso € uma prova de que tem um bom coracdo,
Makar Alieksiéievitch. E & por isso mesmo que lhe quero bem.
Entdo, até logo. Hoje estou outra vez adoentada; ontem molhei
0s pés e por isso peguei um resfriado; Fiodorovna também esta
meio adoentada, de modo que fomos as duas pegas. Ndo se

esqueca de mim, venha me visitar mais vezes.
Sua

V. D.

12 DE JUNHO
Varvara Alieksiéievna, minha pombinha!

E eu que achava, minha filha, que me descreveria todo o dia de
ontem em verdadeiros versos, mas soO lhe saiu ao todo uma

folhinha simples. S e digo isso € porque, embora tenha me
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escrito pouco em sua folhinha, em compensagdo descreveu
com dogura e muitissimo bem. Tanto a natureza, como os
vdarios cendrios do campo e todo o resto sobre sentimentos —
em suma, descreveu tudo isso muito bem. J a eu ndo tenho
esse talento. Mesmo que escrevinhasse dez paginas, vé Id se ia
sair alguma coisa, ndo ia conseguir descrever nada. J d tentei.
Escreve-me, minha querida, que sou um homem bom,
complacente, incapaz de prejudicar o préximo, e que sei
perceber a bondade do S enhor manifesta na natureza, e por
fim cumula-me com muitos outros elogios. Tudo isso é verdade,
minha filha, fudo isso é a mais pura verdade; sou realmente
assim como diz, e eu mesmo sei disso; mas, ao ler essas coisas
que escreve, fico com o coragdo involuntariamente enternecido,
e ai sou acometido por divagagcdes penosas de todo tipo. Mas
agora ouca-me, minha filha, tenho uma coisa para lhe contar,

minha querida.

Comecarei pela época em que tinha ainda dezessete aninhos,
quando me apresentei no servi¢o, e olha que logo vou para
trinta anos de carreira. E ndo € por dizer, mas realmente gastei
muitas fardas; tornei-me homem, tomei juizo, vi muita gente;
vivi, posso dizer que vivi nesse mundo, tanto que uma vez até
quiseram recomendar-me para receber uma condecoracgdo.
Pode ndo acreditar, mas garanto-lhe que ndo estou mentindo.
O fato, minha filha, € que uma gente ma se infrometeu nisso
tudo. Mas quero lhe dizer, minha querida, que embora seja uma

pessoa ignorante, estupida talvez, tenho coragéo, como
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qualquer outra pessoa. Pois quer saber o que fez comigo,
Varienka, esse homem maldoso? D & até vergonha de dizer o
que fez; hd de me perguntar — por que é que ele fez isso? Por
ser eu pacifico, por ser eu calado, por eu ser bom! Ndo era do
agrado deles, e entdo se puseram a implicar comigo. No inicio
tudo comecgou com: “o senhor isso, Makar Alieksiéievitch, o
senhor aquilo”; e depois passaram para: “a Makar
Alieksiéievitch, nem perguntem”. E agora conclusdo, “mas é

»
!

claro que foi Makar Alieksié€ievitch!”. Ai estd, minha filha, como
as coisas foram acontecendo: tudo recaia sobre Makar
Alieksiéievitch; e tanto fizeram que conseguiram transformar
Makar Alieksi€ievitch numa espécie de piada em todo o nosso
departamento. E, como se ndo bastasse a piada, quase fizeram
de meu nome um palavrdo — pegaram para falar até das
minhas botas, da minha farda, dos meus cabelos, da minha
aparéncia: nada era do gosto deles, tudo tinha de ser refeito! E
olha que isso tudo se repete todo santo dia, desde tempos
imemoriais. Eu me acostumei, porque me acostumo com tudo,
porque sou um homem pacifico, porque sou um homem sem
importancia; €, no entanto, para que isso tudo? Fiz algum mal a
alguém? Puxei o tapete de alguém, ou algo assim? D ifamei
alguém junto aos superiores? Pedi concessdes mais? Levantei
alguma caldnia contra alguém, eu pergunto? Estaria
cometendo um pecado se pensasse uma coisa dessas, minha
filha! Eu I sou homem de fazer esse tipo de coisa? Olha bem

para mim, minha querida acha que tenho capacidade

suficiente para a perfidia e a vaidade? Que D eus me perdoe,
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mas por que tinha de cair tanta desgrag¢a sobre mim? S ei que
me considera uma pessoa digna, minha filha, e no entanto é
incomparavelmente melhor do que eles todos. Pois qual é a
maior virtude civica? Um dia desses, Evstafi I vanovitch
mostrava numa conversa particular que a mais importante
virtude civica é saber fazer dinheiro. Eles falavam por
brincadeira (eu sei que era por brincadeira), mas, moral da
historia, ndo se deve ser um fardo para ninguém; mas eu ndo
sou um fardo para ninguém! Tenho meu proprio pedago de pdo;
é verdade que é um pedago de pdo simples, as vezes chega a
ser pdo seco; mas € ganho com trabalho, consumido de modo
legal e irrepreensivel. E o que mais posso fazer?! Pois eu
mesmo sei que ndo é grande coisa o que fago, que € copiar
mas assim mesmo me orgulho disso: trabalho, derramo meu
suor. E o que hd de mais no fato de eu copiar? Sera que é
pecado copiar? “Ele, dizem, faz copias!” “Essa ratazana, dizem,
é funcionario, faz copias!” E o que hd d desonesto nisso? A
escrita € tdo nitida, bonita, dd gosto de ver, e S ua Exceléncia
estd satisfeita; sou eu que copio os documentos mais
importantes para eles. Bom, estilo ndo tenho, e eu mesmo sei
que ndo tenho o maldito; e foi por isso que ndo subi no
emprego, e mesmo agora, minha querida, escrevo-lhe com
simplicidade, sem pompa, da maneira como o pensamento se
forma em meu coragdo... S ei de tudo isso; e, entretanto, se

todo
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mundo se pusesse a escrever, entdo quem é que havia de
copiar? Essa € a pergunta que Ihe fago e peco que me
responda, minha filha. Pois agora me dou conta de que sou
necessario, de que sou indispensdvel e de que ndo se deve
desorientar uma pessoa com disparates. Pois bem, que seja
uma ratazana, ja que encontraram semelhancga! Mas essa
ratazana € necessaria, essa ratazana é util, a essa ratazana se
agarram, e ddo prémio a essa ratazana -, ai estd, que tipo de
ratazana é esta! Alias, chega desse assunto, minha querida;
nem era disso que queria falar, mas ai me exaltei um pouco. D e
qualquer forma, € agradavel fazer justica a si mesmo de vez
em quando. Até logo, minha querida, minha pombinha, meu
anjo consolador. D arei uma passada em sua casa sem falta,
passarei para visitd-la, minha estrelinha. E enquanto isso
procure ndo se aborrecer. Vou levar-lhe um livro. Entdo até

logo, Vdarienka.
Seu cordial amigo

Makar Diévuchkin

20 DE JUNHO
Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Escrevo-lhe as pressas, estou sem tempo, tenho de terminar um
trabalho dentro do prazo. Trata-se do seguinte: é possivel fazer
uma boa compra. Fiddora diz que tem um conhecido que pds a

venda uma farda completa, praticamente novinha em folha, a
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roupa de baixo, um colete, um boné e, dizem, tudo muito
barato; de modo que devia compra-la. Afinal, agora ndo esta
passando necessidades, e além do mais tem dinheiro; o senhor
mesmo diz que tem. Basta, por favor, ndo seja avarento,
porgue isso tudo sdo coisas necessarias. Olhe bem para si
mesmo, para os trajes velhos com que anda. S do de dar
vergonha! estdo cheios de remendos. Novos o senhor ndo tem;
isso eu sei, embora assegure que tem. S abe D eus onde foi que
se desfez deles. Pois entd ougca-me e compre-os, por favor.

Faca isso por mim; se gosta de mim, entéio compre-os.

Mandou-me roupas brancas de presente; mas ou¢ca-me, Makar
Alieksiéievitch, desse jeito hd de ficar sem recursos. Ndo é
brincadeira o que tem despendido comigo — € uma quantia
espantosa! Ah, como gosta de esbanjar! E ndo tenho
necessidade; essas coisas todas eram perfeitamente
dispensaveis. Eu sei, estou certa de que gosta de mim; palavra,
€ desnecessario lembrar-me disso com presentes; e me &
penoso recebé-los do senhor; sei o que lhe custam. D e uma vez
por todas — basta; estd me ouvindo? Eu lhe peco, eu lhe
imploro Pede-me, Makar Alieksiéievitch, para mandar a
continuacdo de minhas anotagdes; gostaria que eu as
terminasse. Nem sei como consegui escrever isso que escrevi!
Mas ndo tenho dnimo agora para falar do meu passado; ndo
quero nem mesmo pensar nele; comego a ter medo dessas
recordacgdes. E 0 mais penoso para mim é falar de minha pobre

madezinha, que deixou a pobre filha nas garras daqueles
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monstros; a simples lembranca me faz sangrar o coragdo. I sso
tudo ainda é tdo recente; nem tive tempo de cair em mim,
quanto mais de me tranquilizar, embora j& tenha passado mais

de um ano. Mas o senhor sabe de tudo.

J & Ihe falei das ideias que Anna Fiddorovna anda tendo; diz
que sou ingrata e rejeita qualquer acusag¢do sobre a sua
associacd@o com o senhor Bikov! Estad me chamando para ir
morar com ela; diz que estou vivendo de esmolas e que
enveredei por um mau caminho. D iz que, se eu voltar para a
sua casa, entdo se encarrega de arranjar fudo com o senhor
Bikov e o obriga a reparar todo o mal que me fez. D iz que o
senhor Bikov quer m dar um dote. D eus me livre! Estou bem
aqui com o senhor e ao lado de minha bondosa Fiddora, que,
com afeicdo que tem por mim, lembra minha falecida ama.
Embora seja um parente afastado, o senhor, no entanto, me
protege com seu nome. Quanto a eles, ndo sei; quero esquecé-
los, se puder. O que mais querem de mim? Fiddora diz que isso
ndo passa de mexerico, que acabardo por me deixar em paz.

Queira Deus!

V. D.

21 DE JUNHO
Minha filha, minha pombinha!

Quero escrever, mas ndo sei por onde comecar. Pois veja que

estranho € isso, minha filha, de estarmos vivendo assim agora.
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Falo isso porque nunca havia tido dias tdo alegres em minha
vida. E como se o S enhor me tivesse abencoado com uma
casinha e uma familia! Minha linda criancinha! que conversa é
essa sobre aquelas quatro camisinhas que lhe mandei? Pois
tinha necessidade delas — eu o soube por Fiddora. E além
disso minha filha, para mim é um felicidade especial poder
satisfazda-la; € esse o0 meu Unico prazer, e ndo se oponha, minha
filha; nGo me magoe e ndo me contrarie. Nunca me havia
acontecido nada igual, minha filha. Pois agora me lancei ao
mundo. Em primeiro lugar, estou vivendo com o dobro de
intensidade, porque também estd morando bem perto de mim
e para a minha alegria; em segundo lugar, um inquilino, meu
vizinho, Ratazidiev, o mesmo funciondario em cujo quarto
acontecem os seroes literdrios, convidou-me hoje para um cha.
Hoje haverd reunido; vamos ler literatura. Veja como estamos
agora, minha filha — ai estd! Bem, até logo. S 6 escrevi isso
tudo por escrever, sem nenhuma inten¢cdo aparente e
unicamente para lhe informar sobre o meu bem-estar. Mandou-
me dizer pela Teresa, alminha, que precisa de seda de cor para
os bordados; eu comprarei, minha filha, eu comprarei,
comprarei a seda também. Amanhd mesmo terei o prazer de
satisfazé-la completamente. J & sei até onde encontrar. E

agora continuo
seu amigo sincero,

Makar Diévuchkin
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22 DE JUNHO
Prezada senhora Varvara Alieksiéievna!

I nformo-lhe, minha querida, de que em nosso apartamento
aconteceu um episodio lastimdvel, verdadeiramente digno de
compaixdo. Hoje, por volta das cinco horas da manhd, morreu
um filho pequeno de Gorchkov. S 6 ndo sei do qué, se foi
escarlatina ou o qué, sé D eus sabe! Fiz uma visita a esses
Gorchkov. Noss minha filha, que pobreza a deles! E que
desordem! Mas, também, ndo é de admirar: a familia toda vive
em um unico comodo, que sé esta dividido por uns
biombozinhos por decoro. J & estda la o caixdozinho — &€ um
caixdo simplesinho, mas bem bonitinho; compraram pronto, o
menino tinha uns nove anos; dizem que prometia muito. D &
pena olhar para eles, Varienka! A mde ndo chora, mas esta
numa tristeza, coitada! Talvez fique mais facil para eles, com
uma boca a menos para alimentar; mas ainda lhes ficam duas
criangas, um menino de peito e uma menina pequena, de uns
seis anos, ndo mais. Na verdade, que gosto ha de se ter na vida
quando se vé uma crian¢a sofrendo, e ainda por cima o
proprio filhinho, sem ter com que socorré-lo? O pai esta
sentado numa cadeira quebrada, com sua casaca velha e
ensebada. Lagrimas correm-lhe pelas faces, e talvez nem seja
pelo sofrimento que seus olhos estdo supurando, mas apenas
por habito. Que estranho é! Quando alguém vai falar com ele,
fica todo vermelho, atrapalhado, sem saber o que responder. A

menina pequena, a filhinha, esta apoiada no caixdo, de pé, e
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tdo triste e pensativa, coitadinha! Como ndo gosto, Vdarienka,
minha filha, quando vejo uma crianca pensativa; € uma coisa
desagradavel de ver! No chdo, ao lado dela, tem uma boneca

de pano

—  mas ela ndo estd brincando; fica com o dedinho na boca;

estd quieta — nem se mexe. E triste, ndo é, Varienka?

Makar Diévuchkin

25 DE JUNHO

Amabilissimo Makar Alieksi€ievitch! Envio-lhe de volta o seu
livro. Que livreco imprestavel este! — nd dd nem para por as
mados nele. D e onde o senhor desencantou essa preciosidade?
Mas, brincadeiras a parte sera possivel que goste desse tipo
de livro, Makar Alieksiéievitch? Prometeram-me arranjar
alguma coisa par ler por esses dias. Também os compartilharei
com o senhor, se quiser. Mas agora até logo. Palavra, ndo tenho

tempo para escrever mais.

V. D.

26 DE JUNHO

Encantadora Varienka! Acontece que eu realmente ndo li esse
livreco, minha filha. A verdade é que de uma folheada por alto,
vejo que € um disparate, escrito unicamente para distrair, para

fazer as pessoas rirem; bom, penso, ele deve ser mesmo
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engracado; quem sabe a Varienka goste; e entdio o peguei para

lhe enviar.

Mas, olha, Ratazidiev prometeu emprestar-me algo de
verdadeiramente literdrio para ler, e entdo também terd uns
livros, minha filha. Esse Ratazidiev entende disso, € um
sabichdo; ele mesmo escreve, e como escreve! Tem a pena bem
aparada e esbanja estilo; ou seja, € assim com cada palavra —
na mais trivial, e, mais ainda, na palavra mais comum, mais
vulgar, que eventualmente eu mesmo digo a Faldoni ou a
Teresa, até qi ele tem estilo. Tenho frequentado seus serdes
também. Ficamos fumando, enquanto ele |1é para nos, |€ por
umas cinco horas, e nés s6 ouvimos. Ndo é nem literatura, é
algo apetitoso! Que encanto, sao flores, verdadeiras flores;
com cada pdagina se poderia fazer um buqué! E t&o gentil,
bondoso e afavel. E o que sou eu perto dele, o qué? Nada. E um
homem de boa reputacdo, e eu sou o qué? S implesmente —
ndo existo, no entanto, também comigo € benevolente. Estou
lhe fazendo algumas cépias. S 6 ndo va pensar Vdrienka, que
tem algum maracutaia nisso, que € so por isso que ele é
benevolente comigo, porque tenho feito copias para ele. Ndo
acredite nesses mexericos, minha filha, ndo acredite nesses
mexericos infames. Ndo, fago isso por minha livre e espontdnea
vontade, para agradad-lo, e se ele é benevolente comigo, entdo
isso & porque ele quer me agradar. Eu sei perceber a delicadeza
de uma atitude, minha filha. E um homem bom, muito bom, e

um escritor incomparadvel.
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A literatura é uma coisa boa, Vdarienka, muito boa; disso me
inteirei anteontem através deles. E algo profundo! E algo que
edifica e fortalece o coracdo das pessoas, e ha muito mais
coisa, ainda escrita, sobre tudo isso num livro 1 que eles tém.
Muito bem escrito! A literatura € um quadro, ou seja, em certo
sentido um quadro e um espelho; é a expressdo da paixdo, uma
critica tdo fina, um ensinamento edificante e um documento. I
sso tudo eu fui pegando em companhia deles. D igo-lhe
sinceramente, minha filha, que posso sentar entre eles, ficar
ouvindo (e posso até me por a fumar cachimbo, como eles
fazem) — mas, assim que comecam a altercar, a discutir sobre
varios assuntos, nessa hora entdo eu simplesmente boio,
nessa hora, minha filha, a pessoas como nos resta puramente
ceder o passo. Nisso sou simplesmente um basbaque, me
revelo um basbaque, tenho vergonha de mim mesmo; de modo
que posso ficar a noite inteira como que procurando ainda que
uma palavrinha para meter no assunto geral, mas essa
palavrinha parece que de propdsito ndo existe. E a gente
lamenta por si mesmo, Varienka, por ndo ser assim como eles; é
o que diz o ditado — cresceu, mas inteligéncia ndo adquiriu. E o
que fago eu agora no meu tempo livre? Estupido que sou
durmo. Pois, em vez dessas sonecas inUteis, poderia dedicar-me
a algo agradavel, poderia, por exemplo, sentar e me pér a
escrever. S eria Util para mim e bom para os outros. E isso
mesmo, minha filha, precisa ver o que eles ganham com isso,
que D eus os perdoe! Veja Ratazidiev mesmo — quanto ele

cobra! O que é para ele escreve uma folha? Ha dias em que
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chega a escrever cinco, e diz que cobra trezentos rublos por
folha. Escreve Id uma anedotazinha qualquer ou algum caso
curioso — s@o quinhentos, a pessoa dé ou ndo, por mais que se
estrebuche, se quiser € assim! se ndo, da proxima vez sdo mil
que vamos embolsar! Que tal, Varvara Alieksiéievna? Quer
mais? Ele tem Id um caderninho de poesias, e s6 poesias bem
pequenas — estd pedind sete mil por ele, imagine, minha filha,
sete mil. Pois isso € como uma propriedade, um prédio de
aluguel. D iz que lhe oferecem cinco mil, mas ele ndo aceita. Eu
tento chama-lo a razdo, digo — aceite, meu filho, os cinco mil
deles, e eles que se danem — pois cinco mil € muito dinheiro!
Ndo, diz, véo ter de dar sete, os malandros. E mesmo bem

esperto!

E ja que toquei no assunto, minha filha, entdo vou copiar-lhe
um pedacinho das Paixdes italianas. E assim que se chama

uma obra dele. Pois leia, Varienka, e julgue por si mesma:

“.. Vladimir estremeceu, em seu intimo borbulhavam

furiosamente as paixdes, e o sangue ferveu...

— Condessa — exclamou ele -, condessa! S abe a senhora
qudo terrivel é essa paixdo e qudo ilimitada é essa loucura?
Nd&o, meus sonhos ndo me enganaram! Amo, amo com
arrebatamento, com faria e com loucura! Todo o sangue de seu
marido ndo chegaria para aplacar o arrebatamento furioso e

borbulhante de minha alma!
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Esses obstaculos miserdveis ndo deterdo o fogo infernal e
dilacerante que sulca meu peito extenuado. Oh Zinaida,

Zinaida!

—  Vladimir — sussurrou a condessa fora de si, reclinando-se

sobre o ombro dele.
—  Zinaida! — gritou Smiélski, em éxtase.

D e seu peito evaporou-se um suspiro. O incéndio irrompeu em
chamas vivas no altar do amor e sulcou o peito dos

desgracados sofredores.

—  Vladimir!, sussurrava em éxtase a condessa. Arfava-lhe o

peito, enrubesciam-se-lhe as faces, os olhos brilhavam...
Um novo e terrivel matrimoénio fora consumado!

Meia hora depois o velho conde entrou no boudoir de sua

esposa.

—  Mas, alminha, por que € que ndo mandou preparar o
samovar para o nosso querido hospede? — disse ele, afagando

o rosto da esposa.”

E agora eu lhe pergunto, minha filha, depois disso — o que
acha? E verdade que é um pouquinho livre, isso nem se discute,
mas em compensac¢do é bom. Que € bom, ndo da para negar! E
agora, se me permite, copio lhe ainda um fragmentozinho da

novela Iermdk e Ziuliéika*.
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*Iermadk: chefe cossaco, herdi de cangdes populares, morto em

batalha com Kutchum em 1585. (N. da T.)

I magine, minha filha, que o cossaco I ermdk, o terrivel
conquistador selvagem da S ibéria, enamora-se de Ziuliéika,
filha do tsar siberiano Kutchum, e a captura, fazendo-a cativa.
O acontecimento se passa justamente na época de Ivan, o
Terrivel, como pode ver. Eis uma conversa entre Iermak e

Ziuliéika:
“— Vocé me ama, Ziuliéika! Oh, repete-o, repete-ol...
—  Eu te amo, Iermdak — sussurrou Ziuliéika.

—  Agradeco ao céu e a terra! sou feliz!... Concedeste-me
tudo, tudo aquilo com que desde os anos de adolescéncia
ansiava meu espirito agitado. Eis para onde me conduzia
minha estrela guia; foi entdo por isso que me trouxestes até
aqui, para além do Cinturdo de Pedra! Hei de mostrar a todo o
mundo a minha Ziuliéika e os homens, esses monstros raivosos,
ndo ousardo acusar-me. Oh, se eles pudessem entender os
sofrimentos secretos de sua alma terna, se fossem capazes de
ver um poema inteiro numa Unica lagrimazinha de minha
Ziuliéika! Oh, deixa-me enxugar essa lagrimazinha com meus

beijos, deixe-me beber essa lagrimazinha celestial... etérea!
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— I ermdk — disse Ziuliéika -, o mundo é mau, os homens
sdo injustos! Hdo de nos perseguir e de no condenar, meu
querido I ermdk! O que uma pobre moga, que cresceu em meio
as neves nativas da S ibéria, na iurta de seu pai, ha de fazer em
seu mundo frio, gelado, desalmado, cheio de amor-proprio? Os
homens ndo serdo capazes de compreender-me, meu amado,

meu adorado!

—  Entdo o sabre cossaco ha de se erguer sobre eles e silvar

— gritou I ermdk, revirando os olhos como um selvagem.”

I magine agora o estado de I ermdk, Varienka, ao ficar
sabendo que sua Ziuliéika fora degolada. O velh cego Kutchum,
aproveitando a auséncia de I ermdk, penetrou em sua tenda na
escuriddo da noite e esfaqueou a filha, desejando assim
assestar um golpe mortal em Iermak, que o privara do cetro e

da coroa.

“— Como é bom friccionar o ferro na pedra! — gritou I ermdk
com uma furia selvagem, afiando sua faca de D amasco sobre
a pedra do xamd. — Preciso de sangue, do sangue deles! Eles

»
!

tém de ser serrados, serrados serrados!!

E depois disso tudo, I ermak, sem animo para prosseguir
vivendo sem sua Ziuliéika, atira-se no I rtich, com isso termina

tudo.

Bem, este, por exemplo, € um trechinho pequeno, num género

de descri¢do comica, escrito expressamente para fazer rir:
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“Entdo ndo conhece I van Prokofievitch J ioltopuz? Pois é

aquele mesmo que mordeu a perna de Proké

I vanovitch. I van Prokofievitch € um homem de cardater rude,
mas, em compensagdo, de virtudes raras; o oposto de Prokofi I
vdanovitch, que gosta muitissimo de nabo com mel. E quando
ainda estava fazendo amizade com Pelaguiéia Anténovna... E
sabe quem é Pelaguiéia Anténovna? Bem, é aquela que sempre

veste a saia d avesso.”

E mesmo engracadissimo, Varienka, simplesmente
engracgadissimo! Rolamos de rir, quando ele leu isso para nés. D
o jeito que &, que D eus o perdoe! Alids, minha filha, mesmo que
seja uma coisa meio alambicada e até jocosa demais, em
compensacgdo € inocente, ndo tem uma pontinha sequer de
livre-pensamento e de ideias liberais. E preciso observar, minha
filha, que a conduta de Ratazidiev € impecdvel, e por isso € um

escritor excelente, ndo € como os outros escritores.

E sabe que, de fato, as vezes me passa mesmo pela cabega a
ideia de que, se me pusesse a escrever alguma coisa, o que
entdo havia de ser? S uponhamos por exemplo que, de repente,
sem mais nem menos, fosse publicado um livro com o titulo
Poesias de Makar Diévuchkin! O que teria a dizer sobre isso,
meu anjinho? O que ia lhe parecer e o que ia pensar disso?
Quanto a mim, minha filha, devo dizer que, assim que esse meu

livro fosse publicado, entdo eu, decididamente, ndo me

93



atreveria a aparecer na Niévski*. Pois como havia de ser
quando um qualquer dissesse que é D iévuchkin, o escritor de
literatura e poeta, em pessoaq, que estd passando, e dissessem
€ D iévuchkin mesmo, em pessoa! O que é que eu, entdo, por
exemplo, haveria de fazer com as minhas botas? E que elas,
digo-lhe de passagem, minha filha, estdo quase sempre cheias
de remendos, e as solas também, para dizer a verdade, as
vezes se despregam de modo bem indecoroso. O que havia de
acontecer quando todos soubessem que as botas do escritor D
iévuchkin tém remendos! E se alguma condessa-duquesa entdo,
ficasse sabendo, o que iria dizer, aiminha? Ela mesma pode ser
que nem reparasse; jd que, suponho eu, condessas ndo se
preocupam com botas, e ainda mais as botas de um
funciondrio (mesmo porque hd botas e botas). Além do que, ja
lhe teriam contado tudo; meus préprios companheiros
haveriam de me trair. Ratazidiev mesmo seria o primeiro a me
trair; ele frequenta a casa da condessa V. regularmente; diz até
que a visita toda vez que passa por ali, sem cerimonias. D iz
que ela é um encanto, uma verdadeira dama literdria. E um

espertalhdo esse Ratazidiev!

*Principal avenida de Petersburgo. (N. da T.)
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Mas, enfim, chega desse assunto; pois escrevo isso tudo assim
sO por brincadeira, meu anjinho, para entreté-la. Até logo,
minha pombinha! Escrevinhei muita coisa aqui, mas isso, no
fundo, € porque hoje estou muito bem-disposto. Hoje
almogamos todos juntos no quarto de Ratazidiev (sdo uns
pdndegos, minha filha!), e puseram na roda um licor que... mas
para que Ihe contar sobre isso! Ora, veja Ia, ndo va se por a
pensar coisas de mim, Vdrienka. Pois foi sé isso. Hei de enviar-
lhe um livro sem falta... Estdo passando aqui, de médo em mado
uma obra de Paul de Kock*, mas as suas, minha filha, Paul de
Kock ndo chega... Ndo e ndo! Paul de Kock néo para a
senhorita. D izem que ele, minha filha, tem provocado em todos
os criticos de Petersburgo uma nobre indignacéo. Mando-lhe
uma libra de balinhas, compradas especialmente para vocé.
Coma, alminha, e a cada balinha lembre-se de mim. Mas ndo
morda as balas, € melhor chupa-las, sendo vao doer-lhe os
dentes. Mas talvez goste também de frutas cristalizadas?
Escreva dizendo. Entdo, até logo, até logo. Fique com D eus,

minh pombinha. Permanecerei para sempre
seu fidelissimo amigo,

Makar Diévuchkin
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* Popular romancista francés (1793-1871) cujas obras a
critica reacionadria russa dos anos 1840 considerava imorais. (N.

da E.)

27 DE JUNHO

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Fiddora diz que, se eu quiser, ha algumas pessoas que com
prazer poderiam se interessar pela minha situacdo e conseguir
para mim uma boa colocagdio como preceptora numa certa
casa. O que acha, meu amigo — devo aceitar ou ndo? E depois,
é claro que deixaria entdo de ser-lhe um peso, e além disso o
emprego parece ser vantajoso; mas, por outro lado, parece
terrivel ter de ir para a casa de estranhos. Trata-se de uns
proprietdrios rurais. S e comecarem a tirar informag¢des a meu
respeito, se comegcarem a me interrogar, a ter curiosidade — o
que hei entdo de |Ihes dizer? E, além do mais, sou uma pessoa
tdo arredia e insocidvel; gosto de me estabelecer no cantinho
que me € familiar por muito tempo. O lugar ao qual estamos
habituados parece sempre melhor: ainda que seja uma vida
dificil, mesmo assim é melhor. E, além do mais, tem a partida, e,
ainda por cima, sabe D eus qual serd o servico; pode ser que
me ponham simplesmente para cuidar das criangas. E € uma

gente que esta trocando de preceptora pela terceira vez em
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dois anos. Aconselhe-me, entdo, Makar Alieksiéievitch, pelo
amor de D eus, devo ir ou ndo? Mas por que o senhor mesmo
nunca vem me visitar? € tdo raro dar as caras. S nos vemos
praticamente aos domingos na missa. E téo pouco socidvel! E
igualzinho a mim! Pudera, sou praticamente sua parenta. Ndo
gosta de mim, Makar Alieksiéievitch, e as vezes acontece de me
sentir muito triste sozinha. Tem dias, sobretudo ao anoitecer,
em que fico sozinha, completamente s6. Quando Fiédora sa
para ir a algum lugar. Entéo sento e me ponho a pensar — a me
lembrar de tudo o que passou, das alegrias e das tfristezas -,
tudo me vem diante dos olhos, tudo muito rapidamente, como
se saisse de um nevoeiro. S urgem rostos familiares (comeco a
ver tudo como se fosse ao vivo) — &€ minha mdezinha que vejo
com mais frequéncia... Tenho cada sonho! S intfo que minha
saude esta abalada; estou tdo fraca; hoje mesmo, quando me
levantava da cama de manhd, me senti mal; e, ainda por cima,
ando com uma tosse tao feia! S ei que vou morrer em breve, eu
sinto isso. Haverd quem fagca o meu enterro? Haverd quem
acompanhe o meu caixdo? Haver quem chore por mim?... E se
me acontecer de morrer num lugar estranho, em casa de
estranhos, num canto alheio!... Meu D eus, como & penoso viver,
Makar Alieksi€ievitch! Por que, meu amigo, vive me
empanturrand de balas? E sério, ndo sei de onde tira tanto
dinheiro. Ah, meu amigo, guarde o dinheiro, pelo amor de D eus
guarde-o. Fiddora estd vendendo um tapete que bordei, vao
dar cinquenta rublos em notas por ele. I sso € muito bom: eu

achava que seria menos. D arei trés rublos a Fiodora e farei um
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vestidinho para mim, bem simples e quentinho. Para o senhor

farei um colete, eu mesma o farei e escolherei um bom tecido.

Fiddora arranjou-me um livro — os Contos de Biélkin*, que Ihe
estou enviando, caso queira ler. S 6 lhe peco, por favor, que ndo
o suje nem o retenha por muito tempo: o livro € emprestado; é
uma obra de Puchkin. Ha dois anos li estas novelas com a
mdezinha, e agora me senti tdo triste ao relé-las. S e tiver
alguns livros a@ mdo, mande-os para mim — mas apendas no
caso de ndo té-los pego de Ratazidiev. Ele certamente daria
obras suas, se é que publicou alguma coisa. Como pode gostar
do que ele escreve, Makar Alieksiéievitch? E um verdadeiro
disparate... Bem, até logo! como tagarelei! Quando estou ftriste,
gosto de tagarelar, seja 1a sobre o que for. E um remédio: sinto
um alivio imediato, especialmente se digo tudo o que me vai no

coracdo. Até logo, até logo, meu amigo!
Sua

V. D.

* Contos do finado Ivan Pirtrovitch Biélkin (1831), de A. S.
Puchkin. (N. da T.)

28 DE JUNHO
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Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Pare de se atormentar! D evia se envergonhar disso! Pois entdo
chega, meu anjinho; como puderam lhe passar pela cabeca
semelhantes pensamentos? Ndo estd doente, alminha, ndo estd
absolutamente doente, estd desabrochando, juro que esta
desabrochando; anda um pouquinho pdlida, mas mesmo assim
estd desabrochando. E que sonhos sdo esses que anda tendo, e
essas visdes! E vergonhoso, minha pombinha, basta; devia
ignorar sonhos como esses, simplesmente ignorar. Por que é
que eu durmo bem? Por que é que nada acontece comigo? Olhe
bem para mim, minha filha. Vivo sossegado, durmo
tranquilamente, estou cheio de saude, em plena forma, da
gosto de ver. Bastaq, basta, alminha, € vergonhoso! Tem de se
emendar. Conhe¢o bem a sua cabecinha, minha filha, qualquer
coisa que acontece, jd comec¢a a sonhar e a se angustiar. Acabe
com isso, alminha, faga-o por mim. I r trabalhar para alguém?
— nunca! Ndo, ndo e ndo! Como pode |he ocorrer um ideias
dessas, o que foi que Ihe deu? E ainda por cima tem a partida!
Por nada, minha filha, haveria de consentir com isso, me
armaria com todas as minhas forgcas contra essa sua intencdo.
Vendo meu casaco velho e passo a andar pelas ruas s6 de
camisa, mas passar necessidade conosco ndo vai. Ndo,
Varienka, ndo, como eu a conhego! I sso é capricho, puro

capricho! E o certo é que a Unica culpada disso tudo é Fidédora:
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é evidente qu essa paspalhona ficou lhe enfiando essas ideias
na cabecga. E ndo va acreditar nela, minha filha. Pois, decerto,
ainda ndo sabe de tudo, alminha?... Ela € uma paspalhonag,
ranzinza e rabugenta; até de seu finado marido deu cabo. Ou,
talvez, ela a tenha aborrecido de algum modo? Ndo, ndo,
minha filha, por nada! Eu mesmo, como haveria de ficar, o que
me restaria fazer? Ndo, Varienka, meu anjo, tire isso da sua
cabecinha. O que |he falta conosco? S 6 a alegria sem fim que
nos proporciona, gosta de ndés — entdo procure viver ai com
tranquilidade, costure ou leia, ou entdo ndo costure — tanto faz,
contanto que fique conosco. Pois julgue por si mesma, o que é
que vai parecer isso entdo?... Estd bem, arranjo-lhe uns livros e
depois tornamos a sair para passear em algum lugar. Mas
chega, minha filha, chega, tome juizo e ndo diga disparates por
causa de uma tolice! I rei visita-las, e muito em breve, mas para
isso aceite a minha confissdo sincera e sem rodeios: ndo estd
certo, alminha, ndo estd nada certo! E verdade que sou um
homem sem estudo e eu mesmo sei que ndo tenho estudo, que
meus estudos sdo de meia pataca, mas ndo € isso o que quero
dar a entender, ndo se trata de mim, € em favor de Ratazidiev
que intercedo, em seu favor. Ele escreve bem, e, de mais a
mais, escreve muito, muito bem. Ndo concordo com a sua
opinido e de modo algum posso concordar. A escrita é floreada,
entrecortada, com figuras, tem varias ideias; € muito boa!
Talvez o tenha lido sem sentimento, Varienka, ou talvez
estivesse indisposta quando o leu, zangada com Fiddora por

alguma coisa, ou com alguma coisa que ndo deu certo. Ndo,

100



leia-o com sentimento mais propriamente quando se encontrar
bem-disposta e contente, quando, por exemplo, estiver com
uma balinha na boca — ai é que deve |é-lo. Eu ndo discuto (e
quem esta dizendo o contrdrio?) que ha escritores até melhores
que Ratazidiev, e até muito melhores, mas eles sdo bons e
Ratazidiev também é bom; eles escrevem bem, mas ele
também escreve bem. Ele € um caso a parte, tem um jeito
proprio de escrever, e faz muito bem em escrever. Bem, até
logo, minha filha; ndo posso continuar escrevendo, preciso me
apressar, tenho coisas para fazer. Veja bem, minha filha, minha
estrelinha, acalme-se, e que o Senhor esteja consigo, e eu

continuo

seu fiel amigo,

falta.

Makar Diévuchkin

P. S. Obrigado pelo livro, minha querida, vou ler o Puchkin

também; e hoje, ao entardecer, irei vé-la sem

1° DE JULHO
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Meu querido Makar Alieksiéievitch!

Ndo, meu amigo, ndo, isso ndo é vida. Pensei bastante e acho

que fago muito mal em recusar uma

colocagdo tdo vantajosa. La ao menos terei um ganha-pdo
garantido; hei de me esforgar, de merecer o carinho dessa
gente estranha, tentarei até mudar meu temperamento, se for

preciso. E claro que é doloroso, que é

penoso viver entre pessoas estranhas, procurar favores de
estranhos, ocultar os sentimentos e constranger a si proprio,
mas D eus ha de me ajudar. Ndo se pode mesmo passar a vida
toda isolada das pessoas. Coisa semelhantes jd aconteceram
comigo. Lembro-me de quando, em outros tempos, ainda
pequena, frequentava o internato. D urante o domingo todo,
em casa, brinco, pulo e as vezes a maezinha ralha comigo —
mas ndo importa, sinto alegria no corag¢do e a alma serena.
Comeca a se aproximar a tarde, uma tristeza mortal se apossa
de mim, as nove horas terei de ir para o internato. E la tudo é
estranho, frio, severo, e as segundas-feiras as preceptoras sdo
tdo bravas, que das vezes sinto um aperto no peito, tenho
vontade de chorar; vou para um cantinho e choro sozinha,
escondendo as lagrimas — ou haviam de dizer que era
preguicosa; mas acontece que ndo é porque tenho de estudar

que choro, absolutamente. Mas, e dai? eu me acostumei, e

102



depois, quando saia do internato, chorava do mesmo jeito, ao
me despedir de minhas amiguinhas. S ei que faco mal em viver
como um peso para vocés dois. Esse pensamento € uma tortura
para mim. D igo-lhe tudo isso francamente porque me
acostumei a ser franca com o senhor. Entdo ndo vejo que
Fiddora levanta todos os dias de manha cedinho, vai logo para
o tanque e trabalha até tarde da noite? — e ossos velhos
gostam de repouso. Ent@io ndo vejo que € por minha causa que
fica sem recursos, que pde de lado até o ultimo copeque para
depois gastar comigo? e sem ter recursos para isso, meu
amigo! Escreve que venderia até a ultima coisa que tivesse,
mas ndo me deixaria passar necessidades. Eu acredito, meu
amigo, acredito em seu bom coragdio — mas isso € o que diz
agora. Agora estd com um dinheiro, recebeu uma gratificagdo
inesperada, mas e depois, o que vai acontecer depois? O
senhor mesmo sabe que ando sempre doente; ndo posso
trabalhar como o senhor, embora para a minha alma fosse uma
alegria, e além disso nem sempre aparece trabalho. O que me
resta fazer? Exaurir-me de angustia, ao olhar para vocés dois,
meus amigos. Em que Ihes posso eu ser ao menos
minimamente Util? E por que haveria de Ihe ser tdo
indispensavel, meu amigo? O que lhe fiz eu de bom? Apenas
afeicoei-me ao senhor com toda a minha alma, quero-o muito e
sinceramente, de todo o coragdo — mas, que destino amargo o
meu! — sei amar e posso amar, mas é s6, ndo me € dado fazer
o bem nem pagar-lhe pelos beneficios que me faz. Ndo tente

mais me deter, pense e dé-me sua opinido final. Fico a espera
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gquem o ama
V. D.
1° DE JULHO

D isparate, Véarienka, isso € um disparate, puro disparate! E sé
deixa-la a vontade, e o que ndo mete de coisas nessa sua
cabecinha. Isso ndo estd certo, aquilo também ndo estd certo!
Mas agora eu vejo que isso tudo é um disparate. O que é que
Ihe falta conosco, minha filha, diga-me apenas isso! E querida
por nds e nos quer bem, estamos todos contentes e felizes — o
que quer mais? E o que ha de fazer em meio a gente estranha?
Pois é evidente que ainda ndo sabe o que é uma pessoa
estranha. Ndo, queira entdo perguntar a mim e eu lhe direi o
que € uma pessoa estranha. Essa eu conhe¢o, minha filha,
conheco bem; aconteceu-me de comer do seu pdo. Ela € mag,
Varienka, m@, e tdo ma que seu coragdozinho néo ird aguentar,
de tanto que serd martirizada com recriminagdes, censuras e
olhares malévolos. Conosco estd bem e aquecida — como se
estivesse abrigada em um ninho. E, além disso, nos deixaria
como que sem cabeca. O que haviamos nés de fazer em sua
auséncia; e eu, um velho, vou fazer o qué, entdo? Ndo nos é
necessaria? Ndo serve para nada? Como é que ndo serve par
nada? Ndao, minha filha, pois pense por si mesma, como € que
ndo serve para nada? Para mim serve muito, Varienka. Tem
uma influéncia muito benéfica... Agora mesmo, penso em vocé
e me sinto feliz... Tem vez que lhe escrevo uma carta e exponho

nela todos os meus sen'rimen‘ros, em troca recebo uma resposta
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sua em pormenores. Comprei-lhe uma por¢do de roupinhas,
mandei fazer-lhe um chapeuzinho, vez por outra me incumbe de
alguma coisa, até da incumbéncia eu... Ora, como € que ndo
serve para nada? E, além disso, o que hei de fazer sozinho na
velhice, para que hei de servir? Talvez nem tenha pensado
nisso, Vdrienka; pois pense justamente nisso — pense so, para
que hd de servir ele sem mim? Estou acostumado a té-la por
perto, minha querida. D o contrdrio, o que ha de resultar disso?
Vou para o Nievdl e encerro o caso. E isso mesmo o qu
acabaria acontecendo, Varienka; o que mais me restaria a
fazer com sua auséncia? Ah, Varienka, alminha! Pel visto, esta
querendo que um carroceiro me carregue para o Volkovo; que
uma velhota mendiga qualquer acompanhe sozinha o meu
caixdo arrastando os pés, que me cubram de terra e depois

saiam, deixando-me l&

sozinho. E pecado, minha filha, é pecado! J uro que é pecado! D
evolvo-lhe o seu livro, Varienka, minh amiguinha, e se quer
minha opinido, minha amiguinha, a respeito do seu livro, o que
tenho a dizer € que nunca em minha vida me aconteceu de ler
um livro tdo bom. E agora me pergunto, minha filha, como foi
que eu, D eus me perdoe, pude viver até agora de maneira téo
estupida? O que estava fazendo? D e que mato venho eu? Poi
ndo sei mesmo nada, minha filha, ndo sei nada de nada!

absolutamente nada! D igo-lhe sem malicia, Varienka
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— eu sou um homem sem estudo; li pouco até hoje, li muito
pouco, quase nada, alids: li Retrato de um homem?2, uma obra
inteligente; li O menino que tocava vdrias musicas em
campainhas3. Conta a historia de um menino que cresceu na
pobreza mas que, ao encontrar os pais, de musico ambulante
se torna um conde famoso, e “Os grous de Ibico”4 — e isso é
tudo, nunca li mais nada. Agora li “O chefe da estacdo”5 aqui
nesse seu livro; e uma coisa lhe digo, minha filha, acontece
mesmo de a pessoa viver sem saber que ali, do lado dela, tem
um livro no qual toda a sua vida estd exposta como os dedos
da mado. E coisas que antes, por si mesma, ndo havia sido
capaz de adivinhar; ai, assim que comeca a ler num livro
desses, ja por si mesma vai aos poucos recordando,
descobrindo e adivinhando tudo. E, por fim, mais um motivo
para ter gostado do seu livro: ha obras que, por mais que a
gente leia e releia, as vezes, por mais que quebre a cabeca —
sdo tdo astuciosas que € como se ndo a entendéssemos. Eu,
por exemplo, sou um bronco, sou bronco por natureza, de modo
que ndo posso ler obras demasiado importantes; mas essa a
gente |é e € como se a gente mesmo a tivesse escrito, para dar
um exemplo, é exatamente como se a pessoa pegasse o
proprio coracdo, seja la ele como for, o virasse do avesso para
os outros verem, e ai descrevesse tudo em pormenores — &
exatamente assim! E € uma coisa tdo simples, meu D eus; a
tal ponto! que, realmente, eu também teria escrito do mesmo
jeito; e por que ndo havia de escrever? Pois sinfo a mesma

coisa, exatamente como estd no livro, e, mais ainda, tem vez
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que eu mesmo me encontro em situacdes parecidas, por
exemplo, com a desse coitado do S amson Viriné. E, além disso,
quantos S amson Virins ndo andam entre ndés mesmos, e todos
igualmente uns pobres-diabos amorosos? E que bem descrito
estd tudo! Por pouco ndo chorei, minha filha, ao ler que se
entregou a bebida, o infeliz, tanto que ndo sé perdeu a
memoria como se fornou uma pessoa amarga, que passa o dia
inteiro dormindo sob um casaco de pele de ovelha e afogando
o desgosto com ponche, que chora queixosamente e limpa os
olhos com a aba suja do seu casaco, ao se lembrar de sua
ovelha tresmalhada, sua filhinha D Uniacha7! Ndo, isso é
natural! Pois leia entdo isso é natural! I sso € real! Eu mesmo vi
iISSO — eu mesmo convivo com isso tudo; veja a propria Teresa
— par que ir mais longe! — e ainda que fosse 0 nosso pobre
funcionario — pois ele pode ser esse mesmo S amson Virin, s
que com outro nome, Gorchkov. Esse € um caso comum, minha
filha, pode acontecer comigo e até consigo. E um conde que
mora na Niévski ou na Marginal, também ele poderd passar por
isso, sO vai parece diferente porque eles fazem as coisas do
jeito deles, de acordo com o bom-tom, mas também ele podera
experimentar a mesma coisa, tudo pode acontecer, também
comigo isso pode acontecer. E assim mesmo que as coisas sdo,
minha filha, e no entanto quer se apartar de nos; pois o vicio,
Varienka, pode me pegar. E pode causar tanto a minha como a
sua propria perdi¢do. Ah, minha estrelinha, pelo amor de D eus,
tire esses pensamentos voluntariosos todos de sua cabecinha e

ndo me torture inutilmente. E como, meu filhote de passarinho
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implume, fragilzinho, como é que fara para ganhar sozinha o
proprio sustento, para se proteger da perdi¢do, para se
defender das pessoas malvadas?! Basta, Varienka, tome juizo;
ndo dé ouvidos a conversas e a conselhos insensatos, e torne a

ler o seu livro, leia com atencdo: isso Ihe sera util.

1 Livro de A. I. Galitch (1783-1848), publicado em Sdo
Petersburgo em 1834. (N. da E.) 2 Rio que atravessa
Petersburgo. (N. da T.)

3 Romance do escritor francés Ducray-Duminil (1761-1819) (N.
da E.) 4 Balada de Schiller (1797), com tradugdo de Jukovski. (N.
da E))

5 Um dos Contos de Biélkin, de Puchkin. (N. da T.)

6 Personagem de “O chefe da estacdo”, de Puchkin. (N. da

T.) 7 Diminutivo do nome Avdotia. (N. da T.)

Falei sobre “O chefe da estagdo” com Ratazidiev. Ele me disse
que isso tudo estd ultrapassado e qu agora sé saem livros
com ilustracdes e descri¢des diversas*; eu, para dizer a
verdade, ndo entendi muito bem o que ele quis dizer com isso.
Concluiu dizendo que Puchkin é bom, que enalteceu a santa
Russia, e falou aind uma porgdo de coisas sobre ele. Realmente,
€& muito bom, Varienka, muito bom mesmo; pois torne a ler esse

livro com atencdo, siga os meus conselhos e faga este velho
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feliz com sua obediéncia. E entdo o proprio S enhor ha de
recompensa-la, minha querida, com certeza ha de recompensd-

la.
Seu amigo sincero

Makar Diévuchkin

*A década de 1840 foi uma época de ampla divulgag¢do na
Russia do “ensaio fisiologico”. Semelhantes ensaios
(“descri¢des”) vinham geralmente acompanhados de

representacdes de gravuras (figuras) que correspondiam a

“tipos”, isto &, representantes das diversas classes e profissdes.

(N.da T.)

6 DE JULHO
Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Fiddora trouxe-me hoje quinze rublos de prata. Coitada, como
ficou feliz, quando lhe dei trés rublos! Escrevo-lhe as
pressas.Estou agora cortando o seu colete — que encanto é o
tecido — amarelinho com florzinhas. Envio-lhe um livro, ha
varias novelas aqui; li algumas delas; leia uma que se chama “O
capote™ Quer me convencer a irmos ao teatro; serd que isso
ndo saird caro? S 6 se for em algum lugar na galeria. Fa muito
tempo ja que ndo vou ao teatro, para dizer a verdade, nem

lembro quanto. O que me preocupa é se esse capricho ndo vai
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sair caro. Fiodora sé faz abanar a cabeca. Ela diz que o senhor
ndo estd absolutamente vivendo de acordo com suas posses; €,
além do mais, eu mesma percebo isso; s6 comigo, o tanto que
ja gastou. Veja 1d, meu amigo, se ndo ficara em dificuldades.
Fiédora falou-me também de certos rumores — que o senhor,
parece, teve uma discussdo com a sua senhoria por ndo lhe ter
pago um dinheiro; temo muito pelo senhor. Bem, até logo, estou
com pressa. Tenho um pequeno trabalho; estou trocando as

fitas de um chapéu.
V. D.

P.S. S abe, se formos ao teatro, entdo usarei meu chapéu novo

e uma mantilha preta nos ombros. O qu acha, ficard bom?

* Famoso conto de Gogol. (N. da T.)

7 DE JULHO
Prezada senhora Varvara Alieksiéievna!

... Pois bem, ainda a respeito de ontem. S im, minha filha, houve
um tempo em que também eu fazia as minhas loucuras.
Apaixonei-me por aquela atriz, fiquei perdido de amor; mas
isso ainda ndo foi nada; o mais estranho é que quase ndo a via
absolutamente, no teatro estivera uma unica vez, e a despeito

disso tudo me apaixonei. Morava entdo de parede-meia com
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cinco rapazes, uma gente jovem, fogueteira. J untei-me a eles,
foi sem querer que me juntei, embora tivesse sempre mantido
deles o distanciamento conveniente. Mas, para ndo lhes ficar
atras, eu mesmo lhes fazia coro em tudo. As coisas que diziam
daquela atriz! Toda noite, sempre que havia espetdculo, ia a
turma toda — para as coisas necessdrias eles nunca tinham um
tostdo sequer -, ia a furma toda para o teatro, para as galerias,
e olha que ndo param de aplaudir, de chamar essa atriz —
ficam simplesmente possuidos! D epois ndo me deixavam
dormir; passavam a noite toda falando dela, cada um deles a
chamava de a sua Glacha, todos apaixonados por ela, pela
mesma pessoa, todos com o mesmo candrio no coracgdo.
Acabaram por contagiar também a mim, indefeso; eu ainda era
mocinho na época. Nem mesmo sei como fui parar com eles no
teatro, nas galerias, no quarto andar. Ver, mesmo, s6 via uma
beiradinha de cortina, mas em compensacgdo ouvia fudo. A atriz
tinha uma vozinha realmente linda — sonora, meliflua, de
rouxinol! Aplaudiamos até nos doerem as maos, sem parar de
gritar — resumindo, por pouco ndo vieram atrds de nos, e,
realmente, um deles foi até posto para fora. Ao chegar em
casda, pus-me a andar como que embriagado! No bolso, s6 me
restara um simples rublo, e até o pagamento tinha ainda uns
bons dez dias. E o que acha que fiz, minha filha? No dia
seguinte, antes de ir para o servico, virei em direcdo a
perfumaria de um francés e comprei dele perfumes e um
sabonete perfumado com todo o capital — nem eu mesmo sei,

para que comprei isso tudo entdo? E, além do mais, ndo
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almocei em casa, fiquei o tempo todo rondando sua janela. Ela
morava na Niévski num terceiro andar. Fui para casa,
descansei Ild uma horinha e tornei a ir para a Niévski, s6 para
passar perto de sua janelinha. Passei um més e meio andando
para ld e para cd, arrastando-lhe asas; contratava cocheiros de
carros de praca a todo momento e ndo parava de passar perto
de sua janela; fiquei completamente extenuado, endividado,
até que de repente deixei de ama-la: estava farto! Pois veja a
que estado uma atriz pode levar um homem decente, minha

filha! Pudera, na época eu era mocinho, muito mocinho....

M. D.

8 DE JULHO

Minha prezada senhora Varvara Alieksi€ievna!

Apresso-me a lhe devolver seu livro, que recebi no dia 6 deste
més, e apresso-me, ao mesmo tempo, nesta minha carta, a
dar-lhe algumas explicag¢des. Fez mal, minha filha, fez mal em
me colocar em tal extremo. Permita-me, minha filha: qualquer
condi¢cdo que caiba ao homem é determinada pelo Todo
Poderoso. A um fo determinado usar dragonas de general, a

outro, a servir como conselheiro titular**, a este a mandar,
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aquele a obedecer, submisso e amedrontado. I sso ja é
calculado de acordo com a capacidade da pessoaq; esta tem
capacidade para uma coisa, enquanto aquela, para outra, e as
capacidades s@o concedidas pelo proprio D eus. J d tenho por
volta de trinta anos de servigco; meu trabalho € irrepreensivel,
meu comportamento é sébrio e nunca incorri em qualquer
desordem. Como cidaddo considero-me, de acordo com a
minha prépria consciéncia, alguém que possui seus defeitos e,
ao mesmo tempo, virtudes. S ou respeitado pelos chefes e S ua
Excelénci mesma esta satisfeita comigo; e embora até hoje
ainda ndo me tenha dado mostras particulares de bem-
queréncia, no entanto sei que estd satisfeita. Cheguei a idade
dos cabelos brancos; ndo sei o que é cometer um pecado
grave. E claro, guem ndo tem pequenos pecados? Pecador,
qualgquer um &, até mesmo vocé é pecadora, minha filha!
Porém, nunca fui repreendido por maiores contravengodes e por
insubordinacdo, para desse modo me opor a algum
regulamento, ou por violar a ordem publica, nunca fui
repreendido por isso, isso nunca aconteceu. J a estive até para
receber uma condecora¢do — mas para que isso agora! D evia
ter consciéncia disso tudo, minha filha, ele** também devia
sabé-lo; j& que se pds a descrever, entdo deveria saber tudo.
Ndo, nunca julguei que fosse capaz disso, minha filha; ndo
mesmo, Varienka! Pois era justamente de vocé que ndo

esperava uma coisa dessas.
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* Referéncia ao personagem de “O capote”, de Gbégol, que é
conselheiro titular, o nono dos catorze grau hierarquicos de

classificagcdo dos funciondrios russos da época. (N. da T.)

** O “ele” se refere a Gogol. (N. da T.)

Como! Quer dizer entdo que, depois disso, vocé ndo pode
sequer viver resignadamente, no proprio cantinho — seja ele
como for -, viver sem turvar a dgua, como diz o ditado, sem
perturbar ninguém, conhecendo apenas a si proprio e o temor a
D eus, para ndo vir a ser perturbado também, para que ndo se
enfiem também em seu cubiculo para espiar o que vocé faz,
quer dizer, como vocé € no sossego da sua privacidade, se, por
exemplo, tem um bom colete, se tem a devida roupa intima; se
tem botas e com o que estdo pregadas; o que vocé come, o
que vocé bebe, o que vocé copia?... E, além do mais, o que &
que tem que eu, minha filha, nem que seja onde a cal¢cada é
ruinzinha, passe das vezes na pontinha dos pés para poupar a
bota! Para que escrever sobre o outro que, por exemplo, vez por
outra ele passa por necessidades, ndo toma chda? Como se todo
mundo tivesse a obrigagdo de tomar chd! E por acaso fico eu
olhando para a boca de cada um para ver o que estd
mastigando? Quem foi que eu ofendi a tal ponto? N&o, minha
filha, para que ofender os outros quando ndo estdo

perturbando! Veja, Varvara Alieksiéievna, vou dar um exemplo,
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veja o que isso significa: vocé trabalha, trabalha, com todo zelo
e aplicagcdo — ora! — e o proprio chefe o respeita (seja Id como
for, mas o respeita) — mas eis que vem alguém e bem debaixo
do seu nariz, sem qualquer motivo aparente, sem mais nem
menos, lhe arma uma pasquinada. E claro, é verdade que vez
por outra vocé manda coser algo novo para si mesmo — fica
alegre, ndo dorme, de tanta alegria, calca a bota nova, por
exemplo, com tal voluptuosidade -, isso é verdade, jd
experimentei essa sensacdo, porque é agraddvel ver nossos pes
com uma bota fina, elegante — isso estd descrito com
fidelidade! Mas mesmo assim, sinceramente, me admira muito
que esse Fiddor Fiodorovitch* tenha deixado passar

inadvertidamente um livro desses e ndo tenha se defendido. E

verdade que ele € um alto funciondrio ainda jovem e por vezes
gosta de gritar, mas e por que ndo havia de gritar? E por que
ndo havia de ralhar, se com o nosso pessoal ha a necessidade
de ralhar? Bem, convenhamos entdo, por exemplo, que para
manter o fom seja necessario ralhar — para manter o tom
também é permitido -, & preciso que nos habituemos; & preciso
que haja medo; porque — isso aqui entre nds, Varienka — o
nosso pessoal ndo faz nada se ndo lhe metem medo, qualquer
um faz de um tudo para apenas constar em algum emprego,
para poder dizer, tfrabalho nisso, naquilo, mas do servico,
mesmo, quer distancia e se esquiva. Mas assim como hd

diversas graduacodes e cada graduagdio exige um tipo de
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admoestagdo que lhe corresponda perfeitamente, entdo é
natural que depois disso também o tfom da admoestacdo tenha
graduagodes variadas — é a ordem natural das coisas! Pois €
nisso mesmo que se assenta o mundo, minha filha, em cada um
de nds dar o tom para o outro, em cada um de nés poder ralhar
com o outro. S em essa precaug¢do ndo haveria ordem natural
nem o mundo se manteria. O que realmente me admira € que
Fiédor Fidodorovitch tenha deixado uma ofens dessas passar

inadvertidamente!

* Trata-se de uma das personagens de “O capote”. (N. da T.)

E para que escrever essas coisas? Para que serve isso? S erd
que por isso algum leitor vai me fazer um capote? Ou me
comprar um novo par de botas? Ndo, Varienka, vai terminar de
ler e ainda exigir continuacéo As vezes vocé se esconde, se
esconde, oculta-se naquilo que ndo domina, tem medo por
vezes de mostrar o nariz seja onde for, porque teme os
mexericos, porque, de tudo o que hd no mundo, de tudo lhe
armam uma pasquinada, e eis que toda a sua vida civil e
familiar anda pela literatura, tudo impresso, lido, ridicularizado,
bisbilhotado! E com isso nem na rua vocé pode mais se
mostrar; pois aqui isso tudo esta tdo bem demonstrado que,

agora, pode-se reconhecer um dos nossos so pelo andar. S e ao
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menos no final que fosse ele tivesse corrigido, suavizado
alguma coisq, se tivesse posto, por exemplo — ainda que
depois daquele ponto em que despejam papeizinhos na cabeca
dele — que, afinal, apesar disso tudo, ele era um bom cidadado,
virtuoso, que ndo merecia semelhante tratamento por parte dos
companheiros, que era obediente aos superiores (nesse ponto
ele podia dar um exemplo qualquer), que ndo desejava mal a
ninguém, que acreditava em D eus e que sua morte (se ele
queria necessariamente que ele morresse) fora lamentada.
Melhor mesmo seria ndo deixd-lo morrer, pobrezinho, e fazer as
coisas de maneira que encontrassem o capote, que aquele
general, ao se inteirar melhor dos pormenores acerca de suas
virtudes, o transferisse para a sua reparti¢do, elevasse a sua
graduacgdo e Ihe desse um bom ordenado, de modo que veja s6
como ficariam as coisas: o mal seria castigado, a virtude
triunfaria, e os companheiros todos da reparticdo ficariam sem
nada. Eu, por exemplo, teria feito assim; mas, como estq, o que
€ que tem de especial nisso, o que hd de bom nisso? Ndo passa
de um exemplo trivial, banal, da vida cotidiana. Mas como teve
a coragem, minha querida, de me mandar um livro desses? Pois
€ um livro mal-intencionado, Vdrienka; isso € simplesmente
inverossimil, porque ndo pode sequer ser possivel que haja um
funcionario assim. E, mais, depois de ler uma coisa dessas, é o

caso de dar queixa, Vdrienka, e queixa formal.

Seu mais submisso criado
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Makar Diévuchkin

27 DE JULHO
Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Os ultimos acontecimentos e suas cartas deixaram-me
assustada e pasma, fiquei perplexa, mas o que me contou
Fiddora elucida tudo. Que motivo havia para se desesperar
tanto e cair de repente nesse abismo em que caiu, Makar
Alieksiéievitch? S uas explicagcdes ndo me satisfizeram
absolutamente. Vé agora como eu tinha razdo quando insistia
em aceitar aquele emprego tdo vantajoso que me propunham?
Além disso, estou seriamente assustada com minha mais
recente aventura. O senhor diz que o amor que tem por mim o
obrigava a ocultar-me muita coisa. Na época mesmo eu ja
percebia que lhe era muito devedora, quando me assegurava
que gastava comigo somente o dinheiro que tinha de reserva,
que, como dizia, deixava em sua casa de penhores para o caso
de uma eventualidade. Mas agora que soube que ndo tinha
nenhum dinheiro absolutamente, que, ao saber por acaso da
minha situagdo de pobreza e se comover com ela decidira
despender comigo seu ordenado, tomando-o adiantado, e que
vendeu inclusive a sua roupa, quando fiquei doente — agora
que descobri essas coisas todas vejo-me numa situag¢do tdo
torturante que ainda nem sei o que pensar e como encarar

tudo isso. Ah, Makar Alieksiéievitch! devia ter se limitado aos
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primeiros auxilios, inspirados pela compaixdo e pelo amor de
parente, e ndo ficar esbanjando dinheiro posteriormente em
coisas desnecessdrias. O senhor traiu nossa amizade, Makar
Alieksiéievitch, por ndo ter sido sincero comigo, e agora, ao ver
que gastou seus ultimos recursos com roupas, balas e livros
para mim, com teatro — por tudo isso agora estou pagando
caro com o remorso por minha leviandade imperdoavel (ja que
aceitava tudo sem me preocupar), e tudo aquilo com o que quis
me proporcionar prazer converteu-se agora em desgosto para
mim e por si mesmo ndo deixou nada além de um remorso
inUtil. Reparei em sua tristeza nos Gltimos tempos, e embora eu
mesma estivesse com um pressentimento triste, o que
aconteceu agora sequer me passava pela cabeca. Pois como
pode perder o dnimo a esse ponto, Makar Alieksi€ievitch! E o
que hdo de pensar agora do senhor, o que hdo de dizer todos o
que o conhecem? O senhor, a quem eu e todo mundo
respeitava pela bondade de sua alma, por sua modéstia e
sensatez, caiu de repente num vicio tdo abominavel que,
segundo parece, nunca havia sido notado antes. Nem sei o que
senti quando Fiddora contou-me que o encontraram na rua
embriagado e que fora levado para casa pela policia! Fiquei
petrificada de assombro, embora j& esperasse algo de
extraordindrio, jd que fazia quatro dias que estava sumido.
Mas o senhor j&d pensou, Makar Alieksiéievitch, o que hdo de
dizer os seus chefes quando souberem o verdadeiro motivo de
suas faltas? D iz que todos riem do senhor; que todos ficaram

sabendo de nossa ligagdo, e que seus vizinhos mencionam
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também a mim em suas zombarias. Ndo se preocupe com isso,
Makar Alieksi€ievitch, e, pelo amor de D eus, acalme-se.
Assusta-me também a sua histéria com esse oficiais, ouvi
alguma coisa por alto sobre ela. Quero que me explique bem, o
que significa isso tudo? Escreve que tinha receio de se abrir
comigo, que temia perder minha amizade com sua confissdo,
que estava desesperado, sem saber como me ajudar em minha
doencga, que vendera tudo para me sustentar e ndo me deixar
ir para o hospital, que se endividou o quanto pode e que tem
tido aborrecimentos com a sua senhoria todos os dias — no
entanto, ao esconder de mim tudo isso, optou pela pior escolha.
Mas agora estou a par de tudo. S entia vergonha de me obrigar
a reconhecer que era a causa de seu infortunio, s6 que agora
causou-me duas vezes mais desgosto com seu comportamento.
Tudo isso me deixou pasma, Makar Alieksi€ievitch. Ah meu
amigo! A infelicidade € uma doenca contagiosa. Os pobres e os
desgracados devem se afastar uns dos outros, para ndo se
contagiarem ainda mais. Acarretei-lhe infelicidades que o
senhor nunca antes, em sua vida modesta e solitdria, havia

experimentado.

Escreva-me agora contando com franqueza tudo o que lhe
aconteceu e como se atreveu a agir assim. Tranquilize-me, se
for possivel. Ndo € o amor-proprio que me obriga a falar agora
de minha tranquilidade, mas minha amizade e meu amor pelo
senhor, que nada podera afugentar do meu coragdo. Até logo,

Makar Alieksi€ievitch. Aguardo com impaciéncia a sua
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resposta. O senhor chegou a pensar mal de mim, Maka

Alieksiéievitch.
De quem o ama de todo coracdo

Varvara Dobrosidlova

28 DE JULHO
Minha inestimavel Varvara Alieksiéievna!

Bem, agora que tudo jd passou e as coisas aos poucos estdo
voltando ao que eram antes, entdo veja o que vou lhe dizer,
minha filha: esta preocupada com o que hdo de pensar de mim,
ao que me apresso a informa-la, Varvara Alieksiéievna, que
minha vaidade € o que tenho de mais caro. E por isso, ao
colocd-la a par das minhas desgracas e de todas estas
confusodes, quero que saiba que nenhum dos chefes sabe de
nada ainda, nem ha de saber, de modo que todos eles hdo de
nutrir por mim o respeito de antes. Temo apenas uma coisa:
temo os mexericos. Aqui em casa a senhoria grita, mas agora
que lhe paguei parte da divida, com a ajuda de seus dez rublos,
limita-se a resmungar, € mais nada. Quanto aos outros,
também ndo hd problema; contanto que néo lhes peca
dinheiro emprestado, ndo ha problema. E para concluir minhas
explicacdes lhe direi, minha filha, que considero o seu respeito
por mim superior a tudo nesse mundo e com ele me consolo
agora por meus desvarios tempordarios. Gracas a D eus que o

primeiro impacto e os primeiros transes jd passaram e que ndo
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encarou isso de maneira a me considerar um amigo pérfido e
egoista por té-la prendido aqui a mim e enganado-a, por ndo
ter forcas para me separar de vocé e amd-la como o meu
anjinho. Voltei a trabalhar com zelo e a cumprir bem as
minhas obrigagdes. Evstafi I vanovitch ndo disse uma palavra
ontem, quando passei ao seu lado. Nao vou |he esconder,
minha filha, que as minhas dividas e o péssimo estado do meu
guarda-roupa estdo me consumindo, mas isso também ndo
tem importancia, e quanto a isso também Ihe imploro — ndo se
desespere, minha filha. Manda-me mais uma moeda de
cinquenta copeques, Varienka, e essa moeda traspassou-me o
coracgdo. Veja no que deu isso! quer dizer, ndo sou eu, este velho
imbecil, a ajuda-la, meu anjinho, mas vocé, minha pobre
orfdzinha, a mim! A Fiddora fez muito bem em arranjar dinheiro.
Eu, por enquanto, minha filha, ndo tenho qualquer esperanca de
receber nada, mas, assim que renascer alguma esperanca,
entdo tornarei a lhe escrever tudo em pormenores. Mas sd@o os
mexericos que me preocupam mais do que tudo, os mexericos.
Até logo, meu anjinho. Beijo-lhe a mdozinha e suplico-lhe que
fique boa. Ndo escrevo com mais detalhes porque tenho pressa
de ir para o trabalho, jd que, com esforco e zelo, quero redimir
toda a minha culpa de negligéncia no servico; ja a
continuagdo da narrativa, sobre todos os incidentes e a

aventura com os oficiais, adio até a noite.
De quem a respeita e a ama de coragdo

Makar Diévuchkin
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28 DE JULHO

Ah, Varienka, Vdarienka! Pois dessa vez a culpa € justamente
suq, e hd de pesar na sua consciéncia. Co essa sua cartinha,
deixou-me desorientado, desconcertado, e s6 agora que estou
com tempo pude penetrar fundo em meu corag¢do e ver que eu
tinha razdo, tinha toda razdo. Ndo é ao meu escandalo que me
refiro (deixe- o para la, minha filha, deixe-o para Id), mas ao
fato de ama-la, e ama-la ndo foi de modo algum uma
insensatez da minha parte. Nao sabe de nada, minha filha; e
olha que se ao menos soubesse o motivo disso tudo, por que
devo amad-la, entdo ndo diria isso. Fala isso tudo assim apenas
com a razdo, mas estou convencido de que ndo é nada disso o

que Ihe vai no coragdo.

Minha filha, nem eu mesmo sei, ndo me lembro bem de todo o
que se passou entre os oficiais e eu. Precisa ver, meu anjinho,
que até aquele dia eu andava na mais terrivel aflicdo. I magine
que ja fazia um més inteiro, por assim dizer, que estava
resistindo por um fio. A situacdo era critica ao extremo. E era
de vocé, justamente, que a escondia, aqui em casa também,
mas a minha senhoria fez barulho e rebulico. Por mim, ndo teria
importancia. Essa imprestavel que berrasse a vontade, pois
uma coisa € a vergonha, outra coisa € que ela, sabe D eus
como, soube da nossa ligag¢do e se pds a gritar cada coisa a
nosso respeito, para toda a casa ouvir, que fiquei aturdido e

tapei o ouvido. Acontece que os outros ndo taparam e, muito
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pelo contrario, deram ouvidos a ela. E agora, minha filha, ndo

sei onde me meter, ndo sei...

E ai, estd, meu anjinho, foi isso tudo, esse montdo de desgracgas
de todo tipo que, definitivamente, acabaram de vez comigo. D
e repente ougco umas coisas estranhas da boca da Fiédora, que

em sua casa havia

aparecido um aventureiro indigno e insultado-a com uma
proposta indigna; que ele a ofendeu, e ofendeu profundamente,
julgo por mim, minha filha, porque também me senti
profundamente ofendido. E foi ai, meu anjinho, que perdi as
estribeiras, foi ai que fiquei desnorteado, completamente
perdido. S ai correndo numa furia sem precedentes, Varienka,
amiga minha, quis ir atras dele, do ofensor; nem mesmo sabia o
que queria fazer, porque ndo admito, meu anjinho, que a
ofendam! Pois bem, foi triste! e na hora a chuva, a lama, me
fizeram sentir uma imensa tristezal... Até pensei em voltar... Foi
ai que me perdi, minha filha. Encontrei Emielia, Emielian I litch,
um funciondrio, isto &, ele foi funciondrio, mas agora ndo é
mais funciondrio, porqu foi despedido da nossa reparti¢do.
Nem sei o que faz agora, de alguma maneira se vira; e entdo
saimos juntos. Nisso, Varienka — bem, mas para que falar
disso, o que pode haver de divertido em ler sobre o infortinio
do seu amigo, sobre as suas desgracas e sobre a histéria das
tentagcdes que sofreu? No terceiro dia, a tarde, esse Emielidn

me instigou e eu fui com ele a casa desse oficial. S eu endereco,
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pedi ao nosso porteiro. S e quer saber a verdade, minha filha,
fazia tempo que estava de olho nesse espertalhdo; costumava
segui-lo ainda quando alugava um quarto em nossa casa. E s6
agora vejo que o que fiz foi indecente, porque ndo estava com
um aspecto normal quando fui anunciado a ele. E, para dizer a
verdade, Varienka, ndo me lembro de nada; lembro apenas que
em sua casa havia muitos oficiais — ou era eu que via tudo
duplicado, sabe D eus. Também ndo lembro do que disse, tudo
0 que sei € que, em minha nobre indignagdo, falei muito. Bem,
foi a essa altura que me expulsaram, foi a essa altura que me
atiraram escada abaixo, quer dizer, ndo que tenham chegado
a me atirar, apenas deram-me um empurrdo. Como voltei para
casa, Varienka, ja sabe; e isso é tudo. E claro que me
comprometi e que a minha reputac¢do sofreu com isso, mas
ninguém sabe de nada, nenhum estranho sabe o que
aconteceu, ninguém, além de vocé, sabe; entdo, nesse caso, é
como se ndo tivesse acontecido nada. Talvez seja isso mesmo,
Varienka, o que acha? O que sei ao certo € que no ano passado
em nossa casa, Aksiént Ossipovitch teve uma auddcia desse
mesmo tipo contra a pessoa de Pidtr Pietrovitch, mas em
segredo, ele fe isso em segredo. Ele o fez entrar no quarto do
guarda, isso tudo eu vi por uma frestinha; e ali deu as ordens
que tinha de dar, mas de maneira distinta, porque, além de
mim, ninguém viu nada; e eu ndo fiz nada, isto &, quero dizer,
ndo me pus a anunciar a ninguém. E mais, depois disso Piotr
Pietrovitch e Aksiénti Ossipovitch ficaram de bem. Piotr

Pietrovitch, como sabe, € um homem tdo vaidoso que ele
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mesmo ndo disse nada a ninguém, de modo que agora eles ndo
sO se cumprimentam como apertam as mdos. Ndo estou
contestando, Vdarienka, e nem me atrevo a contesta-la, que me
rebaixei demais e, o que é pior, que cai em meu proprio
conceito, mas decerto que isso ja estava escrito desde que
nasci, decerto que esse era o meu destino — e do destino ndo
se foge, como bem sabe. Pois aqui estd a explicagdo
pormenorizada dos meus infortinios e das minhas desditas.
Aqui estd tudo, Varienka, tal como se passou naquela hora, e
que nem vale a pena ler. Estou um pouco adoentado, minha
filha, e incapaz de qualquer gracejo. Pelo que agora lhe
testemunho meu afeto, meu amor e meu respeito e permaneco,

minha prezada senhora Varvara Alieksiéievna,
seu mais submisso criado

Makar Diévuchkin

29 DE JULHO
Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Li as suas duas cartas e estou pasma! Ou¢a, meu amigo, ou
estd me escondendo alguma coisa, e contou me apenas parte
de todas as suas desventuras, ou... de fato, Makar
Alieksiéievitch, as suas cartas ainda ddo sinais de certa
perturbacdo... Venha visitar-me, pelo amor de D eus, venha
hoje; e, ouca, como ja sabe, venha sem rodeios, para almocar

conosco. Nem sei ainda como estd a sua situagdo ai e como se
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arranjou com a sua senhoria. Ndo escreveu nada sobre isso e
parece que se cala de proposito. Entdo até logo, meu amigo;
passe sem falta em nossa casa hoje; e o melhor a fazer seria
vir sempre almogar conosco. A Fiédora cozinha muito bem. Até

logo.
Sua

Varvara Dobrosiolova

1° DE AGOSTO
Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Estd contente, minha filha, por D eus lhe ter propiciado uma
oportunidade de, por sua vez, poder pagar o bem com o bem e
agradecer-me. Acredito nisso, Varienka, e acredito na bondade
de seu coragdozinho angelical, e ndo falo para censura-la, no
entanto, ndo me acuse, como o fez, de na minha velhice ter
ficado confuso. Bem, se houve esse pecado, o que se ha de
fazer! — a questdo € que ouvir isso justamente de vocé, minha
amiguinha, me custa tanto! Mas ndo se zangue comigo, por
dizer estas coisas; fico com o peito apertado, minha filha. Gente
pobre é caprichosa — e € assim por disposicdo da natureza.
Mesmo antes eu o sentia, e agora comecei a sentir ainda mais.
Ele, o homem pobre, é exigente; até para esse mundo de D eus
ele tem outra maneira de olhar, olha de soslaio para cada
transeunte, langa a seu redor um olhar confuso e fica atento a

cada palavra que ouve — ndo é dele que estdo falando ali, diz?
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O que estdo comentando, como pode ser tdo feioso? o que &
que ele, precisamente, sente? e, por exemplo, como sera ele
desse ponto de vista, como serd daquele ponto de vista? E
todo mundo sabe, Varienka, que uma pessoa pobre é pior que
um frapo e ndo é digna de nenhum respeito da parte de
ninguém, seja la o que for que escrevam! eles mesmos, esses
escrevinhadores, podem escrever o que for! — para o pobre vai
ficar tudo como sempre foi. E por que vai ficar na mesma?
Porque num homem pobre, na opinido deles, tudo deve estar
virado do avesso; porque ele ndo deve ter nada de secreto,
nenhuma vaidade que seja, de jeito nenhum! Emilid estava me
dizendo outro dia que ndo sei onde fizeram uma subscri¢do
para ele, de modo que a cada dez copeques arrecadados Ihe
faziam uma espécie de inspec¢do oficial. Eles achavam que
estavam lhe dando suas moedas de dez copeques de graca —
mas, ndo: eles estavam pagando para que lhes fosse exibido
um homem pobre. Hoje em dia, minha filha, até mesmo a
caridade é feita de um modo esquisito... mas talvez tenha sido
sempre assim, quem &€ que sabe! D as duas, uma — ou ndo
sabem como fazé-lo, ou entdo sdo verdadeiros mestres nessa
arte. Talvez ndo soubessem disso, mas € como |he digo! Em
outros assuntos ndo nos metemos, mas neste somos notorios! E
por que € que um homem pobre conhece isso tudo e ainda
pensa nessas coisas todas? Ora, por qué? — por experiéncia!
Porque ele sabe, por exemplo, que o senhor ao seu lado esta
indo para um restaurante em algum lugar e pensando com os

seus botodes: e esse funcionario miseravel, vai comer o qué
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hoje? porque eu vou comer papillotes sauté, enquanto ele
provavelmente vai comer mingau sem manteiga. E o que ele
tem com isso, se eu comer mingau sem manteiga? Ha homens
assim, Varienka, e como hag, que sO pensam nessas coisas. E
eles vao andando, os pasquineiros indecentes, e olhando, por
exemplo, se vocé pisa na calcada de pedra com o pé inteiro ou
com uma pontinha; olha la, dizem eles, o funciondrio tal,
conselheiro titular do departamento tal, com os dedos nus
saindo para fora da bota, e olha como os cotovelos estdo
puidos — e depois ainda descrevem isso tudo la do jeito deles e
publicam esse lixo... E & da sua conta se o0 meu cotovelo estd
puido? E se me perdoa a palavra grosseira, Varienka, entdo eu
lh direi que um homem pobre, nesse sentido, sente 0 mesmo
pudor que vocé, para dar um exemplo, um pudor virginal. Pois
vocé ndo se poria — perdoe a palavra grosseira — a despir-se
diante de todo mundo; é precisamente disso que o homem
pobre ndo gosta, que fiquem bisbilhotando em seu cubiculo,
que digam como é a sua vida familiar — ai € que esta. E que
motivo tinha entdo para me ofender, Varienka, juntando-se
aos meus detratores para atentar contra a honra e a vaidade

de um homem honesto!

E hoje na reparticdo fiquei sentado como um ursinho, como um
pardal depenado, quase me consumindo de vergonha de mim

mesmo. Tive vergonha, Varienka! E natural mesmo que vocé se
sinta acanhado quando a roupa deixa a mostra seus cotovelos

nus e estd com os botdes pendendo da linha. E em minha mesa
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estava tudo tdo desarrumado, como se fosse de proposito! S
em querer, vocé perde o dnimo. O que se hd de fazer?... o
proprio S tiepan Karlovitch se pds a falar comigo hoje sobre um
assunto, ficou falando, falando, e depois, como que por
descuido, acrescentou: “A h, Makar Alieksiéievitch, meu amigo,

»
!

o senhor!” — nem terminou de falar o que estava pensando,
mas eu mesmo adivinhei tudo, e corei tanto que até minha
careca ficou vermelha. No fundo, isso ndo é nada, mas de
qualquer modo € inquietante, leva a reflexdes penosas. S erd
que vieram a saber de alguma coisa? D eus nos livre de virem a
saber de algo! Confesso-lhe que suspeito de uma pessoinha, e
tenho fortes suspeitas. Pois esses maledicentes ndo ligam para

nada! traem! entregam toda a sua vida privada por

uma ninharia; para eles ndo existe nada de sagrado!

J & sei quem foi o autor dessa obra: foi obra de Ratazidiev. Ele
tem um conhecido no nosso departament e, certamente, no
meio da conversa, como quem ndo quer nada, entregou-lhe
tudo com acréscimos; ou talvez tenha contado tudo em seu
proprio departamento, e ai a histéria se arrastou para o nosso.
Mas no nosso alojamento todos sem exce¢do sabem de tudo e
apontam o dedo para a sua janela, Varienka; e bem sei que
apontam. E assim que sai ontem para ir almogar em sua casa
todos assomaram a janela, e a senhoria disse, olha 14, o diabo
se meteu com uma crianga, e depois ainda a chamou por um

nome indecente. Mas nada disso se compara com a inteng¢do
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infame de Ratazidiev de nos inserir a ambos em sua literatura e
nos descrever numa satira refinada; ele proprio disse isso, e
alguns bons companheiros de reparticdo vieram me relatar.
Ndo consigo sequer pensar em nada, minha filha, e ndo sei o
que decidir. E preciso reconhecer que provocamos a ira de D
eus Nosso S enhor, meu anjinho! Queria mandar-me um livro,
minha filha, para me distrair. E livro par qué, minha filha! O que
é o livro? E uma invengdo sobre as pessoas. Até o romance é
um disparate, e escrito para um disparate, sé para que as
pessods ociosas possam ler: acredite em mim, minha filhq,
acredite em minha experiéncia de muitos anos. E olha Ig, se
vierem atordoda-la com um tal de S hakespeare, dizendo, esta
vendo, na literatura hd S hakespeare — pois saiba que S
hakespeare também é um disparate, tudo isso é puro

disparate, e tudo feito unicamente para pasquinada!
Seu

Makar Diévuchkin

2 DE AGOSTO
Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Ndo se preocupe com nada; se D eus, Nosso S enhor, quiser,
tudo hd de se gjeitar. Fiodora arranjou u montdo de trabalho
para ela e para mim, e fomos logo pondo mdos a obra, bem
contentes. Talvez possamos reparar toda a situacgdo. Ela

desconfia de que os meus ultimos contratempos todos sdo do
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conhecimento de Anna Fiddorovna; mas agora, para mim,
tanto faz. Hoje, de certo modo, me sinto imensamente feliz. O
senho estd querendo pedir dinheiro emprestado — que D eus o
livre de uma coisa dessas! depois, quando for preciso devolver,
serd um sofrimento sem fim. O melhor que tem a fazer é
conviver mais conosco, vir nos ver com mais frequéncia e ndo
dar atencdo a sua senhoria. Quanto a seus outros inimigos e
detratores, estou certa de que estd se torturando com
suspeitas infundadas, Makar Alieksi€ievitch! Preste atencéo,
pois lhe disse da ultima vez que tem um estilo extremamente

irregular. Bem, adeus, até logo. Espero-o sem falta.
Sua

V. D.

3 DE AGOSTO

Varvara Alieksiéievna, meu anjinho!

Apresso-me a comunicar-lhe, minha estrelinha, que surgiu uma
esperanca. Mas se me permite, minha filha — escreve-me,
anjinho, para ndo contrair empréstimo? Minha pombinha, é
impossivel passar sem eles; se para o meu lado as coisas vao

mal, o que dirad para o seu, pode ser que de repente acontega
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algo! é tdo fraquinha; estou Ihe escrevendo justamente
porgue € necessario pegar um empréstimo sem falta. S endo

assim, continuo.

Pois saiba, Varvara Alieksi€ievna, que meu lugar na reparti¢céo
é ao lado de Emielian I vanovitch. Est ndo é aguele mesmo
Emielian que conhece. Este, assim como eu, é conselheiro titular
e, de todo o nosso departamento, os dois somos praticamente
os funciondrios mais antigos. E uma alma boa, uma alma
desinteressada, mas € meio taciturno, e tem sempre o olhar de
um verdadeiro urso. Em compensacdo é experiente, de sua
pena sai uma letra inglesa auténtica, e se quer que diga toda a
verdade, para escrever ndo me fica atrds — € um homem
digno! Nunca entramos em intimidades, limitamo-nos ao de
costume: bom dia, até logo, mas se me calhq, as vezes, de
precisar de um canivete, peco-lhe — digo, Emielidn I vanovitch,
dé-me o seu canivete, resumindo, ndo passa do que requer a
convivéncia. E eis que hoje vem me dizer: Makar Alieksiéievitch,
por que esta tdo pensativo? Vejo que € um homem que deseja
o meu bem, entdo me abri com ele — disse, por isso assim,
Emielian I vanovitch, quer dizer, ndo disse tudo, e, além do
mais, D eus me livre, nd diria nunca, porque ndo tenho coragem
de dizé-lo, mas em algumas coisas me abri com ele, disse que
estava apertado, e assim por diante. “Pois deveria, meu amigo
— diz Emielian I vanovitch -, pegar emprestado, aind que fosse
de Piotr Pietrovitch, ele da dinheiro a juros; eu mesmo peguei

um empréstimo; e cobra juros decentes
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— ndo sdo onerosos.” E ai, Varienka, meu corag¢dozinho
comecou a palpitar. Fiquei pensando, pensando, quem sabe o S
enhor ndo toca a alma dele, do benfeitor Piotr Pietrovitch, e ele
me faz um empréstimo. E j& me pus calcular que pagaria a
senhoria e ainda a ajudaria, além de consertar toda a minha
roupa, que estd uma vergonha; s6 de me sentar @ minha mesa
chego a ter arrepios, e ainda mais porque esses Nossos
zombeteiros ficam cacoando, que D eus lhes perdoe! E tem
também S ua Exceléncia, que ds vezes passa perto da nossa
mesa e D eus me livre de me langarem um olhar e repararem
na indecéncia da minha roupa! Mas para eles o mais
importante € a limpeza e o asseio. Eles mesmos talvez nem me
dissessem nada, eu € que havia de morrer de vergonha — e € o
que vai acontecer? Foi por isso que, depois de tomar coragem
e meter minha vergonha no meu bolso furado, fui procurar
Piotr Pietrovitch cheio de esperanca e mais morto do que vivo
de apreensdo — tudo junto. Pois bem, Varienka, isso tudo deu
em nada! Ele estava ocupado com alguma coisa, falando com
Fieddssiei I vanovitch. Cheguei ao lado dele, puxei-o pela
mangaq, e disse — Piotr Pietrovitch, mas Pid Pietrovitch! Ele se
voltou, eu continuo, e vou dizendo — coisa e tal, uns trinta
rublos etc. Ele, de inicio, nG compreendeu, mas depois, quando
lhe expliquei tudo, entdo pos-se a rir, mais nada, ficou calado.
Tornei a lhe fazer o mesmo pedido. E ele entdo me perguntou —
o senhor tem algum penhor? E mergulhou em sua papelada,
contfinuando a escrever sem sequer olhar para mim. Fiquei um

pouco perplexo. Ndo, Piot Pietrdvitch, digo eu, ndo tenho
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penhor, e me pus a explicar-lhe — digo que assim que receber o
ordenado entdo lhe devolverei, devolverei sem falta, a primeira
coisa que hei de fazer serd honrar a divida. Nisso alguém o
chamou, eu o esperei, ele voltou e pds-se a afiar a pena, como
se ndo reparasse em mim. Mas eu insisto — e entdo, Piotr
Pietrovitch, ndo tem um jeito? Ele se mantém calado, como se
ndo estivesse ouvindo, eu esperei esperei, e, di, pensei, vou
tentar pela Ultima vez, e puxei-o pela manga. Ele ndo deu um
pio sequer, afiou a pena e se pos a escrever; entdo fui embora.
Estd vendo, minha filha, eles devem ser todos homens decentes,
mas sao orgulhosos, muito orgulhosos — e eu, sou o qué? O que
somos para eles, Varienka? Foi por isso que |lhe escrev isso
tudo. Emielian I vanovitch também desatou a rir, abanando a
cabeca, em compensag¢do me deu esperangas € um homem
bom. Prometeu recomendar-me a uma pessoaq, pessoa essq,
Varienka, que mora nos lados de Viborgskaia* e também da
dinheiro a juros, € um funciondrio de 14° graduagdo. Emielian I

vanovitch diz qu

esse certamente me emprestard; amanhd, meu anjinho, vou la
— e ent@o? O que acha? Pois serd uma desgraga se ndo fizer
um empréstimo! A senhoria estd a ponto de me expulsar do
alojamento e ndo concorda em me servir o almocgo. Além disso,
minhas botas estdo ruins demais, minha filha, nem botoes

tenho... e quanta coisa mais ndo tenho! e se algum dos chefes
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repara nessa indecéncia? Que desgraca, Varienka, uma

verdadeira desgracgal

Makar Diévuchkin

* Bairro fabril de Petersburgo. (N. da T.)

4 DE AGOSTO
Querido Makar Alieksiéievitch!

Pelo amor de D eus, Makar Alieksi€ievitch, pegue algum
dinheiro emprestado o mais depressa possivel por nada no
mundo lhe pediria ainda nas atuais circunstancias, mas se
soubesse em que situagdo me encontro! Nesse apartamento
ndo podemos ficar de jeito nenhum. Aconteceu-me uma coisa
terrivelmente desagradavel, ndo faz ideia de como estou
abalada e aflita! I magine, meu amigo: hoje de manha entrou
aqui um desconhecido, um senhor de idade, quase um velho,
com condecoracgoes. Fiquei assombrada, sem entender o que
ele queria conosco. Fiddora havia saido nessa hora para ir a
venda. Ele comegou a me interrogar: como vivo o que fago, e,
sem esperar resposta, comunicou-me que € tio daquele oficial;
que estd muito aborrecido com o sobrinho, por sua conduta
incorreta, por ter ele nos difamado em todo o prédio; disse que

seu sobrinho € um moleque, leviano, e que esta pronto a tomar-
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me sob sua protec¢do; aconselhou-me a néo dar crédito aos
jovens, acrescentou que sentia por mim a compaixdo de um pai
e que estava pronto a me ajudar em tudo. Enrubesci toda, sem
sequer saber o que pensar, mas ndo me apressei a agradecer.
Ele pegou minha mdo a for¢a, deu-me umas palmadinhas nas
faces, disse que eu era muito bonita e que estava muitissimo
satisfeito por eu ter covinhas nas faces (s6 D eus sabe o que
dizia!”, e, por fim, quis me beijar, dizendo que ja era velho (ele
era tdo abominavel!). Nisso entro Fidodora. Ele ficou um pouco
atrapalhado e recomecou a dizer que sentia respeito po mim,
por minha modéstia, minha boa conduta, e que desejava muito
que ndo me esquivasse dele. Em seguida chamou Fiédora de
lado, com um pretexto estranho, e quis dar-lhe uma certa
quantia em dinheiro. Fiddora evidentemente, ndo aceitou. Por
fim, preparando-se para ir embora, tornou a repetir todas as
suas asseveracgoes, disse que tornaria a vir me visitar e que
traria para mim uns brincos (ele mesmo parecia muito
perturbado); aconselhou-me a mudar de apartamento e
recomendou-me um apartamento excelente, que ele tinha em
vista e que ndo me custaria nada; disse que havia gostado
muito de mim, por eu ser uma moga honesta e sensataq,
aconselhou-me a tomar cuidado com os jovens libertinos,
anunciou que conhecia Anna Fiddorovna, e que Anna
Fiédorovna o havia encarregado de me dizer que ela propria
viria fazer-me uma visita. Foi entdo que compreendi tudo. Ndo
sei 0 que aconteceu comigo; € a primeira vez em minha vida

que passo por semelhante situacdo; fiquei fora de mim; deixei-
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o completamente envergonhado. Fiédora ajudou-me e
praticamente o expulsou do apartamento. Concluimos que isso
tudo fora obra de Anna Fiédorovna: de outro modo, como

poderia ele saber de nos?

D irijo-me agora ao senhor, Makar Alieksiéievitch, e imploro-
lhe ajuda. Ndo me deixe, pelo amor d D eus, nessa situacdo!
Faca um empréstimo, por favor, arranje pelo menos algum
dinheiro, ndo temos meios para nos mudarmos de
apartamento, e permanecer aqui jd ndo podemos de modo
algum: € o que Fiédora também aconselha. Precisamos de pelo
menos vinte e cinco rublos; eu lhe devolverei este dinheiro; hei
de ganha-lo; Fiodora esta para me arranjar mais trabalho por
esses dias, de modo que, se Ihe forem fixados juros altos, ndo
se preocupe com isso e concorde com tudo. Eu lhe devolverei
tudo, mas, pelo amor de D eus, ndo deixe de me socorrer.
Custa-me muito incomodad-lo nas atuais circunstancias, mas o
senhor € a minha unica esperanca! Até logo, Makar

Alieksiéievitch, pense em mim, e que Deus o ajude!

V. D.

4 DE AGOSTO
Varvara Alieksiéievna, minha pombinha!

S do esses golpes inesperados todos que me deixam
transtornado! S do essas calamidades terriveis que me

mortificam a alma! Como se ndo bastasse, essa escoria de
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bajuladores de todo tipo e de velhotes imprestaveis, meu
anjinho, quer conduzi-la a um leito de dor, €, mais ainda —
esses bajuladores querem acabar também comigo. E acabardo,
juro que acabardo! Pois, agora mesmo, prefiro a morte a deixar
de socorré-la! S e ndo a socorro, isso, sim, ha de ser para mim a
morte, Varienkaq, isso seria pura e simplesmente a morte para
mim, e se a socorro, entdo voard para longe de mim, como o

passarinho do ninho, que esses mochos, essas aves

de rapina se juntaram para crivar de bicadas. E isso justamente
o que me atormenta, minha filha. E, além do mais, Varienka,
como pode ser téo cruell Como pode ser? E atormentada,
ofendida, meu passarinho, e, embora esteja sofrendo, se aflige
por ter de me incomodar, e ainda por cima promete trabalhar
para pagar a divida, ou sejq, isso € o mesmo que dizer que,
com sua saude fragilzinha, se mataria para socorrer-me no
prazo. Pois entdo, Vdrienka, pense bem no que fala! Para que
vai costurar, para que vai trabalhar, torturar sua pobre
cabecinha com preocupacgodes, estragar seus lindos olhinhos e
arruinar sua saude? Ah, Vdrienka, Vdrienka, est vendo, minha
pombinha, eu ndo sirvo para nada, eu mesmo sei que ndo sirvo
para nada, mas vou fazer tudo para ser util! Farei de um tudo,
eu mesmo hei de arranjar trabalho por fora, vou fazer cépias de
todo tipo para varios literatos, irei até eles, irei por conta
propria e me grudarei ao trabalho; porque eles, minha filha,

procuram bons copistas, eu sei que procuram, mas deixar que
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se extenue ndo vou, ndo deixarei que leve adiante uma
intencdo tdo nociva. Farei o empréstimo, meu anjinho, preferiria
morrer a ndo fazé-lo. Escreve ainda, meu anjinho, para ndo me
espantar com os juros, e ndo me espantarei mesmo, minha
filha, ndo me espantarei, ndo hd nada no mundo agora que
possa me assustar. Pedirei quarenta rublos em notas; nem é
muito, Varienka, o que lhe parece? Acha possivel que na
primeira conversa me confiem quarenta rublos de crédito? isto
é, 0 que quero dizer € se sou capaz de inspirar confianga e
credibilidade a primeira vista. Pela fisionomia mesmo, a
primeira vista, acha possivel que fagam a meu respeito um
julgamento favordavel? Pelo que lembra, anjinho, serd que sou
capaz de convencer alguém? O que realmente lhe parece? S
abe que sinto um medo doentio — verdadeiramente doentio! D
os quarenta rublos, vinte e cinco ficardo a seu dispor, Varienka;
dois rublos serdo para a minha senhoria e o resto sera
destinado a despesas pessoais. Estd vendo, a senhoria mesmo
seria o caso de dar mais, seria até necessdario; mas considere a
situacdo de conjunto, minha filha, calcule bem todas as
minhas necessidades, e entdo vera que ndo tenho como lhe dar
mais, portanto, nem vale a pena falar disso, e € melhor nem
lembrar. Com um rublo de prata compro um par de botas; nem
sei se vou ser capaz de aparecer amanhd no trabalho com
estas velhas. Um lenco de pescoco também seria
imprescindivel, ja que o velho logo vai completar um ano; mas
ja que me prometeu cortar ndo apenas um lengco com também

um peitilho de seu avental velho, entdo sobre o lengo nem vou
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mais pensar. De modo que botas e lenco ja tenho. E agora os
botdes, minha amiguinha! Pois hd de concordar, minha
pequena, que ndo posso ficar sem botdes de maneira alguma;
e da minha sobrecasaca j& cairam quase a metade! Tremo s6
de pensar que S ua Exceléncia pode reparar ness desleixo e
dizer... e o que haveria de dizer! Eu, minha filha, nem sequer
ouviria o que dissesse; ja que morreria, e morreria no lugar
mesmo, literalmente, s6 de pensar, pegaria e morreria de
vergonha! Oh, minha filha! D e modo que, depois de satisfeitas
essas necessidades, restardo trés rublos; e eles serdo para a
sobrevivéncia e para meia libra de tabaco; porque eu, meu
anjinho, sem tabaco ndo consigo viver. E ja € o nono dia que
ndo ponho o cachimbo na boca. Para dizer a verdade, poderia
comprar e ndo |lhe dizer nada, mas tenho vergonha. Enquanto
estd ai, em desgraca, privando-se até do essencial, estou eu
aqui me esbaldando com todo tipo de prazeres; e € por isso
que lhe digo isso tudo, para ndo ser martirizado pelo remorso.
Confesso-lhe francamente, Varienka que minha situacdo agora
é critica ao extremo, isto &, definitivamente, nunca me havia
acontecido nada semelhante. A senhoria me despreza, ninguém
tem respeito por mim; estou na mais terrivel penuria, com
dividas; e no servico, onde antes mesmo os colegas
funciondrios ndo eram flor que se cheire comigo — agora,
entdo, minha filha, nem vale a pena falar. Eu oculto, oculto tudo
escrupulosamente de todos, eu proprio me oculto, € no servigo
mesmo sb entro sempre de modo furtivo, depois de me

esquivar de todos. E a Gnica pessoa a quem encontro Gnimo
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de confessar isso... Mas e se ele ndo emprestar? Oh, ndo,
Varienka, € melhor nem pensar nisso e ndo ficar mortificando a
alma antecipadamente com semelhantes pensamentos. S e lhe
escrevo isso é para preveni-la, para que ndo fique pensando
nisso e se martirizando com maus pensamentos. Ah, meu D
eus, o que haveria de Ihe acontecer entdo! Mas é verdade
também que nesse caso ndo teria de se mudar desse
apartamento e eu a teria perto de mim — ndo é verdade, eu
nem voltaria entdo, simplesmente sumiria para algum lugar,
desapareceria. Bem, ja Ihe escrevi muito, e ainda preciso me
barbear, para ficar mais bem- apessoado, com boa presenca
se consegue sempre mais. Bem, que D eus nos ajude! Vou rezar

um pouco e depois, por-me a caminho!

M. Diévuchkin

5 DE AGOSTO
Amabilissimo Makar Alieksiéievitch!

S e ao menos ndo se desesperasse! J d bastam as amarguras
que temos. Envio-lhe frinta copeques d prata; mais ndo posso
de jeito nenhum. Compre o que lhe for mais necessario para
poder passar pelo menos até amanhd. A ndés mesmas ndo
sobrou quase nada, e amanhd nem sei como vai ser. Que
tristeza, Makar Alieksiéievitch! D e resto, ndo fique triste, se ndo
deu certo, entdo o que se ha de fazer? Fiddora diz até que

ainda ndo é o fim, que podemos permanecer neste

142



apartamento por mais algum tempo, que, se tivéssemos nos
mudado, ainda assim ndo ganhariamos muito com isso, pois, se
quiserem, nos encontfrardo em qualquer parte. D e qualquer
modo, fica cada vez pior continuar aqui agora. S e ndo fosse

triste, escrever-lhe-ia sobre um certo assunto.

Que cardater estranho o seu, Makar Alieksiéievitch! Toma tudo
muito a peito; por causa disso, ser sempre o mais infeliz dos
homens. Estou lendo todas as suas cartas com atengdo e vejo
que em cada uma delas se atormenta e se preocupa comigo
COMO NUNCA se preocupou consigo mesmo. Qualquer um diriq,
sem duavida, que tem um bom cora¢do, mas eu digo que ele &
excessivamente bom. D ou-lhe um conselho de amiga, Makar
Alieksiéievitch. S ou-lhe muito grata, mas muito grata mesmo,
por tudo o que fez por mim, sinto isso tudo profundamente;
pois entdo avalie como me sinto em ver que mesmo agora,
depois de todos os nossos infortunios, dos quais fui
involuntariamente a causadora, que mesmo agora vive apenas
para o que eu vivo: para as minhas alegrias, para as minhas
tristezas, pelo meu coracdo! S e for tomar téo a peito a dor
alheia e se compadecer de tudo tdo profundamente, entdo
realmente tem motivo para ser o mais infeliz dos homens. Hoje,
quando veio visitar-me apos o servigo, espantei-me ao vé-lo.
Estava tdo palido, assustado, desesperado: estava livido — e
tudo porque tinha medo de me contar sobre seu fracasso, com
receio de me causar um desgosto, de me assustar, mas foi s6

ver que estava me contendo para ndo rir para sentir um alivio
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no coracdo. Makar Alieksiéievitch! ndo se amargure, ndo se
desespere, seja mais sensato — eu lhe peco, eu lhe imploro isso.
Vamos, vai ver que tudo ha de ficar bem, tudo hd de mudar
para melhor; sendo lhe serd muito penoso viver eternamente
melancoélico e sofrendo pela dor alheia. Até logo, meu amigo, eu

lhe imploro, ndo se preocupe demais comigo.

V. D.

5 DE AGOSTO
Varienka, minha pombinha!

Estd bem, meu anjinho, estd bem! Chegou a conclusdo de que
ndo faz mal que eu ndo tenha arranjado o dinheiro. Entdo estd
bem, isso me tranquiliza e me deixa feliz. Estou até contente em
saber que ndo vai abandonar este velho e permanecer neste
apartamento. E se é para falar tudo, pois saiba que fiquei com
o coragdo repleto de alegria quando vi qudo bem falou de mim
em sua carta e os elogios que dedicou aos meus sentimentos.
Ndo é por orgulho que digo isso, mas porque vejo como gosta
de mim, ao se preocupar tanto com o meu coragdo. Ora, estd
bem; para que ficar falando agora justamente do meu coracgdo!
O coragdo é como &; e no entanto, minha filha, ordena-me que
ndo seja pusildnime. S im, meu anjinho, talvez eu préprio ache
que ela ndo é necessaria, essa pusilanimidade; mas, diante
disso tudo, julgue por si mesma, minha filha, que botas hei de

calcar amanha para ir para o servigo? Ai é que estd, minha
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filha; pois semelhante pensamento pode aniquilar um homem,
aniquilar completamente. Mas o principal, minha querida, € que
ndo é por mim que me dflijo, nem é por mim que sofro; por mim
tanto faz, mesmo que tivesse de andar num frio de rachar sem
capote e sem botas, eu aguentaria, suportaria tudo, para mim
é indiferente; sou um homem simples, sem importancia — mas
o que vdo dizer os outros? O que vdo dizer os meus detratores,
essas mds linguas todas, quando aparecer sem capote? Pois &
para os outros que vestimos capote, e mesmo as botas, talvez
seja para eles que as calcamos. As botas nesse caso, minha
filha, meu benzinho, sdo-me necessdrias para manter a honra e
o bom nome; com as botas furadas, perde-se tanto um quanto
o outro — acredite, minha filha, acredite na minha experiéncia

de

muitos anos; ou¢a a mim, um velho que conhece o mundo e as
pessodas, € ndo a esses escrevinhadores e rabiscadores

quaisquer.

Mas ainda nem lhe contei em detalhes, minha filha, como as
coisas realmente aconteceram hoje, o que passei hoje. Passei
por tanta coisa, e o peso que suportei na alma, numa Unica
manha@, outro ndo suportaria num ano inteiro. Eis como tudo
aconteceu: em primeiro lugar, sai de manha bem cedinho para
apanhd-lo em casa e ainda poder chegar a tempo no servico.
Chovia tanto hoje, era tanta lama! Eu, minha estrelinha

agasalhei-me bem com o capote e fui andando, o tempo todo
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pensando: “S enhor!, dizia comigo, perdoe os meus pecados e
fazei com que se cumpram os meus desejos”. Passei perto da
igreja de -skoi, fiz o sinal da cruz e arrependi-me de todos os
meus pecados, mas me lembrei de que era indigno de querer
me entender com o S enhor Nosso D eus. Fiquei
ensimesmado, sem a menor vontade de olhar para nada; e fui
andando assim, sem atentar no caminho. As ruas estavam
desertas e sO encontrava pessoas ocupadas, preocupadas, o
que ndo é de admirar: quem havia de sair para passear aquela
hora da manhd e com um tempo daqueles? Topei com um
grupo de operarios sujos; eles me empurraram, os insolentes! A
timidez tomou conta de mim, foi horrivel, para dizer a verdade,
ndo queria mais nem pensar em dinheiro — fui andando ao
acaso, ao deus-dard! Bem junto a ponte Voskriessiénski
descolou-me a sola da bota, de modo que nem mesmo sei
como continuei a andar. Nisso topei com nosso escriv@o
Ermoladiev, que se esticou todo, parou e ficou me seguindo com
os olhos, como quem pede para a vodca; pois, sim, meu amigo,
pensei eu, para a vodca, que vodca o qué! S entia-me
terrivelmente cansado, parei por um momento, descansei um
pouco e continuei a me arrastar. Pus-me entdo de proposito a
olhar para tudo em meu redor, queria agarrar-me a algo, ainda
que fosse a pensamentos, para tentar me distrair, para
ganhar alento: mas ndo — ndo consegui me agarrar a nada, a
um pensamento sequer, e, para cumulo, estava tdo enlameado
que cheguei a sentir vergonha de mim mesmo. Por fim vi ao

longe uma casa de madeira, amarela, com um mezanino do
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tipo belvedere — ai estq, penso eu, pois é esta mesmo a casa
de Markov — tal como me disse Emielian I vanovitch. (Esse
Mdarkov, minha filha, é o tal que empresta dinheiro juros.) Mas
nisso fiquei tdo confuso que, mesmo sabendo que era a casa
de Markov, ainda assim perguntei ao guarda-cancela: de quem
é aquela casa, meu amigo? O guarda, um grosseirdo, diz a
contragosto, como se estivesse zangado com alguém, diz por
entre dentes — é isso mesmo, é a casa de Markov. Esses
guarda cancelas sdo todos uns insensiveis — mas o que me
importa o guarda? Entretanto, era como se tudo contribuisse
para a impressdo ma e desagraddvel, em suma, uma coisa
sempre puxa outra; de tudo depreendemos algo que se
assemelha a nossa situacdo, e € sempre assim que acontece.
Fiquei dando voltas pela rua e passei trés vezes perto da tal
casa, e quanto mais ando, pior fica — ndo, penso eu, ndo vai
emprestar, ndo vai emprestar mesmo! sou um desconhecido, e
0 meu caso é um caso delicado, e, além do mais, pelo aspecto
ndo convengo — entdo, penso, que seja como o destino quiser;
sO para ndo me arrepender mais tarde, pois ndo hdo de me
comer por tentar — e entdo abri o portdo da casa. Nisso
aconteceu outra desgraga: um cdozinho vira- lata, estupido e
nojento grudou em mim, comecgou a latir como um louco! Mas
sdo sempre incidentes infimos e igndbeis como esse, minha
filha, que acabam por desconcertar a pessod, enchendo-a de
timidez e aniquilando todas as resolugcdes que havia ftomado
anteriormente; de modo que, ao entrar na casa, mais morto do

que vivo, cai direto numa nova desgraca; na escuriddo, sem
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enxergar o que havia embaixo do umbral, ao pisar, esbarrei
numa mulher, acontece que a mulher estava passando o leite
do tarro de ordenhar para o jarro e derramou todo o leite. A
imbecil da mulher se pés a gritar com uma voz esganicada e a
papaguear — a dizer, onde pensa que vai, criatura, o que vocé
estd querendo? e ainda saiu amaldicoando todos os diabos. S e
faco essa observagdo, minha filha, € porque sempre me
acontecem coisas semelhantes em situacdes desse género;
parece que essa € a minha sina; sempre hei de me deparar com
algum imprevisto. Por causa do barulho apareceu a senhoria,
uma bruxa velha finlandesa, e me dirigi imediatamente a ela —
é aqui, digo, que mora Markov? Nao, diz; parando e medindo-
me bem com os olhos. “E o que o senhor quer com ele?” Ponho-
me a explicar-lhe, digo que etc. e tal Emielian I vanovitch —
bem, e todo o resto -, digo que vim a negdcio. A velha chamou
a filha — apareceu também a filha, uma menina ja crescida,
descalca -, “va chamar o seu pai; ele estd Id em cima com os

inquilinos

—  faca o favor, senhor”. Entrei. A sala era razodvel, com
quadros pendurados nas paredes , sé retratos de generais, um
diva, uma mesa redonda, uns vasos de resedd e balsamina —

me ponho a matutar, matutar, ndo

seria melhor ir embora enquanto é tempo, pelo meu bem, ir ou
ndo ir? e, juro, minha filha, que a minha vontade era fugir dali!

E melhor voltar amanhd, pensei; o tempo também vai estar
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melhor, e ganho algumas horas — hoje até o leite derramei, e
esses generais estdo com cara de zangados... J & ia me dirigir
para a porta, mas justamente ai ele entrou — nada de especial,
grisalho, com uns olhinhos furtivos e um roupdo sebento
amarrado com um cinto de corda. Pos-se a par do que se
tratava, e eu lhe dizendo, é assim e assim, foi Emielian I
vanovitch — uns quarenta rublos, digo; a questdo € que — mas
nem terminei de falar. Percebi pelos seus olhos que era uma
causa perdida. “Ndo, que questdo o qué, diz, ndo tenho
dinheiro; e que penhor tem o senhor, tem algum, o que é?”
Tinha comecado a explicar, a dizer que penhor ndo tenho, mas
que foi Emielidn I vanovitch — enfim, dou-lhe as explicacées
necessdrias. D epois de ouvir tudo — ndo, diz, que Emielian I
vdanovitch que nada ndo tenho dinheiro. Entdo, penso eu, se é
assim, que seja; ja sabia disso, j& pressentia — sabe, Varienkaq,
teria sido melhor se o chdo tivesse se aberto sob os meus pés;
senti frio, os pés se enregelaram, e um calafrio percorreu-me a
espinha. Fico olhando para ele e ele olhando para mim, so
faltou me dizer: dé o fora, amigo, vocé ndo tem nada a fazer
aqui — pois olha que, se isso me tivesse acontecido em outras
circunstancias, teria morrido de vergonha. Mas para que o
senhor tem necessidade de dinheiro? (E veja a pergunta que me
fez minha filha!) J & ia abrir a boca, sé6 para nao ficar ali
parado a toa, mas ele nem quis mais ouvir, disse — ndo, ndo
tenho dinheiro; sendo, diz, emprestaria com gosto. Tentei lhe
mostrar, dizer que sé precisava de um pouquinho, que estava

lhe dizendo que devolveria, que lhe devolverei no prazo, e que
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devolveria ainda antes do prazo, ele que cobrasse os juros que
quisesse, e jurava por Deus que lhe devolveria. Nesse instante,
minha filha, mencionei o seu nome, lembrei todos os seus
infortinios e suas necessidades, e mencionei também a sua
moedinha de cinquenta copeques — ndo mesmo, diz, que juros
0 qué, se ao menos fosse com penhor! D o contrario, ndo tenho
dinheiro, D eus € testemunha de que ndo tenho; sendo

emprestaria com gosto — e ainda jurava, o bandido!

D epois disso, minha querida, nem me lembro de como sai dali,
de como atravessei o Viborgskaia, de como fui parar na ponte
Voskriessiénski, estava terrivelmente cansado, parecendo um
autdmarto, tiritando de frio, e s6 consegui chegar no servico as
dez horas. Tinha vontade de dar uma limpada na minha roupa
enlameada, mas o S nieguiridv, o guarda, disse que ndo podia,
vocé vai estragar a escova, diz ele, e a escova, senhor, é
propriedade do Estado. E assim que me tratam agora, minha
filha, de modo que até para estes senhores devo ser pior que
um frapo no qual limpam os pés. S abe o que acaba comigo,
Varienka? Ndo é dinheiro, sdo essas atribulagdes cotidianas
todas, sdo essas zombarias, esses cochichos, esses risinhos
todos que acabam comigo. S ua Exceléncia, de algum modo,
pode casualmente se dirigir a mim — ah, minha filha, j& se
foram meus tempos dourados! Hoje reli todas as suas cartas;

que tristeza, minha filha! Até logo, querida, que Deus a proteja!

M. Diévuchkin
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P. S. Que amargura a minha, Varienka, queria descrever-lhe
tudo meio em tom de brincadeira, s6 que pelo jeito, ndo o
consegui, esse fom de brincadeira. Queria agrada-la. I rei vé-la,

minha filha, irei vé-la sem falta, amanhd mesmo.

11 DE AGOSTO

Varvara Alieksiéievna! minha filha, minha pombinha! Estou
perdido, estamos ambos perdidos, os dois juntos,
irremediavelmente perdidos. A minha reputacéo, a minha
dignidade... tudo perdido! Minha vida esta destruida, a sua
também estd destruida, minha filha, junto com a minha, a sua e
a minha, estdo irremediavelmente destruidas! E fui eu, fui eu
quem a levou a perdi¢do! S ou perseguido, desprezado e
ridicularizado, minha filha, e a senhoria comeg¢ou simplesmente
a ralhar comigo; hoje ficou gritando, passou- me uma
escaldada e colocou-me abaixo de um cisco. E a noite, no
quarto de Ratazidiev, um deles se pos a ler em voz alta o
rascunho de uma carta que |lhe havia escrito e caiu de meu
bolso sem que me desse conta. Minha filha, como cagcoaram!
Ficavam nos dando apelidos e ndo paravam de rir, os traidores!
Entrei Id e acusei Ratazidiev de perfidia; disse-lhe que era um
traidor! E Ratazidiev respondeu-me que traidor era eu, que m
dedico a varias conquistas; diz ele — o senhor tem se ocultado
de nos, o senhor, diz, € um Lovelace*; e agora todos me
chamam de Lovelace, e outro nome ndo tenho! Estd ouvindo,

meu anjinho, esta ouvindo — agora eles sabem de tudo, estdo a
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par de tudo, e sabem também sobre vocé, minha querida, e
sobre tudo o que Ihe diz respeito, sabem de tudo. E mais! até
Faldoni se passou para o lado deles e estd em conivéncia com
eles; hoje mandei-o a salsicharia, assim, para comprar algo;
ndo vai e pronto, estou ocupado, diz ele! “Mas é sua

obriga¢do” — digo-lhe eu. “Nédo mesmo, diz-me ele, ndo sou
obrigado, o senhor ndo paga o dinheiro da minha patroaq,
portanto, também ndo lhe devo obrigac¢do.” Ndo pude suportar
os insultos dele, esse mujique analfabeto, disse-lhe entdo que
era um imbecil; e ele a mim — “ouvi isso de um imbecil”. Achei
que me tivesse dito tal grosseria por estar embriagado, e entéo
digo — ora, vocé estd bébado, seu mujique palermal e ele a
mim: “Foi o senhor que me serviu? S e tivesse como curar a
propria ressaca; o senhor proprio anda mendigando moedinhas
de dez copeques a uma dessas” — e acrescentou: “— orq, e
ainda diz ser um cavalheiro!”. Veja, minha filha, a que ponto
chegaram as coisas! E uma vergonha, Vérienka, viver assim!
como se fosse um pdaria qualquer; pior que um vagabundo sem
passaporte. Que calamidade terrivel! — estou perdido,

simplesmente perdido! irremediavelmente perdido.

M. D. (Personagem libertino do romance epistolar Clarissa

(1748), do escritor inglés Samuel Richardson. (N. da T.)

13 DE AGOSTO
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Amabilissimo Makar Alieksiéievitch! S 6 caem desgracas sobre
nds, uma atrds da outra, eu mesma j nem sei o que fazer! O
que ha de ser do senhor agora?, as esperancas em mim ndo
sdo das melhores; hoje queimei a mdo esquerda com o ferro;
deixei-o cair por descuido e acabei me queimando e me
machucando, tudo ao mesmo tempo. Ndo tenho como
trabalhar, e Fiodora estd adoentada ja ha trés dias. Que aflicao
torturante! Envio-lhe trinta copeques de prata; esse é
praticamente nosso ultimo dinheiro, e D eus é testemunha de
como gostaria de poder ajudd-lo nesse momento de
dificuldade. Tenho vontade de chorar de desgosto! Até logo,

meu amigo! Traria-me grande consolo se viesse nos visitar hoje.

V. D.

14 DE AGOSTO

Makar Alieksi€ievitch! O que lhe aconteceu? Néo tem temor a D
eus, decerto! O senhor va simplesmente, me fazer enlouquecer.
S erd que ndo se envergonha? Esta se arruinando, pense s6 na
sua reputacdo! E um homem honesto, nobre, digno — pois,
entdo, o que fara quando todos souberem o que anda fazendo?
S implesmente, hd de morrer de vergonha! Ou sera que ndo tem
pena dos seus cabelos brancos? Entd ndo tem temor a D eus?
Fiddora disse que agora ja ndo tornarda a ajuda-lo, e eu mesma
ndo |lhe darei mais dinheiro. A que ponto me levou, Makar

Alieksiéievitch! D ecerto pensa que pouco me importa que se
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comport tdo mal; ainda ndo sabe o que tenho suportado por
sua causa! Ndo posso sequer passar pelas nossas escadas:
todos me olham, me apontam com o dedo, e dizem coisas
terriveis; dizem-me na cara que ando metida com um bébado.
Como me € penoso ouvir isso! Quando o tfrazem carregado
para casa, todos os inquilinos apontam para o senhor com
desprezo: olha 14, dizem, trouxeram aquele funcionario
carregado. Eu mesma ndo me aguento mais de vergonha pelo
senhor. J uro que me mudo daqui. Vou para qualquer lugar
trabalhar como arrumadeira lavadeira, mas aqui ndo fico. Pedi-
lhe para dar uma passada aqui em casa e ndo passou. Parece
que meus pedidos e minhas lagrimas nada significam para o
senhor, Makar Alieksiéievitch! E onde foi que arranjou dinheiro?
Pelo amor do Nosso Criador, tome cuidado. Pois estd se
arruinando, e se arruinando por nada! E vergonha, e a tamanha
desonra! Ontem sua senhoria nem sequer o deixou entrar, o
senhor pousou no abrigo: estou a par de tudo. S e soubesse
como me foi penoso ouvir isso. Venha nos visitar, ha de se
alegrar conosco vamos ler juntos e recordar o passado. Fiddora
nos contarda sobre suas peregrinagdes por lugares santos. Por
mim, meu pombinho, ndo destrua a sua vida e também a
minha. Pois & para o senhor unicamente que vivo, para o
senhor, e permanecerei com o senhor. E € assim que se
comporta agora? S eja nobre e firme em suas provagoes;
lembre-se de que pobreza ndo & defeito. Entdo por que se
desesperar: isso fudo & passageiro! S e D eus quiser — tudo

hd de se arranjar, € s6 o senhor agora comecar a se conter.
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Estou lhe enviando vinte copeques, compre tabaco ou o que |lhe
apetecer, mas, pelo amor de D eus, ndo os gaste com coisas
nefastas. Venha nos visitar, venha sem falta. Talvez volte a
sentir vergonha, como antes; mas ndo se envergonhe: esta é
uma falsa vergonha. Basta que traga um arrependimento
sincero. Tenha fé em D eus. Ele hd de fazer com qu tudo se

arranje para melhor.

V. D.

19 DE AGOSTO
Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Sinto-me envergonhado, Varvara Alieksiéievna, minha
estrelinha, estou morto de vergonha. Se bem que, o que ha
nisso de tdo especial, minha filha? Por que entdo ndo dar um
pouco de alegria ao meu coragdo? E nesse caso ja nem estou
pensando em minhas solas, porque a sola € uma tolice, e
permanecera sempre uma simples sola, vulgar e suja. Mesmo as
botas também s@o uma tolice! Os sabios gregos mesmo
andavam muitas vezes sem botas, entdo por que justamente
nés aqui havemos de nos desfazer em cuidados com um objeto
tado indigno? Entdo por que hdo de me ofender, de me
desprezar, num caso desses? Ah, minha filha, minha filha,
encontrou assunto para escrever! E, para Fiddora, diga-lhe que
€ uma mulher rabugentaq, irrequieta, desvairada e, ainda por

cima, estupida, indescritivelmente estupida! Quanto aos meus
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cabelos brancos, também sobre isso estd enganada, minha
querida, porque ndo sou absolutamente tdo velho quanto
pensa. Emielia lhe manda lembrancgas. D iz em sua carta que
chora e se sente amargurada, e eu lhe digo que também eu
choro e me sinto amargurado. Para encerrar, desejo-lhe muita
saude e bem-estar, e continuo, meu anjinho, o seu amigo de

sempre.

Makar Diévuchkin

21 DE AGOSTO
Minha prezada senhora e querida amiga Varvara Alieksiéievna!

S info-me culpado, sinto que cometi uma falta para com vocé,
mas na minha opiniédo ndo had nenhuma vantagem nisso, minha
filha, no fato de sentir isso, diga 1d o que disser. Antes ainda de
cometer a minha contravengdo ja sentia isso tudo, mas,
também, havia perdido o animo, e o havia perdido por ter
consciéncia da minha culpa. Minha filha, ndo sou um homem
mau nem duro de coracdo; e, no entanto, para dilacerar seu
coracdozinho, minha pombinha, seria preciso ser nada mais
nada menos que um tigre sedento de sangue, e eu, o que
tenho, € um coragdo de cordeiro, e como sabe ndo tenho
inclinacdes a sede de sangue; consequentemente, meu anjinho,
ndo sou de todo culpado por minha contravengdo, assim como
também ndo o sdo o meu coragdo e os meus pensamentos; e,

se é assim, nem eu mesmo sei de quem é a culpa. E uma coisa
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tdo obscura, minha filha! Enviou-me trinta copeques de prata e
depois enviou-me mais vinte; partiu-me o corag¢do olhar para o
seu dinheirinho de orfazinha. Com a mdozinha queimada e a
ponto de passar fome, escreve-me, no entanto, para comprar
tabaco. Ora, como havia eu de proceder num caso desses?
Havia, simplesmente, sem remorsos na consciéncia, como um
bandido, de por-me a roubd-la, a roubar uma orfazinha? Foi ai
que perdi o animo, minha filha, quer dizer, a principio, ao sentir
sem querer que ndo presto para nada e que eu mesmo talvez
seja pouca coisa melhor que a sola do meu sapato, considerei
indecoroso tomar-me por qualquer coisa de significativo, e, ao
contrario, eu proprio passei a me considerar um tanto
inconveniente e, em certa medida, indecoroso. Bem, e uma vez
que havia perdido o respeito por mim mesmo, me entregado a
negac¢do de minhas qualidades boas e da minha dignidade,
veio também a queda! I sso ja estava determinado assim pelo
destino, e disso ndo tenho culpa. Primeiro sai de casa apenas
para tfomar um pouco de ar. E ai as coisas foram acontecendo
uma atrds da outra: o dia estava tdo lacrimoso, um tempo frio,
choviq, e foi ai que surgiu Emielia. Ele, Varienka, ja penhorou
tudo o que possuia, fudo o que tinha foi para penhor, e quando
o encontrei, ja fazia dois dias inteiros que ndo punha sequer
uma gota de orvalho de papoula na boca, de modo que ja
estava querendo penhorar algo que ndo se pode penhorar de
forma alguma, porque ndo existem penhores dessa natureza.
Pois bem, Varienka, ced mais por compaixdo humana do que

propriamente por gosto. E foi assim que esse pecado foi
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cometido, minha filha! Como choramos os dois juntos!
Lembramos de vocé. Ele € uma boa pessoa, € um homem muito
bondoso e bastante sensivel. Eu mesmo, minha filha, sinto isso
tudo; e é porque comigo também acontece a mesma coisa que
sinto isso muito intensamente. S ei o quanto lhe sou devedor,
minha pombinha! Ao conhecé-la, em primeiro lugar, comecei a
me conhecer melhor e comecei a ama-la; até entdo, meu
anjinho, eu era solitdrio, era como se estivesse dormindo nesse
mundo, ao invés de viver. Eles, os meus detratores, diziam que
até mesmo o meu aspecto era indecente, e me desprezavam,
entdo, passei a me desprezar também; diziam que eu era um
bronco, e eu achava mesmo que era um bronco, e quando vocé
apareceu para mim, iluminou toda a minha vida sombiriaq,
iluminou-me até o corag¢do e a alma, e eu encontrei paz de
espirito, compreendi que ndo era pior que os outros; que
apenas ndo sou brilhante em coisa alguma, ndo tenho
polimento, ndo tenho estilo, mas que ainda assim sou um
homem, que, por meu corag¢do e por meus sentimentos, eu sou
um homem. Mas agora, ao me sentir perseguido pelo destino,
humilhado por ele, entreguei-me a negag¢do de minha prépria
dignidade, estava descor¢oado da minha pobreza, perdi até o
animo. E agora que ja sabe de tudo, minha filha, eu lhe suplico,
com lagrimas, para que ndo me pergunte mais sobre esse
assunto, ja que ele me dilacera o coragdo, além de ser-me

amargo € penoso.
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Apresento-lhe, minha filha, os meus cumprimentos e continuo

seu fiel

Makar Diévuchkin

3 DE SETEMBRO

Ndo cheguei a terminar a ultima carta, Makar Alieksi€ievitch,
porque para mim estava sendo penoso escrever. HG momentos
as vezes em que me sinto feliz por estar sozinha, por poder ficar
triste sozinha, sentir saudades sozinha, sem ter de partilhd-los,
e estes momentos come¢cam a se tornar cada vez mais
frequentes. Em minhas recordacées hd algo que me é tdo
inexplicavel que, sem que me dé conta, absorve-me com tal
forca, a ponto de deixar-me horas a fio insensivel a fudo o que
me rodeia, esquecida de tudo, de todo o presente. E ndo ha na
minha vida atual uma sé impressdo, seja agradavel, penosa ou
triste, que ndo me recorde de algo semelhante do meu
passado, €, na maioria das vezes, da infancia, da minha
infncia dourada! Mas, passados esses momentos, comeco a
sentir sempre um grande pesar. S into-me mais fraca, esgotada
por minha natureza sonhadora, mas mesmo sem isso minha

saude piora a cada dia.

Porém, a manha fresca, clara e brilhante de hoje, como poucas
no outono daqui, trouxe-me de volta a vida e eu a saudei com
alegria. Pois &, jd estamos no outono! Como eu gostava do

outono no campo! Era aind uma crianca nessa época, mas ja
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sentia muita coisa. Gostava mais das tardes do que das
manhads de outono. Lembro-me de que a dois passos da nossa
casa havia um lago, ao sopé de uma montanha. Esse lago —
parece me que o estou vendo agora — é um lago tdo largo,
claro e puro como um cristal! S e calha de a tarde estar calma
— o lago fica sereno; nas arvores que crescem na margem, nem
uma folha se mexe, a agua imovel parece um espelho. O
frescor! o frio! O orvalho caindo na relva, as luzes acesas nas
isbas perto da margem, o rebanho sendo conduzido — nessa
hora escapo de casa as escondidas, para ver o meu lago, e as
vezes fico contemplando-o tdo absorta. A beira da dgua, um
feixe de ramos secos arde na fogueira dos pescadores, e sua
luz se derrama pela agua até bem longe. O céu é tdo frio e azul,
todo dividido no horizonte por faixas vermelhas, igneas, e
essas faixas se tornam cada vez mais pdlidas; a lua aparece; o
ar é tdo sonoro que, se um passaro assustado levanta voo, se
um junco comega a sussurrar sob a brisa suave ou um peixe

chapinha na agua

—  pode-se ouvir tudo. D a agua azul sobe um vapor branco,
fino e transparente. O horizonte escurece; tudo parece
mergulhar na névoa, mas de perto é tudo tdo nitidamente
torneado, como que talhado a cinzel — o barco, a margem, as
ilhas; um barril langado @ margem e esquecido balouga na
agua de modo quase imperceptivel, um ramo de salgueiro com
as folhas amareladas se emaranham nos juncos — uma gaivota

atrasada levanta voo, ora mergulha na agua fria, ora torna a
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desaparecer na névoad. Eu ndo me cansava de ver, de ouvir —
sentia-me maravilhosamente bem! E ainda era uma crianga,

crianga pequena....

Como eu gostava do outono — do outono tardio, quando ja
estdo segando o trigo e a lida estd chegando ao fim, quando
vao comecar os serdes nas isbas e todos ja estdo a espera do
inverno. Tudo nessa época se torna mais sorumbdatico, o céu se
cobre de nuvens, folhas amarelas estendem-se pelos atalhos
nos confins do bosque desnudo, e o bosque fica azul, enegrece
— sobretudo ao cair da tarde, quando desce uma névoa Umida,
e as arvores parecem surgir momentaneamente da névoa
como gigantes, como fantasmas terriveis € monstruosos.
Quando a gente se atrasa no passeio, fica para tras, apartada
dos outros, e tem de voltar sozinha e apertar o passo — é
horrivel! Eu mesma tremo como uma folha; e agora, penso, e se
olhar e aparecer alguém terrivel por detrds daquele oco da
arvore? enquanto isso o vento passa zunindo pelo bosque,
comeca a farfalhar, a rugir, a silvar, a uivar téo
lastimosamente, a arrancar nuvens de folhas dos ramos
mirrados, fazendo-as redemoinhar no ar; e atrds delas passa
um bando comprido, largo e ruidoso de pdssaros com gritos
selvagens, estridentes, que enegrece o céu, deixando-o todo
encoberto por eles. O medo cresce e, nisso, € como se
comecgasse a ouvir alguém — a voz de alguém, como se
alguém estivesse sussurrando: “Corra, filha, corra, ndo se

atrase; de um momento para outro vao acontecer coisas
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medonhas aqui, corraq, filha!” — uma sensacéo de horror
tfrespassa- me o coragdo, e eu corro, corro tanto que chego a
ficar sem respiracdo. Chego em casa ofegante; em casa ha
barulho, alegria; o trabalho serd distribuido entre todas nos, as
criancas: descascar ervilhas ou sementes de papoula. A lenha
Umida crepita no fogdo; contente, a mdezinha cuida do nosso
trabalho alegre; a velha ama Uliana conta-nos coisas sobre os
tempos antigos ou causos terriveis sobre feiticeiros e mortos.
Nés, as criangas aperfamo-nos uma amiga na outra, todas com
um sorriso nos labios. E eis que de repente nos calamos todas
ao mesmo tempo... escuta! um barulho! parece que estdo

batendo a porta! Ndo é nada; € o ruido da roca da velha

Frélovna; o que rimos! Mas depois, a noite, ndo conseguimos
dormir, de medo; temos sonhos tdo terriveis. As vezes acordo e
fico tremendo debaixo do cobertor até amanhecer, ndo me
atrevo sequer a me mexer. Mas de manhd acordo fresca como
uma florzinha. Olho pela janela: o campo estava todo crestado
pela geada; a escarcha fina de outono pendia dos ramos nus;
o lago estava coberto de gelo, fino como uma folha de papel;
um vapor branco se levanta sobre o lago; os passarinhos
gritam alegremente. O sol ilumina tudo em volta com seus raios
brilhantes, e os raios partem o gelo fino como se fosse vidro. Ha
luz, claridade, alegria! No fogdo, o fogo torna a crepitar;
sentamo-nos todos junto do samovar, e 0 nosso cdo preto,

Polkan, tiritante do frio da noite, espreita-nos através da janelq,
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abanando o rabo para nos saudar. Um mujique montado em
seu cavalinho bem- disposto passa proximo da janela em
direcdo do bosque, vai em busca de lenha. Estamos todos téo
satisfeitos e t@o alegres!... Ah, que infancia dourada foi a

minha...

Agora estou eu aqui chorando, feito crianca, levada por minhas
recordagoes. As lembrancas sdo téo vivas, mas tdo vivas, todo
o passado surgiu diante de mim com tanta nitidez que o
presente me parece tdo turvo e obscuro... Que fim terd isso,
qual serd o fim disso tudo? S abe de uma coisa? tenho uma
espécie de pressentimento, de convic¢do, de que vou morrer
neste outono. Estou muito, muito doente. Estou sempre
achando que vou morrer, mas, apesar de tudo, ndo queria
morrer assim — deitar nessa terra daqui. Talvez torne a cair de
cama, como aconteceu na primavera e nem consegui ainda me
recuperar. Agora mesmo me sinto muito mal. Fiodora passard
o dia todo fora hoje e eu vou ficar sozinha. D e uns tempos para
cd comecei a sentir medo de ficar sozinha; tenho sempre a
sensacgdo de que hd uma outra pessoa no quarto comigo, de
que alguém fala comigo; sobretudo quando me entrego a
algum pensamento, e depois de subito caio em mim e fico
apavorada. Ai estd o porqué de lhe ter escrito uma carta téo
longa; quando estou escrevendo, isso passa. Até logo: termino a
carta porque ndo tenho nem papel nem tempo. D o dinheiro
que recebi pelos meus vestidos e pelo chapéu restou-me

apenas um rublo de prata. O senhor deu a senhoria dois rublos
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de prata; fez muito bem; ela agora vai ficar calada por alguém

tempo.

D & um jeito de melhorar o seu vestudrio. Até logo; estou tdo
cansada, ndo compreendo por que fico assim tdo fraca; o
menor esforco me deixa esgotada. S e me aparecer trabalho,

como vou trabalhar? E isso que me mata.

V. D.

5 DE SETEMBRO
Varienka, minha pombinha!

Foram tantas as sensagdes que experimentei hoje, meu anjinho.
Em primeiro lugar, senti dor de cabeca o dia todo. S ai para
tomar um pouco de ar e dar uma volta pelo Fontanka. Estava
uma tarde tdo escura e Umida Esta época é assim — ds cinco
horas j&d comecga a anoitecer! Ndo estava chovendo, mas em
compensagdo havia neblina, o que as vezes é pior que uma boa
chuva. Faixas compridas e largas de nuvens passavam pelo
céu. Era um ndo acabar mais de gente andando pelas margens,
e uma gente que parecia estar de proposito com rostos tdo
assustadores, desalentados, eram mujiques bébados, umas
finlandesas de nariz arrebitado com botas e cabeca
descoberta, operdrios, cocheiros, funciondrios como eu a
servico; uns meninos, um aprendiz de serralheiro qualquer de
avental listrado, macilento, mirrado, com a cara respingada de

graxa e com cadeados na mdo; um soldado reformado de
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estatura colossal — este era o tipo de publico. A essa hora, por
certo, o publico nem poderia ser outro. O Fontanka € um canal
navegavel' S do barcas que ndo acabam mais, nem da par
entender como podem caber todas ali. Nas pontes ficam
sentadas umas mulheres com pdes de mel molhados e magds
podres, e umas mulheres sempre sujas, molhadas. E entediante
passear no Fontanka! S ob os pés o granito molhado, dos lados
prédios altos, escuros, cobertos de fuligem; &€ nevoeiro sob os
pés, nevoeiro sobre a cabega. A tarde estava tdo escura e

tristonha hoje.

Quando virei para a rua Gordkhovaia ja havia escurecido
completamente e o gds comecgava a ser acendido. Havia um
bom tempo que ndo ia a Gorokhovaia — por falta de
oportunidade. E uma rua barulhenta! Que luxo sé@o as vendas,
as lojas; tudo aceso e brilhando tanto, os tecidos, as flores atras
das vitrines, os chapeuzinhos com fitas de todo tipo. Pode-se
pensar que isso tudo estd exposto assim para enfeitar — mas
ndo: pois ha pessoas que compram isso tudo e presenteiam
suas esposas. E uma rua magnifica! Muitos padeiros alemdes
vivem na Gorokhovaia; também devem ser gente muito
abastada. E tanta carruagem que passa a todo instante, como
o pavimento suporta isso tudo? S do carruagens tdo
espléndidas, os vidros sdo como espelhos, por dentro é tudo de
veludo e seda; os lacaios dos fidalgos usam dragonas e
espadas. Fiquei espiando para dentro de todas as carruagens,

s6 hd damas nelas, tdo enfeitadas, talvez sejom até
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princesas e condessas. D ecerto era a hora em que todas
correm para os bailes e seroes. D eve ser curioso ver de perto
uma princesa, ou mesmo uma dama ilustre; deve ser muito
bom; eu nunca vi; a ndo ser assim, como agora, espiando para
dentro da carruagem. Lembrei-me logo de vocé. Ah, minha
pombinha, minha querida! Agora, quando me lembro de voce,
fico com o coracgdo apertado! Por que tem de ser tdo infeliz,
Varienka? Meu anjinho! em que é pior do que elas todas? Para
mim é tdo boa, maravilhosa e culta, por que tinha de Ihe caber
entdo um destino tdo cruel? Por que isso acontece sempre
assim, de modo que uma pessoa boa vive em desolagdo,
enquanto a outra qualquer € a propria felicidade que vem lhe
assediar? Eu sei, eu sei, minha filha, que ndo se deve pensar
assim, que isso € livre-pensamento; mas, sinceramente, para
dizer a verdade verdadeira, por que para um a gralha do
destino grasna a felicidade ainda no ventre materno, enquanto
outro sai do internato direto para esse mundo de D eus? E olha
que acontece também com frequéncia de um Ivanuchka*
bobdo alcangar essa felicidade. Vocé, Ivanuchka bobdo, diz a
sorte, meta a mdo nos sacos de dinheiro dos seus avos, beba,
coma e divirta-se; mas vocé, seu isso € mais aquilo, contente-se
em lamber os beicos; vocé, diz, é isso o que merece, meu
amigo, com vocé é assim! E pecado, minha filha, é pecado
pensar uma coisa dessas, mas, nesse caso, € o pecado que nos
penetra na alma quase sem querer. S e também pudesse
andar numa carruagem como essas, minha querida, minha

estrela. S eriam os generais a captar o seu olhar benévolo — e
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ndo gente como nos; andaria vestida com seda e ouro, e ndo
com vestidinhos velhos de algoddo. Ndo estaria magrinha e
mirradinha como agora, mas como uma figurinha de agucar,
toda fresquinha, rolica e rosada. E eu entdo ja me daria por feliz
sO de poder vé-la da rua através da janela nitidamente
iluminada, mesmo que distinguisse apenas a sua sombra; s6 de
pensar que ali estaria feliz e contente, meu lindo passarinho,
também eu me alegraria. Mas o que acontece agora? Como se
ndo bastasse que pessoas mads lhe tenham estragado a vida,
qualquer calhorda, vadio a ofende. Porque a casaca lhe assenta
como uma luva, porque o lornhdo com que o desavergonhado a
olha é de ouro, faz o que bem entende, e vocé ainda tem de
ouvir com resignacdo as palavras indecentes dele! Basta, ndo &,

pombinha? E por

que as coisas tém de ser assim? Porque é 6rfa, porque é
indefesa, porque ndo tem um amigo forte, que |he possa dar
um amparo decente? Pois que tipo de homem é esse, que tipo
de gente € essa, a quem ndo custa nada ofender uma 6rfa? I
sso € lixo, ndo € gente, é simplesmente lixo; sGio apenas
enumerados como gente, mas na verdade ndo o sdo, e disso
estou certo. E isso o que essa gente é! Mas, na minha opinido,
minha querida, aquele tocador de realejo que encontrei hoje na
Gorodkhovaia inspira muito mais respeito do que eles. Embora
ande o dia todo e se esfalfe, a espera de um tostdo furado,

imprestavel para o seu sustento, em compensacgdo é senhor de
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si mesmo e garante o proprio sustento. Ndo quer pedir esmolas,
em compensacgdo trabalha para o prazer das pessoas, como
uma maquina de engrenagem — ai estd, diz ele, com o que lhes
posso proporcionar prazer. E pobre, é verdade que é pobre,
sempre foi pobre assim; mas em compensacdo € um pobre
honrado; pode estar cansado, transido de frio, mas estd
sempre trabalhando, embora d sua maneira, mas ainda assim
trabalha. E hd muita gente honesta, minha filha, que pode
ganhar pouco, na medida da utilidade de seu trabalho, mas
ndo se verga a ninguém, nem vai pedir pdo a ninguém. Pois
também sou exatamente assim, como esse tocador de realejo,
quer dizer, eu ndo sou assim, ndo sou absolutamente como ele,
mas num certo sentido, no que se refere a distingdo, a nobreza
sou exatamente assim, como ele, trabalho na medida das
minhas forgas, faco o que posso, por assim dizer. Mais ndo

posso fazer; e se ndo posso, entdo, paciéncia.

Diminutivo depreciativo de Ivan. Referéncia a personagens dos
contos populares russos que, com suas drtimanhas, sempre

conseguem o que desejam. (N. da T.)

Pus-me a falar desse tocador de realejo, minha filha, porque
calhou-me hoje de sentir em dobro a minha pobreza. Parei para
ver o tocador de realejo. Arrastavam-se-me a cabeca uns

pensamentos — entdo eu parei, para dissipa-los. Estdvamos ali
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eu, uns cocheiros, uma jovenzinha e havia ainda uma garota
pequena, toda suja. O tocador de realejo se instalou debaixo de
uma janela. Noto a presenca de um garotinho, um menino de
uns dez anos; era para ser bonitinho, se ndo fosse seu aspecto
tdo enfermico e mirrado, estava s6 com uma camisinha e
alguma outra coisa mais, praticamente descal¢o, ouve a
musica boquiaberto — o que € a infancia! olhava admirado
como dan¢am as bonecas do alemado; as mdos e os pés estéo
congelados, mas mordisca a pontinha da manga tiritando.
Reparo que tem nas mdos um papelzinho. Passou um senhor e
atirou uma moedinha pequena ao tocador de realejo; a
moedinha foi cair precisamente numa caixa com um
cercadinho, na qual era exibido um francés que dancava com
as damas. Mal a moedinha tilintou, © meu menino estremeceu,
olhou timidamente em redor e, pelo visto, pensou que fora eu a
dar o dinheiro. Correu para mim, com as mdozinhas tremendo,
a vozinha tremendo, estendeu-me o papelzinho, e diz: € um

bilhete! D esdobrei o papel

— o que ja era de se esperar: dizia, meus benfeitores, uma
mde de trés filhos estd morrendo, as criangas estdo passando
fome, entdo ajude-nos agora e assim, quando morrer, ndo os
esquecerei no outro mundo, meus benfeitores, por ndo terem
agora se esquecido de meus pequeninos. E dai, nada de mais; a
situacdo € clara, isso € uma coisa corriqueira, mas o que podia
eu lhe dar? E ndo lhe dei nada. Mas que pena me deu! Um

menin palidozinho, azulado de frio, talvez também faminto, e
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ndo estd mentindo, realmente, ndo estd mentindo; conheco
bem essas coisas. O mal esta nessas mdes desnaturadas que
ndo cuidam dos filhos e os mandam para a rua seminus com
bilhetes num frio desses. Talvez ela seja uma mulher estupida,
sem carater; pode ser até que ndo tenha ninguém para ajuda-la
e tfenha mesmo de ficar em casa, com as pernas encolhidas e
doente de verdade. Mas, assim mesmo, deveria se dirigir ao
devido lugar; mas, pensando bem, talvez seja simplesmente
uma vigarista, que envia uma crianca faminta e mirrada de
propdsito, para enganar as pessoas, € a leva a adoecer. E o que
hd de aprender o pobre menino com uns bilhetes desses? S 6
hdo de endurecer-lhe o coracdo fica sé andando, correndo,
pedindo. As pessoas passam, mas ndo tém tempo para ele. Elas
tém coracdo de pedra; suas palavras sdo cruéis. “D & o fora!

"’
.

desaparece! malandro!” E isso o que ele ouve de todos, seu
coracdo de crianca vai endurecendo, e 0 menino assustado e
palidozinho, como se fosse um passarinho que caiu do
ninhozinho destruido, treme de frio em vdo. Tem as mdos e os
pés gelados, sua respiracdo € ofegante. Vocé olha, ei-lo ja
tossindo; nem hd muito o que esperar para que a doencga, qual
um réptil imundo, se ponha a rastejar para o seu peito, e
quando vocé olha, a morte ja paira sobre ele em algum canto

fedorento, sem saidaq,

sem socorro — e ai estd toda a sua vida! Ha vidas que sdo

assim mesmo! Oh, Vdrienka, que martirio € ouvir um pelo amor
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de D eus e fazer de conta que ndo percebeu, ndo dar nada, e
dizer: “Que D eus lhe ajude”. Ha certo pelo amor de D eus que
ndo nos comovem. (Ha varios tipos de pelo amor de D eus,
minha filha.) Hd um que longo, esticado, habitual, decorado, de
mendigo mesmo; a esse ainda ndo € tdo martirizante ndo dar
esmola; esse € um mendigo inveterado, de longa data,
mendigo por oficio, esse estd habituado, vocé pensa, ele
aguenta e sabe como aguentar. Mas ha um pelo amor de D
eus que é insdlito, rude, assustador — como um de hoje quando
fui pegar o bilhete do menino, perto da cerca mesmo parou um
homem, e ndo era para todos que pedia, diz-me: “Meu senhor,

»
!

dé-me uma moeda, pelo amor de D eus!” — sua voz era tdo
entrecortada e rude que estremeci, tomado por um sentimento
terrivel, mas ndo Ihe dei a moeda: ndo tinha. E depois a gente
rica ndo gosta de ouvir os pobres se queixando da sua ma
sorte — dizem que incomodam, que sdo impertinentes! A
pobreza é sempre impertinente mesmo — talvez porque seus

gemidos famintos lhes perturbem o sono!

D evo confessar-lhe, minha querida, que comecei a descrever-
lhe isso tudo em parte para aliviar o coragéio, mas mais para
lhe mostrar um exemplo de como é bom o estilo das minhas
composicoes. Pois com certeza hd de reconhecer por si mesma,
minha filha, que de algum tempo para cd meu estilo comegou a
se formar. Mas agora apoderou-se de mim uma angustia téo
grande que eu proprio comecei a sentir compaixdo dos meus

pensamentos até o fundo da minha alma, embora eu mesmo
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saiba, minha filha, que a compaixdo ndo leva ninguém a nada,
mas mesmo assim € uma maneira de fazermos justica a nés
mesmos. E, realmente, minha querida, muitas vezes a gente se
destréi sem qualquer motivo, ndo dd um vintém por si mesmo e
se coloca abaixo de um caco qualquer. Mas se puder me
expressar com uma comparacdo, entdo, talvez isso aconteca
porgue eu mesmo estou me sentindo intimidado e acuado,
como deve ser o caso do menino pobrezinho que me pediu uma
esmolinha. Agora vou lhe falar, digamos, alegoricamente,
minha filha; entdo ou¢ca-me bem: acontece-me as vezes, minha
querida, de manha cedo, quando estou indo para o trabalho, de
contemplar a cidade, como ela acorda, levanta, fumega, ferve e
faz ruidos — e ai as vezes, diante de um tal espetdculo, vocé se
deprecia, como se tivesse levado um piparote de alguém no
nariz curioso, e entdo larga mdao de tudo, baixa a crista e se
arrasta pelo seu caminho, mais quieto que a dgua e mais
encolhido que a grama! Agora veja bem o que se passa nesses
prédios de aluguel grandes, enegrecidos e cobertos de fuligem,
aprofunde-se bem nisso e entdo julgue por si mesma se fui
justo ao me colocar sem razdo abaixo de um caco, entrando
numa confusdo indigna. Repare, Varienka, que estou falando
alegoricamente, e ndo no sentido direto. Bem, vejamos, o que s
passa dentro desses prédios? Ali, em algum canto enfumacgado,
num cubiculo Umido qualquer que por necessidade se chama de
apartamento, um artesdo qualquer acaba de acordar; passou a
noite toda sonhando, para dar um exemplo, com as botas que

ontem, por descuido, cortou demais, como se a pessod tivesse
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de sonhar justamente com uma porcaria dessas! Bem, estd
certo que € um artesdo, um sapateiro: &€ perdodavel que so
pense em seu trabalho o tempo todo. Tem Ia em casa os filhos
que choram e a mulher faminta; e ndo sdo apenas os
sapateiros que as vezes se levantam assim, minha querida. I
sso ndo quer dizer nada, e nem valeria a pena escrever sobre
isso, no entanto olhe a circunstdncia que resulta disso, minha
filha: ali mesmo, naquele mesmo prédio, um andar acima ou
abaixo, em salées dourados, um senhor riquissimo talvez tenha
passado a noite sonhando com as mesmas botas, isto &, botas
de um outro tipo, de um outro modelo, mas apesar de tudo
botas; ja que nesse sentido aqui por mim pressuposto, minha
filha, todos nds, minha querida, somos um pouco sapateiros. E
isso ndo tem nada de mais, o mal estd em ndo haver ninguém
junto desse senhor riquissimo, ndo haver uma Unica pessoa que
lhe sussurre ao ouvido, que lhe diga: “pare de pensar nisso, de
pensar s em si mesmo, de viver sé para si mesmo, ora, vocé
ndo € sapateiro, seus filhos estdo com saude e sua mulher ndo
precisa mendigar para comer; olha a sua volta, serd que ndo
encontrard um objeto mais nobre do que suas botas para as
suas preocupacgoes?”. Era isso o que queria lhe dizer
alegoricamente, Vdrienka. Esse talvez sej um pensamento
avang¢ado demais, minha querida, mas esse pensamento ds
vezes me ocorre, as vezes ele vem e qi, sem querer, escapam-
me do coracdo palavras ardentes. E é por isso que ndo havia
motivo para eu considerar que ndo valho um vintém, ao me

assustar com o barulho e o trovdo! Para concluir, minha filha,
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talvez ache que estou Ihe dizendo uma callnia, ou que estou
deprimido, ou que copiei isso de algum livro? Nao, minha filha,
ndo se engane — ndo é isso: tenho nojo da callnia, ndo estou

deprimido nem copiei nada de livro nenhum — ai

é que estd!

Cheguei em casa num estado de espirito deploravel, aqueci a
agua de minha chaleira, sentei-me a mesa e me preparei para
tomar um ou dois copinhos de chazinho. D e repente vejo
Gorchkov, nosso inquilino pobre entrando em meu quarto. J &
de manha reparei que ele passou o tempo todo rodeando os
inquilinos e querendo se aproximar de mim. E, diga-se de
passagem, minha filha, a vidinha deles € incomparavelmente
pior que a minha. E como! a mulher, os filhos! D e modo que, se
eu fosse Gorchkov, nem sei o que faria no lugar dele! Poi bem,
meu Gorchkov entrou, faz uma reveréncia, como sempre tem
nas pestanas uma lagrimazinha remelenta, arrasta os pés, mas
ele mesmo ndo consegue dizer as palavras. Instalei-o numa
cadeira, por sinal quebrada, pois ndo havia outra. Ofereci-lhe
um chazinho. Ele pediu desculpas, ficou se desculpando, no
entanto acabou pegando um copo. Estava querendo toma-lo
sem agucar e recomecou a pedir desculpas, quando me pus a
convencé-lo de que era necessdrio colocar agucar, passou um
tempo discutindo, recusando, até que colocou em seu copo o
menor torrdozinho e pds-se a assegurar-me de que o cha

estava doce demais. Veja a que ponto de depreciacdo a
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miséria leva uma pessoa! “Mas, e entdo, o que hd, meu amigo?”
— disse-lhe eu. “S abe o que é, diz ele, o senhor € o meu
benfeitor, Makar Alieksiéievitch, tenha piedade, preste uma
ajuda a uma familia infeliz minha mulher e meus filhos ndo
tém o que comer; veja como é penoso para mim, o pai

»
!

deles, dizer isso!” D ispunha-me ja a falar, mas ele me
interrompeu: “Eu, aqui, diz ele, tenho medo de todos, Maka
Alieksiéievitch, quer dizer, ndo que tenha medo, mas, sabe
como &, vergonha; eles sGo uma gente orgulhosa e presungosa.
Eu, diz, nem o teria incomodado, meu amigo e benfeitor: sei
que o senhor mesmo teve contratempos, sei que muito ndo
pode dar, mas empreste-me pelo menos alguma coisq; e
atrevo-me a pedir-lhe, diz, porque conhe¢o seu bom coragéo,
sei que o senhor préprio passou por necessidades e que até
agora esta passando por provagoes — e que € por isso que seu
coracgdo sente compaixdo”. Para concluir, diz ele, perdoe o meu
atrevimento e a minha indecéncia, Makar Alieksiéievitch. E eu
lhe respondo que o ajudaria de todo coragcdo, mas que ndo
tenho nada, absolutamente nada. “Meu amigo, Makar
Alieksiéievitch, diz-me ele — ndo € muito o que lhe peco, mas
sabe o que é (nisso se fez todo rubro), minha mulher, diz, e
meus filhos — est@do com fome — uns dez copeques que seja.”
Bem, nessa altura, senti um aperto no coragdo. A que ponto,
penso, me passaram a perna! Tudo o que me havia restado
eram vinte copeques, e eu estava contando com eles: pensava

gastd-los amanhd com minhas necessidades mais extremas.

“Ndo, meu pombinho, ndo posso, sabe como é” — digo. “Meu
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amigo, Makar Alieksié€ievitch, seja o que for, pelo menos dez
copequezinhos.” Eu entdo tirei d gaveta os meus vinte
copeques e entreguei a ele, minha filha, tudo por uma boa
causa! Eh, que miséria! Pusemo-nos a conversar: e como entdo
o senhor, meu amigo, que estd passando tanta necessidade, e
diante de tamanha pendria, aluga um quarto de cinco rublos de
prata?, pergunto-lhe. Explicou-me que alugara o quarto havia
seis meses e pago trés meses adiantados; mas depois a
situacdo se complicou de tal modo que ficou sem saida, o
coitado. Esperava que a essa altura seu caso ja estivesse
resolvido. E seu caso é desagradavel. S abe o que &, Vdarienka,
estd respondendo a um processo por alguma coisa. Estd em
litigio com um comerciante que fez trapacas com o tesouro
publico; o embuste foi descoberto, o comerciante foi
processado, mas em sua trapaga criminosa ele enredou
também Gorchkov, que de alguma maneira esta relacionado
com isso. Mas na verdade Gorchkov é culpado apenas por
negligéncia, por imprudéncia e por um descuido imperdodvel
no que se refere aos interesses do tesouro publico. O caso ja
dura varios anos: estdo sempre surgindo obstaculos de todo
tipo contra Gorchkov. “Quanto a desonestidade que me
imputam — diz-me Gorchkov -, sou inocente, ndo tenh culpa de
nada, ndo tenho nenhuma culpa da trapa¢a nem do roubo.” O
caso comprometeu um pouco sua reputacdo; foi despedido do
servico e, embora ndo tenham considerado grave a sua culpa,
entretanto até a sua completa absolvicdo ndo poderd obter do

comerciante uma importancia significativa em dinheiro que |lhe
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é devida e que esta em litigio no tribunal. Eu acredito nele, mas
o tribunal ndo acredita em sua palavra; € um caso tdo
complicado, estd tudo tdo enganchado numa tal trama que
nem em cem anos vai se desenredar. Mal ela comeca a se
desmaranhar um pouco, o comerciante vem com mais € mais
ganchinhos. Eu realmente me compadeco por Gorchkov, minha
querida, sinfo muito por ele. O homem estd sem emprego; ndo
€ aceito em lugar nenhum, porque ndo confiam nele; todas as
suas reservas foram consumidas; e, ainda por cima, sem mais
nem menos, fora de qualquer propdsito, nasceu-lhe mais um

filho — é claro que tiveram despesas; um filho

adoeceu — mais despesas, morreu — mais despesas; a mulher
estd doente; e ele sofre de uma doenca cronica: em suma, é
sofrimento e mais sofrimento. Entretanto, diz que estd
esperando por estes dias uma decisdo favoravel para o seu
caso e que quanto a isso ja ndo tem nenhuma davida. Tenho
pena, muita pena mesmo dele, minha filha! Eu o cumulei de
atencgdo. E um homem desnorteado, confuso; busca protecdo, e
eu o cumulei de atenc¢do. Bem, entdo até logo, minha filha, fica
com D eus e passe bem. Minha pombinha! Quando me lembro d
vocé, é como se colocasse um remédio em minha alma
dolorida, e embora sofra por vocé€, mesmo esse sofrimento me

faz feliz.

Seu verdadeiro amigo
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Makar Diévuchkin

9 DE SETEMBRO

Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Escrevo-lhe ainda completamente fora de mim, todo abalado
por um acontecimento terrivel. Minha cabeca ainda esta
rodando. S into que tudo gira a minha volta. Ah, minha querida,
o que tenho para Ihe dizer agora! Nem sequer pressentiamos
uma coisa dessas. Ou, antes, ndo acredito que ndo tivesse
pressentido; eu pressentia isso fudo. Meu coragdo sentiu isso
tudo antecipadamente! Outro dia cheguei a sonhar com algo

parecido.

Veja o que aconteceu! Vou lhe contar sem estilo, tal como o S
enhor me puser na alma. Fui hoje para servico. Chego, sento-me
e ponho-me a escrever. E preciso que saiba, minha filha, que
ontem também fiquei escrevendo. Pois bem, foi assim, ontem
Timofiéi I vanovitch chega para mim e trata de encarregar-me
pessoalmente de — aqui estd, diz, um documento importante e
urgente. Faca uma copia, Makar Alieksi€ievitch diz ele, com
urgéncia, com o maximo de cuidado e a mais limpa possivel:
para ser assinada ainda hoje. E preciso que repare, meu
anjinho, que no dia de ontem eu ndo estava em meu estado
normal, nem vontade tinha de olhar para nada; estava tomado

por uma fristez, uma melancolia! S entia frio no coragdo e
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apenas frevas na alma; na memoria sé tinha vocé, minha pobre
estrelinha. E foi assim que me pus a fazer a copia; fiz uma copia
limpa, boa, sé6 ndo sei lhe dizer com exatiddo se foi o préoprio
imundo a me confundir, se foram os designios secretos do
destino ou, simplesmente, saiu sem nenhum sentido. Como
ontem se atrasaram com este documento, sé hoje o
entregaram a S ua Exceléncia para ser assinado. E hoje, como
se nada tivesse acontecido apareci na hora de costume e me
acomodo ao lado de Emielian I vanovitch. D evo adverti-la,
querida, que de un tempos para cd comecei a ficar com
vergonha e a sentir o dobro do escripulo de antes. Nos ultimos
tempos nem mesmo olhava para ninguém. Mal ougo o ranger
de uma cadeira, j& me sintfo mais morto do que vivo.
Exatamente como hoje, estou sentado encolhido, quieto, como
um ourico, tanto que I efim Akimovitch (implicante como ele
ndo hd ninguém na face da Terra) disse alto e bom som: por
que o senhor, Makar Alieksiéievitch, diz ele, esta sentado tdo u-
u-u? e nisso fez um trejeito que todos os que estavam ao lado
dele e ao meu lado se esborracharam de rir, e, evidentemente,
a minha custa. E foram em frente, foram em frente. Tapei os
ouvidos, semicerrei os olhos e fico quieto, sem me mexer. J a é
esse 0 meu costume; e dessa forma param mais depressa. D e
subito comeg¢o a ouvir um barulho, uma correria, uma azafama;
ou¢o mas ndo acredito em meus ouvidos! estdo me
chamando, exigindo a minha presenc¢a, estdo chamando D
iévuchkin. Meu coracdo pos-se a tremer no peito, € nem eu

mesmo sei por que me assustei; s6 sei que me assustei como
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nunca antes havia me assustado em minha vida. Fiquei
cravado da cadeira - e como se nada estivesse acontecendo,
como se ndo fosse comigo. Mas eis que recomecgaram, e cada
vez mais proximo. D epois jad bem ao meu ouvido diz, D
iévuchkin! D iévuchkin! Onde esta o D iévuchkin? Levanto os
olhos: diante de mim esta Evstafi I vanovitc ele diz: “Makar
Alieksiéievitch, apresente-se a S ua Exceléncia, depressa! O
senhor cometeu uma desgragca com aquele documento!”. Foi a
Unica coisa que disse, mas foi o bastante, ndo é verdade, minha
filha, que fora dito o bastante? Fiquei livido, hirto, privado dos
sentidos, e fui — é verdade que fui mais morto do que vivo.
Fizeram me atravessar uma sala, uma outra sala e uma terceira
sala, até o gabinete — me apresentei! Um relato exato do que
pensava naquele momento ndo lhe posso fazer. Vejo S ua
Exceléncia de pé e eles todos a sua volta. Parece que nem
sequer fiz reveréncia; me esqueci. Estava tdo perplexo que me
tremiam ndo sé os labios como me tfremiam as pernas. E razdo
havia, minha filha. Em primeiro lugar, a vergonha; lancei um
olhar a direita, para o espelho, e com o que vi la tinha motivo,
pura e simplesmente, para enlouquecer. Em segundo lugar,
sempre fiz tudo para que parecesse que ndo existo. D e modo
que € pouco provavel que S ua Exceléncia tivess conhecimento
de minha existéncia. Talvez tivesse ouvido assim, de
passagem, que em seu departamento tem um Diévuchkin, mas

sem nhunca terem entrado em maiores detalhes.
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Comecou enfurecido: “Como poéde fazer isso, meu senhor? Para
onde olha o senhor? um documento importante, que tinha
urgéncia, e o senhor o estraga. Como o senhor me faz uma
coisa dessas?” — nesse momento S ua Exceléncia dirigiu-se a
Evstafi I vanovitch. Ougo apenas os sons das palavras
chegando até mim “Negligéncia! I mprudéncia! Pode nos
causar aborrecimentos!”. I a abrir a boca para dizer algo. Quis

pedi

desculpa e ndo consegui, fugir — ndo me atrevi, e nisto... nisto,
minha filha, aconteceu uma coisa que até agora mal consigo
segurar a pena de vergonha. O meu botdo — o diabo que o
carregue -, um botdo que estava preso apenas por um
pedacinho de linha de subito se desprendeu, caiu e pos-se a
saltar (devo ter tocado nele sem querer), a tilintar, a rodar, e no
fim das contas o maldito foi parar aos pés de S ua Excelénciq, e
isso tudo em meio a um siléncio geral! E Ia se foi toda a minha
justificativa, toda a minha desculpa, toda a resposta, tudo o
que eu tencionava dizer a S ua Exceléncia! As consequéncias
foram terriveis! S ua Exceléncia imediatament reparou em meu
aspecto e em meus trajes. Lembrei-me do que vira no espelho:
precipitei-me a apanhar o botdo! D eu-me a louca! Abaixei-
me, querendo apanhar o botdo — ele rola, gira, ndo consigo
apanhd-lo em suma, distingui-me também no que se refere a
habilidade. Nisto sinto que minhas ultimas forcas estdo me

abandonando e que tudo, tudo esta perdido! Toda a minha
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reputacdo estava perdida, era um homem completamente
acabado! E entdo, sem mais nem menos, Teresa e Faldoni
comegaram a ressoar em meus doi ouvidos. Por fim apanhei o
botdo, levantei-me, estiquei-me e, se ndo fosse um imbecil,
teria ficado quieto, em posicdo de sentido! Mas ndo: pus-me a
querer fixar o botdo na linha rompida, como se ele fosse colar;
e ainda por cima sorrio, e ainda por cima sorrio. S ua
Exceléncia primeiro virou-se para o lado, depois tornou a olhar
para mim, ouco que diz a Evstdafi I vanovitch: “Como é
possivel?... olha para o aspecto delel... como ele estdl... o que ha
com ele?...”. Ah, minha querida, o que hd nisso — como ele esta?
E, o que hd com ele? D istingui-me Ouco que Evstafi I vanovitch
diz: “Nao é repreendido; nunca foi repreendido, € de conduta
exemplar, ordenado é satisfatoério, de acordo com o saldrio...”
— “Entdo ajudem-no de alguma maneira — diz S ua Exceléncia.
— Podemos dar-lhe um adiantamento...” — “Mas ja pediu,
dizem, aqui estd por quanto temp pediu adiantado. Pelo jeito
foram as circunstancias, porque tem boa conduta e ndo é
repreendido, nunca foi repreendido”. Eu, meu anjinho, ardiq,
ardia no fogo do inferno! Queria morrer! “Entdo, diz S ua
Exceléncia e voz alta — é preciso fazer outra copia
rapidamente; venha cq, D iévuchkin, torne a fazer a coépia sem
erros, e ouca...” Nisso S ua Exceléncia virou-se para os outros,
deu-lhes varias ordens e todos se dispersaram. Mal s
dispersaram, S ua Exceléncia tira apressadamente a carteira e,
dela, uma nota de cem rublos. “Veja — diz ele -, € o que posso

fazer, considere-o como quiser...” e a enfiou em minha mdo. Eu,
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meu anjinho, estremeci, toda a minha alma ficou transtornada;
ndo sei 0 que aconteceu comigo; ja ia agarrar sua mdaozinha.
Mas ele enrubesceu todo, minha pombinha, e olha que ndo me
afasto nem um fiozinho de cabelo da verdade, minha querida:
pegou em minha mado indigna e a apertou, ainda assim pegou e
apertou, como se fosse a de um seu igual, como se fosse a de
alguém como ele préprio, um general. “Pode retirar-se, diz, com
o que puder ajudar... Ndo cometa erros, porque agora

partilhamos a responsabilidade.”

Agora, minha filha, veja o que decidi: eu lhe peco, e também a
Fiddora, e se tivesse filhos também lhes ordenaria que
rezassem a D eus. I sto &, da seguinte maneira: que rezassem
ndo pelo préprio pai mas que rezassem por S ua Exceléncia
todos os dias e para sempre! E digo mais, minha filha, e o digo
solenemente — ouga-me bem, minha filha -, juro que por mais
perdido que estivesse, por causa da minha magoa espiritual
dos dias cruéis da nossa desdita, ao olhar para vocé, para a
sua desgracga, e para mim mesmo, para a minha humilhacgéo e
a minha inépcia, apesar disso tudo, juro-lhe que os cem rublos
ndo me sdo tdo caros quanto o fato de S ua Exceléncia em
pessoa ter se dignado a apertar-me a mdo indigna, a mim, um
pulha, um bébado! Com isso ele restituiu-me a mim proéprio.
Com este gesto, ressuscitou o meu espirito, tornou minha vida
mais doce para sempre, e estou firmemente convencido de que,

por mais pecados que eu tenha aos olhos do Todo- Poderoso,
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minhas preces pela felicidade e pela prosperidade de Sua

Exceléncia chegardo até seu trono!...

Minha filha! Encontro-me num estado de grande emocdo, de
grande transtorno espiritual! Meu coracdo bate como se
quisesse saltar-me do peito. E parece que eu mesmo estou todo
como que enfraquecido. Envio-lhe quarenta e cinco rublos em
nota, vinte estou dando a senhoria e trinta e cinco deixo para
mim: com vinte ponho a roupa em ordem e quinze deixo para
as despesas do dia a dia. E somente agora dou-me conta de
como estas impressoes todas desta manhd abalaram toda a
minha existéncia. Vou deitar-me um pouco. Alids, me sinto
tranquilo, muito tranquilo. Apenas o coragdo estd
transbordando, e, & no fundo, da para ouvir minha alma
tremer, palpitar e se agitar. I rei visita-la, mas agora estou
simplesmente embriagado com todas estas sensagodes... Deus

vé tudo, minha filha, minha inestimavel pombinha!

Seu digno amigo

Makar Diévuchkin

10 DE SETEMBRO
Meu amavel Makar Alieksiéievitch!

Estou indescritivelmente contente com a sua felicidade e sei

apreciar as virtudes de seu chefe, meu amigo. Pois bem, agora
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poderd descansar de suas amarguras! Mas, pelo amor de D
eus, ndo volte a gasta dinheiro com coisas inuteis. Procure viver
tranquilo, com toda a modéstia possivel, e a partir de agora
comece a por sempre de lado um dinheirinho que seja, para
que, numa hora de infelicidade, ndo torne a ser pego
desprevenido. Ndo se preocupe conosco, pelo amor de D eus.
Fiddora e eu vamos nos arranjando. Para que no enviou tanto
dinheiro, Makar Alieksiéievitch? Ndo precisamos,
absolutamente. Estamos satisfeitas com o qu temos. E verdade
que em breve precisaremos de dinheiro para a nossa mudanca
deste apartamento, mas Fiddora tem a esperanca de receber
de uma certa pessoa uma divida antiga, de muito fempo.
Pensando bem fico com vinte rublos para o caso de alguma
necessidade extrema. O resto envio-lhe de volta. Poupe o
dinheiro por favor, Makar Alieksi€ievitch. Até logo, agora
procure viver em paz, com saude e alegria. Queria escrever-lhe
mais, mas sinto muito cansago, ontem passei o dia todo sem
me levantar da cama. Fez bem em prometer vir nos visitar.

Venha me ver, por favor, Makar Alieksiéievitch.

V. D.

11 DE SETEMBRO
Minha encantadora Varvara Alieksiéievna!

Eu Ihe imploro, minha querida, para que ndo se afaste de mim

agora, neste momento em que estou realmente feliz e satisfeito
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com tudo. Minha pombinha! Ndo dé ouvido a Fiédora e farei
tudo o que quiser; vo me comportar bem, até por respeito a S
ua Exceléncia; vou me comportar bem e com distingdo. Vamos
voltar a escrever cartas felizes um ao outro, confiar os nossos
pensamentos um ao outro, as nossas alegrias, as nossas
preocupacoes, se houver preocupacgdes; vamos viver juntos em
harmonia e felicidade. Havemos de nos dedicar a literatura...
Meu anjinho! Tudo mudou em meu destino, e mudou para
melhor. A senhoria se tornou mais tratavel, Teresa mais
inteligente, até mesmo Faldoni ficou mais agil. Fiz as pazes com
Ratazidiev. A alegri levou-me a procurd-lo. Ele, na verdade, é
um bom rapaz, minha filha, e tudo o que diziam de ruim dele
ndo passava de absurdos. D escobri agora que foi tudo uma
calinia abominavel. Ele jamais chegou sequer a pensar em nos
descrever: ele mesmo me disse isso. Leu-me a sua nova obra. E
o fato de me ter chamado entdo de Lovelace, isso ndo tem
nada de insultuoso nem é uma denominagdo indecente: ele me
explicou. Esta € uma palavra tirada de uma palavra estrangeira
e significa rapaz habil, ou, para exprimi-lo de um modo mais
bonito, mais literdrio, significa rapaz — com quem ndo se brinca
— é isso! ndo tem nada de mais. Foi uma brincadeira inocente,
meu anjinho. E eu, ignorante, estupido, me ofendi. Mas agora j&
lhe pedi desculpas... E o dia estd tad maravilhoso hoje, Varienka,
estd téo agraddvel. E verdade que de manhd caiu uma garoa
fina, peneirada. Mas ndo faz mal!l Em compensagdo o ar ficou

um pouquinho mais fresco. S ai para comprar um par de botas
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e comprei um incrivel. D ei umas voltas pela Niévski. LiA

Abelha*. Ah! j& ia me esquecendo de contar o mais importante!

* A revista reaciondria A Abelha do Norte, editada por F. V.

Bulgarin (1789-1859). (N. da T.)

E o seguinte:

Hoje de manhd conversei com Emielidn I vanovitch e Aksiénti
Mikhdailovitch sobre S ua Exceléncia. verdade, Vdarienka, ndo foi
apenas a mim que ele tratou com tanta benevoléncia. Nao fui o
unico a quem beneficiou e a bondade de seu coracdo é
conhecida de todos. Por toda parte se cantam louvores em sua
honra e se vertem lagrimas de gratiddo por ele. Educou em sua
casa uma orfd. D ignou-se a arranjar tudo para ela casou-a
com um homem conhecido, um funcionario que S ua Exceléncia
tinha a seu lado para os encargos especiais. Arranjou emprego
para o filho de uma viuva numa reparti¢cdo e ainda fez muitas
outras benfeitorias. Considerei que era minha obrigag¢do, minha
filha, somar a isso fambém a minha contribui¢cdo, e contei alto
e bom som a todos o que S ua Exceléncia fez por mim; contei-
lhes tudo, sem esconder nada. Escondi a vergonh no bolso. Que
vergonha ha nisso, o que é a vaidade diante de uma
circunstancia dessas? E ainda disse, em voz alta — pelas nobres
agoes de S ua Exceléncia! Falei com arrebatamento, falei com

ardor, e sem enrubescer, a contrario, orgulhoso de poder contar
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uma coisa dessas. Contei-lhes tudo (apenas no que se refere a
vocé guardei um siléncio prudente, minha filha), mas sobre a
minha senhoria, sobre Faldoni, sobre Ratazidiev, as botas,
Mdrkov — contei tudo. Houve Id quem trocasse sorrisos, bem, é
verdade que todos eles trocaram sorrisos. Vai ver que acharam
alguma coisa de engragado no meu aspecto, ou entdo foi por
causa das minhas botas — por causa das botas, justamente.
Eles ndo poderiam ter feito isso com ma inteng¢do. Foi porque
sdo jovens, ou porque sdo gente rica, mas jamais poderiam ter
rido do meu discurso com uma mad inteng¢do, por maldade. Ou
seja, fazer algo a custa de S ua Exceléncia — isso eles ndo

poderiam nunca fazer. Ndo é verdade Vdarienka?

E até agora ainda ndo consegui me refazer de todo, minha
filha. Essas ocorréncias todas me deixaram tdo transtornado!
Tem lenha em casa, Varienka? Ndo va se resfriar; ndo é dificil
pegar um resfriado. Oh, minh filha, ainda me mata com seus
pensamentos tristes. Rezo tanto a D eus, como pec¢o a Ele por
vocé, minha filha Por exemplo, sera que tem meias de a, ou
entdo alguma roupa assim mais quente? Veja Ia, minha
pombinha S e precisar de alguma coisa, entdo, pelo amor ao

Criador, ndo ofenda este velho. D eve recorrer logo a mim. O

tempos ruins agora ficaram para tras. Quanto a mim, ndo se

preocupe. A nossa frente hd de ser tudo téo radiante!
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Foi uma época ftriste, Varienka! Mas agora tanto faz, ja passou!
Os anos vdo passar e ainda havemos d suspirar por essa
época. Lembro-me dos meus anos de juventude. Formiddaveis!
As vezes chegava a ficar sem um copeque. Passava frio, fome,
mas era alegre, e isso bastava. D e manha podia dar uma volta
pela Niévski encontrar um rostinho bonitinho e ficar feliz o resto
do dia. Que época boa aquela, minha filha! E bom viver nesse
mundo, Vdrienka! Sobretudo em Petersburgo. Foi com lagrimas
nos olhos que me confessei ontem diante de D eus Nosso S
enhor, para que o S enhor perdoe todos os meus pecados
dessa época triste: me descontentamento, meus pensamentos
liberais, o escandalo e a exacerbagdo. Lembrei-me de vocé com
enternecimento em minha oracgdo. Foi a Unica pessoa, meu
anjinho, a me encoradjar, a Unica a me confortar, a advertir-me
com bons conselhos e instru¢des. Nunca poderei me esquecer
disso, minha filha. Hoje beijei todas as suas cartinhas, minha
pombinha! Bem, até logo, minha filha. D izem que num lugar
aqui perto hd uma farda a venda. Pois vou dar uma passada

para ver. Entdo até logo, anjinho. Até logo.
Seu cordialmente devotado

Makar Diévuchkin

15 DE SETEMBRO

Excelentissimo senhor Makar Alieksiéievitch!
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Estou muito abalada. Veja sé o que nos aconteceu. Estou com
um pressentimento fatidico. Mas julgu por si mesmo, meu
inestimavel amigo: o senhor Bikov estd em Petersburgo.
Fiodora o encontrou. Ele estav num carro aberto, mandou
para-lo, aproximou-se de Fiddora e comegou a perguntar-lhe
onde morava. Ela, a principio, ndo quis dizer. D epois ele disse,
sorridente, que sabia quem estd morando com ela. (Pelo visto
Anna Fiédorovna lhe contou tudo.) A essa altura Fiodora ndo se
conteve e ali mesmo na rua comegou a acusa-lo, a repreendé-
lo, a dizer-lhe que era um homem imoral, que era ele a causa de
todas as minhas infelicidades. Ele respondeu que, quando ndo
se tem um vintém, entdo € dbvio que a pessoa ¢ infeliz. Fiddora
lhe disse que eu teria podido ganhar a vida com meu trabalho,
que teria podido me casar, ou entdo ter buscado uma
colocacdo em algum lugar, mas que agora minha felicidade
estava para sempre perdida, e que além do mais estou doente
e morrerei logo. Ao que ele observou que ainda sou muito
jovem, que ainda tenho a cabeca em fermentacdo e que
também as nossas virtudes se haviam extinguido (sdo palavras
dele). Fiodora e eu achdvamos que ele ndo conhecia a nossa
casd, mas eis que ontem, mal sai para as compras no Gostini D
vor, ele de repente entra em nosso quarto; pelo jeito ndo queria
me pegar em casa. Passou um longo tempo interrogando
Fiddora sobre o nosso dia a dia; examinou tudo em casa, viu o
meu trabalho, e por fim perguntou: “Quem é esse funciondrio
conhecido de vocés?”. Nesse momento o senhor estava

atravessando o patio; Fiodora o apontou para ele; ele olhou e
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sorriu; Fiédora suplicou-lhe que fosse embora, disse-lhe que eu
ja estava doente por causa das minhas amarguras e que ndo
me seria nada agradavel vé-lo aqui. Ele ndo respondeu; disse
que havia vindo a toa, porque ndo tinha nada a fazer, e quis
dar vinte e cinco rublos a Fiédora; ela, evidentemente, ndo
aceitou. O que teria significado isso? Para que tera ele vindo
aqui? Nao consigo entender, como pode saber de tudo a nosso
respeito? Perco-me em conjecturas. Fiddora diz que Aksiniq,
uma cunhada dela que costuma nos visitar conhece a
lavadeira Nastdcia e que o primo de Nastdcia é guarda no
mesmo departamento em que trabalha um conhecido do
sobrinho de Anna Fiédorovna, pois, entdo, serd que os
mexericos ndo se teriam arrastado de alguma forma? Alids,
pode também muito bem ser que Fidédora esteja enganada;
ndo sabemos o que pensar S erd que ele tornara a voltar
aqui? S 6 de pensar ja fico aterrorizada! Quando Fiddora me
contou isso tud ontem, fiquei tGo assustada que por pouco ndo
desmaiei de medo. O que mais eles querem? Eu agora ndo
quero saber deles! Que assunto poderia ter ele para tratar
comigo, uma coitada! Ah, estou tdo apavorada; ndo paro de
pensar que Bikov pode entrar de um momento para outro. Que
vai ser de mim? O que mais me reserva o destino? Pelo amor de
D eus, venha para ca agora mesmo, Makar Alieksiéievitch.

Venha, pelo amor de D eus venha.

V. D.
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18 DE SETEMBRO
Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Hoje teve lugar em nosso apartamento um acontecimento
extremamente triste, absolutamente inexplicdvel e inesperado.
Nosso pobre Gorchkov (é preciso mencionar-lhe isto, minha
filha) foi completamente absolvido. A decisdo ja havia saido faz
tempo, mas hoje ele foi ouvir a resolucdo definitiva. O caso
acabou portanto de maneira muito favoravel a ele. Havia la
uma acusagdo de negligéncia e imprudéncia contra ele — mas
foi completamente absolvido de tudo. O comerciante foi
sentenciado a pagar em seu beneficio uma importancia
significativa em dinheiro, de modo que até sua situagdo
melhorou muito, além de ter se livrado de uma mancha em sua
honra, e tudo ficou melhor — ou seja, o resultado foi a mais
completa realizagcdo dos seus desejos. Hoje chegou em casa as
trés horas. Estava livido, branco como um pano, com os labios
tremendo, mas sorria — abracou a mulher, os filhos. N6s fomos
todos em bando cumprimentd-lo. Ele ficou realmente
comovido com a nossa atitude. Cumprimentou-nos a todos,
apertando a mdo de cada um de nés vdarias vezes. Pareceu-me
até que havia crescido, ficado mais ereto, e que ja ndo trazia a
lagrimazinha nos olhos. Estava tédo emocionado, coitado. Néo
conseguia permanecer dois minutos no mesmo lugar; pegava
tudo o que lhe caia as mdos e depois tornava a largar, ndo
parava de sorrir e de nos cumprimentar, sentava, levantava,

tornava a sentar, falava sabe D eus o qué — dizia: “A honra, a
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minha honra, o meu bom nome, meus filhos” — e falava de um
jeito! comecgou até a chorar. A maioria de nés também
derramou umas lagrimas. Ratazidiev, pelo jeito queria anima-
lo, e disse: “O que € a honra, meu amigo, quando ndo se tem o
que comer; o dinheiro, meu amigo, o dinheiro é mais

»
!

importante, € por isso que deve agradecer a D eus!” — e ao
dizé-lo deu-lhe uma palmadinha no ombro. Pareceu-meque
Gorchkov se ofendeu, isto & ndo que tenha
manifestado claramente descontentamento, mas langou um
olhar meio estranho para Ratazidiev e retirou a mdo dele de
seu ombro. Antes isso ndo teria acontecido, minha filha! Alias, o
temperamento varia muito de pessoa para pessoa, meu
amorzinho. Eu, por exemplo, em meio a tanta alegria, ndo me
teria mostrado orgulhoso; € que as vezes, minha querida, vocé
manifesta uma reveréncia desnecessdria € mesmo humilhagdo
simplesmente por uma espécie de acesso de bondade da alma
e excesso de suavidade do coragdo... mas, alids, ndo € de mim
que se trata! “E verdade, diz ele, o dinheiro também é bom;
gracas a D eus, gragas a D eus!” E depois, durante todo o
tempo qu estivemos |4, ficou repetindo: “Gracas a D eus, gragas
a D eus!...”. S ua mulher encomendou um almogo mai
requintado e mais abundante. Foi a propria senhoria que o
preparou para eles. No fundo, nossa senhoria € uma boa
pessoa. E até a hora do almogo Gorchkov ndo conseguia parar
sentado em lugar nenhum. Passava pelo quarto de todos,
convidado ou ndo. Vai entrando, sorri, senta-se numa cadeira,

diz alguma coisa, e as vezes nem diz nada — e vai embora. No
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quarto do aspirante da Marinha chegou a pegar cartas nas
maos; fizeram-no até sentar-se para jogar em quatro. Ele
comecgou a jogar, ficou jogando um pouco, se confundiu, fez
uns absurdos com as cartas e, apos trés ou quatro lances,
parou de jogar. “Ndo, diz ele, ndo vim para isso, estava apenas
dando uma passada” — e saiu dali. Encontrou-me no corredor,
pegou-me nas duas mados, fitou-me diretamente nos olhos, mas
de um modo bem esquisito; apertou-me a mdo e se afastou, o
tempo todo sorrindo, mas com um sorriso téo deprimente e
estranho, um sorriso de defunto. A mulher dele chorava de
alegria; havia tanta alegria no quarto deles, como em dia de
festa. Terminaram logo de almocar. D epois do almog¢o chegou
a dizer @ mulher: “Ouga, alminha, vou me deitar um pouco” — e
foi para a cama. Chamou sua filhinha, p6s a méo na cabecinha
da crianga e ficou durante muito tempo acariciando-a. D epois
se voltou de novo a mulher: “Mas e o Piétienka? O nosso Piétiq,
diz ele, Piétienka?...” A mulher benzeu-se e ainda respondeu que
ele havia morrido “S im, sim, eu sei, sei de tfudo. Piétienka agora
estd no Reino dos Céus.” A mulher, ao perceber que ndo estav
em seu estado normal, que o acontecimento o havia
transtornado por completo, diz-lhe: “D everia dormir, alminha”.
“S im, esta bem, vou agora mesmo... um pouquinho” — nisso ele
se virou para o outro lado, ficou um pouco deitado, depois
tornou a se virar, queria dizer alguma coisa. A mulher ndo
entendeu e perguntou-lhe: “O que &, meu amigo?”. Mas ele ndo
respondeu. Ela esperou um pouco — bem, pensou, adormeceu,

e saiu por uma horinha para falar com a senhoria. Uma hora

194



depois voltou — olha, o marido ainda ndo acordou e estd
deitado tranquilamente, sem se mexer. Achando que estivesse

dormindo, sentou-se e pds-se a fazer um

trabalho. Ela conta que ficou uma meia hora trabalhando e que
estava tdo absorta em seus pensamentos que nem lembra o
que pensava, diz apenas que até se esquecera do marido. Mas
de subito uma sensacdo de inquietude a fez voltar a si, e o que
a surpreendeu mais do que tudo foi o siléncio sepulcral que
reinava no quarto. Ela olhou para a cama e viu que o marido
continuava a dormir na mesma posi¢cdo. Entdo aproximou-se
dele, arrancou-lhe de cima o cobertor, olhou — estava ja frio —
havia morrido, minha filha, Gorchkov estava morto, morreu de
repente, como se tivesse sido atingido por um raio! E do que
morreu — s6 D eus sabe. I ss me deixou tdo abalado, Varienka,
que até agora ainda ndo consegui recobrar os sentidos. Nao da
para acreditar numa coisa dessas, que um homem possa
morrer assim, tado simplesmente. Que pobre coitado, era um
pobre- diabo esse Gorchkov! Ah, € o destino, mas que destino o
dele! A mulher estd em prantos, apavorada. A menin
encafurnou-se num canto. No quarto deles estd o maior
rebulico, uma grande confusdo; vao fazer a pericia médica...
ndo saberia dizer-lhe com certeza. Mas € uma pena, uma
grande pena! E triste pensar que na verdade vocé néo sabe

nem dia nem hora... Pode morrer assim, sem mais nem menos...

Seu

195



Makar Diévuchkin

19 DE SETEMBRO

Prezada senhora Varvara Alieksiéievna!

Apresso em comunicar-lhe, minha amiga, que Ratazidiev
arranjou-me trabalho com um autor. Veio vé-lo uma pessoa e
trouxe-lhe um manuscrito bem grosso — gragas a D eus, é
bastante trabalho. A Unica coisa é que esta escrito de modo tdo
ilegivel que nem sei por onde comegar; exigem a maxima
rapidez. Estd todo escrito sobre coisas, que nem da para
entender... Combinamos quarenta copeques a folha. Escrevo-
lhe isso tudo minha querida, para que saiba que haverd um
dinheiro extra. Bem, e agora até logo, minha filha. Vou

comecgar ja a trabalhar.

Seu fiel amigo,

Makar Diévuchkin

23 DE SETEMBRO

Meu querido amigo Makar Alieksiéievitch!
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J & ha trés dias, meu amigo, que ndo lhe escrevo nada, no
entanto tenho tido muitas, muitas preocupacodes e

inquietagoes.

Anteontem Bikov esteve aqui. Eu estava sozinha, Fiddora havia
saido. Abri-lhe a porta e assustei-me a vé-lo que ndo conseguia
me mover do lugar. S enti-me empalidecer. Ele entrou rindo
alto, como de habito, pegou numa cadeira e sentou-se. D
emorei a voltar a mim, por fim sentei-me num canto com meu
trabalho. Ele parou logo de rir. Pelo visto minha aparéncia o
deixara impressionado. Emagreci muito nos Ultimos tempos;
estou com as faces e os olhos cavados e estava branca como
um lenco... para quem me conheceu um ano atrds, dever ser
realmente dificil reconhecer-me. Fixou os olhos em mim por um
longo tempo, e por fim tornou a se alegrar. D isse qualquer
coisa; ndo lembro o que Ihe respondi, e ele tornou a rir. Ficou
aqui sentado durante uma hora; conversou bastante tempo
comigo; interrogou-me sobre algumas coisas. Por fim, antes de
se despedir, pegou-me na mao e disse (escrevo-lhe palavra por
palavra): “Varvara Alieksi€ievna! Aqui entre nés, Anna
Fiddorovna, sua parenta e minha conhecida e amiga intima, é
uma mulher ignébil. (E ainda a chamou por um nome
indecente.) D esencaminhou a sua priminha e arruinou também
a sua vida. D e minha parte, nesse caso também me comportei
como um canalha, mas, enfim, isso sdo coisas da vida”. E
soltou uma gargalhada. D epois disse que ndo era mestre em

falar com eloquéncia e que o importante, o que era necessario

197



explicar e sobre o que seu dever de nobreza o obrigava a ndo
silenciar, ele ja explicara, e que, resumindo, passava para o
restante. E ai declarou que vinha pedir a minha mdo, que
considera seu dever devolver-me a honra, que é rico e, apos o
casamento, me levard para a sua propriedade de campo na
estepe, e la ele quer cagar lebres; que em Petersburgo ndo volta
nunca mais, porque se sente enojado em Petersburgo, que aqui
em Petersburgo, como ele mesmo se exprimiu, ele tem um
sobrinho imprestavel, ao qual jurou deserdar, e que era
sobretudo por esta razdo, isto é, por desejar ter herdeiros
legitimos, que vinha pedir a minha mdo, e que este é o principal
motivo de seu pedido de casamento. D epois observou que
estou vivendo na mais completa pobreza, que ndo é de se
admirar que esteja doente, vivendo numa choga dessas,
predisse-me uma morte iminente, se continuar assim por mais
um més que seja, disse que os apartamentos em Petersburgo
ddo nojo, e por fim perguntou-me se ndo estou precisando de

alguma coisa.

Fiquei t@o perplexa com sua proposta que comecei a chorar,
nem eu mesma sei por qué. Ele tomou as minhas lagrimas por
gratiddo e disse-me que sempre esteve convencido de que eu
era uma mocga boa, sensivel e culta, mas, por outro lado, ndo se
decidira a tomar esta medida sendo apés informar-se
minuciosamente sobre a minha conduta atual. E ai comecou a
fazer perguntas sobre o senhor, disse que soube de tudo, que o

senhor & um homem de principios nobres, e de sua parte ndo
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quer ficar em divida com o senhor, quer saber se ficaria
satisfeito com quinhentos rublos como pagamento por tudo o
que fez por mim. Quando Ihe expliquei que ndo se paga com
dinheiro o que o senhor fez por mim, entdo ele disse que era
tudo um disparate, coisas de romances, que ainda sou muito
nova e leio muito poesia, que os romances levam as jovens d
perdi¢cdo, que os livros s6 servem para corromper a moral, e ele
ndo pode suportar nenhum tipo de livro; aconselhou-me a
chegar a sua idade e entdo falar sobre as pessoas; “S 6 entdo
— acrescentou ele — é que poderd conhecer as pessoas”. D
epois disse-me para refletir bem sobre a sua proposta, que ndo
lhe seria nada agradavel se eu desse um passo téo importante
precipitadamente, acrescentou que a precipitacdo e o arroubo
levam a juventude inexperiente a perdi¢cdo, mas que deseja
muito uma resposta favoravel da minha parte, caso contrario
serd obrigado a se casar em Moscou com a filha de um
comerciante, porque, diz ele, jurei deserdar o imprestdavel do
meu sobrinho. Contra a minha vontade, deixou quinhentos
rublos sobre o bastidor, como ele disse, para balas; disse que
no campo ficarei gorda como uma panqueca, que com ele vou
rolar como queijo nha manteiga, que agora esta muito ocupado,
pois andou o dia todo tratando de seus negocios e, entre um
compromisso e outro, passou para me ver. E ai saiu. Passei
muito tempo pensando e repensando, torturei-me pensando, e
por fim, meu amigo, tomei uma decisdo. Meu amigo, caso-me

com ele, tenho de aceitar a sua proposta. S e ha alguém
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que pode me livrar de minha vergonha, restituir-me um nome
honrado, prevenir-me da pobreza, da privagdo e de
infelicidades futuras, esse alguém é ele, unicamente ele. Que
mais posso esperar do futuro, o que mais posso pedir ao
destino? Fiodora diz que ndo se deve rejeitar a sorte; ela diz —
mas o que, nesse caso, se chama sorte? Eu, pelo menos, ndo
vejo outro caminho para mim, meu inestimavel amigo. O que
vou fazer? Trabalho mas com isso ja acabei com a minha
saude; trabalhar regularmente ndo posso. S ervir a estranhos?
— definharia de angustia, e além do mais ndo satisfaria a
ninguém. S ou doente por natureza e por isso serei sempre um
fardo na mdo dos outros. E claro que mesmo agora néo estou
indo para o paraiso, mas o que posso fazer, meu amigo, o que

posso fazer? Que escolha tenho eu?

Ndo lhe pedi conselhos. Queria refletir sozinha. A decis@o que
acaba de ler é irreversivel e vou anuncid la a Bikov sem
demora, que além do mais pressiona-me por uma decisdo
definitiva. D iz que seus negdcios ndo podem esperar, que tem
de partir e ndo os pode adiar por ninharias. S 6 D eus sabe se
serei feliz, meu destino estd em seu santo e insondavel poder,
mas tomei minha decisdo. D izem que Bikov € uma boa pessoq;
ele ha de me respeitar; pode ser que eu também venha a

respeitd-lo. Que mais posso esperar de nosso casamento?

Estou lhe informando tudo, Makar Alieksiéievitch. E estou certa

de que compreenderd toda a minh angustia. Nao tente
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dissuadir-me de minhas intengodes. S eus esforcos seriam
inuteis. Pondere bem em se proprio coragdo tudo o que me
constrangeu a proceder assim. No inicio fiquei muito aflita, mas
agora estou mais tranquila. O que vem pela frente, ndo sei. O

que tiver de ser, serq; seja o que Deus quiser!...

Bikov chegou; deixo a carta inacabada. Ainda queria lhe dizer

muita coisa. Bikov ja estd aqui!

V. D.

23 DE SETEMBRO
Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Apresso-me a responder-lhe, minha filha; apresso-me a
comunicar-lhe, minha filha, que estou perplexo. I sso tudo
parece-me irreal... Ontem sepultamos Gorchkov. S im, &
verdade, Varienka, € verdade; Bikov procede com nobreza; s6
que estd vendo, minha querida, também esta de acordo. E claro
que em tudo estd a vontade diving; é verdade que isso deve ser
necessariamente assim, isto €, a vontade divina deve
necessariamente estar nisso; assim como € claro que a
Providéncia do Criador Celeste € bendita e insondavel e os
destinos também eles também a mesma coisa. Fiddora
também compartilha de sua deciséo. E claro que agora serd
feliz, minha filha, vivera na abunddancia, minha pombinha,
minha estrela, meu anjinho — mas veja bem, Vdarienka, por que

isso tem de ser assim tdo depressa?... S im, os negdcios... 0
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senhor Bikov tem negécios — € claro, e quem ndo tem
negocios? ele também pode té-los... eu o vi, quando saia de sua
casa. E bem apessoado, um homem bem apessoado; um
homem até muito bem apessoado. Mas tem algo de errado
nisso, ndo se trata precisamente do fato de ser ele um homem
bem apessoado, e além do mais agora estou um pouco fora de
mim. A questdo &€, como vamos agora escrever cartas um ao
outro? E eu, como é que eu vou ficar assim sozinho? Eu, meu
anjinho, s6 fagco ponderar, estou ponderando tudo, como me
escreveu, pondero tudo em meu coracgdo, todas as razdes. J
@ havia terminado de copiar vinte folhas quando tiveram lugar
esses acontecimentos! Minha filha, ja que vai partir, precisa
fazer uma por¢do de compras, varios pares de sapatos, um
vestidinho, e, alias, conheco até uma loja na Gorékhovaia;
lembra-se de como ainda antes a descrevi toda? Ndo é
possivell Mas como, minha filha, o que estd havendo! pois ndo
pode partir agora, € completamente impossivel, néo pode de
maneira alguma. Pois tem uma por¢do de compras a fazer, e
também tem de arranjar uma carruagem. Além disso, o tempo
agora tfambém estd ruim; pois pense bem, chove a cantaros, e
uma chuva tdo Umida, e, ainda por cima... ainda sentird frio,
meu anjinho; seu coracdozinho sentira frio! Tem medo de gente
estranha, mas esta partindo. E eu, com quem vou ficar aqui
sozinho? E verdade que Fiddora diz que uma grande felicidade
a espera... acontece que ela € uma mulher desvairada e so
quer me destruir. Vai hoje a missa da tarde, minha filha? Eu iria

para vé-la. Uma coisa € verdade, minha filha, que € uma moca
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culta, virtuosa e sensivel, pois melhor seria que ele se casasse
com a filha do comerciante! O que acha, minha filha? melhor
seria ele se casar com a filha do comerciante! Assim que
escurecer, minha Varienka, passo para vé-la por uma horinha.

Nessa época realmente escurece cedo

de modo que irei. Minha filha, hoje irei vé-la por uma horinha
sem falta. Agora estd a espera de Bikov, mas assim que ele

sair, entdo... Espere por mim, minha filha, eu irei...

Makar Diévuchkin

27 DE SETEMBRO

Meu amigo, Makar Alieksié€ievitch!

O senhor Bikov disse que preciso obrigatoriamente de trés
duzias de camisas de tecido holandés Portanto é necessdrio
encontrar costureiras de roupas brancas para pelo menos duas
dulzias, e temos muito pouco tempo. O senhor Bikov estd
zangado, diz que é estardalhago demais com estes pedagos de
pano. Noss casamento serd em cinco dias, e no dia seguinte ao

casamento partimos. O senhor Bikov tem pressa, diz que ndo é
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preciso perder muito tempo com bobagens. Com tantos
afazeres, estou exausta e mal posso manter-me de pé. HG um
monte de coisas para fazer, mas a verdade é que melhor seria
se ndo houvesse nada disso. E mais faltam-nos rendas de
algoddo e de seda, de modo que € preciso comprar mais,
porgue o senhor Bikov diz que ndo quer que sua mulher ande
como uma cozinheirag; e diz que devo sem falta “por no chinelo
as mulheres dos outros proprietdrios todos”. E como ele préprio
diz. Pois, entdo, Makar Alieksiéievitch, dirija-se, por favor, a
casa de madame Chifon, na Gorokhovaia, e peca-lhe, em
primeiro lugar, que nos mande umas costureiras, e, em
segundo, que ela propria também faca o favor de vir. Eu, hoje,
estou doente. Nossa nova casa é tdo fria e estd numa
desordem terrivel. A tia do senhor Bikov estd tdo velha que mal
consegue respirar. Tenho medo que morra antes de nossa
partida, mas o senhor Bikov diz que ndo é nada, que ela hd de
se restabelecer. Aqui em casa estd tudo na mais completa
desordem. O senhor Bikov ndo estd morando conosco, por isso
a criadagem toda debanda, sabe D eus para onde. As vezes s
hd a Fiédora para nos servir; e o camareiro do senhor Bikov que
cuida de tudo, estd desaparecido j& ha trés dias, ndo se sabe
onde. O senhor Bikov passa por aqui todas as manhds, sempre
zangado, e ontem bateu no administrador da casa, pelo que
teve aborrecimentos com a policia... Nao havia ninguém para
levar-lhe esta carta. Envio-a pelo correio municipal. Ah, sim! ja
ia me esquecendo do mais importante. D iga a madame Chifon

que troque as rendas de seda sem falta, conforme a amostra
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de ontem, e que ela venha pessoalmente mostrar-me a nova
escolha. E diga-lhe ainda que mudei de ideia a respeito do
canezou*; que ele tem de ser bordado em croché. E mais: as
iniciais nos lencos devem ser bordadas com ponto vazado; esta
prestando atencdo? com ponto vazado, e ndo com ponto cheio.
Veja bem, ndo va se esquecer de que € com ponto vazado!
Ah, estava me esquecendo de outra coisa! D iga-lhe, pelo
amor de D eus, para bordar as folhinhas na pelerine em relevo,
as gravinhas e os espinhos em corddo, e depois costurar a gola
com renda de algoddo ou com falbald. Transmita-lhe, por favor,

Makar Alieksiéievitch.

Sua

V. D.

P. S. S into-me t@o envergonhada por incomoda-lo o tempo
todo com minhas incumbéncias. Anteontem mesmo passou a
manha toda correndo para mim. Mas o que fazer? Aqui em
casa ndo hd nenhuma ordem, e eu mesma estou adoentada.
Entdo ndo se zangue comigo, Makar Alieksi€ievitch. Que
angustia! O que serd diss fudo, meu amigo, meu querido, meu
bom Makar Alieksiéievitch? Chego a ter medo de pensar no
futuro. Esto cheia de pressentimentos e vivendo como que

inebriada.
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P. S. Pelo amor de Deus, meu amigo, ndo se esqueca de nada
do que acabo de Ihe dizer. Fico sempre com medo de que
cometa algum engano. Guarde bem, com ponto vazado, e ndo

com ponto cheio.

V. D.

27 DE SETEMBRO

Prezada senhora Varvara Alieksiéievna!

Executei suas incumbéncias todas com presteza. Madame
Chifon diz que ela propria jad pensava bordar com ponto
vazado; que € mais conveniente, algo assim, ja nem sei, ndo
atinei muito bem. Escreveu-me ainda sobre falbala, pois ela
falou também do falbala. S 6 que eu, minha filha, me esqueci
também do que ela disse sobre o falbala. S 6 lembro que falou
muito; que mulher desagradavel! O que € isso? Mas ela propria
lhe contar tudo. Eu, minha filha, estou completamente exausto.
Hoje nem fui trabalhar. Mas ndo se desespere a toa, minha
querida. Para a sua tranquilidade, estou pronto a percorrer
todas as lojas. Escreve que chega a ter medo de pensar no

futuro. Mas hoje, por volta das sete, ficard sabendo de tudo.
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Madame Chifon ird pessoalmente a sua casa. Portanto, ndo se
desespere; tenha esperanca, minha filha; quem sabe tudo se
arranje para melhor — isso mesmo. Estou com esse maldito
falbala na cabeca — ah, esse falbald, esse falbald! Eu iria vé-la,
anjinho, iria, iria sem falta; ja cheguei a me aproximar duas
vezes do portdo da casa de vocés. Mas tem Bikov, isto &, quero
dizer o senhor Bikov estd sempre t@o zangado, é por isso que

ndo vou... 0 que se ha de fazer!

Makar Diévuchkin

28 DE SETEMBRO
Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Pelo amor de D eus, corra imediatamente ao joalheiro. D iga-lhe
que ndo é preciso fazer os brincos com pérolas e esmeraldas. O
senhor Bikov diz que € luxo demais e custa os olhos da cara. Ele
estd zangado; diz qu isso esta além de suas posses, que o
estamos saqueando, e ontem disse que se soubesse, se fizesse
ideia das despesas, nem teria se metido nisso. D iz que assim
que nos casarmos partiremos imediatamente, que ndo havera
convidados e que eu ndo espere que va girar e dangar, pois
para festas ainda falta muito. E assim que fala! Mas D eus é
testemunha de que ndo preciso de nada disso. O proéprio
senhor Bikov encomendou tudo Nem me atrevo a responder-

Ihe nada: ele é tdo irascivel. Que vai ser de mim?
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V. D.

28 DE SETEMBRO
Minha pombinha, Varvara Alieksiéievnal!

Eu — isto &, o joalheiro diz que estd bem; mas eu queria
primeiro falar a meu respeito, que adoeci e ndo consigo me
levantar da cama. Justamente agora, num momento em que ha
tanto o que fazer e sou necessdrio, fui apanhar um resfriado, o
inimigo que o pegue! Comunico-lhe ainda que, para cimulo das
minhas desgracgas, Sua Exceléncia também dignou-se a agir
com severidade e gritou e ralhou muito com o Emielidn
Ivanovitch, com isso acabou ficando extenuado coitado. Veja
que estou lhe informando acerca de tudo. E verdade, queria Ihe
escrever mais alguma coisa, mas receio importund-la. E que eu,
minha filha, sou um homem estlpido, simples, escrevo o que
me vem a cabega, de maneira que, talvez, veja nisso alguma

coisa que... mas falar nisso para qué!
Seu

Makar Diévuchkin
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29 DE SETEMBRO
Varvara Alieksiéievna, minha querida!

Hoje vi Fiddora, minha pombinha. Ela diz que o seu casamento
€ amanha e que depois de amanh partird, que o senhor Bikov
ja esta alugando os cavalos. Quanto a S ua Exceléncia, ja lhe
informei, minha filha. outra coisa: j& verifiquei as contas da loja
da Gordkhovaia; estd tudo certo, sé que saiu muito caro. Mas
por que razdo o senhor Bikov se zanga com vocé? Bem, seja
feliz, minha filha! Estou contente; e ficarei contente se estiver
feliz. I ria a igreja, minha filha, mas ndo posso, doem-me os
rins. Mas volto a insistir a respeito das nossas cartas: pois
quem had de se encarregar de entrega-las para nés, minha filha?
Ah, sim! S ei que beneficiou Fiddora, minha querida! Foi uma
boa a¢do o que fez, minha amiga, fez muito bem. Foi uma boa
acgdo! O S enho hd de abencgod-la por todas as suas boas agoes.
As boas acdes ndo ficam sem recompensa, e a virtude ha de
ser sempre coroada com a coroa da justica divina, mais cedo
ou mais tarde. Minha filha! Gostaria de lhe escrever muita coisq,
por mim lhe escreveria a toda hora, a todo minuto, escreveria
tudo! Ainda tenho comigo um livrinho seu, os Contos de Biélkin,
mas, sabe, minha filha, ndo o tome de volta, deixe-o comigo de
presente, minha pombinha. E ndo porque queira tanto relé-lo.
Mas como sabe por si préopria, minha filha, vem ai o inverno; as
noites serdo longas, serd uma tristeza, e entdo poderei ler. Eu,

minha filha, me mudarei de meu apartamento para o seu
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antigo, Fiddora me alugard um quarto. D esta mulher honesta
agora ndo me separo por nada, e além disso é tado
trabalhadora. Ontem fiz uma inspe¢do detalhada em seu
quarto vazio. L4, o seu bastidor, ainda com o bordado,
permanece tal como o deixou, intacto: estd no cantinho.
Examinei seu bordado. Ficaram ainda aqui alguns retalhos. E a
linha que comecgara a bobinar em uma cartinha minha.
Encontre algumas folhinhas de papel sobre a mesinha, e numa
folha esta escrito: “Prezado senhor Makar Alieksiéievitch
apresso-me” — e mais nada. Pelo jeito alguém a interrompeu
na parte mais interessante. No canto, atrds do biombo, esta a
sua caminha... Minha pombinha!!! Bem, até breve, ate breve;
pelo amor de D eus, responda a est cartinha o mais depressa

possivel.

Makar Diévuchkin

30 DE SETEMBRO

Meu inestimavel amigo Makar Alieksiéievitch!

Tudo se cumpriu! Minha sorte esta langcada, ndo sei qual, mas
me submeto a vontade do S enhor Partimos amanhd. D especgo-

me do senhor pela Ultima vez, meu inestimdvel amigo, meu
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benfeitor, meu querido! Ndo se aflija por minha causa, viva
feliz, lembre-se de mim, e que a béngdo de D eus recaia sobre o
senhor! Vou me lembrar sempre do senhor em meus
pensamentos € em minhas oragoes. Eis que chegou ao fim esta
época! D as lembrangas do passado, € pouco o que levo de
agradavel para a minha nova vida; quanto mais preciosas
forem as lembrancas sobre o senhor, mais precioso sera o
senhor para o meu coracéo. E meu Gnico amigo; foi a Unica
pessoa que me amou aqui. Pois eu via tudo, eu sabia como o
senhor me amava! Ficava feliz com um sorriso meu, com uma
linha de minhas cartas. Terd de se desacostumar de mim agora.
Como ha de ficar sozinho aqui? Com quem ficara aqui, meu
bom, precioso e Unico amigo? D eixo-lhe o livro, o bastidor e a
carta iniciada; quando olhar para estas linhas que comecei a
escrever, leia todo o resto em pensamento, o que gostaria de
ouvir ou de ler de mim, tudo o que poderia lhe escrever; e o que
ndo lhe escreveria agora! Lembre-se da sua pobre Varienka,
que o amou com todas as forcas. Todas as suas cartas ficaram
na gaveta de cima da cdmoda de Fiddora. Escreve que estd
doente, mas o senhor Bikov ndo me deixa sair hoje para lugar
nenhum Hei de lhe escrever, meu amigo, eu prometo, mas s6 D
eus sabe o que pode acontecer. Entdo, despecamo-no agora
para sempre, meu amigo, meu pombinho, para semprel... Oh,
que abraco lhe daria agora! Adeus, meu amigo, adeus, adeus.
Viva feliz; tenha boa saude. Minhas oragdes serdo eternamente

para o senhor. Oh, como me sinto triste, como sinto toda a
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minha alma oprimida. O senhor Bikov estd me chamando. Com

eterno amor

V.

P. S. Minha alma estda tdo repleta, mas tdo repleta de lagrimas

agora... As lagrimas me sufocam, me dilaceram. Adeus.
Meu Deus, que tristeza!

Lembre-se, lembre-se da sua pobre Vdarienka!

Varienka, minha filha, minha pombinha, meu tesouro! Estéo
levando-a embora, esta partindo! Melhor seria agora que me
arrancassem o corag¢do do peito! Como pode fazer isso? Chora,
mas esta partindo?! Acabo de receber sua cartinha toda
salpicada de lagrimas. S ignifica que ndo quer ir; significa que a
levam a forga; significa que tem pena de mim, significa que
gosta de mim! E como € possivel, com quem ha de ficar agora?
La o seu coracgdozinho sentird tristeza, ndusea e frio. A
saudade ira sugd-lo, a tristeza o rasgard ao meio. La vai
morrer, Id a enterrardo na terra umida; ndo haverd ninguém la
para chorar por vocé! O senhor Bikov vai passar o tempo
cacando lebres... Ah, minha filha, minha filha! que decisao foi

essa, como pode tomar uma medida dessas? O que foi fazer, o
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que fez consigo mesmal! Pois ld hdo de leva-la para o caixdo; la
vai deixa-la esgotada anjinho. Porque é fragil, minha filha,
como uma peninha. E onde estava eu? Para onde eu estava,
estupido, olhando feito um basbaque? Olho, a crianga esta
fazendo extravagdncia, simplesmente, a cabecinha da
criancinha esta doendo! D evia, muito simplesmente... mas ndo,
sou um toleirdo mesmo, ndo penso em nada, ndo vejo nada,
como se tudo estivesse certo, como se nada disso me dissesse
respeito; e ainda me pus a correr atrds de falbald!... Nao,
Vdrienka, hei de me levantar; amanha, talvez, ja esteja
restabelecido, e entdo me levanto!... Eu, minha filha, vou me
jogar debaixo das rodas; ndo a deixarei ir embora. Ndo, o que
estd ocorrendo de fato? Com que direito acontece uma coisa
dessas? Partirei com vocé; se ndo me levar, hei de correr atrdas

de

sua carruagem, e vou correr até ndo poder mais, até que me
falte alento. E por acaso sabe o que ha nesse lugar para onde
estd indo, minha filha? Talvez ndo saiba, entdo pergunte a mim!
L& s6 ha estepe, minha querida, s6 estepe, a estepe nua; nua
como a palma da minha mao! La circulam mulheres insensiveis
e mujiques ignorantes e bébados. Ld agora as folhas todas ja
cairam das darvores e sé chove e faz frio — e é para Ia que estd
indo! Bem o senhor Bikov tem o que fazer Ia: vai ficar com as
lebres; mas e vocé? Estd querendo ser proprietdria rural, minha

filha? Mas, meu querubim! Olhe para si mesma, acha que se
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parece com uma proprietdria rural? Como é possivel uma coisa
dessas, Varienka? Para quem vou eu escrever cartas, minha
filha? Ai estd! Procure imaginar minha filha — pergunte a si
mesma, a quem vai ele escrever cartas? A quem vou chamar
de minha filha; a quem vou chamar por um nome téo
carinhoso? Onde poderei encontrd-la depois, meu anjinho?
Morrerei Varienka, por certo que morrerei; meu coracdo ndo
podera suportar tamanha infelicidade! Eu a amei como a luz do
dia, como se ama a uma filha legitima, amei tudo em vocé,
minha filha, minha querida! e ndo era sendo por voceé,
unicamente, que vivia! Trabalhava, copiava documentos,
andava, passeava e transmitia todas as minhas observagoes
para o papel em forma de cartas amigaveis, e tudo, minha
filha, porque vivia aqui perto, em frente. Talvez ndo soubesse
disso, mas era tudo exatamente assim! Pois ouga, minha filha,
reflita bem, minha linda pombinha encantadora, como é
possivel que esteja nos deixando? Minha querida, ndo pode ir, é
impossivel; simplesmente, esta decidido, ndo hd qualquer
possibilidade! Além de tudo, esta chovendo e é fragilzinha,
pode apanhar um resfriado. S ua carruagem vai ficar
encharcada; com certeza vai ficar encharcada. E, assim que
transpuserem a barreira da cidade, vai se quebrar; vai se
quebrar de propésito. Porque aqui em Petersburgo as
carruagens sdo tdo malfeitas! Conhecgo todos esses carpinteiros
de carruagens; o que conta, para eles, € o modelo, o que
fazem é fabricar I[d um brinquedo qualquer, mas ndo sdo

solidas! eu lhe juro que ndo sdo solidas! Cairei de joelhos diante
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do senhor Bikov, minha filha; hei de demonstrar-lhe, de
demonstrar-lhe tudo! E demonstre-lhe também, minha filha;
demonstre-lhe com a razdao! D iga-lhe que ficard e que ndo
pode irl... Ora, por que ndo foi se casar em Moscou com a filha
do comerciante? Ele que se casasse por Id com ela! Para ele a
filha de um comerciante seria muito mais apropriada; e isso eu
sei por qué! E eu a teria mantido aqui comigo. Para que precisa
dele, minha filha, desse Bikov? Por que ele de repente lhe
pareceu gentil? Talvez porque a tenha enchido de falbala,
talvez tenha sido por isso! Mas o que significa esse falbala?
para que falbald? Pois isso, minha filha, ndo vale nada! O que
se trata, aqui, € de uma vida humana, ja esse falbald, minha
filha, € um pedacgo de pano; o falbala, minha filha, ndo passa de
um pedacinho de pano. Eu mesmo, assim que receber o
ordenado, lhe comprarei uma porcdo de falbalg; hei de
comprar uma por¢do, minha filha; conheco até uma loja aqui;
espere so até eu receber o ordenado, Varienka, meu querubim!
Ah, S enhor, S enhor! Quer dizer que va mesmo embora para as
estepes com o senhor Bikov, que vai para sempre? Ah, minha
filha!... NGo, escreva-me mais uma vez, escreva-me uma
cartinha mais contando tudo, e quando for embora, entdo
escreva-me de Id uma carta. S endo, meu anjo celeste, esta
serd a ultima carta; e ndo pode ser, de maneira alguma, que
esta seja a dltima carta! Ndo mesmo, eu vou escrever, e
também hd de escrever-me... Mesmo porque, agora estou até
comecando a formar meu estilo... Ah, minha querida, o que

interessa o estilo? Pois agora jd ndo sei nem o que estou
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escrevendo, ndo sei mesmo, ndo sei de nada, nem sequer releio,
nem corrijo o estilo, escrevo por escrever, apenas para lhe

escrever mais... Minha pombinha, minha querida, minha filha!
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