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ERA COM SENTIMENTOS de profunda embora singularíssima 

afeição que eu encarava minha amiga Morela. Levado a 

conhecê-la por acaso, há muitos anos, minha alma, desde 

nosso primeiro encontro ardeu em chamas que nunca antes 

conhecera; não eram, porém as chamas de Eros, e foi amarga e 

atormentadora para meu espírito a convicção crescente de que 

eu não podia, de modo algum, ouvidar de sua incomum 

significação, ou regular- lhe a vaga intensidade. Conhecem-nos, 

porém, e o destino conduziu-nos juntos ao altar; mas nunca 

falei de paixão ou pensei em amor. Ela, contudo, evitava 

companhias e,ligando-se só a mim, fazia-me feliz. Maravilhar-

se é uma felicidade; e é uma felicidade sonhar. 

 

 

A erudição de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos 

não eram de ordem comum, sua força de espírito era 

gigantesca. Senti-a e, em muitos assuntos, tornei-me seu aluno. 

Logo, porque verifiquei que, talvez por causa de sua educação, 

feita em Presburgo, ela me apresentava numerosos desses 

escritos místicos que usualmente são considerados como o 

simples sedimento da primitiva literatura germânica. Por 

motivos que eu não podia imaginar eram essas obras o seu 

estudo favorito e constante. E o fato que, com o correr do 

tempo, se tornassem elas também o meu pode ser atribuído à 

simples mas eficaz influência do costume do exemplo. 
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Em tudo isso, se não me engano, minha razão tinha pouco a 

fazer. Minhas convicções,  ou me desconheço, de modo algum 

eram conformes a um ideal, nem se podia descobrir qualquer 

tintura das coisas místicas que eu lia, a menos que esteja 

grandemente enganado nos meus atos ou nos meus 

pensamentos. 

 

Persuadido disso , abandonei-me implicitamente à direção de 

minha esposa e penetrei, de coração resoluto, no labirinto de 

seus estudos então... então, quando, mergulhado nas páginas 

nefastas senti um espírito nefasto acender-se dentro de mim. 

Morela colocava a mão fria sobre a minha e extraía das cinzas 

de uma filosofia morta algumas palavras profundas e 

singulares, cujo estranho sentido as gravava a fogo em minha 

memória. 

 

« Santa Maria! Volve o teu olhar tão belo, de lá dos altos céus, 

do teu trono sagrado, para a prece fervente e para o amor 

singelo que te oferta, da terra, o filho do pecado. Se é manhã, 

meio-dia, ou sombrio poente, meu hino em teu louvor tens 

ouvido, Maria! Sê, pois, comigo, ó Mãe de Deus, eternamente, 

quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria! No tempo que 

passou, veloz, brilhante, quando nunca nuvem qualquer meu 

céu escureceu, temeste que me fosse a inconstância 

empolgando e guiaste minha alma a ti, 
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para o que é teu. Hoje, que o temporal do destino ao passado e 

sobre o meu presente espessas sombras lança, fulgure ao 

menos meu Futuro, iluminado por ti, pelo que é teu, na mais 

doce esperança! » 

 

E então, hora após hora, eu me estendia a seu lado, imergindo-

me na música de sua voz, até que, afinal, essa melodia se 

maculasse de terror; então caía uma sombra sobre minha alma, 

eu empalidecia, tremia internamente àqueles sons que não 

eram da terra. Assim a alegria subitamente se desvanecia no 

horror e o mais belo se transformava no mais hediondo, como o 

Hinnon se transformou em Geena. 

 

 

É necessário fixar o caráter exato dessas inquisições que, 

irrompendo dos volumes mencionados, formaram, por longo 

tempo, quase que único objeto de conversação entre mim e 

Morela . Mas os instruídos no que se pode denominar 

moralidade teológica facilmente o conceberão e os leigos, de 

qualquer modo, não o poderiam entender. O extravagante 

panteísmo de Fichte; a palingenésia modificada de Pitágoras; 

e, acima de tudo, as doutrinas de Identidade, como as impõe 

Schelling, eram esses geralmente os assuntos de discussão que 

mais beleza apresentavam à imaginativa Morela . 
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Aquela identidade que se chama pessoal, Locke, penso, define-

a com realismo, como consistindo na conservação do ser 

racional. E que por pessoa compreendemos uma essência 

inteligente dotada de razão, e desde que há uma consciência 

que sempre acompanha o pensamento, é ela que nos faz, a 

todos, sermos o que chamamos nós mesmos, distinguindo-nos 

por isso de outros pensamentos e dando-nos nossa identidade 

pessoal. Mas o indivíduationis, a noção daquela identidade que, 

com a morte está ou não perdida para sempre, foi para mim, 

em todos os tempo questão de intenso interesse, não só por 

causa da natureza embaraçosa e excitante de suas 

conseqüências como pela maneira acentuada e agitada com 

que Morela as mencionava. 

 

Na verdade, porém, chegara o tempo em que o mistério da 

conduta de minha esposa me oprimia como um encantamento. 

Eu não podia suportar mais o contato de seus dedos lívidos, 

nem o grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos 

melancólicos. E ela sabia de tudo isso, porém não me 

repreendia; consciente de minha fraqueza ou de minha loucura, 

e, a sorrir chamava-a Destino. 

 

Parecia também consciente de uma causa, para mim ignota, do 

crescente alheamento de minha amizade; me dava sinal ou 
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mostra da natureza disso. Era, contudo, mulher e fenecia dia a 

dia. Por fim, uma rubra mancha se fixou, firmemente, na sua 

face e as veias azuis de sua fronte pálida se tornaram 

proeminentes; por instantes minha natureza se fundia em 

piedade mas, a seguir, meu olhar encontrava o brilho de seus 

olhos significativos e minha alma enfermava e entontecia, com 

a vertigem de quem olhasse para dentro de qualquer horrível e 

insondável abismo. 

 

Poderei dizer então que ansiava, com desejo intenso e 

devorador pelo momento da morte de Morela ? Ansiei; mas o 

frágil espírito agarrou-se à sua mansão de argila por muitos 

dias, por muitas semanas, por meses penosos, até que meus 

nervos torturados obtiveram domínio sobre meu cérebro e me 

tornei furioso com a com demora e com o coração de um 

inimigo, amaldiçoei os dias, as horas e os amargos momentos 

que pareciam ampliar-se cada vez mais, à medida que sua 

delicada vida declinava como as sombras ao do morrer do dia. 

 

Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam 

nos céus, Morela chamou me a seu leito. Sombria névoa cobria 

a terra e um resplendor ardia sobre as águas e entre as bastas 

folhas de outubro na floresta, como se um arco-íris tivesse 

caído do firmamento. 
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- Este é o dia dos dias - disse ela, quando me aproximei. O 

mais belo dos dias para viver ou para morrer. É um belo dia 

para os filhos da terra e da vida... ah, e mais belo ainda para as 

do céu e da morte! 

 

Beijei-lhe a fronte, e ela continuou: 

 

- Vou morrer e, no entanto, viverei. 

 

- Morela ! 

 

- Jamais existiram esses dias em que podias amar-me 

…mas aquela a quem na vida aborreceste, depois de morta a 

adorarás. 

 

- Morela ! 

 

- Repito que vou morrer. Mas dentro de mim há um penhor 

desta afeição - ah, quão pequena! - que deveste sentir por mim, 

Morela . E quando meu espírito partir, a criança viverá - teu 

filho e meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serão dias 

de pesar, que é a mais duradoura das impressões, do mesmo 

modo que o cipreste é a mais resistente das árvores. Porque as 
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horas da tua felicidade passaram e alegria não se colhe duas 

vezes numa vida, como as rosas de Paesturo duas vezes num 

ano. Não jogarás mais, com o tempo o jogo do homem de Teos, 

mas, não conhecendo o mirto e a vinha, levarás contigo, por 

toda parte, a tua mortalha como o muçulmano a sua em Meca. 

 

- Morela! - exclamei. Morela ! como sabes disto? 

 

Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor 

agitou-lhe os membros e  assim ela morreu, não mais ouvindo 

eu a sua voz. Entretanto, como o predissera ela, seu filho, a 

quem, ao morrer, dera a vida, que só respirou quando a mãe 

deixou de respirar, seu filho, uma menina, sobreviveu. E, 

estranhamente, cresceu em estatura e inteligência, vindo a 

tornar-se a semelhança perfeita daquela que se fora. E eu a 

amava com um amor mais fervoroso acreditava fosse possível 

sentir por qualquer criatura terrestre. 

 

Mas dentro em pouco o céu dessa pura afeição se enegreceu e 

melancolia, o horror, e a angústia nele se acastelaram como 

nuvens. Disse que a criança crescia, estranhamente, em 

estatura e inteligência. Estranho na verdade, foi o rápido 

crescimento de seu tamanho corporal, mas terríveis, oh!, 

terríveis eram os tumultuosos pensamentos que sobre mim se 

amontoaram, enquanto observava o desenvolvimento de sua 
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mentalidade. Poderia ser de outra forma, diariamente, 

descobria eu nas concepções da criança as energias adultas e 

as faculdades da mulher? quando as lições da experiência 

brotavam dos lábios da infância? e quando eu via a sabedoria 

ou as paixões da maturidade cintilarem a cada instante nos 

olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo se 

tornou evidente aos meus sentidos aterrados, quando não o 

pude ocultar à minha alma nem repeli-lo dessas percepções, 

tremiam ao recebê-lo, há de que admirar-se que suspeitas de 

natureza terrível e excitante se introduzissem no meu espírito, 

ou que meus pensamentos se tenham reportado, com horror, às 

estórias espantosas e às arrepiantes teorias da falecida 

Morela? 

 

Arranquei à curiosidade do mundo uma criatura a quem o 

destino me compeliu a adorar e, na rigorosa reclusão de meu 

lar, velava com agoniante ansiedade tudo quanto concernia à 

bem-amada. 

 

E enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu 

rosto santo, suave e eloqüente, e estudava-lhe as formas 

maturescentes, dia após dia descobria novos pontos 

  

de semelhança entre a criança e sua mãe, a melancólica e a 

morta. E a todo instante se tornavam mais negras aquelas 
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sombras de semelhança e mais completas, mais definidas, mais 

inquietantes e mais terrivelmente espantosas no seu aspecto. 

Porque não podia deixar de admitir que o sorriso era igual ao 

de sua mãe; mas essa identidade demasiado feita fazia-me 

estremecer; não podia deixar de tolerar que seus olhos fossem 

como os de Morela ; mas eles também penetravam vezes nas 

profundezas de minha alma com a mesma intensa e 

desnorteante expressividade dos de Morela . E no contorno de 

sua  fronte elevada, nos cachos de seu cabelo sedoso, nos seus 

dedos pálidos que nele mergulhavam, no timbre musical e triste 

de sua fala e sobretudo oh! acima de tudo, nas frases e 

expressões da morta sobre os lábios da amada e da viva, 

encontrava eu alimento, um pensamento horrendo e devorador 

- para um verme que não queria morrer. 

 

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo, 

permanecia minha filha sem nome sobre a terra. "Minha filha" e 

“meu amor" eram os apelativos usualmente ditados por minha 

afeição de pai, e a severa reclusão de sua vida impedia 

qualquer outra relação. 

 

O nome de Morela acompanhara-a na morte. Da mãe falara à 

filha; era impossível falar. De fato, durante o breve de sua 

existência, não recebera esta última impressões do mundo 

exterior, exceto as que lhe puderam ser proporcionadas pelos 
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estreitos limites de seu retiro. Mas afinal a cerimônia do 

batismo sentou-se a meu espírito, naquele estado de agitação 

e enervamento como uma libertação imediata dos terrores do 

meu destino. E na fonte batismal hesitei na escolha de um 

nome. E numerosas denominações de sabedoria e de beleza, de 

tempos antigos e modernos, de minha e de terras estrangeiras, 

vieram amontoar-se nos meus com outras tantas lindas 

denominações, de nobreza, de ventura, de bondade. Quem me 

impeliu então a perturbar a memória da sepultada? Que 

demônio me incitou a suspirar aquele som e simples lembrança 

sempre fazia fluir, em torrentes, o sangue das fontes do 

coração? Que espírito maligno falou dos recessos minha alma 

quando, entre aquelas sombrias naves e no silêncio da noite, eu 

sussurrei aos ouvidos do santo homem as sílabas "Morela? 

Quem, senão o demônio, convulsionou as feições de minha filha 

e sobre elas espalhou tons de morte, quando, estremecendo ao 

aquele som quase inaudível, volveu os olhos límpidos da terra 

para o céu e, caindo prostrada sobre as negras lajes de nosso 

soléu de família, respondeu: "Estou aqui!"? 

 

Distinta, fria e calmamente precisos, esses tão poucos e tão 

simples sons penetraram-me nos ouvidos e, depois, como 

chumbo retido, rolaram, sibilantes, dentro do meu cérebro. Anos 

e anos podem-se passar, mas a lembrança daquela época, 

nunca. Desconhecia eu de fato as flores e a vinha, mas o 

acônito e o cipreste ensombraram-me noite e dia. E não 
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guardei memória de tempo ou de lugar, e as estrelas da minha 

sorte sumiram do céu e desde então a terra se tornou 

tenebrosa e suas figuras passaram perto de mim como 

sombras esvoaçantes, e entre elas só uma vislumbrava: Morela . 

Os ventos do firmamento somente um nome murmuravam aos 

meus ouvidos e o marulho das ondas sussurra "Morela!" Ela, 

porém, morreu e com minhas próprias mãos levei-a ao túmulo. 

E ri, uma risada longa e amarga, quando não achei traços da 

primeira Morela no sepulcro em que depositei a segunda. 
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