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C A P I T U L O I 

 

Brincando de peregrinos 

 

— Sem presentes, o Natal não é Natal — murmurou Jo, 

estendida sobre o tapete. 

— É tão triste ser pobre! — suspirou Meg, fitando o seu 

vestido velho. 

— Não acho justo que umas moças tenham tantas coisas 

boas, ao passo que outras nada possuem — ajuntou a pequena 

Amy com um suspiro profundo. 

— Mas temos papai e mamãe — disse Beth, alegremente, do 

seu canto — e nós temos umas às outras, também. 

As quatro faces juvenis brilharam aos lampejos do fogão aceso 

a essas palavras joviais, mas entristeceram novamente quando 

Jo lhes disse, com amargura: 

— Não, agora não temos papai e talvez não o tenhamos tão 

cedo. — Embora lhe faltasse coragem para acrescentar: — 

Nunca mais, quem sabe! — cada qual o murmurou tacitamente, 

pensando no pai longe, a combater. 

Durante um minuto, reinou silêncio. Meg, afinal, exclamou em 

tom diferente: 
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— Sabem o motivo pelo qual mamãe propôs que não 

tivéssemos presentes neste Natal; vai ser um triste inverno para 

todos e ela diz que não devemos fazer despesas supérfluas 

quando os nossos sofrem na guerra. Não podendo fazer muito, 

faremos nosso pequenino sacrifício, mostrando toda a boa 

vontade. Temo, porém, que eu não o consiga. — e Meg abaixou 

a cabeça, pensando tristemente em todas as belas coisas que 

desejava possuir. 

— Não julgo que o pouco que pudermos poupar sirva para 

alguma coisa. Cada uma de nós ganhou um dólar e ao exército 

pouco adiantaria esta dádiva. Concordo que nada se receba de 

mamãe, mas desejo há tanto tempo comprar “A Ondina e 

Sintram!” — disse Jo, que era uma devoradora de livros. 

— Eu contava gastar o meu em músicas — falou Beth, com 

um suspiro tão abafado que não chegou a ser ouvido, a não ser 

pela lenha do fogão e pela chaleira. 

— E eu, comprando uma bela caixa de lápis para desenho, 

de que realmente preciso — afirmou a pequena Amy. 

— Mamãe nada disse sobre nosso dinheiro e seu desejo não 

é que renunciemos a tudo: compremos, pois, o que nos for 

preciso e teremos assim alguma satisfaçãozinha; creio que já 

trabalhamos bastante para merecê-la, — decidiu Jo, 

examinando os saltos dos sapatos. 
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— Por mim, assim o penso! Ensinar aquelas crianças terríveis 

o dia inteiro, com tantas saudades de casa! — disse Meg, 

novamente queixosa. 

— E você não tem metade dos meus aborrecimentos — disse 

Jo. — Gostaria de estar trancada a sete chaves, horas inteiras, 

com uma velha nervosa e importuna, que não a deixa correr, 

que jamais está satisfeita, que a aborrece a ponto de você 

desejar atirar-se pela janela ou esmurrar-lhe os ouvidos? 

— De nada adianta a gente se impacientar, mas, por mim, 

creio que não há coisa pior no mundo que lavar pratos e cuidar 

da limpeza. Põe-me irritada; minhas mãos estão tão ásperas 

que nada posso fazer bem. — E Beth olhou suspirando para as 

suas pobres e maltratadas mãozinhas. 

— Não creio que sofram mais que eu — protestou Amy. — 

Vocês não têm a escola com meninas presumidas que nos 

aborrecem se não soubermos a lição, que se riem de nossos 

vestidos ou do nariz, se 

  

não for bem conformado e que encarecem o pai da gente, 

porque não é rico. . . 

— Encarecem? Você quer dizer: escarnecem. Como se papai 

fosse mercadoria! — corrigiu Jo, entre risos. 
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— Sei muito bem o que quero dizer e você não precisa ser 

satírica comigo. É preciso ir empregando termos melhores, para 

aperfeiçoar o vocabulário — replicou Amy com dignidade. 

— Não se zanguem, meninas. Não desejaria você que 

possuíssemos hoje o dinheiro que papai perdeu quando éramos 

pequenas, Jo? Deus do Céu, como seria bom que não 

tivéssemos inquietações! — disse Meg, recordando-se dos bons 

tempos. 

— Você afirmou há dias que se julgava mais feliz que os 

filhos do rei, pois eles, não obstante o seu dinheiro, estão 

combatendo e passando perigos! 

— É verdade, Beth. Concordo em que somos mais felizes, 

porque, apesar de termos que trabalhar, nos divertimos 

bastante e formamos uma alegre súcia, como diz Jo. 

— Jo vive a empregar termos de calão. — observou Amy, 

com um olhar de reprovação para a esgalgada figura estirada 

no tapete. 

Jo, porém, sentou-se quase que imediatamente, meteu as 

mãos nos bolsos do vestido e começou a assobiar. 

— Não faça isso. É próprio de homem. 

— Por isso é que assobio. 

— Detesto moças com modos abrutalhados e masculinos. 

— E eu odeio as lambisgoias muito requebradas. 
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— “Deixem os pássaros em seus ninhos” — interveio Beth, a 

apaziguadora, de maneira tão jovial que as vozes alteradas 

amaciaram-se em risos e a pendência terminou nesse pé. 

— Francamente, meninas, ambas vocês merecem censuras 

— disse Meg, dando início ao sermão, com seus ares de irmã 

mais velha. — Você, Josephine, já tem idade suficiente para 

deixar de coisas pueris e comportar-se melhor; não importa a 

sua pouca idade, basta-lhe a altura e o penteado alto para 

recordar-se de que já é uma moça! 

— Eu não! E se o penteado me torna moça, vou usar duas 

trancas até os vinte anos — exclamou Jo, arrancando a fita e 

sacudindo a farta cabeleira castanha. — Tremo ao pensar que 

posso ser ainda uma Miss March, usar vestidos compridos e 

mostrar-me espalhafatosa como um crisântemo da China. É 

bem ruim ser moça quando gostamos de esportes, trabalhos e 

maneiras de rapaz. Mal escondo meu desapontamento por não 

ser homem, principalmente agora, que devia estar ao lado de 

papai, combatendo, e acho-me, entretanto, em casa, a pontear 

meias, como qualquer velha. — E Jo sacudiu a meia azul de 

soldado que fazia, com o que as agulhas estralaram como 

castanhas e o novelo de lã pulou no chão. 

— Pobre Jo ! Mas isso não tem remédio; é melhor, pois, 

contentar-se com seu apelido de rapaz e com brincar de irmão 

conosco — disse Beth, afagando-lhe a cabeça nos joelhos com 

suas mãozinhas a que todas as lavagens de louça do mundo 

inteiro não tirariam a delicadeza. 
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— E você, Amy, — continuou Meg, — é assaz esquisita e 

afetada. Agora tem um ar gracioso, mas tome cuidado para 

não crescer com jeito de ganso, muito cheia de si. Gosto de 

suas maneiras delicadas, de seu modo de falar esmerado, 

quando não procura ser elegante; mas seus termos absurdos 

são tão maus quanto o calão de Jo. 

— Se Jo é uma estouvada e Amy assemelha-se a um ganso, 

que serei eu? — inquiriu Beth, pronta para receber o quinhão de 

reprimenda da mana. 

— Você é um anjo, simplesmente — replicou com ardor Meg; 

e nenhuma das outras a contradisse, porque “a ratinha” era o 

enlevo da família. 

Como os jovens leitores gostam de saber “como são as 

personagens”, far-lhes-emos neste momento um rápido esboço 

das quatro irmãs, que trabalhavam tranquilamente ao 

crepúsculo, enquanto fora a neve de dezembro caía de manso e 

dentro crepitava um fogo acariciador. 

  

Achavam-se em uma confortável sala antiga, não obstante o 

tapete desbotado e a simplicidade da mobília, viam-se nas 

paredes alguns belos quadros, havia livros pelos cantos, 

floresciam crisântemos e rosas-do-natal nas janelas, sendo o 

ambiente de quietude e alegria. 

Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos. Era 

linda, cheia de corpo e atraente, de grandes olhos, sedosos e 
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abundantes cabelos castanhos, boca delicada, mãos muito 

alvas que eram o seu orgulho. Jo, de quinze anos, a excedia em 

altura, magra, esgrouviada, parecia nunca saber o que fazer 

dos braços compridos demais. Tinha boca de expressão 

enérgica, nariz petulante, olhos cinzentos e vivos, que pareciam 

ver tudo e se mostravam, a revezes, coléricos, joviais e 

pensativos. A espessa cabeleira era só o que possuía de belo; 

trazia-a, porém, o mais das vezes, presa numa coifa, para 

poder mover-se desembaraçadamente. Tinha espáduas 

arredondadas, pés e mãos grandes, e lançava olhares de 

esguelha para seus vestidos, com inquietação da menina que 

se transforma com rapidez em mulher, mesmo sem o desejar. 

Elizabeth — ou Beth, como todos a tratavam — era uma rosada 

adolescente de treze anos, com finos cabelos, olhar brilhante, 

maneiras tímidas, voz suave e uma expressão de candidez que 

raras vezes se mudava em outra. O pai chamava-lhe a sua 

pequenina “Dona Tranquilidade” e esse nome ia-lhe a calhar; 

parecia mesmo que vivia num mundo todo seu, muito feliz, 

dando-se bem unicamente com os poucos a quem amava e em 

quem depositava confiança. Amy, conquanto fosse a caçula, 

era a mais importante de todas — pelo menos em sua própria 

opinião. Menina muito clara, de olhos azuis, louros cachos 

encaracolados sobre os ombros, pálida e magra, portando-se 

sempre como uma dama zelosa de suas maneiras. Eis os 

retratos das quatro irmãs. 
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O relógio bateu seis horas e, depois de varrer e limpar o fogão, 

Beth pôs embaixo um velho par de chinelos, a aquecer. A vista 

dos mesmos produziu nas moças bom efeito, pois mamãe 

estava a chegar, e todas se preparavam para saudá-la 

alegremente. Meg interrompeu o sermão e acendeu a luz. Amy 

saltou da preguiçosa sem ser chamada e Jo, esquecida do 

cansaço, acocorou-se junto ao fogão, mantendo os chinelos 

mais perto do fogo. 

— Estão muito estragados; mamãe precisa de um par novo. 

— Penso que lhe posso dar um, com o meu dólar — disse 

Beth. 

— Sou eu quem dou! — gritou Amy. 

— Eu, que sou a mais velha! — principiou Meg, mas Jo 

interrompeu-a, enérgica: 

— Eu sou o homem da casa, visto papai não estar. Sou eu 

que devo comprar os chinelos, pois ele me recomendou muito 

que olhasse por mamãe enquanto não viesse. 

— Todas o podemos fazer — replicou Beth. — Cada uma 

comprar-lhe-á alguma coisa para o Natal, em lugar de comprar 

para si própria. 

— Perfeitamente, meu bem! Que lhe daremos nós? — 

exclamou Jo. 
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Cada qual refletiu mudamente por um minuto. Em seguida Meg 

anunciou, como se a ideia lhe fosse sugerida pela 

contemplação de suas próprias mãos: 

— Vou dar-lhe um lindo par de luvas. 

— Dar-lhe-ei eu os chinelos de que ela tanto precisa — 

acrescentou Jo. 

— E eu, uns lenços de bainha larga, — disse Beth. 

— Pois eu dar-lhe-ei um frasquinho de água-de-colônia; ela 

gosta muito e não é caro; assim, sobrar- me-á um pouco para 

comprar qualquer coisa para mim — acrescentou Amy. 

— E como lhe daremos isso tudo? — interrogou Meg. 

— Colocamos sobre a mesa e trazemos mamãe, para vê-la 

abrir os embrulhos. Não se recorda de como costumávamos 

fazer nos dias de anos? — respondeu Jo. 

— Eu ficava tão espantada quando tinha que me assentar 

na grande cadeira com uma grinalda na cabeça e via vocês 

todos entrar triunfalmente para me darem os presentes, entre 

beijos! Gostava dos mimos e dos beijos, mas tinha pavor ao ver 

vocês a me fitarem, enquanto eu abria os embrulhos — disse 

Beth, cujas faces se incendiavam ao calor do fogo, ao mesmo 

tempo em que torrava o pão para o chá. 

  

— Façamos com que mamãe pense que estamos comprando 

coisas para nós, e a surpresa será maior. Vamos fazer as 
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compras amanhã de tarde, Meg; há muita coisa a preparar 

para o espetáculo da noite de Natal — disse Jo, passeando 

com as mãos atrás das costas e o rosto erguido. 

— Não quero mais representar, a não ser desta vez. Estou 

ficando velha para essas coisas — observou Meg, que era, 

porém, uma verdadeira criança. 

— Sei que você não resistirá quando se vir a arrastar a 

cauda de um longo vestido alvo, de cabelos brancos e com 

faiscantes joias de papel dourado. Você é a melhor atriz que 

possuímos e estaria tudo perdido se deixasse o palco — objetou 

Jo. — Precisamos ensaiar hoje de noite. Venha cá, Amy, vamos 

repetir a cena do desmaio em que você fica dura como um 

pedaço de pau. 

— Não sirvo para isso. Nunca vi alguém desmaiado e não 

tenho a facilidade de mudar de cor e cair ao comprido, como 

você faz. Se puder cair com facilidade, muito bem; se não, 

deixo-me cair mesmo numa cadeira, graciosamente. Pouco me 

importa que Hugo se chegue a mim de revólver em punho — 

replicou Amy, que não tinha muitos predicados de comediante, 

mas que fora escolhida pelo seu pequeno tamanho, para ser 

carregada, aos gritos, pelo herói da peça. 

— Faça deste modo: una as mãos assim e atravesse a sala 

cambaleante, gritando desesperada: Rodrigo! Salva-me! Salva-

me! — e Jo soltou um brado melodramático, verdadeiramente 

aterrador. 
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Amy obedeceu, mas esticou os braços para a frente e atirou-se 

como movida por alguma mola. Seu “Oh!” sugeria antes a dor 

de uma picada de alfinete, que medo ou angústia. 

Jo soltou um suspiro de desânimo e Meg riu-se francamente, 

enquanto Beth deixava queimar o pão, pelo interesse com que 

observava a cena. 

— Não está bem! No dia, faça do melhor modo possível e, se 

o auditório vaiar, não ponha a culpa em mim. Venha cá, Meg. 

Dessa vez as coisas correram muito facilmente, pois D. Pedro 

assombrava os ouvintes com um discurso de duas páginas, 

sem tomar fôlego; Hagar, a feiticeira, cantou uma lúgubre 

melodia sobre encantamentos e ferveduras de sapos, de efeitos 

mágicos; Rodrigo quebrou violentamente os grilhões, 

separando-os; e Hugo morreu supliciado pelos remorsos e pelo 

arsênico, soltando um selvático “Ah!”. 

— É o que temos de melhor — disse Meg, quando o perverso 

morto se sentava e esfregava os cotovelos doloridos. 

— Não sei como você pode idealizar e encenar coisas tão 

lindas, Jo. É uma verdadeira Shakespeare! 

— exclamou Beth, que cria firmemente na espantosa 

genialidade das irmãs. 

— Nem tanto. — retorquiu modestamente Jo. — Eu julgo boa 

“A Maldição da Bruxa”; “Uma Tragédia Lírica” é bem bonita; 

mas não gosto de encenar “Macbeth”, porque só temos um 
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alçapão para Banquo. Precisei sempre de fazer o papel do 

assassino. “O que vejo ante meus olhos é um punhal?” — 

murmurou Jo, volvendo os olhos e tentando agarrar a 

imaginária arma, como se já tivesse assistido a algum famoso 

trágico representar o referido papel. 

— Não, é o garfo de torrar, tendo espetado o chinelo de 

mamãe, em vez de pão! — gritou Meg, e o ensaio finalizou 

numa explosão de gargalhadas. 

— Folgo em encontrar vocês satisfeitas, minhas filhas, — 

disse uma voz amiga à porta. 

Os atores e a assistência viraram-se para saudar uma senhora 

robusta com um sorriso verdadeiramente delicioso. Não era 

uma mulher elegante, mas, para os filhos, as mães são sempre 

atraentes e as meninas julgavam que aquele capote pardo e 

aquele chapéu fora da moda cobriam a mulher mais gentil do 

mundo. 

— Queridinhas, como passaram o dia? Havia tanto que fazer 

que não pude vir jantar. Veio alguma visita, Beth? E você, Meg, 

como vai de defluxo? Jo, você parece morta de cansaço. Venha 

beijar-me, pequerrucha! 

Enquanto fazia suas perguntas maternais, a sra. March 

desembaraçava-se do vestuário molhado, calçava os chinelos 

quentes e confortáveis e sentava-se na preguiçosa puxando 

Amy para o regaço, 
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preparando-se para gozar a hora mais feliz de seu atribulado 

dia. As meninas saltitavam, procurando meios de confortá-la 

cada qual a seu modo. Meg preparou a mesa de chá; Jo foi 

buscar lenha e cadeiras, derrubando e virando tudo quanto 

pegava, num barulho ensurdecedor; Beth corria para cá e para 

lá, da sala para a cozinha, calada e atarefadíssima; e Amy, 

enquanto isso, dava ordens a todas, mas permanecia de braços 

cruzados. 

Quando estavam todas reunidas ao redor da mesa, a sra. 

March, com um semblante inundado de alegria, exclamou: 

— Tenho uma notícia alegre para vocês, depois do chá. 

Um sorriso rápido e brilhante volteou a mesa, como um raio de 

sol. Beth alçou as mãos, esquecida do biscoito que sustinha, e 

Jo atirou longe o guardanapo, gritando: 

— Uma carta! Uma carta! Notícias do papai! 

— É, uma longa carta. Ele está bem, e acha que passará o 

inverno melhor do que nós, receosas, julgávamos. Manda os 

melhores votos de um bom Natal e uma mensagem especial 

para vocês — disse ainda a sra. March, batendo no bolso como 

se nele escondesse um tesouro. 

— Apressemo-nos, então. Acabe logo com isso, Amy — 

exclamou Jo, engasgando-se com o chá, e deixando cair o pão, 

mais a manteiga, sobre o tapete, na pressa de ouvir as novas. 
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Beth não comeu mais, mas foi de rojo sentar-se no seu canto 

sombrio, a meditar sobre o prazer que iam ter, quando as 

outras estivessem prontas. 

— Penso que seria esplêndido, para papai, ir como capelão 

quando estivesse muito velho e já sem forças para ser soldado 

— disse Meg com vivacidade. 

— Se eu pudesse ir como tambor ou como vivan… como é 

mesmo o nome? ou enfermeira. . . Assim poderia estar junto 

dele e auxiliá-lo — gemeu Jo, ao lado. 

— Deve ser bem desagradável dormir numa barraca, comer 

toda espécie de comidas mal feitas e beber com uma caneca 

de folha — suspirou Amy. 

— Mamãe, quando será que papai volta? — perguntou Beth, 

com um soluço na voz. 

— Dentro em poucos meses, filha, desde que não adoeça. Ele 

permanecerá no seu posto enquanto preciso for, e não 

devemos chamá-lo um minuto antes, sequer, de poder ser 

dispensado. Venham agora ouvir a leitura. 

Naqueles tristes dias, poucas eram as cartas que não 

comoviam, especialmente se fossem de chefes de família para 

seus lares. Nesta, contavam-se as fadigas sofridas, os perigos 

arrostados, as imensas saudades suportadas; era uma carta 

jovial, esperançosa, cheia de minudências da vida do campo, 

de marchas, de notícias militares; e só no final se expandia o 
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coração do missivista em paternal amor, anelando por tornar a 

ver as filhinhas e sua casa longínqua. 

“Dê-lhes toda a minha saudade num beijo. Diga-lhes que penso 

nelas todos os dias, rogo a Deus por elas todas as noites, e que 

todo o meu conforto é a sua afeição de sempre. Parece grande 

espera um ano para vê-las, mas lembre-lhes de que, enquanto 

esperamos, devemos trabalhar, de maneira que estes dias 

penosos não sejam desperdiçados. Sei que se recordam de 

tudo o que lhes disse, que serão sempre boas meninas, que 

cumprirão religiosamente seus deveres e combaterão com 

valor os inimigos, vencendo-os tão lindamente que, quando 

voltar, possa sentir-me mais orgulhoso do que nunca de minhas 

'mulherzinhas'”. 

Todas soluçavam quando ouviram aquele trecho. Jo não se 

envergonhava das grossas lágrimas que seus olhos destilavam, 

nem Amy se recordara de jamais amarrotar tanto os cachos de 

cabelos como então, escondendo o rostinho no regaço da mãe, 

a soluçar: 

— Sou uma egoísta! Mas procurarei tornar-me boazinha e ele 

não ficará zangado comigo quando vier! 

— Todas desejamos o mesmo! — exclamou Meg. — Eu penso 

só em mim, detesto o trabalho, mas nunca mais procederei 

assim, se Deus quiser! 
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— Hei de me esforçar para merecer o nome que ele me dá 

de “mulherzinha”, procurando ser dócil e boa; hei de preferir 

ficar aqui trabalhando a ir passear — disse Jo, considerando 

que sentir bom humor em casa era tarefa mais difícil que 

enfrentar um ou dois inimigos. 

Beth nada disse, mas enxugou as lágrimas com o bordado azul 

e começou o trabalho de agulha com maior animação, sem 

perder tempo, dedicando-se à tarefa mais próxima, enquanto 

no íntimo da alma resolvia ser o que o papai tanto desejava 

que ela fosse, ao voltar, feliz, para o lar amigo. 

A sra. March quebrou o silêncio que se seguira às palavras de 

Jo, dizendo ternamente: 

— Lembram-se de como gostavam de representar a Viagem 

do Peregrino, em pequeninas? Nada era tão agradável para 

vocês como eu amarrar-lhes às costas meus sacos de retalhos, 

feitos sacolas de caminheiro, dar-lhes chapéus e cajados, e 

rolos de papel, deixando-as viajar pela casa, subindo desde o 

porão, que era a Cidade da Destruição, até o sótão, onde vocês 

guardavam tudo quanto podiam arranjar para edificar a 

Cidade Celestial. 

— Como era divertido, especialmente quando se passava 

pelos leões, lutando contra Appollyon e atravessando o Vale 

onde habitavam os espectros — disse Jo. 

— Eu gostava do lugar onde se derribavam as cargas, que 

rolavam pela escada abaixo — acrescentou Meg. 
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— Meu momento favorito era quando surgíamos no telhado 

chato, onde estavam as flores, os arbustos e todos os nossos 

objetos e ficávamos a cantar, contentes, aos raios do sol — 

disse Beth, a sorrir, como se tivesse voltado àquele momento 

delicioso. 

— De quase nada me recordo, exceto de que tinha medo ao 

entrar na adega sombria, e de que gostava muito do bolo e do 

leite que nos esperavam lá em cima. Como não tinha então 

idade bastante para esses folguedos, antes quisera que fosse 

hoje — disse Amy, que começava a falar em renunciar às coisas 

da infância, na idade madura de doze anos. 

— Nunca estamos velhas para isso, minha flor, porque é um 

brinquedo com que sempre podemos entreter-nos. Temos os 

nossos fardos, o caminho aí está diante de nós, e o ardente 

desejo de Deus e da felicidade é o guia que nos conduz através 

dos empecilhos e enganos aos braços da paz, que é a 

verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas peregrinazinhas, 

suponham que começam de novo a viagem, não de brinquedo, 

mas na realidade, e vejam até onde podem chegar antes da 

volta de seu papai. 

— Mas, mamãe, onde estão nossas cargas? — perguntou 

Amy, que não compreendia bem o sentido figurado das 

palavras. 

— Cada qual disse há pouco possuir seu encargo, menos 

Beth; julgo, pois, que ela não tem nenhum — disse a mãe. 
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— Como não? O meu são os pratos e as vassouras, e invejar 

as moças que possuem lindos pianos, e ter medo dos outros. 

O encargo de Beth era tão engraçado que todas tiveram 

vontade de rir; nenhuma o fez, porém, para não a melindrar. 

— Desempenhemo-los — disse Meg, pensativa. — É outra 

maneira de procurar ser bom e talvez aquela história nos ajude; 

porquanto, embora precisemos nos tornar boas, é muito difícil 

sê-lo e esquecemos a necessidade de o conseguir. 

— Nós hoje estamos afundadas no Lamaçal do Desalento; 

mamãe precisa vir tirar-nos, como fazia o Auxílio, no livro. 

Devemos possuir nosso Decálogo, como os cristãos. Como 

faremos? — perguntou Jo, deliciada com essas fantasias, que 

suavizavam a aspereza do dever. 

— Procurem debaixo dos travesseiros, na manhã do Natal, e 

lá encontrarão seus guias — respondeu a sra. March. 

Combinaram este plano de ação, quando a velha Hannah foi 

tirar a mesa; apareceram então as quatro cestinhas de costura 

e as agulhas começaram a trabalhar nos lençóis de tia March. 

Era enfadonha a tarefa, mas nessa noite ninguém se queixou. 

Adotaram o plano de Jo de dividirem a costura em quatro 

partes, 

  

denominando, cada uma, Europa, Ásia, África e América, e 

desta maneira adiantaram-na muito, principalmente quando 
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conversavam sobre as diversas cidades do mundo, ao 

passarem por elas, na costura. 

Suspenderam o trabalho às nove horas, e, como era costume, 

cantaram um pouco antes de deitar-se. Ninguém, a não ser 

Beth, conseguiria tocar alguma música no velho piano; Beth 

tinha uma maneira muito suave de premir as teclas 

amareladas, fazendo um acompanhamento agradabilíssimo às 

canções simples que entoavam. Meg possuía uma voz 

aflautada; ela e sua mãe formavam o singelo coro. Amy trilava 

como um grilo, e Jo cantava à vontade, fugindo a cada passo 

da partitura com uma appoggiatura ou uma colcheia, que 

estragavam a música. Era este o costume desde os tempos em 

que apenas balbuciavam: “Muda de rumo, marujo. . .” 

Era hábito da casa, pois a mãe nascera com a bossa do canto. 

O primeiro som que se ouvia de manhã era sua voz, ao ocupar-

se com os arranjos caseiros; o último, à noite, era ainda a sua 

voz alegre, pois as meninas jamais se consideravam muito 

grandes para dispensar tão embaladora cantiga. 
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C A P I T U L O II 

 

Um alegre Natal 

 

Jo foi a primeira a acordar à luz cinzenta do alvorecer do dia 

de Natal. Não se viam meias suspensas junto ao fogão e 

durante um momento sentiu-se tão desapontada como 

quando, havia tempos, não vira logo seu sapatinho, que caíra, 

de tão cheio que estava de deliciosas gulodices. Em seguida 

recordou-se do que a mãe prometera e, enfiando a mão sob o 

travesseiro, tirou daí um livrinho de capa vermelha. 

Conhecia-o muito, pois era aquela bonita e antiga história da 

melhor vida que haja sido vivida, e Jo sentiu ser ele um 

verdadeiro guia fiel para todos os peregrinos que empreendem 

a mesma jornada. 

Ela despertou Meg com um “Feliz Natal!” e mandou-a ver o que 

havia embaixo do travesseiro. Achou um livro de capa verde, 

com a mesma figura na parte interna e algumas palavras 

escritas por sua mãe, o que a seus olhos tornava o presente 

valiosíssimo. Nessa ocasião Beth e Amy acordaram e, 

procedendo à mesma busca, encontraram seus livrinhos 

também — um cor de pombo e outro azul; e todas ficaram 

sentadas a olhá-los e a conversar sobre eles, ao mesmo tempo 

em que do lado do levante o céu matutino se tingia de róseo. 
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Malgrado suas vaidadezinhas, Margaret era dotada de meigo 

piedoso natural que inconscientemente influenciava suas irmãs, 

especialmente Jo, que a amava ternamente e lhe obedecia, 

devido às suas admoestações serem dadas com brandura. 

— Meninas — disse Meg em tom sério, olhando a cabeça 

inclinada que havia a seu lado, e, mais além, as duas outras 

cabecinhas com toucas — Mamãe deseja que leiamos e 

estimemos estes livros, por isso comecemos desde já. Sempre 

fomos cumpridoras de nossos deveres pios, mas, desde a 

partida de papai e essa guerra que tanto nos transtornou, 

olvidamos muitas coisas. Vocês façam o que quiserem; quanto 

a mim, terei sempre meu livro aqui, em cima da mesinha, e lerei 

sempre um trecho do mesmo ao acordar de manhã, pois sei 

que essa leitura me proporcionará benefícios e me será útil 

durante o dia todo. 

Então ela abriu seu livro novo e começou a lê-lo. Jo cingiu-a 

com o braço e, encostando o rosto no dela, também lia, com 

uma calma expressão que raramente apresentavam suas 

móveis feições. 

— Como Meg é boazinha! Venha. Amy, vamos imitá-las. Eu 

ensinarei a você as palavras difíceis e elas nos explicarão o que 

não compreendemos — sussurrou Beth grandemente 

impressionada pelos bonitos livrinhos e pelo exemplo das irmãs. 

— Estou contente porque o meu é azul — disse Amy e em 

seguida reinou silêncio no quarto, enquanto as folhas eram 
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deliciosamente passadas e o sol de inverno, insinuando-se no 

aposento, acariciava as cabeças e os rostinhos sérios, como 

uma saudação de Natal. 

— Onde está mamãe? — perguntou Meg, quando ela e Jo 

desciam correndo para agradecer-lhe os mimos, meia hora 

depois. 

— Só Deus sabe. Alguma pobre criatura mandou pedir-lhe o 

auxílio e sua mãe saiu no mesmo instante para ver de que 

necessitava ela. Nunca houve mulher igual para dar o que 

comer e beber, roupa ou lenha — respondeu Hannah, que 

morava com a família desde o nascimento de Meg e era por 

todos considerada mais como amiga do que como servidora. 

— Penso que ela voltará logo; por isso, faça seus bolos e 

deixe tudo preparado — disse Meg, 

  

olhando os presentes reunidos em uma cesta e guardados 

embaixo do sofá para serem exibidos depois, no momento 

oportuno. — Oh! Onde estará o vidro de água-de-colônia de 

Amy? — acrescentou, não o encontrando na cesta. 

— Há um minuto ela saiu de casa com o vidro para amarrar-

lhe uma fita ou outra coisa assim — explicou-lhe Jo, dançando 

na sala para alargar os chinelos novos apertados. 

— Como estão bonitos meus lenços, não acham? Hannah 

lavou-os e alisou-os para mim e eu mesma os marquei a todos 
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— disse Beth, olhando orgulhosamente para as letras desiguais 

que tanto trabalho lhe haviam dado. 

— Menina tola! Bordou neles “Mamãe”, em lugar de “M. 

March”. Que engraçado! — exclamou Jo, tomando um dos 

lenços. 

— Não está direito? — disse Beth, confusa. — Pensei que era 

melhor assim, porque as iniciais de Meg são também M. M. e eu 

não quero que ninguém use os lenços, senão mamãe. 

— Está muito direito, querida, e foi uma linda ideia; assim 

ninguém se enganará. Tenho certeza de que ela vai ficar muito 

satisfeita — e Meg sorriu para Beth ao mesmo tempo em que 

franzia as sobrancelhas para Jo. 

— Aí vem mamãe, esconda a cesta, depressa! — gritou Jo, 

ouvindo o bater da porta e passos no vestíbulo. 

Amy entrou correndo, toda confusa por ser esperada pelas 

irmãs. 

— Onde esteve você? E que é isso que está escondendo? — 

perguntou Meg, surpreendida, ao ver, pela touca e pela capa, 

que Amy, sempre preguiçosa, havia saído cedo. 

— Não se ria de mim! não queria que ninguém soubesse até 

a hora. Fui trocar o vidro por outro maior, empregando todo o 

meu dinheiro, porque não quero mais ser egoísta. 

E, assim dizendo, Amy mostrou um lindo frasco pelo qual 

trocara o outro, barato; e parecia tão sincera e tão humilde no 
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seu pequeno esforço para esquecer-se de si própria, que Meg a 

estreitou carinhosamente nos braços. Jo proclamou-a “uma 

pérola” e Beth correu à janela a apanhar a rosa mais linda para 

enfeitar o vistoso frasco de perfume. 

— Eu estava envergonhada com o meu presente, após a 

leitura e a conversa desta manhã, por isso corri à esquina e 

troquei o frasco imediatamente; agora estou muito satisfeita, 

porque, de todos os mimos, o meu é o mais bonito. 

Outra batida na porta da rua fez que a cesta fosse parar 

embaixo do sofá e as meninas em torno à mesa, impacientes 

pelo almoço. 

— Feliz Natal, mamãezinha! Por muitos anos! Obrigada pelos 

livrinhos; já lemos um pouco e pretendemos ler todos os dias — 

gritavam todas, em coro. 

— Feliz Natal, minhas filhas. Fico muito satisfeita por terem 

começado imediatamente a leitura, e espero que os 

conservarão com cuidado. Preciso, porém, falar-lhes antes de 

nos sentarmos. Aqui perto há uma pobre mulher com uma 

criancinha recém-nascida. Seis outras crianças jazem 

amontoadas num catre, para se resguardarem do frio, pois lá 

não há fogo. Nada existe na casa para comer: a de mais idade 

veio dizer-me que está a morrer de fome e de frio. Minhas 

filhas, vocês não lhes querem dar o seu almoço, como presente 

de Natal? 
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Estavam todas com fome, pois haviam esperado cerca de uma 

hora; nenhuma, pois, falou por um momento. Mas também, foi 

só um momento, porque Jo exclamou, num ímpeto sincero: 

— Como foi bom a senhora ter chegado antes de 

começarmos a almoçar! 

— Posso ir ajudar a levar as coisas para as criancinhas? — 

perguntou Beth, animadamente. 

— Eu levo o creme e os sonhos — ajuntou Amy, dando assim 

heroicamente as coisas de que mais gostava. 

Meg já estava cobrindo os bolos de trigo e empilhando o pão 

em uma grande bandeja. 

— Calculei que vocês concordariam — disse sorrindo a sra. 

March, satisfeita. — Irão todas ajudar- 

  

me e, quando voltarmos, almoçaremos pão e leite, o que servirá 

também para o jantar. 

Prepararam-se logo e saíram processionalmente. Era perto, 

felizmente, e elas foram pelas ruas menos frequentadas; 

poucas pessoas as viram e ninguém se riu do interessante 

bando. 

Era uma alcova pobre, nua, com as vidraças estragadas, sem 

fogo algum. Sob as colchas esfarrapadas da cama havia uma 

enferma com uma criancinha a vagir; sob um velho cobertor, 

acocoradas para espantar o frio, um punhado de crianças 
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pálidas e esfomeadas. Como se abriram aqueles grandes olhos 

e sorriram os labiozinhos arroxeados, quando as meninas 

entraram no quarto! 

— Mein Gott! Serão os bons anjos que chegam! — exclamou 

a pobre mulher, sorridente. 

— Anjos elegantes de chapéus e de luvas — disse Jo, 

descalçando as próprias luvas, a rir. 

Em poucos instantes, parecia realmente que haviam andado 

por ali fadas. Hannah, que levara lenha, fez um belo logo e 

tapou as vidraças quebradas com chapéus velhos e com o seu 

próprio xale. A sra. 

March fez a doente tomar um caldo e chá, confortando-a com 

promessas de auxílio, enquanto vestia o pequenito de modo 

tão carinhoso como se fosse seu próprio filho. Nesse ínterim, as 

meninas punham a mesa, levavam as crianças para a beira do 

fogo, davam-lhes de comer como a outros tantos pássaros 

famintos, rindo, palestrando, procurando compreender a 

algaravia daquele mau inglês. 

— Ser tão bom! Ser anjos! — gritavam os pequerruchos a 

comer, amornando as mãozinhas purpúreas com o calor 

confortável do fogo. Jamais as moças tinham recebido o 

epíteto de anjos que tanto lhes agradava, especialmente a Jo, 

considerada um Sancho desde que nascera. E foi um almoço 

esplendidamente feliz para todos, apesar de não lhe terem 

tocado as meninas; e, ao regressarem, deixando atrás de si o 
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conforto e o bem-estar, creio que não havia em toda a cidade 

quatro entes mais alegres que aquelas meninas esfomeadas 

que haviam dado o seu próprio almoço e se contentavam com 

pão e leite, na manhã de Natal. 

— É assim que se ama o próximo mais que a si mesmo, o 

que tanto aprecio — disse Meg, tirando os presentes, enquanto 

a mãe estava em cima a escolher roupas para a pobre família 

Hummel. 

Não havia riqueza, mas uma grande porção de amor se refletia 

naqueles poucos e pequeninos embrulhos, e o grande vaso com 

rosas encarnadas, alvos crisântemos e folhas pendentes de 

vide, que se ostentava no centro, emprestava à mesa um ar de 

fidalga elegância. 

— Aí vem ela! Acabe com isso, Beth! Abra a porta, Amy! Boas 

festas, mamãezinha! — gritou Jo, andando em roda da mesa, 

enquanto Meg se adiantara para conduzir a mãe ao lugar de 

honra; Beth tocava uma marcha festiva ao piano, Amy 

escancarava a porta e Meg fazia a guarda de honra com muita 

imponência. 

A sra. March ficou surpreendida e encantada; sorria com os 

olhos, ao examinar os presentes, e ler os cartõezinhos que os 

acompanhavam. Os chinelos foram calçados imediatamente, 

um dos lenços novos foi parar logo no seu bolso, perfumado 

com a água-de-colônia de Amy; a rosa, guardou-a no seio e 

considerou as lindas luvas “um verdadeiro encanto”. 
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Houve, a seguir, uma longa série de risos, beijos e explicações, 

na maneira simples e adorável que torna tão ditosas essas 

alegrias domésticas, tão suaves de recordar, no futuro. Depois 

começou o trabalho. 

Os atos caridosos e festivos da manhã haviam tomado tanto 

tempo, que o resto do dia foi inteiramente consagrado aos 

preparativos da festividade da noite. 

Ainda muito moças para frequentarem teatros, e com poucos 

recursos para darem espetáculos particulares, as meninas 

punham em ação a sua fantasia; como esta é a mãe da 

invenção, conseguiram logo aquilo de que necessitavam. Eram 

bem lindas algumas de suas produções: guitarras de papelão, 

lanternas antigas feitas de velhas latas de manteiga e 

recobertas com papel prateado, suntuosos vestidos de 

algodão, cintilando com as lantejoulas de latão arranjado numa 

fábrica de conservas, armaduras revestidas de pedaços do 

mesmo, em forma de diamantes, tirados da tampa cortada de 

latas de doce em conserva. Os vestuários eram usados pelo 

avesso e a sala grande servia de palco a esses passatempos 

  

inocentes. 

Não tomavam parte homens, na representação. Por tal motivo, 

Jo fazia os papéis masculinos, para alegria sua, usando muito 

satisfeita um par de botas de couro avermelhado que lhe dera 

uma amiga, conseguido de outra amiga que conhecia um ator. 

31



Essas botas, um velho florete e um gibão rasgado a cutiladas, 

usados certa vez por um ator em uma peça, eram os principais 

tesouros de Jo, aparecendo em todas as ocasiões. A 

exiguidade da “companhia” tornava-o necessário, pois as duas 

principais artistas faziam vários papéis, de uma só vez, e 

mereciam assim alguma consideração pelo árduo trabalho que 

tinham, decorando três e quatro papéis diferentes, vestindo e 

despindo várias roupas, além de dirigir a cena. Era um 

excelente exercício para as suas memórias, um divertimento 

inofensivo, no qual empregavam muitas horas que, aliás, 

poderiam ter sido mal gastas, preguiçosa ou solitariamente, ou 

em companhias pouco proveitosas. 

Na noite de Natal, uma dúzia de moças trepara na cama que 

servia de plateia, e sentara-se diante das cortinas de chita azul 

e amarela, na expectativa mais ansiosa possível. Havia por 

detrás da cortina um sussurro de vozes e cochichos, um 

fumegar de lampião e risinhos sem motivo de Amy, pela 

excitação do momento. Logo após, soou uma campainha, 

abriram-se as cortinas e começou a representação da tragédia 

lírica. 

Figurava a cena “um tenebroso bosque”, de acordo com um 

cartaz explicativo — alguns arbustos em latas, uma baeta verde 

no assoalho e uma caverna, à distância. 

Tal caverna tinha por teto um cavalete de secar roupa e por 

paredes mesas de escritório; nela havia uma fornalha cm plena 

atividade, um negro caldeirão, e, junto, uma velha feiticeira 
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curvada sobre o fogo. A cena estava escura e o revérbero da 

fornalha produzia um belo efeito, principalmente quando, ao 

levantar da tampa pela feiticeira, saiu realmente vapor de 

dentro da panela. 

Houve uma pausa para calar a primeira impressão. Hugo, o 

mau, entra em cena com uma espada retininte à ilharga, 

chapéu desabado, negras barbas, envolto numa capa 

misteriosa e de bota. Depois de medir a passos largos o palco, 

em grande agitação, bateu na testa e começou a cantar, com 

gesticulação impetuosa, seu ódio a Rodrigo e seu amor a Zara, 

com a resolução de matar a um e seduzir a outra. O tom severo 

da voz de Hugo, com um grito ocasional quando dominado 

pelos seus sentimentos, era muito impressionador e o auditório 

aplaudiu com delírio, quando ele fez uma pausa para tomar 

fôlego. 

Curvando-se com ar de quem está habituado aos aplausos do 

público, chegou-se à caverna, ordenando, em brado, a Hagar 

que saísse: “Olá, mulher! Preciso de ti!” 

E Meg surgiu com uma cabeleira cinzenta de crina a cobrir-lhe 

a cabeça, um vestido negro e rubro, de cajado e com uma capa 

coberta de sinais cabalísticos. Hugo pediu-lhe uma poção para 

fazer-se adorado por Zara e outra para eliminar Rodrigo. 

Hagar, em linda melodia dramática, prometeu-lhe arranjar 

ambas, e começou a invocar o espírito que trazia o filtro 

amoroso: 
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“Ordeno-te, ó espírito aéreo, que desças do teu solar. Podes 

fabricar encantamentos e poções, ó ser gerado das rosas e 

alimentado pelo rocio das madrugadas? Traze-me, com a 

rapidez de um duende, o fragrante filtro que eu te peço. Que 

seja suave, eficaz, embriagador. . . Responde agora a minha 

invocação espírito aéreo…” 

Ouviram-se sons suavíssimos de música, e atrás da caverna 

surgiu uma pequenina figura circundada por uma nuvem 

branca, de asas resplandecentes, cabelos de ouro e uma 

grinalda de rosas a cingir-lhe a testa. Movendo uma varinha, 

cantou em resposta: 

“De meu solar aéreo, na lua cor de prata, desci… Eis a mágica 

bebida… Usa-a cautamente, para que não se perca o seu 

poder…” 

E, deixando cair aos pés da feiticeira um frasquinho dourado, 

desapareceu. 

Outro canto de Hagar produziu nova aparição — não mais de 

um ser gracioso, mas de um espectro preto e feio, que, depois 

de grunhir uma resposta, atirou a Hugo um negro frasco e 

desapareceu com uma gargalhada de escárnio. 

  

Tendo modulado seus agradecimentos, Hugo pôs os frascos no 

cano das botas e partiu; e Hagar contou ao auditório que, 

como o espectro lhe havia morto vários amigos outrora, ela o 

amaldiçoara e tencionava anular-lhe os planos, vingando-se 
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assim do matador. E o pano caiu, dando à plateia ocasião de 

descansar e comer açúcar-cande, enquanto discutia os méritos 

da peça. 

Uma porção de marteladas se sucederam antes de levantar-se 

outra vez o pano; porém, quando se tornou patente que 

armavam uma obra-prima de cenografia, ninguém reclamou 

pela demora. Era realmente soberbo! Uma torre subia às 

nuvens; a meio dela, aparecia uma janelinha com luz e, atrás da 

cortina branca, via-se Zara com um vestido azul, esperando 

Rodrigo. Ele acercou-se com trajes de grande gala, de chapéu 

de plumas, capa vermelha, cabeleira de cachos castanhos, 

guitarra na mão e, além de tudo, de botas. Ajoelhado junto à 

torre, cantou uma serenata em tom melífluo. Zara respondeu, e, 

após um diálogo musical, consentiu em ser raptada. 

Aqui foi o lance sensacional da peça — Rodrigo trazia consigo 

uma escada de cordas com cinco degraus; atirou para a janela 

uma ponta, convidando Zara a descer. Cautelosamente, esta 

passou pela rótula, apoiou-se aos ombros de Rodrigo e ia dar 

um salto gracioso ao solo quando — pobre Zara! — havendo se 

esquecido da cauda do vestido que ficara presa à janela, fez 

vacilar a torre que pendeu para a frente e, com fragor, sepultou 

os infelizes amantes nas ruínas! Soou um grito, ao mesmo 

tempo em que as botas avermelhadas emergiam furiosamente 

dos escombros, enquanto uma cabecinha loura reinava. Com 

incrível presença de espírito, Dom Pedro, o rei senhor, entrou 
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precipitadamente em cena e arrancou a filha dos destroços, 

com um rápido aparte: 

— Não se riam, façam como se fosse da peça! 

E ordenou a Rodrigo que se levantasse, expulsando-o do leme 

com ira e desprezo. Embora combalido ainda pela queda da 

torre nas suas costas, Rodrigo desafiou o velho fidalgo e 

negou-se a sair. Tal intrepidez serviu de exemplo a Zara; 

também ela desafiou o pai, que ordenou o enclausuramento de 

ambos na mais profunda das masmorras do castelo. E veio 

então com algemas um carcereirozinho que os conduziu para a 

prisão, muito espantado e evidentemente esquecido das 

palavras que deveria ter dito. 

O terceiro ato passa-se no átrio do castelo; surge Hagar, que 

veio libertar os amantes e matar Hugo. 

Ouve-lhe os passos e esconde-se; vê-o pôr as poções em dois 

copos de vinho, ordenando ao tímido pajem: 

— Leve isto aos cativos e diga-lhes que irei em breve vê-los. 

O servo, porém, chama Hugo à parte para dizer-lhe qualquer 

coisa e Hagar troca as taças por outras contendo um líquido 

inofensivo. Fernando, o favorito, leva-as então, e Hagar põe na 

mesa a taça com o veneno destinado a Rodrigo. Hugo, após 

uma longa canção, sente sede e bebe-o; perde os sentidos e, 

em seguida a uma série de esgares e trejeitos de agonia, cai de 

borco e morre, enquanto Hagar lhe conta, numa canção de 

estranha melodia, que foi ela quem o matou. 
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A cena era verdadeiramente de arrepiar, embora alguns 

achassem que a inesperada queda da cabeleira tirara um 

pouco do efeito da morte do vilão. Este foi chamado ao palco e 

muito acertadamente apareceu conduzindo Hagar, cujo canto 

foi considerado mais maravilhoso que todo o espetáculo em 

conjunto. 

No quarto ato, o desesperado Rodrigo está a ponto de matar-

se, porque lhe disseram que Zara o havia abandonado. Quando 

vai cravar um punhal no coração, um canto dulcíssimo sob a 

janela o adverte de que Zara lhe é fiel, mas que se encontra em 

perigo, podendo ele salvá-la. Saindo pela janela, cai uma chave, 

com a qual ele abre a porta e, num impulso arrebatado, rompe 

as cadeias que o prendem e corre a salvar a sua bem-amada. 

Abre-se o quinto ato com uma altercação violenta entre Zara e 

Dom Pedro. Este quer mandá-la para um convento com o que 

ela não concorda; e quando, após um comovedor apelo do pai, 

ela vai ceder, entra arrebatadamente Rodrigo que pede a sua 

mão. Dom Pedro recusa por ele não ser rico. 

Gritam e gesticulam desabridamente, sem chegar a acordo, e 

Rodrigo está prestes a levar a 

  

desfalecida Zara quando um servo entra com uma bolsa e uma 

carta de Hagar que havia desaparecido misteriosamente. 

Informava a carta que ela legara uma fortuna ao jovem par e 

uma terrível maldição a Dom Pedro se ele persistisse em 
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estorvar a felicidade daquele. Abrem a bolsa e uma chuva de 

moedas espalha-se pelo palco, rebrilhantes. Isto faz abrandar 

inteiramente “o cruel senhor”. Consente sem relutância, 

reúnem-se todos em alegre coro e o pano cai sobre os amantes 

ajoelhados para receber a bênção de Dom Pedro. 

Seguiram-se estrondosos aplausos, mas aconteceu outra 

inesperada catástrofe: a cama de vento que servia de plateia 

desarmou-se de súbito, acabando com o entusiasmo dos 

espectadores. Rodrigo e Dom Pedro correram a socorrê-las, 

sendo todas retiradas incólumes, conquanto muitas não 

pudessem falar de tanto rir. A algazarra só teve fim com o 

aparecimento de Hannah transmitindo “as saudações da sra. 

March e convidando as senhoras para a ceia”. 

Foi uma surpresa até para os atores. Ao verem a mesa, 

olharam-se uns para os outros, em enlevado espanto. A mãe 

costumava proporcionar-lhes um pequeno festim, mas coisa 

assim tão fina não viam as meninas desde os passados tempos 

de abundância. 

Havia pudins de creme — dois pudins! — sendo um cor-de-rosa 

e outro branco — bolos e frutas, e deliciosos bombons 

franceses e, ao meio da mesa, quatro grandes ramalhetes de 

flores de estufa! 

Quase não podiam respirar! Olhavam ora para a mesa, ora 

para a mãe que parecia extraordinariamente satisfeita. 

— Seriam fadas? — perguntou Amy. 
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— Foi S. Nicolau — replicou Beth. 

— Foi mamãe! — e Meg sorriu graciosamente, apesar de sua 

barba cinzenta e das sobrancelhas brancas. 

— Foi tia March que teve a bela ideia de mandar a ceia — 

exclamou Jo, repentinamente inspirada. 

— Erraram todas: foi o vizinho, o sr. Laurence — explicou a 

sra. March. 

— O avô do jovem Laurence! Quem no mundo se lembraria 

de tal coisa? Nós nem o conhecemos — exclamou Meg. 

— Hannah contou a um de seus criados o que acontecera ao 

almoço de vocês; ele é um velho esquisito, mas o fato agradou-

lhe. Conheceu meu pai, antigamente, e mandou-me um 

atencioso cartão, à tardinha, dizendo que esperava que eu 

consentisse manifestar ele sua amizade para com as minhas 

filhas, enviando-lhes uns doces como presente de Natal. Não 

poderia recusar, e assim têm vocês um banquete à noite para 

compensar o pão e o leite do almoço. 

— Garanto que foi o rapaz quem lhe pôs isso na cabeça! É 

um excelente moço, e eu gostaria bem de que travássemos 

relações com ele. O mesmo também parece desejar conhecer-

nos. Mas é muito tímido e Meg é tão exigente que não me 

permite falar-lhe quando passamos pela sua casa — disse Jo, 

enquanto os pratos davam giro à mesa e os dois pudins 

desapareciam das vistas com ohs! e ahs! de satisfação. 
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— Você se refere aos moradores da casa próxima, não é? — 

perguntou uma delas. — Mamãe conhece o velho sr. Laurence, 

mas diz que ele é muito orgulhoso e não gosta de se relacionar 

com os vizinhos. 

Conserva o neto trancado quando não está passeando a 

cavalo ou a pé com o professor e fá-lo estudar horrivelmente. 

Convidamo-lo para a nossa brincadeira, mas ele não veio. 

Mamãe acha-o muito simpático embora nunca palestrasse 

conosco. 

— Há dias nossa gatinha fugiu e ele veio trazê-la; 

conversamos então através da cerca, intimamente, sobre 

críquete e coisas assim; quando ele viu Meg aproximar-se, 

retirou-se. Desejo conhecê-lo melhor, pois tenho para mim que 

necessita de se distrair — disse Jo, em tom convicto. 

— Gosto de suas maneiras, parece um cavalheiro; por isso 

não ponho objeção alguma em que vocês se relacionem, se se 

apresentar a ocasião. Foi ele próprio quem trouxe as flores e eu 

o teria convidado para entrar se soubesse ao certo o que se 

passava lá em cima. Parecia tão embevecido quando se retirou, 

ao ouvir os cantos, que se via logo que não tem grandes 

distrações. 

  

— Foi um favor não o ter convidado, mamãe — disse Jo, 

rindo e olhando para as suas botas — Daremos, porém, 
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qualquer dia, outro espetáculo ao qual poderá assistir. Quem 

sabe se nos auxiliará? Seria bem agradável… 

— Nunca possuí um buquê, como este é lindo! — e Meg 

examinava as flores com grande interesse. 

— São de fato lindas, mas as rosas de Beth são ainda mais 

encantadoras para mim — disse a sra. 

March, aspirando o olor do ramalhete já quase murcho que 

trazia à cinta. 

Beth chegou-se a ela e com uma carícia sussurrou-lhe 

meigamente: 

— Se eu pudesse mandar este ramalhete a papai. . . Terá ele 

um Natal tão alegre assim?. . . 
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C A P I T U L O III 

 

O jovem Laurence 

— Jo! Jo! Onde está você? — gritava Meg, ao pé da escada 

do sótão. 

— Aqui! — respondeu uma voz rouca, em cima. 

E, subindo a correr. Meg encontrou a irmã a comer maçãs e a 

chorar com a leitura de “O Herdeiro de Redclyffe”, embrulhada 

em um cobertor, sobre um velho sofá de três pernas, junto à 

janela por onde entrava o sol. 

Era esse o refúgio preferido de Jo; ali gostava de ficar com 

meia dúzia de maçãs e algum livro interessante, aproveitando 

aquele sossego e a companhia de um ratinho de sua estimação 

que morava perto e não se incomodava absolutamente com a 

presença dela. Quando Meg apareceu, o camundongo raspou-

se para o buraco. Jo enxugou as lágrimas das faces e quedou-

se à espera do que a irmã lhe ia contar. 

— Veja que coisa boa! Um convite em regra, da sra. 

Gardiner, para amanhã à noite! — exclamou Meg a brandir o 

precioso papel. Em seguida dispôs-se a ler com prazer juvenil: 

“A sra. Gardiner teria satisfação com a presença de Miss 

Margaret e Miss Josephine no modesto baile a realizar-se no 

dia de Ano Bom”. 

— Mamãe quer que nós vamos. Com que vestidos iremos? 
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— Que adianta perguntá-lo, se sabe perfeitamente que será 

com os nossos de popelina, uma vez que não temos outros? — 

disse Jo com a boca cheia. 

— Oh, se eu tivesse um de seda! — suspirou Meg — Mamãe 

disse que talvez me dê um quando eu tiver dezoito anos, mas 

dois anos levam uma eternidade para passar. 

— Estou certa de que nossos vestidos de popelina parecerão 

de seda, estão ainda muito bonitos para nós. O seu parece 

novo, mas esquecia-me do queimado e do rasgado do meu. 

Como há de ser? O lugar queimado aparece horrivelmente e 

não tenho jeito de escondê-lo. 

— Tem sim. Fique sentada o mais tempo possível para 

esconder as costas. Na frente o vestido está muito bom. Vou 

ver uma fita nova para meu cabelo. Mamãe me emprestará seu 

alfinete de pérola, meus sapatos novos são lindos e minhas 

luvas servirão, embora não estejam tão bonitas como eu 

desejaria. 

— As minhas têm manchas de limonada e não posso arranjar 

outras novas, por isso tenho que ir sem elas — disse Jo, que 

nunca se preocupava com coisas de vestuário. 

— Precisa arranjar luvas, ou então deixar de ir — protestou 

Meg em tom enérgico. — As luvas têm mais importância que 

qualquer coisa, você não poderá dançar sem elas e, se não as 

tiver, me sentirei envergonhada. 
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— Então ficarei sentada; não gosto muito de dançar; não é 

agradável dar-se voltas na sala; acho mais divertido correr e 

dar cambalhotas. 

— Não pode pedir à mamãe luvas novas, pois custam caro e 

você é muito descuidada. Ela disse que se você estragasse as 

suas não daria outras neste inverno. Não pode limpá-las de 

qualquer modo? — perguntou Meg, ansiosa. 

— Poderei levá-las sem calçar; desse modo ninguém verá as 

manchas. Ou então, cada uma de nós calçará uma luva boa e 

levará a outra sem calçar. Que acha? 

— Suas mãos são maiores que as minhas, com isso a luva 

ficará horrivelmente larga — objetou Meg, 

  

cujas luvas eram as meninas de seus olhos. 

— Então irei sem elas. Não me importarei com o que 

disserem! — exclamou Jo, retomando o livro. 

— Está bom, eu emprestarei uma luva, mas não a manche e 

observe as boas maneiras; não ponha as mãos nas costas, nem 

olhe muito de fito, nem exclame “Cristóvão Colombo!” 

Concorda? 

— Não se preocupe a esse respeito pois não cometerei rata 

alguma, se me for possível. Agora vá responder ao convite e 

deixe-me acabar de ler esta linda história. 
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Meg tornou a descer para responder que “Muito gratas iremos” 

e cuidar do vestido, a cantar alegremente, arranjando um 

verdadeiro peitilho de rendas, enquanto Jo terminava a leitura, 

e acabava de comer as maçãs e de brincar um pouco com o 

ratinho. 

Na noite do Ano Bom a sala em que se reuniam ficou deserta, 

pois as duas meninas mais novas desempenhavam as funções 

de camareiras e as duas mais velhas se achavam absortas pela 

importantíssima coisa que era “prepararem-se para ir ao baile”. 

Embora fossem simples suas toilettes, causou grande reboliço 

de idas e vindas e risadas e tagarelices, chegando mesmo a 

encher a casa, certo momento, forte cheiro de cabelo 

queimado. Meg quisera alguns cachos em torno ao rosto e Jo 

empreendera apertar os anéis empapelados com o ferro de 

frisar aquecido. 

— Faz sempre um cheiro como este? — perguntou Beth 

empoleirada na cama. 

— É a umidade que está secando — explicou Jo. 

— Que cheiro esquisito! Parece de penas queimadas — 

observou Amy, passando a mão nos cachos de seus próprios 

cabelos, com um ar de superioridade. 

— Vou tirar agora os papelotes e vocês verão uma porção 

de lindos caracóis — disse Jo, guardando o ferro de frisar. 
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Tirou-os, sim, mas não se viram os tais caracóis, pois o cabelo 

saía com os papelotes; e a terrificada cabeleireira pôs uma fila 

de pelotas chamuscadas na escrivaninha, em frente de sua 

vítima. 

— Oh! que foi que você fez! Estragou-me os cabelos! Não 

posso mais ir ao baile! Oh, meus cabelos, meus cabelos! — 

lastimou-se Meg, contemplando desesperada a pastinha 

desigual. 

— Não tenho sorte! Você não me devia pedir para frisar. 

Estou aborrecidíssima, mas o ferro estava muito quente e com 

isso estraguei tudo! — gemeu a infeliz Jo, olhando as pelotinhas 

pretas com lágrimas de pesar. 

— Não estragou; frise o cabelo e amarre as fitas de modo 

que as pontas caiam um pouco na testa, que ficará na última 

moda. Já vi muitas moças desse modo — disse Amy, 

consolando-a. 

— Bem feito! Por que quis ficar muito bonita? Eu devia 

deixar meus cabelos como são — recriminou-se Meg. 

— É assim que uso. Ficam lisos e bonitos. Mas logo crescerão 

de novo — disse Beth, indo beijar e consolar a ovelha tosquiada. 

Depois de vários desastrezinhos menores, Meg afinal acabou 

de aprontar-se e, mediante os esforços de toda a família, Jo 

ficou penteada e vestida. Estavam bonitas com seus trajes tão 

simples. Meg com um vestido branco, fita de veludo azul nos 

cabelos, papo de rendas e com o alfinete de pérola; Jo de 
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vestido marrom, com gola dura de linho, de aspecto distinto e 

tendo como único enfeite alguns crisântemos. Cada uma 

calçara uma luva limpa e carregava outra manchada, e 

achavam-se, desse modo, irrepreensivelmente elegantes. Os 

sapatos de salto alto de Meg eram terrivelmente apertados e a 

magoavam, posto que ela não o confessasse; e os dezenove 

grampos de Jo, a dar-lhe uma sensação de tê-los espetados na 

cabeça, não era coisa propriamente agradável; mas para nós, 

mulheres, a divisa é ficar bonita ou morrer. 

— Divirtam-se bastante, minhas filhas — disse a sra. March 

quando as duas irmãs saíam de casa. — Não comam muito na 

ceia e voltem às onze horas, quando eu mandar Hannah buscar 

vocês. 

E, ao ouvir-se o portão bater, após terem passado, soou uma 

voz da janela: 

— Meninas! meninas! Vocês duas levam lenços bonitos? 

  

— Sim, sim, bonitíssimos, e Meg pôs a água-de-colônia no 

dela — gritou Jo; e acrescentou com uma risada, enquanto 

seguiam: — Penso que mamãe perguntaria isso, mesmo que 

estivéssemos a correr de um terremoto. 

— É um de seus gostos aristocráticos e perfeitamente 

justificável, pois uma verdadeira dama é sempre reconhecida 

pelo calçado, pelas luvas e pelo lenço — respondeu Meg que 

tinha também uma porção de “gostosinhos aristocráticos” para 
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seu uso pessoal. — Não se esqueça de esconder a parte 

estragada do vestido, Jo. — E Meg acrescentou, depois de 

observar-se demoradamente no espelho do toucador da sra. 

Gardiner — Minha faixa está direita e meu cabelo não tem 

muito mau aspecto? 

— Sei que me vou esquecer. Se você me vir fazer alguma 

coisa imprópria, avise-me piscando o olho, sim? — pediu Jo 

ajeitando a gola e retocando rapidamente o penteado, com a 

escova. 

— Não! piscar não é próprio de uma dama; erguerei as 

sobrancelhas para avisar de alguma coisa; se tudo estiver 

direito, farei um aceno com a cabeça. Tenha os ombros 

erguidos e ande com passinhos curtos e não dê a mão a 

alguém a quem seja apresentada, pois não se usa. 

— Como conhecer tudo o que é mais conveniente? Ser-me-á 

impossível. Não acha alegre esta música? 

Desceram com alguma timidez, pois raramente iam a reuniões 

e, embora fosse aquela modestíssima, era para elas um 

acontecimento. A sra. Gardiner, idosa e corpulenta, acolheu-as 

cordialmente, confiando- as aos cuidados da mais velha de 

suas seis filhas. Meg travou conhecimento com Sallie e sentiu-

se logo à vontade; mas Jo, que não apreciava muito moças ou 

papagaíces de moças, ficou para trás, de pé, com as costas 

para a parede e com a impressão de estar tão deslocada como 

um pequeno peralta em um jardim. 
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Meia dúzia de rapazes joviais conversavam sobre patinação em 

outra parte da sala e o desejo dela era ir ter com os mesmos, 

pois esse esporte constituía um dos maiores prazeres da sua 

vida. Fez sinal a Meg, manifestando seu desejo, mas as 

sobrancelhas desta ergueram-se de modo tão alarmante que 

Jo não se atreveu a mover-se de seu lugar. Ninguém ia 

conversar com ela e uma a uma afastavam-se as pessoas do 

grupo vizinho, até que Jo se viu só. 

Ela não podia distrair-se a andar de um para outro lado, pois a 

parte queimada do vestido apareceria, por isso limitou-se a 

olhar as pessoas presentes até começarem a dançar. 

Incontinenti Meg foi tirada e seus sapatinhos apertados 

deslizavam tão ágeis no assoalho, que ninguém adivinharia a 

dor que quem os trazia suportava a sorrir. 

Jo viu um rapaz alto, de cabelos vermelhos, dirigir-se para o 

seu cantinho; e, receando fosse convidá- la, ela, soerguendo 

uma cortina, esgueirou-se para o interior de um cômodo 

contíguo, onde pretendia ficar para divertir-se sossegadamente 

a observar a sala. Infelizmente outra pessoa acanhada buscara 

o mesmo refúgio, pois, quando a cortina recaiu atrás, 

encontrou-se frente a frente com o rapaz de nome Laurence. 

— Desculpe, eu não sabia que aqui se achava alguém! — 

tartamudeou Jo, preparando-se para sair tão depressa como 

entrara. 
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Mas o rapaz riu-se e disse amavelmente, embora 

demonstrando um pouco o susto que tivera: 

— Não se incomode por minha causa; fique, se o preferir. 

— Não o incomodarei? 

— Absolutamente! Fiquei aqui somente porque não conheço 

muitas pessoas e com isso a gente acanha-se um tanto. 

— O mesmo me aconteceu. Tenha a bondade, não se retire, 

salvo se o preferir. 

O rapaz sentou-se de novo, a olhar para as próprias botinas, 

até Jo dizer, procurando mostrar delicadeza e desembaraço: 

— Suponho que já tive o prazer de vê-lo anteriormente. Mora 

perto de nossa casa, não é? 

— Mesmo pegado. — E ergueu o olhar, rindo-se 

gostosamente, pois achou graça nos modos faceiros de Jo, ao 

lembrar-se das tagarelices de ambos a respeito do críquete, no 

dia em que fora levar o gato à casa dela. 

  

Isso pôs Jo à vontade e ela também riu-se, ao dizer de modo 

mais afável: 

— Gostamos imensamente de seu delicioso presente de 

Natal. 

— Foi vovô quem o mandou. 

— Mas foi o senhor que lhe deu essa ideia, não? 
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— Como passa o seu gato, miss March? — perguntou o rapaz 

procurando afetar seriedade, enquanto seus olhos negros 

brilhavam buliçosamente. 

— Muito bem, obrigada, sr. Laurence; mas não sou miss 

March e, sim Jo, simplesmente — respondeu a jovem lady. 

— E eu não sou sr. Laurence e, sim, Laurie, apenas. 

— Laurie Laurence? Que nome singular! 

— Meu primeiro nome é Theodore, mas não gosto dele, pois 

meus companheiros me chamavam de Dora; por isso, eu os 

obriguei a dizer Laurie. 

— E eu detesto meu nome, é muito romântico! Eu gosto que 

me chamem de Jo, em vez de Josephine. 

Como fez para seus amigos não o tratarem mais de Dora? 

— Bati-lhes. 

— Eu não posso bater em tia March, por isso tenho de tolerar 

esse tratamento. — e Jo teve um suspiro resignado. 

— Não gosta de dançar, miss Jo? — perguntou Laurie, que 

parecia achar que este nome combinava bem com a pessoa 

dela. 

— Gosto muito, quando há bastante espaço para a gente 

mover-se livremente. Em uma sala como essa eu, com certeza, 

incomodaria a todos; pisaria nos pés dos outros ou aconteceria 
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qualquer desastre assim; por isso evito atrapalhar e deixo Meg 

dançar sozinha. E o sr. não dança? 

— Às vezes. Mas estive no estrangeiro muitos anos e ainda 

não me acho aqui há bastante tempo para conhecer o que se 

usa. 

— No estrangeiro? — exclamou Jo — Oh! fale-me a esse 

respeito! Aprecio imensamente descrições de viagens. 

Laurie parecia não saber por onde principiar, mas as perguntas 

ansiosas de Jo orientaram-no logo; e ele contou que estivera 

em um colégio em Vevey, onde os meninos nunca usavam 

chapéus e tinham uma esquadrilha de barcos no lago; e como 

divertimento nos dias de folga, faziam excursões a pé pela 

Suíça, com os professores. 

— Como eu desejaria estar lá também! — exclamou Jo — Foi 

a Paris? 

— Passei nessa cidade o último inverno. 

— Sabe falar francês? 

— Em Vevey não consentiam que falássemos outra língua. 

— Diga alguma coisa. Sei traduzir, mas não sei conversar 

nessa língua. 

— “Quel nom a cette jeune demoiselle en pantoufles jolies?”— 

disse Laurie folgazonamente. 
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— Como fala bem! Deixe-me ver… o que o sr. disse foi: 

“Quem é aquela moça de lindos sapatinhos?”, não? 

— Oui, mademoiselle! 

— É minha irmã Margaret e o sr. sabia que era ela! Acha-a 

bonita? 

— Sim, lembra-me as jovens alemãs, com seu frescor e 

calma, e dança como uma lady. 

Jo ficou radiante ao ouvir elogiar a irmã e decorou a frase para 

repeti-la a Meg. Ambos espiaram e conversaram até sentirem-

se como velhos conhecidos. O acanhamento de Laurie prestes 

dissipou-se, pois os modos de Jo o divertiam e o punham à 

vontade; quanto a ela, era a alegre Jo outra vez; esquecera o 

estrago do vestido e não havia ali alguém que lhe erguesse as 

sobrancelhas. 

Ela gostava, mais do que nunca, do “jovem Laurence” e olhava-

o bastante, para descrevê-lo bem às suas irmãs, porquanto não 

tinham irmãos e poucos eram seus primos homens, sendo os 

rapazes, para elas, 

  

criaturas quase desconhecidas. 

“Cabelos negros encaracolados, cor morena, grandes olhos 

negros, nariz comprido, belos dentes, mãos e pés pequenos, 

altura igual à minha; muito delicado e jovial. Que idade terá?” 
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Esta pergunta já se achava na ponta da língua de Jo, mas 

reteve-se a tempo e com raro tato procurou sabê-lo por algum 

rodeio. 

— Vai logo para um curso superior? Pois vejo que tem 

estudado bastante. Laurie respondeu: 

— Nestes dois ou três anos ainda não; em todo o caso, não 

irei antes de ter dezessete anos. 

— Tem então uns quinze? — inquiriu Jo olhando o 

desenvolvido rapaz, a quem dava uns dezesseis anos. 

— Completarei dezesseis no próximo mês. 

— Como eu desejaria entrar para um colégio! Não parece 

gostar da vida escolar. 

— Detesto-a. Nos colégios é só estudar ou remar. E não 

gosto do modo por que se fazem essas duas coisas neste país. 

— Que é que preferiria? 

— Morar na Itália e divertir-me da maneira que me 

agradasse. 

Jo teve grande vontade de saber qual era essa maneira; mas 

os negros supercílios de Laurie cerraram- se como que 

ameaçadores, e por isso ela, mudando de assunto, disse-lhe, 

enquanto marcava o compasso com o pé: 

— Deliciosa polca, não? Por que não experimenta dançá-la? 
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— Se quiser dançar também… — respondeu ele, com uma 

extravagante mesura à moda francesa. 

— Não posso, pois eu disse a Meg que não dançaria, 

porque… 

A este ponto Jo deteve-se, quedando-se indecisa entre se devia 

falar ou rir-se. 

— Por que o quê? — indagou Laurie, com curiosidade. 

— Não contará a ninguém. 

— Absolutamente não! 

— Está bem, vou dizer a causa. Tenho o mau costume de 

sentar-me muito perto do fogo e com isso queimei meus 

vestidos e estraguei este com que estou; e, apesar de bem 

remendado, apareceu o lugar queimado. Assim, Meg 

recomendou-me que ficasse imóvel em algum lugar, para 

ninguém ver. Pode caçoar, se quiser, sei que o caso tem graça. 

Mas Laurie não caçoou; limitou-se a baixar o olhar por alguns 

momentos, ficando Jo intrigada com a expressão do seu rosto; 

em seguida ele, disse mansamente: 

— Não se preocupe com isso; vou dizer-lhe um modo de 

conciliar as coisas; há um vasto saguão perto daqui e nele 

poderemos dançar bastante, sem que alguém nos veja. Tenha a 

bondade de vir. 

Jo agradeceu-lhe e acompanhou-o mui contente; sentiu o 

desejo de ter um par de luvas boas, quando viu o seu cavalheiro 
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calçar as suas, de linda cor de pérola. E no saguão deserto eles 

dançaram uma polca. Laurie dançava bem e ensinou-lhe o 

passo alemão, o que deliciou Jo, pois era cheio de requebros e 

de pulos. 

Quando a música cessou de se fazer ouvir, eles sentaram-se na 

escada para tomar fôlego e Laurie estava a meio da narração 

de uma festa de estudantes em Heidelberg, quando Meg 

assomou a procurar a irmã. Fez um aceno a esta, que a 

contragosto foi ter com ela em um compartimento contíguo, 

onde a encontrou sentada em um sofá, muito pálida e a 

segurar um pé. 

— Destronquei o tornozelo. O maldito salto alto entortou-se e 

torceu-me horrivelmente o pé. Dói tanto, que mal posso ficar de 

pé e não sei como fazer para voltar para casa — disse, virando-

se para um e outro lado, devido à dor. 

— Eu sabia que você ia machucar o pé com aqueles 

extravagantes tacões. Sinto muito o que aconteceu, mas não 

sei como você poderá voltar, a não ser de carro, salvo se quiser 

passar aqui a noite 

  

— respondeu Jo; e, enquanto falava, esfregava 

delicadamente o pobre tornozelo. 

— Não posso ir de carro porque é muito caro; além disso, 

quase todos que aqui estão vieram em carros próprios e a 

cocheira fica muito longe e não tenho a quem mandar até lá. 
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— Eu irei. 

— Não! Já passam das dez horas e está escuro como breu. 

Não posso ficar aqui, pois a casa está cheia de gente; vieram 

muitas moças pousar em companhia de Sallie. Repousarei até 

Hannah chegar e então farei o possível para andar. 

— Vou pedir a Laurie que vá ver o carro; ele o fará — disse 

Jo, aliviada, por ter-lhe ocorrido essa ideia. 

— Obrigada, não é preciso! Nada peça ou diga a ninguém. 

Dê-me as galochas e ponha estes sapatos junto com as nossas 

coisas. Não posso dançar mais; logo que terminar a ceia, 

aguarde a chegada de Hannah e avise-me no mesmo instante 

em que ela vier. 

— Estão agora saindo para cear. Quanto a mim, prefiro ficar 

com você. 

— Não, querida Jo; vá cear também e traga-me depois café, 

pois estou tão cansada que não posso mover-me. 

Assim foi que Meg se recostou no sofá, com as galochas bem 

escondidas, enquanto Jo se dirigia estabanadamente à sala de 

jantar, que ela encontrou depois de entrar por engano em um 

cômodo revestido de mosaicos de louça e de abrir a porta de 

outro onde o sr. Gardiner fazia sozinho, uma ligeira colação. 

Dando uma busca na mesma, descobriu a cafeteira, mas, no 

instante em que a tomou, derramou café na roupa, tornando a 

frente desta tão pouco apresentável como a parte de trás. 
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— Oh, meu Deus! Que desastrada sou! — exclamou Jo, 

inutilizando a luva de Meg que passou no vestido. 

— Posso prestar-lhe meu auxílio? — disse uma voz amiga; 

era Laurie, com uma xícara cheia em uma das mãos e um prato 

com sorvete na outra. 

— Eu vinha buscar alguma coisa para Meg, que se acha 

muito cansada e alguém esbarrou em mim e aqui estou em um 

bonito estado! — respondeu Jo, alternando olhares entre o 

vestido sujo e a luva cor de café. 

— Foi pena! Eu procurava alguém para dar isto; posso levar 

para sua irmã? 

— Oh, muito agradecida! Vou mostrar-lhe onde ela está. Não 

me ofereço para eu mesma levar, a fim de não se repetir o que 

sucedeu. 

Jo seguiu na frente e Laurie, como se estivesse habituado a 

servir as damas, levou uma mesinha e foi buscar segunda dose 

de café e de sorvete para Jo; e mostrou-se tão atencioso que 

até a exigente Meg o proclamou “um distinto rapaz”. Gostaram 

muito dos bombons e das pilhérias e estavam a meio de uma 

calma partida de buzz com duas ou três pessoas mais, da 

mesma idade, que ali foram ter, quando apareceu Hannah. 

Esquecendo-se do pé, Meg levantou-se tão depressa que, com 

uma exclamação de dor, foi obrigada a agarrar-se em Jo. 
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— Não diga nada — cochichou a esta, e acrescentou em voz 

alta — Torci um pouco o pé. — E, mancando, subiu a escada 

para buscar seus objetos. 

Hannah ralhava com ela, Meg protestava e Jo já estava a 

perder a paciência quando a irmã resolveu entregar o caso em 

suas mãos. Jo precipitou-se escada abaixo e, encontrando um 

criado, perguntou-lhe se podia ir buscar-lhe um carro. Sucedeu, 

todavia, ser esse empregado um servente ocasional que não 

conhecia as ruas das vizinhanças; e Jo volvia o olhar a procurar 

quem lhe valesse, quando Laurie, que ouvira suas palavras, lhe 

ofereceu o carro de seu avô que acabava exatamente de 

chegar para buscá-lo segundo explicou. 

— É ainda muito cedo para o senhor ir — começou Jo a 

dizer, satisfeita, embora hesitando ainda em aceitar o 

oferecimento. 

— Recolho-me sempre cedo… Afirmo-lhe ser essa a verdade. 

Tenha a bondade de deixar-me levá- 

  

las até a sua casa. Como sabe, fica no meu caminho e, além 

disso, está chovendo. 

Nesse caso, era diferente; e, contando-lhe o sucedido com Meg, 

Jo aceitou agradecida e correu a ir buscar as companheiras. 

Hannah tinha tanta aversão à chuva como um gato, por isso 

nada objetou; e seguiram todos na luxuosa carruagem, 

achando aquilo divertido e distinto. Laurie subiu na boleia, para 
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Meg poder conservar o pé erguido; e as duas irmãs 

conversaram, assim, em liberdade, sobre o baile. 

— Gostei imensamente; e você? — perguntou Jo, 

empurrando o cabelo para cima e procurando ajeitar-se 

comodamente. 

— Também, até o instante em que me machuquei. Annie 

Moffat, uma das amigas de Sallie, ficou gostando muito de 

mim e convidou-me para ir passar uma semana com ela, 

quando Sallie for. Esta irá na primavera, ao reabrir-se a Ópera, 

e será magnífico se mamãe me deixar ir — respondeu Meg, 

animando- se a esta ideia. 

— Vi você dançando com o moço de cabelos vermelhos de 

quem fugi; é bonito? 

— Muito! Mas tem cabelos castanhos, e não vermelhos. É 

muito delicado. Dancei com ele uma deliciosa redova! 

— Quando ele ensaiou um novo passo de dança, parecia um 

gafanhoto. Laurie e eu não pudemos conter o riso. Não 

ouviram? 

— Não; mas isso não se faz. Onde estavam vocês 

escondidos todo esse tempo? 

Jo narrou-lhe suas aventuras e, ao tempo em que acabava de 

as contar, chegaram a casa. Com muitos agradecimentos, elas 

disseram “Boa-noite” a Laurie e subiram a escada esperando 

não incomodar ninguém; mas, no instante em que a porta de 
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seu quarto rangeu, duas cabeças com toucas de dormir se 

levantaram dos travesseiros e duas vozes sonolentas mas 

curiosas exclamaram: 

— Contem como foi o baile! Contem como foi! 

Demonstrando muita falta de boas maneiras, no dizer de Meg, 

Jo trouxera no bolso alguns docinhos para as irmãs mais 

novas; e estas, depois de ouvir os mais palpitantes sucessos da 

noite, tornaram a sossegar. 

—Tenho a impressão de ser uma dama da alta sociedade, vindo 

de um baile em minha carruagem e estando agora sentada em 

meu toucador com uma camareira a servir-me — disse Meg a 

Jo que lhe pusera arnica no pé e o amarrara e que agora 

penteava seu cabelo. 

— Não creio que as moças ricas se divertissem mais do que 

nós duas, apesar do seu cabelo queimado, dos nossos vestidos 

velhos, do par de luvas repartido por ambas e dos sapatos 

apertados que esfolam nossos tornozelos quando temos a 

tolice de usá-los. 

E penso que Jo tinha muita razão. 
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C A P I T U L O IV 

 

Os encargos 

 

— Ah, minha flor! — suspirou Meg na manhã seguinte ao dia 

do baile — Como nos vai ser difícil recomeçar nossas tarefas, 

agora! — pois as férias se haviam escoado e a tradicional 

semana de festa a punha desanimada para reassumir os seus 

encargos de que jamais gostara. 

— Eu preferia que o Natal ou o Ano Bom se prolongassem 

pelo ano todo, não seria melhor? — replicou Jo, bocejando 

enfastiada. 

— Não nos divertiríamos metade, sequer, do que nos 

divertimos desta vez. Mas, realmente, seria bom ter sempre 

ceias e flores, ir a bailes, e ser conduzidas de carruagem, e ler, e 

descansar! Exatamente como as outras, e você sabe quanta 

inveja sempre tive das moças que têm tudo isso; sou tão amiga 

do luxo — disse Meg. 

— Mas nós não poderemos ter essas coisas; portanto 

resignemo-nos e carreguemos com paciência a nossa cruz, 

como faz mamãe. Sei que tia March é para mim um fardo bem 

pesado, mas tenho fé em que, quando souber carregá-lo 

resignadamente, se tornará tão leve que não o sentirei mais. 
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Tal ideia acariciou o espírito de Jo, tornando-a bem humorada; 

Meg, porém, continuou taciturna, porque seu quinhão — quatro 

crianças endemoninhadas — tornava-se cada vez mais 

enfadonho. Deixava até de se enfeitar, como de costume, com 

uma fitinha azul ao pescoço e com um penteado moderno. 

— Que graça tem a gente fazer-se bonita, se ninguém me vê, 

a não ser aqueles aborrecidos, e se ninguém quer saber se sou 

bonita ou não — resmungou ela fechando desabridamente a 

gaveta. — Tenho que trabalhar e esfalfar-me todos os dias, 

somente com uns intervalinhos de alegria, de quando em 

quando, e ficar velha, feia, rabugenta, porque sou pobre e não 

posso gozar a vida como as outras moças. Que tristeza. 

E, com isso, Meg desceu de semblante carrancudo e assim ficou 

durante todo o almoço. Cada qual parecia mais aborrecida. 

Beth sentiu dor de cabeça e deixou-se ficar no sofá, a distrair-

se com a gata e os seus três gatinhos; Amy sentia-se 

desgostosa porque não aprendera as lições e não encontrava a 

borracha; Jo tentava assobiar, fazendo um barulho infernal ao 

aprontar-se; e sra. March estava atarefadíssima a terminar 

uma carta que deveria seguir incontinenti; e Hannah ficava 

rabugenta por não ter feito sua obrigação até aquela hora. 

— Nunca vi família tão ranzinza! — explodiu Jo, perdendo a 

paciência após entornar um tinteiro, rebentar os cordões dos 

sapatos e amassar o chapéu, sentando-se sobre ele. 
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— E você é a mais ranzinza da família! — replicou Amy, 

fazendo desaparecer da lousa escolar, com as lágrimas que 

derramava, os algarismos de uma conta toda errada. 

— Beth, se você não trancar na adega estes malditos gatos, 

eu afogo-os — exclamava Meg, furiosa procurando livrar-se de 

um gatinho que lhe subira às costas, não o conseguindo, 

malgrado seus esforços. 

Jo ria-se, Meg gritava, Beth implorava e Amy chorava porque 

não havia meios de saber quantas vezes, em doze, havia nove. 

— Meninas, meninas! Fiquem quietas um instante! Preciso 

mandar esta carta pela primeira mala e vocês distraem-me 

com suas importunações — gritava a sra. March, riscando pela 

terceira vez a mesma frase da carta. 

  

Durante alguns minutos reinou silêncio, interrompido logo por 

Hannah que entrou de repente, depondo sobre a mesa dois 

grandes pastéis quentes e saindo tão repentinamente como 

entrara. Estes pastéis eram um velho hábito da casa; as moças 

chamavam-lhes “regalos”, não só porque não tinham estes, 

como porque o calor dos mesmos era agradável para suas 

mãos álgidas. Jamais Hannah se esquecera de fazê-los, por 

mais ocupada ou aborrecida que estivesse, pois a caminhada 

era longa e penosa, as pobrezinhas não tinham outro almoço e 

raramente voltavam antes das três horas. 
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— Brinque com seus gatos e sare da dor de cabeça, Beth. 

Até logo, mamãe; esta manhã fomos uma súcia de peraltas, 

mas voltaremos uns verdadeiros anjos. Vamos, Meg — e Jo 

saiu, pesarosa de que os peregrinos não partissem todos como 

outrora. 

Antes de dobrar a esquina costumavam olhar para trás, pois a 

mãe ficava à janela sorrindo e acenando afetuosamente. Não 

passariam bem o dia sem aquele gesto; e, quando estavam 

aborrecidas, o derradeiro vislumbre daquele rosto amoroso 

era-lhes como um raio dourado de luz. 

— Se mamãe nos castigasse, ao invés de nos atirar beijos, 

seria bem feito; jamais existiram descaradas tão ingratas como 

nós — exclamou Jo ralada de remorsos quando caminhavam 

na rua enlameada, entre rajadas de vento. 

— Não empregue expressões tão fortes — disse Meg das 

profundezas de um manto que a cobria como a uma freira 

cansada do mundo. 

— Gosto de termos incisivos que signifiquem alguma coisa — 

replicou Jo segurando o chapéu que se preparava para voar-

lhe da cabeça com o vento. 

— Tome para si os nomes que quiser; eu, porém, não sou 

descarada, nem gosto de ser chamada assim. 

— Você hoje está queimada e rabugenta porque não se pode 

sentar no regaço da opulência. 
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Pobrezinha! Espere que eu faça fortuna e você passeará então 

em carruagens, e terá cremes gelados, sapatinhos de salto alto, 

e ramalhetes, e mocinhos de cabelos vermelhos para dançar! 

— Como você é ridícula, Jo! — mas riu-se com as tolices da 

irmã, que a puseram de melhor humor. 

— Felizmente para nós duas; pois se eu tomasse um ar 

sombrio e procurasse ser triste como você, ficaríamos em linda 

situação! Graças a Deus, consigo sempre um pouco de alegria 

para levar a vida. Não resmungue mais e volte alegre para 

casa pois lá existe um anjo — mamãe! 

E Jo despediu-se da irmã com uma palmadinha animadora no 

ombro. Separaram-se ambas para o resto do dia, seguindo 

cada qual o seu caminho com o respectivo pastel quente e 

procurando mostrar-se joviais, não obstante a temperatura 

hibernal, o árduo trabalho e os desejos insatisfeitos de sua 

mocidade. 

Quando o sr. March perdeu a fortuna por ter querido auxiliar 

um amigo infeliz, as duas meninas mais velhas começaram a 

trabalhar para sua própria manutenção. Acreditando que 

nunca era cedo demais para aprenderem a ser diligentes, 

hábeis e independentes, os pais consentiram que ambas se 

dedicassem ao trabalho com jovial boa vontade o que, a 

despeito das dificuldades, é o caminho seguro para a vitória. 

Margaret arranjou um lugar de preceptora e sentia-se rica com 

seu pequenino ordenado. Costumava 
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dizer-se “amiga da opulência” e seu máximo aborrecimento era 

ser pobre. Achava mais difícil suportá-lo do que as outras, 

porque se recordava do tempo em que a casa era rica e a vida 

cheia de facilidades e de prazer, sem que de nada 

necessitassem. Procurava não ser invejosa nem se sentir 

descontente, mas era natural que desejasse, pois, coisas boas, 

como amizades, honrarias, enfim, uma vida feliz. Em casa dos 

King via diariamente tudo quanto desejava, pois, quando as 

filhas mais velhas saíam, podia contemplar- lhes os opulentos 

vestidos de baile, os buquês, ouvir tagarelices sobre teatros, 

concertos, passeios em trenós e festas de todo gênero, e ver, 

desperdiçado em bagatelas, um dinheiro que lhe poderia ser 

tão útil! A pobre Meg raras vezes se queixava, mas essa 

injustiça da sorte tornava-a às vezes ríspida para todos, 

porquanto ainda não compreendera que era rica em bênçãos 

divinas, únicas riquezas, essas, que tornam a vida feliz. 

A Jo coube fazer companhia a tia March, que era coxa e 

necessitava que alguém lhe fizesse 

  

companhia. A velha senhora, sem filhos, tinha-se oferecido para 

adotar uma das meninas, na ocasião do desastre financeiro, e 

ficou deveras ofendida por declinarem esse oferecimento. 

Alguns amigos diziam aos March que estes haviam perdido a 

única oportunidade de serem contemplados no testamento da 

tia; mas os March, pouco apegados às coisas terrenas, 

replicavam com simplicidade: 
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— Não damos nossas filhas por uma dúzia de fortunas 

juntas. Ricos ou pobres, ficaremos todos reunidos e seremos 

felizes. 

A velha cortou relações com eles por algum tempo; aconteceu, 

porém, que, encontrando Jo em casa de uma amiga, ficou 

impressionada com sua expressão de garota e suas maneiras 

excêntricas, propondo- lhe, então, tomá-la como dama de 

companhia. Jo não se decidiu imediatamente; mas, como nada 

de melhor lhe aparecesse, aceitou o lugar e com surpresa de 

todos deu-se admiravelmente bem com sua irascível parenta. 

Houve é certo, uma vez, uma discórdia ocasional e Jo retirou-

se declarando não a suportar por mais tempo; mas como o 

nervosismo de tia March se abrandava com rapidez, mandou 

chamá-la de novo com tanta insistência, que não pôde deixar 

de ir, porque, em seu coração, já estimava a irritadiça velhota. 

Suspeito que a verdadeira atração era uma grande biblioteca 

de excelentes obras, a qual, desde a morte do tio March, estava 

entregue ao pó e às aranhas. Jo recordava-se do bom velho 

que costumava deixá-la construir trens de ferro e pontes com 

seus grandes dicionários, que lhe contava histórias sobre as 

figuras esquisitas de seus livros latinos e comprava pães-doces 

quando a encontrava na rua. O escuro e empoeirado gabinete, 

com bustos no alto das estantes, as cadeiras macias, os globos 

e, mais que tudo a profusão de livros que poderia ler à vontade 

tornavam a seus olhos a biblioteca uma região de venturas. 

Assim que tia March passava por um sono ou se entretinha com 
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visitas, Jo corria ao seu recanto silencioso e, afundando numa 

poltrona romana, devorava livros de poesias, história, viagens 

ou via figuras, como uma perfeita bibliófila. Como toda a 

felicidade, porém, esta não era longa; exatamente quando 

chegava ao ponto crítico de uma história, aos versos mais 

delicados de uma poesia ou à mais perigosa aventura do 

viajante, uma voz aguda gritava “Josephine! Josephine!” e 

tinha de deixar seu paraíso para ir dobar lã, lavar o cãozinho ou 

ler as “Provações de Belsham” durante uma hora inteira. 

A ambição de Jo era fazer algo de extraordinário; o que fosse 

não o sabia, mas deixava ao tempo o encargo de lho contar; 

nesse ínterim, via-se na maior aflição porque não podia ler, 

correr, passear como desejava. Um temperamento irrequieto, 

uma língua mordaz, um espírito vivo punham-na continuamente 

em dificuldades; a sua vida era uma série de altos e baixos, de 

coisas cômicas e fatos patéticos. Mas a educação que recebia 

em casa de tia March era justamente a de que necessitava; e o 

pensamento de que estava fazendo alguma coisa para manter-

se, fazia-a feliz, apesar daquele eterno “Josephine!” 

Beth era por demais tímida para ir à escola; haviam 

experimentado fazê-la frequentar uma; sofria, porém, tanto 

com isso que renunciaram à experiência e passou a tomar 

lições em casa com o pai. Mesmo quando ele partiu e sua mãe 

foi convidada para dedicar sua habilidade e dedicação à 

Sociedade de Auxílio aos Soldados, Beth continuou a ser 

cuidadosamente educada por ela, da melhor maneira possível. 
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Tornou-se uma pequena dona de casa, auxiliando Hannah na 

limpeza e conforto do lar para a mãe e para as irmãs que 

trabalhavam, sem aspirar a outra recompensa senão a estima 

de todos. Passava longos e silenciosos dias, sem ficar solitária 

nem indolente, pois seu pequeno mundo era povoado de 

amizades imaginárias e era por índole ativa como uma abelha. 

Tinha seis bonecas para vestir e acalentar todas as manhãs; 

era ainda uma criança e gostava dos brinquedos como nunca; 

nenhuma das bonecas estava inteira, nem era bonita; eram 

pobres bonecas desprezadas que Beth ia guardando para si. Ao 

crescerem, suas irmãs haviam-nas dado a ela, pois Amy não 

gostava de nada velho nem feio. Mas por esse motivo, Beth 

adorava-as ternamente, criando um verdadeiro hospital para 

bonecas doentes. Jamais enterrava alfinetes nas suas carnes 

de algodão, nem lhes dirigia palavras ásperas ou maus tratos; 

a mais repulsiva delas não se poderia queixar da menor 

negligência; ao contrário, alimentava-as e vestia-as pajeando e 

acariciando as mesmas com um amor desvelado. Os 

fragmentos de uma que pertencera a Jo, e 

  

que havia levado uma vida acidentada, foram atirados no saco 

de retalhos, triste asilo de mendicidade, onde os foi buscar Beth 

para seu cantinho. Como não possuía crânio, amarrara-lhe uma 

touquinha à cabeça e, por não ter mais braços nem pernas, ela 

ocultava-lhe as deformidades físicas enrolando-a num cobertor, 

reservando a sua melhor cama para essa eterna inválida. Se 
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alguém visse o cuidado que prodigalizava a essa boneca, 

ficaria enternecido, apesar das risadas que daria. Trazia-lhe 

flores, lia para ela ouvir, levava-a para fora a respirar um ar 

puro, agasalhava-a sob seu próprio casaquinho; adormecia- a 

com cantigas e nunca se deitava sem lhe beijar as faces 

disformes, sussurrando-lhe ternamente: “Deus te dê boa noite, 

meu amorzinho!” 

Beth, como as outras, tinha suas contrariedades, não sendo um 

anjo, mas uma menina muito humana; várias vezes fazia uma 

birrinha, no dizer de Jo, por não ter professor de música e não 

possuir um lindo piano. Gostava tanto de música e empregava 

tais esforços sobre-humanos para aprender, exercitando-se tão 

pacientemente no seu velho piano imprestável, que tudo 

parecia sugerir que alguém (não era indireta para tia March) 

deveria auxiliá-la. Ninguém o fez, no entanto, nem ninguém lhe 

via as lágrimas que caíam sobre as teclas envelhecidas, 

algumas já mudas, quando se encontrava só. 

Cantava como uma cotovia, a trabalhar, nunca se sentia 

cansada para a mãe e para as irmãs, dizendo- se 

esperançadamente que algum dia havia de possuir o piano de 

seus sonhos. 

No mundo existem muitas Beths silentes e tímidas, sentadas 

aos cantos à espera de um auxílio, vivendo aparentemente 

alegres para todos os que lhes não compreendem o sacrifício; 

até que, como um grilinho, emudecem um dia no lar, 
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desaparecendo aquele suave vulto irradiante, deixando atrás 

de si o silêncio e a sombra… 

Se alguém tivesse perguntado a Amy o maior desgosto de sua 

vida, ela responderia imediatamente: 

— Meu nariz. 

Quando pequena, Jo deixara-a cair casualmente sobre a 

carvoeira e Amy afirmava que essa queda lhe deformara para 

sempre o nariz. Não era grande nem vermelho; era antes chato, 

e todos os beliscões do mundo não lhe poderiam dar um ar 

aristocrático. 

Ninguém, a não ser ela própria, o notava, mas Amy sentia 

profundamente a necessidade de um nariz grego e, para se 

consolar, vivia a desenhar lindos narizes em folhas inteiras de 

papel! 

“A pequena Rafael”, como a cognominavam as manas, tinha 

um decidido gosto pelo desenho, e só se julgava 

verdadeiramente feliz quando copiava flores, desenhava fadas 

ou ilustrava histórias com originais criações de arte. Os mestres 

queixavam-se de que, em lugar de fazer as contas, ela vivia a 

cobrir a lousa de figuras de animais; as páginas em branco de 

seu atlas eram empregadas para copiar mapas, e caricaturas, 

com as mais burlescas legendas, apareciam em seus livros nos 

momentos mais impróprios. 

Dava as suas lições da melhor maneira possível, procurando 

evitar reprimendas com o seu procedimento exemplar. Era a 
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favorita entre as colegas, sempre bem-humorada, possuindo a 

arte de agradar sem esforço. Suas atitudes e sua graça eram 

muito admiradas, bem como suas habilidades; além do 

desenho, cantava uma dúzia de modinhas, fazia crochê e lia 

francês, pronunciando bem um terço das palavras. Tinha uma 

maneira tristonha de dizer, às vezes, “quando papai era rico, 

fazíamos isto…” que comovia; e suas palavras eram 

consideradas “muito elegantes” pelas meninas. 

Mimada por todos, suas vaidadezinhas e egoísmos cresciam 

rápido, ameaçando perdê-la. Uma coisa, entretanto, pungia-lhe 

a vaidade: ter de usar as roupas e outras coisas da prima. Ora, 

a mãe de Florence não possuía uma particulazinha de bom 

gosto, e Amy sofria horrivelmente ao ter de pôr um chapéu 

vermelho, em vez de um azul, uns vestidos detestáveis e uns 

espalhafatosos aventais que não lhe assentavam bem. Tudo 

era de boa qualidade, bem feito, de pouco uso; mas os olhos 

artísticos de Amy afligiam-se, particularmente no inverno, 

quando suas roupas escolares eram vermelho-escuras, com 

listas amarelas e sem enfeite algum. 

— Meu único consolo — dizia ela a Meg, com lágrimas nos 

olhos, — é que mamãe não encurta meus 

  

vestidos quando faço qualquer travessura, como faz a mãe de 

Maria Parks. Ah, querida Meg, é realmente espantoso: às vezes, 

quando faz travessuras, seus vestidos são encurtados até 
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acima do joelho e ela não pode ir à escola. Quando penso 

nessa degeneração, sinto que devo aturar meu nariz chato e o 

tal vestido vermelho de listas amarelas… 

Meg era a confidente e a conselheira de Amy, e, pela estranha 

atração das naturezas opostas, Jo era a confidente de Beth. 

Somente a Jo a tímida menina confiava seus pensamentos; por 

sua vez, sobre a estouvada e inconstante irmã, Beth exercia 

inconscientemente uma influência de que mais ninguém gozava 

na família. As duas mais velhas eram muito uma da outra, 

tomando, porém, cada qual, a seu cuidado, uma das irmãs 

menores, pela qual velava “brincando de mamãe”, conforme 

diziam e fazendo das irmãs bonecas, com seu instinto maternal 

de “mulherzinhas”. 

— Quem tem alguma coisa para contar? Hoje foi um dia 

aborrecido e estou morta por uma distração 

— disse Meg ao sentarem-se para costurar naquela noite. 

— Hoje tive com a tia March um interessante incidente que 

vou narrar a vocês — começou Jo, sempre pronta para contar 

histórias. — Eu estava lendo aquele eterno Belsham, com a 

minha costumada entoação monótona. Com isso tia March 

adormece logo e eu tomo um belo livro e leio-o, sôfrega, até 

que ela acorde. Ultimamente, porém, costumo adormecer 

também; e hoje, antes que ela começasse a cochilar, dei tal 

bocejo que titia me perguntou por que abria tão desmesurada 

boca, capaz de engolir o livro de uma só vez. 
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— Se o pudesse, fá-lo-ia imediatamente — repliquei eu, em 

tom de brincadeira. Fez-me, então, uma longa admoestação 

sobre meus defeitos, ordenando-me que refletisse sobre eles 

enquanto ia “repousar” por uns instantes. 

Ela nunca está de bom humor; quando sua touca começou a 

mover-se, como uma dália de pedúnculo muito mole, tirei do 

bolso o “Vigário de Wakefield” e comecei a ler, com um olho no 

livro e outro na velha. Ao chegar ao trecho em que houve a 

queda na água, não resisti e soltei gostosa gargalhada. 

Tia March acordou e sentindo-se de bom-humor com a soneca, 

pediu-me que lhe lesse um trecho, dizendo-me em seguida que 

eu preferia uma obra frívola ao digno e instrutivo Belsham. 

Obedeci e ela gostou do livro, replicando somente: 

— Não compreendo bem o enredo; comece de novo, menina. 

Voltei atrás, tornando a leitura o mais agradável que me foi 

possível. Por maldade, parava nos trechos mais emocionantes, 

dizendo-lhe com meiguice: 

— Receio que esteja a aborrecê-la; devo parar aqui? 

Ela pegava no trabalho da agulha que deixara esquecido, 

lançava-me um olhar agudo através das lunetas e respondia 

secamente: 

— Acabe o capítulo e não seja importuna, menina. 

— Então confessou que estava gostando? — perguntou Meg. 
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— Absolutamente não! Mas deixou em paz o velho Belsham 

e, quando voltei à sala para buscar as minhas luvas, estava tão 

entretida com o “Vigário”, que não me ouviu rir nem me viu 

dançar uma giga, porque chegara a hora abençoada de vir-me 

embora. Que vida agradável ela poderia ter se quisesse! Não a 

invejo, apesar do dinheiro, pois creio que, por fim de contas, os 

ricos têm tantos aborrecimentos como os pobres — 

acrescentou Jo. 

— Isto faz-me lembrar que também tenho algo que contar — 

disse Meg. — Não é tão interessante como o caso de Jo, mas 

deu-me que pensar ao regressar para casa. Achei todos os da 

casa dos King muito agitados hoje. Uma das crianças contou-

me que o irmão mais velho havia feito qualquer coisa horrível e 

que o pai o expulsara de casa. Ouvi o sr. King gritar e a sra. 

King falar muito alto e Grace e Ellen viraram o rosto ao passar 

por mim para que não lhes visse a vermelhidão dos olhos. Nada 

perguntei, está claro, mas fiquei muito triste por eles, e ao 

mesmo tempo alegre por não ter irmãos desnudados que 

pratiquem más ações e desmoralizem a família. 

  

— Penso que ser castigada na escola é a coisa mais 

aborrecível que pode existir para uma menina — disse Amy 

abanando a cabeça, como se tivesse grande experiência da 

vida — Susie Perkins chegou hoje à escola com um lindo anel de 

turmalina. Fiquei louca por este e desejei com todas as forças 

de minha alma que fosse meu. Bem, ela desenhou uma 
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caricatura do sr. Davis, com um nariz monstruoso e uma 

corcunda, fazendo-lhe sair da boca estas palavras escritas: 

“Meninas, meus olhos estão em vocês!” Estávamos rindo do 

desenho, quando de repente os tais olhos cravaram-se em nós 

e ele disse a Susie que lhe levasse a lousa. Ela ficou paralisada 

de medo, mas foi; e, oh! que julgam vocês que ele fez? Pegou-a 

pela orelha, imaginem que horror!, e levou-a para o estrado, 

pondo-a ali meia hora de pé, com a lousa erguida, para todos 

verem a caricatura. 

— E as meninas não deram boas gargalhadas? — perguntou 

Jo, curiosamente. 

— Quê! Ninguém se riu; ficaram todas sentadas, quietinhas 

como rato, e Susie chorou à vontade. Não a invejei então, pois 

sinto que milhões de anéis de turmalina não me fariam feliz, 

depois desse momento. Nunca eu teria suportado uma coisa 

tão absurdamente vexatória. 

E Amy continuou o seu trabalho, com a satisfação de quem tem 

consciência de sua própria dignidade e de quem conseguiu 

pronunciar bem, de um só fôlego, duas palavras compridas. 

— Assisti esta manhã a uma cena que me agradou, e queria 

contá-la a vocês ao jantar, mas passou-me da ideia — disse 

Beth, pondo em ordem, enquanto falava, a cesta de costura de 

Jo, toda revolvida. — Fui comprar ostras para Hannah, e o sr. 

Laurence achava-se na peixaria mas não me viu porque me 

ocultei atrás de uma barrica e ele estava muito entretido a falar 
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com o sr. Cutter, o peixeiro. Chegou uma pobre mulher com um 

balde e um esfregão, perguntando ao sr. Cutter se ele a 

deixava fazer a limpeza a troco de um pedaço de peixe, pois 

não tinha jantar para os filhos e perdera o dia de trabalho. O sr. 

Cutter estava atarefado e deu-lhe um áspero “não”; assim ela 

ia retirar-se, triste e faminta, quando o sr. Laurence fisgou um 

grande peixe com a ponta da bengala, estendendo-o à mulher. 

Esta ficou tão alegre e surpresa que apertou o peixe nos 

braços, agradecendo repetidas vezes. Ele disse-lhe que fosse 

cozinhá-lo e a mulher apressou-se a sair, tão feliz! Não foi 

bonito o que ele fez? Oh! a coitada parecia tão satisfeita 

segurando o peixe enorme, escorregadio, e certa de que o lugar 

do sr. Laurence já estava preparado no céu… 

Depois de rirem-se do caso de Beth, pediram à mãe que lhes 

contasse algum, também. Após refletir um instante, ela 

começou: 

— Eu estava sentada hoje, cortando paletós de flanela azul, 

muito apreensiva com a sorte de seu pai, a pensar como 

ficaríamos abandonadas e desesperadas, se alguma desgraça 

lhe sucedesse. Como não eram pensamentos alegres, 

conservava-me calada e aborrecida, quando entrou um velho, 

com uma requisição para algumas coisas. Sentou-se perto de 

mim e comecei a conversar com ele, porque parecia pobre, 

abatido e inquieto. 

— Tem filhos no exército? — perguntei, pois a requisição que 

ele trouxera não me era dirigida. 
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— Sim, senhora; tinha quatro; dois morreram, um caiu 

prisioneiro e eu vou ver o outro que está muito doente em um 

hospital de Washington — respondeu, em tom brando. 

— Muito tem feito pela Pátria, senhor — repliquei-lhe eu, 

sentindo então respeito por aquele homem em lugar de 

piedade. 

— Nada mais do que devo, minha senhora. Iria eu próprio se 

ainda servisse; como para mais nada presto, dou os filhos e 

com toda a boa vontade. 

Falava tão mansamente. Parecia tão sincero e tão satisfeito 

por dá-los todos, que fiquei envergonhada de mim mesma. Eu 

dera um soldado e julgava ser muito, ao passo que ele dera 

quatro sem murmurar; eu tinha minhas filhas para me 

confortarem em casa e ele tinha um filho a esperá-lo a muitas 

milhas de distância, talvez para lhe dizer o último adeus. Senti-

me tão rica, tão feliz, pensando nessa diferença, que lhe dei um 

embrulho bem sortido, e algum dinheiro; e agradeci-lhe 

cordialmente a lição que me havia dado. 

— Conte outro caso, mamãe, com um fundo moral como 

este. Gosto de refletir na moralidade depois, 

  

quando são coisas reais e não muito maçantes — disse Jo 

depois de alguns instantes de silêncio. 
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A sra. March sorriu e prosseguiu imediatamente, pois poderia 

divertir assim por longos anos seu pequeno auditório e 

conhecia o segredo de agradar-lhe: 

— Havia certa vez quatro meninas que tinham bastante de 

comer, de beber, de vestir, muito conforto e muitos prazeres; 

amigos bondosos e pais que as amavam idolatradamente: 

apesar de tudo, não viviam satisfeitas. (Neste ponto as 

ouvintes lançaram a furto olhares sorrateiros umas às outras, 

começando a compreender.) Essas meninas desejavam com 

empenho ser boas e tomavam excelentes resoluções, mas às 

vezes não as punham em prática, dizendo constantemente, “Se 

nós tivéssemos isto” ou “Se pudéssemos fazer aquilo”, 

esquecendo-se completamente do que possuíam e de quantas 

coisas agradáveis poderiam fazer então; um dia perguntaram a 

uma velha que talismã deveriam usar para se tornarem felizes e 

a velha respondeu: 

— Quando estiverem descontentes, pensem nas venturas 

que lhes têm sido dispensadas e sejam gratas ao Céu. (Jo 

levantou rapidamente a cabeça, como desejando falar, mas 

mudou de resolução vendo que a história ainda não findara.) 

Meninas inteligentes, decidiram seguir esse conselho e ficaram 

logo surpreendidas ao ver como tudo lhes corria bem. Uma 

descobriu que o dinheiro não afugentava das casas dos ricos a 

vergonha e os desgostos; outra, conquanto pobre, era muito 

mais feliz com sua mocidade, saúde e disposição, do que certa 

velha impertinente e fraca que não podia gozar o conforto que 

80



lhe proporcionavam seus bens; a terceira descobriu que, 

embora fosse desagradável ajudar a fazer o jantar, era ainda 

mais triste ter de pedir o que comer; e a quarta finalmente, que 

os próprios anéis de turmalina não são tão valiosos como o 

bom procedimento. Por isso, resolveram não se queixar mais, 

gozar os benefícios recebidos e procurar merecê-los, de medo 

que desaparecessem completamente ao invés de aumentarem; 

e creio que, seguindo o conselho da velha, jamais terão 

contrariedades ou tristezas. 

— Mamãezinha, a senhora é muito hábil para transformar 

nossas próprias histórias em exemplos contra nós mesmas, 

dando-nos um sermão em vez de um conto — disse Meg. 

— Gosto desta espécie de sermões; era assim que papai 

fazia — disse Beth pensativa, espetando com cuidado as 

agulhas na almofada de Jo. 

— Eu por mim não me queixo; quero ser doravante mais 

aplicada, pois o aprendi à custa do “desastre” de Susie — disse 

Amy com gravidade moralista. 

— Precisávamos dessa lição e não a esqueceremos. Se 

esquecermos, mamãe fará como Chloe, na Cabana do Pai 

Tomás: “Pensem nas venturas que gozam, crianças, pensem 

nas suas venturas!” — acrescentou Jo que não poderia deixar 

de fazer a sua brincadeira com a reprimenda, embora a 

tomasse mais a sério que qualquer das irmãs. 
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C A P I T U L O V 

 

Procurando ser bons vizinhos 

 

— Que vai fazer agora, Jo? — perguntou Meg numa tarde 

nervosa, à irmã, que atravessava devagar o vestíbulo, de 

sapatos de borracha, com um velho vestido e touca, tendo uma 

vassoura em uma das mãos e uma pá na outra. 

— Vou fazer exercício — respondeu Jo com um brilho 

malicioso no olhar. 

— Julgo que são suficientes os dois longos passeios da 

manhã. Está frio e brumoso, lá fora; aconselho-a a ficar junto 

ao fogo, como eu, em lugar quente e enxuto — disse Meg, com 

um arrepio. 

— Não gosto de conselhos; não posso conservar-me quieta o 

dia inteiro e, como não sou gato, não me agrada ficar 

dormindo ao pé do fogão. Gosto de aventuras e vou procurá-

las. 

Meg virou as costas para aquecer os pés e ler “Ivanhoé”,e Jo 

começou a escavar o caminho, com energia. A neve estava 

macia e, com a vassoura, conseguiu logo varrer uma faixa em 

toda a volta do jardim para Beth passear quando o sol 

despontasse e as bonecas inválidas fossem tomar ar. O jardim 

separava a casa dos March da do sr. Laurence; estavam 
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situadas num subúrbio da cidade, quase no campo, rodeadas 

de bosques e de prados, grandes jardins e ruas silenciosas. 

Uma pequena sebe dividia as duas propriedades. A um lado, 

havia uma velha casa acinzentada, com aparência humilde, 

revestida de videiras, que no verão cobriam as paredes, e de 

flores que então a circundavam. Do outro lado, via-se 

majestosa casa de pedra, indicando claramente toda a espécie 

de conforto e de luxo, desde a grande cocheira e pátios bem 

cuidados, até a estufa, podendo se vislumbrar ricos adornos 

por entre as luxuosas cortinas. Não obstante isso, parecia uma 

casa extremamente solitária e sem vida, pois não se divisavam 

crianças brincando no quintal, nem sorriam faces maternas às 

janelas, entrando e saindo pouca gente, além do velho dono e 

de seu neto. 

Para a viva fantasia de Jo, esta linda vivenda parecia uma 

especie de palácio encantado, cheio de esplendores e delícias 

que ninguém gozava. Desejava muito contemplar essas belezas 

ocultas e relacionar-se com “o jovem Laurence”, que o parecia 

desejar também, mas sem saber como o conseguir. Desde o 

baile, ela tornara-se ainda mais impaciente, planejando mil 

maneiras de conseguir travar amizade com o rapaz; este, 

contudo, não era visto ultimamente, e Jo começou a crer que 

se ausentara, quando avistou certo dia um rosto numa das 

janelas superiores, espiando embebidamente para o seu jardim, 

onde Beth e Amy brincavam de jogar bolinhas de neve uma na 

outra. 
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“Aquele rapaz anseia por divertimentos e amizades”, disse ela 

consigo mesma. “Não lhe conhecendo as necessidades, seu avô 

deixa-o completamente só. Ele precisa da companhia de alguns 

rapazes alegres ou de alguém, cheio de mocidade e de vida. 

Tenho vontade de ir lá acima dizer tudo isto ao velho.” 

Tal ideia agradava a Jo, que adorava as ações ousadas e vivia 

escandalizando Meg com suas loucuras. O seu ousado projeto 

não foi mais esquecido; e, ao chegar a tarde nevosa, Jo 

resolveu tentar- lhe a execução. Viu o sr. Laurence sair e foi 

então cavar o caminho, junto à sebe, onde parou, 

inspecionando os arredores. Tudo calmo; as cortinas descidas 

nas janelas do andar térreo; não se viam criados nem ser 

humano algum, exceto uma cabeça de anelados cabelos 

negros apoiada na delicada mão, na janela de cima. 

“Lá está ele” — pensou Jo — “Pobre rapaz! Tão só e tão 

aborrecido, numa tarde assim triste! Que 

  

pena! Vou atirar-lhe uma bola de neve para chamar-lhe a 

atenção e dizer-lhe uma palavra amiga.” 

E lançou para cima uma mão cheia de neve; a cabeça virou-se 

imediatamente, perdendo a imobilidade anterior, com um brilho 

nos grandes olhos e um sorriso nos lábios. Jo abanou-lhe a 

cabeça, sorrindo e brandindo a vassoura, enquanto lhe 

perguntava: 

— Como vai? Está doente? 
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Laurie abriu a janela e crocitou rouco, como um corvo: 

— Estou melhor, muito obrigado. Tive um resfriado terrível e 

passei trancado a semana toda. 

— Sinto muito. E com que se distrai? 

— Com coisa alguma; aqui em cima é triste como um túmulo. 

— Não costuma ler? 

— Pouco. Proibiram-me a leitura. 

— Ninguém lê para você ouvir? 

— Às vezes o vovô; mas meus livros não o interessam e eu 

não gosto de estar a pedir a Brooke que leia a toda a hora para 

mim. 

— Então chame alguém para junto de você. 

— Não gosto da companhia de pessoa alguma. Os rapazes 

são muito barulhentos e minha cabeça está fraca. 

— E não haverá uma linda menina que possa ler para você, 

distraindo-o? As meninas são quietinhas e gostam de servir de 

enfermeiras. 

— Não tenho conhecimento com nenhuma. 

— Mas tem comigo — disse Jo, rindo e calando-se. 

— Assim fosse possível! Teria a bondade de vir? — exclamou 

Laurie. 
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— Eu não sou quieta nem linda; mas poderei ir, se mamãe 

deixar. Vou pedir-lhe. Feche a janela como um menino de juízo e 

espere até eu chegar aí. 

E, com isto, Jo pôs a vassoura ao ombro e entrou em casa, 

imaginando no que lhe iriam todos dizer. Laurie ficou animado 

à ideia de ter uma companhia e apressou-se a se preparar, 

pois, como dizia a sra. March ele era um “cavalheirozinho”; 

desejava fazer as honras da casa à visita, penteando a pasta 

frisada, pondo um colarinho novo e procurando dar uma 

arrumação no quarto, o qual, a despeito de meia dúzia de 

criados, estava sempre pouco limpo. Nesse momento soou uma 

campainha, ouvindo-se uma voz enérgica perguntar pelo “sr. 

Laurie”; um criado espantado correu a anunciar uma moça. 

— Muito bem, diga-lhe que suba; é miss Jo — disse Laurie, 

dirigindo-se à porta de seu pequeno gabinete para receber Jo, 

que apareceu, rosada e contente, muito à vontade, trazendo 

numa das mãos uma travessa coberta e na outra os três 

gatinhos de Beth. 

— Aqui estou, com malas e bagagens, — disse com 

vivacidade. — Mamãe manda-lhe lembranças, ficando muito 

satisfeita se eu puder fazer alguma coisa por você. Meg 

mandou-me trazer um prato de manjar branco que ela faz 

muito bem; e Beth julgou que os gatinhos o poderão distrair. 

Achei que você poderia não gostar, mas não pude dizer que 

não, pois ela estava com muita vontade de fazer alguma coisa 

para diverti-lo. 
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A lembrança de Beth, porém, foi a que mais lhe serviu, porque, 

brincando com os gatinhos, Laurie esqueceu logo o 

acanhamento e tornou-se francamente sociável. 

— Parece que está ótimo — disse, sorrindo satisfeito, quando 

descobriu a travessa, e viu o manjar branco cercado de uma 

grinalda de folhas verdolengas e flores rubras do gerânio de 

Amy. 

— É uma insignificância, mas todas tinham boa vontade a 

seu respeito e quiseram demonstrá-la. Diga à criada que 

guarde isto para a hora do chá; você poderá comê-lo, pois é 

muito leve e macio; não irritará sua garganta inflamada. Como 

é bom este quarto! 

— Poderia ser, se fosse bem tratado; mas as criadas são 

preguiçosas e não há meio de se lembrarem de cuidar dele. 

Isso me aborrece terrivelmente. 

  

— Vou arrumá-lo em dois minutos; é preciso somente varrer 

a lareira, assim…, e pôr os objetos aqui em cima da lareira, 

assim… e colocar os livros aqui, os vidros de remédio aqui, e o 

seu sofá virado para a luz, e levantar um pouco os travesseiros. 

Agora você está melhor acomodado. 

E realmente assim era porque, enquanto conversava e ria, Jo 

havia espanado e arrumado tudo, dando um ar completamente 

diferente ao quarto. Laurie observava-a respeitosamente 
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silencioso; e quando Jo o chamou para o sofá, ele sentou-se no 

mesmo, satisfeito, dizendo em tom agradecido: 

— Como você é boazinha! Era o que eu precisava. Agora 

sente-se naquela cadeira, que vou fazer alguma coisa para 

distraí-la. 

— Não, eu é que vim para distraí-lo. Posso ler em voz alta? -

— e Jo olhava para alguns livros convidativos que se achavam 

a seu lado. 

— Não é preciso, obrigado; já li todos esses livros e, se não a 

incomoda, prefiro conversar — respondeu Laurie. 

— Não me incomoda nada e até conversarei o dia inteiro, se 

deixar. Beth diz que eu não sei nunca a hora em que devo parar 

de falar. 

— Beth é aquela mocinha corada que fica muito em casa, 

saindo às vezes com um cesto? — perguntou Laurie com 

interesse. 

— É sim; está sob meus cuidados e é muito boazinha. 

— Aquela bonita é Meg, e a de cabelos cacheados é Amy, 

não? 

— Como sabe tudo isso? 

Laurie corou, respondendo, porém, com sinceridade: 

— Porque eu ouço muitas vezes vocês chamarem-se umas às 

outras, e quando estou só aqui em cima não posso deixar de 
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olhar para sua casa, pois parece que vocês passam horas 

agradáveis. Peço-lhe desculpas por ser tão pouco delicado, 

mas vocês às vezes se esquecem de descer as cortinas da 

janela onde estão as flores e, quando acendem as luzes, parece 

que contemplo um quadro ao ver a lareira e vocês todas ao 

redor da mesa com sua mãe; o rosto de sua mãe fica mesmo 

em frente e aparece tão meigo por detrás das flores, que não 

posso deixar de o admirar. Não conheci minha mãe, você sabe. 

. . — e Laurie atiçou o lume, para esconder um leve frêmito dos 

lábios que não pôde dominar. 

O vislumbre de amargurada solidão que o seu olhar exprimiu 

feriu fundamente o terno coração de Jo. 

Ela havia sido criada com tanta simplicidade que seu 

cerebrozinho não alimentava fantasias, sendo aos quinze anos 

tão inocente e sincera como uma criança. Laurie estava doente 

e só; e, sentindo-se riquíssima com sua felicidade doméstica e 

afeição da família, ela de boa mente dividiria com ele essa 

felicidade. 

Seu rosto moreno era encantador e sua voz aguda suavizou-se 

ao extremo ao pronunciar estas palavras: 

— Nunca mais desceremos aquela cortina e dou-lhe licença 

para olhar quantas vezes quiser. Contudo, achava melhor que, 

em lugar de espiar, você fosse visitar-nos. Mamãe é muito boa, 

ela o cercará de atenções e, se eu lhe pedir, Beth cantará para 

você ouvir e Amy dançará; Meg e eu o faremos rir bastante 
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descrevendo-lhe nossas representações teatrais; passaremos, 

enfim, lindas horas. Seu avô deixará? 

— Penso que sim, se sua mãe lhe pedir. Ele é muito bom, 

embora não pareça; deixa-me fazer tudo quanto quero, mas 

receia sempre que eu importune os estranhos — respondeu 

Laurie, cada vez mais satisfeito. 

— Não somos estranhos e, sim, vizinhos; e não precisa supor 

que será um importuno. Nós precisamos travar relações com 

você, e eu me esforço para isso há muito. Sabe que não 

vivemos aqui há muito tempo, mas já nos relacionamos com 

todos, menos os desta casa? 

— Vovô vive no meio de seus livros, pouco se incomodando 

com o que se passa fora. O sr. Brooke, meu preceptor, como 

sabe, não mora aqui e não tenho ninguém para sair comigo; 

por isso fico em casa, vivendo como posso. 

— Isso é ruim; você devia passear, visitar a todos os que o 

convidam; então teria muitos amigos, lugares agradáveis 

aonde ir. Não se importe por ser acanhado; isso desaparecerá 

quando começar a sair. 

  

Laurie corou de novo, mas não se sentiu melindrado pela 

referência a sua timidez; porque havia tanta boa vontade em 

Jo, que era impossível não acolher bem suas exortações 

bondosas. 
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— Você gosta da escola? — perguntou o rapaz, mudando de 

assunto, após pequena pausa durante a qual contemplava o 

fogo e Jo parecia muito satisfeita. 

— Eu não vou à escola; sou um homem de negócios… quero 

dizer, uma moça empregada. Sou dama de companhia de 

minha tia, uma boa alma, porém muito rabugenta — respondeu 

Jo. 

Laurie abriu a boca para fazer outra pergunta; mas lembrando-

se a tempo de que não era bonito indagar muito dos negócios 

dos outros, fechou-a de novo, parecendo contrariado. Jo, que 

era bem educada, não zombando, por isso, de tia March, fez-

lhe uma descrição viva da inquieta velhota, de seu gordo 

cãozinho, do papagaio que falava espanhol, e da biblioteca 

onde ela se deliciava. Laurie ficou muito alegre com essa 

conversação; e quando ela lhe falou sobre o velho afetado que 

foi uma vez cortejar tia March, ao qual, no meio de uma 

eloquente declaração, o louro arrancara a cabeleira, com 

grande desespero do homem, o rapaz estorceu-se de riso a 

ponto de as lágrimas lhe rolarem pelas faces e de uma criada ir 

espreitar o que acontecera. 

— Como é engraçado! Continue, por favor — dizia ele 

levantando o rosto rubro e brilhante de alegria, da almofada do 

sofá. 

Orgulhosa por esse aplauso, Jo continuou, conversando sobre 

seus brinquedos e planos, suas esperanças e temores pelo pai, 
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e sobre os mais interessantes acontecimentos ocorridos no 

pequeno mundo em que as irmãs viviam. Começaram depois a 

falar sobre livros; e, para alegria de Jo, Laurie gostava destes, 

tanto quanto ela própria, já havendo lido, mesmo, muito mais. 

— Se gosta tanto de livros, assim, vamos lá embaixo ver os 

nossos. Vovô saiu, não precisa ficar com receio — disse Laurie, 

levantando-se. 

— Não tenho receio de nada — replicou Jo, levantando 

orgulhosamente a cabeça. 

— Penso mesmo que não tem! — exclamou o rapaz fitando-a 

com admiração, conquanto pensasse consigo que ela teria 

razão de recear um pouco o velho avô, caso o encontrasse em 

um de seus repentes de ira. 

Como reinasse em toda a casa uma temperatura estival, Laurie 

passava de cômodo em cômodo, deixando que Jo parasse 

para examinar tudo o que lhe chamasse a atenção; chegaram, 

finalmente, à biblioteca, onde ela bateu palmas e saltou, como 

fazia sempre que se sentia encantada. Era repleta de livros, 

quadros e estátuas, com pequenas estantes cheias de moedas 

e curiosidades, confortáveis poltronas para descanso, e 

esquisitas mesas e bronzes; além de tudo, uma grande e 

espaçosa lareira, revestida exteriormente de originais 

mosaicos. 

— Que riqueza! — suspirou Jo, mergulhando nas profundezas 

de uma poltrona forrada de veludo e olhando em torno com um 
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ar de grande satisfação. — Theodore Laurence, você deve ser o 

rapaz mais feliz do mundo — disse ela, entusiasmada. 

— Ninguém vive só de livros — volveu Laurie, abanando a 

cabeça e inclinando-se sobre uma mesa em frente. 

Mas antes que pudesse dizer mais alguma coisa, soou uma 

campainha e Jo levantou-se apressada dizendo, com grande 

susto: 

— Meu Deus! É seu avô! 

— Que tem isso? Você não tem medo de coisa alguma, como 

bem sabe — replicou Laurie em um tom brejeiro. 

— Acho que a ele receio um pouco, mas não sei por quê. 

Mamãe consentiu na minha vinda e creio que você não piorou 

com ela — disse Jo compondo-se, com os olhos fixos na porta. 

— Pelo contrário; melhorei até muito, o que lhe agradeço 

sinceramente. Somente tenho receio de que você esteja muito 

cansada de conversar comigo; estava, porém, tão agradável a 

palestra, que não tive coragem de a interromper — disse Laurie 

em tom reconhecido. 

  

— Está aí o doutor para vê-lo, senhor — disse-lhe a criada, 

chamando-o. 

— Dá licença de eu deixá-la por um instante? Creio que devo 

ir atendê-lo — disse Laurie. 
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— Não se incomode comigo. Fico muito satisfeita aqui — 

respondeu Jo. 

Laurie saiu e sua visitante divertia-se à vontade. Parou a 

contemplar o belo retrato de um idoso cavalheiro, quando a 

porta se abriu de novo; sem mesmo se voltar ela exclamou 

convicta: 

— Tenho agora certeza de que ele não me meterá medo, 

pois tem uns olhos bondosos, embora a expressão da boca seja 

ameaçadora e seu aspecto seja o de um homem de vontade 

férrea. Não é tão bonito como o meu avô, mas simpatizo com 

ele. 

— Muito obrigado, senhorinha — disse uma voz áspera atrás 

dela; e, com grande espanto, deu de cara com o velho sr. 

Laurence. 

A pobre Jo corou até não poder mais e o coração pôs-se a 

bater-lhe descompassadamente, enquanto refletia no que 

havia dito. Naquele instante sentiu louca vontade de fugir; 

seria, porém, uma covardia e as irmãs a motejariam; assim, 

resolveu ficar, procurando sair de apuros conforme pudesse. 

Num segundo relance, viu que os olhos, muito vivos, sob as 

espessas sobrancelhas grisalhas, eram ainda de aspecto mais 

bondoso que os do retrato; e havia neles um brilho zombeteiro 

que lhe fez diminuir um pouco o temor que sentia. A voz áspera, 

porém, tornara-se ainda mais rude, ao dizer abrupto, após uma 

pausa terrível: 

94



— Então, a senhora não tem medo de mim, hein? 

— Não tenho muito, não, senhor. 

— E não acha que eu seja tão bonito como o seu avô? 

— Não tanto, não, senhor. 

— Pareço ter uma vontade férrea, não é? 

— Eu disse somente que julgava… 

— Mas, a despeito de tudo, a senhora simpatiza comigo, 

não? 

— Sim, senhor, simpatizo… 

Esta resposta agradou ao velho; desfechou uma risadinha, 

apertou-lhe a mão, e, colocando o dedo sob o queixo dela, 

levantou-lhe o rosto, examinou-o com gravidade e deixou-o por 

fim, dizendo, com um meneio da cabeça: 

— Você herdou o espírito de seu avô, senão o próprio rosto. 

Era um belo homem, querida menina; mas, o que é preferível, 

era um homem bom e honesto, do qual me orgulho de ter sido 

amigo. 

— Muito obrigada. . . — e Jo sentiu-se muito satisfeita com 

essas palavras. 

— Que estiveram fazendo você e Laurie? — perguntou-lhe a 

seguir, em tom seco. 

— Procurei ser boa vizinha, senhor Laurence — disse-lhe Jo. 

E contou-lhe como passaram o tempo. 
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— Acha que ele precisa distrair-se, não? 

— Sim, senhor, parece viver muito só, e talvez lhe fizesse bem 

a companhia de alguns jovens. Nós somos todas mulheres, 

porém ficaríamos muito satisfeitas se pudéssemos fazer 

alguma coisa por ele, pois não nos esquecemos do magnífico 

presente de Natal que o senhor nos enviou — disse com 

vivacidade Jo. 

— Não fale nisso! Aquilo foi arranjo do rapaz. Como está a 

pobre mulher? 

— Vai passando muito bem, senhor Laurence. — E Jo 

prosseguiu com desembaraço, falando sobre os Hummels, 

pelos quais a mãe conseguira que se interessassem pessoas 

mais ricas que elas. 

— É tal qual o pai, para fazer o bem. Irei visitar sua mãe 

qualquer dia. Diga-lhe isto. A campainha está chamando para o 

chá; tomamo-lo cedo, por causa do meu neto. Venha, e 

continue a procurar ser boa vizinha. 

— Se o senhor o permitir… 

— Se eu não quisesse, não lhe falaria em tal — e o sr. 

Laurence ofereceu-lhe o braço, num cavalheirismo à antiga. 

“Que diria Meg a isto?” — pensava Jo, ao caminhar, enquanto 

que os olhos lhe brilhavam de alegria, 

  

antevendo-se já a contar tudo em casa. 
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— Oh! Que diabo tem o rapaz? — exclamou o velho 

observando o pulo de surpresa do mesmo ao espetáculo 

incrível de Jo de braço dado com o irredutível avô. 

— Eu não sabia que o senhor havia chegado — disse, 

percebendo o olhar triunfante de Jo. 

— Está-se vendo, pelo modo turbulento com que descia a 

escada. Venha para o chá, e comporte-se como um cavalheiro 

— e, puxando-lhe os cabelos, à guisa de carícia, o sr. Laurence 

continuou a andar, enquanto Laurie o seguia com uma série de 

evoluções apalhaçadas, o que quase provocou uma explosão 

de gargalhadas da parte de Jo. 

O idoso senhor nada falou enquanto bebia as suas quatro 

chávenas de chá, mas observava os dois jovens que 

tagarelavam como velhos amigos, não lhe escapando a 

mudança operada em seu neto. Havia cor, brilho e vida em seu 

rosto, vivacidade nas maneiras e franca alegria no seu riso. 

“Ela tem razão; o rapaz vive muito isolado. Veremos o que estas 

meninas podem fazer pelo mesmo” 

— refletia o sr. Laurence, enquanto observava e ouvia os 

dois. — “Parece que os modos originais e ingênuos de Jo lhe 

agradam; e ela parece compreendê-lo como a si própria.” 

Se os Laurence fossem, como Jo costumava dizer, “enfatuados 

e tolos”, ela não se sentiria bem ali, pois tais pessoas a 

tornavam embaraçada e tímida; achando-os, porém 

expansivos e sem-cerimônia, tornara-se absolutamente 
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senhora de si, causando com isso ótima impressão. Ao 

levantarem-se, mostrou desejo de retirar-se, porém, Laurie 

disse-lhe que ainda tinha alguma coisa a mostrar-lhe; levou-a 

então à estufa que havia sido iluminada por sua causa. Jo 

sentiu-se extasiada ao subir-lhe e descer-lhe as ruas, 

maravilhando-se com as flores profusas, com a branda luz, com 

a umidade, com a fragrância do ar e com as belas vides e 

ramos de árvores sobre sua cabeça — ao passo que seu novo 

amigo colhia muitas lindas flores; e, formando um ramalhete, 

disse-lhe jovialmente: 

— Faça o favor de dá-lo a sua mãe, dizendo-lhe que gostei 

muito do remédio que ela me mandou. Encontraram o sr. 

Laurence sentado diante da lareira da grande sala de visitas. A 

atenção de Jo, 

porém, foi inteiramente absorvida pelo belo piano que ali 

estava aberto. 

— Você toca? — perguntou voltando-se para Laurie com 

expressão respeitosa. 

— Um pouco — respondeu com modéstia. 

— Pois toque alguma coisa agora, por favor; preciso de ouvi-

lo para contar a Beth. 

— E por que não toca você primeiro? 

— Não sei; sou muito bronca para aprender, apesar de 

gostar muito de música. 
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E Laurie tocou, e Jo escutou-o, aspirando deliciada heliotrópios 

e rosas-chá. Seu respeito e sua atenção pelo “jovem Laurence” 

haviam aumentado de modo extraordinário, pois ele tocava 

notavelmente bem. Desejaria que Beth o ouvisse, mas nada 

disse; somente o elogiou a ponto de ele se sentir vexado, tendo 

que vir o avô em seu socorro: 

— Chega, chega, menina: rebuçados em excesso não lhe 

fazem bem. Não toca mal, mas tenho fé em que se esforçará 

para aperfeiçoar-se em coisas mais importantes. Já vai? Bem, 

fico-lhe muito grato e espero que volte. Meus respeitos a sua 

mamãe; boa-noite, doutora Jo! 

Apertou-lhe amavelmente a mão, mas parecia que alguma 

coisa lhe desagradara. Ao chegarem ao hall, Jo perguntou a 

Laurie se ela havia dito alguma inconveniência; Laurie, porém, 

abanou a cabeça. 

— Não; foi comigo; ele não gosta de me ouvir tocar. 

— Por quê? 

— Dir-lhe-ei um dia. Brooke irá levá-la, pois eu não posso. 

— Não é necessário. Não sou ainda moça e é um pulo. Tenha 

cuidado com sua pessoa, ouviu? 

— Sim, mas você volta, não é? Posso esperar? 

— Se prometer vir ver-nos logo que sare. 

— Prometo. 

99



— Boa noite, Laurie! 

  

— Boa noite, Jo, boa noite! 

Após a narração de todas as últimas aventuras, a família 

sentia-se inclinada a ir incorporada visitá- los, pois cada qual 

achava alguma coisa atraente na grande casa que ficava além 

da sebe divisória. A sra. March esperava conversar sobre o pai 

com o velho que não o esquecera; Meg anelava passear na 

estufa; Beth suspirava pelo grande piano; e Amy estava 

ansiosa por ver os lindos quadros e estátuas. 

— Mamãe, por que será que o sr. Laurence não gosta de que 

Laurie toque? — perguntou Jo, que se sentia com disposições 

inquisitivas. 

— Não sei bem, mas penso que é porque o filho, o pai de 

Laurie, se casou com uma senhora italiana, musicista, o que 

desgostou o velho que era muito orgulhoso. A moça era boa, 

simpática e educada, porém ele não gostava dela, e jamais viu 

o filho após o casamento. Faleceram ambos quando Laurie era 

ainda pequeno, e o avô levou-o para casa. Julgo que o rapaz, 

que nasceu na Itália, não é muito forte e o velho receia perdê-

lo, o que o torna cuidadoso. Laurie herdou naturalmente o amor 

pela música, e eu conjectura que o avô teme que ele venha a 

ser músico; de qualquer forma, aquele pendor recorda-lhe a 

mulher de quem não gostava, e por isso “ficou carrancudo”, 

como disse Jo. 
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— Valha-nos Deus, como isto é romanesco! — exclamou Meg. 

— Como é estúpido! — emendou Jo — Deixe o moço ser 

músico, se ele o quiser, e não lhe sacrifique o futuro, 

mandando-o para um colégio, se tal coisa o aborrecer. 

— Com certeza é por isso que ele tem uns olhos negros tão 

lindos e tão distintas maneiras; os italianos são sempre bonitos 

— disse Meg, que era um tanto sentimental. 

— Que sabe você sobre seus olhos e maneiras? Nunca falou, 

sequer, com ele — replicou Jo que era sentimental. 

— Vi-o no baile, e pelo que você diz depreendo quais sejam 

suas maneiras. Foi uma linda frase, a sua, sobre o remédio que 

mamãe lhe mandou. 

— Creio que ele se referia ao manjar-branco. 

— Como você é tola, menina! O remédio a que se referia era 

você! 

— Eu? — e Jo esgazeou os olhos, como se tal coisa jamais 

lhe ocorresse. 

— Nunca vi uma moça assim! Você não compreende quando 

lhe estão a fazer algum elogio — disse Meg, com o ar de uma 

senhora que conhecia muito bem tais coisas. 

— Acho que isso tudo é absurdo, e peço-lhe que não seja 

tola e não estrague esse meu prazer. Laurie é um belo rapaz, 

gosto dele, mas não tenho ideias sentimentais sobre elogios e 
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quejandas bobices. Todas nós devemos ser delicadas com ele, 

pois não tem mãe; Laurie pode vir ver-nos não é, mamãe? 

— Sim, Jo, o seu amiguinho será bem-vindo aqui; e espero 

que Meg se recordará de que as crianças devem ser crianças 

enquanto o puderem ser. 

— Eu não me considero uma criança, embora não tenha 

ainda doze anos — observou Amy. — Que acha, Beth? 

— Eu estava a pensar na nossa “Viagem do Peregrino”, — 

respondeu Beth, que não ouvira uma só palavra. — Dizia-me 

que nos livramos do Lamaçal e transpusemos o Portão, 

resolvendo ser boas e subimos penosamente a encosta 

escarpada. Talvez que essa casa da colina, cheia de coisas 

esplêndidas, venha a ser nosso Palácio Maravilhoso. 

— Teremos, porém, primeiro de passar pelos leões — disse 

Jo, como a antegozar a delícia dessa perspectiva. 
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C A P I T U L O VI 

 

Beth no Palácio Maravilhoso 

 

A vasta casa era realmente um Palácio Maravilhoso, embora 

precisasse de tempo para atingi-lo, pois Beth arreceava dos 

leões. O velho sr. Laurence era o maior de todos; depois, porém, 

de ter ele conversado — alguns gracejos ou palavras atenciosas 

ditos a cada uma das moças, algumas recordações dos antigos 

tempos à mãe — ninguém mais o temia exceto a tímida Beth. O 

outro leão era o fato de serem pobres e Laurie rico, pois 

tornava-as acanhadas receber favores que não podiam 

retribuir. Após algum tempo, contudo, elas compreenderam que 

o velho as considerava como benfeitoras, não sabendo como 

demonstrar sua gratidão pela maternal bondade da sra. March, 

pela companhia jovial e conforto que encontrava naquela 

humilde casa; por isso, esqueceram-se logo de seu orgulho de 

pobres, trocando atenções sem se deter a pensar em quais 

eram as maiores. 

E, assim, sucederam-se alegrias de toda a espécie. Essa recente 

amizade florescia como a relva na primavera. Todas adoravam 

Laurie e este, particularmente, informava ao preceptor que “as 

March eram umas meninas encantadoras”. No delicioso 

entusiasmo da juventude, levavam o solitário para o seu meio, 

tratando desveladamente dele e o rapaz comprazia-se muito 
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com a amizade inocente daquelas almas simples. Não havendo 

conhecido mãe ou irmãs, estava preparado para sentir a 

influência da camaradagem das mesmas; e a vida diligente e 

atarefada que levavam, vexava-o de sua própria ociosidade. 

Sentia-se farto de livros e achava o mundo tão interessante, 

agora que o sr. Brooke era obrigado a dar a seu respeito 

informações desfavoráveis, pois Laurie gazeteava 

continuamente, fugindo para a casa dos March. 

— Não faz mal, dê-lhe um feriado, e procure recuperar 

depois o tempo perdido — dizia o velho ao ter conhecimento 

dessas fugas. — A boa menina da casa vizinha diz que ele está 

estudando demais e precisa de companhia, de divertimentos e 

exercícios. Creio que ela tem razão e que o trago preso demais. 

Deixem-no fazer o que lhe aprouver enquanto lhe der prazer; 

nada lhe pode suceder de mal naquele conventozinho, e a sra. 

March está fazendo por ele mais do que, a nós, seria possível. 

Na verdade, que felizes dias tiveram! Jogos, passeios de trenó 

e proezas de patinação, serões divertidos na sala dos March e, 

vez em vez, reuniões alegres e íntimas na grande casa dos 

Laurence. Meg podia passear quanto quisesse na estufa, 

extasiando-se com as flores; Jo lançava-se vorazmente à nova 

biblioteca, espantando o velho com suas críticas; Amy copiava 

os quadros e deliciava-se com a beleza de tudo, sentindo-se 

plenamente feliz; e Laurie, do modo mais encantador, assumia 

o papel de senhor do feudo. 
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Beth, porém, ansiosa pelo grande piano, não conseguia criar 

coragem para ir à “casa da bem- aventurança”, segundo lhe 

chamava Meg. Fora uma vez com Jo, porém os olhos do velho, 

que não lhe conhecia a paixão, encararam-na tão fixamente 

sob suas espessas sobrancelhas, pronunciando um “hein!” tão 

alto, que a assustou “a ponto de lhe tremerem os pés no 

assoalho”, conforme disse à mãe; e ela fugiu dali, declarando 

que nunca mais voltaria àquela casa, nem mesmo por causa do 

querido piano. Não lhe venceram os temores, persuasões, nem 

incitamentos, até que, por algum meio desconhecido, o fato 

chegou aos ouvidos do sr. Laurence, o qual procurou reparar o 

mal. Durante uma de suas breves visitas habilmente conduziu a 

conversa para a música, falou sobre grandes cantores que 

havia já ouvido, contou 

  

anedotas tão interessantes, que Beth achou impossível 

continuar no seu cantinho distante; foi-se aproximando mais e 

mais, como que fascinada. E parou atrás da cadeira do velho, a 

escutar, com os grandes olhos muito abertos e com as faces 

afogueadas pelo interesse que sentia. Não lhe dando maior 

atenção do que a uma mosca, o sr. Laurence referiu-se às 

lições e aos mestres de Laurie; e imediatamente, como se na 

ocasião lhe houvesse ocorrido essa ideia, disse à sra. March: 

— O rapaz anda a esquecer-se da música presentemente, o 

que me alegra, pois se estava a apaixonar muito por ela. O 

piano, porém, ressente-se da falta de uso; nenhuma de suas 
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meninas gostaria de ir lá estudar, de vez em vez, para 

conservá-lo afinado? 

Beth deu um passo à frente, apertando as mãos com violência 

para não bater palmas, tão irresistível era a tentação; e o 

pensamento de estudar naquele magnífico piano tolhia-lhe a 

respiração. Antes que a sra. March respondesse, o sr. Laurence 

continuou, com um aceno e um sorriso misteriosos: 

— Elas não verão nem falarão a ninguém, podendo entrar na 

sala a qualquer hora, pois costumo trancar-me em meu 

escritório, na outra ala. Laurie passa fora de casa muito tempo, 

e os criados nunca estão por perto da sala depois das nove 

horas. — e levantou-se para sair, enquanto Beth fazia menção 

de falar, pois daquele modo, a proposta nada mais deixava a 

desejar. — Queira transmitir às meninas o que eu disse, mas se 

elas não desejarem ir estudar, não faz mal. — Uma pequena 

mão, porém, puxou-o, e Beth fitou-o com um olhar cheio de 

gratidão dizendo numa voz embargada e tímida: 

— Oh, senhor Laurence! Elas desejam muito, muitíssimo. 

— Ah, você é a pianista? — perguntou ele, sem nenhum 

“hein” assustador, contemplando-a com ar bondoso. 

— Chamo-me Beth; sou louca por piano e irei estudar, se o 

senhor me garantir que ninguém ouvirá… para não ficarem 

aborrecidos — ajuntou ela, receando ser importuna e tremendo 

pela sua própria petulância, enquanto falava. 
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— Ninguém, cara menina! A casa fica vazia durante metade 

do dia; pode, pois, martelar no piano pelo tempo que quiser; 

ficarei satisfeito com isso. 

— Como o senhor é bom! 

Beth corou como uma rosa ante seu olhar afetuoso e não se 

sentiu mais receosa; apertou reconhecida a grande mão do 

velho, por não ter palavras para lhe agradecer o grande prazer 

que lhe dera. O velho acariciou-lhe com meiguice os cabelos da 

fronte e, curvando-se, beijou-a, dizendo-lhe num tom que 

poucas pessoas jamais lhe ouviram: 

— Tive também uma filhinha com uns olhos como estes. 

Deus a abençoe, querida menina! Adeus, minha senhora! — e 

retirou-se, apressado. 

Ficando a sós com a mãe, Beth teve um transporte de alegria; 

e, como as irmãs não estavam em casa, subiu correndo a 

escada, a participar a gloriosa notícia à sua família de 

inválidos. Quão alegremente cantou naquela noite, e como, 

depois, todas se riram dela, pois chegou a acordar Amy, de 

noite, tocando piano, em sonhos, no rosto da irmã. 

No dia seguinte, vendo sair tanto o velho como o moço, Beth, 

após duas ou três tentativas, transpôs suavemente a porta 

lateral, fazendo o percurso tão sem ruído como se fosse uma 

mosca, até a sala de visitas onde estava o seu ídolo. Por acaso, 

sem dúvida, jaziam no piano algumas composições lindas e 

fáceis, e, com os dedos trêmulos e paradas frequentes para ver 
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se via ou ouvia alguém, Beth afinal pôs-se a tocar esquecida de 

seus temores, de si própria, de tudo o que não fosse a 

inenarrável delícia que lhe proporcionava a música, que era 

como que a voz de um amigo querido. 

Tocou até que Hannah fosse chamá-la para jantar; ela, porém, 

não sentia apetite; pôde unicamente sentar-se e sorrir para 

todos, num estado de absoluta beatitude. 

Depois disso, o pequeno vulto de cabelos pretos esgueirava-se 

através da sebe quase todos os dias, e a grande sala era 

visitada por um espírito harmonioso que entrava e saía sem ser 

visto. Jamais soube que, muitas vezes, o sr. Laurence abria a 

porta de seu gabinete para ouvir as árias antigas de que 

gostava; 

  

jamais soube que Laurie montava guarda no vestíbulo, para 

afastar os criados, nunca suspeitou que os métodos e músicas 

novas que achava na estante eram colocados ali 

exclusivamente para ela; e quando, em sua casa, o velho 

conversava com ela sobre música, Beth pensava somente na 

sua bondade, que o fazia dizer coisas que a auxiliavam tanto. 

Assim, ela divertia-se ao extremo, achando — o que não 

acontece sempre — que se realizara completamente seu desejo. 

Talvez por se saber contentar com tão pouco, foi-lhe dado 

gozar uma ventura maior. 
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— Mamãe, vou fazer para o sr. Laurence um par de chinelos. 

Ele é tão bom para mim que preciso mostrar-me grata e não 

tenho outro meio de fazê-lo. Posso? — perguntou Beth, algumas 

semanas após a memorável visita. 

— Pode, meu bem; isso lhe agradará muito, e será um bom 

meio de lhe agradecer. As meninas a ajudarão e depois eu 

mandarei completar o trabalho — respondeu a sra. March que 

tinha particular prazer em aquiescer aos pedidos de Beth, que 

raras vezes pedia alguma coisa para si. 

Depois de algumas discussões sérias com Meg e Jo, 

escolheram um modelo, compraram o material, iniciando a 

feitura dos chinelos. Acharam muito próprio e bonito um ramo 

de amores-perfeitos, desenho sério e, apesar disso, muito 

bonito, sobre um fundo de cor purpúrea mais carregada. Beth 

trabalhava cedo e de tarde, com o auxílio ocasional das irmãs 

nas partes mais difíceis. Era uma ágil bordadeira, e terminou o 

trabalho antes de sentir-se fatigada. Escreveu então um 

cartãozinho simples, com poucas palavras e, com a ajuda de 

Laurie, pôs os chinelos furtivamente na mesa do gabinete, 

durante a manhã, antes que o velho se levantasse. 

Conseguido isto, Beth esperou para ver o que sucederia. Passou 

aquele dia e parte do seguinte sem que tivesse a menor notícia 

do caso, e ela começava a recear que se houvesse o sr. 

Laurence ofendido com sua prova de amizade. Na tarde do 

segundo dia, ela saiu com uma incumbência da mãe, 
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aproveitando ao mesmo tempo o ensejo para levar Joana, uma 

boneca aleijada, a fazer o seu exercício cotidiano. 

Quando subia a rua, de volta, viu três… não, quatro cabeças 

assomando e desaparecendo nas janelas da sala; assim que a 

viram perto, várias mãos agitaram-se e diversas vozes alegres 

exclamaram: 

— Aqui está uma carta do velho; vem depressa lê-la. 

— Oh, Beth! Ele mandou para você… — começou Amy, 

gesticulando com uma energia exagerada; porém, nada mais 

pôde dizer, pois as outras a puxaram, fechando com violência a 

janela. 

Beth precipitou-se, curiosa, para a porta; nesta as irmãs 

agarraram-na, conduzindo-a processionalmente à sala, em 

triunfo, todas a apontar e a gritar a um tempo: 

— Está aqui! Está aqui. — Beth olhou, e empalideceu de 

prazer e de surpresa, pois 

no centro da sala viu um piano pequeno, com uma carta sobre 

a tampa lustrosa, endereçada a “Miss Elizabeth March”. 

— Para mim? — disse Beth arquejante, encostando-se em Jo, 

a sentir como que uma vertigem, pela acumulação de tantas 

emoções perturbadoras. 

— Sim; tudo para você, minha joia! Não foi uma ação 

magnífica? Não acha que ele é o velho melhor do mundo? Aqui 

está a chave, na carta; não a abrimos, mas estamos ansiosas 
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por saber o que ele diz, — exclamou Jo, estreitando a irmã nos 

braços e apresentando-lhe a carta referida. 

— Leia-a; eu não posso, sinto-me incapaz. Oh, como é 

bonito! — e Beth escondeu o rosto no avental de Jo, 

completamente aturdida pelo presente. 

Jo abriu a sobrecarta e começou logo a rir-se, pois as primeiras 

palavras que vira foram estas: “Miss March: 

Minha prezada senhora.” 

— Como soa bem! Eu queria que alguém me escrevesse 

assim! — disse Amy, que julgava muito elegante o estilo à moda 

antiga. 

“Tenho tido vários chinelos durante a minha vida, mas nunca os 

tive que me servissem tão bem como os que me enviou — 

continuou Jo — O amor-perfeito é minha flor favorita e os que 

bordou far-me-ão 

  

recordar eternamente da gentil ofertante. Gosto de pagar 

minhas dívidas, e assim sei que permitirá ao “velho” enviar-lhe 

uma coisa que pertenceu à netinha que ele perdeu. Com 

cordiais agradecimentos e os melhores votos, sou, 

Seu grato amigo e humilde servo James Laurence.” 

— Beth, é uma honraria da qual você deve ficar orgulhosa, 

certamente! Laurie contou-me como o sr. 
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Laurence gostava da criança que morreu e a maneira 

carinhosa com que guarda os seus pequeninos objetos. E isso 

proveio de você ter grandes olhos azuis e pendor para a música 

— disse Jo, procurando tranquilizar Beth que tremia, parecendo 

ainda mais aturdida do que antes. 

— Veja os lindos castiçais e o belo pano de seda verde, com 

uma rosa dourada no centro e a primorosa estante e o mocho… 

Tudo completo — ajuntou Meg. E, abrindo a tampa, exibiu-lhe 

as belezas do teclado. 

— “Seu humilde servo, James Laurence”; pense somente em 

ter-lhe escrito isto! — disse Amy, muito impressionada pela 

carta. 

— Experimente-o, meu anjo; deixe-nos ouvir o som do 

pianinho — disse Hannah, que não deixava de compartilhar das 

alegrias e tristezas da família. 

E Beth experimentou-o, sendo todas de opinião que era o 

melhor piano que já tinham ouvido. 

Evidentemente, havia sido, de pouco, afinado e completamente 

reformado; embora perfeito, seu maior encanto era dar aquela 

expressão feliz aos rostos que se inclinavam sobre ele, quando 

Beth adoravelmente premia as lindas teclas pretas e brancas e 

apertava os pedais brilhantes. 

— Você precisa ir agradecer-lhe — disse Jo, em tom de 

brincadeira, pois a ideia de realmente a menina ir fazê-lo 

jamais lhe entrara na cabeça. 
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— Sim é preciso; e acho que devo ir agora, antes de sentir-

me aterrada ao pensar nisso; — e com grande admiração da 

família ali reunida, Beth saiu deliberadamente para o jardim, 

atravessou a sebe e entrou na porta da moradia dos Laurence. 

— Que eu morra neste momento se já assisti a um fato mais 

original que este! O pianinho transtornou- lhe o cérebro; ela 

nunca teria ido, em seu juízo perfeito — exclamava Hannah, 

olhando-a assombrada ir- se, ao passo que o milagre deixava 

as moças sem voz. 

E ainda ficariam mais espantadas, se vissem o que Beth fez, 

depois. Se me acreditarem, contar-lhes- ei que bateu à porta do 

gabinete, antes de ter tempo de refletir. E, ao ouvir uma voz 

ríspida ordenar — Entre! — assim o fez, dirigiu-se para o sr. 

Laurence, que parecia indeciso, e pegou-lhe na mão, dizendo 

num trêmulo de voz: 

— Vim agradecer-lhe, senhor Laurence, porque… — mas não 

pôde continuar, pois a expressão dele era tão bondosa que ela 

esqueceu o discurso; lembrou-se apenas de que perdera a 

pequerrucha que amava… Em espontâneo impulso lançou-lhe 

os braços ao pescoço e beijou-o. 

Se o teto da casa súbito desabasse, o velho não se sentiria 

mais atônito; gostou, porém, do seu impulso — oh, gostou 

extraordinariamente! — e ficou tão comovido e satisfeito com 

aquele beijo confiante, que todo o seu empertigamento 

desapareceu; sentou-a nos joelhos, encostando o rosto 
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encarquilhado na rosada face de Beth, com a dulcíssima ilusão 

de ter recuperado a netinha. Desde aquele instante, Beth não 

lhe teve mais medo e ali ficou tagarelando com ele tão 

familiarmente como se conhecesse toda a sua vida — pois o 

amor desarma o receio, e a gratidão pode dominar o orgulho. 

Quando ela se retirou, o velho levou-a até o portão da casa dos 

March, apertou-lhe cordialmente a mão, e tirou o chapéu ao 

voltar, majestoso e teso, como um garboso e nobre senhor que 

era. 

Ao verem as moças esse espetáculo, Jo começou a dançar 

uma giga, exprimindo assim sua satisfação; Amy, quase caiu 

da janela, tal a surpresa, e Meg exclamou, de mãos erguidas: 

— Decididamente, é o fim do mundo! 
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C A P I T U L O VII 

 

Amy no vale da humilhação 

 

— Aquele rapaz é um perfeito ciclope, não acha? — disse 

Amy um dia, quando Laurie, a cavalo, passava por elas a 

estalar o chicote no ar. 

— Como ousa dizer isso, quando ele possui dois olhos? E 

muito bonitos, aliás, — replicou Jo, que se ressentia com a mais 

leve censura feita ao seu amigo. 

— Eu não queria falar dos olhos e não sei por que se 

agastou, quando me referia com louvor a seu modo de montar! 

— Oh, meu Deus! Essa espevitadinha queria dizer um 

centauro, e chamou-lhe ciclope! — exclamou Jo, rindo às 

gargalhadas. 

— Não seja tão grosseira; foi um pequeno “lapso de 

linguagem”, como diz o sr. Davis — replicou Amy, pondo ponto 

aos comentários de Jo. — Desejaria ter uma parte da quantia 

que Laurie gasta com aquele cavalo — acrescentou, como 

falando consigo própria, embora o dissesse de modo que as 

irmãs ouvissem. 

— Para quê — perguntou Meg interessadamente, pois Jo 

havia dado outra gargalhada com o novo despropósito de 

Amy. 
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— Preciso muito de dinheiro, acho-me espantosamente 

endividada. 

— Endividada, Amy? Que quer dizer? — e Meg tornou-se 

séria. 

— Sim, devo uma dúzia de limões e não posso pagar esse 

doce enquanto não tiver dinheiro meu, pois mamãe proibiu-me 

fazer conta na loja. 

— Conte-me essa história. O doce de limão inteiro está em 

moda agora. — Meg procurava conter o riso, vendo a seriedade 

de Amy. — Ele parece feito de bolas de borracha rasgadas. 

— Sim, as meninas estão continuamente comprando-os e, a 

menos que você queira ser chamada sovina, precisa comprar 

também e oferecer às amigas. Todas vivem a comê-lo nas 

carteiras, nas horas de aula, trocam-no por lápis, anéis de 

vidro, bonecas de papel e tudo o mais. Se uma menina gosta de 

outra, dá-lhe um limão; se “está mal”, vai comer um limão 

mesmo na sua cara, sem lhe oferecer sequer um pedacinho. As 

ofertas são recíprocas; e eu já tive muitas, mas não pude ainda 

retribuí-las todas, embora precise fazê-lo, pois sabe que isso é 

uma dívida de honra. 

— Quanto precisa para pagar, restaurando assim o seu 

crédito? — perguntou Meg, pegando na bolsa. 

— É suficiente um quarto de dólar e mais alguns centésimos 

para sobrar alguns para você. Não gosta de doce de limão? 
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— Muito pouco; pode ficar com a minha parte. Aqui está o 

dinheiro; poupe-o o mais possível, porque bem sabe que não 

somos ricas. 

— Oh, muito obrigada! Fico satisfeita com isso. Vou ter um 

banquete, pois não provei um limão esta semana. Sentia-me 

vexada de aceitar os que me davam, embora o desejasse 

ansiosamente, por não poder pagar na mesma moeda. 

No dia seguinte, Amy chegou um pouco tarde à escola; mas 

não pôde resistir à tentação de ostentar, com perdoável 

vaidade, um embrulho úmido de papel pardo, antes de o 

colocar no recanto mais escondido da sua carteira. Daí a 

minutos circulou por toda a classe o boato de que Amy March 

trouxera 

  

vinte e quatro deliciosos limões (ela comera um no caminho), e 

ia distribuí-los; as atenções das amigas chegaram a ser 

comoventes; Katy Brown convidou-a para a próxima partida de 

malha; Mary Kingsley fez questão de lhe emprestar o relógio, 

até o recreio; e Jenny Snow, uma menina trocista que havia 

caçoado de Amy pela sua pobreza de limões, resolveu 

prontamente voltar às boas, oferecendo-se para fazer-lhe 

algumas somas difíceis. Amy, porém, não se esquecera dos 

ditos mordazes da senhorinha Snow sobre “algumas pessoas 

cujos narizes, apesar de chatos, se punham a cheirar os limões 

dos outros” e sobre “os que não tinham vergonha de pedi-lo”, e, 
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por isso, destruiu imediatamente todas as esperanças da tal 

Snow com este recado incisivo: 

— Não precisa tornar-se delicada de repente, pois não 

ganhará nenhum. 

Aconteceu que uma personagem importante foi visitar a escola 

naquela manhã, e belos trabalhos cartográficos de Amy 

receberam muitos elogios. Estes irritaram a senhorinha Snow, 

enquanto a senhorinha March tomava os ares de um 

pavãozinho estudioso. Mas, ai!, seu orgulho logo foi humilhado, 

pois a vingativa Snow conseguiu mudar a feição da sorte com 

uma calamitosa vitória. Assim que o visitante, após os 

costumados cumprimentos se retirou, Jenny Snow, sob o 

pretexto de fazer uma pergunta importante, informou ao 

mestre, o sr. Davis que Amy March tinha doce de limão na 

carteira. Ora, o sr. 

Davis declarara que os limões eram um contrabando na aula, 

tendo jurado solenemente aplicar a férula na primeira pessoa 

que infringisse essa proibição. Aquele homem enérgico, depois 

de uma tempestuosa campanha, banira das aulas o hábito de 

mascar goma, fizera uma fogueira de romances e jornais 

confiscados, havia suprimido um correio secreto, proibira as 

caretas, os apelidos, as caricaturas — fizera tudo, enfim, que se 

possa empreender para trazer disciplinado meio cento de 

meninas rebeldes. Os rapazes cansam muito a paciência, só 

Deus sabe quanto!, mas as meninas, infinitamente mais, com 

especialidade a dos homens nervosos, de temperamento 
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tirânico e sem maior talento para ensinar que o sr. Davis. Este 

sabia Grego, Latim. Álgebra e todas as ciências terminadas em 

logia, pelo que era considerado um grande mestre; não 

considerava, porém, de grande importância as maneiras, os 

costumes, os sentimentos e os exemplos. E aquele momento 

fora dos melhores para denunciar Amy, e Jenny Snow o 

compreendera. O sr. Davis havia evidentemente tomado café 

muito forte pela manhã; soprava também um ventinho leste, 

que lhe dava nevralgia, e as discípulas não lhe mostravam a 

consideração que ele julgava merecer; para empregar a 

linguagem expressiva, embora deselegante, das alunas, “estava 

tão frenético como uma bruxa e tão furioso como um urso”. A 

palavra “limões” foi o mesmo que fogo num rastilho de pólvora; 

o rosto amarelado tornou-se rubro e ele deu tão enérgico soco 

na mesa que Jenny seguiu para seu lugar com uma rapidez 

pouco usual. 

— Meninas, atenção, façam favor! 

A esta severa ordem, o burburinho cessou e cinquenta pares de 

olhos, pretos, pardos, castanhos, fixaram-se submissos naquele 

terrível rosto. 

— Miss March, chegue-se aqui. 

Aparentemente, Amy ia levantar-se para obedecer; um secreto 

receio, porém, a oprimia, pois os limões lhe pesavam na 

consciência. 
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— Traga os limões que estão na sua carteira — e esta ordem 

inesperada a paralisou um momento antes de levantar-se. 

— Não leve todos, — sussurrou-lhe a vizinha, uma menina de 

grande presença de espírito. 

Amy apartou rapidamente meia dúzia, e levou os restantes ao 

sr. Davis, achando que qualquer homem com um coração 

humano se enterneceria, ao sentir sob o nariz aquele delicioso 

perfume. Por infelicidade, o sr. Davis detestava particularmente 

o cheiro desse doce em moda, o que o tornou mais irado ainda. 

— Estão todos? 

— Não, senhor — tartamudeou Amy. 

— Traga o resto, imediatamente. 

Ela obedeceu, lançando um olhar de desespero ao seu 

sortimento de doces. 

  

— Tem certeza de não haver mais algum? 

— Não costumo mentir, sr. Davis. 

— É o que noto. Agora pegue nessas coisas enjoativas e 

atire-as, duas a duas, pela janela fora. 

Ouviu-se um suspiro simultâneo, ao perderem a última 

esperança daquele pequenino regalo; e o festim foi-lhes 

arrebatado das boquinhas gulosas. Rubra de raiva e de 

vergonha, Amy executou os doze gestos mortais; e a cada par 
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condenado — tão grandes e tão gostosos! — que caía de suas 

mãos trêmulas, vinha da rua um som que lhe fez transbordar o 

cálice, pois lhe disseram que o seu banquete estava sendo 

aproveitado por um bando de pequeninos irlandeses, seus 

inimigos implacáveis. Isto, isto era demais! todas 

relampejavam olhares indignados ou suplicantes para o 

inexorável Davis, tendo mesmo prorrompido em choro uma 

delas, adoradora apaixonada de limões. Ao voltar Amy da 

última ida à janela o sr. Davis emitiu um majestoso “Hum!” e 

disse do modo mais impressionador possível: 

— Meninas, lembrem-se do que lhes disse há uma semana. 

Sinto que isto tenha sucedido; mas não permito que se 

infrinjam as determinações, pois faltaria à minha palavra. Miss 

March, estenda a mão. 

Amy estremeceu, colocando as mãos atrás das costas, e 

lançou-lhe um olhar implorativo que tinha mais significação que 

as palavras que não conseguia pronunciar. Ela fora 

anteriormente a aluna favorita do “velho Davis”, nome por que 

era conhecido, e creio firmemente que ele haveria faltado à sua 

palavra, se a menina, na sua indignação de aluna irrepreensível, 

não tivesse dado um muxoxo acintoso. Aquele muxoxo fraco 

como fora, irritara, contudo, o irascível homem, decidindo do 

destino da culpada. 

— Sua mão, miss March! — única resposta que houve ao seu 

mudo apelo. Muito orgulhosa para gritar ou implorar 

misericórdia, Amy cerrou os dentes, levantou desafiadoramente 
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a cabeça e suportou sem desfalecimento vários bolos estalados 

na pequenina palma. Não foram muitos nem muito fortes, mas 

para ela era o mesmo. Pela primeira vez em sua vida fora 

castigada; e o opróbrio era tão profundo a seus olhos, como se 

ele lhe tivesse batido até fazê-la cair. 

— Agora, ficará no estrado até a saída — disse o sr. Davis, 

resolvido a completar a obra, já que a começara. 

Isso era horrível. Teria sido suficiente ir para o seu lugar, vendo 

os rostos apiedados das amigas, ou os rostos satisfeitos de 

suas poucas inimigas; ficar, porém, de frente para a classe 

inteira, após o vexame recente, parecia-lhe intolerável e por um 

segundo sentiu que iria deixar-se cair ao chão, debulhada em 

lágrimas. Todavia, um amargo sentimento de culpa e a 

lembrança de Jenny Snow ajudaram-na a suportar o novo 

castigo; e, indo para o lugar de ignomínia, fixou os olhos em 

cima, na chaminé da lareira, a qual lhe aparecia como um mar 

de rostos com os olhares fixos nela, e ali ficou tão pálida e 

imóvel, que as meninas acharam difícil estudar com aquela 

figurinha diante dos olhos. 

Durante os cinquenta minutos que se seguiram, a orgulhosa e 

sensível menina sofreu uma dor e uma vergonha que jamais 

esqueceu. Para outros, seria coisa burlesca ou trivial, mas para 

ela significou uma dura provação; nos doze anos de sua vida, 

fora governada unicamente pela afeição, sem receber um 

castigo corporal como aquele. A dor da mão e a dor da alma 

eram sufocadas pela dor muito mais pungente desta reflexão: 
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— Terei de contar tudo em casa e vão ficar contrariadas 

comigo! 

Os cinquenta minutos pareceram-lhe uma hora; chegaram ao 

fim, no entanto, e a palavra “recreio!” nunca lhe soou tão 

agradavelmente como daquela vez. 

— Pode sair, miss March, — disse o sr. Davis, que parecia 

constrangido. 

Por muito tempo ele não pôde esquecer o olhar de exprobração 

que Amy lhe lançou ao sair, sem uma palavra, para a antessala, 

onde pegou em seus objetos a fim de retirar-se “para sempre”, 

conforme declarou firmemente a si própria. Em triste estado 

entrou em casa; e quando as irmãs mais velhas chegaram, 

algum tempo depois, mostraram-se indignadas. A sra. March 

nada dizia, mas parecia contrariada, confortando a filhinha 

aflita, do modo mais terno que lhe era possível. Meg banhava a 

mãozinha inchada com glicerina e com lágrimas; Beth achava 

que nem os seus queridos gatinhos 

  

poderiam servir-lhe de consolo; e Jo, encolerizada, propunha a 

prisão imediata do sr. Davis, enquanto Hannah acenava de 

mão fechada para o “bandido” e esmagava as batatas para o 

jantar como se o tivesse dentro do almofariz. 

Ninguém notou a fuga de Amy, exceto suas companheiras; mas 

as espertas meninas observaram que o sr. Davis esteve mais 

complacente e menos nervoso durante a tarde. Pouco antes de 
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acabar a aula, apareceu Jo, com um semblante terrível, e 

dirigiu-se à mesa para entregar uma carta de sua mãe; 

recolheu todos os objetos de Amy e saiu, esfregando 

fortemente os pés no capacho da porta como para limpá-los de 

toda a poeira daquela casa. 

— Sim, você vai ter umas férias escolares, mas é preciso que 

estude um pouco, todos os dias, com Beth — disse a sra. March. 

naquela tarde. — Não concordo com os castigos corporais, 

particularmente para meninas, nem aprovo o método de ensino 

do sr. Davis, nem acho útil a convivência com outras alunas, por 

isso pedirei a opinião de seu pai antes de mandá-la para outra 

escola. 

— Ótimo! Queria que todas as meninas saíssem daquela 

velha escola. Fico quase louca ao pensar nos limões tão lindos 

— suspirou Amy com ares de mártir. 

— Não me importa que você os tenha perdido, pois infringiu 

a proibição e merecia um castigo pela desobediência obteve 

Amy, como resposta, o que a desapontou, pois unicamente 

esperava palavras confortadoras. 

— Quer dizer que ficou satisfeita por ter eu sido humilhada 

perante toda a classe? — exclamou Amy. 

— Eu não escolheria essa maneira de corrigir uma falta — 

replicou a mãe; — não sei, porém, se isso seria melhor que uma 

correção mais branda; você está se tornando muito vaidosa e 

importante, minha filha, e é tempo de corrigir-se. São muitos os 
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seus dotes e virtudes, mas não há necessidade de alardeá- los, 

pois a vaidade destrói as mais belas índoles. Não há grande 

perigo de que o verdadeiro talento ou a verdadeira bondade 

sejam menosprezados; mesmo que sim, a consciência de 

possuí-los e dar-lhes bom emprego seria suficiente, pois a 

modéstia é que confere a algum predicado o seu maior 

encanto. 

— Tem razão — exclamou Laurie que jogava xadrez a um 

canto com Jo. — Conheci uma vez uma moça que possuía 

verdadeiro talento musical e não o conhecia, nem calculava 

como eram lindas as pequeninas músicas que compunha 

quando estava só e nem mesmo o teria acreditado se alguém 

lho dissesse. 

— Gostaria de conhecer essa bela moça; talvez me 

auxiliasse; sou obtusa para aprender — disse Beth, que, ao lado 

do rapaz, ouvia com toda a atenção suas palavras. 

— Você conhece-a, e ela a auxilia mais que qualquer outra 

pessoa o poderia fazer — respondeu Laurie, fitando-lhe com 

olhar tão significativo seus joviais olhos negros, que Beth se 

tornou subitamente muito corada e escondeu o rosto na 

almofada do sofá, toda confusa pela inesperada descoberta. 

Jo deixou que Laurie ganhasse a partida, pagando-lhe assim 

aquele elogio à sua Beth, a qual não conseguiam persuadir a 

tocar para todos ouvirem após tal cumprimento. Por isso Laurie 

fez o que pôde para agradar-lhes, cantando otimamente, com 
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disposição o mais jovial possível, pois raras vezes manifestava 

às March o aspecto taciturno do seu caráter. Quando ele saiu, 

Amy que estivera pensativa todo o serão, disse subitamente, 

como preocupada por uma ideia nova: 

— Laurie é moço educado, não? 

— Sim; tem uma excelente educação e muito talento; tornar-

se-á um distinto cavalheiro, se não for muito mimado — 

respondeu a mãe. 

— E não é orgulhoso? — perguntou novamente Amy. 

— De modo algum; eis porque é tão simpático, e porque 

gostamos tanto dele. 

— Assim o vejo; é bonito ter talento e ser elegante, sem o 

demonstrar ou jactar-se disso — comentou Amy pensativa. 

— Tais predicados são sempre observados e sentidos nas 

maneiras e conversas de uma pessoa, quando associados à 

modéstia; não é necessário, porém, exibi-los — observou a sra. 

March. 

  

— Exibi-los seria o mesmo que você usar todos os seus 

chapéus, vestidos e enfeites de uma só vez, para os outros 

verem que os possui — acrescentou Jo; e a conversa terminou 

com boas gargalhadas. 
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C A P I T U L O VIII 

 

Jo e Appollyon, o espírito do mal 

 

— Aonde vão vocês? — perguntou Amy ao entrar no quarto 

um sábado à tarde, e encontrando as irmãs mais velhas a fazer 

preparativos para sair, tudo com um segredo que lhe excitou a 

curiosidade. 

— Não se importe; as crianças não devem fazer perguntas — 

replicou Jo asperamente. Se algo existe mortificante quando 

somos crianças é ouvir isso; e, mais ainda, receber esta ordem: 

“Vá-se embora, menina”. Amy abespinhou-se a este desaforo e 

resolveu descobrir qual o segredo. Voltando-se para Meg, que 

jamais lhe recusara alguma coisa por muito tempo, disse-lhe 

persuasivamente: 

— Conte-nos o que é! Você não terá a coragem de deixar-me 

aqui. Beth está brincando com as suas bonecas e eu nada 

tenho a fazer. Fico tão só! 

— Não é possível, queridinha, pois você não foi convidada — 

adiantou Meg; Jo, porém, interrompeu-a com impaciência: 

— Ora, Meg, cale-se, se não estragará tudo. Você não pode 

ir, Amy; não comece a choramingar como um bebê. 
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— Vocês vão com Laurie a alguma parte, eu sei que vão; vi-

os cochichando e rindo, todos os três, no sofá ontem à noite, e 

pararam quando eu cheguei. Não vão com ele? 

— Vamos, sim; agora fique quieta e deixe de aborrecer-nos. 

Amy silenciou a língua, mas investigando com os olhos viu que 

Meg punha um leque no bolso. 

— Já sei! Já sei! Vão ao teatro assistir aos “Sete Castelos”! — 

exclamou ela; e acrescentou resolutamente: — E eu irei, mamãe 

disse que eu podia ir; tenho dinheiro para a entrada, por isso 

não é bonito não me haverem prevenido antes. 

— Escute-me um instante e seja uma boa menina — disse 

Meg com meiguice. — Mamãe não quer que você vá esta 

semana, porque seus olhos ainda não estão completamente 

bons para suportar a luz dessa peça fantástica. Na outra 

semana, você irá com Beth e Hannah, e divertir-se-á muito. 

— Prefiro ir com vocês e Laurie. Deixe-me, por favor; tenho 

estado trancada com este resfriado há tanto tempo, que estou 

morta por uma distração. Deixe, Meg! Eu serei sempre boazinha 

— insistia Amy, do modo mais patético que lhe era possível. 

— E se nós a levarmos? Creio que mamãe não se 

incomodaria se a agasalhássemos bem — começou Meg. 

— Pois se ela for, eu não vou! E se eu não for, Laurie não 

ficará satisfeito; ele ficará bem aborrecido, já que só a nós 

convidou, por levarmos Amy conosco. Sabia que ela ia 
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aborrecer-nos, metendo-se onde não é chamada — disse Jo, 

mal-humorada, a qual quando queria divertir-se, não gostava 

de vigiar meninas travessas. 

Seu modo e seu tom de voz exasperavam Amy que começou a 

calçar-se dizendo do modo mais acintoso: 

— Pois eu irei; Meg diz que posso ir; e desde que eu pague 

minha entrada, Laurie nada tem que ver com isso. 

— Você não pode ficar junto de nós, pois os nossos lugares 

são reservados e não pode sentar-se sozinha; Laurie terá de 

dar-lhe o seu lugar e isso desmanchará nosso prazer; ou então 

ele terá que 

  

comprar outra cadeira para você e isso não fica bem, pois não 

foi convidada; você não deve absolutamente ir — ralhou Jo 

mais zangada que nunca, por ter picado o dedo, com sua 

precipitação. 

Sentada no chão, só com um dos pés calçado, Amy começou a 

chorar e Meg procurava convencê-la, quando Laurie as chamou 

de baixo. E as duas saíram às pressas, deixando a irmã em 

prantos — pois de quando em vez ela se esquecia de seus 

modos bem educados e procedia como uma criança birrenta. 

Quando os três iam sair, Amy foi até o patamar de onde 

exclamou num tom ameaçador: 

— Você vai ver o que lhe acontece, Jo March! Vai ver. 
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— Tolice! — replicou Jo, puxando a porta, com força. 

Divertiram-se muito, pois os “Sete Castelos do Lago dos 

Diamantes” era uma peça maravilhosa e muito de seu gosto. 

Mas, a despeito dos engraçados diabinhos vermelhos, das 

fadas cintilantes e dos príncipes e princesas pomposamente 

vestidos, o prazer de Jo continha uma gotinha de fel; as lindas 

rainhas de cachos dourados recordavam-lhe Amy; e, nos 

intervalos, ficava a pensar no que queria dizer com aquele “Vai 

ver o que lhe acontece!” Ela e Amy haviam já tido muitas 

rusguinhas, pois ambas eram de gênio arrebatado, prontas 

sempre a explosões quando levadas a isso. Amy atormentava 

Jo e Jo irritava Amy, ocorrendo desavenças semicasuais, das 

quais ambas depois se envergonhavam. Conquanto mais velha, 

Jo tinha menos domínio sobre si própria, sentindo grande 

dificuldade em refrear o gênio impetuoso, o que sempre lhe 

causava desgostos. Suas raivas, contudo, não perduravam 

muito tempo e, depois de confessar humildemente a falta, 

arrependia-se com sinceridade, procurando tornar-se melhor. 

As irmãs costumavam dizer que gostavam de enfurecer Jo, 

pois ela se tornava depois um anjo. E a pobre Jo procurava 

desesperadamente tornar-se boa, mas seu inimigo interior 

estava sempre a pique de inflamar-se, anulando-lhe as boas 

intenções e foram precisos anos de pacientes esforços para 

conseguir subjugá-lo. 

Ao regressarem a casa, encontraram Amy a ler na sala; ela 

mostrava um ar de ressentimento quando as viu; não levantou 
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os olhos do livro nem fez a menor pergunta. Talvez a 

curiosidade sobrepujasse o ressentimento, se Beth não 

estivesse ali para perguntar pela peça e ouvir uma descrição 

entusiástica. 

Subindo, com o fim de tirar o chapéu — o melhor que tinha — o 

primeiro olhar de Jo foi para a cômoda, pois, na sua recente 

raiva, Amy desabafara-se puxando a gaveta de Jo e atirando-

a no assoalho. Tudo estava em seu lugar porém, e, após uma 

rápida vista de olhos nas suas caixinhas e bolsas, Jo chegou à 

conclusão de que Amy havia esquecido e perdoado a sua má 

ação. 

Estava, no entanto, muito enganada, porque no dia seguinte 

fez uma descoberta que originou uma tempestade. Meg, Beth e 

Amy achavam-se sentadas juntas, à tardinha, quando Jo 

entrou de supetão na sala, muito exaltada, perguntando, quase 

sem poder falar: 

— Alguma de vocês tirou o livro de contos que eu estava 

escrevendo? 

Meg e Beth responderam juntas negativamente, parecendo 

surpreendidas; Amy atiçava o fogo e nada disse. Jo viu-lhe a 

vermelhidão do rosto e aproximou-se dela no mesmo instante. 

— Você escondeu, Amy? 

— Eu, não! 

— Sabe então onde ele está? 
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— Não! não sei. 

— Mentirosa! — gritou Jo, pegando-a pelos ombros e 

fitando-a com um aspecto feroz capaz de amedrontar qualquer 

criança mais corajosa que Amy. 

— Não sei. Não o tirei, nem me importa saber onde está. 

— Você sabe alguma coisa e é melhor dizer de uma vez, ou 

então eu a faço dizer — e Jo deu-lhe um leve empurrão. 

— Grite quanto quiser, você nunca mais verá o livrinho de 

seus contos sem graça — exclamou Amy, exasperando-se por 

seu turno. 

— Por quê? 

  

— Porque eu o queimei. 

— Quê! Meu livro de que eu tanto gostava, que escrevia com 

tanto trabalho, e que eu queria terminar antes que papai 

chegasse?! Você queimou-o mesmo? — disse Jo 

empalidecendo, com os olhos relampejando e as mãos 

crispadas nervosamente, agarrando Amy. 

— Sim, queimei-o! Eu avisei-a de que me havia de pagar a 

grosseria de ontem e por isso… — Amy não pôde terminar a 

frase, pois o gênio impulsivo de Jo apossou-se dela, e a ranger 

os dentes sacudiu a irmã, a gritar, num assomo de dor e de 

ódio: 
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— Malvada, menina malvada! Nunca mais poderei escrevê-lo 

de novo, e nunca lho perdoarei, enquanto viver! 

Meg precipitou-se em socorro de Amy e Beth procurava 

acalmar Jo, mas esta achava-se completamente fora de si; e 

com um murro de despedida no ouvido da irmã atirou-se para 

a água furtada para o velho sofá lá existente, a esperar que 

acabasse seu acesso de raiva. 

A tempestade passou. Depois a sra. March chegou e, sabedora 

do caso, fez compreender a Amy quão mal havia procedido 

para com sua irmã. O livro de Jo era o orgulho de seu coração 

e considerado pela família como um embrião literário que dava 

muitas esperanças. Era unicamente meia dúzia de pequenas 

histórias de fadas, porém Jo as tinha escrito com toda a 

paciência, dedicando ao trabalho todo o seu esforço e toda a 

sua alma, na esperança de fazer uma coisa digna de ser 

impressa. Havia-as passado a limpo com grande carinho, 

rasgando o rascunho e o fogo de Amy destruíra seu trabalho 

paciente de vários meses. Seria uma pequena perda para os 

outros; mas para Jo significava uma calamidade terrível, pois 

jamais supusera que lhe fizessem tal coisa. 

Beth chorava como se lhe tivessem furtado um dos gatinhos e 

Meg não queria tomar as dores por sua irmã predileta; e a sra. 

March assumira um ar grave e consternado e Amy 

compreendeu que nenhuma a estimaria mais, se não pedisse 

perdão pela ação que agora, mais que todas, lamentava ter 

praticado. 
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Quando soou a campainha para o chá, Jo apareceu com um 

aspecto tão feroz e inacessível, que Amy mal teve coragem 

para lhe dizer meigamente: 

— Perdoe-me; estou triste, muito triste com o que fiz, Jo. 

— Jamais poderei perdoar-lhe — foi a resposta de Jo; e 

desde aquele instante não quis mais saber de Amy. 

Ninguém tocou novamente neste assunto — nem mesmo a sra. 

March — pois todas sabiam por experiência que, quando Jo 

estava naquele estado, todas as palavras eram inúteis, sendo 

meio mais prudente esperar que algum acontecimento, ou a 

própria natureza generosa da moça, abrandasse o 

ressentimento, cicatrizando a ferida. Não foi um serão feliz; 

conquanto cosessem como de costume, enquanto a mãe lia 

alto trechos de Bremer, Scott ou Edgeworth, faltava alguma 

coisa e a suave paz doméstica estava perturbada. Sentiram-no 

ainda mais quando chegou a hora do canto e Amy se retirou. 

Por isso, Meg e a mãe cantaram sozinhas. Mas, apesar dos 

esforços empregados para se tornarem tão alegres como as 

cotovias, suas vozes não estavam harmoniosas como das 

outras vezes e o coro parecia desafinado. 

Ao dar o beijo de boa-noite, a sra. March segredou meigamente 

a Jo: 

— Meu bem, não deixe que o sol ao nascer ainda a encontre 

com raiva; perdoem-se mutuamente, ajudem-se uma à outra, e 

comecem vida nova amanhã. 
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Jo teve que receber, de cabeça baixa, aquele conselho 

materno, prestes a chorar para expandir a sua dor e a sua ira; 

as lágrimas, porém, eram uma fraqueza ignóbil e ela sentia-se 

tão profundamente ferida que não poderia esquecer ainda. Por 

isso, pestanejando nervosamente, levantou a cabeça e disse, 

áspera, pois Amy estava a escutar: 

— Foi uma ação abominável, ela não merece perdão. 

E foi para o quarto deitar-se. Naquela noite não houve 

confidencias e tagarelices. 

Amy sentia-se ofendida por terem sido rejeitadas suas 

propostas de reconciliação e arrependida de 

  

se ter humilhado, com o que assumiu irritante ar de 

superioridade. Jo semelhava-se a uma nuvem carregada de 

eletricidade; e nada correu bem no dia seguinte. Fez um frio 

cortante pela manhã, ela deixou cair na sarjeta sua preciosa 

merenda, tia March teve uma acesso de rabugice, Beth 

mostrou-se triste e pensativa quando voltou para casa e Amy 

fazia observações sobre certas pessoas que sempre falavam 

em tornar-se boas e nunca se esforçavam para isso, embora 

fossem apontadas como modelos de perfeição. 

“Todas estão tão aborrecidas que vou convidar Laurie para 

irmos patinar. Ele é sempre bom e jovial, por isso sua 

companhia me porá satisfeita” — pensou Jo. 

135



Amy ouviu o ruído dos patins e olhou para fora com uma 

exclamação impaciente: 

— Sim, senhor! Prometeu-me que me levaria na próxima vez, 

e hoje é o último dia em que se patinará este ano. Não o 

pedirei, porém, a uma criatura tão mal-humorada. 

— Não fale assim — disse Meg; — e você foi muito má, e é 

difícil a Jo esquecer a perda de seu precioso livrinho; penso, 

contudo, que ela já o esqueceu e que a levaria se você lhe 

tivesse falado. Vá atrás deles; não diga nada até que Jo se 

mostre de bom-humor com Laurie, e então beije-a ou faça 

alguma coisa que lhe agrade, e eu estou certa de que serão 

novamente amigas, de todo o coração. 

— Vou experimentar — replicou Amy, pois o conselho lhe 

agradava; e, depois de se aprontar às carreiras, correu atrás 

deles, que iam justamente desaparecendo além da colina. 

Não era distante o rio, porém estavam preparados para 

patinar antes que Amy os alcançasse. Jo viu-a aproximar-se e 

voltou-se para o outro lado; Laurie não a viu por achar-se 

patinando com cuidado na margem, sondando a resistência do 

gelo, porquanto fizera algum calor naquele dia. 

— Vou até a primeira curva do rio, a ver se tudo está direito, 

antes de começarmos a patinar — 

ouviu-o dizer Amy, quando ele começava a deslizar, parecendo 

um jovem russo com o seu casaco e o seu barrete guarnecidos 

de peles. 
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Jo ouviu atrás o resfolegar de Amy e ouviu-a bater com os pés 

e assoprar os dedos, procurando amarrar os patins; mas não se 

volveu para vê-la e foi vagarosamente ziguezagueando até o 

rio, sentindo uma espécie de amarga satisfação com o 

desapontamento da irmã; havia alimentado o ódio, deixando-o 

crescer e apoderar-se dela, como acontece sempre com os 

maus pensamentos e os maus desejos, a menos que sejam 

desenraizados de uma vez. Ao dobrar a curva, Laurie gritou-lhe: 

— Patine junto à margem; no meio está perigoso. 

Jo ouviu; porém Amy, que estava às voltas com os patins, não 

escutou uma palavra. Jo olhou-a, pelas costas, mas o pequeno 

demônio que se alojara nela segredou-lhe ao ouvido: 

— Pouco importa que ela ouvisse ou não; cada um cuida de 

si. 

Laurie desaparecera na curva da margem; Jo ia segui-lo, e 

Amy, bem atrás, abalou para o meio do rio, onde o gelo estava 

menos compacto. Por um instante, Jo permaneceu silenciosa, 

com um estranho pressentimento a ferir-lhe a alma; resolveu 

continuar a corrida, mas algo a retinha, fazendo-a virar-se 

justamente a tempo de ver Amy levantar os braços e cair entre 

um súbito ruído de gelo tendido, ouvindo a seguir o baque de 

um corpo na água e um grito que lhe confrangeu o coração. 

Esforçou-se por chamar Laurie, mas a voz não lhe saía da 

garganta; procurou ir-lhe em socorro, mas os pés não tinham 

forças; e, durante um segundo, ficou sem movimento, 
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pasmada, com um terror pânico estampado no rosto, vendo- 

lhe a pequenina touca azul à flor da água escura. Alguém 

passou velozmente por ela, enquanto ouvia a voz de Laurie: 

— Traga um pau, depressa! 

Nunca soube como o fez, mas, obedecendo cegamente a 

Laurie, daí a um instante ela esforçava-se como louca para 

arrancar um pau da cerca, o qual levou para aquele que, 

deitado sobre o gelo, segurava Amy pelo braço. E conseguira 

tirar do rio a menina, a quem o acidente mais aterrara do que 

fizera mal. 

— Agora, precisamos levá-la para casa o mais rapidamente 

possível; ponha-lhe os nossos agasalhos, enquanto eu tiro os 

patins — exclamava Laurie, enrolando o seu casaco em Amy e 

arrebentando as presilhas dos patins que nunca pareceram tão 

difíceis de desamarrar. 

  

Carregaram Amy, tiritante e com as vestes a escorrer água e a 

chorar; e após friccionar-lhe o corpo para reaquecê-lo, ela 

adormeceu, enrolada em cobertores, ante um bom logo. 

Durante o atropelo, Jo mal falara, correndo para todos os 

lados, pálida e transtornada, com o vestido rasgado, as mãos 

dilaceradas e feridas pelo gelo, pelo pau da cerca e pelas 

fivelas dos patins. Quando Amy estava dormindo confortada e 

a casa se aquietara, a sra. March, sentada à beira do leito, 

chamou Jo para junto de si, pensando-lhe as mãos feridas. 
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— Tem certeza que ela está salva? — sussurrou Jo, fitando 

cheia de remorso a loura cabecinha que podia ter desaparecido 

de sua vista para sempre, sob o gelo traiçoeiro. 

— Completamente fora de perigo, minha filha; não se feriu e 

nem sequer se resfriou, creio eu; foi bom vocês terem tido o 

cuidado de embrulhá-la e trazê-la imediatamente para casa — 

disse-lhe a mãe ternamente. 

— Foi Laurie quem fez tudo; o que fiz foi deixá-la ir para o 

meio do rio; eu somente auxiliei. Se ela morresse, mamãe, a 

culpa seria minha; — e Jo atirou-se à cama, derramando 

lágrimas de arrependimento, contando tudo o que acontecera, 

recriminando-se pela dureza de seu coração e chorando de 

ventura por lhe ter sido poupado o terrível castigo que poderia 

ter recebido. — Foi o meu maldito gênio! procuro modificá-lo, 

mas quando penso que o dominei, ele irrompe ainda pior. Oh, 

mamãe, que devo fazer? — exclamava a chorar, a pobre e 

desesperada Jo. 

— Vele e ore, minha filha; não se canse nunca de o tentar, 

nem julgue nunca impossível reparar sua falta — disse a sra. 

March, achegando-a de seu ombro e beijando-lhe a face úmida 

com tanta ternura que Jo prorrompeu num choro mais 

convulsivo ainda. 

— A senhora não sabe! Não pode calcular como é ruim o 

meu gênio! Parece-me que sou capaz de todas as loucuras 

quando estou assim; torno-me feroz, sou capaz de ferir alguém 
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e alegrar-me com isso. Tenho medo de fazer alguma ação 

horrível, qualquer dia, tornando-me infeliz para sempre e 

fazendo com que todos me odeiem. Oh, mamãe, ajude-me, 

ajude-me! 

— Sim, minha filha, ajudá-la-ei. Não chore assim, lembre-se 

deste dia e resolva, com toda a sinceridade, nunca mais 

praticar uma ação semelhante. Jo, minha querida filha, todos 

nós temos as nossas tentações, às vezes bem maiores que as 

suas, e não raras vezes gastamos a vida inteira para dominá-

las. Você julga o seu gênio o pior do mundo, mas o meu era 

exatamente igual! 

— O seu, mamãe? A senhora jamais se zanga! — e por um 

instante Jo, surpresa, esqueceu os remorsos. 

— Tenho procurado perdê-lo, há quarenta anos, mas 

consegui unicamente refreá-lo. Fico encolerizada quase todos 

os dias, Jo; aprendi, porém, a não o demonstrar, e tenho 

esperanças de ainda conseguir aprender a não sentir esse 

impulso, embora leve para isso outros quarenta anos. 

A paciência e a humildade que se estampavam naquele rosto 

tão amado era melhor lição para Jo do que o sermão mais 

sábio ou a mais severa repreensão. Sentia-se confortada pela 

simpatia e pela confiança que a mãe lhe demonstrava; a 

certeza de que tinha também esta as suas faltas e procurava 

emendar-se, tornava mais suportável sua própria culpa, 

fortalecendo-lhe a resolução de regenerar-se, embora quarenta 
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anos parecessem tempo muito longo para velar e orar, a uma 

menina de quinze. 

— Mamãe, a senhora está zangada quando aperta 

fortemente os lábios e quando sai às pressas da sala, se tia 

March está rabugenta ou alguém a aborrece? — perguntou Jo, 

sentindo-se cada vez mais amiga e íntima da mãe. 

— Sim; aprendi a conter as palavras impensadas prontas a 

saírem dos lábios; e, receando que elas possam ser proferidas 

contra minha vontade, saio por um minuto, recriminando-me a 

mim própria por ser tão fraca e tão má — respondeu a sra. 

March, com um suspiro e um sorriso, enquanto alisava e 

prendia os cabelos revoltos da filha. 

— Como aprendeu a conservar-se calma? É isso o que acho 

difícil, pois as palavras ferinas brotam espontaneamente, antes 

que eu saiba o que estou dizendo; e, quanto mais falo, pior fico, 

até que se me 

  

torna um prazer ofender os sentimentos alheios e dizer coisas 

horríveis. Diga-me como conseguiu aprender a dominar-se, 

mamãe querida. 

— Minha boa mãe ajudava-me… 

— Como a senhora faz — interrompeu Jo com um beijo de 

gratidão. 
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— Eu, porém, a perdi quando era muito mais nova que você, 

e durante muitos anos tive de lutar sozinha, porque era 

bastante orgulhosa para confessar minha fraqueza a alguém. 

Foi uma luta, Jo, e derramei muitas lágrimas amargas pelos 

meus defeitos, pois, a despeito de meus esforços, parecia que 

jamais os venceria. Apareceu então seu pai e eu senti-me tão 

feliz que achei facílimo tornar-me boa. 

Logo, porém, que, em nossa pobreza, me vi cercada de quatro 

criancinhas, novamente começaram os ímpetos antigos, porque 

não sou paciente por natureza e era para mim um sofrimento 

ver minhas filhas passarem necessidades. 

— Pobre mamãezinha! E quem a auxiliou, então? 

— Seu pai, Jo. Jamais perdeu a paciência, nunca teve 

dúvidas nem queixas — sempre esperanças e esforços e tão 

alegre sempre, que sentiria vexame quem procedesse de outra 

maneira diante dele. 

Auxiliava-me, confortava-me, mostrando-me que eu devia 

procurar praticar todas as virtudes que eu desejava que minhas 

filhas possuíssem, pois seria o exemplo para elas. Foi mais fácil 

esforçar-me por amor de vocês que por mim mesma; um olhar 

espantado ou atemorizado de uma de vocês, quando eu falava 

com aspereza, repreendia-me mais fortemente que todas as 

censuras que pudesse ouvir; e o amor, o respeito e a confiança 

de minhas filhas eram a mais suave recompensa que poderia 

desejar para meus esforços. 
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— Oh, mamãe! se eu conseguisse metade da sua bondade 

ficaria satisfeita. — exclamou Jo, comovidíssima. 

— Espero que seja muito mais bondosa que eu, querida filha; 

precisa, porém, atentar para o seu “inimigo interior”, como lhe 

chama seu pai, para que ele não amargure ou mesmo não 

destrua sua existência. Você teve agora um aviso; lembre-se 

dele e procure de alma e corpo dominar esse gênio impulsivo, 

antes que ele lhe proporcione maior tristeza e aborrecimento do 

que os que conheceu hoje. 

— Vou tentar, mamãe. Desejo-o de todo o coração. Mas a 

senhora precisa auxiliar-me, fazer-me lembrar de minha tenção 

e não me deixar sair da boa trilha. Via às vezes papai pôr o 

dedo sobre os lábios, fitando-a com um semblante afetuoso, 

embora sério; e a senhora franzia fortemente os lábios ou 

retirava-se. Era uma advertência, mamãe? — perguntou 

meigamente Jo. 

— Era; eu pedia-lhe que me auxiliasse desse modo, e ele 

nunca se esqueceu de meu pedido, evitando que eu dissesse 

muitas palavras ríspidas com aquele gesto simples e aquela 

expressão do seu semblante bondoso. 

Jo via que os olhos da mãe se marejavam de lágrimas e que os 

lábios lhe tremiam ao falar e, receando ter perguntado mais do 

que devia, sussurrou-lhe ansiosa: 

— Faz mal interrogá-la assim, e tocar nesse assunto? Não 

quero ser grosseira, mas sinto-me tão confortada ao dizer-lhe 
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tudo quanto sinto, e acho-me tão feliz e tão confiante ao seu 

lado. 

— Minha Jo, você pode dizer tudo quanto quiser a sua mãe, 

pois é minha maior felicidade e orgulho ver que minhas 

filhinhas confiam em mim e compreendem quanto as amo. 

— Julguei que a tivesse afligido. 

— Não, meu bem; mas ao falar sobre seu pai, refleti na falta 

que ele me faz, no que lhe devo e quão fielmente eu deveria 

zelar a segurança e bom natural de suas filhas. 

— No entanto, a senhora mandou-o ir para a guerra, 

mamãe, e não chorou quando ele partiu nem jamais se queixou, 

parecendo que nunca precisou de consolo — disse Jo 

admirada. 

— Dei o que tinha de melhor para a Pátria que adoro, e 

reservo as lágrimas para o caso de ele morrer. Para que 

lastimar-me, quando nós ambos estamos cumprindo o nosso 

dever, vindo a ser mais felizes, certamente, no final? Se pareço 

não precisar nunca de consolo, é porque tenho um amigo maior 

  

ainda que seu pai para me confortar e amparar. Minhas filhas, 

os trabalhos e as tentações da sua vida estão ainda em 

princípio e podem ser muitos; poderão porém, sobrepujá-los e 

vencê-los a todos, se aprenderem a sentir o poder e a ternura 

do Pai Celestial, assim como reconhecem os de seu pai da 
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terra. Quanto mais O amarem e confiarem n'Ele, mas próximas 

estarão d'Ele e menos dependerão do poder e da sabedoria dos 

homens. O Seu amor e o Seu carinho nunca fatigam, nunca 

mudam, jamais poderão ser-lhes arrebatados, e sim poderão 

tornar-se a fonte de uma paz prolongada na vida, fonte de 

felicidade e de valor. Acreditem nisto com sinceridade, e 

cheguem-se a Deus com todos os seus pequeninos cuidados e 

esperanças, pecados e tristezas tão livremente e com tanta 

confiança como se se dirigissem a sua mãe. 

A única resposta de Jo foi estreitar fortemente a mãe nos 

braços e, no silêncio que se seguiu, fez, sem palavras, a mais 

veemente súplica que jamais formulara o seu coração, pois, 

naquela triste, porém, feliz hora, havia conhecido não somente 

a amargura do remorso e do desespero, como também a 

suavidade da abnegação e do domínio próprio; e, guiada pela 

mão materna, havia sido impelida para junto do Amigo que 

acolhe todas as crianças com um amor mais potente que o de 

um pai e mais terno ainda que o de todas as mães terrenas. 

Amy agitou-se, suspirando, no seu sono leve; e, na ansiedade 

de começar desde logo a reparar sua falta, Jo fitou-a com 

expressão que jamais se vira em seu rosto. 

— O sol ao nascer encontrou-me ainda zangada; não lhe quis 

perdoar e hoje, não fosse Laurie, poderia ter sido tão tarde! 

Como pude ser tão má? — disse Jo, em tom meio alto, 

inclinando-se sobre a irmã para acariciar-lhe meigamente os 

úmidos cabelos espalhados sobre o travesseiro. 
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Como se tivesse ouvido, Amy abriu os olhos, dando-lhe os 

braços num sorriso que foi ao fundo do coração de Jo. Não 

pronunciaram uma única palavra, mas estreitaram-se uma a 

outra, apesar dos cobertores que enrolavam Amy, e tudo foi 

esquecido e perdoado num beijo partido do íntimo do coração. 
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C A P I T U L O XI 

 

Meg na Feira das Vaidades 

 

— Penso que seria a maior felicidade do mundo aquelas 

crianças terem sarampo agora — disse Meg, num dia de abril, 

enquanto arranjava a mala de viagem no quarto, cercada pelas 

irmãs. 

— Foi tão bom Annie Moffat não se ter esquecido de sua 

promessa! Uma quinzena inteira de divertimentos é coisa 

verdadeiramente deliciosa — replicou Jo, parecendo moinho de 

vento, a dobrar os vestidos com seus longos braços. 

— E com um tempo lindo deste; estou tão satisfeita! — 

acrescentou Beth, guardando com cuidado as fitas para o 

cabelo em sua melhor caixinha, emprestada para a grande 

ocasião. 

— Tenho esperança de algum dia também poder usar todas 

estas bonitas coisas — dizia Amy, com a boca cheia de alfinetes 

que ia artisticamente espetando na almofada da irmã. 

— Gostaria que todas vocês fossem; mas, como não é 

possível, contar-lhes-ei minhas aventuras quando voltar. É o 

que posso fazer de melhor para pagar a bondade de todas, 

emprestando-me os seus objetos e auxiliando-me nos apertos 

— disse Meg, relanceando um olhar pelo quarto. 
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Pareciam quase terminados, a seu ver, os simples preparativos. 

— Que lhe deu mamãe das suas preciosidades? — perguntou 

Amy que não estivera presente na hora da abertura de certa 

arca de cedro, na qual a sra. March guardava umas relíquias do 

esplendor passado, destinadas às filhas na ocasião própria. 

— Um par de meias de seda, aquele lindo leque com relevos 

e um belo cinto azul. Eu preferia o vestido de seda violeta; mas 

não é ocasião para pedi-lo, portanto, devo contentar-me com o 

meu velho de tarlatana. 

— Ficar-lhe-ia bem minha saia de musselina, na qual 

assentaria otimamente o cinto. Pena é que eu tivesse quebrado 

o meu bracelete de coral, senão você poderia levá-lo — disse 

Jo, que gostava de dar e de emprestar, mas cujos objetos 

estavam frequentemente estragados devido ao muito uso. 

— Há na caixa uma linda pérola antiga, mas a mamãe acha 

que as flores naturais são o melhor ornamento para uma moça 

e Laurie prometeu mandar-me todas as de que eu necessitasse 

— sobreveio Meg. — Agora, vejamos: aqui está o meu vestido 

de passeio, o pardo… Encrespe a pena de meu chapéu, Beth… O 

de popelina é para os domingos e para reuniões íntimas… 

Parece um tanto pesado para a primavera, não acham? O de 

seda violeta ficaria tão bem… 

— Não pense nele; leve o de tarlatana para as grandes 

reuniões; de branco você sempre parece um anjo — disse Amy, 
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pensando na pequena coleção de objetos luxuosos que lhe 

deliciavam a alma. 

— Não é decotado, nem bastante comprido, mas não faz 

mal. Meu vestido azul ficou tão bonito depois de virado pelo 

avesso e enfeitado de novo, que me parece um vestido novo. 

Meu manto de seda não está muito na moda e meu chapéu não 

é bonito como o de Sallie; não gosto de dizê-lo a ninguém, mas 

estou muito desapontada com a minha sombrinha. Pedi à 

mamãe uma sombrinha preta com cabo branco, porém ela 

esqueceu-se e comprou verde com um cabo amarelado e feio. 

É um artigo forte e elegante, portanto não devo queixar-me, 

mas sei que me vou envergonhar ao compará-lo com o de 

Annie, que é de seda e de ponteira dourada — suspirou Meg, 

olhando para a sombrinha com grande desdém. 

— Pois troque-a — aconselhou Jo. 

  

— Não farei isso; iria melindrar mamãe que faz grande 

sacrifício para me dar as coisas. É uma ideia tola de minha 

parte, a qual devo abandonar. Tenho para me consolar as 

minhas meias de seda e dois pares de lindas luvas. Você foi 

muito delicada em emprestar-me as suas, Jo. Sinto-me rica, 

elegante, com dois pares novos e as velhas limpas para o uso. 

E Meg lançou um olhar satisfeito à caixa das luvas. 

— Annie Moffat usa laços azuis e cor-de-rosa em suas loucas 

de dormir; devo pôr alguns nas minhas? — perguntou ela ao 
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trazer-lhe Beth uma pilha de toucas de musselina, brancas 

como a neve, saídas de pouco das mãos de Hannah. 

— Não, eu não poria; as toucas muito enfeitadas não 

combinam com as roupas simples e sem enfeites. 

As pessoas pobres não se devem ataviar muito — disse Jo em 

tom convicto. 

— Gostaria de saber se não poderei usar rendas nas minhas 

roupas ou um laço nas toucas — disse Meg, com impaciência. 

— Você disse há dias que, para se julgar muito feliz, bastar-

lhe-ia ir à casa de Annie Moffat — observou Beth, com seu 

modo calmo. 

— Disse. Sou feliz, mas quanto mais se alcança mais se 

deseja, não é verdade? Bem, está tudo pronto, tudo guardado, 

com exceção do meu vestido de baile, que vou deixar para 

mamãe — disse Meg, com entusiasmo, olhando para a mala 

quase cheia e para o seu vestido branco de tarlatana, várias 

vezes passado e consertado, ao qual, com um ar de 

importância, ela chamava o seu “vestido de baile”. 

O dia seguinte estava lindo e Meg partiu para gozar quinze dias 

de novidades e de prazer. 

A sra. March consentira no passeio, a princípio com certa 

relutância, receando que Margaret voltasse menos contente do 

que fora. Ela, porém, pedira tão insistentemente, e Sallie havia 

prometido ter tanto cuidado com ela, e parecia tão delicioso 
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um pequeno passeio após um inverno de tão duro labor, que a 

mãe aquiesceu, indo a menina ter a sua primeira impressão da 

vida moderna. 

As Moffat eram pessoas amigas do luxo, de maneira que a 

ingênua Meg ficou desde a chegada intimidada com o 

esplendor da casa e a elegância dos seus moradores. Eram, 

contudo, bondosos, não obstante a vida frívola que levavam, 

fazendo logo com que a hóspede se sentisse à vontade. Meg 

talvez notasse, sem mesmo saber por que, que os donos da 

casa não eram pessoas de grande cultivo e inteligência, e que 

toda aquela douradura externa não poderia disfarçar o 

material ordinário de que eram feitos. Era sem dúvida 

agradável viver na opulência, passear em lindas carruagens, 

usar diariamente seus melhores vestidos, nada fazendo que 

não fosse distrair-se. Tal vida era exatamente a que lhe 

convinha; começou logo a imitar as maneiras e o modo de falar 

dos circunstantes, a ter certas atitudes e cortesias, empregar 

frases francesas, frisar os cabelos, vestir-se bem, conversar 

sobre modas, da melhor maneira que podia. Quanto mais via 

as belas coisas de Annie Moffat, mais a invejava e desejava ser 

também rica. A casa de sua mãe, parecia-lhe agora, quando 

pensava nela, pobre e triste, o trabalho afigurava-se-lhe cada 

vez mais penoso, e julgava nada ter que servisse, apesar das 

luvas novas e das meias de seda. 

Não tinha, entretanto, tempo de sobra para desgostos, pois as 

três moças procuravam o mais possível divertir-se. Faziam 
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compras, passeavam a pé ou a cavalo, faziam visitas de dia; 

iam a teatros ou distraíam-se em casa, aos serões; porque 

Annie tinha muitas amigas e sabia entretê-las. As irmãs mais 

velhas eram moças muito bonitas; uma delas já estava noiva, o 

que, no pensar de Meg era extremamente interessante e 

romântico. O sr. Moffat era um senhor de idade, gordo e jovial, 

que conhecia o pai dela; e a sra. Moffat, também idosa, gorda e 

jovial, simpatizara com Meg tanto como sua filha. Todos a 

arrumavam e a “Margaridinha”, com a apelidaram, estava em 

vias de perder a cabeça. 

Ao aproximar-se a noite da “reunião íntima”, ela achou que o 

seu vestido de popelina não servia, em absoluto, pois as outras 

moças preparavam vestidos de tecidos leves, que na verdade 

as faziam muito mais elegantes; por isso teve de recorrer ao de 

tarlatana, mais velho, mais desajeitado, mais feio que nunca, 

ao lado do vestido pregueado e novo de Sallie. Meg viu os 

olhares que as meninas lançavam ao seu vestido, fitando-se 

depois umas às outras, significativamente, e suas faces 

purpurejaram, pois, apesar 

  

de toda a sua delicadeza, era bastante orgulhosa. Ninguém 

disse palavra, porém Sallie ofereceu-se para pentear-lhe o 

cabelo, Annie para apertar-lhe o cinto e Belle, a irmã que era 

noiva, elogiou-lhe a brancura dos braços; e nessas mostras de 

bondade, Meg divisava unicamente compaixão pela sua 
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pobreza; e sentia o coração oprimido enquanto via as outras rir 

e tagarelar, andando pela sala como borboletas de gaze. 

Aquele sentimento de amargura aumentava, mas em certo 

momento a criada entrou com uma caixa de flores. Antes que 

ela pudesse dizer alguma coisa, Annie havia tirado a tampa, 

aparecendo, com surpresa de todas, lindas rosas, urzes e fetos 

dentro da caixa. 

— É para Belle, naturalmente; George costuma mandar-lhe 

sempre flores, mas estas são extraordinariamente lindas — 

exclamou Annie, aspirando-as. 

— O portador disse que são para miss March. Aqui está um 

cartão — acrescentou a criada, apresentando-o a Meg. 

— Que graça! De quem são? Não sabíamos que você tivesse 

namorado! — exclamavam as moças, rodeando Meg com 

curiosidade e surpresa. 

— O cartão é de mamãe e as flores de Laurie — disse Meg 

simplesmente, embora satisfeitíssima por não ter sido 

esquecida por ele. 

— Oh, deveras! — disse Annie com um olhar brejeiro, ao ver 

que Meg guardava o cartão no bolso, como um talismã contra 

a inveja, a vaidade e o falso orgulho, pois as poucas palavras 

do mesmo tinham- lhe feito bem e as flores agradavam-lhe 

muito pela beleza. 
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Sentindo-se quase que feliz de novo, separou alguns fetos e 

rosas para si, desmanchando o resto em ramalhetes delicados 

para o peito, cabelos ou cintura das suas amigas, oferecendo-

lhes tão graciosamente que Clara, a mana mais velha, declarou 

que “era a coisa mais delicada e linda que já vira”, ficando 

muito encantada com essa atenção. De certo modo, esse ato 

de delicadeza pôs termo ao seu desapontamento; e, ao irem 

todas mostrar-se à sra. Moffat, ela viu no espelho um rosto de 

expressão feliz e de olhos brilhantes, quando colocava os fetos 

nos cabelos ondulados e prendia as rosas no vestido, que não 

lhe parecia agora tão feio. 

Divertiu-se muito naquela noite, pois valsara à vontade; todos 

eram atenciosos e recebeu três elogios. Annie fê-la cantar, 

tendo alguém observado que ela possuía uma voz 

notavelmente bela; o major Lincoln perguntou quem era 

“aquela moça de olhos lindos”; e o sr. Moffat fez questão de 

dançar com Meg, dizendo jovialmente que “Ela não perdia 

tempo, pois se mostrava incansável”. Assim, tivera uma 

deliciosa noite, até que entreouviu um pedaço de conversação 

que a perturbou em extremo. Estava sentada no centro da 

estufa, esperando o seu par que lhe fora buscar um sorvete, 

quando uma voz perguntou, do outro lado da parede: 

— Que idade tem ela? 

— Dezesseis ou dezessete anos, creio eu — respondeu outra 

voz. 
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— Seria um achado para aquelas meninas, não? Sallie diz 

que eles agora são íntimos, e o velho as aprecia 

extraordinariamente. 

— A sra. M. tem seus planos, creio eu, e jogará a sua cartada, 

assim que lhe for possível. A menina evidentemente não pensa 

ainda nisso — disse a sra. Moffat. 

— Ela pregou aquela mentira sobre o cartão, como se 

soubesse dos tais planos e corou muito quando recebeu as 

flores. Pobrezinha! Seria tão bonita se estivesse bem vestida! 

Acha que se ofenderá se lhe oferecermos um vestido para 

quinta-feira? — perguntou outra voz. 

— É orgulhosa, mas creio que aceitará, pois só tem aquele 

desajeitado vestido de tarlatana. Podia rasgá-lo esta noite, 

seria uma boa desculpa para lhe arranjarmos um mais decente. 

— Vou convidar o tal Laurence, para podermos apreciar os 

dois. 

Nessa ocasião, o par de Meg apareceu, encontrando-a muito 

corada e um tanto agitada. Ela era orgulhosa, e o orgulho foi-

lhe útil então, pois a auxiliou a disfarçar a mortificação, a ira, o 

desgosto, causados pelo que ouvira — pois, apesar de inocente 

e confiante, não pudera deixar de compreender a 

  

conversa de seus amigos. Procurava esquecer mas não o 

conseguia, repetindo a toda a hora para si mesma: “A sra. M. 
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tem seus planos”, “Ela pregou aquela mentira sobre o cartão”, 

“Aquele desajeitado vestido de tarlatana”. Sentiu desejo de 

chorar, de correr para a sua casa e expor sua confusão e pedir 

conselhos. 

Como, porém, era isso impossível, empregou todos os esforços 

para parecer alegre; e, embora nervosa a princípio, conseguiu 

dominar-se tão bem que ninguém poderia avaliar o esforço que 

fazia. E ficou muito satisfeita quando o baile acabou e se viu 

tranquila em seu leito, onde pôde refletir e indignar- se ao 

ponto de doer-lhe a cabeça, e de correrem as lágrimas, 

refrescando-lhe o rosto abrasado. Aquelas palavras absurdas, 

mas bem intencionadas, haviam desvendado um novo mundo 

para Meg, perturbando a serenidade da outra Meg que até 

então vivera feliz como uma criança. Sua amizade inocente 

com Laurie fora maculada pelas tolices que ouvira sem querer. 

Sua confiança na mãe ficara um tanto abalada pela suspeita 

dos planos que lhe atribuíra a sra. Moffat, acostumada a julgar 

os outros por si; e a resolução de se contentar com um vestido 

simples, próprio da filha de um pobre, foi enfraquecida pela 

compaixão das moças que julgavam que um vestido feio era 

uma das maiores calamidades que poderiam existir debaixo 

dos céus. 

A pobre Meg teve uma noite de insônia, levantando-se de olhos 

pisados, desditosa, quase indignada com as amigas e meio 

envergonhada de si própria por não usar de franqueza, pondo 

as coisas nos seus lugares. Nada fizeram naquela manhã, e só 
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após o meio-dia foi que as moças sentiram um pouco de 

disposição para fazer alguma coisa. Havia algo nos modos das 

amigas que atraiu o reparo de Meg; tratavam-na com mais 

atenções, ouviam com interesse maior o que ela dizia, olhando-

a com uns olhos que revelavam claramente sua curiosidade. 

Tudo isto a surpreendia e lisonjeava, embora não conhecesse o 

motivo, até que miss Belle, levantando os olhos do que estava 

escrevendo, disse num tom sentimental: 

— Margaridinha, mandei um convite ao seu conhecido, o sr. 

Laurence, para a festa de quinta-feira. 

Temos desejo de conhecê-lo e o convite é todo em atenção a 

você. 

Meg enrubesceu, mas veio-lhe a ideia de gracejar. 

— É grande bondade sua, mas creio que ele não virá. 

— Por que, chérie? — perguntou miss Belle. 

— É muito velho. 

— Menina, o que quer dizer com isso? Que idade tem o 

mesmo, pode-me dizer? — exclamou miss Clara. 

— Perto de setenta anos, creio — respondeu Meg, contando 

os pontos do vestido para esconder o brilho zombeteiro de seus 

olhos. 

— Dissimulada! Estamos nos referindo ao moço — exclamou 

miss Belle, rindo. 
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— Não há moço nenhum; Laurie é menino — e Meg riu, por 

sua vez, ao ver o olhar surpreso que as irmãs trocaram, quando 

ela disse isto. 

— Da sua idade, mais ou menos? — perguntou Nan. 

— Quase da idade de minha irmã; eu faço dezessete, em 

agosto — replicou Meg, erguendo a cabeça com importância. 

— Foi grande gentileza de sua parte mandar-lhe flores, não? 

— disse Annie, para sondá-la melhor. 

— Sim, mas Laurie nos manda sempre; na casa dele há 

muitas e nós as apreciamos bastante. Minha mãe e o sr. 

Laurence são conhecidos; é, pois, natural que brinquemos 

juntos — e Meg esperou ter encerrado a questão, dessa 

maneira. 

— É evidente que a Margaridinha ainda não compreendeu a 

coisa — sussurrou miss Clara a Belle, com um gesto 

significativo. 

— Um verdadeiro estado pastoril de inocência — observou 

miss Belle, encolhendo os ombros. 

— Vou sair para fazer compras; precisam de alguma coisa, 

meninas? — perguntou a sra. Moffat, chegando com seu andar 

lerdo de elefante, toda coberta de sedas e de rendas. 
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— Não, senhora, muito obrigada — respondeu Sallie; já 

comprei meu vestido de seda cor-de-rosa para quinta-feira e 

de nada mais preciso. 

— Nem eu… — ia dizer Meg; não continuou, porém, porque 

lhe ocorreu que precisava de várias coisas que não podia obter. 

— Que vestido vai você usar? — perguntou Sallie. 

— O meu velho vestido branco novamente, se conseguir 

consertá-lo, rasgou-se deploravelmente à noite passada — 

disse Meg, procurando falar naturalmente, mas sentindo íntima 

perturbação. 

— Por que não manda buscar outro em sua casa? — disse 

Sallie, que não era muito sagaz. 

— Não tenho outro. — custou-lhe muito dizê-lo, porém, Sallie 

não o percebeu, exclamando num tom de surpresa: 

— Só tem aquele? Que graça… — não terminou, contudo, a 

frase, porque Belle lhe fez um sinal com a cabeça, intervindo 

bondosamente: 

— Não é preciso absolutamente mandar a sua casa, 

Margaridinha, mesmo que tenha uma dúzia de vestidos, pois 

possuo um lindo, azul, de seda, que não uso por não me servir 

mais. Você poderá vesti-lo, o que me dará muito prazer; está 

dito? 
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— Você é muito boa, mas prefiro pôr o meu vestido velho, se 

não contraria a vocês; serve muito bem para uma moça da 

minha idade — disse Meg. 

— Dê-me o prazer de a vestir à moda. Gosto de fazê-lo com 

uns ligeiros retoques, e você vai ficar uma belezinha. Não 

deixarei que ninguém a veja antes de estar pronta. Então 

entraremos de repente como a Borralheira e madrinha no dia 

do baile — acrescentou Belle, num tom persuasivo. 

Meg não poderia recusar uma oferta assim gentil e o desejo de 

ver se ficaria mesmo “uma belezinha” depois de manjada a 

levou a aceitar, esquecendo todos os ressentimentos que tivera 

antes, dos Moffat. 

Na tarde de quinta-feira, Belle trancou-se com ela e com uma 

criada, transformando Meg em lindíssima dama. Frisaram-lhe o 

cabelo, pulverizando o colo e os braços com pó de arroz 

perfumado, passaram-lhe nos lábios uma pomada cor de coral 

para avermelhá-los mais, e Hortense teria posto ainda um 

“soupçon de rouge” se Meg não protestasse. 

E trouxeram-lhe um vestido azul-celeste que era tão apertado 

que a moça mal podia respirar e tão decotado que ela 

enrubesceu ao ver-se no espelho. Puseram-lhe adereços de 

prata — braceletes, colar, broche, e até brincos, que Hortense 

prendeu com um fio de seda que não aparecia. 

Um ramalhete de botões de rosa-chá no seio e um peitilho de 

rendas fizeram Meg conformar-se com a exibição de seus 
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ombros nus, e um par de sapatinhos de seda azul e salto alto 

satisfazia o maior desejo de seu coração. Por fim, um lenço 

bordado, um leque de plumas e um buquê completaram-lhe a 

“toilette”, e miss Belle contemplou-a com a satisfação de uma 

criança ao ver sua boneca com um vestido novo. 

— “Mademoiselle est très jolie”, não é? — exclamava 

Hortense, batendo palmas, entusiasmada. 

— Venha para que a vejam — disse miss Belle, dirigindo-se 

para o quarto onde as outras estavam esperando, ansiosas. 

Com o ruge-ruge de sedas da cauda a arrastar, com os cachos 

de cabelos a esvoaçarem, o coração palpitando célere, sentia-

se como no início de uma vida de aventuras, pois o espelho 

dissera-lhe claramente que estava mesmo “uma belezinha”. As 

amigas repetiam a frase entusiástica e, por alguns instantes, 

ela ficou como a gralha da fábula, a olhar as penas 

emprestadas, ao passo que as outras tagarelavam como um 

bando de pegas. 

— Enquanto me visto, ensine-lhe a segurar a saia, Fan, e a 

pisar com os sapatos de salto alto, senão ela poderá tropeçar. 

Ponha-lhe a sua borboleta de prata no meio do peitilho de 

rendas e levante aquele cacho comprido do lado esquerdo do 

rosto, Clara, e não vão desmanchar o lindo trabalho de minhas 

mãos — dizia Belle, ao retirar-se muito satisfeita com a sua 

obra. 
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— Estou com acanhamento de descer, parece-me que me 

acharão esquisita, empertigada demais e seminua — dizia Meg 

a Sallie, ao ouvirem a campainha e o recado da sra. Moffat 

para que as moças 

  

descessem logo. 

— Você nada se parece com o que é, mas está muito bonita. 

Belle tem muito gosto; você parece uma verdadeira parisiense, 

posso-lhe garantir. Deixe pender as flores; não se incomode 

com elas; e tenha cuidado para não tropeçar no vestido — 

replicou Sallie, sem se importar com que Meg estivesse muito 

mais bela que ela própria. 

Obedecendo com cuidado a essa recomendação, Margaret 

desceu sem dificuldade, entrando na sala, onde estavam 

reunidos os Moffat e alguns convidados que já haviam 

chegado. Logo descobriu que existe um encanto nos vestidos 

ricos o qual fascina certa classe de pessoas, atraindo as suas 

atenções. Várias moças, que não haviam antes reparado nela, 

tornaram-se muito íntimas e diversos moços, que se limitaram 

a olhá-la na última reunião, agora, além de a fitarem, pediam 

que os apresentassem a ela e diziam-lhe uma porção de coisas 

tolas, mas agradáveis de ouvir; e várias velhas, sentadas nos 

sofás a criticarem de tudo e de todos, perguntavam com 

interesse quem era aquela moça. Ouviu mesmo a sra. 

Moffat dizer a uma delas: 
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— É Margaret March, filha de um coronel do exército, de uma 

das mais distintas famílias, mas que perdeu a fortuna; são 

íntimos amigos dos Laurence; é uma criatura adorável, afianço-

lhe; meu Ned está louco por ela. 

— Deveras? — disse a velha dama, erguendo a “lorgnette” 

para observar de novo a moça a qual, um tanto escandalizada 

com as mentiras da sra. Moffat, procurava fingir não ter 

ouvido. A impressão de “estar esquisita” não se lhe dissipava, 

porém ela dizia consigo que estava a representar o papel de 

dama de sociedade e tudo correria muito bem, se não fossem o 

vestido apertado que lhe produzia uma dor de lado e a cauda 

que se intrometia pelos pés, além de estar em contínuo 

sobressalto com o receio de deixar cair os brincos, quebrando-

os ou perdendo-os. Agitava o leque, rindo-se com os gracejos 

amáveis de uma jovem que se esforçava para ter espírito; mas, 

de repente, parou de rir confusa, pois viu Laurie em frente. Ele 

fitava-a com surpresa mal disfarçada e mesmo com 

desaprovação, ao que lhe parecia; porquanto, embora se 

inclinasse a sorrir, havia algo em seus olhares sinceros que a 

fazia corar, lamentando não estar com seu vestido velho. Para 

completar a confusão, viu que Belle acenava para Annie e que 

as duas revesavam olhares para ela e para Laurie. 

Este parecia mais menino e mais tímido que habitualmente, e 

essa observação deu prazer a Meg. “São umas tolas em 

procurar incutir-me na cabeça tais coisas! Não me incomodo, 

porém, nem isso 
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me fará mudar de proceder” — refletiu Meg; e atravessou a sala 

para apertar a mão de seu amigo. 

— Estou muito alegre por você ter vindo, pois receava não o 

ver aqui — disse-lhe ela, com o ar mais “de moça” que pôde 

assumir. 

— Jo pediu-me que viesse para contar-lhe como a achei e 

resolvi por isso vir — respondeu Laurie sem a fitar, conquanto 

sorrisse ouvindo-lhe o tom superior de voz. 

— E que lhe vai dizer? — perguntou Meg, presa de 

curiosidade por saber a opinião dele a seu respeito, embora se 

sentisse, nos primeiros instantes, pouco à vontade. 

— Dir-lhe-ei que não a reconheci, parecendo muito mais 

crescida e diferente. Sinto até certo medo de você — 

acrescentou ele brincando com o botão da luva. 

— Que absurdo! As moças vestiram-me por brincadeira, e eu 

consenti. Acha que Jo se espantaria se me visse? — disse Meg, 

procurando fazê-lo dizer se achava que ela ficava mais bonita 

ou não com os novos trajes. 

— Creio que sim — respondeu Laurie, sério. 

— Não gosta de me ver assim? — perguntou Meg. 

— Absolutamente não — foi a resposta peremptória do 

rapaz. 

— Por quê? — inquiriu a moça, ansiosa. 
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Ele olhou para os cabelos frisados, para as espáduas nuas, 

para o vestido fantasticamente enfeitado, com uma expressão 

que a envergonhou mais que sua resposta, na qual não havia a 

sua delicadeza 

  

habitual: 

— Porque não gosto de exageros carnavalescos. 

Era muito, dito por um rapaz mais moço que ela; e Meg 

afastou-se, dizendo com impertinência: 

— Você é o menino mais grosseiro que eu já vi. 

Muito agastada, dirigiu-se para uma janela com o fim de 

refrescar o rosto, pois o vestido apertado fazia-lhe subir o 

sangue ao rosto. 

E, quando ali se achava, ouviu o major Lincoln dizer à mãe, ao 

passarem perto deles: 

— Estão virando a cabeça daquela menina; queria que a 

senhora a visse, transformaram-na completamente; esta noite, 

nada mais é que uma boneca. 

— Ah, meu Deus! — suspirou Meg — Eu deveria ter tido juízo, 

usando o que é meu; não teria desagradado aos outros desta 

maneira, nem me envergonhado e aborrecido como sucede. 

Apoiou a cabeça na vidraça e ali ficou, meio oculta pelas 

cortinas, sem se importar mesmo com sua valsa favorita que 
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começava, até que alguém lhe tocou no braço; voltando-se viu 

Laurie com ar arrependido, o qual lhe disse inclinando-se e 

estendendo a mão: 

— Queira perdoar-me a grosseria e vamos dançar. 

— Receio que isso lhe desagrade — replicou Meg, 

procurando mostrar-se ofendida, sem que, no entanto, o 

conseguisse. 

— Absolutamente não. Desejo-o muito. Venha, serei cordato. 

Não gosto dos seus trajos, mas concordo em que está divina — 

e acompanhou as palavras com gestos, como para melhor 

exprimir sua admiração. 

Meg sorriu desvanecida e segredou-lhe, quando iam começar a 

dançar: 

— Cuidado para não tropeçar em minha cauda; ela é o meu 

tormento, fui uma verdadeira tola em pôr um vestido assim. 

— Prenda-a com alfinetes ao redor do pescoço que lhe 

prestará um bom serviço — aconselhou Laurie, olhando os 

sapatinhos azuis com visível admiração. 

E começaram a dançar, ágeis e graciosos, pois, havendo 

praticado em casa, formavam um par harmônico, um lindo par 

que valia a pena ver, incansáveis e alegres os dois, mais íntimos 

ainda após a rusguinha passageira. 

— Laurie, você vai fazer-me um favor, sim? — disse Meg 

quando, por se ter sentido cansada daí a pouco, sem saber por 
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que, haviam parado de dançar, enquanto seu par a abanava 

com o leque. 

— Por que não? — disse-lhe Laurie em tom jovial. 

— Nada conte em casa sobre minha “toilette” de hoje. Não 

compreenderiam a brincadeira e isso iria entristecer mamãe. 

— Então por que fez isso? — diziam os olhos de Laurie de 

modo tão claro, que Meg se apressou a acrescentar: 

— Eu própria lhes contarei, confessando a mamãe minha 

tolice; mas quero eu mesma contar; você nada falará, ouviu? 

— Dou-lhe minha palavra de que nada direi a esse respeito; 

mas que devo contar, quando me perguntarem? 

— Diga-lhes que eu estava muito bonita e que me diverti 

muito. 

— Quanto à primeira parte, posso afirmá-lo de todo o meu 

coração; mas quanto à segunda… Não parece que se está 

divertindo muito; está mesmo? — e Laurie olhou-a com uma 

expressão que a obrigou a responder num sussurro: 

— Não, agora não. Não pense que estou satisfeita; meu 

desejo era divertir-me um pouco, mas esta espécie de distração 

não me agrada; já estou cansada da mesma. 

— Aí vem Ned Moffat; que desejará ele? — disse Laurie, 

franzindo as negras sobrancelhas, como se não olhasse o jovem 

filho dos donos da casa como um elemento muito desejável 

naquela reunião. 
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— Ele inscreveu seu nome para dançar três vezes e suponho 

que vem para reclamar a primeira. Que maçada! — replicou 

Meg, tomando um ar lânguido que divertiu Laurie imensamente. 

Este não tornou a vê-la até a hora da ceia, ocasião em que a 

viu beber champanha com o referido Ned e seu amigo Fisher, 

sendo esse procedimento “verdadeira insensatez”, no pensar de 

Laurie, pois ele se sentia investido de uma espécie de 

autoridade fraternal para vigiar as March, pronto a fazer-lhes 

advertências, quando preciso fosse. 

— Você amanhã estará com uma furibunda dor de cabeça, 

se continuar a beber assim, Meg. Sua mãe não ficaria satisfeita 

se soubesse — sussurrou-lhe ele, inclinando-se sobre a sua 

cadeira enquanto Ned se virava para lhe encher novamente o 

copo e Fisher se abaixava para lhe apanhar o leque. 

— Esta noite eu não sou Meg e, sim, “uma boneca” que faz 

toda a espécie de loucuras. Amanhã acabarei com os 

“exageros carnavalescos” tornando-me ajuizada novamente — 

replicou ela, com uma risada afetada. 

— Gostaria mais de estar amanhã aqui, então — murmurou 

Laurie, afastando-se descontente com a mudança que notava. 

Meg dançou e namorou, tagarelou e riu, tolamente, como 

faziam todas as outras moças. Após a ceia, começou a querer 

dançar passos alemães mas atrapalhava-se e quase fazia cair 
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seu par com a longa cauda do vestido, e seus modos 

escandalizavam Laurie. 

Observando-a, meditava um sermão severo. Não teve, porém, 

ensejo de lho pregar, pois Meg lhe evitou a companhia até a 

hora de despedir-se. 

— Lembre-se do que me prometeu — disse ela, procurando 

sorrir, porque a dor de cabeça profetizada já havia começado. 

— Guardarei silêncio “à la mort” — replicou Laurie com 

entoação melodramática, ao retirar-se. 

Este diálogo à parte excitou a curiosidade de Annie; Meg, 

porém, estava muito cansada para tagarelices e foi para a 

cama, exausta, como se tivesse estado em um baile de 

máscaras, sem se divertir tanto quanto previra. Ficou doente 

durante todo o dia seguinte e voltou para casa no sábado, 

fatigada dos divertimentos daquela quinzena e sentindo que 

havia estado no regaço do luxo demasiado tempo. 

— É bem agradável estar sossegada, sem ter continuamente 

preocupações de boas maneiras. Nossa casa é um lugar 

aprazível, embora não seja luxuosa — disse Meg, com uma 

expressão de tranquilidade, sentada junto à mãe e à irmã, na 

tarde de domingo. 

— Fico muito alegre por ouvi-la dizer isso, querida filha. 

Sentia receios de que você achasse a casa muito triste e pobre, 

depois de passar dias em belos aposentos — replicou a mãe, 

que a fitara durante o dia inteiro com ansiedade, pois aos olhos 
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maternos é sempre fácil descobrir qualquer mudança pela 

expressão dos rostos dos filhos. 

Meg referira jovialmente as suas aventuras, descrevendo por 

miúdo as suas encantadoras férias; alguma coisa, todavia, 

parecia pesar-lhe na consciência e, quando as irmãs mais 

moças foram deitar-se, sentou-se junto ao fogão, pensativa, 

sem falar e com um ar aborrecido. Quando o relógio deu nove 

horas e Jo propôs irem-se deitar, Meg deixou a cadeira 

arrebatadamente e, ficando no tamborete de Beth, recostou a 

cabeça nos joelhos da mãe, dizendo corajosa: 

— Mamãezinha, preciso confessar-me. 

— Já o sabia, minha filha. 

— Devo retirar-me? — perguntou Jo discretamente. 

— Absolutamente! Não costumo contar-lhe sempre tudo? 

Fiquei com vergonha de falar diante das crianças, mas é 

preciso que a senhora saiba de todas as coisas terríveis que eu 

fiz, em casa dos Moffat. 

— Estamos preparadas — disse a sra. March a sorrir, mas um 

tanto ansiosa, também. 

— Contei que as moças me vestiram, mas não revelei que me 

empoaram e espartilharam e frisaram 

— enfim, puseram-me como se eu fosse uma pintura da 

moda. Laurie achou-me inconvenientemente trajada; não o 
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disse, mas compreendi; um homem chamou-me de “boneca”. 

Reconheci que fora tola, 

  

porém elas lisonjeavam-me, dizendo que eu estava “uma 

belezinha” e uma porção de tolices, e assim consenti que 

fizessem de mim uma doidinha. 

— Só isso? — perguntou Jo, enquanto a sra. March fitava a 

cabeça inclinada de sua linda filha sem achar em que censurar 

as suas pequeninas maluquices. 

— Não; bebi champanha, diverti-me adoidadamente, 

procurei namorar, tornei-me completamente sem juízo — disse 

Meg, num tom de quem se censura a si mesma. 

— Isso já foi alguma coisa mais, creio eu — e a sra. March 

passou meigamente a mão no rosto macio da filha, que corou e 

respondeu devagar: 

— Sim, fui muito louca, mas preciso contar tudo, pois não 

gosto de que os outros falem e pensem certas coisas sobre nós 

e Laurie. 

E narrou os fragmentos de conversa que ouvira em casa dos 

Moffat; e, enquanto falava, Jo viu que a mãe apertava 

fortemente os lábios um contra o outro, como aborrecidíssima, 

por terem feito a inocente da Meg ouvir tais coisas. 

— Se isso não é a maior indignidade que eu ouvi… — 

exclamou Jo revoltada. — Por que você não protestou na hora? 
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— Não era possível, eu ficaria em posição embaraçosa. 

Primeiro, não podia deixar de ouvir e, depois, fiquei tão 

indignada e vexada que não me lembrei de que deveria sair 

imediatamente do meu lugar. 

— Deixe-me encontrar com Annie Moffat que lhe mostrarei 

como resolvo isso. Essa ideia de ter “planos” e de sermos 

atenciosas com Laurie por ele ser rico, e para casar com uma 

de nós! Como ele vai rir-se, quando eu contar as coisas 

estúpidas que disseram! — e Jo ria-se, como se, depois da 

primeira impressão, achasse até engraçado. 

— Se você contar a Laurie, nunca lho perdoarei! Laurie não 

deve saber, não acha, mamãe? — perguntou Meg aflita. 

— Não; jamais repitam essa conversa tola e esqueçam-na o 

mais prestes possível — disse com gravidade a sra. March. — 

Fui muito insensata por deixar você hospedar-se com pessoas 

que conheço tão pouco; podem ser boas de intenção, mas são 

muito mundanas, mal educadas e repletas de ideias vulgares 

sobre os moços. Estou mais contrariada do que pareço, 

pensando no mal que tal visita lhe possa ter causado, Meg. 

— Não fique aborrecida; não me prejudiquei com isso; 

esquecerei tudo quanto é ruim, recordando- me somente do 

que é bom, pois me diverti muito e agradeço-lhe sinceramente 

ter-me dado licença para ir. Não ficarei ressentida nem 

descontente, mamãe; sei que sou uma tola e ficarei por isso a 

seu lado até ter aprendido a velar por mim mesma. Mas é 
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agradável ser elogiada e admirada e não posso deixar de dizer 

que isso me deu prazer — disse Meg, meio envergonhada com a 

confissão. 

— É perfeitamente natural e mesmo inofensivo, desde que 

não se torne uma paixão levando uma pessoa a praticar atos 

desvairados ou impróprios de uma moça. Aprenda a conhecer e 

a prezar o elogio digno deste nome e a provocar a admiração 

dos bons, procurando ser tão modesta quanto bonita Meg. 

Margaret sentou-se por alguns momentos a pensar, ao passo 

que Jo permanecia atrás dela, com as mãos no espaldar da 

cadeira da mesma, interessada e um tanto perplexa; era uma 

novidade ver Meg corar e conversar sobre admiração, 

namorados e coisas parecidas, parecendo a Jo que durante 

aquela quinzena a irmã havia crescido espantosamente e 

penetrava em um mundo aonde ela não a poderia seguir. 

— Mamãe, a senhora tem “planos”, como disse a sra. 

Moffat? — perguntou Meg um tanto envergonhada. 

— Sim, meu bem, tenho muitos, como todas as mães; 

diferem, no entanto, dos que ela suspeitou. 

Contar-lhe-ei alguns deles, pois creio que chegou a ocasião de 

fazer com que essa cabecinha romântica se preocupe com 

alguma coisa séria. Você é jovem, Meg; não é, porém, jovem 

demais para compreender, e os lábios de uma mãe são os 

únicos capazes de dizerem tais coisas a uma moça como você. 

Jo, a sua 
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vez também virá: assim, escutem os meus “planos”, ajudando-

me a pô-los em prática, se forem bons. 

Jo sentou-se num dos braços da poltrona, com o ar de quem 

vai tomar parte de uma reunião para tratar de assuntos 

importantes. Segurando uma das mãos de cada filha, a sra. 

March observava carinhosamente os dois semblantes, dizendo 

com o seu modo sério e jovial ao mesmo tempo: 

— Quero que minhas filhas sejam belas, bem educadas e 

boas; que sejam admiradas, amadas e respeitadas; que 

tenham unia mocidade feliz, façam um bom casamento e 

tenham uma vida útil e venturosa, tendo apenas os cuidados e 

tristezas que Deus for servido dispensar-lhes. Ser escolhida e 

amada por um homem digno é a coisa melhor e mais suave 

que possa desejar uma mulher; e eu tenho sincera esperança de 

que minhas filhas hão de conhecer este prazer. É muito natural 

pensar nele, Meg; muito conveniente aguardá-lo e muito 

prudente prepará-lo; assim, quando chegar esse tempo feliz, 

você poderá sentir-se apta para cumprir os seus deveres e 

pronta para a felicidade. Minhas filhas queridas, eu tenho 

ambições; não, porém, de fazer de vocês um joguete do mundo, 

casando-as com homens ricos meramente porque são ricos, 

para terem palácios esplêndidos que não são lares, porque lhes 

faltará o amor. O dinheiro e coisa necessária e preciosa — e, 

quando bem empregado, um metal nobre — porém jamais 

desejo que o julguem o primeiro ou o único bem a procurar. 
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Prefiro vê-las esposas de homens pobres, mas felizes, amadas, 

satisfeitas, a vê-las em tronos de rainhas, mas degradadas a 

seus próprios olhos e sem paz de espírito. 

— Belle diz que as moças pobres não acham casamento se 

não se esforçarem para isso — disse Meg suspirando. 

— Então ficaremos todas solteironas — replicou Jo com 

firmeza. 

— Justamente, Jo; é preferível ser uma solteirona velha e 

feliz a uma esposa desgraçada ou moça desenvolta à caça de 

um marido — afirmou a sra. March. — Não se aborreça, Meg; a 

pobreza raras vezes afugenta ao homem que ama com 

sinceridade. Algumas das mulheres mais felizes e mais 

honradas que conheço foram moças pobres, porém tão dignas 

de ser amadas que não ficaram solteironas. Deixem estas 

coisas para o tempo oportuno; tornem este lar feliz para que 

aprendam a criar a felicidade de seu próprio lar, se o 

conseguirem ter; ou contentem-se com este, se não 

conseguirem outro. Lembrem-se sempre de uma coisa: a mãe 

está sempre pronta para ser a confidente e, o pai, para ser 

amigo dos filhos; ambos nós cremos e esperamos que nossas 

filhas, quer solteiras, quer casadas, hão de ser o orgulho e o 

conforto da nossa vida. 

— Havemos de o ser, mamãe, havemos de o ser! — 

exclamaram ambas no íntimo da alma, enquanto a mãe lhes 

dava as boas-noites. 
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C A P I T U L O X 

 

O C.P. e a A.P. 

 

Quando chegou a primavera, novas espécies de divertimentos 

foram adotadas, e os compridos dias proporcionavam longos 

serões para trabalhos e distrações variadas. O jardim havia 

sido arranjado, tendo cada irmã um pedaço do pequeno chão 

por sua conta para cuidar dele como lhe agradasse. 

Hannah costumava dizer que, mesmo se visse os jardins da 

China, reconheceria logo de quem eram, pois os gostos das 

meninas diferiam tanto como seus caracteres. O jardim de Meg 

possuía rosas e heliotrópios, mirtos, e uma pequena laranjeira 

no centro. O canteiro de Jo não ficava duas estações da 

mesma forma; ela estava sempre a fazer novas experiências; 

naquele ano, seria uma plantação de girassóis, para dar as 

sementes à galinha e aos pintos. Beth tinha flores fragrantes e 

antigas em seu jardim: ervilhas-de-cheiro e resedás, defíneas, 

cravos, amores-perfeitos, artemísias, além de orelhas-de- rato 

para os passarinhos, a erva-de-gato para os bichanos. Amy 

formara no seu canteiro um caramanchão de madressilvas e 

ipomeias, suspensas em graciosas grinaldas sobre o jardim; 

tinha lírios esgalgados e brancos; fetos delicados e uma 

infinidade de plantas vistosas, tantas quantas era possível 

florescer naquele lugar. 
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Jardinagem, passeios, excursões ao rio ou a procurar flores 

silvestres, enchiam os dias de sol; nos chuvosos tinham as 

diversões caseiras, umas antigas, outras modernas, todas mais 

ou menos originais. Uma delas era o “C. P.”; estando na moda 

as sociedades secretas, julgaram conveniente ter a sua, e, 

como todas as meninas admiravam Dickens, deram-lhe o nome 

de “Clube Pickwick”. Mantiveram-no por um ano, com pequenas 

interrupções, reunindo-se todos os sábados à noite no grande 

sótão. Neste lugar procedia-se ao seguinte cerimonial: 

colocavam três cadeiras em fila, diante de uma mesa onde 

havia um lampião e quatro emblemas brancos, com um grande 

“C. P.”, em cada um, de cores diferentes, e a folha 

hebdomadária, chamada “Gazeta do Clube Pickwick” para o 

qual cada uma contribuía com alguma coisa; Jo, que se 

deliciava tendo a pena na mão, era a redatora. Às sete horas, 

as quatro sócias subiam à sala das reuniões do clube, 

amarravam os emblemas ao redor da cabeça e sentavam-se 

com grande solenidade. Meg, sendo a mais velha, era Samuel 

Pickwick; Jo, que tinha inclinações literárias, era Augustus 

Snodgrass; Beth, por ser gorda e corada, Tracy Tupman; e Amy, 

que vivia a tentar fazer o que não podia, era Nataniel Winkle. 

Pickwick, o presidente, lia o jornal, cheio de contos inéditos, 

versos, notícias locais, avisos humorísticos, indiretas com que 

recordavam jovialmente os defeitos umas das outras. 

Em uma ocasião, o sr. Pickwick pôs uns óculos sem vidros, 

bateu na mesa e, depois de olhar severamente para o sr. 
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Snodgrass, que estava a inclinar para trás a cadeira, preparou-

se solenemente para ler e começou em seguida: 

  

GAZETA DO CLUBE PICKWICK 

 

20 de maio de 18. . . 

ODE ANIVERSÁRIA 

 

Embora esteja constipado, gostamos de ouvi-lo falar, pois, 

apesar de sua voz desafinada e rouca, diz- nos coisas cheias de 

sapiência. 

Eis-nos de novo reunidos, para celebrarmos, com os emblemas 

e ritual solene, o quinquagésimo segundo aniversário do Clube 

Pickwick, no salão de sua sede. 

O velho Snodgrass, de nove palmos de altura e de cabelos 

negros, sobressai em nosso grupo com sua graça elefantina e 

ar jovial. 

Estamos todos com saúde; nenhum dos de nosso grupinho 

morreu; vemos de novo rostos muito conhecidos e apertamo-

nos cordialmente as mãos. 

Em seus olhos brilha a inspiração poética; luta contra os 

reveses da sorte; vê-se na fronte a ambição pintada, e, no 

nariz, um borrão de tinta! 
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Saudamos com reverência nosso Pickwick que, em seu lugar, de 

óculos acavalados no nariz, lê nosso bem colaborado 

jornalzinho semanal. 

Depois vem nosso pacífico Tupman, corado, gorducho e 

delicado, que costuma cair da cadeira e matar a gente de riso 

com seus trocadilhos. 

Também o pequenino e afetado Winkle aqui se acha, com a 

cabeleira em seu lugar, sempre um modelo de asseio, embora 

não goste de lavar o rosto. 

Findou-se o ano, mas ainda continuamos unidos para rir, 

gracejar e ler, prosseguindo na trilha literária que conduz à 

glória. 

Prospere nosso jornal, continue de pé nosso clube e derramem 

os anos vindouros suas bênçãos sobre o útil e alegre Clube 

Pickwick. 

 

O CASAMENTO COM MÁSCARAS 

 

(Conto veneziano) 

 

Gôndola após gôndola acostava-se aos marmóreos degraus, 

deixando sua preciosa carga que ia aumentar a brilhante 

multidão que enchia os majestosos salões do Conde de Adelon. 

179



Cavaleiros e damas, elfos e pajens, monges e moças 

caracterizados de flores, todos dançavam alegremente. Vozes 

suaves e maviosas enchiam os ares; e, entre a alegria e a 

música, a cena teve início. 

— Vossa Alteza viu lady Violeta esta noite? — perguntou um 

galante trovador à rainha das fadas, que adejava pelo salão 

apoiada a seu braço. 

— Sim; ela não é simpática, embora seja muito melancólica. 

Seu vestido está muito lindo e rico; dentro de uma semana, 

desposará o conde Antônio, a quem detesta 

extraordinariamente. 

— Por minha fé que o invejo! Ali vem ele, parecendo em tudo 

um noivo, exceto com aquela máscara negra. Quando a tirar, 

veremos como fitará a linda noiva cujo coração não consegue 

conquistar, embora 

  

seu severo pai lhe conceda a mão da mesma — replicou o 

trovador. 

— Sussurram por aí que ela ama o jovem artista inglês que 

lhe costuma passar pela porta, mas que é maltratado pelo 

velho conde — disse a dama, ao começarem a dançar. 

A folia estava no auge quando apareceu um sacerdote que 

levando o jovem par a uma alcova decorada com veludo 

purpúreo, os fez ajoelhar aí. Pairou breve silêncio sobre a alegre 
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multidão; nada mais se ouvia do que o marulhar das fontes e o 

sussurro dos laranjais adormecidos ao luar, quando o conde de 

Adelon assim falou: 

— Cavalheiros e damas; perdoai-me o ardil de que me servi 

para reunir-vos aqui a fim de testemunhardes o casamento de 

minha filha. Padre, aguardamos vossos serviços. 

Todos os olhares se cravaram nos dois noivos e um burburinho 

de espanto percorreu a multidão, pois nem o noivo e nem a 

noiva retiraram as máscaras. A curiosidade e o assombro 

possuíam todos os corações, porém o respeito refreou as 

línguas até findar a cerimônia sagrada. Depois disso, os 

espectadores ansiosos rodearam o conde, pedindo-lhe 

explicações. 

— Daria com a melhor vontade, se pudesse; somente sei, 

porém, que foi capricho da minha tímida Violeta e que consenti 

nele. Agora, meus filhos, terminemos a peça. Tirem as 

máscaras, e recebam minha bênção. 

Nenhum deles, contudo, dobrou o joelho; e o jovem noivo, ao 

cair-lhe a máscara, deixou ver o rosto de Ferdinand Devereux, o 

artista amante, em cujo peito, onde rutilava a estrela de um 

conde inglês, se reclinava a cabeça da adorável Violeta, 

ofuscante de alegria e de beleza. 

— Senhor, vós proibistes desdenhosamente que eu aspirasse 

à mão de vossa filha, embora pudesse jactar-me de um nome 

tão ilustre e de uma fortuna tão sólida como a do conde 
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Antônio. Tomo-lhe, porém, vantagem e vossa alma ambiciosa 

não poderá recusar o conde de Devereux e do Veie, visto que 

ele concede seu antigo nome e sua riqueza sem limites a troco 

da mão querida desta bela dama, agora minha esposa. 

O conde ficou como que petrificado; e, voltando-se para a 

multidão atônita, Ferdinand acrescentou com um sorriso de 

triunfo: 

— E para vós, meus nobres amigos, só posso desejar que 

vossos amores finalizem como o meu o que todos possais obter 

uma noiva tão bela como consegui neste casamento com 

máscaras. 

S. Pickwick 

 

HISTÓRIA DE UMA ABÓBORA 

  

Era uma vez um hortelão que plantou uma sementinha em sua 

horta. Passado algum tempo, ela desenvolveu-se e 

transformou-se em uma aboboreira. Um dia, em outubro, 

quando as abóboras estavam maduras, ele apanhou uma e 

levou-a ao mercado. Um merceeiro comprou-a e a pôs na sua 

venda. 

Naquela mesma manhã, uma menina de chapeuzinho pardo e 

vestido azul, com uma cara redonda e um nariz muito chato, 

comprou-a para sua mãe. Carregou-a para casa, cortou-a em 
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pedaços e cozinhou-a em uma grande panela. Preparou um 

pedaço com sal e manteiga para o jantar; e ao outro pedaço 

ajuntou um pouco de leite, dois ovos, quatro colheres de 

açúcar, noz-moscada e uns biscoitos, pôs numa travessa funda, 

cozendo-o até que ficasse escuro e bonito; no dia seguinte foi 

comido por uma família chamada March. 

T. Tupman 

 

 

Senhor Pickwick: 

Dirijo-me ao senhor por causa de um pecado, o pecador em 

questão é um homem chamado Winkle que perturba o clube às 

vezes com suas risadas e não escreve nada para este jornal, 

espero que o senhor lhe perdoará seus defeitos e consentirá 

que ele mande uma fábula francesa, porque não pode escrever 

nada “de sua cabeça” por ter muitas lições e não ter “miolos”. 

Futuramente eu procurarei arranjar tempo e preparar algum 

trabalho que será completo, o que significa muito bom eu estou 

com pressa porque é hora de aula. 

Muito respeitosamente N. Winkle 

 

(O trecho acima é uma confissão sincera e respeitável de mau 

procedimento anterior. Se nosso jovem amigo soubesse 

pontuar as frases, tudo estaria bom). 
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LAMENTÁVEL ACIDENTE 

 

Sexta-feira passada, ficamos assustadíssimos por um violento 

abalo no porão, seguido de gritos de angústia. Correndo todos 

à adega, encontramos nosso querido presidente prostrado no 

solo, pois havia tropeçado e caído quando carregava lenha 

para fins domésticos. Apresentava-se a nossos olhos um 

quadro atrozmente horrível, porque o sr. Pickwick caíra com a 

cabeça e os ombros em uma tina de água, derribando um 

barrilete de decoada sobre seu corpo varonil e rasgando a 

roupa toda. 

Ao se retirar daquela tina, verificou-se que não apresentava 

ferimentos, a não ser ligeiras machucaduras. E temos o prazer 

de comunicar que agora está passando bem. 

Ed. . . 

  

 

 

PERDA NACIONAL 

 

Cumprimos o doloroso dever de participar o súbito e misterioso 

desaparecimento de nossa querida amiga, Madame Bola-de-

neve. Esta simpática e estimável gatinha gozava da predileção 
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de um vasto círculo de admiradores entusiastas, pois sua 

beleza atraía os olhares, e suas graças e virtudes a tornavam 

querida de todos, sendo sua perda profunda e geralmente 

lamentada. 

Foi vista pela última vez sentada ao portão, observando a 

carroça do açougueiro; receamos que algum vilão, seduzido 

por seus encantos, a roubasse. Já se passaram várias semanas 

sem se descobrirem vestígios dela; e nós, tendo perdido todas 

as esperanças, pusemos uma fita preta no cesto onde dormia, 

retirando seu prato do lugar e choramo-la como a alguém 

perdido para sempre. 

Acompanhando-nos em nossa dor, um amigo enviou-nos a 

seguinte joia literária: 

 

LAMENTAÇÕES 

 

A Madame Bola-de-neve 

Choramos a perda da nossa gatinha predileta, lamentando 

nossa infelicidade, pois nunca mais a veremos sentada junto ao 

fogo ou a brincar perto do velho portão verde. A pequenina 

campa onde jaz seu filho fica sob o castanheiro; sobre o túmulo 

dela, porém, não podemos ir chorar, pois não sabemos em que 

lugar está situado. O leito vazio, a abandonada bola com que 

brincava, nunca mais a verão; nem se ouvirão mais, à porta da 
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sala, seu arranhar gracioso e seu ronronar amigo. Veio outra 

gata atrás dos seus camundongos; é uma gata de cara suja, e 

não caça como a saudosa desaparecida nem tem a mesma 

graça quando brinca. Suas patinhas percorrem sem rumor a 

mesma sala onde Bola-de-neve costumava brincar; esta, 

porém, limita-se a “cuspir” nos cachorros, ao passo que Bola-

de-neve fugia graciosamente. É útil e meiga e procura cumprir 

o seu dever, mas não é bonita; e não lhe podemos dar o seu 

lugar, querida gatinha, nem adorá-la como sempre adoramos a 

você. 

A.S. 

NOTÍCIAS 

 

Miss ORANTHY BLUGGAGE, a famosa conferencista, fará sua 

magnífica conferência “A Mulher e sua Posição Social”, no salão 

do Clube Pickwick, na noite do próximo sábado, após a reunião 

ordinária. 

Realizar-se-á nova reunião semanal, na Praça da Cozinha, para 

ensinar as moças a cozinhar. Servirá de presidente Hannah 

Brown. Convidam-se todos, em geral. 

A Sociedade “Pá do Lixo” reunir-se-á quinta-feira próxima, 

fazendo uma parada no andar superior do edifício do Clube. 

Todos os sócios deverão ir de uniforme e de vassoura ao 

ombro, às nove horas em 
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ponto. 

A sra. Beth exporá na próxima semana seu novo sortimento, na 

Casa de Modas para Bonecas. 

Recebeu as últimas novidades parisienses, aguardando as 

prezadas ordens de sua clientela. 

Uma nova peça surgirá no cartaz do Teatro Barnville, dentro 

em poucas semanas, a qual se avantajará a todas as peças já 

encenadas nos palcos americanos. “O Escravo Grego, ou 

Constantino, o Vingador” é o nome desse emocionante drama.!! 

 

AVISOS 

 

Se S. P. não passasse tanto sabonete nas mãos, não chegaria 

sempre atrasado para o almoço. Pede-se a A. S. o favor de não 

assobiar na rua. 

É favor T. T. não se esquecer do guardanapo de Amy. 

N. W. não deve afligir-se por não ter seu vestido nove babados. 

 

BOLETIM SEMANAL 

 

Meg • nota boa Jo • má 
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Beth • ótima Amy • regular 

 

Quando o Presidente terminou a leitura do jornal (sobre este 

peço permissão para assegurar aos meus leitores que é uma 

cópia bona fide tirada por moças também bona fide) soaram 

aplausos e em seguida o sr. Snodgrass levantou-se para fazer 

uma proposta. 

— Sr. Presidente e srs. consócios — começou assumindo 

atitude e ar parlamentares — desejo propor a admissão de um 

novo membro: é uma pessoa que merece altamente essa honra, 

ficará profundamente grata por ela, será de grande utilidade 

para este clube, dará realce ao valor literário deste jornal, 

enfim, só teremos, com isso, motivos de grande contentamento. 

Proponho o sr. Theodore Laurence para sócio honorário do C. P. 

Tenho dito. Vamos! Votem para ele entrar! 

  

A súbita mudança de tom do orador fez rir as irmãs; todas, 

porém, pareciam indecisas, tanto que ninguém disse palavra 

quando Snodgrass se sentou. 

— Vou submeter a proposta a votação — disse o presidente. 

— Os que lhe forem favoráveis, queiram responder “Sim”. 

Ouviu-se uma afirmativa estrondosa de Snodgrass, 

acompanhada, para surpresa de todos, por outra, tímida, de 

Beth. 
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— Os que forem contrários digam “Não”. 

Meg e Amy eram contrárias; e o sr. Winkle levantou-se para 

dizer, com grande elegância: 

— Nós não precisamos de rapazes; eles só servem para 

caçoar e para anarquizar tudo. Este clube é uma sociedade de 

moças, e desejamos que seja íntimo e correto. 

— Receio que ele se ria do nosso jornal e faça depois troça 

de nós — observou Pickwick, repuxando um pequeno cacho da 

testa, costume que tinha quando estava embaraçado. 

Levantou-se Snodgrass impetuosamente, muito exaltado: 

— Senhor! Dou a minha palavra de cavalheiro de que Laurie 

nada disso fará. Ele gosta de escrever e dará mais realce à 

colaboração e impedirá, também, que sejamos sentimentais, 

não acham? Pouco podemos fazer por ele, ao passo que o 

mesmo faz tanto por nós; julgo que é razoável oferecer-lhe um 

lugar aqui, recebendo-o bem, se ele vier. 

Esta hábil alusão aos benefícios prestados convenceu Tupman, 

que se levantou para falar. 

— Sim, devemos admiti-lo, embora estejamos receosas. Acho 

que ele pode vir, e seu vovô também, se quiser. 

Esta resolução de Beth eletrizou a assembleia; Jo levantou-se 

do lugar para apertar-lhe a mão, em sinal de solidariedade. 
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— Então vamos votar de novo. Lembrem-se todos de que é o 

nosso Laurie e digam “Sim”! — exclamou Snodgrass, 

animadamente. 

— Sim! Sim! Sim! — responderam três vozes de uma só vez. 

— Muito bem! Muito bem! E agora, para não perdermos 

tempo, permitam-me que lhes apresente o novo sócio. — e, com 

espanto das mais sócias, Jo abriu a porta de um quarto escuro 

e mostrou Laurie sentado em um saco de trapos, de rosto 

vermelho, a piscar e a querer rir sem poder. 

— Velhaca! Traidora! Jo, como foi você fazer isso? — 

exclamavam as três irmãs, enquanto Snodgrass trazia 

triunfalmente o seu amigo para a sala e, apresentando-lhe uma 

cadeira e um emblema, o empossava, num ápice. 

— A calma de vocês dois, srs. patifes, é espantosa — disse o 

sr. Pickwick, procurando fazer uma carranca horrível, mas 

somente conseguindo ter um sorriso amável. O novo membro, 

porém, estava a par das circunstâncias, pois, levantando-se, fez 

uma graciosa saudação, disse no mais afável dos tons: 

— Sr. Presidente e minhas senhoras… Perdão! Meus 

senhores… permitam-me apresentar-me como Sam Weller, o 

muito humilde criado do clube. 

— Muito bem! — exclamou Jo, batendo na mesa com a 

tampa de uma caçarola. 
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— Meu fiel amigo e nobre patrão — continuou Laurie — que 

tão lisonjeiramente me apresentou, não deve ser censurado 

pelo estratagema desta noite. Fui eu quem o planejou, e ele 

apenas consentiu após grande relutância. 

— Ora, não ponha em si mesmo toda a culpa. Sabe que eu 

até propus esconder-se no armário — interrompeu Snodgrass, 

que estava gostando muito do logro. 

— Não façam caso do que ela diz. Fui eu o culpado de tudo 

— disse o novo sócio a Pickwick, com um gesto à moda de 

Weller — Mas, por minha honra, nunca mais farei tal coisa e 

doravante devotar-me- ei inteiramente ao interesse deste clube 

imortal. 

— Bravos! Bravos! — exclamava Jo, batendo na tampa da 

caçarola, como se fosse um címbalo. 

— Continue, continue! — disseram Winkle e Tupman, 

enquanto o presidente sacudia a cabeça em 

  

sinal de aprovação. 

— Desejo dizer simplesmente que, como prova de minha 

gratidão pela honra que me concederam e como meio de 

estreitar as relações amigas entre duas nações limítrofes, 

instalei uma agência postal na sebe, no canto mais baixo do 

jardim: um belo e espaçoso edifício com cadeado na porta e 

todas as acomodações para as malas. É uma velha casa de 
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andorinhas: mas eu mandei abrir mais a portinha e fazer uma 

fenda na coberta podendo assim conter muita coisa e 

economizando nosso precioso tempo. 

Cartas, manuscritos, livros e pacotes podem passar pela 

abertura; e, como cada nação terá sua chave, ficará muito 

bom, segundo penso. Permitam-me que lhes entregue a chave 

da agência; e, com muitos agradecimentos pelo favor, vou 

sentar-me. 

Ruidosos aplausos soaram, quando o sr. Weller colocou uma 

chavinha na mesa; em seguida extinguiram-se; a tampa da 

caçarola ressoava e agitava-se no ar, selvaticamente, e foi 

difícil restabelecer a ordem. Seguiu-se uma longa discussão; 

cada qual falava mais, de sorte que a reunião correu 

animadíssima, só terminando bem tarde, com três entusiásticos 

vivas ao novo sócio. 

Ninguém teve algum dia motivo de arrepender-se da admissão 

de Sam Weller; não poderia haver sócio mais dedicado, bem 

comportado e jovial do que ele. Dava calor às assembleias e 

graça ao jornal, pois seus discursos provocavam discussões e 

suas produções eram excelentes: patrióticas, clássicas, cômicas 

ou dramáticas, nunca, porém, sentimentais. Jo via nele um 

êmulo digno de Bacon, de Milton, de Shakespeare; e, na opinião 

da mesma, melhorava, remodelando-os, os próprios trabalhos 

dela. 
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A “A. P.” (agência postal) era uma pequenina instituição 

importante, que se desenvolveu espantosamente; passaram por 

ela quase tantas coisas disparatadas como as que passam pelo 

verdadeiro correio. Tragédias e gravatas, poesias e conservas, 

sementes de flor e longas missivas, músicas e pães doces, 

borrachas, convites, ralhos e cachorrinhos. O velho sr. Laurence 

gostou da brincadeira e divertia- se mandando pacotes 

esquisitos, mensagens misteriosas e engraçados telegramas; e 

o jardineiro, que estava abrasado pelos encantos de Hannah, 

enviou-lhe uma carta de amor aos cuidados de Jo. Como se 

riram eles quando foi descoberto este segredo — sem prever, 

nem por sonhos, quantas cartas de amor transitariam, no 

futuro, por aquele pequenino correio! 
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C A P I T U L O XI 

 

Experiências 

 

— Primeiro de junho; os King vão para beira-mar amanhã, e 

eu fico livre! Três meses de férias! 

Como vou divertir-me! — exclamava Meg, entrando em casa 

num dia cálido, e encontrando Jo estirada no sofá, num estado 

incomum de exaustão, enquanto Beth lhe tirava os sapatos 

empoeirados e Amy fazia limonadas para refrescar o bando 

todo. 

— Tia March foi-se hoje, por isso acho-me radiante! — disse 

Jo — Estava morrendo de medo de que ela me pedisse que a 

acompanhasse; se o fizesse, era preciso atender; e Plumfield é 

tão alegre como um cemitério, sabem disso, e eu preferia bem 

ser dispensada. Estávamos loucas para que a velha partisse e 

eu receava a todo o instante que ela me falasse e convidasse, 

pois, na alegria de vê-la pelas costas, tornara-me atenciosa e 

serviçal em extremo, e temia que a mesma achasse impossível 

separar-se de mim. Temi até que a vi na carruagem, e tive 

ainda um susto final, porque, ao partir, pôs a cabeça de fora. 

dizendo: “— Josephine, você não que...?” Não ouvi o resto, 

porque vergonhosamente corri até a esquina, onde me senti 

então a salvo. 
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— Pobre Jo! Chegou aqui como se estivesse perseguida por 

ursos — disse Beth, afagando os pés da irmã com um carinho 

maternal. 

— Tia March é um verdadeiro lampiro, não? — disse Amy 

procurando a bebida. 

— Não é lampiro, e, sim, vampiro — murmurou Jo — Afinal, 

com este calor, o melhor é a gente não se incomodar com erros 

de linguagem. 

— Ficarei deitada até tarde e não farei nada, — respondeu 

Meg, das profundezas da cadeira de balanço. — Durante todo o 

inverno, levantei-me cedo e passei os dias trabalhando para os 

outros; agora vou descansar e divertir-me quanto puder. 

— Hum! — disse Jo — dormir assim não me agrada. Separei 

uma pilha de livros e vou empregar as minhas horas lendo 

empoleirada na velha macieira, quando não estiver a ouvir 

coto… 

— Não são cotovias! — disse Amy, vingando-se da correção 

do “vampiro”. 

— Direi então “rouxinóis”, como Laurie; é mais bonito e mais 

próprio, pois me parece que são esses os cantores. 

— Paremos com as lições, Beth, durante esse tempo: 

aproveitemos estes dias para brincar e descansar, como vão 

fazer as outras — propôs Amy. 
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— Sim, se mamãe não se importar. Preciso aprender 

algumas canções novas e as minhas filhinhas precisam de 

preparar-se para o verão; estão horrivelmente desarranjadas e 

necessitando muito de roupas. 

— Consente, mamãe? — perguntou Meg, volvendo-se para a 

sra. March, que cosia sentada no lugar que elas denominavam 

“o cantinho da mamãe”. 

— Podem fazer a experiência uma semana para ver se 

gostam. Penso que sábado à noite estarão convencidas de que 

brincar sem trabalhar é tão desagradável como trabalhar sem 

brincar. 

— Oh, mamãe querida, é impossível! Estou certa de que será 

delicioso — disse Meg satisfeita. 

— Proponho agora um brinde, como diz “minha amiga e 

colega Sairy Gamp”. Contínua alegria e nada de canseiras! — 

exclamou Jo, levantando-se, de copo na mão, passando para 

diante a limonada que volteou a sala. 

  

Beberam todas alegremente e a experiência começou, com 

vadiação pelo resto do dia. 

Na manhã seguinte, Meg não apareceu até às dez horas; seu 

almoço solitário foi-lhe desagradável, e a sala parecia deserta 

e desarranjada; Jo não havia posto água nas vasilhas. Beth 

não espanara o pó e os livros de Amy jaziam espalhados por 
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toda parte. Nada estava limpo nem arranjado, a não ser “o 

cantinho da mamãe”, que parecia como sempre; e Meg se 

sentou no mesmo “para descansar e ler”, o que significa 

bocejar e pensar nos belos vestidos de verão que poderia 

comprar com o seu ordenado. Jo passou a manhã no rio com 

Laurie e a tarde lendo e recitando a gritar “O imenso, o imenso 

mundo” no alto da macieira. Beth começou a pôr ordem no 

grande cômodo onde morava a sua “família”; sentindo-se, 

porem, cansada antes de terminar, deixou o mesmo em maior 

desarranjo e foi tocar piano, regozijando-se por não ter pratos 

para lavar. Amy limpou o seu caramanchão, pôs o melhor 

vestido branco, penteou os cachos e sentou-se a desenhar sob 

as madressilvas na esperança de que alguém a visse e 

procurasse saber quem era aquela pequena artista. Como não 

aparecesse ninguém, a não ser uma aranha curiosa, que 

examinou seu trabalho com interesse, foi passear, tomou chuva 

e voltou para casa com a roupa encharcada. 

À hora do chá compararam impressões, tendo todas 

concordado que havia sido um dia delicioso, conquanto 

excessivamente longo. Meg, que fora fazer compras à tarde, e 

comprara linda musselina azul- clara, havia descoberto, já 

depois de cortar o pano, que o tecido não era lavável, o que a 

pôs levemente contrariada. Jo havia tostado a pele do nariz a 

passear de barco e ficara com terrível dor de cabeça por ter 

lido demais. Beth estava aborrecida pela confusão existente no 

seu gabinete e pela dificuldade que encontrara em aprender de 
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pronto três ou quarto canções. Amy, por sua vez, lastimava os 

estragos produzidos em seu vestido, pois a reunião de Katy 

Brown seria no dia seguinte e agora, como Flora McFlimsy, 

“nada tinha para vestir”. Eram, porém, coisinhas sem 

importância e elas asseguraram à mãe que a experiência corria 

admiravelmente bem. Esta sorriu, nada disse e, com o auxílio de 

Hannah, fez os serviços esquecidos, tornando a casa alegre e 

fazendo o mecanismo doméstico funcionar. 

Era espantoso como o processo de “descansar e folgar” 

produzia um desagradável estado de coisas. 

Os dias pareciam cada vez maiores; o tempo andava muito 

variável e, com ele, os gênios; os espíritos tornavam-se 

irrequietos e Satã encontrava enorme quantidade de coisas 

más para aquelas mãos ociosas. No auge da mania do luxo, 

Meg estragou algumas de suas costuras, cortando e perdendo 

os seus vestidos, em vãs tentativas de transformá-los “à la 

Moffat”. Jo lia a ponto de cansar a vista e aborrecer os livros; 

tornou-se tão rabugenta que o próprio Laurie, sempre de bom-

humor, teve uma briga com ela, e tão nervosa ficou que 

chegava a lamentar não ter ido com a tia March. 

Beth continuava muito bem, pois se esquecia constantemente 

de que o lema era “brincar muito, trabalhar nada” e voltava à 

sua vida antiga, de vez em vez; alguma coisa porém, no 

ambiente, a aborrecia e mais de uma vez sentiu perturbada sua 

tranquilidade, tanto que, uma vez, deu um safanão em sua 
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pobre Joana aleijadinha, dizendo-lhe que ela era “um 

estafermo”. 

Amy estava pior do que todas, porque os recursos de que 

dispunha eram pequenos; e, quando as manas deixavam que 

se distraísse sozinha e cuidasse de si, achava em pouco que 

aquela independência era um pesadíssimo fardo. Não gostava 

de bonecas; achava os contos de fadas pueris e não podia 

estar a desenhar toda a vida. Os chás sociais e os piqueniques 

não eram muitos. 

— Se a gente tivesse uma bela casa, cheia de moças 

amáveis ou pudesse viajar, o verão seria delicioso; mas ficar 

em casa com três irmãs egoístas e um rapaz crescido é o 

suficiente para fazer perder a paciência de Booz. — queixou-se 

“mal à propos”, após vários dias dedicados ao prazer, à 

agitação e ao tédio. 

Nenhuma confessava que estava cansada da experiência; na 

noite de sexta-feira, porém, cada qual reconhecia por si própria 

que se achavam contentes por avizinhar-se o fim da semana. 

Na esperança de gravar melhor a lição, a sra. March, que 

possuía muito tino, resolveu terminar a experiência de maneira 

apropriada e concedeu um dia de folga a Hannah, deixando 

que as moças gozassem o efeito completo do 

  

sistema de recreação. 
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Pela manhã de sábado, não havia fogo na cozinha, nem 

almoço na sala de jantar, nem sabiam onde estava a mãe. 

— Misericórdia! Que aconteceu? — exclamou Jo, 

procurando-a assustada. 

Meg subiu correndo a escada, voltando logo depois, com 

expressão de alívio, embora com certo embaraço e vergonha. 

— Mamãe não está doente, está somente cansada; ela disse-

me que vai ficar em repouso no quarto todo o dia, deixando a 

nosso cargo fazer o que for possível. Isto é esquisito da parte 

dela, mas mamãe alega que teve uma semana muito 

trabalhosa, por isso não nos devemos queixar, mas tratarmos 

de nós mesmas. 

— É muito fácil, e eu gosto da ideia; estou doida por fazer 

alguma coisa, isto é, por uma distração nova, compreende? — 

acrescentou Jo com vivacidade. 

Realmente, foi grande alívio para todas ter alguma coisa para 

fazer e por isso deram-se ao trabalho com vontade, mas 

compreenderam logo a exatidão do dito de Hannah — “Tomar 

conta de casa não é brinquedo”. A despensa estava bem 

sortida e, enquanto Beth e Amy punham a mesa, Meg e Jo 

faziam o almoço, admirando-se de que as criadas achassem 

aquele serviço tão penoso. 

— Vou levar alguma coisa para mamãe, conquanto tenha 

dito que não nos incomodássemos com ela, pois cuidaria de si 
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mesma — disse Meg, à cabeceira da mesa, com um perfeito ar 

de matrona, atrás do bule de chá. 

E, assim, antes de começarem a almoçar, foi preparada uma 

bandeja e levada ao andar superior, com os cumprimentos da 

cozinheira. O chá estava muito amargo, a omelete queimada e 

os biscoitos com excesso de bicarbonato; mas a sra. March 

recebeu o seu repasto com agradecimentos, rindo-se a não 

poder mais quando Jo se retirou. 

— Pobrezinhas, vão ter um dia bem atribulado, creio eu; mas 

não sofrerão com isso e será uma boa lição — disse ela, 

servindo-se das iguarias, mais apetitosas, com que se havia 

munido e fazendo desaparecer da bandeja o mau almoço, para 

não melindrar os bons sentimentos das filhas — um pequeno 

engano da parte da mãe, engano que daria prazer a elas. 

Embaixo, muitas eram as queixas e grande o desapontamento 

da cozinheira-chefe pelo seu pouco êxito. 

— Eu me encarrego do jantar, serei a criada: você servirá de 

dona de casa; conserve as mãos limpas, chame auxiliares e dê 

ordens — disse Jo, menos versada ainda que Meg em assuntos 

culinários. 

Tão agradável oferecimento foi aceito da melhor vontade, e 

Margaret retirou-se para a sala de visitas que pôs em ordem 

rapidamente, jogando o cisco para debaixo do sofá e cerrando 

as gelosias para evitar o trabalho de espanar o pó. Jo, 

confiante no seu próprio valor e desejosa de pôr termo à sua 
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briga com Laurie, mandou incontinenti um convite para este vir 

jantar com elas. 

— Você deveria ver primeiro o que tem para oferecer, antes 

de pensar em fazer convites — disse Meg, ao saber de seu 

gesto cavalheiresco, mas um tanto temerário. 

— Ora, temos carne-seca e grande quantidade de batatas; 

arranjarei alguns aspargos e uma lagosta “por luxo”, como 

costuma dizer Hannah. Temos alface para uma salada; não sei 

como se faz, mas o livro ensina. Para sobremesa, há manjar-

branco e morangos; e, se desejarem brilhar, coaremos café, 

também. 

— Não se meta a fazer muitos pratos, Jo, pois você só 

poderá conseguir pão doce e melaço para a refeição. Lavo as 

mãos em relação ao tal banquete; e, já que foi você quem, por 

sua alta recreação, convidou Laurie, assuma a 

responsabilidade desse ato. 

— Não preciso que você faça coisa alguma, a não ser tratá-

lo atenciosamente e auxiliar-me no pudim. 

Você me ensinará, se eu não souber fazê-lo? — perguntou Jo, 

meio agastada. 

— Perfeitamente; mas não tenho grande prática, a não ser 

de fazer pão e algumas coisinhas triviais. 

Teria sido melhor você pedir a opinião de mamãe, antes de 

resolver qualquer coisa — replicou Meg prudentemente. 
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— Bem sei. Não sou louca! — e Jo retirou-se furiosa, por 

serem postas em dúvida suas aptidões. 

— Faça o que quiser e não me aborreça; vou jantar fora e 

não posso preocupar-me com os negócios caseiros — replicou 

a sra. March quando Jo lhe foi falar — Hoje quero descansar, 

ter uma folga doméstica para ler, escrever, fazer visitas e 

distrair-me. 

O espetáculo desacostumado de ver a mãe sempre diligente 

balouçar-se na grande cadeira de balanço a ler, durante a 

manhã, deu a Jo a impressão de ter ocorrido qualquer 

fenômeno extraordinário; um eclipse, um terremoto, uma 

erupção vulcânica não teriam sido mais estranhos. 

Entrando na sala, Jo encontrou Beth soluçando ao lado de Pip, 

o seu canarinho, que jazia morto na gaiola com as patinhas 

comoventemente esticadas, como a implorar o alimento cuja 

falta lhe causara a morte. 

— Foi culpa minha, eu me esqueci do pobrezinho… Não há 

nem um grão de alpiste, nem uma gotinha de água na gaiola… 

Oh, Pip, Pip! Como eu fui má para você! — exclamava Beth 

tomando-o nas mãos e procurando reanimá-lo. 

Jo observou-lhe os olhinhos e abanou tristemente a cabeça, 

oferecendo sua caixinha de dominó para servir-lhe de esquife. 
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— Coloque-o no forninho, talvez ele se reanime com o calor 

— aconselhou Amy, esperançada. 

— Ele morreu de fome e não quero que o assem depois de 

morto. Vou fazer-lhe uma mortalha e enterrá-lo numa cova; 

nunca mais quero outro passarinho, nunca, meu Pip! Fui muito 

má, muito — murmurava Beth, sentada no assoalho com o 

cadaverzinho nas mãos. 

— O enterro será hoje de tarde e todas nós iremos. Ora, não 

chore, Bethzinha; é mesmo muito triste, mas tudo está correndo 

mal nesta semana e Pip foi uma das vítimas, a maior vítima das 

experiências. 

Faça a mortalha e ponha-o na minha caixinha; após o jantar, 

far-lhe-emos um lindo funeral — disse Jo. 

E, deixando as outras a consolar Beth, foi-se para a cozinha 

que estava no mais deplorável estado de balbúrdia. Colocando 

um grande avental, começou a trabalhar empilhando os pratos 

para a lavagem, quando notou que o fogo se havia apagado. 

— Muito bonito! — resmungou Jo, abrindo violentamente a 

portinha do fogão e atiçando com vigor o fogo. 

Conseguindo reacendê-lo, resolveu ir ao mercado enquanto a 

água fervia. O passeio fez-lhe bem; e, gabando-se de ter feito 

ótimos negócios, voltou para casa, depois de ter comprado 

uma linda lagosta fresca, alguns aspargos um tanto velhos e 

duas caixinhas de morangos azedos. 
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Chegou a casa à hora do jantar. O fogão estava aquecido ao 

rubro. Hannah deixara numa caçarola massa de pão para 

crescer. Meg cuidara da mesma cedo e a deixara junto à lareira 

para crescer mais, esquecendo-a nesse lugar. E estava a 

mencionada Meg a conversar com Sallie Gardiner, na sala de 

visitas, quando a porta súbito se escancarou e assomou no 

limiar uma figura rubra, descabelada, suja de farinha e de 

fuligem, a perguntar, gaguejando: 

— A massa já está bem crescida quando começa a cair para 

os lados, sobre as outras vasilhas? 

Sallie começou a rir; Meg, porém, acenou afirmativamente, 

erguendo as sobrancelhas o mais possível, o que teve como 

efeito fazer desvanecer-se aquela aparição, a qual, sem mais 

demora, foi pôr o pão fermentado no forninho. 

A sra. March saiu depois de observar aqui e ali como iam as 

coisas e de dizer uma palavra de consolo a Beth, que, sentada, 

fazia uma mortalha, enquanto o querido morto jazia na caixa 

de dominó. Sobre aquelas cabecinhas pesou uma estranha 

sensação de desalento, quando seu chapéu cor de cinza 

desapareceu na primeira esquina; e o desespero se apossou 

delas quando, minutos mais tarde, miss Crocker chegou para 

jantar. 

Era uma senhora magra, macilenta, solteirona, de nariz 

pontiagudo e olhos inquisidores, que via tudo e tagarelava 

sobre tudo quanto via. Antipatizavam com ela mas, como era 
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velha e pobre e não tinha amigos, haviam aprendido a 

respeitá-la. tratando-a com bondade e carinho. Por isso, Meg 

deu-lhe a 

  

poltrona, procurando entretê-la, ao passo que ela fazia 

perguntas, criticava tudo e caçoava de pessoas conhecidas. 

A palavra não pode descrever a ansiedade, as amarguras, os 

esforços de Jo naquele dia; e o jantar que ela ofereceu tornou-

se depois um motivo de constantes gracejos. 

Temendo pedir mais conselhos, fê-lo sozinha, da melhor 

maneira que pôde, chegando à conclusão de que era preciso 

mais alguma coisa que energia e boa vontade para preparar 

um jantar. Cozeu os aspargos durante uma hora inteira, 

afligindo-se ao ver que as cabeças estavam queimadas e os 

talos duros como pedra. O pão, de torrado, ficara preto; 

absorveu-se tanto a preparar a salada, que se esqueceu de 

tudo o mais, convencendo-se, no fim, de que não tornaria 

aquela comestível. 

A lagosta era um problema para ela, mas tanto lidou e mexeu 

que conseguiu tirar-lhe a casca, ficando, o pouco que restou da 

mesma, oculto em bosque de folhas de alface. Tinha que 

arranjar depressa as batatas, para não deixar os aspargos 

esperando, mas afinal, não foram preparadas. O creme havia 

talhado, os morangos eram menos maduros do que lhe 

pareceram mas, para remediar, resolveu pôr-lhes muito açúcar. 
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“Ora, podem comer carne com pão e manteiga, se tiverem 

fome; é lastimável, entretanto, ter gasto uma manhã inteira 

para não fazer coisa alguma” — refletiu Jo ao tocar a 

campainha meia hora mais tarde do que de costume, 

afogueada, abatida, cansada, fitando o banquete, oferecido a 

Laurie — habituado a todas as espécies de requintes — e miss 

Crocker, cujos olhos curiosos notariam certamente todos os 

defeitos e cuja língua indiscreta se encarregaria de contar tudo, 

por todos os recantos. 

A pobre Jo ter-se-ia escondido de boa vontade sob a mesa, ao 

ver que os pratos, uns após outros, eram provados e rejeitados; 

Amy ria sem motivo, Meg parecia desesperada, miss Crocker 

franzia os lábios, Laurie, esse conversava e ria com todas as 

forças, para dar um tom folgazão àquela cena festiva. O prato 

de resistência de Jo eram as frutas, por ter-lhes posto muito 

açúcar e havia excelente creme para acompanhá-las. Suas 

faces abrasadas descoloriram-se um pouco, e sentia-se mais 

desopressa ao ver os lindos pratinhos de vidro rodear a mesa e 

todos olharem satisfeitos para as róseas ilhotas flutuantes num 

mar de creme. 

Miss Crocker primeiro fez uma careta, e bebeu rapidamente um 

gole de água em seguida. Jo, que não tinha aceitado pensando 

que o doce poderia ser pouco, olhou para Laurie, mas este 

comia heroicamente, conquanto houvesse uma leve contração 

em seus lábios e conservasse os olhos cravados no prato. Amy, 

que possuía o gosto pelos pratos delicados, pôs à boca uma 
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colherada cheia, mas engasgou, tapou a boca com o 

guardanapo e saiu precipitadamente da mesa. 

— Que foi? — exclamou Jo, tremendo. 

— Você pôs sal em vez de açúcar e, além disso, o creme está 

azedo — respondeu Meg com um gesto trágico. 

Jo soltou um gemido e caiu na cadeira, lembrando-se de que 

havia pulverizado às pressas os morangos com um pó de uma 

das latas da mesa da cozinha e que se havia esquecido 

também de pôr o leite no refrigerador. Tornara-se escarlate e 

estava a ponto de chorar, quando encontrou os olhos de Laurie 

que se mostravam motejadores, apesar de todos os seus 

esforços para não rir; compreendeu então o lado cômico da 

cena e riu-se, riu-se a ponto de as lágrimas deslizarem-lhe pelas 

faces. Os restantes fizeram o mesmo, até a própria Crocker, a 

resmungona, como maldosamente as moças denominavam à 

velhota, e o infeliz jantar terminou alegremente com pão e 

manteiga, azeitonas e gracejos. 

— Agora vamos ficar sérios para o funeral — disse Jo, ao 

levantarem-se; miss Crocker, porém, tratou de sair, ansiosa por 

descrever aquele jantar à mesa de outros conhecidos. 

Ficaram sérios por amor de Beth; Laurie cavou uma pequena 

sepultura sob os fetos do bosque, onde o pequenino Pip foi 

depositado entre lágrimas pela sua inconsolável dona. Sobre a 

cova colocaram uma grinalda de violetas e ervas-de-pintos. Na 

pedra funerária se lia o epitáfio composto por Jo na hora em 
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que estava às voltas com o jantar: “Aqui jaz o amado Pip 

March, falecido a 7 de junho. Foi amargamente 

  

lamentada a sua perda. Tão cedo não será esquecido”. 

Ao fim da cerimônia, Beth retirou-se para seu quarto, vencida 

pela emoção e pela lagosta; mas não pôde repousar, pois as 

camas estavam por fazer; e ela sentiu grande alívio à sua 

tristeza, batendo os travesseiros e pondo as coisas em ordem. 

Meg ajudou Jo a tirar da mesa os restos do banquete, o que 

tomou parte da tarde, deixando-as tão cansadas que se 

contentaram no resto do dia com chá e torradas. Laurie levou 

Amy a passear de carro, o que foi uma obra de caridade, pois o 

creme azedo parecia ter-lhe azedado o gênio. A sra. March 

voltara, encontrando as três filhas mais velhas dedicando-se ao 

árduo trabalho da tarde; e, a um simples olhar pela sala, teve a 

intuição do que sucedera naquela parte das experiências. 

Antes que as ilustres donas de casa pudessem descansar, 

vieram algumas visitas que as obrigaram a novos esforços. 

Quando caiu a tarde úmida e silenciosa, foram-se reunindo 

uma a uma no alpendre, onde floresciam, lindas, as rosas de 

junho — cada qual resmungando ou suspirando ao sentar-se, 

devido ao cansaço ou aborrecimento. 

— Que dia horrível! — começou Jo, que era de costume a 

primeira a falar. 
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— Pareceu-me mais curto que os outros, mas tão aborrecido! 

— replicou Meg. 

— Figurava-se que não era a nossa casa — ajuntou Amy. 

— Sem mamãe e sem o pequeno Pip não parecia mesmo — 

suspirava Beth, fitando com olhos magoados a pequena gaiola 

suspensa sobre a sua cabeça. 

— Aqui está mamãe, queridinha, e amanhã mesmo, se 

quiser, você terá novo passarinho. 

E, assim dizendo, a sra. March tomou o seu lugar entre as 

meninas, com ares de quem tinha tido folga mais agradável 

que a delas. 

— Estão satisfeitas com a experiência, minhas filhas, ou 

querem prolongá-la por mais uma semana? 

— perguntou ela, enquanto Beth se aninhava a seu lado e as 

outras se voltavam para ela com os rostos radiantes, como 

flores voltadas para o lado do sol. 

— Eu não quero! — exclamou firmemente Jo. 

— Nem eu — disseram em coro as outras. 

— Acham então que é melhor ter algumas obrigações a fazer 

e viver um pouco para os outros, não é? 

— Vadiar não é coisa agradável! — observou Jo, abanando a 

cabeça. — Estou cansada disso e quero começar a fazer 

alguma coisa útil. 
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— Creio que você aprendeu a cozinhar muito bem; é um útil 

mister que todas as mulheres devem saber — disse a sra. 

March, rindo-se gostosamente à lembrança do jantar de Jo, 

pois tinha encontrado miss Crocker que lhe contara tudo. 

— Mamãe! A senhora saiu de propósito, para ver como nos 

arranjaríamos! — exclamou Meg que suspeitara isso todo o dia. 

— Sim; queria que vocês compreendessem que o conforto 

depende do fiel cumprimento do dever de cada qual. Enquanto 

Hannah e eu trabalhamos para vocês, acham-se muito bem, 

embora eu não julgue que sejam muito felizes; eu pensava, pois, 

que era preciso uma liçãozinha para demonstrar-lhes o que 

acontece quando a gente pensa egoisticamente em si só. Não 

sentiram que é mais agradável auxiliarem-se umas às outras, 

ter ocupações diárias, que tornam os lazeres mais suaves 

quando chega sua hora, suportar com paciência os trabalhos, e 

que assim a casa se pode tornar mais agradável e alegre para 

todas nós? 

— Sim, mamãe, tem razão — exclamaram as filhas. 

— Então permitam que as aconselhe a retomar de novo seus 

“fardos”; conquanto pareçam às vezes pesados, são bons para 

todos, tornando-se leves quando os aprendemos a carregar. O 

trabalho é agradável e prodigaliza abundância para todos; 

resguarda-nos do aborrecimento e dos males; é útil para a 

saúde e para o espírito, dá-nos o sentimento do poder e da 

independência, muito melhor que o dinheiro ou o luxo. 
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— Seremos como as abelhas; trabalharemos com dedicação 

— disse Jo. — Desejo aprender a 

  

cozinhar nas horas vagas; e no próximo banquete hei de brilhar! 

— Quero fazer as camisas de papai, em vez de as deixar a 

seu cargo, mamãe. Posso e desejo fazê-las, embora não seja 

muito amiga de costuras; será melhor tarefa do que fazer 

coisas inúteis — sobreveio Meg. 

— Pois eu darei minhas lições diárias e não mais perderei 

muito tempo com músicas e bonecas. Sou uma tola. Devo 

estudar e deixar de brincar tanto — disse resolutamente Beth. 

Amy, seguindo seu exemplo, declarou heroicamente: 

— Vou aprender a fazer casas de botões e prestar mais 

atenção em meu modo de falar. 

— Muito bem! Estou então muito satisfeita com a 

experiência e creio que não precisaremos repeti-la; só 

recomendo que não vão até o extremo oposto, até a servidão. 

Tenham método para o trabalho e para o prazer; empreguem o 

tempo diariamente em coisas úteis e agradáveis, provando que 

compreendem o valor do mesmo. A mocidade assim será 

deliciosa, a idade madura não terá contrariedades e a vida 

tornar-se-á suave e linda, a despeito da pobreza. 

— Não nos esqueceremos, mamãezinha! E assim fizeram. 
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C A P I T U L O XII 

 

O acampamento Laurence 

 

Beth era a agente do correio, pois, estando mais em casa, 

podia atender a ele regularmente e gostava muito da tarefa 

diária de abrir a pequenina porta e distribuir a 

correspondência. Uma manhã de julho foi ela para casa como 

um verdadeiro carteiro, com as mãos cheias de cartas e de 

embrulhos. 

— Eis o seu ramalhete, mamãe! Laurie jamais se esquece 

dele — disse colocando as flores no vaso que ficava no 

“cantinho da mamãe”, vaso abastecido continuamente pelo 

atencioso rapaz. — Senhorita Meg March, uma carta e uma luva 

— continuou Beth, entregando as encomendas à irmã que se 

achava junto à mãe a remendar um punho de camisa. 

— Mas eu deixei lá um par, e aqui está somente uma — 

replicou Meg, olhando para a luva de algodão pardo — Você 

não perdeu a outra no jardim? 

— Não, tenho absoluta certeza; havia somente uma no 

correio. 

— Não gosto de luvas desaparelhadas! Não importa! A outra 

aparecerá! A carta é uma tradução da canção alemã de que 
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necessitava; creio que foi o sr. Brooke que a fez, pois não é 

letra de Laurie. 

A sra. March olhou para Meg, que estava muito bonita em seu 

roupão matinal, com pequenas madeixas a esvoaçarem na 

testa, a coser junto à sua mesinha de trabalho; despreocupada, 

cosia e cantava, enquanto os dedos trabalhavam e o espírito 

doidejava em fantasias juvenis tão inocentes e puras como as 

margaridas que se viam à sua cinta; e a sra. March sorriu 

satisfeita. 

— Duas cartas para a dra. Jo, um livro e, do lado de fora, um 

engraçado chapelão de palha que cobria toda a casinha da 

agência — disse rindo-se Beth, dirigindo-se ao gabinete onde 

Jo escrevia. 

— Como Laurie é finório! Eu disse desejar que os chapéus 

grandes estivessem em moda, porque costumo ficar com as 

faces queimadas nos dias de calor. Ele observou: — Que 

importa a moda? Use um chapéu grande, seja comodista! 

Disse-lhe que o faria se tivesse um, e ele manda-me este para 

experimentar! Pois hei de usá-lo por troça, e mostrar-lhe que 

não me importo com as modas. 

E, colocando o chapéu num busto de Platão, começou a ler as 

suas cartas. 

Uma delas, de sua mãe fez-lhe abrasar as faces e umedecer os 

olhos, pois dizia-lhe isto: 
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Querida filha, 

Escrevo estas poucas palavras para dizer-lhe que com grande 

satisfação lhe tenho observado os esforços para dominar seu 

gênio. Você nada diz sobre os mesmos, nem sobre suas vitórias 

e desfalecimentos e pensa, talvez, que ninguém os percebe, a 

não ser o amigo a quem pede diariamente auxílio — a acreditar 

na capa muito usada de seu livrinho-guia. Mas tenho visto tudo 

e creio na sinceridade de sua resolução, pois começa a dar os 

seus frutos. Continue, querida filha, paciente e animosa e creia 

sempre que ninguém a aplaudirá com mais ternura do que a 

sua amorosa 

Mamãe. 

 

— Como isto me faz bem! Vale milhões de dólares e alqueires 

de elogios! Ó mamãe, continuarei a esforçar-me! Não sentirei 

desalento desde que saiba que a senhora me auxilia! 

E, apoiando a cabeça sobre os braços, Jo rorejou o seu 

romance com algumas lágrimas. Ela julgava que ninguém lhe 

via os esforços desesperados para se tornar boa e esta certeza 

era-lhe duplamente 

  

preciosa, duplamente encorajadora, por ser inesperada e por 

provir da pessoa a cujos louvores dava mais valor. 
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Sentindo-se mais forte do que nunca para arrostar e vencer seu 

Satanás, prendeu com um alfinete a carta cm seu vestido, 

como um escudo e um lembrete; receosa de se esquecer do seu 

dever e começou a abrir a outra carta, pronta a inteirar-se de 

suas notícias, boas ou más que fossem. Laurie escrevera numa 

letra graúda e elegante estas palavras: 

 

Querida Jo, Salve! 

Amigos e amigas ingleses vêm visitar-me amanhã, e eu desejo 

passar uns momentos alegres. 

Se estiver bom o tempo, iremos acampar em Longmeadow, 

onde almoçaremos e jogaremos críquete; haverá fogueira, 

folguedos à moda dos ciganos, enfim, toda espécie de 

brincadeiras. São bons companheiros e gostam de tais coisas. 

Brooke irá para tomar conta de nós, rapazes, e Kate Vaughan 

velará pelas meninas. Quero que vocês todas vão; não dispenso 

de forma alguma Beth, a quem ninguém aborrecerá. Não 

precisam incomodar-se com referência a vitualhas, 

providenciarei sobre isso; quero somente que venham. 

Um recado apressadíssimo do sempre seu Laurie. 

 

— Que ventura! — gritou Jo, correndo para dentro a dar a 

notícia a Meg. — Nós poderemos ir, mamãe; será um auxílio 
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para Laurie, pois eu posso remar, Meg cuidará do almoço e as 

outras meninas serão úteis em qualquer coisa. 

— Desejo que os Vaughan não sejam amigos do luxo e nem 

pessoas grandes. Sabe alguma coisa a respeito deles, Jo? — 

perguntou Meg. 

— Só sei que são quatro. Kate é mais velha que você, Fred e 

Frank, gêmeos, têm mais ou menos a minha idade e a menor, 

Grace, é de nove para dez anos. Laurie conhece-os muito e 

gosta dos rapazes. Parece-me que não admira muito Kate, pela 

maneira com que fala dela. 

— Felizmente, meu vestido de chita está limpo, e é 

exatamente o mais próprio — observou Meg, satisfeita. — E 

você, tem algum decente? 

— Tenho o vermelho e cinzento à marinheira muito bonzinho; 

vou brincar e passear, por isso não é preciso engomá-lo. Você 

vai, Beth? 

— Se não deixarem nenhum dos meninos conversar comigo. 

— Nenhum. Nós lhe prometemos. 

— Eu gosto de agradar a Laurie; também não receio o sr. 

Brooke, que é muito bom; mas não quero brincar, nem cantar, 

nem falar, nada. Trabalharei somente, sem perturbar ninguém; 

se você for comigo, Jo, eu irei. 

— Minha flor, você faz bem em lutar contra o acanhamento, 

por isso quero-lhe mais bem ainda; combater os defeitos não é 
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tarefa fácil, eu o sei, e muitas vezes uma palavra alentadora é 

um grande auxílio. Obrigada, mamãe, pelo bem que me fez — e 

Jo beijou-lhe agradecida o rosto magro, beijo que deu mais 

prazer à sra. March do que se lhe houvessem restituído o róseo 

viço de sua mocidade. 

— Eu recebi uma caixa de chocolate e o desenho que 

desejava copiar — disse Amy mostrando sua correspondência. 

— E eu uma carta do sr. Laurence, pedindo-me que fosse 

tocar para ele ouvir esta tarde, antes de se acenderem as luzes; 

e eu irei — acrescentou Beth, cuja amizade com o velho 

aumentava dia a dia. 

— Agora, vamos ao trabalho e trabalhemos dobrado hoje, a 

fim de podermos amanhã divertir-nos com o espírito 

despreocupado — disse Jo preparando-se para substituir sua 

pena por uma vassoura. 

Quando o sol entrou no quarto das meninas, na manhã 

seguinte, prometendo-lhes um lindo dia, deparou-se-lhe um 

cômico espetáculo. Cada qual havia feito, para a festa, os 

preparativos que lhe 

  

pareceram necessários e indispensáveis. Meg estava com uma 

fila extra de papelotes na cabeça e besuntara copiosamente 

com creme o rosto ansioso; Beth levara Joana para sua cama, 

para mitigar as saudades da próxima separação e Amy 

chegara ao cúmulo de apertar o nariz com uma mola de 
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prender roupa para dar-lhe mais perfeita forma. Era uma 

dessas molas que os desenhistas também usam para fixar o 

papel na mesa, mas servia perfeitamente para o mister a que 

fora promovido agora… Esse espetáculo engraçadíssimo 

parecia ter alegrado o senhor sol, pois começou a dardejar 

raios de tal maneira que acordou Jo, a qual, por sua vez, 

despertou todas as irmãs com uma gargalhada estridente, ao 

ver o enfeite no nariz de Amy. 

Raios de sol e risadas eram bons augúrios para um piquenique, 

e daí a pouco em ambas as casas havia uma lufa-lufa festiva. 

Beth, que se aprontara primeiro, fazia a reportagem do que se 

passava na casa vizinha, apressando a “toilette” das irmãs com 

frequentes telegramas enviados da janela. 

— Aí vem um homem com a barraca! Vejo a sra. Barcker 

pondo os comestíveis num cabaz e num cesto grande. Agora, é 

o sr. Laurence a olhar para o céu e para o catavento! Assim vá 

ele, também! Olha, Laurie parece um marinheiro, que beleza! 

Oh, meu Deus, lá vem uma carruagem cheia de gente… uma 

senhora alta, uma menina, e dois pequenos medonhos. . . Um é 

coxo. Coitado, anda de muletas! Laurie não nos contou isso. 

Andem depressa, meninas; está ficando tarde. Olhem, aquele é 

Ned Moffat, garanto! Veja, Meg, não é aquele o moço que 

cumprimentou você naquele dia em que estávamos fazendo 

compras? 

— É ele mesmo; esquisito! Pensava que estivesse nas 

Montanhas. Ali está Sallie; como foi bom que ela viesse a 
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tempo! Estou direita, Jo? — perguntou Meg, postando-se à 

frente da mesma. 

— Parece uma margarida. Erga mais o penteado e ponha o 

chapéu; vamos então. 

— Oh, Jo! Você vai com esse chapéu horrível? É abominável! 

— admoestou Meg ao ver que Jo amarrava, com uma fita 

encarnada, o chapelão desusado e de abas largas que Laurie 

lhe mandara por brincadeira. 

— Irei, certamente; está visto; é grande, leve e produz 

sombra; podem caçoar, mas não me importo, desde que ele me 

resguarda bem o rosto. 

E, assim dizendo, encaminhou-se para a porta, seguida de 

perto pelas outras; um gracioso bando de irmãs, de aspecto 

encantador, com vestidos leves de verão e os rostos radiantes 

de felicidade sob as abas dos chapéus de passeio. 

Laurie correu a encontrar-se com elas, apresentando-as aos 

amigos, da maneira mais cordial possível. O gramado serviu de 

sala de recepção e durante alguns minutos desenrolou-se ali 

uma cena deliciosa. Meg ficou encantada por ver que Miss 

Kate, conquanto fosse uma moça de vinte anos, estava trajada 

com uma simplicidade que os americanos deveriam imitar; e 

além disso lisonjeadíssima pelas finezas de Ned, que fora 

especialmente por causa dela. Jo compreendeu por que Laurie 

não mostrava admirar muito Kate quando nela falava, pois 

esta jovem tinha um ar de não me toques que contrastava 
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flagrantemente com a maneira jovial e franca das outras 

moças. Beth reparou bem nos rapazes e chegou à conclusão de 

que o coxo não era “temível”, mas gentil e delicado; e resolveu 

demonstrar-lhe desde logo sua simpatia. Amy achou Grace 

muito bem educada, uma criaturinha muito alegre e, depois de 

permanecerem hesitantes uma em frente da outra por alguns 

instantes, tornaram-se subitamente ótimas amigas. 

Tendo sido enviadas de antemão as barracas, vitualhas e 

pertences de críquete, embarcou em seguida o bando, indo os 

dois barcos juntos, enquanto o sr. Laurence agitava o chapéu 

na praia. Laurie e Jo remavam num deles, e o sr. Brooke e Ned, 

no outro, enquanto Fred Vaughan, o turbulento gêmeo, 

empregava todos os seus esforços para passar-lhes adiante, 

remando ao lado deles numa canoazinha, como um percevejo-

d'água. 

O chapelão de Jo prestou grandes serviços a todos, pois 

quebrou o gelo de constrangimento, no cortejo, provocando 

gargalhadas, produzia agradável brisa ao oscilar-lhe a cabeça 

com os movimentos para remar e ainda, conforme ela dizia, 

serviria de excelente refúgio para todos, se sobreviesse 

borrasca. 

  

Kate parecia espantada com os modos de Jo, principalmente 

quando ela exclamou: “Cristóvão Colombo!” ao escapar-se-lhe 
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o remo. Laurie, tropeçando nos seus pés ao substituí-la 

perguntou solícito: 

— Machuquei-a, minha amiguinha? 

Depois, porém, de usar várias vezes a “lorgnette”, para 

examinar a estranha criatura, miss Kate concluiu que ela era 

excêntrica, mas interessante; e sorriu-lhe de longe. 

Meg, no outro barco, estava, com vivo prazer, sentada em 

frente dos remadores que admiravam a paisagem, manejando 

os remos com rara “habilidade e destreza”. O sr. Brooke era um 

moço grave e silencioso, de belos olhos castanhos e voz 

agradável. Meg gostava de suas maneiras calmas, e 

considerava-o uma enciclopédia ambulante de conhecimentos 

úteis. Nunca conversara muito com ela, mas olhava-a muito, e 

a moça compreendia que ele não a contemplava com aversão. 

Ned, sendo colegial ainda, tomava atitudes importantes que os 

franceses julgavam ser indispensável assumir; mesmo assim, 

era muito jovial e alegre, e, portanto, um excelente 

companheiro para um piquenique. 

Sallie Gardiner absorvia-se a conservar imaculado de sujeira o 

seu vestido “pique” e gracejava com o ubíquo Fred, que 

mantinha Beth em constante terror com suas travessuras. 

Não era longe Longmeadow, mas, ao chegarem, encontraram 

já armada a barraca e os paus do críquete prontos no chão. Era 

um lindo campo verdoengo, tendo ao centro três ramalhudos 

carvalhos e uma suavíssima faixa de relva para o jogo. 
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— Sejam bem-vindos ao acampamento Laurence! — disse 

este jovem ao aportarem, entre exclamações de alegria — 

Brooke é o comandante-chefe; eu, o comissário-geral; os outros 

companheiros, oficiais do estado-maior; e vocês, moças, são 

nossas hóspedes. A barraca é para seu uso exclusivo e, aquele 

carvalho, a sala de visitas; ali é o refeitório, e, além, a cozinha 

de campanha. Agora, vamos jogar antes que faça calor e 

depois trataremos do almoço. 

Frank, Beth, Amy e Grace sentaram-se para apreciar o jogo dos 

outros oito. Brooke escolheu Meg, Kate e Fred; Laurie ficou com 

Sallie, Jo e Ned. Os ingleses jogavam bem, mas os americanos 

melhor, disputando as polegadas do campo encarniçadamente 

como se os animassem os mesmos sentimentos hostis do ano 

76. Jo e Fred tiveram algumas escaramuças, e de uma das 

vezes por um triz não trocaram palavras ásperas. Jo 

atravessara o último arco, mas errara o golpe e essa falha 

aborrecera-a muito; Fred estava atrás dela e a sua rebatida 

veio parar na frente da mesma; deu um golpe; a bola foi até o 

arco, mas parou uma polegada ao lado. Como não havia 

ninguém perto, ele correu para examinar e empurrou levemente 

com o pé a bola, fazendo com que fosse parar uma polegada 

adiante. 

— Atravessei! Agora, miss Jo, sou eu — exclamou o rapaz, 

volteando o batedor para novo golpe. 

— O senhor empurrou-a! Eu vi. É a minha vez, agora — 

replicou Jo, acremente. 
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— Dou-lhe minha palavra de que não a movi. Ela rolou um 

pouco, talvez, mas isso é permitido; afaste-se, faça favor, para 

eu enxergar a estaca. 

— Nós não costumamos roubar na América; o senhor porém, 

pode fazê-lo se quiser — replicou Jo agastada. 

— Os ianques são muito mais trapaceiros, todo o mundo o 

sabe. Pode agora jogar — retrucou Fred, arremessando longe a 

bola dela. 

Jo abriu os lábios para dar uma resposta grosseira, mas 

conteve-se a tempo, corou e ficou por um instante indecisa; 

atacou o arco com toda a força, enquanto Fred acertava na 

estaca, proclamando-o com grande alegria. Ela foi atrás de sua 

bola, gastando algum tempo para achá-la entre os ramos; 

voltou, porém, calma e calada, esperando paciente a sua vez. 

Empregou alguns golpes para conseguir o seu lugar e, quando 

o ocupou, o partido contrário estava quase ganhando, porque 

a bola de Kate foi parar junto à estaca. 

— Por S. Jorge, tudo está contra nós! Adeus, Kate! Estamos 

liquidados, pois Jo nos logrou em um ponto — exclamou Fred, 

exaltado, quando todos corriam para ver o fim. 

— Os ianques sabem ser generosos com seus inimigos — 

disse Jo, com um olhar que fez corar o 
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rapaz — principalmente quando os derrotam — acrescentou ela; 

e, sem tocar na bola de Kate, com um hábil golpe conseguiu 

ganhar a partida. 

Laurie atirou ao ar o chapéu, mas recordando-se de que não 

deveria exultar com a derrota de seus convidados, atalhou em 

meio a manifestação de alegria para segredar a sua amiga: 

— Muito bem, Jo. Ele roubou: eu vi. Não lho poderemos dizer; 

mas ele não faria isso de novo, garanto-lhe. 

Meg levou-a para um lado, sob pretexto de lhe arranjar uma 

trança desatada e disse aprovativamente: 

— A provocação foi grande, mas você dominou seu gênio, 

com o que estou satisfeita, Jo. 

— Não me elogie, Meg, pois até neste momento tenho 

vontade de dar-lhe uns murros nos ouvidos. 

Teria perdido certamente a paciência, se não me tivesse 

afastado um pouco, procurando conter-me. Mas ainda estou 

fervendo de raiva, por isso desejo que ele não me provoque 

outra vez — replicou Jo, mordendo os lábios enquanto 

dardejava o olhar irado em Fred por debaixo do seu grande 

chapéu de passeio. 

— É hora do almoço — disse o sr. Brooke consultando o 

relógio. — Sr. Comissário-geral, faça fogo e ferva a água, 

enquanto miss March, miss Sallie e eu pomos a mesa. Quem 

sabe fazer um café gostoso? 
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— Jo — disse Meg, satisfeita por poder elogiar a irmã. E 

assim Jo, crente de que suas últimas lições de culinária lhe 

haviam dado fama, encarregou-se do mesmo, enquanto as 

crianças catavam gravetos e os rapazes acendiam o fogo e 

iam a uma fonte próxima buscar água. Miss Kate desenhava e 

Frank conversava com Beth, a qual fazia pequeninas esteiras 

de ramos entrelaçados para servir de pratos. O comandante-

chefe e suas auxiliares encheram logo a toalha com um 

sortimento convidativo de comestíveis e bebidas, ornados 

fantasiosamente com folhas verdes. Jo anunciou que o café 

estava pronto e todos trataram de servir-se abundantemente; 

os jovens raras vezes são dispépticos e o exercício abre o 

apetite. 

O almoço decorreu muito alegre, entre frequentes gargalhadas, 

cujos sons iam inquietar um venerável cavalo que pascia ali 

perto. 

A engraçada desigualdade da mesa produzia vários desastres 

para os copos e pratos; caíam bolotas no leite, formiguinhas 

pretas participavam do banquete sem convite e lagartas 

desciam das árvores para ver o que era aquilo. Três cabecinhas 

louras de crianças assomaram na divisa, e um cão perdigueiro 

latiu do outro lado do rio com toda força de seus bofes. 

— Se preferir com sal, temos aqui — disse Laurie, passando 

para Jo uns pires com morangos. 
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— Muito obrigada, prefiro aranhas — replicou ela, pescando 

duas imprevidentes aranhazinhas que tinham ido procurar a 

morte numa vasilha de creme. — Como ousa você recordar-me 

aquele horrível jantar, quando o seu é tão perfeito? — 

acrescentou Jo. E riram-se ambos enquanto comiam no mesmo 

prato por não ter sido a louça suficiente. 

— Foi um belo dia para mim aquele, ainda não passei outro 

melhor. O bom êxito de hoje não é devido a mim, você 

compreende; nada fiz: foram vocês, Meg e Brooke que se 

encarregaram de tudo, não sei como lhes agradecer. Que 

faremos, quando acabarmos de almoçar? — perguntou Laurie 

compreendendo que sua carta de trunfo era aquela colação. 

— Brincaremos até o dia ficar mais fresco. Penso que miss 

Kate conhece alguns brinquedos novos e interessantes. Vá 

perguntar-lhe; ela é uma das convidadas, por isso você precisa 

prestar-lhe mais atenção. 

— Você não é também outra? Penso que Kate gosta de 

Brooke, mas ele continua a conversar com Meg, e Kate fita-os 

com sua ridícula “lorgnette”! Eu vou, mas não precisa falar 

sobre conveniências, pois você não as observa, Jo. 

Miss Kate conhecia vários passatempos novos; e como as 

moças não quisessem e os rapazes não pudessem comer mais, 

reuniram-se todos na “sala de visitas” a brincar de 

“Disparates”. 
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— Uma pessoa começa uma história, qualquer tolice que 

queira, e fala enquanto lhe der na cabeça, 

  

tendo o cuidado de parar de repente num ponto interessante; 

nessa ocasião o que se lhe segue toma a palavra e faz o 

mesmo. É muito engraçado quando bem feito, produzindo uma 

mistura de coisas trágicas e cômicas que fazem rir. Queira 

começar, sr. Brooke — disse Kate, com um gesto imperativo 

que surpreendeu Meg, a qual tratava o professor com mais 

respeito do que a qualquer outro cavalheiro. 

Deitado na relva, ao pé das duas jovens, o sr. Brooke começou 

obediente a história, com os belos olhos castanhos fixos no rio 

reverberante de sol: 

— Era uma vez um cavaleiro que saiu pelo mundo em busca 

de fortuna, porque nada possuía a não ser sua espada e seu 

escudo. Viajou muito tempo, até que chegou ao palácio de um 

bom e velho rei, o qual oferecia um prêmio a quem domasse e 

adestrasse um lindo cavalo novo que era o seu orgulho. O 

cavaleiro tratou de experimentar e conseguiu montá-lo, difícil, 

mas seguramente, pois o animal era dócil, não obstante ser 

fogoso e selvagem, e logo se afeiçoou a seu novo dono. Todos 

os dias, quando ensinava esse animal favorito do rei, o 

cavaleiro atravessava a cidade montado nele, e, enquanto 

cavalgava, admirava tudo, achando nas coisas um lindíssimo 

aspecto que conhecera várias vezes em seus devaneios, mas 
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nunca na realidade. Um belo dia, quando passeava garboso 

numa rua erma, viu à janela de um castelo antiquíssimo um 

rosto encantador. Fascinado, tratou de saber quem morava 

naquele castelo; então disseram-lhe que várias princesas 

estavam aprisionadas nele por um gênio, e que fiavam o dia 

inteiro, para conseguir meios de comprar a liberdade. O 

cavaleiro sentiu o ardente desejo de libertá-las; mas era pobre 

e só podia ir diariamente admirar o rosto fascinador, 

procurando sempre vê-lo exposto ao sol. 

Afinal, resolveu-se a entrar no castelo e tratou de saber como 

poderia chegar ao lugar onde elas estavam. Foi e bateu; abriu-

se um grande portão e ele viu… 

— Uma moça deliciosamente linda que exclamou, com 

arrebatamento: — Ei-lo enfim! — continuou Kate, que lia novelas 

francesas e admirava-lhes o estilo. — É ela! exclamou o conde 

Gustavo, caindo-lhe aos pés num êxtase. — Oh, levante-se! 

disse ela, estendendo-lhe a mãozinha alva e gelada. 

— Nunca! Enquanto não me disser como. poderei salvá-la, 

não me levantarei! — afirmou o cavaleiro, continuando de 

joelhos — Ai de mim! O destino cruel condenou-me a 

permanecer aqui, até que meu tirano seja aniquilado! — Onde 

está o vilão? — Na sala rósea; vá, valente cavaleiro, e arranque-

me do desespero! — Obedeço e obterei a vitória… ou a morte. — 

E, com tais palavras aterradoras, precipitou-se para a porta do 

salão roxo, que ele abriu e ia penetrar na sala quando recebeu. 
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. . 

— …uma atordoante pancada que um velho vestido de preto 

lhe desferiu com um grosso dicionário grego — disse Ned. — 

Imediatamente, o cavaleiro Seja-Ele-Quem-For. recobrando-se 

do choque, lançou o tirano pela janela e voltou para junto da 

moça, vitorioso, mas com um galo na testa; achando a porta 

trancada, arrancou as cortinas, fez com elas uma escada de 

corda e começou a descer por esta; mas, não resistindo a 

escada ao peso, despenhou-se no fosso, de uma altura de vinte 

metros. Mas ele nadava como um pato e assim deu a volta ao 

castelo até chegar a uma portinha ladeada por dois robustos 

guardas; batendo-lhes as cabeças uma contra a outra, 

quebrou-as como duas nozes e, empregando um pouquinho de 

sua prodigiosa força, pôs a porta abaixo, galgando alguns 

degraus de pedra recobertos de palmo e meio de pó e cheios 

de enormes sapos e aranhas que fariam miss March cair com 

um ataque de nervos. No cimo dessa escada, divisou 

repentinamente uma cena que lhe embargou a respiração e lhe 

gelou o sangue nas veias… 

— Era uma alta figura toda de branco, com um véu no rosto, 

e uma lanterna na mão esquelética — continuou Meg — 

Acenava-lhe, deslizando silenciosamente à sua frente por um 

corredor escuro e gelado como uma tumba. Vultos sombrios 

com armaduras ladeavam o corredor, num silêncio de morte, 

enquanto a lâmpada projetava lúgubres clarões azulados; e a 

figura espectral se virava para ela, vez em vez, relanceando-lhe 
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um olhar medonho através do branco véu. Chegaram a uma 

porta recoberta com uma cortina, atrás da qual se ouvia uma 

belíssima música; ele precipitou-se para entrar, mas o espectro 

o empurrava para trás acenando-lhe ameaçadoramente com 

uma… 

  

— Caixa de rapé — disse Jo, num tom sepulcral que abalou a 

assistência. — Obrigadíssimo — agradeceu delicadamente o 

cavaleiro, enquanto tirava uma pitada, espirrando sete vezes 

com tanta força, que sua cabeça saiu fora do corpo — Ah! Ah! 

— riu-se sarcasticamente o fantasma; e, depois de espiar pelo 

buraco da fechadura para as princesas que continuavam 

fiando, para readquirir a cara liberdade, o espírito mau 

levantou a sua vítima do chão, metendo-a numa grande caixa 

de folha onde estavam outros onze cavaleiros sem cabeça, 

empilhados como sardinhas em lata, os quais se levantaram e 

começaram… 

— Dançar ao som de uma gaita de fole — interrompeu Fred, 

quando Jo parara para respirar — e, ao dançarem, o castelo 

arruinado se transformou numa escuna a velejar a todo o pano. 

— Içar a bujarrona, rizar as adriças nos topes, virar porte para 

barlavento, e tripular as peças! gritava o capitão, pois um navio 

pirata português estava à vista com uma bandeira, negra como 

tinta, a flutuar no mastro de traquete. 
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— Perseguir e vencer, meus bravos! — disse o capitão; e 

iniciou-se uma tremenda batalha naval. Afinal o navio inglês 

venceu — os ingleses vencem sempre — e, tendo feito o capitão 

dos piratas prisioneiro, continuou a viagem a escuna, cujo 

convés estava coberto de cadáveres e inundado de sangue, 

pois a ordem havia sido: — “Alfanges em ação e matar de 

verdade!” — Imediato, tome uma corda da escota da bujarrona 

e dependure nela esse tratante, se não confessar todos os seus 

crimes imediatamente, — disse o capitão inglês. O português 

jorrava pelo tombadilho, enquanto os marujos riam a bom rir 

como loucos. 

Mas o cão deu um salto e um mergulho, e, passando por baixo 

da escuna, fez-lhe vários rombos e esta começou a afundar 

com toda a marinhagem, desaparecendo no fundo do mar, 

onde… 

— Oh! bonito! Que irei eu contar! — exclamou Sallie, quando 

Fred terminou a sua parte, na qual havia, de mistura e 

confusamente, termos náuticos e fragmentos de um de seus 

livros prediletos. — Bem, foram para o fundo e uma linda sereia 

recebeu-os, mas ficou penalizadíssima, encontrando a caixa de 

cavaleiros sem cabeça; pô-los bondosamente em salmoura, na 

esperança de compreender aquele mistério; era mulher, e, 

portanto, muito curiosa. Veio logo um mergulhador e a sereia 

disse: — Dar-te-ei esta caixa cheia de pérolas se puderes levá-

la para cima — pois desejava restituir-lhes a vida e não podia 

com o peso da caixa. O mergulhador içou-a imediatamente, e 
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ficou muito desapontado ao abri-la, não achando pérolas, e 

sim corpos mutilados. Deixou-a então num grande campo 

solitário onde foi encontrado por uma… 

— Pequena guardadeira de gansos que pastoreava uma 

centena de gordas aves desta espécie, no campo — disse Amy 

ao terminar Sallie a sua parte. — A mesma ficou muito triste ao 

ver os corpos, e perguntou a uma velha o que lhe aconselhava 

fazer. — Os teus gansos o dirão — respondeu laconicamente a 

última. A menina, então, perguntou aos gansos o que deveria 

arranjar para substituir as cabeças que se haviam perdido e os 

gansos, com suas cem bocas, grasnaram ao mesmo tempo: 

— “Cabeças de repolho! Cabeças de repolho!” — continuou 

Laurie prontamente. — Muito bem. disse a menina; bela ideia! — 

e correu à sua horta, de onde trouxe doze lindas cabeças de 

repolho. Colocou-as sobre os pescoços e os cavaleiros 

reviveram, agradecendo-lhe vivamente e foram alegres 

andando seu caminho sem conhecer a diferença que neles se 

fizera, pois há no mundo muita gente com cabeça de repolho, 

sem que dê por isso. O nosso cavaleiro voltou a procurar o lindo 

rosto e soube que todas as princesas haviam recuperado a 

liberdade, casando-se exceto uma só. Ficou louco por saber 

qual delas ficara solteira. Montou no seu cavalo que não o 

abandonara em todas essas vicissitudes e correu ao castelo. 

Espreitando sobre a cerca, viu a rainha dos seus pensares 

colhendo flores no jardim. — Quer me dar uma rosa? — 

perguntou ele. — Entre e colha. Eu não posso dar. Não seria 
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bonito — respondeu brandamente. Ele tentou pular a cerca, 

mas esta parecia crescer mais e mais; procurou então 

atravessá-la, porém ela tornava-se cada vez mais espessa, com 

o que o rapaz ficou desesperado. Pacientemente quebrou vara 

por vara até fazer uma pequena abertura através da qual 

conseguiu olhar, dizendo um tom suplicante: — Deixe-me entrar! 

Mas a linda princesa parecia não o compreender, porquanto 

continuava a colher calmamente as rosas, deixando-o a 

esforçar-se para entrar. Se o conseguiu ou não, dirá Frank. 

— Eu não. Não estou no brinquedo, não costumo brincar — 

respondeu Frank, aterrado com a situação 

  

sentimental em que se achava o tal par. Beth desaparecera 

atrás de Jo e Grace adormecera. 

— Então, o pobre cavaleiro fica encravado na cerca? — 

perguntou o sr. Brooke, continuando a observar o rio e 

brincando com a rosa silvestre da sua botoeira. 

— Penso que a princesa lhe deu um ramalhete e abriu o 

portão daí a um instante — acrescentou Laurie, sorrindo, 

enquanto atirava bolotas no preceptor. 

— Quanto disparate dissemos! Poderíamos dizer coisas mais 

interessantes, com algum exercício. 

Vocês conhecem “Verdade”? — perguntou Sallie, depois que 

todos acabaram de rir da história contada. 
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— Penso que conheço — disse Meg, laconicamente. 

— Eu refiro-me ao jogo. 

— Como é? — perguntou Fred. 

— Muito simples. Você escolhe um número e sorteia-o entre 

os presentes; a pessoa sorteada tem de responder a verdade 

às perguntas feitas pelos outros. É muito engraçado. 

— Vamos experimentar — disse Jo que gostava de 

novidades. 

Miss Kate, o sr. Brooke, Meg e Ned não quiseram entrar no 

jogo, mas Fred, Sallie, Jo e Laurie participavam do sorteio. O 

número saiu para o último. 

— Quais são os seus heróis preferidos? — perguntou Jo. 

— Vovô e Napoleão. 

— Qual a moça que acha mais bonita? — perguntou Sallie. 

— Margaret. 

— E de qual gosta mais? — perguntou Fred. 

— De Jo, naturalmente. 

— Que perguntas tolas! — E Jo deu de ombros desdenhosa, 

enquanto os outros se riam do tom sério de Laurie. 

— Vamos fazer outro sorteio. Não é mau brinquedo 

“Verdade” — disse Fred. 
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— Muito bom para você — replicou Jo em tom baixo. Era 

agora a sua vez. 

— Qual o seu maior defeito? — perguntou Fred, desejoso de 

verificar se Jo tinha a virtude que lhe faltava. 

— Um gênio exaltado. 

— Que deseja mais? — disse Laurie. 

— Um par de botinas de amarrar — respondeu Jo, 

adivinhando e malogrando a sua intenção. 

— Não é verdade. Você deve dizer o que realmente mais 

deseja. 

— Talento. Você bem poderia me dar, Laurie — e sorriu 

maldosamente de seu desapontamento. 

— Que virtude mais admira num homem? — perguntou Sallie. 

— Coragem e honestidade. 

— Agora é a minha vez — disse Fred. 

— Aproveite — sussurrou Laurie a Jo, que abaixou a cabeça 

e perguntou imediatamente: 

— Você roubou no críquete? 

— Sim, um pouquinho. 

— Meus Deus! E o trecho da história que contou não foi 

tirado do “Leão dos Mares”? — perguntou Laurie. 

— Alguma coisa. 
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— Não acha a Inglaterra uma nação perfeita, sob todos os 

aspectos? — perguntou Sallie. 

— Ficaria envergonhado de mim mesmo se não o achasse. 

— É um verdadeiro John Buli. Agora, miss Sallie, é a sua vez, 

mesmo sem tirar sorte. Vou melindrar primeiramente seus 

sentimentos, perguntando-lhe se não está namorando alguém 

— disse Laurie, enquanto Jo acenava para Fred significando 

que já não estava zangada. 

— Que rapaz indiscreto! Não, decerto — exclamou Sallie, 

embora o seu modo de responder 

  

provasse o contrário. 

— Que detesta mais? — perguntou Fred. 

— Aranhas e pudim de arroz. 

— E de que gosta mais? — perguntou Jo. 

— De dançar e de luvas francesas. 

— Acabou-se. “Verdade” é uma diversão muito tola, muito 

tola; vamos brincar de “Escritores”, para refrescar o espírito — 

propôs Jo. 

Ned, Frank e as meninas mais novas reuniram-se para esse 

brinquedo, enquanto os três mais velhos dos presentes se 

sentaram à parte, para conversar. Miss Kate tomou o seu 
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desenho de novo e Margaret observava-o ao passo que o sr. 

Brooke se deitou na grama, tendo na mão um livro que não lia. 

— Que beleza o seu desenho! Gostaria de saber desenhar! — 

disse Meg, num misto de admiração e de prazer. 

— Por que não aprende? Julgo que tem gosto e talento para 

isso — replicou gentilmente miss Kate. 

— Falta-me tempo. 

— Sua mamãe prefere dar-lhe outras prendas, decerto. A 

minha também, mas provei-lhe que tinha queda para o 

desenho, tomando algumas lições particulares e ela ficou muito 

desejosa de que eu continuasse a estudá-lo. Por que não faz o 

mesmo com a sua governanta? 

— Eu não tenho governanta. 

— Ah, esqueci-me de que as moças na América vão à escola. 

Papai diz que aqui há muitas e ótimas escolas. Você frequenta, 

certamente, alguma escola particular. 

— Não. Eu é que sou governanta… 

— Deveras! — replicou miss Kate, como se quisesse dizer: — 

Meu Deus, que horror! Era essa a significação de seu tom de 

voz, o que fez Meg arrepender-se de ter sido tão franca. 

O sr. Brooke ergueu o olhar, acrescentando vivamente: 
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— As moças na América apreciam a independência com o 

mesmo ardor de seus antepassados, sendo admiradas e 

respeitadas por se manterem a suas próprias expensas. 

— Oh! certamente. É muito bonito o seu procedimento. Nós 

temos mulheres respeitáveis e digníssimas que fazem o mesmo; 

são aproveitadas pela nobreza porque, descendendo de 

fidalgos, têm, ao mesmo tempo, boa educação e qualidades de 

família — disse miss Kate com um tom complacente que feriu o 

orgulho de Meg, fazendo-lhe achar detestável e degradante seu 

emprego. 

— Gostou da canção alemã, miss March? — perguntou 

Brooke, quebrando o embaraçoso silêncio. 

— Sim, é muito linda e estou gratíssima a quem ma traduziu 

— respondeu ela, enquanto seu rosto de expressão abatida se 

alegrava de novo. 

— Não traduz alemão? — inquiriu miss Kate com um olhar de 

surpresa. 

— Muito mal. Meu pai, que mo ensinava, está ausente e eu 

não quis prosseguir só, pois não teria quem me corrigisse a 

pronúncia. 

— Experimente um pouco agora. Aqui está “Maria Stuart”, de 

Schiller, e um professor que gosta de ensinar — e Brooke pôs-

lhe o livro no regaço, com um sorriso convidativo. 
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— É muito difícil, tenho receio de sair-me mal — disse Meg 

agradecida, porém acanhada pela presença da educada moça. 

— Vou ler um trecho para encorajá-la. — e miss Kate leu uma 

das mais belas passagens correta, mas inexpressivamente. 

O sr. Brooke não fez comentário algum quando ela devolveu o 

livro a Meg, a qual disse com ingenuidade: 

— Pensei que fosse em versos. 

— Só em alguns trechos. Leia este. 

E o sr. Brooke sorriu ao abrir o livro na passagem da 

lamentação da pobre Maria. 

  

O novo professor de Meg indicou-lhe com uma longa folha de 

relva o trecho referido; obedecendo a esse gesto, Meg leu baixo 

a princípio, timidamente, transformando com a suave entoação 

de sua voz musical a aspereza das palavras em suave 

harmonia. A folha de relva foi descendo a página e Meg, 

esquecendo-se da presença da outra e empolgada pela beleza 

da cena triste, lia como se estivesse só, dando expressão 

trágica às palavras da infeliz rainha. Se tivesse fitado os seus 

nos olhos castanhos de Kate, teria parado imediatamente, mas 

não levantou os seus, e com isso a leitura não perdeu para ela 

o encanto. 

— Muito bem! — disse o sr. Brooke quando Meg fez uma 

pausa, como se lhe tivessem passado despercebidas suas 
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muitas incorreções e com o ar de quem realmente “gostava de 

ensinar”. Miss Kate ergueu a “lorgnette” e, depois de dar uma 

vista d'olhos ao pequeno quadro que tinha em frente, fechou o 

álbum de desenho, dizendo de modo condescendente: 

— Você tem uma linda expressão e a seu tempo será unia 

excelente leitora. Aconselho-lhe que estude, pois a língua alemã 

é um predicado valioso para os mestres. Vou ver Grace; ela 

está brincando como uma criança. — E afastou-se, 

murmurando para si com um movimento de ombros: — Embora 

seja jovem e bonita, não vou ficar em companhia de uma 

governanta! Como são excêntricos estes ianques! Receio muito 

que Laurie se contamine no meio deles. 

— Esqueci-me de que os ingleses viram o rosto às 

governantas e não as tratam como nós — disse Meg, olhando o 

vulto que se afastava com uma expressão de aborrecimento. 

— Também pouco estimam os preceptores por lá, o que sei 

por triste experiência. Não há terra como a América para nós, 

os que trabalhamos, miss Margaret — e dizia-o tão satisfeita e 

jovialmente que Meg se sentiu envergonhada por lamentar sua 

condição. 

— Fico então contentíssima por morar aqui. Não aprecio 

meu serviço, mas, afinal, dá-me assim mesmo prazer, por isso 

não devo queixar-me. Gostaria de lecionar como o senhor. 
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— Principalmente se tivesse alunos como Laurie. Vou ficar 

bem triste ao perdê-lo para o ano — disse o sr. Brooke, a fazer 

um buraco no chão. 

— Ele vai para uma universidade, não? — Mas enquanto os 

lábios formulavam tal pergunta, os olhos acrescentavam, 

interrogativamente: — E que vai ser do senhor? 

— Sim já está em tempo de ir; e, assim que ele partir, irei 

alistar-me como soldado. 

— Muito bem — exclamou Meg. — Penso que todos os 

homens deveriam fazer o mesmo, embora seja horrível para os 

que ficam: as mães e as irmãs — acrescentou ela, com tristeza. 

— Não tenho mãe nem irmã, e a pouquíssimos amigos 

interessa que eu viva ou morra — tornou ele com certa 

amargura ao mesmo tempo em que punha a rosa fanada no 

buraco que cavara, cobrindo-a de terra em sua pequenina 

sepultura. 

— Laurie e o avô interessam-se muito e todas nós 

sentiríamos muito qualquer desgraça que lhe sucedesse — 

protestou Meg com sinceridade. 

— Agradecido por essas palavras gentis — disse ele, 

tornando-se outra vez alegre; mas, antes que pudesse 

prosseguir, Ned, montado no velho cavalo, aproximou-se 

vagaroso a exibir suas habilidades de cavaleiro às moças. E 

nesse dia não tiveram outros momentos de sossego. 
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— Não gosta de andar a cavalo? — perguntava Grace a 

Amy, após galopar em torno do campo, assim como as outras, 

guiadas por Ned. 

— Sou louca por isso. Minha irmã Meg costumava andar 

quando papai era rico, mas agora não temos cavalos, exceto 

Ellen Treen — ajuntou Amy, rindo-se. 

— Ellen Treen é alguma besta? — indagou curiosamente a 

outra. 

— Jo é louca por cavalos e eu também; mas só possuímos 

um silhão velho. Em nosso pomar há uma macieira que tem um 

ramo baixo; prendemos os arreios no mesmo e cavalgamos, em 

Ellen Treen, para onde nos manda a fantasia. 

— Que engraçado! — disse rindo-se Grace. — Eu tenho um 

pônei em casa e passeio quase 

  

diariamente no Parque com Fred e Kate; é muito bonito, pois os 

meus amigos vão também e o Row está sempre cheio de 

damas e gentis-homens. 

— Que encanto! Tenho esperanças de viajar pelo estrangeiro 

algum dia; eu preferia, porém, ir a Roma em vez de ir ao Row — 

acrescentou Amy, que não tinha a mais remota ideia do que 

fosse o Row. 
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Frank, sentado atrás delas, ouvia o que diziam, afastando de si, 

com impaciência, as muletas, ao ver os rapazes fazer toda a 

espécie de acrobacias cômicas. 

Beth, que recolhia as esparsas cartas de jogar, fitou-o dizendo 

tímida mas amistosamente. 

— Creio que está cansado; quer que o auxilie nalguma coisa? 

— Converse comigo, faça o favor; é horrível estar aqui 

sentado, só — respondeu Frank, que evidentemente era muito 

mimado em casa. 

Se ele lhe pedisse que recitasse uma frase latina, não pareceria 

à envergonhada Beth tarefa mais difícil; não havia, porém, jeito 

de fugir, nem Jo ali estava para se esconder atrás dela e o 

pobre rapaz fitava-a tão implorativamente que, corajosa, 

resolveu experimentar. 

— Qual o assunto de que mais gosta? — perguntou ela, 

deixando cair a metade do baralho, cujas cartas procurava 

reunir. 

— Gosto de ouvir falar sobre críquete, passeios de barco e 

caçadas — disse Frank, que ainda não aprendera a apreciar 

diversões de acordo com suas próprias possibilidades físicas. 

“Meu Deus! Não entendo de nada disso! Que irei dizer?” — 

pensou consigo mesma Beth; e, esquecida do infortúnio do 

menino no seu atarantamento, começou, na esperança de fazê-

lo falar: 
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— Nunca assisti a caçadas, mas você com certeza conhece-

as bem, não? 

— Cacei uma só vez, mas caí do cavalo ao fazê-lo saltar uma 

maldita cerca e daí em diante não houve mais cães nem 

cavalos para mim — disse Frank, com um suspiro que fez com 

que Beth se censurasse pelo seu desaso. 

— Os veados de seu país são muito mais bonitos que os 

nossos feios búfalos — disse ela recorrendo em seu apuro à 

vida dos campos e satisfeita por ter lido um dos livros de que 

Jo tanto gostava. 

Os búfalos agradaram e, na sua ânsia de distrair o 

companheiro, Beth esqueceu-se de si própria, não dando pela 

surpresa das irmãs, surpresa e satisfação, ao espetáculo 

extraordinário de vê-la conversar com um dos “terríveis” 

rapazes contra os quais ela implorava proteção. 

— Belo coraçãozinho! Compadeceu-se dele, por isso trata-o 

com carinho — disse Jo, observando-a, radiante, do campo de 

críquete. 

— Eu sempre disse que ela é uma santinha — acrescentou 

Meg, como se não pudesse haver dúvidas a respeito. 

— Nunca ouvi Frank rir-se tanto — disse Grace a Amy, 

quando estavam sentadas as duas a discutir sobre bonecas e a 

fabricar aparelhos de chá com as bolotas caídas. 
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— Minha irmã Beth é uma menina fastidiosa quando o quer 

ser — replicou Amy muito alegre com o sucesso da irmã. Ela 

queria dizer “prodigiosa”; mas como Grace não conhecia a 

significação de nenhuma das duas palavras, “fastidiosa” soava 

melhor e produzira maior impressão. 

Um circo improvisado e uma partida amistosa de críquete 

deram fim à tarde. Ao pôr do sol, desmontaram a barraca, 

arrumaram as cestas e os pertences do jogo, entraram nos 

barcos e todo o farrancho desceu rio abaixo, cantando o mais 

alto possível. Ned, possuído de sentimentalismo, modulava uma 

serenata com o estribilho tristonho: 

“Triste e só, ai pobre de mim!” e, ao cantar os versos “Somos 

jovens, temos coração, Por que ficarmos assim sós?”, fitara 

Meg com uma expressão tão derretida que ela deu uma 

gargalhada franca, estragando-lhe com a canção amorosa. 

— Como pode ser tão cruel? — sussurrou Ned enquanto 

soava o coro estridente de outras vozes — Esteve o dia todo 

junto daquele inglês afetado e agora zomba de mim. 

— Não tive essa intenção; mas você estava tão engraçado 

que realmente não pude conter o riso — 

  

respondeu Meg, silenciando sobre a primeira parte da censura; 

era então verdade que ela o “deslumbrava”, refletiu, a recordar-

se do que ouvira na casa dos Moffat. 
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Ofendido, Ned voltou-se para Sallie a procurar consolo, 

dizendo-lhe: 

— Aquela moça parece que não costuma namorar! 

— Não! Mas mesmo assim é um anjo — respondeu Sallie 

defendendo a amiga, embora reconhecendo-lhe esse defeito. 

No gramado, onde se reuniu, o pequeno bando separou-se com 

boas noites e adeuses cordiais, pois os Vaughan estavam de 

partida para o Canadá. Ao atravessarem o jardim as quatro 

meninas, miss Kate acompanhou-as com a vista, dizendo sem 

seu costumado tom de superioridade: 

— Apesar de seu exibicionismo, as moças americanas são 

gentis quando se convive com elas. 

— Concordo plenamente com sua opinião — acrescentou o 

sr. Brooke. 
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C A P I T U L O XIII 

 

Castelos no ar 

 

Laurie embalava-se lentamente na rede em uma tarde cálida 

de setembro, perguntando-se o que seria feito de suas vizinhas, 

mas com preguiça suficiente para não ir saber notícias delas. 

Estava num de seus dias de mau humor; o dia fora-lhe inútil e 

aborrecido e bem quisera vivê-lo de novo. O calor tornara-o 

indolente; deixara de lado o estudo, apoquentara a mais não 

poder o sr. Brooke, aborrecera o avô, excitando-se em jogos 

grande parte do dia, assustara horrivelmente as criadas, 

fazendo-lhes crer, por maldade, que um dos cães ia ficar louco 

e, depois de dirigir palavras ásperas ao rapaz da estrebaria sob 

o pretexto imaginário de não ter tratado do seu cavalo, 

mergulhara finalmente na rede a pensar na estupidez do 

mundo até que, apesar de si próprio, o acalmara a placidez 

daquele belo dia. 

Fitando a verdoenga obscuridade das copas dos castanheiros, 

ao alto, fantasiava sonhos de toda a espécie e estava 

exatamente a imaginar-se no oceano, numa viagem ao redor 

do mundo, quando um som de vozes o fez voltar 

instantaneamente à terra. Espreitando pelas malhas da rede, 

viu as March que saíam, como a fazerem alguma excursão. 
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— Para onde se dirigirão aquelas meninas? — pensou Laurie, 

abrindo os olhos sonolentos para ver bem, pois havia algo de 

particular no aspecto das mesmas. Cada uma ia com um 

grande chapéu desabado e trazia um saco de estopa ao ombro 

e um comprido cajado na mão; Meg levava ainda uma 

almofada, Jo um livro, Beth uma cestinha e Amy uma pasta. 

Seguiram todas silenciosas pelo jardim, transpuseram o 

pequeno portão dos fundos e começaram a subir a colina que 

ficava entre a casa e o rio. 

— Muito bem, muito bonito! — disse Laurie, de si para 

consigo — fazerem um piquenique e não me convidarem! Não 

podem ir no barco, pois não têm a chave. Talvez esquecessem 

de pedi-la; vou levá-la e verei o que há. 

Embora possuísse meia dúzia de chapéus, gastou muito tempo 

para encontrar um; depois, foi um trabalho insano para 

encontrar a chave que estava, afinal, no próprio bolso; assim, 

as meninas já haviam desaparecido quando ele alcançou a 

cerca e deitou a correr atrás delas. Tomando o caminho mais 

curto para o depósito dos barcos, esperou-as ali. Como 

nenhuma aparecesse, subiu a colina para observar. 

Parte desta era coberta por um verde bosque de pinheiros e no 

meio do mesmo soavam sons mais nítidos do que o cicio dos 

ramos e o trilar monótono dos grilos. 

“Eis um belo quadro!” — pensou Laurie, olhando através, dos 

ramos, já com o semblante alegre e bem-humorado. 
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Era-o, em verdade; as irmãs estavam sentadas juntas num 

canto ensombrado, com efeitos de sol e penumbra ao alto, ao 

bafejo de uma aragem perfumada que lhes fazia esvoaçar os 

cabelos e refrescava as faces ardentes; todos os 

habitantezinhos do bosque continuavam em sua atividade 

como se não existissem ali estranhos e, sim, velhos amigos. 

Meg sentara-se sobre sua almofada, costurando com graciosos 

movimentos das alvas mãos, tendo a louçania e a suavidade de 

uma rosa e ficando em realce, com seu vestido vermelho, entre 

o verde da vegetação. Beth ajuntava os “cones” que havia em 

abundância perto, com os quais, debaixo de um pé de cicuta, 

fazia lindos objetos. Amy desenhava um grupo de fetos e Jo lia 

alto, fazendo, ao mesmo tempo, meia. O rosto de Laurie 

entristeceu-se, ao vê-las, pois viu que deveria voltar, por não ter 

sido convidado; hesitava, contudo, porque a sua casa lhe 

parecia extremamente 

  

solitária e aquele passeio no bosque mais atraente para seu 

espírito irrequieto. 

Ali ficou até que um esquilo, ocupadíssimo com a sua colheita 

de frutos, desceu por um pinheiro junto a ele e, vendo-o, deu 

um salto rápido para trás com um guincho tão agudo que Beth 

volveu o rosto; e, divisando o moço entre os ramos, fez-lhe um 

aceno, acompanhando-o de um sorriso acolhedor. 

250



— Posso ir aí? Ou vou importuná-las? — perguntou 

aproximando-se devagar. Meg levantou os supercílios, porém 

Jo apressou-se a responder: 

— Está claro que pode. Queríamos chamá-lo, mas 

supusemos que não lhe agradassem estas diversões de moças. 

— Gosto sempre das suas distrações; mas se Meg não 

quiser, irei embora. 

— Não tenho objeções a fazer, desde que você faça alguma 

coisa; é contrário ao regulamento ficar-se na ociosidade aqui — 

replicou Meg séria, mas amavelmente. 

— Muito agradecido; farei o que quiserem, se me deixarem 

ficar um pouco, porque em casa está mais triste que o deserto 

de Saara. Devo costurar, ler, desenhar, apanhar cones ou fazer 

tudo isso ao mesmo tempo? Estou pronto — e Laurie sentou-se 

com ar submisso agradável de ver-se. 

— Acabe essa história enquanto eu termino este calcanhar — 

disse Jo, passando-lhe o livro. 

— Sim, senhora — respondeu docilmente iniciando a leitura e 

procurando assim provar sua gratidão pelo favor da admissão 

na “Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras”. 

A história não era longa e, ao concluí-la, aventurou-se a lazer 

algumas perguntas como recompensa à sua atitude. 

— Digam-me, senhoras silenciosas, esta instituição, 

altamente instrutiva e encantadora, é nova? 
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— Posso dizer-lhe? — perguntou Meg às irmãs. 

— Ele rir-se-á de nós — avisou Amy. 

— Que importa? — disse Jo. 

— Julgo que ele gostará — acrescentou Beth. 

— Naturalmente! Dou-lhes minha palavra de honra de que 

não me rirei! Conte, Jo, não tenha receio. 

— Ter receio de você! O caso é que costumamos imitar a 

Viagem do Peregrino e temos feito isso durante todo o inverno 

e o verão. 

— Sim, já o sei — replicou Laurie, com um bonito sério. 

— Quem lhe contou? — perguntou Jo. 

— Os espíritos. 

— Não, fui eu — disse Beth. — Precisava distraí-lo uma noite 

em que vocês todas haviam saído e ele estava muito triste. Ele 

gostou, por isso não ralhe comigo, Jo. 

— Você não sabe guardar um segredo. Não importa. 

Poupou-lhe uma surpresa agora. 

— Continue, por favor — disse Laurie quando viu que Jo, um 

pouco desapontada, se absorvia no seu trabalho. 

— Ela não lhe contou então o nosso novo plano? Bem, 

resolvemos não esperdiçar nossas férias, e dedicarmo-nos cada 

uma de nós a uma tarefa com toda a boa vontade. As férias 
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estão a terminar, mas temos cumprido nossa tenção, com o 

que nos sentimos muito contentes. 

— Sim, acho que deve ser assim mesmo — e Laurie pensava, 

arrependido, nos seus dias ociosos. 

— Mamãe gosta de que fiquemos ao ar livre o mais tempo 

possível; por isso trazemos para aqui nossos trabalhos e com 

isso nos divertimos muito. Porque é um prazer carregar nossos 

objetos nestes sacos, usar os chapéus velhos, os cajados para 

trepar na colina e brincar de peregrinos, como fazíamos há 

anos. Chamamos a esta colina “Montanha Aprazível”, pois 

podemos avistar até longe, enxergando a região onde 

esperamos habitar por algum tempo. 

Jo apontava a paisagem e Laurie levantara-se para observar. 

Através de uma clareira do bosque, podiam ver além do rio 

largo e azul desde as campinas da outra margem até muito 

além dos arrabaldes da grande cidade, onde se elevavam 

verdes montanhas até o céu. O sol descia e as nuvens 

brilhavam com 

  

o esplendor de um poente de outono. Nuvens cor de ouro e de 

púrpura acamavam nos cumes: e acima da rubra reverberação 

havia picos argênteos a brilhar como as torres esguias de uma 

Cidade Celestial. 

— Como é belo! — exclamou Laurie, enlevado, sempre 

sensível à beleza, de qualquer espécie que fosse. 
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— É assim, muitas vezes; gostamos de admirar o pôr do sol, 

pois não sendo nunca o mesmo, é assim sempre esplendente! — 

disse Amy que desejaria saber pintar aquele panorama. 

— Jo falou na região onde esperamos viver por algum 

tempo: ela se refere ao campo, com porcos, galinhas e o 

preparo do feno. Seria ótimo, mas eu preferiria que as regiões 

que se avistam lá em cima fossem reais e que pudéssemos 

atingi-las — disse Beth cismativamente. 

— Há uma região mais linda que aquela, aonde chegaremos, 

aos poucos, se formos muito boas — observou Meg, com sua 

voz suave. 

— Parece tão longa a espera e tão difícil consegui-la! 

Gostaria de ir voando, neste momento, como aquelas 

andorinhas, e transpor aquele resplandecente portão. 

— Você lá chegará, Beth, mais cedo ou mais tarde; não 

tenha receios — disse Jo; — eu sou a única que terei de lutar e 

esforçar-me para subir e de esperar, e talvez jamais consiga 

imitá-la. 

— Você ter-me-á por companheiro, se isto puder servir-lhe 

de conforto. Terei de viajar muito antes de avistar a sua Cidade 

Celestial. Se eu chegar atrasado você intercederá por mim, não, 

Beth? 

Algo na expressão do semblante do moço perturbou sua 

amiguinha; ela, porém, acrescentou jovialmente, fitando os 

olhos plácidos nas nuvens cambiantes: 
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— Se realmente desejarmos ir, empregando todos os 

esforços, creio que haveremos de chegar; porque não acredito 

que haja trancas naquela porta, nem guardas no portão. 

Imagino sempre que é como naquele quadro onde seres 

resplendentes estendem as mãos para receber o pobre cristão 

que acaba de transpor o grande rio. 

— Como seria bom que todos os castelos que fazemos 

fossem verdadeiros e pudéssemos viver neles! 

— disse Jo, após pequena pausa. 

— Tenho feito tantos que seria difícil escolher qual preferiria 

— replicou Laurie, estendido no chão e atirando bolotas no 

esquilo que lhe denunciara a presença. 

— Você escolheria o seu castelo favorito. Qual é ele? — 

perguntou Meg. 

— Se contar o meu, você dirá o seu? 

— Sim, se as outras também o fizerem. 

— Nós todas contaremos. Comece, Laurie. 

— Depois de percorrer o mundo todo, iria para a Alemanha e 

dedicar-me-ia exclusivamente à música. Seria um maestro 

famoso e todo mundo concorreria a ouvir-me; jamais teria 

aborrecimentos de negócios e gozaria a vida dedicando-me ao 

que quisesse. Eis o meu castelo favorito. E o seu, Meg? 
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Parecia que Margaret achava um tanto difícil exprimi-lo; 

agitava um ramo diante do rosto, como para enxotar insetos 

imaginários; por fim, disse pausadamente: 

— Desejaria uma linda vivenda, cheia de coisas luxuosas; 

iguarias raras, belíssimas roupas, mobília elegante, o convívio 

de pessoas amáveis e um montão de dinheiro. Seria a dona de 

tudo, dirigiria tudo como quisesse, com uma legião de servos, 

sem que nunca precisasse trabalhar. Como eu seria feliz! 

Porque não teria preguiça e praticaria o bem e conseguiria 

fazer que todos me amassem profundamente. 

— Você não precisaria de um dono para o seu castelo? — 

perguntou timidamente Laurie. 

— Eu referi-me a pessoas amáveis — e Meg começou a 

abotoar os sapatos, para que ninguém lhe visse o rosto. 

— Por que não diz que preferia um ótimo, inteligente e 

sensato marido e uns anjinhos ao redor? O seu castelo não 

ficaria completo sem eles — disse a tola da Jo, que ainda não 

fazia devaneios e desdenhava romances fora dos livros. 

— E você só teria, no seu, cavalos, tinteiros e novelas — 

replicou Meg. 

  

— Como não! Possuiria um estábulo repleto de cavalos 

árabes, aposentos atestados de livros e me utilizaria de um 

tinteiro mágico para que meus livros pudessem ser tão célebres 
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como as músicas de Laurie. Preciso realizar alguma coisa 

estupenda antes de ir para o meu castelo — algo de heroico ou 

maravilhoso, que fosse relembrado sempre, após minha morte. 

Não sei o que seria, mas procuro descobri-lo e espero 

surpreender com isso, algum dia, a vocês. Penso que ainda hei 

de escrever livros que me proporcionarão riqueza e fama; é o 

meu sonho dourado. 

— Pois o meu é ficar em casa, tranquila, com papai e 

mamãe, ajudando-os a cuidar da família — acrescentou Beth, 

satisfeita. 

— E nada mais? — interrogou Laurie. 

— Desde que ganhei meu pianinho sinto-me perfeitamente 

feliz. Somente almejo que estejamos todos juntos e com saúde. 

Nada mais. 

— Eu, por mim, tenho vários desejos; o principal, porém, é 

tornar-me artista, ir a Roma e ser a maior pintora do mundo — 

foi o modesto desejo de Amy. 

— Somos um bando de ambiciosos, não? Todos nós, exceto 

Beth, queremos ser ricos e célebres e viver em meio à pompa. 

Gostaria de saber se algum conseguirá realizar seus desejos — 

observou Laurie, mascando relva como um bezerro meditativo. 

— Obtive a chave do meu castelo no ar; resta ver se 

conseguirei abrir a porta — observou misteriosamente Jo. 
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— E eu tenho a chave do meu, mas não me permitem usá-la. 

Maldita universidade! — resmungou Laurie, num arquejo de 

impaciência. 

— Eis a minha! — e Amy agitou no ar o seu lápis. 

— Eu ainda não possuo a do meu — disse Meg desolada. 

— Possui, sim — replicou imediatamente Laurie. 

— Onde? 

— No seu rosto. 

— Tolice. Para nada servirá… 

— Espere e verá como ele lhe trará a chave de seu castelo — 

replicou o moço, sorrindo, ao pensar no encantador segredo 

que julgava ter surpreendido. 

Meg corou, atrás do ramo que tinha nas mãos, mas nada mais 

perguntou e fitou o rio com a mesma expressão cismativa que 

repassara o rosto do sr. Brooke, ao contar a história do 

cavaleiro. 

— Se daqui a dez anos todos nós formos vivos, encontrar-

nos-emos e veremos então quantos puderam realizar seu sonho 

ou se estão perto de realizá-lo — disse Jo, sempre pronta a 

conceber projetos. 

— Meu Deus! Como estarei velha então! Vinte e sete anos! — 

exclamou Meg, que com seus dezessete já se considerava 

pessoa adulta. 
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— Laurie e eu teremos vinte e seis, Beth, vinte e quatro, e 

Amy, vinte e dois! Um grupo respeitável — comentou Jo. 

— Espero que terei alguma coisa de que me orgulhe, então; 

eu sou, porém, um preguiçoso, Jo, e receio continuar a sê-lo. 

— Mamãe diz que você necessita de um estímulo; quando o 

tiver, diz ela que tem certeza de que fará maravilhas. 

— Ela diz isso? Por Deus, é o que preciso mesmo! — 

exclamou Laurie, levantando-se com súbita exaltação. — Eu 

devia ficar satisfeito procurando contentar o vovô, mas 

compreendam que trabalhar sem gosto é desagradável. Quer 

que eu seja comerciante na Índia como ele o foi; e eu preferiria 

que me fuzilassem; tenho ódio ao chá, às sedas, às especiarias, 

a todas essas bugigangas que seus velhos navios transportam 

e pouco se me daria de que fossem todos ao fundo quando me 

pertencessem. A minha ida para a universidade deveria 

satisfazê-lo, mas ele está firme em seu intento e eu terei que 

seguir sua 

  

carreira, a menos que imite meu pai — partir daqui e fazer o 

que quiser. Se houvesse alguém para ficar com ele, faria isso 

amanhã mesmo. 

Laurie falava exaltadamente, parecendo pronto a executar a 

ameaça à menor provocação, pois, a despeito de sua vida de 

indolência, odiava a sujeição como um homem feito. Sentia a 

ânsia juvenil de ter sua própria experiência do mundo. 
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— Aconselho-o a embarcar em um de seus navios e a não 

voltar a casa, enquanto não tiver tentado viver sua própria vida 

— disse Jo, cuja imaginação se incendiava ao pensar em tão 

ousada aventura, e cuja simpatia estava estimulada pelo que 

ela denominava as “desventuras de Laurie”. 

— Isso não é direito, Jo; não fale dessa maneira e Laurie não 

deve seguir os seus maus conselhos. Você precisa fazer o que o 

seu avô deseja — replicou Meg, em tom maternal. — Esforce-se 

o mais que puder na universidade que, quando ele vir que você 

procura agradar-lhe, não se mostrará mais injusto nem severo. 

Conforme diz, não há ninguém para ficar com ele e 

demonstrar-lhe afeto, e Laurie nunca perdoaria a si mesmo se 

o abandonasse sem sua permissão. Não desanime nem se 

aflija, mas cumpra seu dever; e terá a recompensa, como o 

bondoso sr. Brooke, tornando-se respeitado e amado. 

— Que sabe você a respeito do sr. Brooke? — perguntou 

Laurie, agradecido pelo bom conselho e satisfeito por poder 

afastar a conversação de sua pessoa, após sua intempestiva 

exaltação. 

— Apenas o que seu avô narrou a mamãe. Que ele cuidou de 

sua própria mãe até morrer, sem ir para o estrangeiro como 

preceptor em casa de pessoas ricas para não a deixar só; e que 

agora trata de uma velha que lhe criou a mãe, e jamais o conta 

a ninguém; e que é justo, generoso, paciente e bom. 
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— Querido mestre! — disse emocionado Laurie, quando Meg 

terminou, enrubescida e emocionada com o que disse. — Está 

mesmo no gênio de vovô ter procurado conhecer quem era ele, 

sem que o mesmo soubesse e revelar aos outros sua bondade, 

para que o estimem devidamente! Brooke não podia 

compreender por que razão a sra. March era tão boa para ele, 

convidando-o sempre a ir lá junto comigo tratando-o com 

muito carinho. Ele julga-a uma excelente senhora e fala todos 

os dias sobre ela e sobre vocês todas, com entusiasmo. Se eu 

pudesse realizar os meus desejos, iriam ver o que eu faria por 

Brooke! 

— Comece a fazer alguma coisa agora, não lhe 

amargurando a vida — disse Meg vivamente. 

— Como sabe que eu lha amarguro, senhorita? 

— Lê-se no seu rosto quando ele sai, depois das aulas. Se 

você se mostra bom aluno, ele parece satisfeito e anda com 

rapidez; mas se o aflige, ele fica aborrecido e caminha 

vagaroso, como se quisesse voltar para fazer o seu serviço 

melhor. 

— Muito bem, gosto de o saber! Quer dizer que o rosto de 

Brooke é para você o boletim de minhas boas ou más lições, 

não? Eu via-o inclinar-se e sorrir ao passar sob a sua janela, 

mas não sabia que lhes telegrafava esses segredos. 

— Não nos telegrafava nada; não fique zangado e não lhe 

vá contar o que eu estou dizendo! Foi somente para lhe mostrar 

261



que me interessa seu modo de proceder; e o que se diz aqui é 

tudo confidencial, ouviu? — exclamou Meg, alarmada pela ideia 

do que se poderia seguir às suas inadvertidas palavras. 

— Não sou intrigante — replicou Laurie, com um ar 

“imponente”, como Jo costumava chamar a certa expressão 

que ele às vezes tomava. — Mas se Brooke for transformar-se 

em barômetro de meus atos, preciso tomar cuidado e “fazer” 

bom tempo para ele o indicar. 

— Não fique zangado; não tinha a intenção de molestá-lo; 

julguei somente que Jo estava encorajando em você um 

sentimento pelo qual, mais tarde ou mais cedo, iria sofrer 

dissabores. Dá-nos muito prazer estimá-lo como se fosse nosso 

irmão e gostamos, por isso, de dizer o que sentimos; perdoe-

me, eu tive a melhor das intenções! — e Meg ofereceu-lhe a 

mão com afeição e timidez ao mesmo tempo. 

Envergonhado pelo seu repente de raiva, Laurie apertou-lhe a 

bondosa mãozinha, dizendo com sinceridade: 

— Sou eu quem deve ser perdoado; fui grosseiro, tenho 

estado todo o dia irritado. Gosto de que você 

  

me conte meus defeitos, fraternalmente; não se importe, pois, 

com os meus amuos; agradeço-lhe da mesma maneira. 

Para demonstrar que não estava ofendido, tornou-se tão 

obsequioso quanto lhe foi possível: dobrou algodão para Meg, 
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recitou poesias para Jo, apanhou bolotas para Beth, e auxiliou 

Amy nos seus fetos, tornando-se um ser útil e digno de 

pertencer à “Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras”. No meio 

de uma amável discussão sobre os hábitos das tartarugas 

(uma dessas adoráveis criaturas saíra do rio a vagabundear 

pela margem) o tinir distante de uma campainha avisou-os de 

que Hannah havia posto o chá na chaleira e de que deveriam 

voltar para jantar. 

— Posso voltar aqui de novo? — perguntou Laurie. 

— Sim, se se mostrar ajuizado e amante de seus livros, como 

dizem que são os meninos dos contos 

— respondeu sorrindo Meg. 

— Vou esforçar-me para isso. 

— Venha então, que lhe ensinarei trabalhos de agulha, como 

fazem as escocesas; temos uma encomenda de meias agora — 

acrescentou Jo; e abanou no ar a sua, como se fosse uma 

grande bandeira azul, ao separarem-se no portão. 

Naquela tarde, ao crepúsculo, quando Beth tocava para o sr. 

Laurence, o neto deste, Laurie, oculto atrás de uma cortina, 

ouvia a pequenina “David”, cuja música ingênua dissipava o 

aborrecimento de sua alma, e observava o velho avô, sentado e 

com a cabeça grisalha apoiada em uma das mãos, a pensar, 

talvez comovidamente, na pequenina morta que ele tanto 

amara. E, relembrando a conversa da tarde, o rapaz dizia a si 

próprio, na resolução de fazer alegremente o sacrifício de seus 
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planos: “Renunciarei ao meu castelo e ficarei junto do querido 

velho enquanto lhe fizer falta, porque sou tudo o que ele possui 

no mundo.” 
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C A P I T U L O XIV 

 

Segredos 

 

Jo estava muito ocupada no sótão, pois em outubro os dias 

começam a esfriar e as noites a diminuir muito. Durante duas 

ou três horas, o sol entrava morno pela grande janela, 

iluminando a moça sentada no velho sofá a escrever 

febrilmente, com seus papéis espalhados sobre uma mala, em 

frente, enquanto Scrabble, o ratinho predileto, passeava nas 

traves do forro com seu filho mais velho, um lindo camundongo 

muito orgulhoso de seus bigodes nascentes. Absorvida 

totalmente em seu trabalho chegou Jo à sua última página, 

assinando depois o conto com um floreio da pena, que depôs, 

afinal exclamando: 

— Pronto! Fiz o que pude. Se não servir, terei de esperar até 

poder fazer obra melhor. — E, 

deitando-se no sofá, leu todas as folhas cuidadosamente, 

riscando aqui e ali, amarrou depois o envólucro com uma bela 

fita encarnada e ficou sentada a olhá-lo, com uma expressão 

que demonstrava o esforço empregado para escrevê-lo. 

A estante de Jo no sótão era uma velha lata de cozinha, 

pendurada à parede. Dentro dela guardava os papéis a salvo 

dos dentes de Scrabble que, com iguais pensamentos literários, 
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devorava gulosamente as folhas dos livros que encontrava em 

seu caminho. Desse armário de lata, Jo tirou outro manuscrito; 

e, guardando ambos no bolso, desceu sorrateiramente a 

escada, deixando os amigos ratos a roer-lhes as penas de pato 

e provar-lhe a tinta. 

Pôs o chapéu e o casaco o mais silenciosamente possível e, 

dirigindo-se a uma janela traseira, desceu ao telhado de um 

alpendre baixo, pulando daí no gramado, seguindo, depois, 

com um rodeio, em direção à estrada. Uma vez aí, compôs-se, 

chamou um ônibus que passava e dirigiu-se para a cidade, 

muito alegre e muito misteriosa. 

Se alguém a estivesse observando, acharia seu itinerário um 

tanto singular, porque descendo do ônibus se dirigiu a passos 

largos para certa rua comercial, a procurar determinado 

número. Encontrado este, transpôs, depois de alguma 

hesitação, o limiar, olhou para a escada que conduzia ao alto, 

e, após permanecer alguns momentos hesitante, voltou 

subitamente à rua e fastou-se tão rápida como viera. Isto 

repetiu ela várias vezes, com grande contentamento de uns 

olhos pretos que a observavam de uma janela da casa 

fronteira. Ao voltar pela terceira vez, Jo encheu-se de coragem, 

desceu mais o chapéu na testa e subiu a escada com ar de 

quem ia mandar arrancar todos os dentes. 

Realmente, havia uma placa de dentista, entre outras, 

adornando a entrada; e, depois de fitar por um instante a boca 

artificial que se abria e fechava devagar, à guisa de reclame, 

266



para mostrar lindas fileiras de dentes, o jovem dos olhos negros 

vestiu o paletó, tomou o chapéu e desceu, postando-se junto ao 

portal fronteiro a dizer de si consigo, sorrindo: 

— É curioso ela ter vindo só, mas pode suceder-lhe alguma 

coisa e precisar de alguém que a acompanhe a casa. 

Dez minutos depois, Jo descia as escadas com as faces muito 

vermelhas e a aparência de uma pessoa que passara por 

grandes apuros. Ao ver o moço, pareceu pouco satisfeita e 

passou pelo mesmo com um rápido cumprimento; ele, porém, 

seguiu-a, perguntando atenciosamente: 

— Sucedeu-lhe alguma coisa? 

— Não. 

  

— Voltou tão depressa… 

— Graças a Deus. 

— Por que motivo veio só? 

— Ninguém o precisa saber. 

— Você é a criatura mais excêntrica que conheço. Quantos 

extraiu? 

Jo fitou o amigo parecendo não o ter compreendido; depois 

começou a rir como se achasse muita graça em alguma coisa. 

— Precisava extrair dois, mas preciso esperar uma semana. 

267



— De que se ri? Você foi àquele sobrado para algum 

mistério, Jo — disse Laurie, intrigado. 

— Como você. Que fazia, sr. Laurence, naquele salão de 

bilhar? 

— Perdão, senhorita, aquilo não é salão de bilhar, e sim um 

ginásio, e eu estava aprendendo esgrima. 

— Fico muito satisfeita com isso. 

— Por quê? 

— Porque me ensinará; e quando representarmos Hamlet 

você pode representar o papel de Laertes e nos sairemos 

otimamente na cena do duelo. 

Laurie soltou uma gargalhada que fez sorrir involuntariamente 

vários transeuntes. 

— Ensinarei, sim, quer representemos Hamlet ou não. É 

muito interessante e far-lhe-á bem. Não creio, porém, que fosse 

esta a razão para ter dito, daquele modo, seu “fico satisfeita”. 

— Não. Fiquei satisfeita por saber que não era lá um bilhar; 

espero que você não costume frequentar tais lugares. 

Costuma? 

— Poucas vezes. 

— Desejaria que nunca frequentasse. 

— Não há mal nisso, Jo. Tenho bilhar em casa, mas não é 

divertido porque não tenho parceiro. Por isso, como gosto 
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muito desse jogo, divirto-me às vezes em alguma dessas casas, 

em companhia de Ned Moffat ou de outros amigos. 

— Oh, Laurie! isto me põe muito triste, porque você se 

habituará e gastará tempo e dinheiro tornando-se como 

aqueles seus terríveis companheiros. Queria que você fosse um 

moço respeitável e o orgulho de seus amigos — replicou Jo. 

— Mas não se pode ter uma distração, de vez em vez, sem se 

perder a respeitabilidade? — perguntou Laurie, embaraçado. 

— Depende de como e onde nos distraímos. Não aprecio 

Ned nem os de sua roda e gostaria de que você os evitasse. 

Mamãe não permite que o recebamos em casa, conquanto ele 

muito o deseje; e, se você ficar com Ned, mamãe não deixará 

que continuemos a divertir-nos juntos, como atualmente. 

— Realmente? — perguntou Laurie com ansiedade. 

— Sim. Ela não suporta esses moços e prefere trancar-nos a 

ver-nos em companhia deles. 

— Bem, não será preciso trancar vocês desde já; não faço e 

nem quero fazer parte dessa roda. Mas posso divertir-me, de 

vez em quando, como eles. Não é permitido? 

— Sim, mas sem se viciar, ouviu? Senão, terminará nossa 

camaradagem. 

— Serei um santinho. 

— Não gosto de santos; seja um rapaz simples, honesto e 

respeitável que nunca lhe evitaremos a companhia. Não sei o 
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que faria se você fosse como o filho do sr. King; tem muito 

dinheiro, não sabe o que fazer dele e embriaga-se, joga, 

mancha o nome do pai, enfim, torna-se um rapaz intolerável. 

— E você acha que farei o mesmo? Muito agradecido! 

— Não, querido Laurie! Mas ouço os outros dizer que o 

dinheiro é uma tentação, por isso às vezes desejaria que você 

fosse pobre; não haveria, então, motivo para afligir-me. 

— E você aflige-se por minha causa, Jo? 

— Um pouco, quando fica de mau humor ou contrariado; 

porque você tem um gênio tão teimoso que, 

  

se enveredasse por mau caminho, seria difícil detê-lo. 

Laurie caminhou silencioso por alguns minutos e Jo observava-

o arrependida do que havia dito, pois parecia que o olhar dele 

exprimia raiva, enquanto os lábios sorriam às palavras dela. 

— Você está disposta a pregar-me sermões durante todo o 

percurso? — perguntou ele, em seguida. 

— Não. Por quê? 

— Porque se estiver, tomarei um ônibus; se não, prefiro ir 

com você para contar-lhe uma coisa muito interessante. 

— Não pregarei mais sermões e ouvirei com imenso prazer o 

que tem para dizer-me. 
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— Muito bem. Continuemos, então, a andar. É um segredo e, 

se eu lho confiar, você terá que me contar o seu. 

— Não tenho segredos — começou a dizer Jo, mas parou 

subitamente, recordando-se de que realmente tinha um. 

— Sabe bem que tem; você não me pode ocultá-los, se não, 

nada contarei também — exclamou Laurie. 

— E o seu, é interessante? 

— Como não há de ser! Diz respeito a pessoas que conhece e 

é muito engraçado! Você precisa saber e eu, há muito, estou 

doido para contar. Comece então. 

— Promete nada dizer em casa? 

— Nem uma palavra. 

— E não me amolará depois? 

— Nunca eu a amolo, nem ralho com você. 

— Amola, sim. Você sabe fazer que os outros lhe digam tudo. 

É muito hábil. 

— Muito obrigado. Vamos ao caso. 

— Bem, eu deixei dois contos com um redator de jornal, para 

ver se publicam, e ele dar-me-á a resposta na próxima semana 

— sussurrou Jo ao ouvido de seu confidente. 

— Viva miss March, a célebre escritora americana! — 

exclamou Laurie, arremessando o chapéu para o ar e pegando-

o novamente, para gáudio de dois patos, quatro gatos, cinco 
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galinhas e meia dúzia de irlandesinhos, pois agora já estavam 

fora da cidade. 

— Cale-se! Não dará resultado, com certeza; mas não 

descansarei até estrear e nada desejo dizer a ninguém, pois 

não quero que haja mais pessoas desapontadas. 

— Não acontecerá tal! Seus contos, Jo, são trabalhos de 

Shakespeare comparados com as tolices publicadas 

diariamente. Como será agradável vê-los em letra de forma! E 

como nos sentiremos orgulhosos com a nossa escritora! 

Os olhos de Jo cintilaram, pois é sempre agradável ter 

esperanças e o louvor de um amigo é bem mais grato que uma 

dúzia de bombásticas notícias de jornal. 

— E o seu segredo? Seja sincero, Laurie, senão nunca mais 

acreditarei em você — acrescentou ela, procurando dissipar o 

brilho das esperanças que fulgiram com aquelas palavras de 

encorajamento. 

— Eu vou criar dificuldades contando-o, mas nunca falto ao 

que prometo. Sei onde está a luva de Meg. 

— Só isso? — perguntou Jo desapontada, enquanto Laurie 

acenava afirmativamente com ar de mistério — E não é preciso 

mais; você concordará quando souber onde ela anda. 

— Diga, então. 

Laurie inclinou-se e sussurrou três palavras ao ouvido de Jo, 

cuja expressão mudou completamente, tornando-se 
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motejadora. Parou e fitou-o, surpreendida e depois tomou ar 

aborrecido; e prosseguiu o diálogo, perguntando-lhe ela 

vivamente : 

— Como o soube? 

— Eu vi. 

  

— Onde? 

— No bolso dele. 

— Durante todo este tempo? 

— Sim, não acha romântico? 

— Não; é revoltante. 

— Não acha engraçado? 

— É claro que não; acho ridículo; não deveria ser permitido. 

Meu Deus! Que irá dizer Meg? 

— Lembre-se de que não deverá revelar a ninguém. 

— Não o prometi. 

— Ficou subentendido e eu tenho confiança em você. 

— Bem, nada direi agora; mas estou contrariada; preferia 

não ter sabido. 

— Pensei que você ficasse satisfeita. 

— Com a ideia de alguém levar Meg de casa? Não; obrigada. 
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— Talvez preferisse que levassem a você, em vez de Meg? 

— Gostaria de ver quem se atreveria a isso — replicou 

agressivamente Jo. 

— Eu! — pensou sorrindo Laurie. 

— Não sou amiga de segredos; sinto-me mal desde que você 

me contou aquilo — disse Jo contrariada. 

— Vamos correr por este morro que ficará bem disposta — 

sugeriu Laurie. 

Não havia por ali ninguém; a estrada, suavemente, 

desenrolava-se convidativa diante dela; sem poder resistir à 

tentação, Jo partiu em desabalada corrida, deixando logo 

atrás de si o chapéu e o pentinho e semeando grampos pelo 

caminho. Laurie chegou primeiro ao ponto visado, muito alegre 

com o bom êxito da ideia, pois sua companheira ficara 

exausta, de cabelos esvoaçantes, olhos a rebrilhar e faces 

coradas e sem sombra de aborrecimento no semblante. 

— Gostaria de ser um cavalo; poderia correr várias milhas 

sem perder o fôlego, neste ambiente delicioso de respirar. Mas 

veja em que estado fiquei! Vá catar os meus objetos, já que é 

um anjo — disse Jo, atirando-se à sombra de uma árvore que 

juncava o chão de folhas vermelhas. 

Laurie dirigiu-se vagarosamente à procura dos objetos 

perdidos, e Jo pôs-se a arranjar os cabelos esperando que ali 

não passasse vivalma. Alguém passou, porém, e qual o seu 
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espanto ao ver que era Meg, com ar de uma dama com seu 

vestido novo, pois tinha ido fazer visitas. 

— Que faz você aqui? — perguntou ela, fitando com surpresa 

o desalinho da irmã. 

— Estou juntando folhas — replicou Jo melifluamente, 

apresentando-lhe uma das mãos cheia de folhas rubras. 

— E grampos também, acrescentou Laurie, atirando meia 

dúzia deles ao regaço de Jo — Nascem muito nesta estrada, 

Meg; e pentinhos e chapéus de palha também. 

— Você esteve correndo, Jo! Como fez isso? Quando deixará 

esses modos de criança? — respondeu Meg enquanto a irmã 

arranjava o vestido e os cabelos, que o vento havia 

desmanchado. 

— Nunca, enquanto não me tornar empertigada e velhusca e 

não usar muletas. Não queira fazer-me uma pessoa grande 

antes do tempo, Meg; é bem difícil mudar rapidamente de 

modos; deixe-me ser criança enquanto puder. 

E, assim dizendo, Jo escondia o rosto para que não lhe vissem 

o tremer dos lábios. De há muito que compreendia que 

Margaret se tornava moça e agora, com o segredo de Laurie. 

via iminente a separação que tanto temia. Ele compreendeu o 

tremor de seu rosto e procurou desviar a atenção de Meg, 

perguntando-lhe de chofre: 

— A quem foi visitar, tão chique assim? 
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— Aos Gardiner; Sallie me esteve contando as núpcias de 

Belle Moffat. Foi um ato lindíssimo e os dois partiram para 

passar o inverno em Paris. Como deve ser delicioso! 

  

— Você inveja-a, Meg? — perguntou Laurie. 

— Penso que sim. 

— Muito estimo! — murmurou Jo, com um trejeito de 

impaciência, prendendo as fitas do chapéu. 

— Por quê? — perguntou Meg, um tanto surpreendida. 

— Porque se você gosta de riquezas, não se deve casar com 

um homem pobre — replicou Jo, com um gesto significativo 

para Laurie, que com o olhar lhe pedia que não traísse seu 

segredo. 

— Jamais me casarei com alguém — observou Meg 

caminhando com a circunspecção de uma senhora, enquanto 

os dois a seguiam, rindo-se, cochichando, saltando sobre 

pedras, como duas crianças, no dizer de Meg — a qual, no 

entanto, se não fosse o vestido novo, talvez se sentisse tentada 

a imitá-los. 

Durante uma ou duas semanas, Jo andou tão esquisita, que as 

irmãs estavam pasmadas. Corria à porta quando chegava o 

carteiro; tratava rudemente o sr. Brooke quando dele se 

aproximava; sentava-se em frente de Meg, olhando-a com ar 

de tristeza, dando-lhe às vezes repelões, para beijá-la em 
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seguida, com modos misteriosíssimos. Vivia a fazer sinais a 

Laurie, que correspondia da mesma maneira, falavam a todo o 

momento em “Águias a alçarem voo”, a ponto de declararem 

as moças que ambos estavam ficando malucos. 

No segundo sábado após a saída de Jo, Meg, sentada à janela 

a costurar, ficou escandalizada ao ver Laurie à procura de Jo 

por todo o jardim, indo finalmente encontrá-la no caramanchão 

de Amy. O que ali se passou não o pôde ver, mas ouviu 

estrepitosas gargalhadas, acompanhadas de murmúrios de 

vozes e do agitar de um jornal. 

— Que faremos com aquela menina? Nunca conseguirá ser 

uma moça — suspirou Meg ao ver, contristada, a carreira 

desabalada em que ela vinha para casa. 

— Creio bem que não — disse Beth, que nunca revelara estar 

um tanto magoada por ter Jo segredos que não lhe confiava. 

— Devemos experimentar, mas jamais conseguiremos fazê-

la comme la fô, acrescentou Amy, a arranjar os cachos de 

cabelos de certo modo que lhe parecia torná-la elegante e dar-

lhe um aspecto de moça feita. 

Daí a instantes, Jo entrou arrebatadamente, atirou-se sobre o 

sofá e pôs-se a ler. 

— Há alguma coisa interessante nesse jornal? — perguntou 

Meg. 
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— Só um conto. Não tem grande valor, creio eu — replicou 

Jo, escondendo com cuidado o nome da autora do mesmo. 

— Leia-o alto; isso nos divertirá e evitará que você vá fazer 

estrepolias — disse Amy, num tom de gente grande. 

— Qual o título? — perguntou Beth, sem saber por que Jo 

escondia o rosto atrás da folha. 

— “Os Pintores Rivais”. 

— O título é sugestivo. Leia-o — exclamou Meg. Tossindo 

primeiro e depois tomando um grande fôlego, Jo começou a 

leitura. As moças escutavam interessadas, pois o conto era 

romântico, algo patético; quase todos os personagens morriam 

no fim. 

— Gostei da parte que se refere ao esplêndido quadro — 

notou Amy, quando Jo terminou. 

— Eu prefiro a parte romântica. Viola e Ângelo são dois 

nomes de nossa predileção; não é mesmo coincidência? — disse 

Meg, enxugando os olhos, pois os amores acabavam 

tragicamente. 

— Quem escreveu isso? — perguntou Beth, que havia 

observado de relance o rosto de Jo. A leitora levantou-se 

subitamente, afastou o jornal, mostrando fisionomia radiante e, 

num misto de solenidade e entusiasmo, respondeu em alta voz: 

— Sua irmã! 

— Você? — exclamou Meg, largando o trabalho. 
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— Está muito bom — opinou Amy. 

— Eu já o conhecia! Oh, minha Jo, sinto-me tão orgulhosa! — 

e Beth atirou-se aos braços da irmã, 

  

exultando com tão grande vitória. 

Como ficaram todas encantadas! Meg não queria acreditar, 

enquanto não viu as palavras “Miss Josephine March”, 

impressas no jornal. Amy comentava favoravelmente o mérito 

artístico do conto, propondo ideias para a continuação, o que, 

infelizmente, era impossível, pois o herói e a heroína tinham 

morrido; Beth, entusiasmada, saltava e cantava de alegria; 

Hannah ficou estarrecida com a proeza de Jo! Não se calcula o 

orgulho da sra. March ao saber do acontecido; Jo ria com as 

lágrimas nos olhos quando a mãe lhe dizia que podia tornar-se 

vaidosa como um pavão; poder-se-ia dizer que a águia que ia 

alçar o voo batia já as asas triunfais sobre a casa dos March, 

pois o jornal passava de mão em mão. 

— Conte-nos tudo. Quando foi isso? Quanto ganhou pelo 

conto? Que dirá papai? Não vá Laurie caçoar — exclamava a 

família em peso, a uma só voz, agrupada ao redor de Jo; 

aquelas pessoas afetuosas e simples transformavam numa 

festa qualquer pequena alegria familiar. 

— Parem de tagarelar, meninas, que lhes contarei tudo — 

dizia Jo, desejosa de saber se Miss Burney se sentiria mais 

importante com o seu “Evelina” que ela, com “Os Pintores 
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Rivais”. Tendo contado como entregara os contos, Jo 

acrescentou: — E quando fui saber a resposta, o homem disse-

me que gostara de ambos, mas não costumava pagar a 

estreantes, permitindo, somente, a impressão no jornal e 

publicando notícia sobre os contos. — Quando os principiantes 

melhoram, pagamos seus trabalhos — acrescentou ele. Por isso 

deixei-lhe os dois contos, sendo-me mandado hoje este jornal. 

Laurie viu-o comigo, insistiu para ler; e, permitindo-o eu, achou 

que estava bom. Vou escrever mais e ele irá buscar o dinheiro. 

Sinto- me tão contente por ver que algum dia poderei manter-

me e auxiliar minhas irmãs! 

Não pôde falar mais; escondeu o rosto no jornal, rorejando o 

seu contozinho com algumas lágrimas 

— porque seu maior sonho, a máxima aspiração de sua vida 

era tornar-se independente, merecendo a estima daqueles a 

quem ela adorava — e parecia-lhe agora que conseguira galgar 

o primeiro degrau do seu lindo castelo encantado. 
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C A P I T U L O XV 

 

Um telegrama 

 

— Novembro é o mês mais desagradável do ano — disse 

Margaret à janela, numa tarde sombria, a olhar para o jardim 

coberto de neve. 

— Foi a razão por que eu nasci nele — observou Jo 

pensativa sem saber que tinha o nariz sujo de tinta. 

— Se nos acontecesse agora alguma coisa muito boa 

acharíamos um mês delicioso — disse Beth que olhava tudo 

pelo prisma do otimismo, até o mês de novembro. 

— Talvez; mas nada acontecerá de bom para esta família — 

replicou Meg que estava evidentemente de mau humor — 

Vivemos a trabalhar dia após dia sem qualquer mudança de 

sorte e com muito pouca alegria. O ramerrão eterno. 

— Meu Deus, como você está entendiada! — exclamou Jo. — 

Não é de admirar, pobrezinha, pois vê outras moças divertindo-

se muito enquanto sua vida é sempre a mesma monotonia. Ah, 

não poder eu escolher o seu destino, como faço às minhas 

heroínas! Como você é muito boa e bonita, eu faria algum 

parente rico deixar-lhe uma fortuna inesperada. Sendo rica 

herdeira, você desprezaria todos os que a trataram com 

desdém e iria para o estrangeiro, regressando depois como 
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Lady Qualquer Coisa, toda elegante e vivendo com 

deslumbrante fausto. 

— Hoje em dia, não há mais ninguém que deixe fortunas 

como essas; os homens têm de trabalhar e as mulheres, de 

casar para encontrar arrimo. É um mundo bem injusto — 

replicou amargamente Meg. 

— Jo e eu vamos adquirir riquezas para vocês todas; espere 

dez anos que o verá — disse Amy, sentada num canto a fazer 

“doces de barro”, que era como Hannah chamava os seus 

trabalhos de argila — pássaros, frutas e cabeças. 

— Não poderei esperar, e não tenho muita fé com a tinta e o 

barro de vocês, mas fico gratíssima pelas suas boas intenções. 

E Meg suspirou, volvendo novamente o olhar para o jardim 

coberto de neve; Jo resmungava de cotovelos apoiados na 

mesa, numa atitude de desalento; Amy, porém, trabalhava com 

seu barro animadamente e Beth, sentada junto à outra janela, 

disse sorrindo: 

— Duas coisas boas vão acontecer: mamãe está chegando 

da rua e Laurie atravessa o jardim como se tivesse algo de 

muito interessante a contar. 

Entraram ambos, a sra. March com a sua pergunta de costume: 

— Há carta de seu pai, menina? — e Laurie a perguntar, no 

seu tom incisivo: 
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— Alguma de vocês quer dar um passeio? Estive às voltas 

com as matemáticas até ficar com a cabeça zonza e preciso 

refrescar o espírito com passeio de carro. O dia está 

enfarruscado, mas a temperatura não está má e vou buscar 

Brooke para que dentro de casa haja alegria caso não haja 

fora. Venham, Jo, Meg e vocês outras. Não querem? 

— É claro que queremos. 

— Muito obrigada, estou muito ocupada — e Meg tomou sua 

cesta de costura, pois havia concordado com a mãe em que 

seria melhor para ela, ao menos, não sair de carro com Laurie 

muitas vezes. 

— Nós três estaremos prontas em um minuto — exclamou 

Amy correndo a lavar as mãos. 

  

— Posso ser-lhe útil em alguma coisa, sra. Mamãe? — 

perguntou Laurie, inclinando-se sobre a cadeira da sra. March 

com o olhar e expressão afetuosos com que sempre se dirigia a 

ela. 

— Não, muito agradecida, exceto passar pelo correio, se 

quiser fazer-me esse favor. Hoje é dia de vir carta e o carteiro 

não passou. Meu marido é tão regular na sua correspondência 

como o sol, mas com certeza houve alguma demora no 

caminho. 
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Um tilintar forte interrompeu-a, e em seguida Hannah entrou 

com um papel. 

— É uma daquelas horríveis coisas do telégrafo — disse ela 

entregando-o com os modos de quem tivesse receio que 

explodisse e lhe produzisse algum dano. 

À palavra “telégrafo” a sra. March tomou-o rápido, leu as duas 

linhas do mesmo, caindo a seguir numa cadeira, tão branca 

que parecia que aquele papel lhe havia atravessado o coração 

como uma bala. Laurie precipitou-se a buscar-lhe água 

enquanto Meg e Hannah a amparavam e Jo lia alto com uma 

voz horrorizada: 

Sra. March: 

Seu marido está muito mal. Venha imediatamente. Hospital 

Branco, S. Hale, Washington. 

Como ficou muda a sala ao ouvirem aquilo! Como se 

transformou o mundo de repente, quando as moças se reuniam 

ao redor da mãe, como compreendendo que estavam na 

iminência de perder sua felicidade e seu amparo! 

A Sra. March voltou a si em pouco; leu novamente o despacho e 

estendeu os braços para as filhas, dizendo num tom que elas 

jamais esqueceram: 

— Irei imediatamente, mas poderá ser muito tarde! Oh, 

minhas filhinhas, ajudem-me a suportar este golpe! Durante 

alguns minutos só se ouviam soluços, de mistura com 
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intercortadas palavras de conforto, promessas ternas de auxílio 

e murmúrios de esperança que se fundiam finalmente em 

lágrimas. A pobre Hannah foi a primeira a cobrar ânimo, 

dando, com sua inconsciente sabedoria, um ótimo exemplo às 

mais, pois para ela o trabalho era remédio para a maioria dos 

sofrimentos. 

— Deus velará pelo querido patrão! Não quero gastar meu 

tempo com gritos, mas a preparar seus objetos para a partida 

— dizia ela para a ama com ternura, enxugando o rosto no 

avental e apertando-lhe fortemente a mão, com a sua calejada 

nos serviços grosseiros. E começou a trabalhar como três 

mulheres juntas. 

— Ela tem razão; não há tempo para lágrimas agora. Fiquem 

sossegadas, meninas, e deixem-me refletir. 

As pobrezinhas procuraram acalmar-se quando sua mãe se 

levantou, pálida, mas resoluta, esquecendo a recente dor, para 

pensar no que conviria fazer. 

— Onde está Laurie? — perguntou, ao ter as ideias lúcidas e 

depois de resolver qual o primeiro passo a dar. 

— Estou aqui, sra. March. Oh! permita-me que faça alguma 

coisa! — exclamava o rapaz, vindo às pressas do cômodo 

contíguo onde se refugiara ao ver que a tristeza de suas 

amiguinhas era por demais sagrada para ser vista mesmo por 

seus olhos amigos. 
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— Passe um telegrama avisando que irei imediatamente. O 

primeiro trem parte de madrugada. Irei nele. 

— Que mais? Meu cavalo está pronto; posso ir fazer mais 

alguma coisa em qualquer outra parte — dizia ele disposto até 

a partir para os confins do mundo. 

— Leve-me uma carta para tia March. Jo, dê-me aquela 

pena e aquele papel. Rasgando um pedaço em branco de uma 

de suas folhas recém-escritas, Jo puxou a mesa para junto de 

sua mãe, sabendo que ela ia pedir dinheiro emprestado para a 

longa e triste viagem; e pareceu-lhe que poderia contribuir com 

alguma quantia em benefício de seu pai. 

— Vá agora, meu caro Laurie, mas não se mate a tocar 

muito depressa; não há necessidade. 

O aviso da sra. March foi evidentemente perdido, porque cinco 

minutos depois Laurie passava sob a 

  

janela, no seu cavalo de corridas, a galopar como para salvar a 

própria vida. 

— Jo, corra a dizer à sra. King que não poderei ir lá. No 

caminho, compre estas coisas. Serão precisas e eu devo ir 

preparada para ficar como enfermeira. Os sortimentos dos 

hospitais nem sempre são bons. Beth, vá pedir ao sr. Laurence 

duas garrafas de vinho velho; não me envergonho de pedir 

para seu pai. Este há de ter tudo o que haja de melhor. Amy, 
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diga a Hannah que traga a mala preta; e você Meg, venha 

ajudar-me a arranjar minha roupa, pois estou meio aturdida. 

Escrevendo, pensando e dirigindo, tudo de uma só vez, era 

natural que a pobre senhora se aturdisse, e por isso Meg pediu-

lhe que se sentasse e ficasse quieta uns instantes, deixando que 

elas providenciassem. Todas se espalharam, como um punhado 

de folhas a um pé de vento; e o lar calmo e feliz transformou-se 

de súbito, como se aquele papel fosse um sortilégio fatal. 

O sr. Laurence chegou logo com Beth, trazendo tudo aquilo de 

que o bom velho se pôde lembrar para o ferido, e as mais 

amistosas promessas de velar pelas meninas durante a 

ausência da mãe, o que a tranquilizou bastante. Nada houve 

que ele não oferecesse, desde seu melhor roupão, até sua 

própria companhia. Isto, porém, era inadmissível. A sra. March 

não podia consentir que o idoso amigo empreendesse tão 

penosa viagem. 

Todavia, por uma passageira expressão de seu rosto a 

semelhante ideia, o sr. Laurence percebeu que com a 

companhia de alguém não viajaria tão ansiosa. Então franziu 

as sobrancelhas, esfregou as mãos e saiu abruptamente, 

dizendo que voltaria logo. E ninguém teve mais tempo de 

pensar nele. Mas daí a pouco, quando Meg atravessava o 

vestíbulo a correr, com um par de galochas em uma das mãos e 

uma xícara de chá na outra, deu de rosto com o sr. Brooke. 
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— Fiquei muito incomodado ao saber a notícia, miss March 

— disse ele num tom delicado e calmo que soava 

agradavelmente aos ouvidos da aflita moça. — Vim oferecer-

me para acompanhar sua mãe. O sr. Laurence encarregou-me 

de alguns negócios em Washington e assim terei grande prazer 

em poder ser- lhe útil naquela cidade. 

As galochas caíram ao chão e o chá quase seguiu o mesmo 

caminho, quando Meg lhe estendeu a mão com expressão de 

tão comovido reconhecimento, que o sr. Brooke só com isso se 

sentiria pago de sobejo, mesmo se fosse grande o sacrifício que 

tivesse de fazer. 

— Como o sr. é bom! Mamãe aceitará certamente. E será um 

grande consolo saber que ela terá alguém que vele por ela. 

Muito, muito obrigada. 

E Meg falava calorosamente, esquecendo-se de tudo, até que 

algo naqueles olhos castanhos que a fitavam a fez lembrar-se 

do chá que esfriava; dirigiu-se então para a sala, prometendo 

chamar a mãe. 

Estava tudo arranjado quando Laurie chegou com uma carta 

de tia March, acompanhada da quantia pedida; em algumas 

linhas repetia ela o que já por várias vezes dissera: que sempre 

achara uma loucura a ida de March para a guerra e predissera 

que alguma coisa de funesto aconteceria; e esperava que para 

o futuro lhe seguissem os conselhos. A sra. March pôs a carta 

no fogo, o dinheiro na bolsa e continuou com seus preparativos. 
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A tarde escoou-se com rapidez; todas as providências foram 

tomadas; Meg e sua mãe empregaram a noite a fazer alguns 

necessários trabalhos de agulha, enquanto Beth e Amy 

preparavam o chá, pois Hannah estava a passar roupa; Jo, 

porém, não aparecia. Começaram a ficar inquietos; Laurie saiu 

a procurá-la pois não sabiam o que lhe poderia ter acontecido. 

Ele não a encontrou; mas Jo chegou daí a pouco com 

expressão enigmática, misto de alegria e de receio, de 

satisfação e de pesar, ficando toda a família embasbacada 

quando ela depôs diante da mãe um maço de notas, a dizer em 

comovido tom de voz: 

— Eis a minha contribuição para o conforto de papai e para 

sua volta a nossa casa! 

— Onde arranjou isso, minha filha? Vinte e cinco dólares! 

Creio que não fez alguma loucura? 

— Não; ganhei honestamente este dinheiro; não o pedi, não 

o tomei emprestado, de modo que ninguém poderá censurar-

me por isso. Limitei-me a vender o que era meu. 

  

E assim dizendo, tirou o chapéu. Partiu um grito de todas as 

bocas. A sua abundante cabeleira havia sido cortada. 

— Os seus cabelos! Os seus lindos cabelos! Oh, Jo, como fez 

isso? A única coisa bonita que você possuía! Minha filha, não 

era necessário esse sacrifício! Não se parece mais com a minha 

Jo, mas agora eu a amo ainda mais! 
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Enquanto soavam estas exclamações e Beth lhe abraçava 

ternamente a cabeça, Jo assumia um ar indiferente que não 

enganava a ninguém; e disse, depois, erguendo a cabeça de 

cabelos tosquiados rentes, como se os preferisse desse modo: 

— Isto não influirá nos destinos da nação; portanto, não se 

lamente, Beth. Meu cérebro terá ideias mais límpidas; sinto a 

cabeça deliciosamente fresca, e o barbeiro disse que eu terei 

logo cabelos cacheados como os de um menino; estou muito 

satisfeita, por isso guarde esse dinheiro e vamos jantar. 

— Conte-nos tudo, Jo; eu não estou satisfeita, mas não 

posso censurá-la, pois compreendo que você sacrificou de boa 

vontade a sua vaidade, como você lhe chama, ao seu amor 

filial. Mas, minha filha, não era necessário e receio que se 

arrependa — disse a sra. March. 

— Absolutamente não me arrependerei! — protestou Jo com 

firmeza, sentindo-se aliviada por ver que não fora censurada 

sua loucura. 

— Como se resolveu a isso? — perguntou Amy, que se 

lembraria antes de cortar a cabeça do que os seus lindos 

cachos. 

— Estava louca por fazer alguma coisa por papai — explicou 

Jo, enquanto se reuniam ao redor da mesa, pois os jovens têm 

apetite mesmo nas circunstâncias mais tétricas — tenho horror 

de pedir dinheiro emprestado, exatamente como mamãe, e sei 

que tia March é deveras rabugenta: se lhe pedem uma moeda, 
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começa a resmungar. Meg dera todo o seu ordenado do 

semestre para o aluguel da casa e eu comprei umas roupas 

com o meu, de forma que me considerava má e precisava 

arranjar dinheiro, de qualquer maneira, nem que fosse 

vendendo o meu próprio nariz. 

— Você não devia julgar-se má, minha filha; não tinha 

agasalhos e comprou coisas muito modestas com seu magro 

salário — disse a sra. March, com um olhar que confortou o 

coração de Jo. 

— Não tive a princípio a menor ideia de vender os cabelos: 

caminhando na rua ia a pensar no que faria, quando, na vitrina 

de um barbeiro, vi cabeleiras para vender, com os preços 

marcados; uma delas, preta, comprida, mas não tão espessa 

como a minha, era oferecida por quarenta dólares. Veio-me 

então a ideia súbita de que possuía um meio de obter dinheiro; 

e, com esta ideia fixa, entrei no salão e perguntei se 

compravam cabelos e que preço davam pelos meus. 

— Não posso compreender como teve essa coragem, — 

disse Beth em tom de espanto. 

— A pessoa a quem me dirigi era um homenzinho que 

parecia viver unicamente para passar óleo no próprio cabelo. A 

princípio, fitou-me espantado, como se não estivesse 

acostumado a ver moças entrar esbaforidas a oferecer os 

cabelos à venda. Respondeu-me então que não dava muito 

valor aos meus, pois não eram da cor da moda e não poderia 
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pagar muito por eles, por demandar muito trabalho o modificá- 

los, e assim por diante. Estava-se tornando tarde e eu comecei 

a recear nada conseguir — vocês sabem que quando resolvo 

fazer uma coisa não gosto de voltar atrás; por isso, pedi-lhe 

que os cortasse e disse- lhe que tinha pressa explicando a 

razão da mesma. Ele estava de má vontade, mas mudou de 

disposição ante o calor com que lhe expus nossa situação. A 

mulher ouviu o que eu contara, por isso interveio 

bondosamente: 

— Compre-os Tomás, satisfaça essa moça; eu faria o mesmo 

pelo nosso Jimmy, se tivesse lindos cabelos. 

— Quem era Jimmy? — perguntou Amy que gostava de 

saber tudo por miúdos. 

— Um filho do casal que está no exército, segundo me 

disseram. Como os estranhos se tornam nossos amigos, por 

motivos como este! Ela conversou comigo todo tempo que o 

marido levou a cortar-me os cabelos, distraindo-me muito suas 

palavras. 

  

— E você não sentiu horror quando ele deu o primeiro corte? 

— perguntou Meg. num arrepio. 

— Lancei um último olhar a meus cabelos enquanto o 

homem dispunha os objetos, e foi só. Nunca choramingo por 

coisas sem importância; confesso, porém, que achei esquisito 

ver os meus queridos cabelos em cima da mesa e sentir a 
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cabeça leve, muito leve. Quase parecia que me haviam cortado 

um braço ou uma perna. A mulher viu-me olhar para eles e deu-

me uma comprida madeixa dos mesmos para que eu a 

guardasse. Vou lhe dar, mamãe, como lembrança das glórias 

passadas, pois estou gostando tanto dos cabelos cortados, que 

acho que não os deixarei crescer de novo. 

A sra. March enrolou o cacho ondeado e castanho, guardando-

o na sua escrivaninha, junto a um outro, grisalho. Disse 

somente: 

— Obrigada, querida filha — mas tomou tal expressão seu 

rosto, que as meninas trataram de mudar de assunto, 

começando uma animada conversa sobre a bondade do sr. 

Brooke, e a perspectiva de ser lindo o dia seguinte e a alegria 

que teriam quando o pai viesse convalescer em casa. 

Às dez horas, como nenhuma desejasse ir deitar-se, a sra. 

March, pondo fim ao trabalho com que se entretivera, chamou-

as. Beth foi para o piano e tocou a música favorita de seu pai; 

começaram todas a cantar com entusiasmo, mas foram 

parando uma a uma até que Beth ficou só a cantar com todo o 

sentimento, porque a música para ela era um suavíssimo 

consolo. 

— Vão deitar-se e não conversem, pois precisamos levantar 

cedo e é necessário dormir. Boa noite, minhas queridas filhas — 

disse a sra. March ao terminar o hino. Beijaram-na serenamente 

e dirigiram-se para seus leitos tão silenciosamente como se o 
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ferido estivesse no quarto contíguo. Beth e Amy adormeceram 

logo, apesar de sua preocupação, porém Meg jazia acordada, 

embebida nos pensamentos mais atrozes que já tivera em sua 

curta vida. Jo estava deitada, imóvel, e a irmã julgava-a 

adormecida, até que um soluço abafado a fez exclamar, 

afagando-lhe docemente o rosto: 

— Jo, queridinha, que tem? Está chorando por causa do 

papai? 

— Não, agora não é. 

— Então por quê? 

— Por causa… dos meus cabelos — soluçou a pobre Jo, 

procurando em vão abafar os soluços, enterrando o rosto no 

travesseiro. 

Comovida com essa resposta, Meg, beijou a pobre heroína com 

grande ternura. 

— Eu não estou arrependida — protestou Jo com outro 

soluço. — Faria o mesmo amanhã novamente, se pudesse. É o 

meu egoísmo, a minha vaidade que me faz chorar deste modo 

tolo. Não conte a ninguém. Pensava que você estivesse 

dormindo e deixei-a ouvir os meus soluços. Mas por que está 

ainda acordada? 

— Não posso dormir; estou muito inquieta — disse Meg. 

— Pense em alguma coisa agradável que afastará esses 

pensamentos. 
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— Já experimentei, mas cada vez tenho menos sono. 

— E em que pensou você, para esse fim? 

— Em rostos lindos; em olhos, particularmente — respondeu 

Meg, sorrindo para si mesma no escuro. 

— De que cor os aprecia mais? 

— De cor castanha… isto é, às vezes acho lindos também os 

olhos… azuis. 

Jo riu-se e Meg admoestou-a vivamente a ficar quieta. E 

depois de prometer-lhe amavelmente encrespar-lhe os cabelos 

curtos, adormeceu e sonhou que já estava morando em seu 

lindo castelo aéreo. 

Batiam os relógios a meia-noite, e os aposentos permaneciam 

em absoluto silêncio, quando uma sombra deslizou suavemente 

de leito em leito, alisando aqui um cobertor, arranjando ali um 

travesseiro, parando para fitar com ternura cada um dos rostos 

adormecidos e beijá-los com lábios abençoadores e mudos, na 

fervorosa prece que somente as mães sabem proferir. Quando 

afastou a cortina para fitar a noite escura e fria, a lua surgia 

súbito de detrás das nuvens, projetando raios pálidos sobre o 

seu vulto, como que a segredar no silêncio noturno: 

  

— Conforta-te, coração! Ainda há luz brilhante atrás das 

nuvens sombrias!… 
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C A P I T U L O XVI 

 

Cartas 

 

Na madrugada cinzenta e fria, as irmãs acenderam as luzes e 

leram os seus capítulos habituais, com uma devoção nunca 

dantes sentida, pois havia agora a sombra de uma tristeza real 

a mostrar-lhes como sua vida passada havia sido rica em 

fulgores e alegrias. Os livrinhos foram pródigos de palavras 

confortadoras e amigas; e, vestindo-se, deliberaram dar à mãe 

um adeus jovial, esperançoso, para que ela pudesse fazer a 

triste viagem sem a recordação entristecedora de lágrimas e de 

lamentos. 

Acharam grande estranheza em tudo ao descerem; lá fora, 

sombras apenas, e silêncio; e dentro, agitação e rumores de 

vida. Era esquisita a colação a hora tão matinal, e o próprio 

rosto familiar de Hannah pareceu-lhes estranho, quando se 

dirigia para a cozinha ainda de touca de dormir. 

A grande mala já estava pronta no vestíbulo; sobre o sofá 

jaziam a capa e o chapéu da mãe, a qual procurava comer 

alguma coisa; mostrava-se, porém, tão pálida e abatida, que as 

filhas acharam dificílimo manter a resolução tomada ao 

levantar-se. Os olhos de Meg estavam vermelhos apesar de seu 

propósito; Jo era obrigada por vezes a esconder o rosto; e os 

semblantes das mais novas achavam-se repassados de tão 
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grave expressão que se diria que só então sabiam o que era o 

sofrimento. 

Nenhuma falava, pois o tempo se escoava rápido; e, enquanto 

esperavam a carruagem, a sra. March dizia às filhas — todas 

ocupadas com os preparativos — uma, a dobrar-lhe o xale, 

outra a alisar-lhe as fitas do chapéu, uma outra a calçar-lhe as 

galochas, a última, enfim, a apertar-lhe as correias da mala de 

viagem. 

— Meninas, deixo vocês aos cuidados de Hannah e do sr. 

Laurence; Hannah é a lealdade em pessoa, e o nosso bom 

vizinho velará por vocês como se fossem suas filhas. Não tenho 

cuidados por sua causa, portanto, mas receio que não saibam 

arrostar animosamente esta provação. Não chorem nem se 

aflijam quando eu partir nem pensem que podem achar consolo 

na indolência ou no esquecimento. Entreguem-se ao trabalho, 

como é costume, pois é sempre um lenitivo abençoado. 

Esperem e esforcem-se; aconteça o que acontecer lembrem-se 

de que nunca serão órfãs. 

— Sim, mamãe. 

— Meg, minha filha, seja ajuizada; vele por suas irmãs; 

aconselhe-se com Hannah e, em qualquer embaraço, vá ter 

com o sr. Laurence. Seja paciente, Jo; não fique desanimada 

nem faça maluquices; escreva-me muitas vezes; seja valorosa, 

pronta a auxiliar e a encorajar todas. Beth, console-se com a 

sua música e não se esqueça das pequenas obrigações 
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domésticas; e você Amy, ajude a todas no que puder, seja 

obediente e fique quietinha em casa. 

— Sim, mamãe! assim faremos. 

O ruído de um carro que se aproximava pô-las todas à escuta. 

Era o momento da separação, mas as meninas a suportaram 

bem; nenhuma delas chorou, nem gritou, nem correu, nem 

proferiu um lamento, embora seus corações estivessem 

agitados ao enviarem lembranças ao pai, por se lembrarem ao 

mesmo tempo de que talvez fosse tarde para dá-las. Beijaram 

calmamente a mãe, abraçaram-na com ternura e tiveram 

forças bastantes para agitar as mãos quando o carro se 

afastava. 

Laurie e o avô foram vê-la partir e o sr. Brooke parecia tão 

animado, sensível e bom, que as meninas o crismaram com o 

cognome de sr. Magnânimo. 

  

— Adeus, queridas filhas! Deus as abençoe e as guarde! — 

sussurrava a sra. March, beijando uma por uma as facezinhas 

pálidas. Em seguida subiu depressa no carro. Ao afastar-se, o 

sol começava a raiar. Voltando-se para trás, viu, como um bom 

augúrio, o grupo no portão iluminado pelos primeiros raios de 

sol. Viram-na também e acenaram-lhe as mãos sorrindo; a 

última visão que teve, ao dobrar a esquina, foi a dos seus 

quatro rostos, tendo atrás de si, como guardas fiéis, o velho sr. 

Laurence, a fiel Hannah e o dedicado Laurie. 
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— Como todos são bons para nós — disse ela, voltando-se e 

encontrando, como prova evidente disso, a respeitosa e 

simpática figura do jovem professor. 

— Não vejo como o poderiam deixar de ser — replicou o sr. 

Brooke rindo-se de modo tão contagioso que a sra. March não 

pôde deixar de sorrir; e, assim, a longa jornada iniciava-se com 

os ótimos auspícios de raios de sol, sorrisos e palavras amáveis. 

— Tenho a impressão de que houve um terremoto — dizia Jo, 

quando os vizinhos foram almoçar, deixando-as sossegar e 

descansar. 

— Parece que falta metade da casa — acrescentou Meg em 

tom consternado. Beth abriu os lábios para dizer algo, mas só 

conseguiu apontar para a ruma de meias cuidadosamente 

remendadas que jaziam sobre a mesa da mãe, a demonstrar 

que mesmo na pressa da última hora havia pensado nelas e 

trabalhado para elas. Era pouco o que fizera, mas significava 

muito para seus magoados corações; por isso, a despeito de 

suas resoluções anteriores, começaram todas a chorar 

amarguradamente. 

Hannah achou sensato deixá-las entregues aos seus próprios 

sentimentos; e, quando viu que a borrasca dava indícios de 

passar, foi em seu socorro, armada com uma cafeteira. 

— Agora, queridas meninas, lembrem-se do que disse sua 

mamãe e não se ralem; venham tomar uma xícara de café e 

vamos trabalhar, para honra da família. 
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O café era convidativo; Hannah mostrou fino tato em prepará-

lo naquela manhã. Nenhuma pôde resistir a seus persuasivos 

gestos nem ao convite aromático que se evolava do bico da 

cafeteira. Foram para a mesa, trocaram os lenços por 

guardanapos e dentro de dez minutos estava tudo sossegado 

novamente. 

— Esperança e trabalho!, foi o lema que mamãe nos deixou; 

portanto, vamos ver quem se recordará melhor do mesmo. Irei 

à casa de tia March, como de costume. Oh, tenho que ouvir um 

sermão, pela certa! 

— disse Jo, enquanto sorvia a bebida, em nova disposição 

de espírito. 

— E eu irei para os meus King, embora preferisse ficar a 

cuidar da casa — disse Meg, triste por ter ficado com os olhos 

tão vermelhos. 

— Não é preciso; Beth e eu tomaremos conta da mesma 

muito bem — acrescentou Amy com um ar importante. 

— Hannah dirá o que devemos fazer e estará tudo direito 

quando vocês chegarem — disse Beth, começando a tirar a 

mesa.Quanto a Amy, mostrava-se pensativa, a comer açúcar. 

As outras não puderam deixar de rir, alegrando-se com isso, 

embora Meg abanasse mudamente a cabeça, ao ver a irmã 

achar o consolo num açucareiro. 

300



Ao ver os pastéis do lanche usual, Jo tornou-se novamente 

triste; e ao saírem as duas para a sua tarefa diária, olharam 

tristes para trás, para a janela onde costumavam ver o rosto de 

sua mãe. Não o avistaram; Beth, porém, lembrara-se do 

pequeno costume doméstico e foi para a janela, dizendo-lhes 

adeus como um corado mandarim. 

— Como é boa minha Beth! — disse Jo acenando-lhe o 

chapéu, com expressão satisfeita. 

— Adeus, Meg; tenho a esperança de que os King não 

passearão hoje. Não se inquiete pelo papai, querida irmã — 

acrescentou ao partir. 

— Eu tenho esperança de que tia March não se mostrará 

muito rabugenta. Seus cabelos estão lhe assentando bem e 

dão-lhe um bonito ar de rapaz — disse Meg, fazendo esforços 

para não rir da cabeça anelada que parecia comicamente 

pequena nos altos ombros da irmã. 

  

— É o meu único consolo — e, colocando o chapéu “à 

Laurie”, Jo afastou-se, parecendo-lhe uma ovelha tosquiada 

num dia hibernal. 

As notícias do pai confortaram-nas muito; conquanto 

perigosamente ferido, bastara a presença da melhor e mais 

terna das enfermeiras para sentir-se bem disposto. O sr. Brooke 

mandava boletins diários e, como chefe da família, Meg fazia 

questão de ler, para todas, esses telegramas que se tornavam 
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cada vez mais animados. A princípio, todas queriam escrever e 

volumosas cartas eram postas cuidadosamente na caixa do 

correio por alguma das irmãs, as quais se sentiam importantes 

com sua “correspondência para Washington”. Como uma das 

sobrecartas contivesse linhas características de cada um da 

família vamos roubá-la imaginariamente e ler todo o seu 

conteúdo. 

 

Idolatrada mamãe: 

É impossível descrever-lhe a alegria que tivemos com sua 

última carta, pois eram tão boas as notícias que não pudemos 

deixar de rir e gritar de contentamento. Como é bondoso o sr. 

Brooke e que felicidade terem os negócios do sr. Laurence lhe 

proporcionado ensejo para fazer-lhe companhia tanto tempo, 

sendo tão útil à senhora e ao papai! As meninas estão boas, 

física e moralmente. Jo ajuda-me na costura, insistindo em 

fazer toda a espécie de trabalhos pesados. Eu teria receio de 

que se fatigasse em excesso, se não soubesse que esse seu 

capricho não será de longa duração. Beth é de uma 

regularidade assombrosa em suas tarefas e jamais se esquece 

do que a senhora lhe recomendou. Aflige-se muito com a 

doença de papai e anda triste, exceto quando está a tocar 

piano. Amy ajuda-me bastante e eu tenho muito cuidado com 

ela. Ela mesma penteia o seu cabelo, e eu estou-lhe ensinando 

a cascar roupas e a remendar meias. Luta com alguma 
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dificuldade, mas sei que a senhora ficará satisfeita com o seu 

adiantamento quando voltar. 

O sr. Laurence vela por nós como uma galinha por seus 

pintinhos, conforme diz Jo, e Laurie é muito atencioso e amigo. 

Ele e Jo conservam-nos alegres, pois às vezes ficamos 

aborrecidas, parecendo-nos que somos órfãs, por estar a 

senhora tão distante. Hannah é uma santinha; não ralha 

conosco, chama-me sempre “Miss Margaret”, o que é muito 

distinto, como sabe, e trata-me com muito respeito. Estamos 

todas bem e sempre diligentes; ansiamos, porém, dia e noite, 

pela sua volta. Abraços muito apertados para o papai e creia 

que sou sempre sua amorosa 

Meg 

 

Esta carta, primorosamente escrita em papel perfumado, 

contrastava extraordinariamente com a seguinte, rabiscada em 

grande folha de papel fino e feio, ornada de borrões e floreios 

caligráficos: 

 

Minha preciosa mamãe: 

Três vivas ao querido papai! Brooke foi um verdadeiro “trunfo” 

ao telegrafar-nos que ele estava melhor. Corri para o sótão ao 

chegar essa notícia e tentei dar graças a Deus por ser tão bom 

para nós, mas só conseguia exclamar: “Estou alegre! Estou 
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alegre!” Não acha que estas palavras valem uma oração em 

regra? Pois era grande a emoção que as inspirava. Temos tido 

motivos de contentamento e posso entregar-me a este, agora, 

plenamente, porquanto em casa é como se vivêssemos num 

ninho de pombos. A senhora rir-se-ia ao ver Meg sentada à 

cabeceira da mesa, diligenciando mostrar-se maternal. Ela fica 

dia a dia mais bonita e às vezes sinto-me verdadeiramente 

apaixonada pela mesma. As outras são uns verdadeiros anjos e 

eu… bem eu continuo a ser Jo, e nunca serei outra coisa mais. 

Ah, devo contar-lhe que estive a ponto de brigar com Laurie. 

Tomei a liberdade de falar-lhe sobre uma tolice dele e Laurie 

ficou zangado. Eu tinha razão mas não me exprimi como devia 

ter feito, e ele foi para casa dizendo que não voltaria aqui 

enquanto não lhe pedisse perdão. Declarei 

  

que não o faria, e ele ficou louco de raiva. Assim se passou o 

dia inteiro. Arrependi-me e desejei ardentemente que a senhora 

estivesse aqui. Laurie e eu somos ambos muito orgulhosos e é 

uma coisa difícil pedir perdão; eu, porém, julgava que ele 

viesse, pois a razão estava de meu lado. 

Contudo, não veio; à tarde, lembrei-me do que a senhora disse 

quando Amy caiu no rio. Li meu livrinho, senti-me melhor e 

resolvi não deixar que minha raiva durasse até o dia seguinte; 

por isso, corri a procurar Laurie para dizer que eu estava triste. 

Encontrei-o no portão quando vinha aqui para o mesmo fim. 
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Rimo-nos ambos, pedindo-nos mutuamente perdão e tudo 

voltou às boas como dantes. 

Fiz ontem um “trabalhinho”, quando ajudava Hannah a lavar; 

como papai gosta de minhas tolices poéticas, mando-o, para 

distraí-lo. Dê-lhe um abraço apertado como ele nunca recebeu. 

Beija-a uma dúzia de vezes, a sua “espeloteada” 

Jo. 

 

Canção da Bolha de Sabão 

Rainha de minha tina, canto alegre enquanto a branca espuma 

vai surgindo; e lavo com vontade, e esfrego, e torço, e ponho, 

enfim, as roupas a enxugar; ficam a balanççar, ao vento 

brando, sob um radioso céu, 

Gostaria de lavar de nossas almas 

as manchas negras destes dias findos; fazer que a água e o ar 

com seu poder purificassem nossos corações; 

seria então um dia glorioso, 

— o dia da barrela! 

Pelo caminho de uma vida útil, só pode florescer a doce paz; 

a ocupação do espírito não deixa tempo para tristezas e 

cuidados; os pensamentos maus são repelidos com a vassoura 

na mão. 

Estou alegre com a tarefa que me deram, para fazer dia a dia, 
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pois dá-me vida, forças, esperanças, e ensina-me a dizer: 

“A cabeça a pensar, a alma a sentir. E as mãos a trabalhar!” 

 

Querida mãe: 

O espaço é pequeno para enviar-lhe minhas saudades e umas 

margaridas murchas do pé que tenho conservado para que 

papai veja. Leio todas as manhãs, esforço-me por ser boa 

todos os dias, e canto sozinha para adormecer, do modo como 

papai cantava. Não posso mais entoar “A Canção do paraíso”; 

faz-me chorar. Todos são muito bons para nós e somos felizes 

quanto o permite a ausência da senhora. Amy precisa do resto 

da página, por isso vou parar. Não me esqueço de dar corda ao 

relógio e de arejar os quartos todas as manhãs. Beije papai na 

face que ele diz que é minha. Volte depressa para junto da sua 

Bethzinha 

 

Ma chère Maman: 

Estamos todas boas, dou minhas lições sempre e nunca 

contradigo as meninas. Meg diz que quero dizer “contrário” por 

isso eu ponho as duas palavras para a senhora escolher a que 

for mais apropriada. Meg é muito boazinha para mim e dá-me 

geleia toda noite na hora do chá. Jo 
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diz que é para eu continuar bem comportada. 

Laurie não é muito respeitável como devia ser agora que eu 

tenho quase dez anos; chama-me Pintinho e ofende os meus 

sentimentos conversando francês comigo muito depressa, 

quando eu falo Merci ou Bonjour como faz a Hattie King, as 

mangas de meu vestido azul estavam rasgadas e Meg pôs 

umas novas mas a frente ficou errada e elas estão mais azuis 

que o vestido. Isso me aborrece, mas sofro com paciência; em 

todo caso, desejo que Hannah ponha mais goma nos meus 

aventais e prepare sopa de trigo todos os dias. Não pode? Meg 

diz que a minha pontuação e ortografia são horríveis isso me 

aborrece, mas meu Deus tenho tantas coisas a fazer que não 

posso escrever com mais cuidado. Adeus, mando montões de 

lembranças para o papai. 

Sua filha amorosa, Amy Curtis March. 

 

(Nota: os alteres pitorescos e singulares da carta de Hannah 

vão abaixo traduzidos em linguagem corrente). 

 

Prezada ama sra. March: 

Mando-lhe estas linhas apressadas para dar notícias nossas. As 

moças estão boas e muito alegres. Miss Meg está-se tornando 

uma ótima dona de casa; tem gosto e aprende as coisas muito 

depressa. Jo procura passar-lhe na frente. Segunda-feira lavou 
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uma tina de roupas, mas depois engomou-a antes de estar 

bem torcida, e anilou tanto um vestido de chita cor-de-rosa, 

que eu quase morri de rir. Beth é a melhor de todas e procura 

ajudar-me, e pode-se ter confiança no trabalho dela. Procura 

aprender as coisas e vai fazer compras no mercado; é também 

quem faz as contas, ajudada por mim, do modo mais 

cuidadoso. Temos feito com isso muita economia. Não deixo 

que elas tomem café mais de uma vez por semana conforme 

seus desejos. Amy consola-se usando os seus melhores vestidos 

e comendo doces. O sr. Laurie continua sempre dedicado e vem 

frequentemente aqui a casa; anima muito as meninas e deixo-

os por isso continuar sua camaradagem. O velho manda 

sempre coisas. O pão está crescendo no forno, não tenho 

tempo para escrever mais. Muitas recomendações ao sr. March, 

com os meus votos para que logo sare completamente. Sua 

criada respeitosa: 

Hannah. 

 

Boletim do Quartel General. 

Tudo calmo, tropas em boas condições, comissariado bem 

dirigido. Casa da Guarda sob as ordens do Coronel Laurie; a 

postos o Comandante Chefe General Laurence revista o 

exército diariamente, Sargento de Quartel Mestre Mullet 

aguarda ordens no campo e o Major Leão cumpre o seu dever 

de vigilância, à noite. Uma salva de vinte e quatro tiros de 
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artilharia foi dada ao chegarem as boas notícias de 

Washington, havendo parada com uniforme de grande gala no 

Quartel General. O Comandante Chefe envia-lhe 

recomendações, no que é secundado pelo 

Coronel Laurie. 

 

Prezada senhora: 

As meninas vão bem; Beth e o meu rapaz escrevem 

diariamente. Hannah é o modelo das criadas, guardando a 

linda Meg como um dragão. Continua o bom tempo; peço-lhe 

dizer a Brooke que procure ser-lhe o mais útil possível e que 

saque sobre minha firma, se as despesas excederem o seu 

orçamento. Não deixe seu marido passar falta de coisa alguma. 

Damos graças a Deus por ele estar melhorando. Seu sincero 

amigo e criado: 

James Laurence. 

  

 

 

 

 

 

 

309



C A P I T U L O XVII 

 

A que não esqueceu dos seus deveres 

 

Durante uma semana, os atos meritórios daquela velha casa 

bastariam para suprir toda a vizinhança. 

Era realmente de espantar, pois parecia que todas mantinham 

celeste disposição de espírito: serem abnegadas era a única 

preocupação de todas. Aliviadas, porém, da sua grande 

apreensão sobre a saúde do pai, as moças foram 

insensivelmente afrouxando seus louváveis esforços, revertendo 

aos primitivos hábitos. Não haviam esquecido a divisa — 

esperança e trabalho — mas esperar e trabalhar pareciam 

haver-se tornado mais fáceis; por isso, após tão grande 

ansiedade, acharam que seus esforços mereciam bem uma boa 

folga e elas proporcionaram-se a mesma. 

Jo apanhara forte resfriado por se haver esquecido de 

resguardar bem a cabeça tosquiada, e tivera de ficar em casa 

até sarar bem, pois a tia March não gostava de ouvir leituras 

feitas por pessoas endefluxadas. Jo gostava bem disso e, 

depois de uma ativa arrumação desde o sótão até a adega, 

instalou- se no sofá a tratar de seu defluxo com arsênico e 

livros. Amy achara que as ocupações domésticas não se 

coadunavam com as artes, e voltara a seus “doces de barro”. 

Meg ia diariamente ao reino onde trabalhava, isto é, à casa dos 
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King; e em casa, costurava ou julgava que o fazia passando na 

verdade a maioria do tempo a escrever longas cartas à mãe e 

a reler, muitas vezes, os telegramas de Washington. 

Durante alguns breves intervalos, Beth nunca se mostrava 

indolente ou triste. 

Todas as suas pequenas obrigações eram por ela cumpridas 

fiel e diariamente, e também muitas das de suas irmãs, por 

serem estas muito esquecidas. 

Quando o coração se sentia agoniado pelas saudades da mãe 

ou de receios pela vida do pai, ia a certo recanto, escondia o 

rosto nas dobras de certo vestido velho muito querido e 

soluçava baixo, rezando a sua oraçãozinha em silêncio. 

Ninguém sabia o que poderia alentá-la em seus acessos de 

tristeza, mas todas achavam que Beth era meiga e boa e 

procuravam meios de confortá-la ou aconselhá-la nos seus 

pequenos desgostos. 

Ninguém tinha consciência de que os presentes dissabores iam 

pôr-lhe em prova o caráter; e, ao passar o primeiro embate, 

sentiram que haviam agido bem e mereciam louvores; seu erro, 

porém, estava em deixarem, depois disso, de proceder assim e 

só após muita aflição e arrependimento foi que 

compreenderam bem esta lição. 

— Meg, é preciso você ir ver os Hummel; sabe que mamãe 

nos recomendou que não os esquecêssemos — disse Beth, doze 

dias após a partida da sra. March. 
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— Não poderei ir esta tarde, estou muito cansada — 

respondeu Meg embalando-se confortavelmente enquanto 

costurava. 

— E você, Jo? — perguntou Beth. 

— Com o estado do tempo meu defluxo poderá piorar. 

— Julgava que estivesse melhor do mesmo. 

— Estou melhor para ir com Laurie, mas não para ir a casa 

dos Hummel —- disse Jo rindo-se, mas um tanto envergonhada 

de sua incoerência. 

— Por que não vai você mesma? — perguntou Meg. 

— Tenho ido sempre, mas o pequeno está doente e não sei o 

que fazer. A Hummel vai para o trabalho e Lottchen fica a 

tratar dele; porém o pequeno piora dia a dia e por isso achei 

que você ou Hannah 

  

deveriam ir. 

Beth falara com veemência; e Meg prometeu ir no dia seguinte. 

— Peça a Hannah um prato de alguma coisa boa e leve-o, 

Beth; o passeio far-lhe-á bem — disse Jo; e acrescentou para 

justificar-se: — Eu iria, se não precisasse terminar meu conto. 

— Estou com dor de cabeça e cansada, por isso achei que 

poderia ir uma de vocês — disse Beth. 
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— Amy virá daqui a pouco, e há em nosso lugar — sugeriu 

Meg. 

— Bem, vou esperá-la e, enquanto isso, descansarei um 

pouco. 

Beth deitou-se no sofá, as outras voltaram a seus serviços e os 

Hummel foram esquecidos. Passada uma hora, Amy ainda não 

chegara; Meg foi ao quarto experimentar um vestido; Jo 

absorvera-se na sua história e Hannah ressonava junto ao 

fogão. Então Beth silenciosamente pôs a touca, encheu um 

cesto de coisas para dar à pobre criança e saiu com ar abatido, 

com a cabeça pesada e a tristeza pintada nos seus olhos 

pacientes. 

Era tarde quando voltou sem que ninguém lhe ouvisse os 

passos ao subir e ao fechar-se no quarto de sua mãe. Meia 

hora após, Jo foi ao “gabinete da mamãe” para fazer qualquer 

coisa, encontrando aí Beth sentada na caixa onde se 

guardavam os remédios, muito séria, de olhos vermelhos e com 

um frasco de cânfora na mão. 

— Cristóvão Colombo! Que aconteceu? — exclamou Jo, 

enquanto Beth, fazendo-lhe sinal para que se afastasse, 

perguntava: 

— Você já teve escarlatina? 

— Há anos, quando Meg teve. Por quê? 

— Vou dizer-lhe… Oh, Jo, o menino morreu! 
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— Que menino? 

— O da sra. Hummel; morreu no meu regaço, antes da mãe 

chegar! — exclamou Beth num soluço. 

— Querida Beth, que cena horrível foi para você! Eu devia ter 

ido em seu lugar — disse Jo, com expressão de remorso, pondo 

a irmã no regaço, ao sentar-se na cadeira da mãe. 

— Horrível não, Jo! e sim muito triste! Vi logo que ele estava 

mal, porém Lottchen disse que a mãe tinha ido buscar um 

médico; tomei a criança nos braços para que Lottchen 

descansasse. Parecia adormecida, mas de repente deu um 

pequeno gemido, tremeu e em seguida ficou muito quieta. 

Procurei aquecer-lhe os pezinhos e Lottchen deu-lhe leite, mas 

ele não se mexia e eu reconheci então que estava morto. 

— Não chore, Beth! E que fez você? 

— Conservei-me sentada e deixei-o ficar onde estava até 

que chegasse a sra. Hummel com o médico. 

Ele disse que estava morto e examinou Heinrich e Minna que se 

achavam com a garganta inflamada. 

— Escarlatina, minha senhora; devia ter-me chamado mais 

cedo — disse com mau humor. A sra. 

Hummel replicou-lhe que era paupérrima e procurava curar a 

criança com remédios caseiros, o que fora inútil; e que agora 

confiava na sua caridade. Ele sorriu bondoso; eu comecei a 

chorar com os da casa. O médico então voltou-se súbito para 
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mim, mandando-me vir para casa e tomar beladona 

imediatamente para não ter também febre. 

— Não, você não a terá! — exclamou Jo com veemência, 

apertando-a nos braços, cheia de horror — Oh, Beth, se você 

ficar doente, nunca me perdoarei a mim mesma! Que faremos? 

— Não tenha receio, espero que a terei mais branda. Olhei 

no livro de mamãe e vi que a escarlatina começa com dor de 

garganta e mal-estar como o que sinto, mas tomei beladona e 

estou melhor! — disse Beth, passando as mãos frias na fronte 

ardente e procurando mostrar-se bem disposta. 

— Se mamãe estivesse em casa! — exclamou Jo, tomando o 

livro e refletindo na distância entre sua casa e Washington. Leu 

uma página, olhou para Beth, pôs-lhe a mão na testa, 

examinou-lhe a garganta, dizendo depois com gravidade: — 

Você esteve com o pequeno diariamente, por mais de uma 

semana, e no meio dos que agora adoeceram também; tenho 

medo, por isso, de que haja contraído a moléstia, Beth. 

  

Vou chamar Hannah; ela é experiente nessas coisas de 

doenças. 

— Não deixe Amy subir; ainda não teve escarlatina e não 

quero passar para ela. Será que você e Meg podem ter de 

novo? — perguntou Beth ansiosamente. 
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— Creio que não; não se incomode por minha causa. Servir-

me-á de lição, porque fui egoísta, deixando você ir e ficando a 

escrever tolices! — murmurava Jo, quando ia à procura de 

Hannah para consultá-la. 

Sabedora do fato, a boa mulher tomou à sua conta o caso, 

assegurando a Jo que não havia motivos para receios; todos 

têm escarlatina, e ninguém morre dela, se é bem tratada; com 

isso, Jo sentiu-se aliviada e subiram as duas a chamar Meg. 

— Agora vejamos o que vamos fazer — disse Hannah. após 

haver examinado Beth — temos o dr. 

Bangs para tratar de você, meu bem, e para nos aconselhar; 

mandaremos Amy por algum tempo para casa de tia March, a 

fim de que não lhe pegue a moléstia, e uma de vocês ficará em 

casa a distrair Beth durante um ou dois dias. 

— Ficarei eu porque sou a mais velha — resolveu Meg, aflita 

e exprobrando-se a si mesma. 

— Serei eu, porque foi por culpa minha que ela está doente; 

disse à mamãe que iria à casa dos Hummel e não fui — disse 

Jo em tom enérgico. 

— Qual você quer que fique Beth? Não há necessidade de 

ficarem as duas — disse Hannah. 

— Jo — disse Beth reclinando a cabeça no regaço da irmã 

com um olhar de agradecimento. 

316



— Irei então avisar Amy — disse Meg, um tanto sentida, mas 

intimamente satisfeita, pois não estava tão habituada como Jo 

a servir de companhia às irmãs mais novas. 

Amy rebelou-se, declarando categoricamente que preferia ter a 

febre a ir para a casa de tia March. 

Meg procurou convencê-la, pediu, instou, ordenou, tudo em vão. 

Amy teimava que não iria; e Meg, deixando-a no seu desespero, 

foi saber de Hannah o que deveriam fazer. Antes que voltasse, 

Laurie entrou na sala, encontrando Amy em prantos com a 

cabeça entre as almofadas do sofá. Contou-lhe o caso, 

esperando ser consolada; Laurie, porém, limitou-se a pôr as 

mãos nos bolsos e a passear pela casa, assobiando em surdina 

e de sobrancelhas franzidas, em altas cogitações. Depois, 

sentou-se ao lado da menina, dizendo no seu mais afável tom: 

— Seja uma mulherzinha sensata e faça o que elas dizem. 

Não chore e ouça a bela ideia que tenho: você ficará em casa 

de tia March e eu irei buscá-la diariamente para darmos um 

passeio a pé ou de carro, distraindo-nos com isso. Não é 

melhor do que ficar aqui aborrecida? 

— Não quero ir assim, como se estivesse estorvando aqui — 

respondeu Amy, numa voz de choro. 

— Meu Deus, menina! É para a resguardar. Quer ficar 

doente? 

— É claro que não; mas creio que adoecerei assim mesmo, 

pois tenho estado com Beth durante todo este tempo. 
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— Maior razão para ir imediatamente, a fim de ver se 

escapa. Mude de ares e procure livrar-se do mal; se não for 

possível, terá pelo menos mais branda a moléstia. Aconselho-a 

a ir o mais depressa possível, pois escarlatina não é 

brincadeira, senhorinha. 

— Mas a casa de tia March é tão aborrecida e ela é tão 

rabugenta — objetou Amy assustada. 

— Não a achará aborrecida, pois irei diariamente dizer-lhe 

como está Beth e buscá-la para passearmos. A velhota gosta 

de mim e usarei de grande tática com ela para que não nos 

atrapalhe os planos. 

— Você me levará no carro puxado por Puck? 

— Dou-lhe a minha palavra de cavalheiro. 

— E irá todos os dias? 

— Não faltarei. 

— E me trará para casa assim que Beth sarar? 

— No mesmo instante. 

  

— E iremos sem dúvida ao teatro? 

— A uma dúzia de teatros, se houver tempo. 

— Bem… assim… estou de acordo — respondeu Amy 

lentamente. 
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— Boa menina! Chame Meg e diga-lhe que você se submete 

à vontade dela — disse Laurie, com uma palmada carinhosa 

nas costas, o que aborreceu mais a Amy que aquela frase “se 

submete”. 

Meg e Jo correram a contemplar o milagre que se tinha 

realizado e Amy, fazendo-se de muito rogada, prometeu ir se o 

médico dissesse que de fato Beth estava doente. 

— Como vai a queridinha Beth? — perguntou Laurie, porque 

a estimava muito e via-se que se achava mais ansioso a seu 

respeito do que o desejaria demonstrar. 

— Está deitada na cama de mamãe, e sente-se melhor. A 

morte da criança impressionou-a muito, mas parece-me que 

ela está somente resfriada. Hannah também julga assim; mas 

acho-a muito abatida e isso me inquieta — respondeu Meg. 

— Que mundo penoso, este! — suspirou Jo, arrepiando o 

cabelo de modo engraçado. — Nem bem nos livramos de um 

aborrecimento, já vem outro. Quando mamãe se ausenta 

parece que tudo se transforma. 

— Ora, não é preciso transformar-se num porco-espinho por 

isso; arranje seu cabelo, Jo, e diga se devo telegrafar a sua 

mãe ou se deverei fazer outra coisa — sugeriu Laurie, que ainda 

não se conformara com a perda do que sua amiguinha tinha de 

mais bonito. 

— É isso que me inquieta — disse Meg. — Penso que lho 

deveríamos contar se Beth estiver realmente com escarlatina, 
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mas Hannah acha que não, pois a mamãe não poderá deixar 

papai e se sentirá muito incomodada. Beth não ficará por 

muito tempo doente, e Hannah sabe o que faz; além disso, 

mamãe disse que lhe obedecêssemos, por isso assim o 

devemos fazer, embora não me pareça o melhor alvitre. 

— Eu nada posso dizer; por que não perguntam ao vovô, 

depois que o médico a examinar? 

— Boa ideia; Jo, vá chamar o dr. Bangs — ordenou Meg; — 

Nada podemos decidir enquanto ele não vier. 

— Fique onde está, Jo; eu sou o moço de recados desta casa 

— disse Laurie tomando o chapéu. 

— Mas você talvez esteja ocupado — disse Meg. 

— Não, já estudei as lições de hoje. 

— Você estuda nas férias? — interrogou Jo. 

— Sigo o bom exemplo que me dão os vizinhos — respondeu, 

quando se retirava. 

— Tenho muita confiança neste meu rapaz — observou Jo, 

vendo-o passar através da sebe, com um sorriso nos lábios. 

— Não é mau menino — respondeu Meg com algum descaso, 

porque o assunto não a interessava. 

O dr. Bangs chegou e disse que Beth tinha sintomas de 

escarlatina, mas julgava que seria muito benigna — embora 

ficasse incomodado com o caso dos Hummel. Mandaram Amy 
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partir imediatamente e tomaram algumas providências 

necessárias para evitar que ela adoecesse. A menina partiu 

solenemente escoltada por Jo e Laurie. 

Tia March recebeu-os com sua usual cordialidade. 

— De que necessitam? — perguntou ela, fitando-os 

agudamente por sobre os óculos enquanto o papagaio 

pousado nas costas da cadeira, gritava: 

“Saia! Aqui não entram homens!” 

Laurie afastou-se para o lado da janela enquanto Jo contava à 

tia o sucedido. 

— Era o que eu esperava, desde que vocês andam metidos 

com essa gentinha. Amy pode ficar aqui pelo tempo que lhe 

aprouver, desde que não esteja doente, do que não duvido — 

olhe seu aspecto! Não chore, menina, não gosto de choros. 

Amy estava a ponto de prorromper em soluços, mas Laurie 

matreiramente puxou o rabo do papagaio, com o que o louro 

deu um guincho de susto, gritando: 

  

“Largue a botina!”. Amy achou tanta graça que, em vez de 

chorar, riu a valer. 

— Que notícias mandou sua mãe? — perguntou a velha, em 

voz ríspida. 
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— Papai está muito melhor, — respondeu Jo, procurando ser 

lacônica. 

— Sim? Muito bem. Creio que ficará bom logo. March tem 

bastante resistência física — observou ela alegremente. 

“Ah, ah! Cale a boca! Tome tabaco. Adeus, Adeus!” esganiçou o 

louro, dançando no poleiro e unhando a touca da velha tia — 

enquanto Laurie lhe fazia cócegas no ouvido. 

— Cale a boca, ave atrevida! Jo, é melhor você ir-se embora. 

Não é bonito andar tão tarde por aí com um rapaz sem 

preceito como… 

“Cale a boca atrevida!” exclamou o papagaio, pulando com 

estrondo da cadeira ao chão e correndo para bicar o rapaz sem 

preceito que se estorceu de riso àquelas últimas palavras da 

velha. 

“Creio que não a tolerarei, mas vou experimentar” — pensou 

consigo mesma Amy, quando a deixaram só com tia March. 

“Vá-se embora, você me assusta!” — gritava o louro e Amy, 

ouvindo a ave, não pôde reprimir o riso. 
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C A P I T U L O XVIII 

 

Dias sombrios 

 

Beth teve a escarlatina e ficou bem pior do que esperavam 

todos — menos Hannah e o médico. As moças nada souberam 

sobre a gravidade da moléstia, e o sr. Laurence não teve 

licença de vê-la, de maneira que a Hannah coube a 

responsabilidade do segredo guardado. O dedicado dr. Bangs 

empregou todos os seus esforços — mas deixou ainda muitos 

cuidados a cargo da excelente enfermeira. Meg ficou em casa, 

com receio de contaminar os King e assumiu a direção do lar, 

muito aflita e embaraçada ao escrever as cartas à mãe, nas 

quais não tocava na moléstia de Beth. Não se podia conformar 

com enganar a mãe, mas havia-lhe ordenado que obedecesse 

a Hannah e esta não queria sequer que lhe falassem em contar 

à sra. March o acontecido “para que não se incomodasse com 

uma coisinha à toa”. 

Jo devotava-se a Beth dia e noite; não era árdua a tarefa, pois 

a doente se mostrava muito paciente, suportando com 

resignação os seus sofrimentos na medida de suas forças. Uma 

ocasião, porém, num acesso febril, começou a falar com voz 

rouquenha e intercortada, a bater com os dedos no cobertor, 

como se fosse o seu amado piano e a esforçar-se por cantar 

com a garganta de tal modo inchada que não se conseguia 
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ouvir um som ao menos; não reconhecia os rostos familiares 

que a cercavam, trocava os nomes das pessoas e chamava 

implorativamente a mãe. 

Jo sentiu-se aterrada, Meg pedia que lhe deixasse escrever a 

verdade e a própria Hannah aditou “que iria pensar nisso, 

embora ainda não houvesse perigo”. 

Veio aumentar a inquietação uma carta de Washington, pois o 

sr. March havia tido uma recaída e não poderia vir para casa 

tão cedo. 

Como lhes pareciam sombrios os dias agora! Quão triste e 

solitário estava aquele lar, e como se achavam contristados os 

corações das irmãs, enquanto trabalhavam e aguardavam, 

vendo a sombra da morte adejar por sobre aquela casa outrora 

tão feliz! Foi então que Margaret, sentada só, regando de 

lágrimas seu trabalho, compreendeu quão rica havia sido de 

bens mais preciosos que todas as coisas luxuosas que o 

dinheiro possa adquirir — de amor, de proteção, de paz, de 

saúde — únicas venturas da vida. 

Quanto a Jo, encerrada no escuro quarto, tendo perenemente 

diante dos olhos aquela irmã sofredora, ouvindo soar aos 

ouvidos sua voz comovente, começou a ver a beleza e a 

suavidade do gênio de Beth, a compreender quão profundo e 

terno era o lugar que ela ocupava nos corações de todas, a 

conhecer a doçura do desapego da irmã: viver para os outros, 

tornar feliz o lar pelo exercício daquelas singelas virtudes que 
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todos podem possuir e que todos deveriam estimar mais do 

que o talento, a riqueza ou a beleza. E Amy, em seu exílio, louca 

por voltar à casa paterna, louca por dedicar-se a Beth, sentia 

agora que não há trabalho árduo e fastidioso e relembrava 

com amargura as tarefas esquecidas que aquelas mãozinhas 

diligentes haviam feito para ela. Laurie vagueava pela casa 

como uma alma penada e o sr. 

Laurence fechara o grande piano, pois não se podia esquecer 

da jovem vizinha que costumava alegrar-lhe os longos serões. 

Todos lamentavam a doente. O leiteiro, o padeiro, o merceeiro, 

o açougueiro perguntavam como ela passava; a pobre senhora 

Hummel viera pedir perdão por sua imprudência; os vizinhos 

enviaram toda espécie de coisas que lhe podiam ser úteis, 

formulando votos pelo seu restabelecimento, e mesmo os que 

melhor a conheciam ficaram surpreendidos por ver quantas 

amizades a 

  

acanhada Bethzinha havia granjeado. 

Nesse ínterim, ela jazia na sua cama com a velha Joana ao 

lado, pois mesmo no seu delírio não se esquecia da sua infeliz 

protegida. Sentia saudades dos gatinhos mas não queria vê-

los, de medo de que ficassem também doentes; e, nas horas de 

lucidez, ficava cheia de cuidados por Jo. 

Enviava lembranças a Amy, mandava que as irmãs dissessem à 

mãe que ela iria escrever-lhe em breve; às vezes pedia um lápis 
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e papel para rabiscar algumas palavras, não fosse o pai pensar 

que ela o esquecera. Logo, porém, esses intervalos de lucidez 

desapareciam, e jazia horas a fio revolvendo-se na cama com 

palavras incoerentes nos lábios, ou imersa em profundo sono 

que não lhe trazia melhoras. 

O médico vinha vê-la duas vezes por dia. Hannah não se 

deitava à noite, Meg tinha pronto na gaveta um telegrama e Jo 

não se arredava de pé do leito. 

Dia hibernal o primeiro de dezembro, com um vento implacável, 

muita neve a cair, como se o ano se preparasse para morrer. 

Quando o dr. Bangs chegou nessa manhã, fitou-a 

demoradamente, apertou nas suas a mãozinha quente da 

enferma, largou-a e disse em tom baixo a Hannah: 

— Se não for indispensável a presença da sra. March junto 

ao marido é melhor chamá-la. 

Hannah fez um gesto mudo, pois os lábios se lhe repuxavam 

nervosamente; Meg caiu numa cadeira, porque as forças a 

abandonaram ao soar de tais palavras e Jo, muito pálida por 

um instante, correu à sala, agarrou o telegrama e, vestindo-se 

às pressas, saiu em meio da tormenta. Logo voltou e, enquanto 

tirava quieta o casaco, entrou Laurie com uma carta, dizendo 

que o sr. March melhorara de novo. Jo leu-a cheia de emoção, 

mas o coração lhe continuava opresso e seu rosto mostrava 

tanta amargura que Laurie perguntou inquieto: 

— Que houve? Beth piorou? 
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— Telegrafei chamando mamãe — disse Jo com expressão 

dramática, procurando tirar as galochas. 

— Que fez, Jo! Foi por sua conta e risco? — perguntou 

Laurie, fazendo-a sentar-se na cadeira do vestíbulo e tirando-

lhe as recalcitrantes galochas, ao ver que as mãos trementes de 

Jo não o poderiam fazer. 

— Não. Foi o médico quem mandou. 

— Oh, Jo! Está tão mal assim? — exclamou Laurie com o 

rosto transtornado. 

— Está, sim; não reconhece ninguém, nem fala mais no 

bando de pombas verdes, como ela chamava às folhas de 

parreira da parede; não parece mais a minha Beth e não há 

ninguém para ajudar-nos e confortar-nos neste transe: mamãe 

e papai acham-se tão distantes e Deus parece que está tão 

longe que não posso encontrá-lo! 

As lágrimas fluíam, deslizando pelas faces da pobre Jo, que 

estendeu as mãos, como a tatear na escuridão desolada, e 

Laurie, tomando-as nas suas, disse-lhe com voz embargada 

pela comoção: 

— Estou aqui a seu lado, Jo querida! 

Ela não podia falar, mas confiava nele, pois a acolhida fraternal 

do amiguinho lhe confortava a aflição, parecendo conduzi-la 

para mais perto dos braços divinos, únicos capazes de ampará-

la em sua angústia. Laurie desejava dizer algo de consolador e 
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de terno, mas não encontrava palavras, e ficou ali silencioso, 

ameigando a cabecinha inclinada da jovem, como a mãe 

costumava fazer. 

Foi a melhor coisa que pode fazer — mais consoladora que as 

palavras mais eloquentes — pois fazia sentir a Jo sua simpatia 

irradiante e muda, e compreender, naquele silêncio, como é 

suave o consolo proporcionado pela afeição à tristeza. Logo 

depois enxugou as lágrimas que a tinham aliviado, fitando-o 

com expressão agradecida. 

— Obrigada, Laurie; estou agora melhor; sinto-me menos 

desanimada e procurarei conformar-me com o que vier. 

— Não perca a esperança; breve, sua mãe aqui estará e 

tudo há de voltar à normalidade. 

— Estou contentíssima por papai estar melhor; assim, ela 

não ficará tão incomodada por deixá-lo. 

Oh, meu Deus! parece que todas as aflições se reuniram e eu 

recebi a parte mais pesada de todas — 

  

suspirou Jo, estendendo seu lenço úmido sobre os joelhos para 

o enxugar. 

— E Meg, nada fez? — perguntou Laurie em tom zangado. 

— Oh, sim, ela procura ser útil, mas não ama tanto Beth 

como eu. Nem pode sentir tanto como eu. 
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Beth é meu ídolo, e não posso passar sem ela. Não posso! 

E mergulhou o rosto no lenço molhado, chorando 

desesperadamente; conseguira fazer-se de forte até então, sem 

derramar uma lágrima. Laurie passou a mão pelos olhos, sem 

dizer palavra, enquanto sentia na garganta aquele nó que lhe 

tolhia a voz. 

Mesmo que fosse impróprio de um homem, não podia deixar de 

se sentir comovido. Agora que diminuíram os soluços de Jo, ele 

disse cheio de esperança: 

— Creio que ela não morrerá; é tão boa, e nós amamo-la 

tanto, que não acredito que Deus a leve tão cedo. 

— Os bons e os amados são os que morrem — soluçava Jo, 

deixando, porém, de chorar alto, pois as palavras do amigo a 

esperançavam a despeito de seus próprios temores e dúvidas. 

— Pobrezinha! Você está muito aflita. Não deve ficar assim 

desanimada. Vou animá-la num instante. 

Laurie saiu descendo dois a dois os degraus da escada e Jo 

pousou a cabeça sobre a pequena touca de Beth que ninguém 

pensara em tirar da mesa onde ela a deixara. Possuía 

certamente qualquer coisa de miraculoso; pois o espírito 

submisso de sua gentil dona parecia ter-se apossado de Jo; e, 

quando Laurie chegou correndo, trazendo-lhe vinho, ela pegou 

o copo com um sorriso, dizendo animada: 
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— Bebo à saúde de minha Beth! Você é um bom médico, 

Laurie, e ainda melhor amigo; como poderei pagar-lhe? — 

acrescentou, sentindo que o vinho lhe revigorava o organismo 

tanto quanto as palavras bondosas lhe haviam fortalecido o 

espírito. 

— Mandar-lhe-ei logo a conta, sossegue; e hoje à noite dar-

lhe-ei algo que dissipará mais as inquietações de seu coração 

do que uma pipa de vinho — disse Laurie, fitando-a com 

misterioso ar de satisfação por algum oculto motivo. 

— Que será? — exclamou Jo, esquecendo por instantes o seu 

sofrimento. 

— Telegrafei à sua mãe ontem e Brooke respondeu-me que 

viria imediatamente; estará aqui esta noite, todos se 

tranquilizarão. Não ficou contente? 

Laurie falava depressa, vermelho e excitado, pois havia 

conservado secreto seu ato, de medo de assustar as irmãs ou 

fazer Beth piorar. Jo tornou-se muito branca, caiu na cadeira e, 

quando ele se calou, lançou-lhe os braços ao redor do pescoço, 

exclamando com alegria: 

— Oh! Laurie! Oh! mamãe! Estou tão contente — não chorou 

mais, mas riu nervosamente, convulsivamente abraçada a seu 

amiguinho, como atordoada com a súbita notícia. Laurie, 

conquanto muito espantado, conservou a sua presença de 

espírito; deu-lhe pancadinhas nas costas e, vendo que ela 
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voltava ao estado normal, beijou-a meigamente uma ou duas 

vezes, o que a acabou de reanimar. 

Firmando-se no balaústre, repeliu-o brandamente, dizendo com 

esforço: — Oh! não faça isso! Não era essa a minha intenção! 

Foi um ímpeto absurdo de minha parte, mas você foi tão 

bondoso por telegrafar, a despeito das ordens contrárias de 

Hannah, que não pude deixar de o abraçar. Conte-me tudo, e 

não me dê mais vinho; ele influiu para eu proceder assim. 

— Não tem importância — riu-se Laurie, ajeitando o laço da 

gravata. — Eu estava inquieto e vovô também. Julgamos que 

Hannah estava abusando de sua autoridade e que sua mãe 

precisava sabê-lo. Ela jamais nos perdoaria se Beth… ora, se 

alguma coisa acontecesse, compreende. Assim vovô disse que 

era tempo de fazermos alguma coisa e eu corri ao telégrafo 

ontem, pois o médico parecia apreensivo e Hannah quase me 

arrancou a cabeça quando eu propus telegrafarmos. Jamais 

tolerei tratarem-me desse modo, por isso tomei aquela 

resolução e executei-a. Sua mãe virá no último trem, talvez às 

duas da madrugada. Irei esperá-la; você vai, pois, engarrafar 

seus transportes de júbilo e manter Beth sossegada, até aquela 

abençoada senhora chegar. 

— Laurie, você é um anjo! Como poderei agradecer-lhe? 

  

— Abraçando-me novamente, gostei disso — disse Laurie. 

zombeteiro, tom esse que não assumia havia uma quinzena. 
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— Não, obrigada. Fá-lo-ei por procuração, quando seu avô 

chegar. Não me aborreça e vá para casa descansar, pois terá 

que se levantar de madrugada. Deus o abençoe, Laurie! 

Já havia recuado, e, ao acabar de falar, correu 

precipitadamente para a cozinha onde contou aos gatos todos, 

ali reunidos, que ela era “feliz, muito feliz” enquanto Laurie se 

retirava satisfeitíssimo. 

— É o rapaz mais intrometido que eu já vi; perdoo, porém, e 

desejo que a sra. March esteja fazendo boa viagem — dizia 

Hannah com expressão de alívio, quando Jo lhe contou a boa 

nova. 

Meg sentiu um calmo êxtase e meditava sobre a carta 

chegada, enquanto Jo punha em ordem o quarto da doente e 

Hannah “fazia alguns pastéis, para o caso de virem outras 

pessoas”. Parecia que uma bafagem de ar puro ventilava a 

casa e algo mais brilhante que um raio de sol irradiava nos 

aposentos tranquilos; tudo parecia sentir a feliz mutação; o 

canário de Beth começou a cantar de novo alegremente e uma 

rosa semiaberta foi encontrada na roseira de Amy sob a janela; 

o fogo estralejava alegre, e de cada vez que as meninas se 

cruzavam na casa as suas pálidas feições desmanchavam-se 

em sorrisos, sussurrando esperançadamente: — Mamãe vai 

chegar! Mamãe vai chegar! 
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Todas se regozijavam, exceto Beth; esta jazia no mesmo 

marasmo, inconsciente às alegrias e esperanças, às dúvidas e 

aos perigos. Era um quadro comiserador! 

As faces outrora rosadas, tinha-as, agora, pálidas e enevoadas; 

suas mãos diligentes, fracas e emagrecidas, os lábios sempre 

sorridentes, agora mudos, os cabelos dantes lindos e bem 

penteados, dispersos e embaraçados sobre o travesseiro. 

E jazera ali o dia inteiro, levantando vez em vez a cabeça para 

murmurar somente “Água”, com os lábios tão cerrados que mal 

se entendia essa palavra; durante todo o dia Jo e Meg 

inclinavam-se sobre ela, observando, esperando, confiando em 

Deus e na mãe; e, todo o dia, a mesma neve a cair, o vento a 

zunir tetricamente, as horas a se escoarem lentas… 

Veio, finalmente, a noite, e, todas as vezes que o relógio soava, 

as irmãs, sentadas na cama, uma de cada lado, fitavam-se 

com olhos brilhantes, pois cada hora que se passava fazia 

aproximar-se mais a saúde. O médico havia dito que durante 

aquela noite dar-se-ia fatalmente uma mudança qualquer, para 

melhor ou para pior, prometendo voltar perto da meia-noite. 

Hannah, muito cansada, deitara-se no sofá aos pés da cama e 

caíra no sono; o sr. Laurence passeava na sala, para um e outro 

lado, achando que enfrentaria mais corajosamente uma bateria 

rebelde que o rosto ansioso da sra. March ao entrar. 
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Laurie jazia sobre o tapete, pretendendo descansar; fitava, 

porém o fogo com aquele olhar pensativo que tornavam os 

seus olhos negros lindamente suaves e límpidos. 

Jamais se esqueceram as moças daquela noite insone, a 

observarem o relógio, naquele horrível sentimento de 

impotência que nos sobrevém em semelhantes conjunturas. 

— Se Deus salvar Beth nunca mais me lastimarei de coisa 

alguma — sussurrou Meg. 

— Se Deus salvar Beth, hei de amá-lo e servi-lo durante toda 

a minha vida — replicou Jo com idêntico fervor. 

— Preferia não possuir coração; faz sofrer muito — suspirou 

Meg, após uma pausa. 

— Se a vida for muitas vezes assim triste, não sei como a 

suportaremos por muito tempo — acrescentou a irmã 

desalentada. 

O relógio bateu meia-noite e ambas esqueceram-se de si 

próprias para observar Beth, pois parecia- lhes que uma 

transformação se operava em seu rosto pálido. 

A casa estava silenciosa como um túmulo, nada mais se 

ouvindo a não ser os lamentos da ventania açoutando os 

arvoredos. A fatigada Hannah dormia e sono solto, e só as 

duas irmãs viam a pálida sombra que parecia pairar sobre o 

pequeno leito. Passou-se mais uma hora, e nada de anormal 

acontecera, a não ser a partida silenciosa de Laurie para a 
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estação. Outra hora… e não chegava ninguém, e receios 

lúgubres 

  

de atraso devido à tormenta ou por acidente no caminho, ou 

coisas ainda mais tétricas, apavoravam as meninas. 

Dera duas e meia quando Jo, que fora para a janela e refletia 

na desolação com que tudo se apresentava através dos 

remoinhos da neve a cair, ouviu um ruído na cama e, voltando-

se, viu Meg ajoelhar-se diante da grande poltrona da mãe, com 

o rosto oculto, nas mãos. Um frêmito de horror perpassou pelo 

corpo de Jo ao pensar consigo: 

“Beth morreu e Meg não quer me contar.” 

Voltou instantaneamente para seu lugar e ante seus olhos 

esgazeados grande transformação se operou na enferma. O 

rubor da febre e o ar cadavérico haviam desaparecido. O 

amado rostinho mostrava-se, no sono, tão pálido e tranquilo, 

que Jo não pensou mais em chorar ou lastimar-se. 

Inclinando-se sobre a irmã predileta, beijou-lhe, com o coração 

nos lábios, a testa úmida, murmurando suavemente: 

— Adeus, minha Beth, adeus! 

Talvez acordada pelo rumor que fizera, Hannah, abriu os olhos, 

correu à cama, observando Beth e apalpando-lhe as mãos e a 

testa; em seguida murmurou baixinho: 
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— A febre foi-se; ela está dormindo sossegada, suando 

muito e com a respiração regular. Graças, meu Deus! 

Antes que as moças acreditassem na feliz verdade, entrou o 

médico para confirmá-la. 

Era um homem simpático, e elas acharam-lhe um ar celeste 

quando, sorrindo, disse em tom paternal: 

— Sim, minhas filhas, creio que a menina está livre de perigo, 

por esta vez. Mantenham a casa em silêncio e deixem-na 

dormir; quando acordar deem-lhe… 

Mas nenhuma das duas ouviu o que deveriam dar, pois ambas 

se precipitaram para o vestíbulo escuro e, sentando-se num 

degrau da escada, abraçaram-se estreitamente, para 

desoprimirem os corações cujo excesso de ventura lhes tolhia a 

fala. 

Quando voltaram, para que as beijasse e abraçasse a fiel 

Hannah, encontraram Beth deitada como de costume, com o 

queixo pousado na mão, sem aquele temeroso palor de morte e 

respirando suavemente, como se houvesse acabado de 

adormecer. 

— Se mamãe chegasse agora… — disse Jo, quando surgia o 

primeiro albor da madrugada. 

— Veja — disse Meg, vindo com uma rosa branca 

entreaberta. Julgava que esta flor nem amanhã desabrocharia, 

para ser posta na mão de Beth se ela… nos fosse arrebatada; 

336



no entanto, descerrou-se durante a noite e agora vou pô-la 

aqui, no meu jarro, para que, ao acordar, as primeiras coisas 

que veja, sejam esta flor e o rosto de mamãe. 

Jamais o sol despontara tão fúlgido, nem o mundo lhes 

parecera tão belo, como, aos olhos cansados de Meg e Jo, a 

aurora daquele dia, após a triste e longa vigília da noite. 

— Que maravilhoso me parece o mundo! — dizia Meg, 

sorrindo para si mesma, atrás da cortina, a observar o 

ofuscante quadro do amanhecer. 

— Escute! — gritou Jo, pondo-se de pé. 

Sim, ouvia-se um tilintar de campainhas à porta e soava um 

grito de Hannah, ao passo que a voz de Laurie, que entrara, 

lhes dizia, daí a um instante, num sussurro jovial: 

— Meninas, ela chegou, ela chegou! 
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C A P I T U L O XIX 

 

O testamento de Amy 

 

Enquanto ocorriam tais fatos, Amy passava por duras 

provações em casa de tia March. Sentia duplamente seu exílio, 

e pela primeira vez em sua vida compreendeu quanto era 

amada e mimada em seu lar. Tia March jamais fizera luxos com 

alguém; não gostava disso; mas procurava ser boa, pois a bem 

comportada menina agradava-lhe muito e tia March reservava 

um doce cantinho em seu velho coração para as filhas de seu 

sobrinho, conquanto não gostasse de confessá-lo. Realmente, 

fazia o que podia para tornar Amy feliz, mas como se 

enganava! Alguns velhos que se conservam jovens, a despeito 

das rugas e dos cabelos brancos, interessam-se pelos 

brinquedos e pequeninas preocupações dos pequenos, sabem 

fazê-los sentir-se à vontade, como se estivessem na sua própria 

casa e também disfarçar ótimas lições sob o aspecto de 

brincadeiras alegres, prodigalizando e recebendo amor da 

maneira mais agradável possível. Mas tia March não possuía 

esse dom e aborrecia mortalmente Amy com suas regras e 

ordens, com suas exigências excessivas e seus longos e 

enfadonhos sermões. Achando a menina mais dócil e delicada 

que a irmã, a velha julgava-se no dever de fiscalizar e reprimir, 

o mais possível, os maus efeitos da liberdade e tolerância com 
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que fora criada. Tomava Amy pela mão e ensinava-lhe coisas 

que tinham sido ensinadas a ela havia sessenta anos, 

procedimento que consternava a pobre menina, que se sentia 

como uma mosca na teia de uma implacável aranha. 

Tinha de lavar as xícaras todas as manhãs, arear suas antigas 

colheres e o aparelho de prata do chá, e lavar os copos, até se 

tornarem ofuscantes. Precisava depois varrer o quarto, e que 

trabalheira lhe dava aquilo! Não escapava ao olhar da tia a 

menor mancha e todos os móveis tinham entalhes e pés em 

forma de patas, com o que nunca se podia tirar bem a poeira; 

depois, dar a ração ao louro, pentear o cãozinho de colo e mais, 

subir e descer as escadas uma dúzia de vezes, buscar as coisas 

ou dar ordens, pois a velhota era coxa e raras vezes saía de sua 

grande cadeira. Após estes exaustivos trabalhos, deveria 

estudar e dar lições, o que punha diariamente em prova todas 

as virtudes que possuía. 

Era-lhe depois concedida uma hora para exercícios ou 

brinquedos que ela aproveitava com uma delícia indizível. 

Laurie vinha diariamente, e agradava tia March até que esta 

permitisse a saída de Amy com ele, ocasião em que passeavam 

a pé, ou de carro e se divertiam. Depois do jantar tinha que ler 

alto, ficando em seguida sentada, à espera, durante o sono da 

velha, porque a mesma adormecia quando Amy ainda estava a 

ler a primeira página. Vinham em seguida as colchas de retalho 

ou as toalhas a fazer e Amy costurava com aparente boa 

339



vontade e íntima revolta até o crepúsculo, ocasião em que lhe 

era permitido divertir-se à vontade até a hora do chá. 

As noites eram ainda piores, pois tia March se punha a contar 

histórias intermináveis sobre sua mocidade, coisa tão 

aborrecida para Amy, que esta preferia ir cedo para a cama 

com a intenção de chorar sua triste sina. Usualmente, porém, o 

sono vinha-lhe logo que havia vertido as primeiras lágrimas. 

Se não fossem Laurie e a velha Ester, a criada, nunca teria 

conseguido suportar esse período terrível. 

Só o papagaio a distraía um pouco, mas logo a ave 

compreendeu que ela não a admirava, e vingava-se 

maldosamente como podia; puxava-lhe o cabelo assim que 

Amy passava perto; derrubava o pão e o leite para a aborrecer 

logo que lhe limpava a gaiola; fazia Mop ladrar, bicando-o, 

quando a velha March dormitava; chamava-lhe nomes diante 

de estranhos, havendo-se a todos os respeitos como uma ave 

  

malcriada. Também não podia suportar o cão, animal gordo e 

estúpido, que rosnava para ela quando estava a fazer a 

“toilette”, e que se punha de costas, com as pernas no ar, na 

mais idiota das atitudes, quando queria comer alguma coisa, o 

que acontecia doze vezes por dia. A cozinheira era mulher 

pouco tratável e o velho cocheiro, surdo; só Ester tinha algumas 

relações com a jovem. 
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Ester era uma francesa, que havia muitos anos servia 

“Madame”, como chamava tia March, e que vivia tiranizada 

pela velha que nada podia fazer sem ela. Seu verdadeiro nome 

era Estelle; mas tia March ordenou-lhe que o trocasse e ela 

obedecera, sob condição de que nunca lhe proporia mudar de 

religião. 

Tomara em grande afeição Mademoiselle, distraindo-a 

muitíssimo com histórias singulares da sua vida na França 

quando Amy se sentava a seu lado, enquanto ela cuidava das 

rendas de Madame. Permitia-lhe vaguear pela grande casa e 

examinar as coisas curiosas e bonitas guardadas nos grandes 

armários e antigas arcas. Porque tia March enceleirava coisas 

como uma pega. O principal encanto de Amy era uma 

secretária indiana cheia de gavetas esquisitas, como casinhas 

de pombos, com fundos secretos onde se guardavam 

ornamentos de toda espécie, linhos preciosos, outros 

meramente interessantes, todos mais ou menos antiquados. 

Examinar e catalogar essas alfaias era a máxima satisfação de 

Amy, principalmente os estojos de joias, nos quais, em 

almofadas de veludo, repousavam as que haviam adornado 

uma elegante de quarenta anos antes. Havia a coleção de 

granadas que tia March usava quando saía, as pérolas que o 

pai lhe dera no dia do seu casamento, os brilhantes de seu 

marido, anéis de azeviche para luto, broches extravagantes, 

alfinetes com retratos de pessoas mortas, chorões feitos com 

cabelos, e braceletes pequeninos que usara sua única filha; o 
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grande relógio de tio March, com cujo berloque vermelho tanto 

brincaram mãozinhas infantis; numa caixa, separado, jazia o 

anel de casamento de tia March, muito apertado agora para 

seu dedo gordo e guardado cuidadosamente, como a joia mais 

preciosa de todas. 

— Se fosse para escolher, qual preferia, Mademoiselle? — 

perguntou Ester, que sempre estava junto dela para guardar as 

coisas preciosas, depois de haverem sido vistas. 

— Penso que preferia esta espécie de colar — respondeu 

Amy, contemplando com grande admiração um cordão de 

ouro, de contas de ébano, do qual pendia pesada cruz daquele 

metal. 

— Quanto a mim, desejaria o mesmo, não porém, para usar 

como colar; para mim isto é um rosário e usá-lo-ia como boa 

católica — disse Ester olhando invejosamente para o lindo 

enfeite. 

— Devem-se utilizar do mesmo modo aquelas contas de 

madeira perfumada que vi penduradas em seu espelho? — 

perguntou Amy. 

— Sim, perfeitamente, são para se rezar. É muito agradável 

aos santos que alguém use um rosário tão lindo como este, em 

vez de algum outro sem valor. 

— Parece que suas orações confortam muito, Ester, pois 

anda sempre calma e satisfeita. Desejaria ser assim. 
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— Se Mademoiselle fosse católica, encontraria o verdadeiro 

conforto espiritual; como isto, porém, não se dá, seria bom que 

reservasse parte do dia para meditar e orar, como fazia a boa 

senhora a quem eu servia antes de Madame. Possuía uma 

pequena capela e nesse lugar achava consolo para muitas 

dores. 

— Seria bom para mim proceder assim também? — 

perguntou Amy, que na sua solidão sentia a falta de um auxílio 

qualquer e achava que iria esquecer o seu livrinho agora que 

Beth não estava perto para trazê-lo à sua lembrança. 

— Seria excelente e encantador; e eu de boa vontade lhe 

prepararei para esse fim, se quiser, o pequeno quarto de vestir. 

Nada diga a Madame, mas quando ela adormecer vá para lá e 

sente-se sozinha um instante a tomar boas resoluções e a pedir 

a Deus que salve sua irmãzinha. 

Ester era sinceramente piedosa e deu convictamente seu 

conselho; era dotada de coração afetuoso e lastimava muito o 

sofrimento daquelas irmãs. Amy gostou da ideia, consentindo 

que ela lhe arranjasse o pequeno gabinete ao pé do quarto, na 

esperança de que isso lhe fizesse bem. 

— Gostaria de saber de quem serão todas estas lindas 

coisas quando titia morrer — dizia ela, recolocando o fulgente 

rosário em seu lugar e fechando os estojos de joias, um a um. 
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— De Mademoiselle e de suas irmãs. Eu sei. Madame toma-

me como sua confidente; servi de testemunha de seu 

testamento, e posso asseverar-lhe, portanto, ser essa a verdade 

— sussurrou Ester sorrindo. 

— Que bom! Gostaria, porém, de que ela nos deixasse usá-

los agora. A procrastinação não é agradável — disse Amy com 

ênfase, lançando um último olhar aos brilhantes. 

— É ainda muito cedo para as meninas usarem estas coisas. 

A primeira que ficar noiva terá as pérolas, conforme disse 

Madame. E eu estou em dizer que aquele pequeno anel de 

turquesa será dado à senhora quando se for, pois Madame está 

satisfeita com seu bom procedimento e suas maneiras 

encantadoras. 

— Julga isso? Oh, serei um cordeiro, se conseguir assim ter 

aquele lindo anel! É muito mais bonito que o de Kitty Bryant. 

Gosto de tia March, francamente — e Amy experimentou o anel 

azul com expressão de enlevo e com a firme resolução de 

merecê-lo. 

Desde aquele dia, tornou-se um modelo de docilidade e a velha 

senhora March admirava contente o bom resultado de seu 

método de educação. 

Ester pôs no gabinetezinho uma mesa, colocou-lhe em frente 

um escabelo e em cima uma imagem tirada de um dos 

aposentos fechados da casa. Pensava que não fosse de grande 

valor, mas, sendo própria para o lugar, tirara-a crente de que 
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Madame jamais o saberia ou de que, se o soubesse não se 

incomodaria. Era entretanto uma valiosa cópia de um célebre 

quadro e os olhos de Amy, amantes do belo, nunca se 

cansavam de contemplar o suave rosto da Mãe Divina, 

enquanto seu coração se enchia de ternos pensamentos. 

Sobre a mesa jazia sua pequenina Bíblia, o livro de hinos e um 

vaso cheio das lindas flores que Laurie lhe levava; naquele 

recanto ia ela diariamente sentar-se sozinha a tomar boas 

resoluções e a pedir a Deus que salvasse sua irmãzinha. Ester 

dera-lhe um rosário de contas pretas com uma cruz de prata, 

porém Amy pendurara-o, sem o usar, em cima da imagem. 

A menina fazia tudo isso com sinceridade porque, só e ausente 

de seu lar, sentia a necessidade de uma bondosa mão que a 

guiasse com segurança e por isso voltara-se instintivamente 

para o Amigo forte e carinhoso, cujo amor paternal envolvia 

suavemente sua filhinha adorada. Sentiu a falta da mãe para 

guiá- la e compreendê-la; tendo, porém, aprendido para quem 

devia recorrer, diligenciava encontrar o bom caminho para 

segui-lo confiante. Amy era uma jovem peregrina, e justamente 

agora parecia-lhe mais pesada sua carga. Esforçava-se para 

esquecer seus pesares, e alegrar-se e sentir satisfação que 

proporciona a prática do bem, embora não houvesse alguém 

para a observar e louvar. No seu primeiro esforço para se 

tornar boa, muito boa, decidiu fazer seu testamento, a exemplo 

da tia March, para que, se caísse doente e morresse, pudessem 

os seus haveres ser justa e equitativamente divididos. No 
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entanto, representava um grande sacrifício pensar em 

desfazer-se dos pequenos tesouros que a seus olhos tinham 

maior valor que todas as joias daquela velha dama. 

Em uma de suas horas de recreio, redigiu o importante 

documento do melhor modo que pôde auxiliada nalguma coisa 

por Ester, principalmente em certo número de dizeres legais; e, 

depois que a boa francesa assinou seu nome, Amy sentiu-se 

desafogada e guardou-o para apresentar a Laurie, que deveria 

assinar também como testemunha. 

Como o dia estivesse chuvoso, subiu para distrair-se num dos 

grandes quartos do andar superior, levando o louro consigo 

como companhia. Nesse quarto havia um guarda-roupa cheio 

de vestidos antigos, com os quais Ester deixava que ela 

brincasse. Era sua distração favorita vestir-se com os trajos 

de brocados esmaecidos e passear diante do espelho a fazer 

cortesias palacianas, arrastando a cauda com um ruge-ruge 

delicioso aos seus ouvidos. Tão abstraída estava ela nesse dia 

que não ouviu o campainhar de Laurie, nem viu seu rosto 

observando-a, quando ela passeava gravemente de cá para lá, 

abanando o leque e meneando a cabeça, na qual exibia um 

grande turbante cor-de-rosa a contrastar excentricamente com 

o seu longo vestido azul de brocado e com a saia amarela 

acolchoada. 
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Precisava pisar cuidadosamente, por estar de sapatos de salto 

alto. Como Laurie disse depois a Jo, era espetáculo engraçado 

vê-la andar com aquelas roupas, com o louro atrás 

empertigado, imitando-a do melhor modo que lhe era possível e 

a parar de vez em quando para rir e exclamar: “Vá embora, 

espantalho! Cale a boca! Me dá um beijo? Ah, ah, ah!” 

Reprimindo a custo uma explosão de riso que teria ofendido 

Sua Majestade, Laurie bateu palmas, sendo atenciosamente 

recebido. 

— Sente-se e descanse enquanto eu guardo estas roupas. 

Preciso consultá-lo sobre um assunto seriíssimo — disse Amy 

depois de exibir seus vistosos trajes e de ter levado o louro para 

um canto. — Essa ave é os meus pecados! — continuou, tirando 

o imenso toucado róseo enquanto Laurie se escanchava 

comodamente numa cadeira. — Ontem, quando a titia dormia e 

eu procurava ficar quieta como um rato, o louro começou a 

gritar e a bater as asas na gaiola; ia levá-lo para fora da sala 

quando encontrei naquela uma enorme aranha. Atirei-a no 

chão com um piparote e ela correu para debaixo da estante 

dos livros; o louro correu atrás dela, parou e espreitou para 

debaixo da estante dizendo comicamente, a piscar o olho: 

“Saia daí e vamos passear, querida!” Não pude deixar de rir, o 

que o fez continuar a falar isso, acordando a titia, que nos 

repreendeu a ambos. 

— E a aranha aceitou o convite? — perguntou Laurie 

bocejando. 
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— Sim, sim e o louro correu amedrontado, e trepou na 

cadeira da tia March a gritar: “Pega! Pega!” enquanto eu 

procurava matá-la. 

“Mentira! Mentira! Ó senhor!” exclamava o papagaio, bicando o 

salto do sapato de Laurie. 

— Eu torceria seu pescoço se você fosse meu, velho 

importuno! — exclamava Laurie, fechando o punho para a ave, 

que virou a cabeça de lado, a pairar muito sério: 

“Aleluia! Deus te abençoe!” 

— Agora estou pronta — disse Amy fechando o guarda-

roupa e tirando um papel do bolso. — Quero que faça o favor 

de ler isto e dizer-me se está direito e legal. Julguei que devia 

fazê-lo, pois a vida é incerta e não quero que nada pese sobre 

minha tumba. 

Laurie mordeu os lábios e leu o seguinte documento com uma 

gravidade digna de louvor, se se levar em conta a ortografia. 

 

Meu testamento 

 

Eu, Amy Curtis March, em plena lucidez de espírito, disponho de 

todos os bens que possuo, no caso de minha morte, do seguinte 

modo: 
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A meu pai, lego meus melhores quadros, esboços, mapas, e 

trabalhos de arte, inclusive molduras, bem como meus cem 

dólares, para fazer deles o que lhe aprouver. A minha mãe, com 

muito afeto, todas as minhas roupas — exceto o avental azul de 

bolso — bem como meu retrato e o respectivo medalhão. 

A minha querida irmã Margaret, deixo o meu anel de “turquesa” 

(se o ganhar), assim como a minha caixa verde com os 

pombos, meu cordão para que o use ao pescoço e o retrato 

dela que eu esbocei, como recordação de sua irmãzinha 

predileta; 

A Jo, meu alfinete bonito e que está consertado com lacre, bem 

como o meu tinteiro de bronze que não tem mais tampa e o 

meu preciosíssimo coelhinho de gesso, como prova de 

arrependimento por ter queimado seu livro de contos. 

A Beth (se me sobreviver) deixo minhas bonecas e minha 

escrivaninha, o leque, as golas de linha e minhas chinelas 

novas, se malgrado sua magreza, quando sarar, puder usá-la; 

manifesto- lhe também meu pesar por ter sempre caçoado da 

sua velha Joana. 

A meu amigo vizinho Theodore Laurence, lego minha pasta de 

papéis, o modelo em gesso de um cavalo, embora ele haja dito 

que o cavalo não tem focinho; além disso, em paga da sua 

  

extrema bondade em nossos transes, um de meus trabalhos 

artísticos, dos quais reputo melhor a Nossa Senhora. 
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Ao nosso venerável benfeitor sr. Laurence, deixo minha caixa 

vermelha com espelho na tampa que será boa para colocar as 

suas penas e que lhe recordará a falecida, a qual agradece os 

seus favores à família, principalmente a Beth. 

Deixo que minha companheira de folguedo Kitty Bryani fique 

com o meu avental de seda azul e o anel de continhas 

douradas, com um meu beijo. 

A Hannah, lego a caixa de fitas que ela desejava e todas as 

minhas restantes obras de escultura, esperando que “se 

lembrará de mim. quando as vir”. 

Tendo, assim, disposto de meus mais valiosos bens, espero que 

tudo será cumprido sem censuras à finada. Perdoo a todos, 

crente de que estaremos juntos ao soar da trombeta do Juízo 

Final. Amem. 

Aponho minha assinatura e meu selo neste testamento aos 

vinte dias de novembro de 1861. Amy Curtis March. 

Testemunhas: Estelle Valnor. Theodore Laurence. 

 

O último nome foi escrito a lápis, explicando Amy que ele 

deveria cobri-lo com tinta, selando convenientemente o 

documento para ela. 

— Quem lhe pôs tal coisa na cabeça? Alguém lhe disse que 

Beth dera seus objetos? — limitou-se a perguntar Laurie, sério, 
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enquanto Amy punha diante dele um pedaço de fita vermelha, 

lacre, uma vela e uma mesinha. 

Amy perguntou o que significavam suas palavras. 

— Não sabia ainda? Já que fui indiscreto contarei tudo. Ao 

sentir-se mal um dia disse a Jo que desejava dar o piano a 

Meg, o canário a você, e a pobre boneca quebrada a Jo, que 

deveria estimar por amor a ela. Disse que estava triste por ter 

tão pouco que deixar, e por isso legou os cachos de seus 

cabelos às outras e seu sincero amor ao papai. Mas nunca 

falou em fazer testamento. 

Laurie selava o documento enquanto assim falava, sem olhar 

para ela, até uma grande lágrima cair sobre o papel. O rosto de 

Amy estava mudado; só pôde dizer: 

— Costumam as pessoas pôr post-scriptum nos seus 

testamentos? 

— Sim, codicilos, como lhes chamam. 

— Ponha um no meu, então — que eu desejo que todos os 

meus cachos sejam cortados e distribuídos às pessoas de 

minha amizade. Esqueci-me disso; mas quero fazê-lo embora 

fique muito feia. 

Laurie escreveu sorrindo por ver o último e máximo sacrifício de 

Amy. E esteve a distraí-la durante uma hora, ouvindo com 

interesse a exposição de suas tribulações. Quando ia sair, Amy 

fê-lo voltar, sussurrando-lhe com os lábios trêmulos: 
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— Beth está correndo risco de vida? 

— Receio que sim; mas devemos ter esperanças; não chore, 

pois. — e Laurie cingiu-lhe fraternalmente o pescoço. 

Quando ele se retirou, Amy dirigiu-se à sua pequenina capela e, 

sentando-se aí, ao crepúsculo, orou por Beth, com o coração 

dorido, entre abundantes lágrimas, sentindo perfeitamente que 

um milhão de anéis de turquesas jamais a consolariam, se 

perdesse a adorada irmãzinha. 
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C A P I T U L O XX 

 

Confidências 

 

Não creio que possa com palavras descrever o encontro da 

mãe e das filhas; esses momentos são suavíssimos mas difíceis 

de reproduzir, por isso deixo à imaginação dos meus leitores o 

evocarem tal cena, dizendo meramente que a casa se encheu 

de verdadeira felicidade e que se realizou o desejo de Meg; 

quando Beth acordou do seu longo e profundo sono, as 

primeiras coisas que seus olhos divisaram foram a rosa 

entreaberta e o rosto de sua mãe. Muito fraca para se admirar 

do que quer que fosse, limitou-se a sorrir, aninhando-se nos 

amados braços, sentindo que seu ardente anseio se realizava 

afinal. 

E dormiu de novo, e as meninas esperaram pela mãe que não 

quisera largar a mãozinha magra e doente, que mesmo 

dormindo, se agarrara às suas. Hannah havia preparado um 

almoço de arromba para a recém-chegada, único modo que 

achava de exteriorizar seu contentamento. Meg e Jo não se 

afastavam da mãe como duas cegonhazinhas obedientes, a 

ouvi-la falar sobre o estado de saúde do pai, sobre a promessa 

do sr. Brooke de ficar a velar por ele, o atraso que a 

tempestade ocasionara na viagem e a indizível consolação que 

lhe proporcionara o rosto animado de Laurie, quando ela 
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chegou, cheia de fadiga, de ansiedade e de frio. Que dia 

extraordinário, mas agradável, foi aquele! Fora, brilhante e 

alegre, pois toda a natureza parecia dar boas-vindas à primeira 

nevada; dentro, calmo e repousado, porque todos dormiam 

numa quietude beatífica, enquanto Hannah montava guarda à 

porta do quarto. Com o alívio de se verem livres de sua 

responsabilidade, Meg e Jo fecharam os olhos cansados, 

repousando o resto do dia, como naus batidas pela tormenta e 

ancoradas, enfim, num porto sossegado. A sra. March, que não 

se arredara da cabeceira de Beth descansava numa cômoda 

poltrona, acordando várias vezes para observar, tocar a 

agasalhar a filha, como um avarento que houvesse 

reconquistado o seu tesouro. 

Nesses entrementes, Laurie fora depressa tranquilizar Amy, e 

contara tudo tão bem que tia March não repetira, uma única 

vez sequer, o seu indefectível “Eu bem disse!” Amy, portou-se de 

tal forma nessa conjuntura, que acreditou que seus bons 

pensamentos da capela começavam a produzir frutos. Enxugou 

rapidamente as lágrimas, refreou a impaciência de ver a mãe e 

nem mesmo pensou no anel de turquesa quando a velha tia 

concordou sinceramente com a opinião de Laurie de que ela se 

mostrava “uma verdadeira mulherzinha”. Até o louro parecia 

impressionado, pois a chamava “boa menina” e disse-lhe: 

“Vamos dar um passeio, meu bem!” com o mais afável dos 

modos. Ficaria satisfeitíssima de sair a gozar o brilhante dia de 

inverno, mas, compreendendo que Laurie estava a cair de sono, 
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apesar dos esforços sobre-humanos para ocultá-lo, convenceu-

o a que descansasse no sofá enquanto escrevia uma carta à 

mãe. Demorou-se muito tempo a fazê-lo; e, quando voltou, ele 

estava imerso num profundo sono, com a cabeça recostada 

nos braços, havendo tia March corrido as cortinas num 

desacostumado “acesso de benevolência”. 

Após algum tempo, começavam a pensar que ele não 

acordaria antes da noite, e certamente assim aconteceria se 

não fosse desperto subitamente pelos gritos de alegria de Amy 

ao ver a mãe. Creio que Amy foi, de todas as meninas da 

cidade, a que maior felicidade sentiu nesse dia quando se 

sentou no regaço materno a lhe contar todas as suas 

provações, sentindo-se bem compensada de tudo com os 

sorrisos e carícias dela. Foram juntas à capelinha, não a tendo 

admoestado a mãe quando a menina tudo lhe explicou. 

  

— Deu-me muito prazer seu procedimento, minha filha — 

disse ela observando desde o empoeirado rosário até o livrinho 

já bem estragado e o lindo quadro com sua guirlanda de 

sempre-vivas. — É uma ideia excelente termos um lugar 

reservado para onde nos retiremos em silêncio, se alguma coisa 

nos desgostar. 

— Quando voltar para casa, mamãe, desejo ter um cantinho 

no gabinete para colocar meus livros e a cópia que vou tentar 

fazer daquele quadro. O rosto da Nossa Senhora é difícil, é 

355



lindo demais para eu desenhar, mas o do Menino Jesus é mais 

fácil e gosto muito dele. Sinto-me mais confortada ao pensar 

que Ele também foi pequenino, pois com isso tenho a 

impressão de achar-se mais perto, para eu lhe pedir o auxílio. 

Ao apontar para o Menino Jesus sorridente, nos joelhos da 

Mãe, a sra. March viu qualquer coisa na sua mãozinha alçada 

que a fez sorrir. Nada disse, porém Amy compreendeu o olhar e 

após um instante acrescentou com seriedade: 

— Queria falar-lhe sobre isto, mas esqueci-me. Tia March 

deu-me este anel hoje; chamou-me e beijou-me muito e, pondo-

me no dedo, disse que eu era seu orgulho e que desejaria criar-

me. Gostaria de usá-lo, mamãe; consente? 

— É muito bonito, mas penso que você ainda é muito 

pequena para usar uma joia como essa Amy — disse a sra. 

March, fitando a nédia mãozinha com a pedra azul-celeste no 

índex. 

— Procurarei não me tornar vaidosa — disse Amy — Não 

quero usá-lo por ser tão bonito, mas pela mesma razão por que 

aquela moça do conto usava seu bracelete: para não me 

esquecer de uma coisa. 

— De tia March? — perguntou rindo a mãe. 

— Não; é para lembrar-me de que não devo ser egoísta. — e 

Amy disse-o com tanto calor, que a mãe parou de rir e ficou a 

escutar, séria, seus pequeninos projetos — Ultimamente tenho 

pensado muito na minha porção de defeitos, dos quais o pior é 
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ser egoísta; vou procurar corrigir-me. Beth não é egoísta e é por 

tal razão que todos a amam, e porque sentiram tanto receio de 

perdê-la. Ninguém sentiria a metade se fosse eu a doente, e 

com toda a razão. Mas desejo ser amada por muitas pessoas, 

por isso vou procurar ser semelhante a Beth. Sou capaz de 

esquecer minhas boas resoluções; se tivesse alguma coisa 

comigo para recordar, seria melhor. Posso experimentar? 

— Sim; mas tenho mais fé no cantinho do gabinete. Use o 

seu anel, querida filha, e faça o que puder; julgo que vencerá, 

pois o desejo sincero de ser boa é meia vitória. Agora, preciso 

voltar para junto de Beth. Tenha paciência mais um pouco, 

filhinha, que todos estaremos novamente reunidos em casa 

muito em breve. 

Naquela tarde, enquanto Meg escrevia ao pai dando notícias 

da viagem da sra. March, Jo entrou sorrateira no quarto de 

Beth, encontrando a mãe no seu lugar costumado; permaneceu 

alguns minutos a torcer os cabelos com os dedos com um ar de 

contrariedade e indecisão. 

— Que há, minha filha? — perguntou a sra. March com um 

gesto e expressão que provocavam confidencias. 

— Preciso falar-lhe sobre uma coisa, mamãe. 

— Sobre Meg? 

— Adivinhou logo! Sim, a respeito dela; apesar de coisa sem 

importância, tem-me posto preocupada. 
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— Beth está dormindo; fale baixo e conte-me tudo. Espero 

que o Moffat não tenha estado aqui — disse a sra. March, um 

tanto secamente. 

— Não; eu ter-lhe-ia fechado a porta na cara se viesse — 

disse Jo sentando-se no chão, aos pés da mãe. — No verão 

passado, Meg deixou um par de luvas em casa dos Laurence, e 

só voltou uma. 

Esquecemos isso, até que Laurie me disse que o sr. Brooke 

estava com ela. Guardava-a no bolso do colete e, caindo-lhe do 

mesmo, uma vez, Laurie caçoou com ele e esse respeito e o sr. 

Brooke declarou que gostava de Meg, mas não tinha coragem 

de confessá-lo à mesma, porque era muito nova e ele muito 

pobre. Não concorda em que isso é uma coisa medonha? 

  

— E você acha que Meg gosta dele? — perguntou 

ansiosamente a sra. March. 

— Meu Deus! Nada sei a respeito de amor e de tolices 

idênticas — exclamou Jo, num misto engraçado de interesse e 

desprezo — Nos romances as moças demonstram-no por 

sobressaltos e rubores, desmaiando, emagrecendo e 

procedendo como loucas. Com Meg não sucede nada disso; 

come, bebe e dorme como qualquer criatura; olha-me 

tranquilamente quando lhe falo naquele homem e somente cora 

um pouco quando Laurie caçoa sobre namorados. Proíbo-lhe 

tocar nesse assunto, mas ele não me obedece como devia. 
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— Então, acha que Meg não gosta de John? 

— De quem? — exclamou Jo espantada. 

— Do sr. Brooke; eu chamo-lhe “John”, agora; acostumamo-

nos a chamar-lhe assim no hospital e ele gosta desse 

tratamento. 

— Oh, mamãe querida! Vejo que a senhora está tomando o 

seu partido! Tem sido bondoso para o papai e por isso deixará 

Meg casar-se com ele, se ela quiser! Coisa ignóbil! Ir tratar do 

papai e servir de companhia à senhora, simplesmente para 

adulá-los e fazer com que gostassem dele! — e novamente Jo 

pôs-se a torcer os cabelos com raiva. 

— Minha filha, não fique zangada por isso; contar-lhe-ei tudo 

o que aconteceu. John foi comigo a mandado do sr. Laurence e 

mostrou-se tão dedicado a seu pobre pai que não poderíamos 

deixar de lhe criar grande afeição. Foi muito sincero a respeito 

de Meg, pois nos disse que a amava, mas precisava adquirir 

uma casa confortável antes de pedi-la em casamento. Somente 

queria que lhe permitíssemos amá-la e também fazer-se amar, 

se possível fosse. É um moço excelente e não poderíamos 

deixar de atender-lhe o pedido; mas não consentirei que Meg 

trate casamento tão cedo. 

— Está claro, seria uma asneira! Eu sabia que havia qualquer 

coisa, mas agora vejo que a situação é pior do que imaginava. 

Ah, se me pudesse casar com Meg, para não a deixar sair da 

família! 
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Tão disparatado desejo fez a sra. March sorrir; mas respondeu, 

séria: 

— Jo confio em que você não dirá nada a Meg por 

enquanto. Quando John voltar e eu os vir juntos, observarei 

melhor seus sentimentos para com ele. 

— Ela fitará aqueles lindos olhos de que tanto fala e estará 

tudo perdido. Meg possui um coração tão sensível que se 

derrete como manteiga ao sol ao mais leve olhar sentimental. 

Vive a ler as breves notícias que ele envia — mais do que lia 

suas cartas, mamãe — e belisca-me quando eu lhe falo nisso; 

gosta de olhos castanhos e não acha que o nome de John seja 

feio; vai apaixonar-se e acabarão nossa tranquilidade e nossas 

alegrias; já estou prevendo isso! Eles começarão a amar-se e 

nós teremos de evitá-los; Meg ficará distraída, não será mais 

bondosa para mim; Brooke irá procurar fortuna em qualquer 

parte e a levará consigo, deixando um vazio em nossa família; 

ficarei desesperada, e tudo se tornará horrivelmente triste. Oh! 

meu Deus! Por que razão não somos todas rapazes? Não 

haveria aborrecimentos! 

Jo apoiou o queixo nos joelhos, numa atitude de desconsolo, e 

fez um gesto de ameaça ao censurável John. A sra. March 

suspirou e Jo fitou-a com expressão de alívio. 

— Não acha, mamãe? Estimo que concorde comigo. Mande-

o às favas e nada diga a Meg a tal respeito; seremos felizes 

novamente, todas reunidas, como de costume. 
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— Minha filha, é muito natural e conveniente que todas vocês 

algum dia tenham seus próprios lares; mas quero conservar 

minhas filhas comigo o mais tempo possível, pelo que me 

entristeci por isto se ter dado tão cedo. Meg tem dezessete 

anos somente e ainda demorará bastante tempo até que John 

possa dar- lhe um lar. Combinamos, seu pai e eu, não a deixar 

assumir agora um compromisso e nem se casar antes dos vinte 

anos. Se eles se amarem, podem esperar, pondo em prova seu 

amor dessa maneira. Ela é ajuizada e não tenho receio de que 

minha boa e amorosa filha o faça infeliz. Espero assim que tudo 

corra a contento dela. 

— Não acha que seria melhor se se casasse com um moço 

rico? — perguntou Jo, vendo que a mãe 

  

tartamudeava um pouco, ao dizer estas últimas palavras. 

— O dinheiro é bom e útil, Jo, e espero que minhas filhas 

jamais tenham carência excessiva dele nem sejam tentadas em 

demasia pelo seu brilho. Desejava que John arranjasse 

colocação segura, que lhe desse renda bastante para viver sem 

fazer dívidas e proporcionar conforto a Meg. Não tenho 

ambição de grandes fortunas, de posições elevadas, nem de 

grandes nomes para minhas filhas. Se a posição e o dinheiro 

vierem de par com o amor e a virtude, aceitá-los-ia de boa 

vontade, regozijando-me com sua riqueza; mas sei, por 

experiência própria, que pode existir verdadeira felicidade em 
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uma casinha simples, onde o pão quotidiano é ganho com o 

trabalho e onde as pequenas privações tornam mais suaves os 

poucos prazeres. Fico satisfeita de ver Meg iniciar a vida 

humildemente porque, se não me engano muito, ela se sentirá 

rica com a posse do coração de um bom marido, o que é bem 

melhor que uma fortuna. 

— Compreendo, mamãe, e concordo com a senhora; mas 

estou desapontada, pois sonhava com Meg casada com Laurie, 

futuramente, para vê-la na opulência por toda a vida. Não seria 

muito bom? — perguntou Jo. 

— Ele é mais moço do que Meg — disse a sra. March; mas Jo 

interrompeu-a: 

— Isso não tem importância; para sua idade, é bem 

desenvolvido; e, se ele quisesse, poderia assumir os modos de 

uma pessoa grande. É rico, generoso e bom e estima-nos a 

todas; é uma pena falhar assim o meu plano. 

— Laurie não têm assaz idade, em relação a Meg e tem 

muito de um ventoinha, agora, para se poder contar com o 

mesmo! Não faça planos, Jo; deixe que o tempo e os corações 

decidam por si mesmos da sorte de seus amiguinhos. Não nos 

devemos intrometer em tais assuntos e será melhor deixarmo-

nos de “tolices românticas”, como você diz para não 

prejudicarmos nossa amizade. 

— Sim, mas detesto ver as coisas atrapalhadas, quando, 

com um empuxão aqui, um corte ali, se poderia endireitar tudo. 
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Desejaria que houvesse modo de não crescermos. Mas os 

botões transformaram- se em rosas e os gatinhos em gatos 

grandes… É pena! 

— Que história é essa de modos de não crescer e de gatos? 

— perguntou Meg, entrando no quarto, tendo na mão a carta 

que acabava de escrever. 

— Algumas de minhas ideias tolas. Vou deitar-me. Vamos, 

Meg — disse Jo, erguendo-se como um boneco de mola. 

— Muito bem, está otimamente escrita. Faça o favor de 

acrescentar que eu mando lembranças ao John 

— disse a sra. March devolvendo a carta que havia lido. 

— A senhora chama-o “John?” — perguntou Meg, fitando 

com olhos inocentes a mãe. 

— Sim; ele para nós foi verdadeiro amigo e o ficamos 

estimando muito —- respondeu a sra. March, lançando à filha 

um olhar penetrante. 

— Fico muito satisfeita por isso; ele vive tão só… Boa noite, 

mamãe querida. Não imagina o meu contentamento por vê-la 

de novo aqui — respondeu Meg calmamente. 

E a mãe beijou-a com ternura, dizendo num misto de satisfação 

e de pesar, quando ela se retirava: 

— Ainda não o ama, porém o amará muito em breve. 
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C A P I T U L O XXI 

 

Laurie prega uma peça em Meg 

 

O rosto de Jo, no dia seguinte, apresentava diferente 

expressão, porque o segredo lhe pesava, e ela achava difícil 

não assumir ar enigmático e importante. Meg o observou, mas 

não se deu ao trabalho de formular perguntas, sabendo que a 

melhor maneira de proceder com Jo era levar em conta seu 

espírito de contradição; por isso, tinha a certeza de que saberia 

tudo se nada perguntasse. Ficou surpreendida, porém, ao ver 

que o silêncio continuava o mesmo, mantendo Jo um ar 

protetor que ofendia os melindres da irmã; por seu turno Meg 

assumiu modos de dignidade e reserva, dedicando-se 

inteiramente à mãe. 

Isto fez que Jo apenas pudesse contar consigo própria para 

achar modo de passar o dia, pois havendo a sra. March 

assumido o posto de enfermeira, ordenara a todas que 

descansassem e se distraíssem, como compensação a tão 

grandes sacrifícios. Ausente Amy, Laurie era seu único recurso; 

embora, porém gostasse do seu convívio, temia-lhe a 

sagacidade, com a qual poderia arrancar-lhe o segredo. 

E assim foi: o diabrete logo suspeitou que havia algum mistério 

e tratou de descobri-lo, apoquentando Jo por isso. Lisonjeava, 

procurava suborná-la, ridicularizava-a, ameaçava-a e ralhava; 
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afetava indiferença, para ver se surpreendia a verdade; chegou 

a dizer que nada ignorava mas que não se incomodava com 

aquilo; finalmente, a poder de perseverança, chegou a saber 

tudo o que dizia respeito a Meg e ao sr. Brooke. Indignado por 

não ser tomado como confidente pelo professor, começou a 

imaginar algum modo de se vingar da desconsideração. 

Enquanto isso, Meg esquecera aparentemente o caso, 

absorvida como estava com os preparativos para a volta do 

pai; súbita mudança, contudo, se operou nela por um ou dois 

dias. Sobressaltava-se quando lhe dirigiam a palavra, corava se 

a fitassem, permanecia silenciosa ou sentava-se para costurar, 

revelando, no olhar, sua íntima confusão. Às perguntas da mãe 

respondia que estava boa, e às de Jo não dava resposta, 

pedindo-lhe somente que a deixasse em paz. 

— Ela está começando a amar, creio eu — dizia Jo. — E 

muito depressa. Veem-se os sintomas; anda quieta e 

aborrecida, não come, dorme pouco, anda pelos cantos, 

taciturna. Surpreendia-a cantando aquela canção “Regato de 

Som Argentino” e disse uma vez “John”, como a senhora, 

tornando-se tão vermelha como uma papoula. Que devemos 

fazer? — e Jo parecia pronta a usar de qualquer meio decisivo, 

violento que fosse, para pôr cobro àquilo. 

— Nada mais do que esperar. Deixe-a só, seja boa e 

paciente para ela, que a chegada do pai resolverá tudo — 

replicou a mãe. 
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— Aqui está uma carta lacrada para você, Meg. Esquisito! 

Nunca Laurie lacrou as que me manda — disse Jo no dia 

seguinte, ao distribuir a correspondência do correiozinho. 

A sra. March e Jo estavam entretidas com outras coisas, 

quando uma exclamação de Meg a fez olhar para seu lado, 

vendo-a então com expressão transtornada, tendo a carta na 

mão. 

— Que foi, minha filha? — exclamou a mãe correndo para 

ela, enquanto Jo procurava tomar o papel causador daquele 

abalo. 

— Mistificação… Não era dele a outra carta… Oh, Jo, como 

pôde fazer isso! — exclamava Meg a chorar, com as mãos a 

cobrir o rosto, como se lhes houvessem dilacerado o coração. 

— Eu! Eu não fiz nada! Por que diz isso? — perguntou Jo 

espantada. 

  

Os doces olhos de Meg chispavam de raiva ao retirar do bolso 

uma carta amarrotada que atirou para Jo, dizendo em tom de 

censura: 

— Foi você quem a escreveu, e aquele perverso ajudou-a. 

Como pôde ter essa crueldade para nós dois? 

Jo não a ouvia pois estava absorta, bem como a mãe na leitura 

da carta, escrita com uma letra conhecida: 

Minha querida Margaret: 
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Não posso por mais tempo esconder a minha paixão e preciso 

conhecer a minha sorte antes de voltar. 

Não ousei ainda dize-lo a seus pais, mas creio que consentiriam 

se soubessem que nos amamos mutuamente. O sr. Laurence 

me arranjará alguma boa colocação e então, minha doce Meg, 

você me fará feliz. Peço-lhe encarecidamente que nada diga a 

sua família por enquanto e que envie uma palavra de 

esperança, por intermédio de Laurie, ao seu dedicado 

John. 

— Oh! malvado! É assim que Laurie procede, sabendo que eu 

dera a palavra a mamãe? Passar-lhe-ei uma repreensão em 

regra e o trarei aqui para pedir perdão — exclamava Jo, 

impaciente por castigá-lo imediatamente. A mãe, porém, 

segurou-a e disse-lhe, tendo no olhar uma expressão que raras 

vezes lhe viam: 

— Espere, Jo; você precisa justificar-se primeiro. Tem feito 

tantas maluquices, que receio ande sua mão nisso tudo. 

— Dou-lhe minha palavra de que não, mamãe! Não tinha lido 

esta carta, nem sei coisa alguma a respeito. Pela luz que me 

alumia! — respondeu Jo de modo tão convincente que elas 

acreditaram. — Se tivesse tomado parte nesta brincadeira, teria 

feito coisa melhor, escreveria uma carta mais sentimental. Você 

devia compreender que o sr. Brooke não ia escrever tolices 

destas — acrescentou ela para Meg, jogando ao chão a carta, 

indignada. 
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— A letra é igual à dele — gaguejou Meg, comparando-a 

com a carta que tinha na mão. 

— E você respondeu, Meg? — exclamou, inquieta, a sra. 

March. 

— Sim, mamãe — confessou Meg, escondendo o rosto de 

novo. 

— Que fiasco! Deixe-me ir buscar aquele endiabrado rapaz 

para explicar-se e ouvir um sermão. Não descansarei enquanto 

não o encontrar — e Jo encaminhou-se para a porta. 

— Espere! Deixe-me verificar bem o caso, pois é mais grave 

do que eu pensava. Margaret, conte-me tudo — ordenou a sra. 

March sentando-se ao lado de Meg e mantendo Jo segura, de 

medo de que ela lhe fugisse. 

— Recebi a primeira carta das mãos de Laurie, que parecia 

estar completamente alheio ao caso — começou Meg sem se 

atrever a erguer os olhos. — Fiquei aborrecida a princípio e 

tencionava contar-lhe; lembrei-me, porém, de quanto a senhora 

gosta do sr. Brooke, e por isso pensei que não se zangaria por 

eu guardar meu pequeno segredo durante alguns dias. Era tão 

tola que me convencia de que todos o ignoravam e fiquei 

indecisa sobre o que deveria fazer; afinal fiz como as moças 

dos romances procedem, em casos idênticos. Perdoe-me, 

mamãe; estou bem paga de minha imbecilidade. Nunca mais 

terei coragem de fitá-lo. 

— E o que lhe dizia na carta? — perguntou a sra. March. 
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— Respondi-lhe somente que ainda era muito moça, que não 

queria ter segredos para a senhora e que ele deveria falar com 

papai. Dizia-me muito grata pela sua bondade e que 

continuaria sua amiga, porém nada mais, por enquanto. 

A sra. March sorriu, como que satisfeita, e Jo bateu as mãos 

exclamando entre risos: 

— Você está quase igual a Carolina Percy, que era um 

modelo de discrição. Continue, Meg. E que lhe respondeu ele 

agora? 

— Que nunca me enviou cartas de amor e que ficava muito 

pesaroso por ter a garota da minha irmã 

  

Jo, tomado tais liberdades conosco. Seus termos são 

atenciosos e corteses, mas imaginem que coisa horrível para 

mim! 

Meg arrimara-se a sua mãe, como se fosse a estátua do 

desespero e Jo passeava agitada pela sala, a maldizer Laurie. 

De repente parou e, tomando as duas cartas, olhou-as com 

atenção, dizendo em seguida, convicta: 

— Não creio que nenhuma das duas seja de Brooke; Laurie 

escreveu as duas e guardou sua resposta para fazer troça de 

mim, porque eu não quis contar-lhe meu segredo. 

— Não guarde segredos, Jo, conte tudo a mamãe como eu 

fiz — admoestou-a Meg. 
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— Valha-a Deus, menina! Foi mamãe quem mo contou! 

— Está bem, Jo. Ficarei a consolar Meg, enquanto você vai 

procurar Laurie. Apurarei o caso e porei logo um ponto a tais 

brincadeiras. 

Jo correu à procura do rapaz e a sra. March com muito tato 

contou a Meg as verdadeiras intenções do sr. Brooke. 

— E agora, querida filha, que acha? Ama-o bastante para 

esperar até que ele esteja em condições de casar-se, ou quer 

conservar-se livre de compromissos por enquanto? 

— Estou tão assustada e aborrecida, que não quero saber de 

namorados por algum tempo e talvez nunca mais — respondeu 

arrebatadamente Meg — Se John nada souber desta 

embrulhada, não lha conte, e faça com que Jo e Laurie 

refreiem as línguas. Não quero cair no ridículo aos olhos de… 

Oh! meu Deus, que vergonha! 

Vendo irritada a filha, de gênio habitualmente brando e 

notando-lhe o orgulho ferido pela maligna brincadeira, a sra. 

March acalmou-a com promessas de absoluto silêncio e 

discrição. Assim que ouviram os passos de Laurie no vestíbulo, 

Meg correu para a sala de estudos, ficando só a sra. March 

para receber o culpado. Jo não lhe dissera o motivo do 

chamado, com receio de que ele não viesse; Laurie, porém, 

compreendeu-o assim que viu o rosto da sra. March e ficou a 

torcer o chapéu com um ar de réu, o que o condenou 

imediatamente. Jo recebeu ordem para retirar-se, mas ficou a 
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passear no vestíbulo de um lado para o outro, como uma 

sentinela, com receio de que o prisioneiro fugisse. Durante meia 

hora alteavam-se ou moderavam-se, a revezes, os sons das 

vozes; o que se passou, porém, na entrevista, nunca as moças o 

souberam. 

Quando elas entraram, Laurie estava de pé em frente de sua 

mãe, com um rosto tão contrito que Jo lhe perdoou 

incontinenti, mas sem de modo algum manifestá-lo. Ele pediu 

desculpas a Meg, que se sentiu desopressa com a certeza de 

que Brooke nada soubera da brincadeira. 

— Jamais lho contarei até à hora da minha morte! Perdoe-

me, Meg, que tudo farei para lhe provar que estou arrependido 

do que fiz — acrescentou envergonhado. 

— Desculpo-o; mais foi coisa muito pouco delicada. Não 

sabia que você era tão levado e malicioso, Laurie! — e, com a 

reprimenda, Meg procurava disfarçar a própria confusão. 

— Foi abominável o que fiz, e mereço que não pronunciem 

meu nome durante um mês; mas você perdoa, não? — e Laurie 

pôs as mãos num gesto tão implorativo, fitando-a com tanta 

doçura e com entoação tão persuasiva, que era impossível 

repreendê-lo mais, apesar de seu mau proceder; Meg perdoou-

lhe e a severidade do rosto da sra. March desapareceu, a 

despeito de seus esforços, ao ouvi-lo dizer a seguir que iria 

reparar sua falta por todos os meios penitenciais “humilhando-

se como um pequenino verme ante a donzela ofendida”. 
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Jo conservava-se à distância, procurando sentir-se indignada, 

mas só conseguindo assumir ares de reprovação. Laurie fitou-a 

por uma ou duas vezes mas, como Jo não desse mostras de se 

enternecer, ficou magoado e virou-lhe as costas; depois ao 

despedir-se, fez-lhe somente uma zumbaia, sem lhe falar. 

Ao vê-lo sair, ela arrependeu-se de sua atitude; e, assim que a 

mãe e a irmã subiram, Jo sentiu-se só e com saudades de 

Laurie. 

Após alguns minutos não pôde mais resistir e, levando o livro 

que precisava devolver, dirigiu-se para 

  

a casa grande. 

— O sr. Laurence está? — perguntou Jo a uma criada que 

descia as escadas. 

— Sim, senhora; mas creio que não a atenderá agora. 

— Por quê? Está doente? 

— Está visto que não, senhora; mas teve uma altercação 

com o sr. Laurie que, por qualquer motivo, se achava num de 

seus frenesis, o que aborreceu meu amo; por isso não me 

atrevo a ir procurá-lo. 

— Onde está Laurie? 
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— Trancado no quarto, sem responder, embora eu tenha 

batido na porta. Não sei o que fazer com o jantar, pois está 

pronto e ninguém quer ir para a mesa. 

— Vou ver o que houve. Não receio nenhum deles. 

Jo subiu e bateu delicadamente à porta do gabinete de 

estudos de Laurie. 

— Pare com isso, senão abro a parta e você verá — gritou o 

rapaz num tom ameaçador. 

Jo imediatamente bateu de novo; a porta abriu-se e ela viu-se 

em frente de Laurie, que não pôde ocultar sua surpresa. Vendo 

que ele estava realmente zangado, Jo, que conhecia a maneira 

de levá-lo, tomou, atitude humilde e ajoelhando-se a seus pés 

disse com meiguice: 

— Perdoe-me por ter ficado tão carrancuda. Vim pedir-lhe 

perdão e não sairei daqui enquanto não me perdoar. 

— Está direito. Levante-se e não seja tola — foi a resposta 

cavalheiresca que obteve. 

— Muito obrigada. Posso saber o que houve? Você parece 

furioso. 

— Deram-me um safanão e não posso conformar-me com 

isso! — gritou Laurie indignado. 

— Quem? — perguntou Jo. 
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— Vovô; se fosse qualquer outro, eu teria… — e o jovem 

terminou a frase com um gesto expressivo, do braço direito. 

— Não é nada; já muitas vezes te dei safanões e você não se 

incomodou — disse gravemente Jo. 

— Ora! Mas você é moça, e até tinha graça; mas não admito 

que homem algum faça o mesmo. 

— Penso que ninguém teria coragem de tentar fazê-lo, se o 

visse com o ar terrível com que está agora. Mas por que razão 

foi tratado assim? 

— Simplesmente porque não quis dizer o motivo por que sua 

mãe me mandou chamar. Eu prometera nada falar, e é claro 

que não podia faltar à minha palavra. 

— E não poderia satisfazer seu avô de outra maneira? 

— Não; ele queria saber a verdade, toda a verdade, e nada 

mais que a verdade. Eu ter-lhe-ia dito o que se referia a mim 

próprio, se fosse possível, sem trazer à baila o nome de Meg. 

Como não era possível, prendi a língua e suportei o sermão 

todo até o velho agarrar-me pela gola. Fiquei furioso então e 

vim trancar-me aqui, de medo de me esquecer do respeito que 

lhe devo. 

— Não foi bonito, mas ele deve estar triste; desça e vamos 

arranjar isso. Eu o ajudarei. 

— Prefiro que me enforquem! Não estou para ser 

repreendido e castigado por todo mundo por uma brincadeira 

374



insignificante. Fiquei pesaroso por causa de Meg e pedi-lhe 

perdão como um homem; mas, estando com a razão, é coisa 

que não farei de novo. 

— Mas ele sabe disso. 

— Deveria acreditar em mim e não me tratar como uma 

criança. Aquilo não foi procedimento, Jo; ele precisa saber que 

sou capaz de dirigir-me por mim próprio, não precisando mais 

de andar agarrado ao cordão do avental de alguém. 

— Como você está azedo! — suspirou Jo — Como vai 

resolver então este negócio? 

— Ele deve pedir-me perdão e acreditar em mim quando eu 

lhe disser que não lhe posso contar alguma coisa. 

— Está doido! O velho jamais o fará! 

— Pois não sairei daqui enquanto não o fizer! 

  

— Ora, Laurie, seja cordato; esqueça isto, e eu explicar-lhe-ei 

o caso da melhor forma possível. Você não pode ficar aqui 

fechado toda a vida; por isso, que adianta essa atitude 

dramática? 

— Não pretendo ficar aqui muito tempo. Partirei de viagem 

para qualquer parte e quando vovô sentir minha falta mudará 

logo para comigo. 

— Você não deve ir para não o desgostar. 
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— Não me venha com conselhos. Irei ficar com Brooke em 

Washington; lá é divertido; preciso distrair-me após tantos 

aborrecimentos. 

— Como deve ser bom! Desejaria ir também! — disse Jo, 

esquecida do seu papel de mentor à visão sedutora da capital 

em pé de guerra. 

— Pois vamos. Por que não? Fará uma surpresa a seu pai, e 

eu, a meu velho amigo Brooke. Será um delicioso passeio; 

vamos, Jo! Deixará uma carta dizendo que partimos e 

seguiremos imediatamente. 

Tenho bastante dinheiro; ser-lhe-á agradável e não há 

inconveniente algum, pois irá ver seu pai! 

Durante um instante, parecia que Jo tinha concordado, pois 

esse plano arrojado estava de acordo com seu natural. Sentia-

se cansada de suas preocupações e vida retraída; anelava 

qualquer mudança e tentava- a a ideia de rever o pai ferido, 

bem como a novidade dos acampamentos e hospitais de 

sangue, e da liberdade e divertimentos. 

Seus olhos faiscavam quando os fitou, pela janela, na 

paisagem; mas eles foram incidir sobre sua velha casa, em 

frente. Então, ela abanou, triste, a cabeça, resolvendo não ir. 

— Se eu fosse rapaz, iríamos juntos e teríamos uma bela 

oportunidade para passear; sou, porém, uma infeliz menina, por 

conseguinte devo ser ajuizada e ficar em casa. Não me tente, 

Laurie; seu plano é uma loucura. 
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— Eis o seu encanto — disse Laurie que persistia na ideia e 

estava resolvido a pô-la em execução de qualquer modo. 

— Cale a boca! — exclamou Jo, tapando os ouvidos. — Meu 

destino é o “conchego do lar” e não devo fugir a ele. Vim aqui 

para aconselhar e não para ouvir coisas que me façam 

esquecer meus deveres. 

— Sei que Meg se horrorizaria com tal proposta, mas 

pensava que você fosse mais inteligente — disse Laurie 

insinuante. 

— Cale-se, perverso! Sente-se e medite sobre suas culpas; 

não me faça aumentar as minhas. Se eu conseguir que seu avô 

lhe peça desculpas por lhe ter dado safanões, você desiste da 

viagem? — perguntou Jo em tom sério. 

— Sem dúvida; mas você não o conseguirá — respondeu 

Laurie, que desejava fazer as pazes, mas achava que sua 

dignidade ultrajada precisava receber primeiro uma satisfação. 

“Se consegui dar um jeito no rapaz conseguirei dá-lo no velho 

também” — murmurava Jo ao descer, tendo deixado Laurie 

inclinado sobre um mapa ferroviário, com a cabeça apoiada 

nas mãos. 

— Entre! — respondeu a voz seca do sr. Laurence, mais 

irritada do que de costume, quando Jo bateu na porta. 

— Sou eu, sr. Laurence, que vim devolver-lhe um livro — disse 

ela meigamente ao entrar. 
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— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou o velho com 

ar carrancudo, embora procurasse não o 

ter. 

— Sim, senhor; gostei tanto do velho Sam, que desejava ler o 

segundo volume — respondeu Jo que, 

para captar-lhe a simpatia, aceitava uma segunda dose da 

“Vida de Johnson”, de Boswel, que tanto lhe recomendara. 

As cerradas sobrancelhas desfranziram-se um pouco quando 

ele colocou a escada em frente à estante onde estava a 

literatura johnsoniana. Jo trepou e, sentada no último degrau, 

simulava procurar o livro, mas na verdade pensava no modo de 

abordar o perigoso assunto de sua visita. O sr. Laurence 

parecia ter suspeitado que alguma coisa se tramava na sua 

mente, porque, depois de dar algumas passadas largas pela 

sala, parou em frente da jovem, falando-lhe tão abruptamente 

que quase ela foi ao chão. 

  

— Que houve com o rapaz? Não tente protegê-lo! Sei que ele 

fez alguma coisa reprovável, pela maneira com que se portou 

ao vir para casa. Não consegui tirar-lhe uma palavra; e, quando 

o ameacei de arrancar-lhe a verdade à força, ele trancou-se no 

quarto. 
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— Ele não andou bem, mas nós perdoamos-lhe e todos 

prometeram não dizer palavra a ninguém — começou Jo, 

embaraçada. 

— Isso nada vale; ele não se pode escudar numa promessa 

de meninas bondosas. Se fez alguma coisa censurável, precisa 

confessá-lo, pedir perdão e receber o castigo. Diga, Jo! Eu não 

posso ficar sem saber. 

O sr. Laurence parecia tão exaltado e falava tão ríspido, que Jo 

de boa vontade teria fugido, se pudesse; porém estava em 

cima da escada e ele embaixo, como um leão no caminho; por 

isso teve de ficar e arrostar-lhe a ira. 

— Lamento-o, sr. Laurence, mas não posso contar; mamãe 

mo proibiu. Laurie confessou a culpa, pediu perdão e foi punido 

de sobejo. Nós não guardamos reserva para protegê-lo. mas 

por causa de outra pessoa; e será pior se o senhor intervir 

nesse caso. Não o faça, por favor! Parte da culpa foi minha, 

mas tudo já se acabou; portanto esqueça o incidente e vamos 

conversar sobre Rambler ou coisa assim agradável. 

— Que vá Rambler para a forca! Desça e dê-me sua palavra 

de que esse estouvado nenhum mal praticou. Do contrário, 

apesar de toda a bondade que vocês lhe demonstram, sová-lo-

ei com minhas próprias mãos! 

A ameaça era proferida em tom assustador, mas não 

amedrontou Jo, pois a menina sabia que o irascível velho não 

levantaria um dedo contra o neto, apesar de sua promessa. Ela 
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desceu submissamente e contou a brincadeira de tal modo que 

não traiu o segredo de Meg nem faltou à verdade. 

— Hum! Se o rapaz se calou por ter dado a palavra, e não 

por obstinação, perdoo. É muito cabeçudo e difícil de levar — 

disse o sr. Laurence a revolver os cabelos até dar-lhes a 

aparência de tê-los soprado um furacão e descerrando as 

rugas da fronte com ar aliviado. 

— Também sou assim; mas uma palavra delicada é capaz de 

me dominar com mais facilidade que todos os cavalos e 

cavaleiros do rei, todos juntos — disse Jo, procurando atenuar 

a situação de seu amigo Laurie. 

— E acha que sou bom para ele, hein? — replicou o velho 

secamente. 

— Oh! não, senhor! É excessivamente bom, mas um tanto 

desabrido quando ele põe sua paciência à prova, não 

concorda? 

Jo terminara de desfechar o golpe mortal e procurava parecer 

calma, conquanto tremesse um pouco após esta última frase. 

Para alívio e surpresa sua, porém, o velho Laurence limitou-se a 

atirar os óculos barulhentamente sobre a mesa, exclamando 

com franqueza: 

— Tem razão, menina! Gosto do rapaz, porém ele me esgota 

a paciência e não sei como acabaremos se continuarmos 

assim! 

380



— Sei eu; ele quer ir embora daqui. 

Assim que pronunciou estas palavras, Jo arrependeu-se. Seu 

desejo fora avisá-lo do propósito do rapaz, que não suportaria 

mais repressões e conseguir, desse modo, que o velho tivesse 

mais paciência com Laurie. 

O rosto vermelho do sr. Laurence mudou súbito de expressão e 

ele sentou-se a contemplar o retrato de um belo moço, que 

pendia da parede acima da sua mesa. Era o pai de Laurie, que 

se fora, também, de casa, na mocidade e se casara contra a 

vontade do autoritário velho. Jo compreendeu que ele evocava 

a lamentava o passado, e lastimou ter feito aquela revelação. 

— Ele não o faria — continuou Jo — a menos que fosse muito 

maltratado; somente faz semelhantes ameaças, às vezes, 

quando não quer estudar. Às vezes, eu também sinto vontade 

de ir-me para longe, principalmente depois que cortei o cabelo; 

se der por falta de nós, peça portanto notícia de dois rapazes 

  

e procure nos navios que vão para a Índia. 

E ria-se ao falar isso, de modo que o velho se sentiu aliviado, 

tomando aquelas palavras como uma brincadeira. 

— Ó atrevidazinha! Como ousa falar assim? Onde ficaram o 

respeito que me é devido e sua boa educação? Como são as 

crianças de hoje! Que endemoninhadas! E no entanto não 

podemos passar sem elas! — replicou o velho beliscando-lhe 
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bonacheiramente as faces. — Vá lá acima e traga o rapaz para 

jantar; diga-lhe que tudo está acabado e advirta-o a não tomar 

atitudes trágicas para com o avô; não posso suportar isso. 

— Ele não virá, sr. Laurence; sente-se ofendido por não lhe 

ter dado crédito quando asseverava não poder contar. Penso 

que seu safanão lhe magoou, em demasia, os melindres. 

Jo procurava dar solenidade às coisas, mas seu plano falhou 

porque o sr. Laurence começou a rir. E ela compreendeu que 

ganhara a partida. 

— Fico muito pesaroso. Suponho que lhe deveria agradecer 

por ele não me ter dado repelões a mim… Que deseja então 

Laurie, com os demônios? — e o próprio velho parecia um tanto 

envergonhado de sua impulsividade. 

— Se eu fosse o senhor, escrever-lhe-ia um bilhete pedindo 

desculpas. Laurie disse que não descerá enquanto não lhas 

pedir, e fala em ir para Washington e outros absurdos 

semelhantes. Um formal pedido de desculpas far-lhe-á ver 

quão tolo ele está sendo e descerá completamente mudado. 

Experimente; Laurie gosta de gracejo, e é melhor fazer assim 

do que de viva voz. Eu levá-lo-ei e aconselharei a Laurie sobre o 

que deve fazer. 

O sr. Laurence lançou-lhe um olhar penetrante e pôs os óculos 

dizendo em tom baixo: 
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— Vocês são uns finórios! Não me importa, porém, ser 

governado por você e por Beth. Bem, dê-me um pedaço de 

papel e vamos fazer o tal disparate. 

O bilhete foi escrito nos termos que um cavalheiro usaria para 

com outro a quem tivesse feito um gravíssimo insulto. Jo depôs 

um beijo na calva do sr. Laurence e correu a pôr o bilhete por 

baixo da porta de Laurie, pedindo-lhe, pelo buraco da 

fechadura, que se mostrasse submisso, digno e mais outras 

agradáveis impossibilidades. Continuando fechada a porta, deu 

tempo para que o bilhete produzisse o seu resultado; e ia-se 

embora sem fazer bulha, mas o jovem cavalheiro, descendo 

pela escada de serviço, foi esperá-la embaixo, dizendo-lhe aí 

com expressão de contentamento: 

— Como você é boa, Jo! Houve grande tempestade? — 

acrescentou rindo-se. 

— Não; esteve muito gentil. 

— Ah! Antes assim. Se você não voltasse às boas, eu faria 

qualquer loucura. 

— Não fale dessa maneira; vire uma nova folha do livro de 

sua vida e comece de novo, Laurie. 

— Tenho virado muitas folhas e rasgo-as depois, como faço 

aos meus cadernos e recomeço as coisas tantas vezes que 

nunca chego ao fim — replicou ele com tristeza. 
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— Vá jantar; sentir-se-á melhor depois da refeição. Os 

homens costumam rezingar quando estão com fome. — e, 

apressada, Jo dirigiu-se para a porta da rua. 

Laurie seguiu para a sala de jantar, sentou-se à mesa com o 

avô, que se mostrou em excelente disposição de espírito e 

tratou ao neto de modo incomodativamente atencioso o resto 

daquele dia. 

E todos julgavam o incidente terminado, e desaparecida a 

pequena nuvem borrascosa. O mal, porém, fora feito e, 

conquanto os outros o esquecessem, Meg continuava a tê-lo 

em mente. Jamais aludia a certa pessoa, mas vivia a pensar 

nela, fantasiando sonhos róseos mais do que nunca; e, certa 

vez, ao esquadrinhar a secretária da irmã à procura de selos, 

Jo encontrou um pedaço de papel rabiscado com as palavras 

“Sra. John Brooke”. A resmungar coisas terríveis lançou o papel 

ao fogo, compreendendo então que a brincadeira de Laurie ia 

produzir o efeito de precipitar o terrível acontecimento que ela 

tanto receava. 
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C A P I T U L O XXII 

 

Um dia feliz 

 

Como o sol depois da tempestade, correram as semanas 

seguintes. Os doentes melhoravam depressa e o sr. March 

começou a falar em regressar no princípio do ano novo. Beth já 

podia ficar no sofá da sala de estudos durante o dia todo, 

distraindo-se a princípio com seus queridos gatos e, após, 

cosendo vestidos para as bonecas que haviam ficado no 

esquecimento. Suas pernas, outrora lépidas, estavam agora tão 

fracas que Jo a levava ao colo, diariamente, a respirar um ar 

puro, andando pela casa. Meg encardia e queimava as 

ebúrneas mãozinhas a preparar delicados petiscos para sua 

“adorada Beth”, enquanto Amy celebrava seu retorno dando 

parte de seus tesouros às irmãs — tantos quantos lhe era 

possível persuadi- las a aceitar. Como se aproximasse o Natal, 

começaram a aparecer os segredos e mistérios de sempre. Jo 

com frequência provocava animados debates, propondo 

planos totalmente impraticáveis ou cerimoniais absurdamente 

pomposos para a comemoração daquele Natal 

excepcionalmente feliz. Os de Laurie eram da mesma natureza; 

por seu gosto haveria fogueiras, foguetes e arcos de triunfo. 

Afinal, depois de várias discussões, saíram derrotados. 
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Mostraram-se, com isso, consternados, mas, em se vendo a sós, 

soltavam boas gargalhadas. 

Vários dias de tempo sereníssimo precederam um esplêndido 

Natal. Hannah pressentiu que ia ser um dia desusadamente 

festivo e demonstrou ser boa profetiza, pois tudo e todos 

pareciam concorrer para torná-lo mais venturoso. Para 

começar: o sr. March escrevera que breve estaria com elas; 

Beth, portanto, sentiu-se maravilhosamente alegre naquela 

manhã e, vestida com o presente de sua mãe — uma capa de 

merinó de um carmesim suave — foi levada em triunfo à janela, 

para contemplar a contribuição de Jo e de Laurie. Os 

incontestáveis haviam feito todos os esforços para honrar esse 

apelido, pois como fadas, trabalharam à noite, preparando 

uma cômica surpresa. No jardim aparecia uma gigantesca 

moça feita de neve, coroada de azevinho, segurando com uma 

das mãos uma cesta de flores e frutos e, com a outra, um 

grande rolo de músicas novas, tinha um tapete afegã de todas 

as cores do arco-íris sobre as espáduas frias e saía-lhe dos 

lábios em uma tira de papel cor-de-rosa a seguinte canção: 

Deus a salve, linda Rainha, E a preserve do mal! 

Dando-lhe muita alegria Neste dia de Natal. Venho dar-lhe 

belas flores 

E frutos do fim do ano, Um tapete para os pés Músicas para o 

piano. E um retrato de Joana Por um novo Rafael, 

Que empregou toda a sua arte Para torná-lo fiel. 
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Mais esta fita vermelha Para a cauda da gatinha; 

E um Monte Branco de creme 

  

Feito por Meg, sozinha. Para dar-lhe as Boas-festas De meus 

autores, cá estou. Aceite-os, e à moça alpina Feita por Laurie e 

Jo. 

Como Beth riu, ao vê-la! Como Laurie subia e descia escadas, 

carregando as suas dádivas! Que discurso engraçado fez Jo, 

ao entregá-las! 

— Se papai aqui estivesse, minha felicidade hoje seria 

completa — disse Beth, suspirando de alegria ao carregá-la a 

irmã para o gabinete, a fim de descansar do abalo emocional e 

deliciar-se com as saborosas uvas que a moça de neve lhe 

mandara. 

— A minha também — acrescentou Jo batendo no bolso 

onde guardava seu livrinho de há muito desejado, Ondina e 

Sintram. 

— Também a minha — disse Amy fazendo-lhe eco, a 

contemplar, embevecida, uma gravura, reprodução do quadro 

“Nossa Senhora e o Menino Jesus”, que a mãe lhe dera numa 

linda moldura. 

— A minha igualmente — exclamou Meg, alisando as dobras 

alvas do seu primeiro vestido de seda, com que o sr. Laurence 

insistira em presenteá-la. 
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— Como poderia eu deixar de sentir-me também feliz! — 

disse a sra. March cheia de gratidão, alternando olhares entre a 

carta do marido e o rosto sorridente de Beth e acariciando o 

broche feito de cabelos — louros, grisalhos e pretos — que as 

meninas lhe haviam pregado ao peito. 

Vez em vez, neste mundo de trabalho, sucedem coisas como as 

dos contos de fadas e quão grande conforto prodigalizam à 

alma! Meia hora após terem assim falado, bateram à porta. 

Laurie foi abri-la. Ao fazê-lo, teve um grito. Seu rosto exprimia 

excitação tamanha e sua voz estava tão vibrante de alegria, 

que todos se levantaram, embora a custo somente 

pronunciasse estas palavras: 

— Aqui está outro presente de Natal para a família March! 

Antes de terminar a frase que lhe brotava dos lábios, teve que 

se afastar para um lado e em seu lugar viram no limiar um 

homem alto, agasalhado até os olhos, que, apoiado ao braço 

de outro homem não menos alto, tentava sem resultado dizer 

alguma coisa. Houve grande tumulto: por alguns minutos, todos 

perderam o juízo, pois foram feitas as coisas mais estranhas 

sem que se proferisse uma palavra. O sr. 

March desapareceu dentro de quatro pares de braços; Jo 

ridiculamente ia perdendo os sentidos e teve de ser medicada 

por Laurie no gabinete; o sr. Brooke beijou Meg por engano, 

consoante explicara depois, de modo incoerente; e Amy, a 

menina “importante”, tropeçou num tamborete e caiu, 
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deixando-se ficar no chão a abraçar as botas do pai de modo 

muito comovente. A primeira a cair em si foi a sra. March, que 

ergueu a mão num aviso: 

— Silêncio! Lembrem-se de Beth! 

Era muito tarde porém; a porta do gabinete abriu-se, e 

assomou à soleira sua capinha vermelha — a alegria dera-lhe 

forças às pernas enfraquecidas — e Beth lançou-se nos braços 

do pai. Não se pode descrever o que se passou depois; os 

corações transbordaram, livrando-se da amargura do passado 

para unicamente sentir a suavidade do presente. 

Nem todas as coisas foram românticas: soaram gostosas 

gargalhadas ao descobrirem Hannah atrás da porta, soluçando 

sobre o gordo peru que havia esquecido de soltar no chão ao 

correr para a sala. Assim que os risos amainaram, a sra. March 

começou a agradecer ao sr. Brooke os cuidados com que havia 

cercado o marido, ao que o sr. Brooke no mesmo instante 

replicou que o sr. March precisava de sossego; e, puxando 

Laurie, retirou-se precipitadamente com ele. Mandaram os dois 

doentes repousar, o que fizeram sentando-se juntos numa 

grande poltrona e conversando animadamente. 

Contou então o sr. March o seu desejo de lhes fazer uma 

surpresa; como o tempo houvesse melhorado conseguiu que o 

médico consentisse na realização do mesmo. Começou depois 

a falar sobre o devotamento do sr. Brooke, que era o mais 

estimável e reto dos homens. 
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Quanto ao motivo por que o sr. March parou e, depois de lançar 

um olhar a Meg, que atiçava febrilmente o fogo, fitou a mulher 

com um enigmático mover de sobrancelhas deixo aos leitores o 

trabalho de descobri-lo assim como a razão de fazer-lhe a sra. 

March leve aceno com a cabeça perguntando abruptamente se 

ele nada queria comer. Jo viu e compreendeu o olhar; e retirou-

se mal- humorada para buscar vinho e caldo de carne e 

murmurar consigo enquanto batia a porta: “Odeio os homens 

estimáveis de olhos castanhos!” Nunca houve um jantar de 

Natal como aquele. O peru era uma delícia para os olhos 

quando Hannah o trouxe para a mesa, recheado, louro, 

enfeitado. O mesmo aconteceu com o pudim de ameixas que 

se derretia na boca e as geleias, com que Amy se deleitava 

como mosca em vasilha de mel. Estava tudo excelente! “O que 

fora milagre”, dizia Hannah, “porque minha cabeça estava tão 

tonta, sra. March, que não sei como não assei o pudim e não 

recheei o peru com passas”. 

Jantaram com eles o sr. Laurence e Laurie, além do sr. Brooke, 

para o qual Jo olhava carrancuda, no que Laurie achava muita 

graça. Duas poltronas tinham sido colocadas à cabeceira, lado 

a lado, e nelas se sentaram Beth e o pai, banqueteando-se 

modestamente com frango e um pouco de frutas. Fizeram-se 

brindes, contaram-se histórias e entoaram-se canções, “para 

recordarem o passado”, como dizem as pessoas velhas 

divertido-se, assim, bastante. 
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Havia sido planejado um passeio de trenó, mas as meninas não 

quiseram deixar o pai; por isso os convidados saíram cedo e, ao 

crepúsculo, a feliz família se reuniu ao pé da lareira. 

— Exatamente há um ano, estávamos nos lastimando do 

triste Natal que íamos ter. Lembram-se? — perguntou Jo, 

quebrando a pausa que se seguira a uma longa conversa sobre 

vários assuntos. 

— E, no entanto, foi muito feliz este ano! — disse Meg 

sorrindo junto ao fogo congratulando-se consigo própria por 

ver tratado Brooke com muita seriedade. 

— Acho que ele teve bem sofrimentos para nós! — 

acrescentou Amy a observar o brilho de seu anel com olhos 

pensativos. 

— Estou satisfeita por ter acabado, porque o sr. voltou — 

sussurrou Beth sentada nos joelhos do pai. 

— Digam antes que foi uma árdua estrada para a viagem de 

vocês, minhas peregrinazinhas, especialmente no fim. Mas 

venceram heroicamente; e creio que as cargas serão alijadas 

de seus ombros muito em breve — disse o sr. March, fitando 

com paternal satisfação os quatro rostos jovens reunidos ao 

redor dele. 

— Como sabe? Mamãe contou-lhe? — perguntou Jo. 

— Muito pouco; mas as palhas mostram de que lado sopra o 

vento; e eu fiz hoje várias descobertas. 
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— Ah, diga-nos quais são! — exclamou Meg, sentada ao lado 

do pai. 

— Aqui está uma! — e tomando-lhe a mão que pousava no 

braço de sua poltrona, apontou o indicador ferido, para uma 

queimadura no dorso e dois ou três calos na palma. 

— Lembro-me de um tempo em que esta mãozinha era 

branca e macia e, sua maior preocupação, cuidar dela. Era 

muito linda então, mas para mim está hoje mais ainda, pois leio 

uma pequenina história nestes sinais. A vaidade ofereceu-se 

em holocausto nesta queimadura, esta palma calejada diz mais 

ainda que a simples queimadura e tendo a certeza que a 

costura feita por estes dedos picados durarão bastante, tanto 

foi a boa vontade com que deu os pontos. Meg, minha querida 

filha, reputo de maior valor a habilidade de uma mulher que 

torna o seu lar feliz, do que ter mãos brancas ou acompanhar a 

moda; tenho orgulho em apertar esta diligente e boa mão e a 

esperança de que não a terei de dar a alguém tão cedo. 

Se Meg necessitasse de recompensa pelas suas horas de 

paciente labor, havia recebido o prêmio naquele aperto de mão 

e no sorriso de louvor que o pai lhe dirigiu. 

— E Jo? Diga alguma coisa bem gentil sobre ela, pois sofreu 

bastante e foi muito, muito boa para mim — disse Beth ao 

ouvido do pai. 

Ele sorriu, fitando a alta figura da filha sentada à sua frente, 

com grande meiguice. 
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— Apesar dos cabelos cortados, não vejo “meu filho Jo” que 

deixei aqui há um ano. Vejo uma moça 

  

que sabe prender a gola com alfinetes, dar bonitos laços nos 

sapatos, e não assobia, não fala termos de gíria nem se deita 

no tapete como costumava fazer. Seu rosto está mais pálido e 

mais magro agora, pelas vigílias e apreensões; gosto porém de 

fitá-lo, pois se tornou mais gracioso; sua voz é menos 

estridente; não pisa com força, mas elegantemente e tem 

cuidados maternais com certa pessoazinha, o que me encanta. 

Perdi minha menina travessa, mas obtive, em seu lugar uma 

mulher corajosa, serviçal e sensível, com o que estou muito 

satisfeito. Não sei se foi a tosquia que fez minha ovelhinha 

rebelde se tornar mansa; sei, porém, que em toda Washington 

não consegui encontrar um objeto bastante lindo para comprar 

com os vinte e cinco dólares que minha boa filhinha me 

mandou. 

Os olhos vivos de Jo turvaram-se um pouco e seu rosto 

emagrecido enrubesceu ao clarão do fogo, aos elogios do pai. 

— Agora Beth — disse Amy, anelante por que chegasse a sua 

vez. 

— Há tão pouco a dizer a seu respeito e, mesmo assim, 

receio falar demais e ela fugir, embora não seja mais tão arisca 

como outrora — começou o pai, jovialmente; e, recordando-se 

de que quase a perdera, aconchegou-a de si, acrescentando 
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com ternura, tendo o rosto da filha unido ao seu: — Vejo-a 

salva, minha Beth, e hei de tê-la sempre assim, se Deus nos 

ajudar. 

Após um minuto de silêncio olhou para Amy, que se sentara 

numa cadeirinha baixa, a seus pés, e disse acariciando-lhe os 

cabelos: 

— Observei que Amy procedeu muito bem à mesa, fez 

compras para a mamãe durante o dia, cedeu à noite seu lugar 

a Meg, tratando a todos com paciência e delicadeza. Observei 

também que não se pavoneia diante do espelho e nem mesmo 

fala no lindo anel que tem no dedo; daí concluo que aprendeu a 

pensar mais nos outros e menos em si própria, procurando 

plasmar seu caráter tão cuidadosamente como modela suas 

figurinhas de argila. Estou satisfeitíssimo e, embora me pudesse 

orgulhar muito com uma graciosa estatueta feita por ela, 

sentir-me-ei, infinitamente mais orgulhoso por ter uma filhinha 

adorável, capaz de aformosear a vida dos outros e a dela 

própria. 

— Em que pensa, Beth? — perguntou Jo, após os 

agradecimentos de Amy. 

— Li hoje no meu livrinho Viagem do Peregrino que, depois 

de muitos trabalhos, o Cristão e o Esperançoso chegaram a 

aprazível e verde prado, onde floriam lírios todo o ano, ali 

repousando tranquilos, como fazemos agora, antes de 

chegarem ao fim de sua viagem — respondeu Beth; e, 
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desprendendo-se dos braços do pai, dirigiu-se devagar para 

seu piano. — É hora de cantar e preciso estar no meu posto. 

Vou ver se entoo a canção do Pastor que os peregrinos 

escutaram. Ofereço a música a papai, porque ele gosta dos 

versos. — e, sentando-se em frente ao piano, Beth premiu 

suavemente as teclas e, com a doce voz que todos julgavam 

nunca mais ouvir, cantou, acompanhando a si mesma, o lindo 

hino sagrado: 

Não teme as quedas o pobre, Nem a soberba ferina; 

Pois o humilde há de ter sempre Como guia a mão Divina. 

Contento-me com o que tenho, Muito pouco, embora, seja… 

Deus! 

Concede-me a alegria De tua bênção benfazeja! Aos peregrinos 

da vida, 

Pesa a fartura e a abastança. Haja pobreza na terra; 

No céu, bem-aventurança! 
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C A P I T U L O XXIII 

 

Tia March precipita os acontecimentos 

 

Como abelhas voando em volta de sua rainha, a mãe e as filhas 

adejavam ao redor do sr. March no dia seguinte esquecendo-se 

de tudo para fitá-lo, segui-lo, ouvi-lo falar, com tamanha ânsia, 

que com sua afeição quase se arriscavam a matá-lo. Quando 

ali se achava sentado em uma grande poltrona junto ao sofá 

de Beth, com a esposa e as outras filhas ao seu redor e vendo 

Hannah, vez em vez, enfiar a cabeça pelo vão da porta “para 

espiar o querido homem”, nada parecia faltar para ser 

completa sua felicidade. Alguma coisa, porém, faltava, e a mais 

velha das filhas o sentia, embora, não o confessasse. O sr. e a 

sra. March olhavam um para o outro significativa e 

ansiosamente, observando Meg. Jo tinha súbitos acessos de 

taciturnidade e viram-na fazer um gesto ameaçador para o 

guarda-chuva do sr. Brooke que havia ficado no vestíbulo; Meg 

estava distraída; tímida e quieta, estremecendo ao soar da 

campainha, corando quando pronunciavam o nome de John; 

Amy dizia “que todos pareciam esperar alguma coisa que não 

sabiam o que era, o que achava esquisito, pois papai estava 

em casa, são e salvo”: e Beth ingenuamente admirava-se de 

que os vizinhos não aparecessem, como de costume. 
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Laurie chegou pela tarde e, vendo Meg à janela, pareceu 

subitamente tomado de um acesso de teatralidade, pois caiu 

de joelhos sobre a neve, e batia no peito e arrancava os 

cabelos, a torcer as mãos convulsamente, como se implorasse 

alguma grande mercê; e ao dizer-lhe Meg que se portasse 

como gente e se levantasse, enxugou lágrimas imaginárias com 

o lenço e encostou-se cambaleante à parede, como num 

desespero infindo. 

— Que quer dizer aquele tolo? — perguntou Meg, rindo-se e 

procurando fazer-se de desentendida. 

— Está mostrando como seu John fará futuramente. 

Comovente, não? — disse Jo, num tom desdenhoso. 

— Não diga meu John; não é bonito nem é verdade — porém 

sua voz hesitava, ao proferir estas palavras, como se lhe 

soassem agradavelmente aos ouvidos — Peço-lhe que não me 

atormente, Jo; já lhe disse que não me preocupo muito com ele 

e que nada se deve tocar a este respeito, continuando todos 

amigos como antes. 

— Não adianta mais guardar segredo… Confesso-lhe que o 

brinquedo de Laurie diminuiu o conceito em que eu tinha você. 

Eu o noto e mamãe também; você não se incomoda mais com 

pessoa alguma, nem mesmo consigo própria. Não quero 

aborrecê-la e suportarei tudo como um homem, mas queria que 

o caso se decidisse logo. Não gosto de contemporizar; assim, 
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se você tenciona mesmo fazer isso, faça-o depressa — disse Jo 

com impertinência. 

— Nada posso dizer nem fazer, enquanto ele nada me falar a 

respeito; e sei que não falará porque papai lhe disse que eu era 

muito criança — replicou Meg, inclinando-se sobre o seu 

trabalho com um sorriso particular, que parecia contar que ela 

não concordava muito com a opinião do pai sobre aquele 

ponto. 

— E, se lhe falar, você não saberá o que responder; 

começará a chorar ou ficará vermelha ou acederá ao seu 

pedido, em vez de dar-lhe um peremptório “Não”. 

— Não sou tão tola e fraca como você julga. Sei o que lhe hei 

de dizer, pois já pensei em tudo; logo, não serei tomada de 

surpresa; não se sabe o que pode acontecer e quero estar 

prevenida. 

  

Jo não pôde deixar de sorrir ao ver o ar imponente que a irmã 

assumia, e que lhe assentava tão bem como as lindas 

mutações de cor de suas faces. 

— Quer contar-me o que responderá? — perguntou Jo com 

mais seriedade. 

— Sem dúvida; você tem dezesseis anos, portanto, já pode 

ser minha confidente; e meu caso lhe poderá ser útil em breve, 

guando se vir em situação idêntica. 
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— Não pretendo ficar em situação idêntica; é muito 

interessante observar os outros namorar, mas eu me acharia 

uma tola, se fosse comigo — disse Jo, parecendo alarmada 

com semelhante ideia. 

— Creio que não se julgará tal, se gostar muito de alguém e 

esse alguém gostar de você. — e Meg parecia falar consigo 

própria, olhando para a alameda vizinha, onde vira muitas 

vezes passear namorados, ao crepúsculo do verão. 

— Julgava que você ia contar-me o que diria aquele homem 

— replicou Jo, cortando cerce o devaneio da irmã. 

— Oh! diria com franqueza, muito calma e decididamente: 

“Muito obrigada, sr. Brooke, o senhor é muito bondoso, mas 

concordei com meu pai em que sou muito nova para tratar 

casamento; portanto, peço- lhe não falar mais nisso, 

continuando nós amigos como sempre”. 

— Hum! Está seco demais. Não creio que você lhe diga isso e 

sei que ele não ficará satisfeito, se o disser. Se ele proceder 

como os namorados desprezados dos romances, você preferirá 

anuir a ferir-lhe os sentimentos. 

— Eu não! Dir-lhe-ei que tomei essa resolução inabalável e 

sairei da sala com dignidade. 

Meg levantou-se para ensaiar a sua saída teatral quando uns 

passos no vestíbulo a fizeram correr e sentar-se, começando a 

coser com tanto afã que, pelos modos, sua vida parecia 

depender do acabamento daquela costura em breve tempo. Jo 
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recalcou uma gargalhada ao ver a súbita mudança, e, ao soar 

leve pancada na porta, abriu-a com um aspecto que poderia 

ser tudo, menos amistoso. 

— Boa tarde! vim buscar meu guarda-chuva, isto é… vim 

saber como seu pai está passando — disse o sr. Brooke, um 

tanto confuso, enquanto o seu olhar se dirigia de um rosto a 

outro. 

— Está bem, está no porta-chapéus; vou lhe dar e dizer que o 

sr. está aqui — respondeu Jo, embrulhando junto, na resposta, 

o pai e o guarda-chuva; e saiu para Meg ter a oportunidade de 

dar sua resposta e fazer sua retirada imponente. Assim, porém, 

que ela desapareceu, Meg fez menção de sair, murmurando: 

— Mamãe estimará vê-lo; queira sentar-se, vou chamá-la. 

— Não vá. Tem medo de mim, Margaret? 

E o sr. Brooke parecia tão sentido que Meg julgou ter cometido 

alguma grosseria. E corou até à raiz dos cabelos, pois ele 

jamais lhe chamara Margaret, e Meg se sentia surpresa por 

achar natural e suave aquele tratamento. Desejosa de se 

mostrar delicada e sem acanhamento, estendeu-lhe a mão num 

gesto de confiança, dizendo em tom reconhecido: 

— Como posso ter medo, sabendo que foi tão bom para 

papai? Desejaria somente saber como lhe agradecer. 

— Quer que lhe diga como? — perguntou o Sr. Brooke, 

conservando a pequenina mão entre as suas e fitando-lhe com 
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tanto amor nos olhos castanhos que o coração da moça 

começou a bater com violência; e ela sentiu vivo desejo de fugir 

dali em vez de se quedar a ouvi-lo. 

— Oh, não, por favor! Prefiro que não diga! — respondeu, 

procurando retirar a mão e parecendo assustada, malgrado 

sua negativa anterior. 

— Não quero aborrecê-la; somente desejaria saber se me 

dedica um pouco de afeição, Meg; amo-a tanto, querida Meg! 

— acrescentou ternamente. 

Era o momento de dar a resposta preparada, mas esqueceu-se 

da mesma; Meg limitou-se a inclinar a cabeça e a responder 

tão baixo, que Brooke teve de se curvar para recolher-lhe as 

palavras. 

Parecia que ele achava natural sua perturbação, pois sorriu 

para si mesmo, como satisfeito; apertando 

  

brandamente a mão que retinha entre as suas, disse no tom 

mais persuasivo possível: 

— Não quer procurar sabê-lo? Preciso muito conhecer seus 

sentimentos; não poderei trabalhar com ânimo enquanto não 

souber se afinal serei ou não recompensado. 

— Sou muito moça — balbuciou Meg, sem saber por que se 

achava tão comovida, embora sentisse um gozo inexplicável 

nessa comoção. 
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— Esperarei; e, nesse ínterim, você poderá aprender a gostar 

de mim. Será uma lição muito difícil, querida Meg? 

— Não, se me for possível aprendê-la, mas… 

— Aprenda-a, Meg. Eu gosto de ensinar, e isto é mais fácil 

que estudar alemão — interrompeu Brooke, apoderando-se da 

outra mão de modo que ela não pudesse mais esconder o 

rosto; então ele se inclinou para observá-lo. 

O tom era convenientemente implorativo; olhando-o, porém, a 

furto, Meg viu que os olhos dele se mostravam tão alegres 

como ternos e que sorria satisfeito, como quem não duvida de 

triunfo. Isto a irritou um pouquinho; lembrou-se das tolas lições 

de coquetismo de Annie Moffat e o amor à dominação, que 

dormita no íntimo das melhores mulheres, despertou no mesmo 

instante, apoderando-se dela. Sentiu estranha exaltação e, sem 

saber o que fazia, obedeceu a um impulso caprichoso; retirou 

as mãos que ele prendia e disse com desembaraço: 

— Não quero aprender; faça o favor de retirar-se, deixando-

me em paz! 

Ao infeliz Brooke parecia ouvir a fragorosa derrocada de seu 

adorável castelo, pois jamais vira Meg em tal disposição de 

espírito, o que o tornou confuso. 

— É isso em verdade o que sente, Meg? — perguntou 

ansioso, seguindo-a com o olhar, ao vê-la retirar-se. 
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— Sim; não quero que me aborreça mais com este assunto; 

papai disse que não devo pensar em casamento; é muito cedo… 

e talvez eu prefira não casar. 

— E não posso alimentar esperanças de que mude aos 

poucos de resolução? Esperarei em silêncio, dando-lhe tempo 

para resolver-se. Não zombe de mim, Meg. Nunca julguei que 

me dissesse isto. 

— Não pense mais em mim. Preferiria que nunca tivesse 

pensado — disse Meg, num íntimo e perverso prazer de pôr em 

prova a paciência de seu namorado e seu próprio poderio. Ele 

estava sério e pálido, parecendo-se com os heróis dos 

romances que tanto apreciava; não levara, porém, a mão à 

fronte, nem passeava agitado pela sala, como soem fazer 

aqueles. E naquele instante fitava Meg com tanta melancolia e 

ternura, que ela sentiu o coração comover-se a despeito de 

seus esforços. Nem poderei dizer o que teria acontecido se tia 

March não entrasse, coxeando, naquele momento crítico. 

A velha não pudera resistir ao desejo de rever o sobrinho; havia 

encontrado Laurie quando dava seu passeio e, sabedora por 

ele da chegada do sr. March, mandara tocar o carro para a 

casa deste. A família achava-se toda ocupada aos fundos do 

prédio e ela entrara cautamente, para surpreender a todos. 

Mas só conseguiu surpreender duas pessoas e, com tanto êxito, 

que Meg teve um sobressalto, como se visse um fantasma e o 

sr. Brooke se eclipsou para o gabinete vizinho. 
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— Valha-me Deus! Que significa isto? — exclamou a velha 

dama, batendo com o bastão no assoalho, ao relancear o 

pálido jovem e o rosto escarlate da moça. 

— É um amigo de papai. Surpreendeu-me tanto vê-la aqui… 

— tartamudeou Meg, prevendo sermão. 

— Nota-se isto — tornou a tia sentando-se. — Mas que lhe 

dizia o amigo de seu pai para fazê-la ficar vermelha como uma 

peônia? Há algum segredo e preciso saber o que é — replicou a 

velha, batendo outra vez com o bastão. 

— Estávamos simplesmente conversando. O sr. Brooke veio 

buscar seu guarda-chuva — começou a dizer Meg desejando 

que o sr. Brooke e o guarda-chuva estivessem já em segurança 

longe dali. 

— Brooke? É o professor do rapaz? Ah! Compreendo agora. 

Sei de tudo. Jo, sem querer, mostrou-me uma carta de seu pai 

e eu a fiz contar-me tudo. Você não lhe foi dizer que sim, não é 

menina? — 

  

perguntou tia March escandalizada. 

— Fale baixo! Ele poderá ouvi-la! Quer que eu chame 

mamãe? — disse Meg muito perturbada. 

— Ainda não. Preciso falar-lhe e quero dizer logo tudo. Diga-

me, pretende casar-se com esse Cook? 
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Se o fizer, não verá um penny do meu dinheiro. Lembre-se disso 

e tenha juízo — disse a velha em tom solene. 

Tia March possuía com perfeição a arte de despertar o espírito 

de contradição nas pessoas mais cordatas e achava prazer em 

fazê-lo. As pessoas melhores do mundo têm um princípio de 

perversidade inata, principalmente quando são jovens e amam. 

Se tia March pedisse a Meg que casasse com Brooke, é 

provável que ela declarasse não pensar em tal; como, porém, 

ordenara peremptoriamente que não o amasse, Meg resolveu 

de pronto o contrário. Não somente a afeição, mas também a 

malignidade tornam fácil uma decisão; por isso, já muito 

irritada, Meg replicou à velha: 

— Casar-me-ei com quem quiser, tia March, e a sra. poderá 

deixar seu dinheiro a quem lhe aprouver 

— e reforçou as palavras tomando um ar de independência. 

— Que petulância! É deste modo que segue meus conselhos, 

menina? Você se arrependerá disso aos poucos, quando 

experimentar o amor numa cabana… 

— Não pode ser pior que o amor em certos palácios — 

retorquiu Meg. 

Tia March pôs os óculos e lançou um olhar à moça, pois não a 

reconhecia nesse novo aspecto. Meg, por sua vez, mal se 

conhecia e se sentia contente por defender John e o seu direito 

de amá-lo, caso o desejasse. Tia March compreendeu então 
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que começara mal e, depois de pequena pausa, deu novo 

assalto, dizendo o mais brandamente que lhe era possível: 

— Mas, Meg seja sensata e siga meu conselho. Faço isso 

para seu bem; não quero que você transtorne sua vida inteira, 

fazendo uma tolice logo no começo. Precisa casar-se bem para 

auxiliar sua família; é seu dever procurar um bom partido, e que 

deve ter sempre em vista. 

— Papai e mamãe não pensam assim; eles gostam de John, 

embora seja pobre. 

— Seu pai e sua mãe, minha cara Meg, não têm mais juízo do 

que duas crianças. 

— Por mim estou satisfeita — exclamou Meg com firmeza. 

Tia March continuou com o sermão. 

— Esse tal Crooke é pobre e não tem parentes ricos? 

— Não; mas tem muitos bons amigos. 

— Não nos podemos fiar em amigos; experimente e verá 

quão pouco valem. Ele tem algum emprego? 

— Ainda não; mas o sr. Laurence vai ajudá-lo. 

— Isso não durará muito. James Laurence é um velho 

caprichoso; ninguém pode contar com ele. 

Então, você pretende casar-se com um homem sem dinheiro, 

sem posição social, sem colocação, para trabalhar mais 

exaustivamente do que agora, quando poderia viver 
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confortavelmente toda a sua vida, lembrando-se de meus 

conselhos e seguindo-os? Pensava que você tivesse mais juízo, 

Meg. 

— Eu não encontraria melhor partido se o procurasse a 

metade de minha vida. John é bondoso e prudente; é moço de 

talento; gosta de trabalhar e conseguirá sempre trabalho, pois 

é ativo e diligente. Todos gostam dele e o respeitam, e sinto-me 

orgulhosa ao pensar que me ama, embora eu seja pobre e tola 

— disse Meg, tornando-se ainda mais linda em sua exaltação. 

— Ele sabe que você tem parentes ricos, criança; eis o 

segredo de seu amor, creio eu! 

— Tia March, como se atreve a dizer tal coisa? John está 

acima dessas baixezas e eu não lhe prestarei ouvidos mais um 

minuto, se continuar a falar assim — exclamou a moça 

indignada, esquecendo- se de tudo com a injustiça das 

suspeitas da velha dama. — O meu John não se casaria por 

interesse, do mesmo modo que eu. Gostamos de trabalhar e 

tencionamos esperar algum tempo. Não me incomodo por ser 

pobre, pois tenho sido sempre feliz e sei que continuarei a sê-lo 

com ele, porque me ama e eu… 

E Meg parou lembrando-se subitamente de que ainda não 

tomara uma resolução, de que mandara “seu” John retirar-se e 

ele poderia estar ouvindo suas frases incoerentes. 
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Tia March sentia-se furiosa, pois alimentava o desejo veemente 

de arranjar casamento para a sobrinha, e alguma coisa na 

expressão do rosto juvenil e feliz da mesma entristecia e 

irritava a solitária velha. 

— Pois lavo as mãos em tudo isto! Você é uma teimosa e 

perderá mais do que pensa com esta sua loucura. Não, não me 

demorarei mais aqui; você me causou decepção, e não me 

sinto com coragem de ver seu pai agora. Nada espere de mim 

quando se casar. Recorra aos amigos do sr. Trooke. Não quero 

mais saber de você. 

E, batendo a porta na cara de Meg, tia March afastou-se, 

indignada, no seu carro. Parecia que toda a coragem da moça 

se dissipara com a saída da mesma. Quando se viu só, Meg 

permaneceu indecisa sobre se deveria rir ou chorar. Antes, 

porém, de reverter a seu normal, foi surpreendida por Brooke, 

que lhe disse comovido: 

— Não pude deixar de ouvir, Meg. Agradecidíssimo por 

defender-me; agradeço também a tia March o ter-me feito ver 

que você gosta um pouco de mim. 

— Não sei até quando ela continuaria a injuriá-lo — disse 

Meg. 

— E não preciso sair agora e esperarei aqui minha felicidade, 

não é, querida Margaret? 

Era outra ótima oportunidade para dizer suas palavras 

esmagadoras e fazer a majestosa retirada, mas Meg não tratou 

408



de fazer nem uma nem outra coisa; desmereceu-se para 

sempre aos olhos de Jo, dizendo meigamente: 

— Sim, John — e a esconder o rosto no peito do seu 

apaixonado. 

Quinze minutos após a partida de tia March, Jo desceu 

sorrateira, parou um pouco à porta da sala e, como não 

ouvisse ruído algum, acenou com a cabeça, sorrindo numa 

expressão satisfeita, a dizer para si própria: “Ela mandou-o 

retirar-se, como combinamos, e está resolvido o caso. Vou 

saber do negócio e rir-me bastante à custa dele”. 

Mas a pobre Jo não pôde rir-se, presa à soleira da porta, pelo 

espetáculo que presenciou com a boca tão aberta como os 

olhos. Na expectativa de rejubilar-se pela derrota do inimigo e 

de elogiar a corajosa irmã por ter afastado um candidato 

indesejável, foi certamente um choque atroz contemplar o 

supradito inimigo serenamente aboletado no sofá, com a irmã 

corajosa sentada juntinho dele com ar da mais desprezível 

submissão. Jo teve uma espécie de arquejo como se de súbito 

tomasse um inesperado banho de chuveiro. Tão grande 

reviravolta deixara-a sem fôlego. A esse ruído, os namorados 

voltaram-se e viram-na. Meg levantou-se, num misto de orgulho 

e de timidez; mas “o tal homem”, como Jo lhe chamava, ria-se, 

dizendo calmo para a atônita recém-chegada: 

— Minha irmã Jo, dê-nos os parabéns. 
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Era ajuntar o insulto à ofensa! Passava da conta! Fazendo-lhe 

um gesto de ameaça, Jo desapareceu sem uma palavra. 

Subindo a escada a correr, assustou os doentes, exclamando 

em tom trágico, ao entrar no quarto: 

— Oh! desçam depressa! John Brooke está procedendo 

horrivelmente mal e Meg está muito contente com isso! 

O sr. e a sra. March deixaram o quarto às pressas; e, atirando-

se na cama, Jo gritava e improperava, a contar a terrível nova 

a Beth e a Amy. As outras, no entanto, achando o 

acontecimento muito interessante e auspicioso, trataram de 

consolar a irmã. Ela, então, refugiou-se no sótão, para confiar 

sua dor aos seus ratinhos. 

Não se soube jamais o quê se passou na sala aquela tarde; 

disseram-se, porém, muitas coisas, e o calmo sr. Brooke 

espantou os amigos com a eloquência e energia com que 

advogou sua causa, expondo- lhes seus planos e persuadindo-

os de que conseguiria realizar tudo conforme seus desejos. E a 

campainha soou chamando-os para o chá antes que ele 

terminasse a descrição do paraíso que tencionava criar para 

Meg, e, conduziu-a orgulhosamente para a sala de jantar, 

parecendo ambos tão felizes que Jo se sentiu incapaz de se 

mostrar ciumenta ou consternada. Amy ficou muito 

impressionada com a veneração de John 
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e com o ar imponente de Meg. Beth contemplava-os de longe, 

enquanto o sr. e a sra. March fitavam o jovem par com tão 

comovida satisfação, que se tornava perfeitamente evidente 

que tia March acertara em chamá-los “duas crianças”. Ninguém 

comeu quase, mas todos patenteavam a felicidade de que 

estavam possuídos, e a velha sala parecia resplandecer com 

aquele início do primeiro romance da família. 

— Agora você não pode dizer mais “Nada de agradável nos 

acontece”, não é, Meg? — disse Amy, procurando resolver como 

iria desenhar os dois noivos no esboço que planejava. 

— Não, por certo; quanta coisa sucedeu depois de ter eu dito 

isso! Parece que foi há um ano — respondeu Meg, imersa num 

sonho de venturas muito acima das coisas comuns como sejam 

o pão e a manteiga. 

— Desta vez, as alegrias vieram muito perto das tristezas, e 

creio que agora tudo mudará para nós — disse a sra. March. 

— Em quase todas as famílias, às vezes, há um ano farto em 

acontecimentos; este tem sido assim para nós, mas, afinal de 

contas, terminou bem. 

— Espero que o próximo termine melhor — murmurou Jo, 

para quem era um martírio ver Meg absorvida a contemplar um 

estranho; Jo adorava profundamente algumas pessoas, e 

temia ver perdida ou diminuída de qualquer modo sua afeição. 

— E eu espero que o terceiro ainda finde melhor. E isso é 

possível, se eu for vivo para esforçar-me pela realização de 
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nossos projetos — disse o sr. Brooke sorrindo para Meg, como 

se tudo agora fosse possível. 

— E não acham muito tempo para esperar? — perguntou 

Amy, aflita pelas bodas. 

— Tenho muito que aprender antes de considerar-me 

preparada; será breve o prazo para mim — respondeu Meg, 

com uma suave seriedade no rosto, expressão nova que ainda 

não lhe conheciam. 

— Você só terá que esperar; e a mim competirá trabalhar — 

disse John, iniciando seus labores apanhando no chão o 

guardanapo de Meg, com uma expressão que fez Jo abanar a 

cabeça e dizer a si própria com um ar de alívio, pois ouvira o 

ruído da porta: “Aí vem Laurie; agora terão de ouvir boas 

coisas!” 

Jo, porém, estava enganada; Laurie entrou garbosamente, 

cheio de satisfação, a levar um enorme buquê de flores para o 

“sr. John Brooke”, evidentemente laborando no erro de julgar 

que fora ele quem encaminhara com sua habilidade os 

acontecimentos. 

— Sabia que Brooke conseguiria triunfar, como sempre; 

quando ele tem em mente alguma coisa, há de fazê-la nem que 

o céu desabe — disse Laurie, após apresentar o seu mimo e as 

suas congratulações. 

— Muito obrigado por esse elogio. Recebo-o como um bom 

augúrio para o futuro e convido-o desde já para o casamento 
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— respondeu o sr. Brooke, que se sentia satisfeito com a 

humanidade inteira, até mesmo com seu endiabrado aluno. 

— Virei assistir a ele, nem que esteja no fim do mundo; 

bastaria somente ver o rosto de Jo, em tal ocasião, para me 

compensar das fadigas da viagem. Não me parece alegre, 

senhorinha; que houve? — perguntou Laurie, acompanhando-a 

ao canto da sala, onde se reuniram todos para cumprimentar o 

sr. Laurence. 

— Não aprovo o casamento, mas tenho feito o possível para 

tolerar tudo e não direi uma palavra contra ele — disse Jo, 

solenemente. — Você deve compreender como é difícil para 

mim renunciar a Meg 

— continuou ela, com um leve tremor na voz. 

— Mas não precisará renunciar. Você somente compartirá da 

sua afeição — disse Laurie, para a consolar. 

— Não será mais a mesma coisa. Perdi minha melhor amiga! 

— suspirou Jo. 

— Mas, em compensação, você ganhou a mim. Não valho 

muito, Jo, reconheço; mas serei seu, todos os dias da minha 

vida; dou-lhe minha palavra! — e Laurie dizia-o com 

sinceridade. 

— Sei que será, e ficar-lhe-ei sempre grata: por isso você 

sempre foi meu conforto, Laurie — 
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volveu-lhe Jo, apertando-lhe reconhecida a mão. 

— Não fique aborrecida, ele é um bom amigo e tudo correrá 

do melhor modo possível; Meg é feliz; Brooke irá trabalhar e 

conseguirá facilmente arranjar a vida; vovô vai protegê-lo e 

ficará muito alegre ao ver Meg na sua própria casinha. Nós nos 

divertiremos bastante quando ele se casar pois a esse tempo 

haverei concluído meu curso e viajaremos juntos pelo 

estrangeiro ou coisa semelhante. Com isto não se consola? 

— Queria sentir-me consolada; mas ninguém sabe o que irá 

acontecer em três anos — disse ela pensativa. 

— É verdade. Não desejaria poder lançar um olhar ao futuro 

e ver onde todos estaríamos então? Eu gostaria bem de fazê-lo 

— redarguiu Laurie. 

— Pois eu não; poderia ver alguma coisa triste; e todos 

parecem tão satisfeitos agora que não creio que então 

pudessem achar-se muito mais felizes… — e os olhos de Jo 

circunvagaram lentamente pela sala, radiantes de prazer, 

porque a cena era realmente encantadora. 

O pai e a mãe estavam sentados juntos, relembrando 

silenciosos o primeiro capítulo do romance que começara para 

eles havia vinte anos. Amy desenhava os noivos, que se 

encontravam num mundo à parte, iluminados por um 

resplendor de felicidade que a pequena artista não poderia 

reproduzir. Beth, no sofá, conversava amistosamente com seu 

velho amigo, o qual lhe segurava a pequenina mão como se 
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sentisse que esta o poderia guiar até às tranquilas paragens 

por onde vagueava seu pensamento de criança; Jo descansava 

na sua cadeirinha baixa predileta, com os olhos graves e 

serenos, que mais realce davam a suas feições simpáticas; e 

Laurie, recostado ao espaldar da cadeira dela, com o queixo ao 

nível de sua cabeça de cabelos crespos, afetuoso sorria e 

acenava para sua imagem no grande espelho da frente, que 

refletia os semblantes deles ambos. 
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