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CAPITULOI

Brincando de peregrinos

—  Sem presentes, o Natal ndo &€ Natal — murmurou Jo,

estendida sobre o tapete.

—  E tdo triste ser pobre! — suspirou Meg, fitando o seu

vestido velho.

— Na&o acho justo que umas mogas tenham tantas coisas
boas, ao passo que outras nada possuem — ajuntou a pequend

Amy com um suspiro profundo.

—  Mas temos papai e mamade — disse Beth, alegremente, do

seu canto — e nés temos umas das outras, também.

As quatro faces juvenis brilharam aos lampejos do fogdo aceso
a essas palavras joviais, mas entristeceram novamente quando

Jo Ihes disse, com amargura:

— Nao, agora ndo temos papai e talvez ndo o tenhamos tao
cedo. — Embora Ihe faltasse coragem para acrescentar: —
Nunca mais, quem sabe! — cada qual o murmurou tacitamente,

pensando no pai longe, a combater.

Durante um minuto, reinou siléncio. Meg, afinal, exclamou em

tom diferente:



—  Sabem o motivo pelo qual mamade propds que ndo
tivéssemos presentes neste Natal; vai ser um triste inverno para
todos e ela diz que ndo devemos fazer despesas supérfluas
quando os nossos sofrem na guerra. Ndo podendo fazer muito,
faremos nosso pequenino sacrificio, mostrando toda a boa
vontade. Temo, porém, que eu ndo o consiga. — e Meg abaixou
a cabecga, pensando tristemente em todas as belas coisas que

desejava possuir.

— Nao julgo que o pouco que pudermos poupar sirva parad
alguma coisa. Cada uma de ndés ganhou um doélar e ao exército
pouco adiantaria esta dadiva. Concordo que nada se receba de
mamde, mas desejo hd tanto tempo comprar “A Ondina e

Sintram!” — disse Jo, que era uma devoradora de livros.

—  Eu contava gastar o meu em musicas — falou Beth, com
um suspiro tdo abafado que ndo chegou a ser ouvido, a ndo ser

pela lenha do fogdo e pela chaleira.

—  E eu, comprando uma bela caixa de ldpis para desenho,

de que realmente preciso — afirmou a pequena Amy.

— Mamade nada disse sobre nosso dinheiro e seu desejo ndo
€ que renunciemos a tudo: compremos, pois, o que nos for
preciso e teremos assim alguma satisfacdozinha; creio que ja
trabalhamos bastante para merecé-la, — decidiu Jo,

examinando os saltos dos sapatos.



—  Por mim, assim o penso! Ensinar aquelas criancas terriveis
o dia inteiro, com tantas saudades de casa! — disse Meg,

novamente queixosa.

—  E vocé ndo tem metade dos meus aborrecimentos — disse
Jo. — Gostaria de estar trancada a sete chaves, horas inteiras,
com uma velha nervosa e importuna, que ndo a deixa correr,
que jamais estd satisfeita, que a aborrece a ponto de vocé

desejar atirar-se pela janela ou esmurrar-lhe os ouvidos?

— De nada adianta a gente se impacientar, mas, por mim,
creio que ndo ha coisa pior no mundo que lavar pratos e cuidar
da limpeza. Poe-me irritada; minhas mdos estdo tdo dsperas
que nada posso fazer bem. — E Beth olhou suspirando para as

suas pobres e maltratadas maozinhas.

— Nao creio que sofram mais que eu — protestou Amy. —
Vocés ndo tém a escola com meninas presumidas que nos
aborrecem se ndo soubermos a ligdo, que se riem de nossos

vestidos ou do nariz, se

ndo for bem conformado e que encarecem o pai da gente,

porque ndo é rico. ..

—  Encarecem? Vocé quer dizer: escarnecem. Como se papdi

fosse mercadoria! — corrigiu Jo, entre risos.



—  Sei muito bem o que quero dizer e vocé ndo precisa ser
satirica comigo. E preciso ir empregando termos melhores, para

aperfeicoar o vocabulario — replicou Amy com dignidade.

— Nao se zanguem, meninas. N&o desejaria vocé que
possuissemos hoje o dinheiro que papai perdeu quando éramos
pequenas, Jo? Deus do Céu, como seria bom que ndo
tivéssemos inquietagoes! — disse Meg, recordando-se dos bons

tempos.

—  Vocé afirmou ha dias que se julgava mais feliz que os
filhos do rei, pois eles, ndo obstante o seu dinheiro, estdo

combatendo e passando perigos!

—  E verdade, Beth. Concordo em que somos mais felizes,
porque, apesar de termos que trabalhar, nos divertimos

bastante e formamos uma alegre sucia, como diz Jo.

— Jo vive a empregar termos de caldo. — observou Amy,
com um olhar de reprovacdo para a esgalgada figura estirada

no tapete.

Jo, porém, sentou-se quase que imediatamente, meteu as

mados nos bolsos do vestido e comegou a assobiar.

—  Ndo faca isso. E proprio de homem.

—  Porisso € que assobio.

—  Detesto mogas com modos abrutalhados e masculinos.

— E eu odeio as lambisgoias muito requebradas.



—  “Deixem os pdassaros em seus ninhos” — interveio Beth, a
apaziguadora, de maneira tdo jovial que as vozes alteradas

amaciaram-se em risos € a pendéncia terminou nesse pé.

—  Francamente, meninas, ambas vocés merecem censuras
— disse Meg, dando inicio ao sermdo, com seus ares de irma
mais velha. — Vocé, Josephine, jd tem idade suficiente para
deixar de coisas pueris e comportar-se melhor; ndo importa a
sua pouca idade, basta-lhe a altura e o penteado alto para

recordar-se de que ja € uma mocgal

—  Eundo! E se o penteado me torna mog¢a, vou usar duas
trancas até os vinte anos — exclamou Jo, arrancando a fita e
sacudindo a farta cabeleira castanha. — Tremo ao pensar que
posso ser ainda uma Miss March, usar vestidos compridos e
mostrar-me espalhafatosa como um criséntemo da China. E
bem ruim ser mo¢a quando gostamos de esportes, tfrabalhos e
maneiras de rapaz. Mal escondo meu desapontamento por ndo
ser homem, principalmente agora, que devia estar ao lado de
papai, combatendo, e acho-me, entretanto, em casa, a pontear
meias, como qualquer velha. — E Jo sacudiu a meia azul de
soldado que fazia, com o que as agulhas estralaram como

castanhas e o novelo de 1a pulou no chdo.

—  Pobre Jo ! Mas isso ndo tem remédio; € melhor, pois,
contentar-se com seu apelido de rapaz e com brincar de irmdo
conosco — disse Beth, afagando-lhe a cabeca nos joelhos com
suas maozinhas a que todas as lavagens de lou¢ca do mundo

inteiro ndo tirariam a delicadeza.



—  E vocé, Amy, — continuou Meg, — € assaz esquisita e
afetada. Agora tem um ar gracioso, mas tome cuidado para
ndo crescer com jeito de ganso, muito cheia de si. Gosto de
suas maneiras delicadas, de seu modo de falar esmerado,
quando ndo procura ser elegante; mas seus termos absurdos

s@o tdo maus quanto o caldo de Jo.

—  Se Jo é uma estouvada e Amy assemelha-se a um ganso,
que serei eu? — inquiriu Beth, pronta para receber o quinhdo de

reprimenda da mana.

—  Vocé € um anjo, simplesmente — replicou com ardor Meg;
e nenhuma das outras a contradisse, porque “a ratinha” era o

enlevo da familia.

Como os jovens leitores gostam de saber “como sdo as
personagens”, far-lhes-emos neste momento um rdpido esbogo
das quatro irmads, que trabalhavam tranquilamente ao
crepusculo, enquanto fora a neve de dezembro caia de manso e

dentro crepitava um fogo acariciador.

Achavam-se em uma confortdavel sala antiga, ndo obstante o
tapete desbotado e a simplicidade da mobilia, viam-se nas
paredes alguns belos quadros, havia livros pelos cantos,
floresciam crisdntemos e rosas-do-natal nas janelas, sendo o

ambiente de quietude e alegria.

Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos. Era

linda, cheia de corpo e atraente, de grandes olhos, sedosos e



abundantes cabelos castanhos, boca delicada, mdos muito
alvas que eram o seu orgulho. Jo, de quinze anos, a excedia em
altura, magra, esgrouviada, parecia nunca saber o que fazer
dos bragos compridos demais. Tinha boca de expressdo
enérgica, nariz petulante, olhos cinzentos e vivos, que pareciam
ver tudo e se mostravam, a revezes, coléricos, joviais e
pensativos. A espessa cabeleira era s6 o que possuia de belo;
trazia-a, porém, o mais das vezes, presa numa coifa, para
poder mover-se desembaracadamente. Tinha espdduas
arredondadas, pés e mdos grandes, e lancava olhares de
esguelha para seus vestidos, com inquietacdo da menina que
se transforma com rapidez em mulher, mesmo sem o desejar.
Elizabeth — ou Beth, como todos a tratavam — era uma rosada
adolescente de treze anos, com finos cabelos, olhar brilhante,
maneiras tfimidas, voz suave e uma expressdo de candidez que
raras vezes se mudava em outra. O pai chamava-lhe a sua
pequenina “Dona Tranquilidade” e esse nome ia-lhe a calhar;
parecia mesmo que vivia num mundo todo seu, muito feliz,
dando-se bem unicamente com os poucos a quem amava € em
quem depositava confianca. Amy, conquanto fosse a cacgula,
era a mais importante de todas — pelo menos em sua propria
opinido. Menina muito clara, de olhos azuis, louros cachos
encaracolados sobre os ombros, palida e magra, portando-se
sempre como uma dama zelosa de suas maneiras. Eis os

retratos das quatro irmds.
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O relogio bateu seis horas e, depois de varrer e limpar o fogdo,
Beth pos embaixo um velho par de chinelos, a aquecer. A vista
dos mesmos produziu nas mocas bom efeito, pois mamae
estava a chegar, e todas se preparavam para sauda-la
alegremente. Meg interrompeu o sermdo e acendeu a luz. Amy
saltou da preguigcosa sem ser chamada e Jo, esquecida do
cansago, acocorou-se junto ao fogdo, mantendo os chinelos

mais perto do fogo.
—  Estdo muito estragados; mamae precisa de um par novo.

—  Penso que |lhe posso dar um, com o meu délar — disse

Beth.
—  Sou eu quem dou! — gritou Amy.

—  Eu, que sou a mais velha! — principiou Meg, mas Jo

interrompeu-q, enérgica:

—  Eu sou o homem da casa, visto papai ndo estar. Sou eu
que devo comprar os chinelos, pois ele me recomendou muito

que olhasse por mamade enquanto ndo viesse.

—  Todas o podemos fazer — replicou Beth. — Cada uma
comprar-lhe-a alguma coisa para o Natal, em lugar de comprar

para si propria.

—  Perfeitamente, meu bem! Que lhe daremos nés? —

exclamou Jo.
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Cada qual refletiu mudamente por um minuto. Em seguida Meg
anunciou, como se a ideia lhe fosse sugerida pela

contemplag¢do de suas proprias mdos:
—  Vou dar-lhe um lindo par de luvas.

—  Dar-lhe-ei eu os chinelos de que ela tanto precisa —

acrescentou Jo.
—  E eu, uns lencos de bainha larga, — disse Beth.

—  Pois eu dar-lhe-ei um frasquinho de dgua-de-colonia; ela
gosta muito e ndo é caro; assim, sobrar- me-a um pouco para

comprar qualquer coisa para mim — acrescentou Amy.
—  E como Ihe daremos isso tudo? — interrogou Meg.

—  Colocamos sobre a mesa e frazemos mamae, para vé-la
abrir os embrulhos. Ndo se recorda de como costumavamos

fazer nos dias de anos? — respondeu Jo.

—  Eu ficava tdo espantada quando tinha que me assentar
na grande cadeira com uma grinalda na cabeca e via vocés
todos entrar triunfalmente para me darem os presentes, entre
beijos! Gostava dos mimos e dos beijos, mas tinha pavor ao ver
vocés a me fitarem, enquanto eu abria os embrulhos — disse
Beth, cujas faces se incendiavam ao calor do fogo, ao mesmo

tempo em que torrava o pdo para o cha.

—  Fagamos com que mamde pense que estamos comprando

coisas para nos, e a surpresa serad maior. Vamos fazer as
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compras amanha de tarde, Meg; ha muita coisa a preparar
para o espetdaculo da noite de Natal — disse Jo, passeando

com as mados atras das costas e o rosto erguido.

— Na&o quero mais representar, a ndo ser desta vez. Estou
ficando velha para essas coisas — observou Meg, que eraq,

porém, uma verdadeira crianga.

—  Sei que vocé ndo resistird quando se vir a arrastar a
cauda de um longo vestido alvo, de cabelos brancos e com
faiscantes joias de papel dourado. Vocé é a melhor atriz que
possuimos e estaria tudo perdido se deixasse o palco — objetou
Jo. — Precisamos ensaiar hoje de noite. Venha cd, Amy, vamos
repetir a cena do desmaio em que voceé fica dura como um

pedaco de pau.

— Nao sirvo para isso. Nunca vi alguém desmaiado e ndo
tenho a facilidade de mudar de cor e cair ao comprido, como
voceé faz. Se puder cair com facilidade, muito bem; se ndo,
deixo-me cair mesmo numa cadeira, graciosamente. Pouco me
importa que Hugo se chegue a mim de revélver em punho —
replicou Amy, que ndo tinha muitos predicados de comediante,
mas que fora escolhida pelo seu pequeno tamanho, para ser

carregada, aos gritos, pelo heroi da peca.

—  Facga deste modo: una as mdéos assim e atravesse a sala
cambaleante, gritando desesperada: Rodrigo! Salva-me! Salva-
me! — e Jo soltou um brado melodramatico, verdadeiramente

aterrador.
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Amy obedeceu, mas esticou os bracos para a frente e atirou-se
como movida por alguma mola. Seu “Oh!” sugeria antes a dor

de uma picada de alfinete, que medo ou angustia.

Jo soltou um suspiro de des@nimo e Meg riu-se francamente,
enquanto Beth deixava queimar o pdo, pelo interesse com que

observava a cena.

— Nao esta bem! No dia, faca do melhor modo possivel g, se

o auditério vaiar, ndo ponha a culpa em mim. Venha ca, Meg.

Dessa vez as coisas correram muito facilmente, pois D. Pedro
assombrava os ouvintes com um discurso de duas pdaginas,
sem tomar folego; Hagar, a feiticeira, cantou uma lugubre
melodia sobre encantamentos e ferveduras de sapos, de efeitos
magicos; Rodrigo quebrou violentamente os grilhdes,
separando-os; € Hugo morreu supliciado pelos remorsos e pelo

arsénico, soltando um selvatico “Ah!”.

—  E o que temos de melhor — disse Meg, quando o perverso

morto se sentava e esfregava os cotovelos doloridos.

— Nao sei como vocé pode idealizar e encenar coisas t@o

lindas, Jo. E uma verdadeira Shakespeare!

—  exclamou Beth, que cria firmemente na espantosa

genialidade das irmds.

—  Nem tanto. — retorquiu modestamente Jo. — Eu julgo boa
“A Maldicdo da Bruxa”; “Uma Tragédia Lirica” é bem bonita;

mas ndo gosto de encenar “Macbeth”, porque s6 temos um
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alcapdo para Banquo. Precisei sempre de fazer o papel do
assassino. “O que vejo ante meus olhos € um punhal?” —
murmurou Jo, volvendo os olhos e tentando agarrar a
imagindria arma, como se ja tivesse assistido a algum famoso

tragico representar o referido papel.

— Nao, é o garfo de torrar, tendo espetado o chinelo de
mamde, em vez de pdo! — gritou Meg, e o ensaio finalizou

numa explosdo de gargalhadas.

—  Folgo em encontrar vocés satisfeitas, minhas filhas, —

disse uma voz amiga a porta.

Os atores e a assisténcia viraram-se para saudar uma senhora
robusta com um sorriso verdadeiramente delicioso. Ndo era
uma mulher elegante, mas, para os filhos, as mdes sdo sempre
atraentes e as meninas julgavam que aquele capote pardo e
aquele chapéu fora da moda cobriam a mulher mais gentil do

mundo.

—  Queridinhas, como passaram o dia? Havia tanto que fazer
que ndo pude vir jantar. Veio alguma visita, Beth? E vocé, Meg,
como vai de defluxo? Jo, vocé parece morta de cansaco. Venha

beijar-me, pequerrucha!

Enquanto fazia suas perguntas maternais, a sra. March
desembaracava-se do vestuario molhado, cal¢ava os chinelos
quentes e confortdveis e sentava-se na preguicosa puxando

Amy para o regaco,
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preparando-se para gozar a hora mais feliz de seu atribulado
dia. As meninas saltitavam, procurando meios de confortda-la
cada qual a seu modo. Meg preparou a mesa de cha; Jo foi
buscar lenha e cadeiras, derrubando e virando tudo quanto
pegava, num barulho ensurdecedor; Beth corria para cd e para
|4, da sala para a cozinha, calada e atarefadissima; e Amy,
enquanto isso, dava ordens a todas, mas permanecia de bragos

cruzados.

Quando estavam todas reunidas ao redor da mesaq, a sra.

March, com um semblante inundado de alegria, exclamou:
—  Tenho uma noticia alegre para vocés, depois do cha.

Um sorriso rapido e brilhante volteou a mesa, como um raio de
sol. Beth algou as mdos, esquecida do biscoito que sustinha, e

Jo atirou longe o guardanapo, gritando:
— Uma carta! Uma carta! Noticias do papai!

— E, uma longa carta. Ele estd bem, e acha que passara o
inverno melhor do que nos, receosas, julgdvamos. Manda os
melhores votos de um bom Natal e uma mensagem especial
para vocés — disse ainda a sra. March, batendo no bolso como

se nele escondesse um tesouro.

—  Apressemo-nos, entdo. Acabe logo com isso, Amy —
exclamou Jo, engasgando-se com o cha, e deixando cair o pdo,

mais a manteiga, sobre o tapete, na pressa de ouvir as novas.
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Beth ndo comeu mais, mas foi de rojo sentar-se no seu canto
sombrio, a meditar sobre o prazer que iam ter, quando as

outfras estivessem prontas.

—  Penso que seria espléndido, para papai, ir como capeldo
quando estivesse muito velho e ja sem forcas para ser soldado

— disse Meg com vivacidade.

—  Se eu pudesse ir como tambor ou como vivan... como &
mesmo o nome? ou enfermeira. . . Assim poderia estar junto

dele e auxilia-lo — gemeu Jo, ao lado.

—  Deve ser bem desagradavel dormir numa barraca, comer
toda espécie de comidas mal feitas e beber com uma caneca

de folha — suspirou Amy.

— Mamae, quando serd que papai volta? — perguntou Beth,

com um solu¢o na voz.

—  Dentro em poucos meses, filha, desde que ndo adoeca. Ele
permanecerd no seu posto enquanto preciso for, € ndo
devemos chama-lo um minuto antes, sequer, de poder ser

dispensado. Venham agora ouvir a leitura.

Naqueles tristes dias, poucas eram as cartas que ndo
comoviam, especialmente se fossem de chefes de familia para
seus lares. Nesta, contavam-se as fadigas sofridas, os perigos
arrostados, as imensas saudades suportadas; era uma carta
jovial, esperancosa, cheia de minudéncias da vida do campo,

de marchas, de noticias militares; e s6 no final se expandia o
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coracgdo do missivista em paternal amor, anelando por tornar a

ver as filhinhas e sua casa longinqua.

“Dé-lhes toda a minha saudade num beijo. Diga-lhes que penso
nelas todos os dias, rogo a Deus por elas todas as noites, e que
todo o meu conforto € a sua afeicéio de sempre. Parece grande
espera um ano para vé-las, mas lembre-lhes de que, enquanto
esperamos, devemos trabalhar, de maneira que estes dias
penosos ndo sejam desperdicados. Sei que se recordam de
tudo o que lhes disse, que serdo sempre boas meninas, que
cumprirdo religiosamente seus deveres e combaterdo com
valor os inimigos, vencendo-os tdo lindamente que, quando
voltar, possa sentir-me mais orgulhoso do que nunca de minhas

(224

'mulherzinhas”.

Todas solugavam quando ouviram aquele trecho. Jo ndo se

envergonhava das grossas lagrimas que seus olhos destilavam,
nem Amy se recordara de jamais amarrotar tanto os cachos de
cabelos como entdo, escondendo o rostinho no regaco da mae,

a solucar:

—  Sou uma egoista! Mas procurarei fornar-me boazinha e ele

ndo ficard zangado comigo quando vier!

—  Todas desejamos o0 mesmo! — exclamou Meg. — Eu penso
s6 em mim, detesto o trabalho, mas nunca mais procederei

assim, se Deus quiser!
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—  Hei de me esforcar para merecer o nome que ele me da
de “mulherzinha”, procurando ser docil e boa; hei de preferir
ficar aqui trabalhando a ir passear — disse Jo, considerando
que sentir bom humor em casa era tarefa mais dificil que

enfrentar um ou dois inimigos.

Beth nada disse, mas enxugou as lagrimas com o bordado azul
e comecou o trabalho de agulha com maior animacgéo, sem
perder tempo, dedicando-se a tarefa mais proxima, enquanto
no intimo da alma resolvia ser o que o papai tanto desejava

que ela fosse, ao voltar, feliz, para o lar amigo.

A sra. March quebrou o siléncio que se seguira as palavras de

Jo, dizendo ternamente:

—  Lembram-se de como gostavam de representar a Viagem
do Peregrino, em pequeninas? Nada era tdo agraddvel para
vocés como eu amarrar-lhes ds costas meus sacos de retalhos,
feitos sacolas de caminheiro, dar-lhes chapéus e cajados, e
rolos de papel, deixando-as viajar pela casa, subindo desde o
pordo, que era a Cidade da Destrui¢cdo, até o s6téo, onde vocés
guardavam tudo quanto podiam arranjar para edificar a

Cidade Celestial.

—  Como era divertido, especialmente quando se passava
pelos ledes, lutando contra Appollyon e atravessando o Vale

onde habitavam os espectros — disse Jo.

—  Eu gostava do lugar onde se derribavam as cargas, que

rolavam pela escada abaixo — acrescentou Meg.
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—  Meu momento favorito era quando surgiamos no telhado
chato, onde estavam as flores, os arbustos e todos os nossos
objetos e ficAvamos a cantar, contentes, aos raios do sol —
disse Beth, a sorrir, como se tivesse voltado aquele momento

delicioso.

—  De quase nada me recordo, exceto de que tinha medo ao
entrar na adega sombria, e de que gostava muito do bolo e do
leite que nos esperavam Id em cima. Como ndo tinha entdo
idade bastante para esses folguedos, antes quisera que fosse
hoje — disse Amy, que comecava a falar em renunciar as coisas

da infancia, na idade madura de doze anos.

—  Nunca estamos velhas para isso, minha flor, porque € um
brinquedo com que sempre podemos entreter-nos. Temos os
nossos fardos, o caminho ai estd diante de nds, e o ardente
desejo de Deus e da felicidade é o guia que nos conduz através
dos empecilhos e enganos aos bragos da paz, que é a
verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas peregrinazinhas,
suponham que come¢am de novo a viagem, ndo de brinquedo,
mas na realidade, e vejam até onde podem chegar antes da

volta de seu papai.

—  Mas, mamae, onde est@o nhossas cargas? — perguntou
Amy, que ndo compreendia bem o sentido figurado das

palavras.

—  Cada qual disse ha pouco possuir seu encargo, menos

Beth; julgo, pois, que ela ndo tem nenhum — disse a mde.
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— Como ndo? O meu sdo os pratos e as vassouras, e invejar

as mogas que possuem lindos pianos, e ter medo dos outros.

O encargo de Beth era tdo engracado que todas tiveram

vontade de rir; nenhuma o fez, porém, para ndo a melindrar.

—  Desempenhemo-los — disse Meg, pensativa. — E outra
maneira de procurar ser bom e talvez aquela historia nos ajude;
porquanto, embora precisemos nos tornar boas, € muito dificil

sé-lo e esquecemos a necessidade de o conseguir.

—  Nos hoje estamos afundadas no Lamacal do Desalento;
mamde precisa vir tirar-nos, como fazia o Auxilio, no livro.
Devemos possuir nosso Decdlogo, como os cristdos. Como
faremos? — perguntou Jo, deliciada com essas fantasias, que

suavizavam a aspereza do dever.

—  Procurem debaixo dos travesseiros, na manhd do Natal, e

la encontrardo seus guias — respondeu a sra. March.

Combinaram este plano de ag¢do, quando a velha Hannah foi
tirar a mesa; apareceram entéo as quatro cestinhas de costura
e as agulhas comecaram a trabalhar nos lengbis de tia March.
Era enfadonha a tarefa, mas nessa noite ninguém se queixou.
Adotaram o plano de Jo de dividirem a costura em quatro

partes,

denominando, cada uma, Europa, Asia, Africa e América, e

desta maneira adiantaram-na muito, principalmente quando
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conversavam sobre as diversas cidades do mundo, ao

passarem por elas, na costura.

Suspenderam o trabalho as nove horas, e, como era costume,
cantaram um pouco antes de deitar-se. Ninguém, a ndo ser
Beth, conseguiria tocar alguma musica no velho piano; Beth
tinha uma maneira muito suave de premir as teclas
amareladas, fazendo um acompanhamento agradabilissimo as
cangoes simples que entoavam. Meg possuia uma voz
aflautada; ela e sua mde formavam o singelo coro. Amy trilava
como um grilo, e Jo cantava a vontade, fugindo a cada passo
da partitura com uma appoggiatura ou uma colcheia, que
estragavam a musica. Era este o costume desde os tempos em

que apenas balbuciavam: “Muda de rumo, marujo. ..”

Era habito da casa, pois a mde nascera com a bossa do canto.
O primeiro som que se ouvia de manhd era sua voz, ao ocupar-
se com 0s arranjos caseiros; o Ultimo, d noite, era ainda a sua
voz alegre, pois as meninas jamais se consideravam muito

grandes para dispensar tdo embaladora cantiga.

22



CAPITULOII

Um alegre Natal

Jo foi a primeira a acordar a luz cinzenta do alvorecer do dia
de Natal. Ndo se viam meias suspensas junto ao fogdo e
durante um momento sentiu-se tdo desapontada como
quando, havia tempos, ndo vira logo seu sapatinho, que caira,
de tdo cheio que estava de deliciosas gulodices. Em seguida
recordou-se do que a mdae prometera e, enfiando a mdo sob o

travesseiro, tirou dai um livrinho de capa vermelha.

Conhecia-o muito, pois era aquela bonita e antiga histéria da
melhor vida que haja sido vivida, e Jo sentiu ser ele um
verdadeiro guia fiel para todos os peregrinos que empreendem

a mesma jornada.

Ela despertou Meg com um “Feliz Natal!” e mandou-a ver o que
havia embaixo do travesseiro. Achou um livro de capa verde,
com a mesma figura na parte interna e algumas palavras
escritas por sua made, o que a seus olhos tornava o presente
valiosissimo. Nessa ocasido Beth e Amy acordaram e,
procedendo a mesma busca, encontraram seus livrinhos
também — um cor de pombo e outro azul; e todas ficaram
sentadas a olha-los e a conversar sobre eles, a0 mesmo tempo

em que do lado do levante o céu matutino se tingia de roseo.

23



Malgrado suas vaidadezinhas, Margaret era dotada de meigo
piedoso natural que inconscientemente influenciava suas irmds,
especialmente Jo, que a amava ternamente e Ihe obedeciaq,

devido das suas admoestagdes serem dadas com brandura.

—  Meninas — disse Meg em tom sério, olhando a cabeca
inclinada que havia a seu lado, e, mais além, as duas outras
cabecinhas com toucas — Mamae deseja que leiamos e
estimemos estes livros, por isso comecemos desde ja. Sempre
fomos cumpridoras de nossos deveres pios, mas, desde a
partida de papai e essa guerra que tanto nos transtornou,
olvidamos muitas coisas. Vocés facam o que quiserem; quanto
a mim, terei sempre meu livro aqui, em cima da mesinha, e lerei
sempre um trecho do mesmo ao acordar de manha, pois sei
que essda leitura me proporcionard beneficios e me serd util

durante o dia todo.

Entdo ela abriu seu livro novo e comecgou a lé-lo. Jo cingiu-a
com o bracgo e, encostando o rosto no dela, também lia, com
uma calma expressdo que raramente apresentavam suas

moveis feigcoes.

—  Como Meg é boazinha! Venha. Amy, vamos imitda-las. Eu
ensinarei a vocé as palavras dificeis e elas nos explicardo o que
ndo compreendemos — sussurrou Beth grandemente

impressionada pelos bonitos livrinhos e pelo exemplo das irmas.

—  Estou contente porque o meu é azul — disse Amy e em

seguida reinou siléncio no quarto, enquanto as folhas eram
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deliciosamente passadas e o sol de inverno, insinuando-se no
aposento, acariciava as cabegas e os rostinhos sérios, como

uma saudagdo de Natal.

—  Onde estd mamade? — perguntou Meg, quando ela e Jo
desciam correndo para agradecer-lhe os mimos, meia hora

depois.

—  S6 Deus sabe. Alguma pobre criatura mandou pedir-lhe o
auxilio e sua mde saiu no mesmo instante para ver de que
necessitava ela. Nunca houve mulher igual para dar o que
comer e beber, roupa ou lenha — respondeu Hannah, que
morava com a familia desde o nascimento de Meg e era por

todos considerada mais como amiga do que como servidora.

—  Penso que ela voltard logo; por isso, fagca seus bolos e

deixe tudo preparado — disse Meg,

olhando os presentes reunidos em uma cesta e guardados
embaixo do sofa para serem exibidos depois, no momento
oportuno. — Oh! Onde estard o vidro de dgua-de-colénia de

Amy? — acrescentou, ndo o encontrando na cesta.

—  Hd& um minuto ela saiu de casa com o vidro para amarrar-
lhe uma fita ou outra coisa assim — explicou-lhe Jo, dancando

na sala para alargar os chinelos novos apertados.

—  Como estdo bonitos meus lencos, ndo acham? Hannah

lavou-os e alisou-os para mim e eu mesma os marquei a todos
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— disse Beth, olhando orgulhosamente para as letras desiguais

que tanto trabalho Ihe haviam dado.

—  Menina tola! Bordou neles “Mamae”, em lugar de “M.
March”. Que engragcado! — exclamou Jo, tomando um dos

lencos.

— Nao esta direito? — disse Beth, confusa. — Pensei que era
melhor assim, porque as iniciais de Meg sdo também M. M. e eu

ndo quero que ninguém use os lengos, sendo mamae.

—  Estd muito direito, querida, e foi uma linda ideia; assim
ninguém se enganard. Tenho certeza de que ela vai ficar muito
satisfeita — e Meg sorriu para Beth ao mesmo tempo em que

franzia as sobrancelhas para Jo.

—  Ai vem mamae, esconda a cesta, depressa! — gritou Jo,

ouvindo o bater da porta e passos no vestibulo.

Amy entrou correndo, toda confusa por ser esperada pelas

irmas.

— Onde esteve vocé? E que é isso que estd escondendo? —
perguntou Meg, surpreendida, ao ver, pela touca e pela capa,

que Amy, sempre pregui¢cosa, havia saido cedo.

— Nao se ria de mim! ndo queria que ninguém soubesse até
a hora. Fui trocar o vidro por outro maior, empregando todo o

meu dinheiro, porque ndo quero mais ser egoista.

E, assim dizendo, Amy mostrou um lindo frasco pelo qual

trocara o outro, barato; e parecia tdo sincera e tdo humilde no
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seu pequeno esfor¢o para esquecer-se de si propria, que Meg a
estreitou carinhosamente nos bragos. Jo proclamou-a “uma
pérola” e Beth correu a janela a apanhar a rosa mais linda para

enfeitar o vistoso frasco de perfume.

—  Eu estava envergonhada com o meu presente, apds a
leitura e a conversa desta manhd, por isso corri a esquina e
troquei o frasco imediatamente; agora estou muito satisfeitq,

porque, de todos os mimos, 0 meu € o mais bonito.

Outra batida na porta da rua fez que a cesta fosse parar
embaixo do sofa e as meninas em torno a mesa, impacientes

pelo almoco.

—  Feliz Natal, mamaezinha! Por muitos anos! Obrigada pelos
livrinhos; ja lemos um pouco e pretendemos ler todos os dias —

gritavam todas, em coro.

—  Feliz Natal, minhas filhas. Fico muito satisfeita por terem
comec¢ado imediatamente a leitura, e espero que os
conservardo com cuidado. Preciso, porém, falar-lhes antes de
nos sentarmos. Aqui perto had uma pobre mulher com uma
criancinha recém-nascida. Seis outfras criangas jazem
amontoadas num catre, para se resguardarem do frio, pois la
ndo ha fogo. Nada existe na casa para comer: a de mais idade
veio dizer-me que estd a morrer de fome e de frio. Minhas
filhas, vocés ndo lhes querem dar o seu almog¢o, como presente

de Natal?
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Estavam todas com fome, pois haviam esperado cerca de uma
hora; nenhuma, pois, falou por um momento. Mas também, foi

s6 um momento, porque Jo exclamou, num impeto sincero:

—  Como foi bom a senhora ter chegado antes de

comegarmos d almocar!

—  Posso ir ajudar a levar as coisas para as criancinhas? —

perguntou Beth, animadamente.

—  Eulevo o creme e os sonhos — ajuntou Amy, dando assim

heroicamente as coisas de que mais gostava.

Meg jd estava cobrindo os bolos de trigo e empilhando o pdo

em uma grande bandeja.

—  Cadlculei que vocés concordariam — disse sorrindo a sra.

March, satisfeita. — Irdo todas ajudar-

me e, quando voltarmos, almogaremos pdo e leite, o que servira

também para o jantar.

Prepararam-se logo e sairam processionalmente. Era perto,
felizmente, e elas foram pelas ruas menos frequentadas;
poucas pessoas as viram e ninguém se riu do interessante

bando.

Era uma alcova pobre, nua, com as vidracas estragadas, sem
fogo algum. Sob as colchas esfarrapadas da cama havia uma
enferma com uma criancinha a vagir; sob um velho cobertor,

acocoradas para espantar o frio, um punhado de criangas
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palidas e esfomeadas. Como se abriram aqueles grandes olhos
e sorriram os labiozinhos arroxeados, quando as meninas

enfraram no quarto!

—  Maein Gott! Serdo os bons anjos que chegam! — exclamou

a pobre mulher, sorridente.

—  Anjos elegantes de chapéus e de luvas — disse Jo,

descal¢cando as proprias luvas, a rir.

Em poucos instantes, parecia realmente que haviam andado
por ali fadas. Hannah, que levara lenha, fez um belo logo e
tapou as vidracas quebradas com chapéus velhos e com o seu

proprio xale. A sra.

March fez a doente tomar um caldo e chd, confortando-a com
promessas de auxilio, enquanto vestia o pequenito de modo
tdo carinhoso como se fosse seu proéprio filho. Nesse interim, as
meninas punham a mesa, levavam as criangas para a beira do
fogo, davam-lhes de comer como a outros tantos pdassaros
famintos, rindo, palestrando, procurando compreender a

algaravia daquele mau inglés.

—  Ser tdo bom! Ser anjos! — gritavam os pequerruchos a
comer, amornando as mdozinhas purpureas com o calor
confortavel do fogo. Jamais as moc¢as tinham recebido o
epiteto de anjos que tanto Ihes agradava, especialmente a Jo,
considerada um Sancho desde que nascera. E foi um almogo
esplendidamente feliz para todos, apesar de ndo lhe terem

tocado as meninas; e, ao regressarem, deixando atrds de si o
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conforto e o bem-estar, creio que ndo havia em toda a cidade
quatro entes mais alegres que aquelas meninas esfomeadas
que haviam dado o seu proprio almogo e se contentavam com

pdo e leite, na manhd de Natal.

—  E assim que se ama o préximo mais que a si mesmo, o
que tanto aprecio — disse Meg, tirando os presentes, enquanto
a mde estava em cima a escolher roupas para a pobre familia

Hummel.

Nd&o havia riqueza, mas uma grande por¢do de amor se refletia
naqueles poucos e pequeninos embrulhos, e o grande vaso com
rosas encarnadas, alvos crisdntemos e folhas pendentes de

vide, que se ostentava no centro, emprestava a mesa um ar de

fidalga elegancia.

—  Aivem ela! Acabe com isso, Beth! Abra a porta, Amy! Boas
festas, mamaezinha! — gritou Jo, andando em roda da mesa,
enquanto Meg se adiantara para conduzir a mde ao lugar de
honra; Beth tocava uma marcha festiva ao piano, Amy
escancarava a porta e Meg fazia a guarda de honra com muita

imponéncia.

A sra. March ficou surpreendida e encantada; sorria com os
olhos, ao examinar os presentes, e ler os cartéezinhos que os
acompanhavam. Os chinelos foram cal¢gados imediatamente,
um dos lengos novos foi parar logo no seu bolso, perfumado
com a dgua-de-colonia de Amy; a rosa, guardou-a no seio e

considerou as lindas luvas “um verdadeiro encanto”.

30



Houve, a seguir, uma longa série de risos, beijos e explicacdes,
na maneira simples e adoravel que torna tdo ditosas essas
alegrias domésticas, tdo suaves de recordar, no futuro. Depois

comecou o trabalho.

Os atos caridosos e festivos da manha haviam tomado tanto
tempo, que o resto do dia foi inteiramente consagrado aos

preparativos da festividade da noite.

Ainda muito mocgas para frequentarem teatros, e com poucos
recursos para darem espetdculos particulares, as meninas
punham em acdo a sua fantasia; como esta é a mde da
invengdo, conseguiram logo aquilo de que necessitavam. Eram
bem lindas algumas de suas produgdes: guitarras de papeldo,
lanternas antigas feitas de velhas latas de manteiga e
recobertas com papel prateado, suntuosos vestidos de
algodado, cintilando com as lantejoulas de latdo arranjado numa
fabrica de conservas, armaduras revestidas de pedagos do
mesmo, em forma de diamantes, tirados da tampa cortada de
latas de doce em conserva. Os vestudrios eram usados pelo

avesso e d sala grande servia de palco a esses passatempos

inocentes.

N&o tomavam parte homens, na representacdo. Por tal motivo,
Jo fazia os papéis masculinos, para alegria sua, usando muito
satisfeita um par de botas de couro avermelhado que Ihe dera

uma amiga, conseguido de outra amiga que conhecia um ator.
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Essas botas, um velho florete e um gibdo rasgado a cutiladas,
usados certa vez por um ator em uma pega, eram os principais
tesouros de Jo, aparecendo em todas as ocasides. A
exiguidade da “companhia” tornava-o necessario, pois as duas
principais artistas faziam vdrios papéis, de uma so vez, e
mereciam assim alguma consideragdo pelo arduo trabalho que
tinham, decorando trés e quatro papéis diferentes, vestindo e
despindo varias roupas, além de dirigir a cena. Era um
excelente exercicio para as suas memorias, um divertimento
inofensivo, no qual empregavam muitas horas que, alids,
poderiam ter sido mal gastas, preguicosa ou solitariamente, ou

em companhias pouco proveitosas.

Na noite de Natal, uma ddzia de mocgas trepara na cama que
servia de plateiq, e sentara-se diante das cortinas de chita azul
e amarela, na expectativa mais ansiosa possivel. Havia por
detras da cortina um sussurro de vozes e cochichos, um
fumegar de lampido e risinhos sem motivo de Amy, pela
excitacdo do momento. Logo apds, soou uma campainha,
abriram-se as cortinas e comegou a representacdo da tragédia

lirica.

Figurava a cena “um tenebroso bosque”, de acordo com um
cartaz explicativo — alguns arbustos em latas, uma baeta verde

no assodlho e uma caverna, a distancia.

Tal caverna tinha por teto um cavalete de secar roupa e por
paredes mesas de escritério; nela havia uma fornalha cm plena

atividade, um negro caldeirdo, e, junto, uma velha feiticeira
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curvada sobre o fogo. A cena estava escura e o revérbero da
fornalha produzia um belo efeito, principalmente quando, ao
levantar da tampa pela feiticeira, saiu realmente vapor de

dentro da panela.

Houve uma pausa para calar a primeira impressdo. Hugo, o
mau, enfra em cena com uma espada retininte a ilharga,
chapéu desabado, negras barbas, envolto numa capa
misteriosa e de bota. Depois de medir a passos largos o palco,
em grande agitag¢do, bateu na testa e comegou a cantar, com
gesticulagdo impetuosa, seu 6dio a Rodrigo e seu amor a Zaraq,
com a resolugdo de matar a um e seduzir a outra. O tom severo
da voz de Hugo, com um grito ocasional quando dominado
pelos seus sentimentos, era muito impressionador e o auditério
aplaudiu com delirio, quando ele fez uma pausa para tomar

folego.

Curvando-se com ar de quem estd habituado aos aplausos do
publico, chegou-se a caverna, ordenando, em brado, a Hagar

que saisse: “Ola, mulher! Preciso de ti!”

E Meg surgiu com uma cabeleira cinzenta de crina a cobrir-lhe
a cabeca, um vestido negro e rubro, de cajado e com uma capa
coberta de sinais cabalisticos. Hugo pediu-lhe uma pog¢do para
fazer-se adorado por Zara e outra para eliminar Rodrigo.
Hagar, em linda melodia dramatica, prometeu-lhe arranjar
ambas, e comegou a invocar o espirito que frazia o filtro

amoroso:
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“Ordeno-te, 6 espirito aéreo, que descas do teu solar. Podes
fabricar encantamentos e pogoes, 6 ser gerado das rosas e
alimentado pelo rocio das madrugadas? Traze-me, com a
rapidez de um duende, o fragrante filtro que eu te peco. Que
seja suave, eficaz, embriagador. . . Responde agora a minha

invocacdo espirito aéreo...”

Ouviram-se sons suavissimos de musica, e atrds da caverna
surgiu uma pequenina figura circundada por uma nuvem
branca, de asas resplandecentes, cabelos de ouro e uma
grinalda de rosas a cingir-lhe a testa. Movendo uma varinha,

cantou em resposta:

“De meu solar aéreo, na lua cor de prata, desci.. Eis a magica
bebida.. Usa-a cautamente, para que ndo se perca o seu

poder..”

E, deixando cair aos pés da feiticeira um frasquinho dourado,

desapareceu.

Outro canto de Hagar produziu nova aparico — ndo mais de
um ser gracioso, mas de um espectro preto e feio, que, depois
de grunhir uma resposta, atirou a Hugo um negro frasco e

desapareceu com uma gargalhada de escdrnio.

Tendo modulado seus agradecimentos, Hugo poés os frascos no
cano das botas e partiu; e Hagar contou ao auditério que,
como o espectro lhe havia morto vdrios amigos outrora, ela o

amaldi¢oara e tencionava anular-lhe os planos, vingando-se
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assim do matador. E o pano caiu, dando a plateia ocasido de
descansar e comer agucar-cande, enquanto discutia os méritos

da peca.

Uma porcdo de marteladas se sucederam antes de levantar-se
outra vez o pano; porém, quando se tornou patente que
armavam uma obra-prima de cenografia, ninguém reclamou
pela demora. Era realmente soberbo! Uma torre subia as
nuvens; a meio dela, aparecia uma janelinha com luz e, atrds da
cortina branca, via-se Zara com um vestido azul, esperando
Rodrigo. Ele acercou-se com trajes de grande gala, de chapéu
de plumas, capa vermelha, cabeleira de cachos castanhos,
guitarra na mdo e, além de tudo, de botas. Ajoelhado junto a
torre, cantou uma serenata em tom melifluo. Zara respondeu, e,

apos um dialogo musical, consentiu em ser raptada.

Aqui foi o lance sensacional da peca — Rodrigo trazia consigo
uma escada de cordas com cinco degraus; atirou para a janela
uma ponta, convidando Zara a descer. Cautelosamente, esta
passou pela rotula, apoiou-se aos ombros de Rodrigo e ia dar
um salto gracioso ao solo quando — pobre Zara! — havendo se
esquecido da cauda do vestido que ficara presa a janela, fez
vacilar a torre que pendeu para a frente e, com fragor, sepultou
os infelizes amantes nas ruinas! Soou um grito, a0 mesmo
tempo em que as botas avermelhadas emergiam furiosamente
dos escombros, enquanto uma cabecinha loura reinava. Com

incrivel presenca de espirito, Dom Pedro, o rei senhor, entrou
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precipitadamente em cena e arrancou a filha dos destrocos,

com um rdpido aparte:
— Nao se riam, fagam como se fosse da pecal!

E ordenou a Rodrigo que se levantasse, expulsando-o do leme
com ira e desprezo. Embora combalido ainda pela queda da
torre nas suas costas, Rodrigo desafiou o velho fidalgo e
negou-se a sair. Tal intrepidez serviu de exemplo a Zaraq;
também ela desafiou o pai, que ordenou o enclausuramento de
ambos na mais profunda das masmorras do castelo. E veio
entdo com algemas um carcereirozinho que os conduziu para a
prisdo, muito espantado e evidentemente esquecido das

palavras que deveria ter dito.

O terceiro ato passa-se no atrio do castelo; surge Hagar, que

veio libertar os amantes e matar Hugo.

Ouve-lhe os passos e esconde-se; vé-o por as pogdes em dois

copos de vinho, ordenando ao timido pajem:
— Leve isto aos cativos e diga-lhes que irei em breve vé-los.

O servo, porém, chama Hugo a parte para dizer-lhe qualquer
coisa e Hagar troca as tacas por outras contendo um liquido
inofensivo. Fernando, o favorito, leva-as entdo, e Hagar pde na
mesa a taga com o veneno destinado a Rodrigo. Hugo, apoés
uma longa cangdo, sente sede e bebe-o; perde os sentidos e,
em seguida a uma série de esgares e trejeitos de agonia, cai de
borco e morre, enquanto Hagar lhe conta, numa cancéo de

estranha melodia, que foi ela quem o matou.
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A cena era verdadeiramente de arrepiar, embora alguns
achassem que a inesperada queda da cabeleira tirara um
pouco do efeito da morte do vildo. Este foi chamado ao palco e
muito acertadamente apareceu conduzindo Hagar, cujo canto
foi considerado mais maravilhoso que todo o espetdculo em

conjunto.

No quarto ato, o desesperado Rodrigo estd a ponto de matar-
se, porque lhe disseram que Zara o havia abandonado. Quando
vai cravar um punhal no coracdo, um canto dulcissimo sob a
janela o adverte de que Zara lhe é fiel, mas que se encontra em
perigo, podendo ele salva-la. Saindo pela janela, cai uma chave,
com a qual ele abre a porta e, num impulso arrebatado, rompe

as cadeias que o prendem e corre a salvar a sua bem-amada.

Abre-se o quinto ato com uma altercagdo violenta entre Zara e
Dom Pedro. Este quer manda-la para um convento com o que
ela ndo concorda; e quando, apdés um comovedor apelo do pai,
ela vai ceder, entra arrebatadamente Rodrigo que pede a sua

mdo. Dom Pedro recusa por ele ndo ser rico.

Gritam e gesticulam desabridamente, sem chegar a acordo, e

Rodrigo estd prestes a levar a

desfalecida Zara quando um servo entra com uma bolsa e uma
carta de Hagar que havia desaparecido misteriosamente.
Informava a carta que ela legara uma fortuna ao jovem par e

uma terrivel maldigdo a Dom Pedro se ele persistisse em
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estorvar a felicidade daquele. Abrem a bolsa e uma chuva de
moedas espalha-se pelo palco, rebrilhantes. Isto faz abrandar
infeiramente “o cruel senhor”. Consente sem relutanciaq,
reunem-se todos em alegre coro e o pano cai sobre os amantes

ajoelhados para receber a béncéo de Dom Pedro.

Seguiram-se estrondosos aplausos, mas aconteceu outra
inesperada catdstrofe: a cama de vento que servia de plateia
desarmou-se de subito, acabando com o entusiasmo dos
espectadores. Rodrigo e Dom Pedro correram a socorré-las,
sendo todas retiradas incélumes, conquanto muitas ndo
pudessem falar de tanto rir. A algazarra sé teve fim com o

aparecimento de Hannah transmitindo “as saudagdes da sra.
March e convidando as senhoras para a ceia”.

Foi uma surpresa até para os atores. Ao verem a mesaq,
olharam-se uns para os outros, em enlevado espanto. A mde
costumava proporcionar-lhes um pequeno festim, mas coisa
assim tdo fina ndo viam as meninas desde os passados tempos

de abundancia.

Havia pudins de creme — dois pudins! — sendo um cor-de-rosa
e outro branco — bolos e frutas, e deliciosos bombons
franceses e, ao meio da mesa, quatro grandes ramalhetes de

flores de estufa!

Quase ndo podiam respirar! Olhavam ora para a mesa, ora

para a mde que parecia extraordinariamente satisfeita.

—  Seriam fadas? — perguntou Amy.
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—  Foi S. Nicolau — replicou Beth.

—  Foi mamae! — e Meg sorriu graciosamente, apesar de sua

barba cinzenta e das sobrancelhas brancas.

—  Foli tia March que teve a bela ideia de mandar a ceia —

exclamou Jo, repentinamente inspirada.

—  Erraram todas: foi o vizinho, o sr. Laurence — explicou a

sra. March.

— O avo do jovem Laurence! Quem no mundo se lembraria

de tal coisa? N6s nem o conhecemos — exclamou Meg.

—  Hannah contou a um de seus criados o que acontecera ao
almocgo de voceés; ele € um velho esquisito, mas o fato agradou-
lhe. Conheceu meu pai, antigamente, e mandou-me um
atencioso cartdo, a tardinha, dizendo que esperava que eu
consentisse manifestar ele sua amizade para com as minhas
filhas, enviando-lhes uns doces como presente de Natal. Ndo
poderia recusar, e assim tém vocés um banquete a noite para

compensar o pdo e o leite do almocgo.

—  Garanto que foi o rapaz quem lhe pds isso na cabeca! E
um excelente moco, e eu gostaria bem de que travassemos
relacdes com ele. O mesmo também parece desejar conhecer-
nos. Mas é muito fimido e Meg € tdo exigente que ndo me
permite falar-lhe quando passamos pela sua casa — disse Jo,
enquanto os pratos davam giro a mesa e os dois pudins

desapareciam das vistas com ohs! e ahs! de satisfacgdo.
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—  Vocé se refere aos moradores da casa proxima, ndo é? —
perguntou uma delas. — Mamae conhece o velho sr. Laurence,
mas diz que ele & muito orgulhoso e ndo gosta de se relacionar

com os vizinhos.

Conserva o neto trancado quando ndo esta passeando a
cavalo ou a pé com o professor e fa-lo estudar horrivelmente.
Convidamo-lo para a nossa brincadeira, mas ele ndo veio.
Mamde acha-o muito simpdtico embora nunca palestrasse

conosco.

— Ha dias nossa gatinha fugiu e ele veio trazé-la;
conversamos entdo através da cerca, intimamente, sobre
criquete e coisas assim; quando ele viu Meg aproximar-se,
retirou-se. Desejo conhecé-lo melhor, pois tenho para mim que

necessita de se distrair — disse Jo, em tom convicto.

—  Gosto de suas maneiras, parece um cavalheiro; por isso
ndo ponho objecdo alguma em que vocés se relacionem, se se
apresentar a ocasido. Foi ele proprio quem trouxe as flores e eu
o teria convidado para entrar se soubesse ao certo o que se
passava Id em cima. Parecia tdo embevecido quando se retirou,
ao ouvir os cantos, que se via logo que ndo tem grandes

distracgoes.

—  Foi um favor ndo o ter convidado, mamade — disse Jo,

rindo e olhando para as suas botas — Daremos, porém,
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qualquer dia, outro espetaculo ao qual poderd assistir. Quem

sabe se nos auxiliara? Seria bem agradavel...

—  Nunca possui um buqué, como este € lindo! — e Meg

examinava as flores com grande interesse.

— Sdo de fato lindas, mas as rosas de Beth sdo ainda mais

encantadoras para mim — disse a sra.

March, aspirando o olor do ramalhete ja quase murcho que

trazia a cinta.

Beth chegou-se a ela e com uma caricia sussurrou-lhe

meigamente:

—  Se eu pudesse mandar este ramalhete a papai. . . Terd ele

um Natal tGo alegre assim?. ..
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CAPITULOIII

O jovem Laurence

— Jo! Jo! Onde estd vocé? — gritava Meg, ao pé da escada

do sotdo.
—  Aqui! — respondeu uma voz rouca, em cima.

E, subindo a correr. Meg encontrou a irma a comer magds e a
chorar com a leitura de “O Herdeiro de Redclyffe”, embrulhada
em um cobertor, sobre um velho sofd de trés pernas, junto d

janela por onde entrava o sol.

Era esse o refugio preferido de Jo; ali gostava de ficar com
meia duzia de magads e algum livro interessante, aproveitando
aquele sossego e a companhia de um ratinho de sua estimacgdo
que morava perto e ndo se incomodava absolutamente com a
presenca dela. Quando Meg apareceu, o camundongo raspou-
se para o buraco. Jo enxugou as lagrimas das faces e quedou-

se a espera do que a irma lhe ia contar.

—  Veja que coisa boa! Um convite em regra, da sra.
Gardiner, para amanhd a noite! — exclamou Meg a brandir o

precioso papel. Em seguida dispds-se a ler com prazer juvenil:

“A sra. Gardiner teria satisfagdo com a presenca de Miss
Margaret e Miss Josephine no modesto baile a realizar-se no

dia de Ano Bom”.

—  Mamae quer que nés vamos. Com que vestidos iremos?
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—  Que adianta perguntd-lo, se sabe perfeitamente que sera
com os nossos de popelina, uma vez que ndo temos outros? —

disse Jo com a boca cheia.

—  Oh, se eu tivesse um de seda! — suspirou Meg — Mamade
disse que talvez me dé um quando eu tiver dezoito anos, mas

dois anos levam uma eternidade para passar.

—  Estou certa de que nossos vestidos de popelina parecerdo
de sedaq, estdo ainda muito bonitos para nés. O seu parece
novo, mas esquecia-me do queimado e do rasgado do meu.
Como ha de ser? O lugar queimado aparece horrivelmente e

ndo tenho jeito de escondé-lo.

— Tem sim. Fique sentada o mais tempo possivel para
esconder as costas. Na frente o vestido estd muito bom. Vou
ver uma fita nova para meu cabelo. Mamde me emprestara seu
alfinete de pérola, meus sapatos novos sdo lindos e minhas
luvas servirdo, embora ndo estejam tdo bonitas como eu

desejaria.

—  As minhas tém manchas de limonada e ndo posso arranjar
outras novas, por isso tenho que ir sem elas — disse Jo, que

NUNCA se preocupava com coisas de vestudrio.

—  Precisa arranjar luvas, ou entdo deixar de ir — protestou
Meg em tom enérgico. — As luvas tém mais importancia que
qualquer coisa, vocé ndo poderd dangar sem elas e, se ndo as

tiver, me sentirei envergonhada.
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—  Entdo ficarei sentada; ndo gosto muito de dangar; ndo €
agradavel dar-se voltas na sala; acho mais divertido correr e

dar cambalhotas.

— Nao pode pedir @ mamde luvas novas, pois custam caro e
vocé é muito descuidada. Ela disse que se vocé estragasse as
suas ndo daria outras neste inverno. Ndo pode limpa-las de

qualquer modo? — perguntou Meg, ansiosa.

—  Poderei leva-las sem calcar; desse modo ninguém vera as
manchas. Ou entdo, cada uma de nés calcard uma luva boa e

levara a outra sem calgar. Que acha?

—  Suas mados sdo maiores que as minhas, com isso a luva

ficara horrivelmente larga — objetou Meg,

cujas luvas eram as meninas de seus olhos.

—  Entdo irei sem elas. NGdo me importarei com o que

disserem! — exclamou Jo, retomando o livro.

—  Estd bom, eu emprestarei uma luva, mas ndo a manche e
observe as boas maneiras; ndo ponha as mdos nas costas, nem
olhe muito de fito, nem exclame “Cristévdo Colombo!”

Concorda?

— Nao se preocupe a esse respeito pois ndo cometerei rata
alguma, se me for possivel. Agora vd responder ao convite e

deixe-me acabar de ler esta linda historia.
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Meg tornou a descer para responder que “Muito gratas iremos”
e cuidar do vestido, a cantar alegremente, arranjando um
verdadeiro peitilho de rendas, enquanto Jo terminava a leitura,
e acabava de comer as macgds e de brincar um pouco com o

ratinho.

Na noite do Ano Bom a sala em que se reuniam ficou deserta,
pois as duas meninas mais novas desempenhavam as fungoes
de camareiras e as duas mais velhas se achavam absortas pela

importantissima coisa que era “prepararem-se para ir ao baile”.

Embora fossem simples suas toilettes, causou grande rebolico
de idas e vindas e risadas e tagarelices, chegando mesmo a
encher a casa, certo momento, forte cheiro de cabelo
queimado. Meg quisera alguns cachos em torno ao rosto e Jo
empreendera apertar os anéis empapelados com o ferro de

frisar aquecido.

—  Faz sempre um cheiro como este? — perguntou Beth

empoleirada na cama.
—  E a umidade que esta secando — explicou Jo.

—  Que cheiro esquisito! Parece de penas queimadas —
observou Amy, passando a mdo nos cachos de seus proprios

cabelos, com um ar de superioridade.

— Vou tirar agora os papelotes e vocés verdo uma porgdo

de lindos caracois — disse Jo, guardando o ferro de frisar.

45



Tirou-os, sim, mas ndo se viram os tais caracdis, pois o cabelo
saia com os papelotes; e a terrificada cabeleireira pés uma fila
de pelotas chamuscadas na escrivaninha, em frente de sua

vitima.

—  Oh! que foi que vocé fez! Estragou-me os cabelos! NGo
posso mais ir ao baile! Oh, meus cabelos, meus cabelos! —
lastimou-se Meg, contemplando desesperada a pastinha

desigual.

—  Nao tenho sorte! Vocé ndo me devia pedir para frisar.
Estou aborrecidissima, mas o ferro estava muito quente e com
isso estraguei tudo! — gemeu a infeliz Jo, olhando as pelotinhas

pretas com lagrimas de pesar.

— Nao estragou; frise o cabelo e amarre as fitas de modo
que as pontas caiam um pouco na testa, que ficarad na dltima
moda. Ja vi muitas mogas desse modo — disse Amy,

consolando-a.

—  Bem feito! Por que quis ficar muito bonita? Eu devia

deixar meus cabelos como sdo — recriminou-se Meg.

—  E assim que uso. Ficam lisos e bonitos. Mas logo cresceréo

de novo — disse Beth, indo beijar e consolar a ovelha tosquiada.

Depois de varios desastrezinhos menores, Meg afinal acabou
de aprontar-se e, mediante os esforcos de toda a familia, Jo
ficou penteada e vestida. Estavam bonitas com seus trajes tdo
simples. Meg com um vestido branco, fita de veludo azul nos

cabelos, papo de rendas e com o alfinete de pérola; Jo de
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vestido marrom, com gola dura de linho, de aspecto distinto e
tendo como unico enfeite alguns crisGntemos. Cada uma
calgara uma luva limpa e carregava outra manchada, e
achavam-se, desse modo, irrepreensivelmente elegantes. Os
sapatos de salto alto de Meg eram terrivelmente apertados e a
magoavam, posto que ela ndo o confessasse; e os dezenove
grampos de Jo, a dar-lhe uma sensacdo de té-los espetados na
cabeca, ndo era coisa propriamente agradavel; mas para nos,

mulheres, a divisa é ficar bonita ou morrer.

— Divirtam-se bastante, minhas filhas — disse a sra. March
quando as duas irmds saiam de casa. — Ndo comam muito na
ceia e voltem as onze horas, quando eu mandar Hannah buscar

VOCeés.

E, ao ouvir-se o portdo bater, apés terem passado, soou uma

voz da janela:

— Meninas! meninas! Vocés duas levam lengos bonitos?

—  Sim, sim, bonitissimos, e Meg p6s a dgua-de-colonia no
dela — gritou Jo; e acrescentou com uma risada, enquanto
seguiam: — Penso que mamade perguntaria isso, mesmo que

estivéssemos a correr de um terremoto.

—  E um de seus gostos aristocrdticos e perfeitamente
justificavel, pois uma verdadeira dama é sempre reconhecida
pelo cal¢ado, pelas luvas e pelo lengo — respondeu Meg que

tinha também uma por¢do de “gostosinhos aristocraticos” para
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seu uso pessoal. — Ndo se esqueca de esconder a parte
estragada do vestido, Jo. — E Meg acrescentou, depois de
observar-se demoradamente no espelho do toucador da sra.
Gardiner — Minha faixa esta direita e meu cabelo ndo tem

muito mau aspecto?

—  Sei que me vou esquecer. Se vocé me vir fazer alguma
coisa impropria, avise-me piscando o olho, sim? — pediu Jo
ajeitando a gola e retocando rapidamente o penteado, com a

escova.

— Nao! piscar ndo é proprio de uma dama; erguerei as
sobrancelhas para avisar de alguma coisa; se tudo estiver
direito, farei um aceno com a cabec¢a. Tenha os ombros
erguidos e ande com passinhos curtos e ndo dé a mdo a

alguém a quem seja apresentada, pois ndo se usa.

—  Como conhecer tudo o que € mais conveniente? Ser-me-&

impossivel. Ndo acha alegre esta musica?

Desceram com alguma timidez, pois raramente iam a reunides
e, embora fosse aquela modestissima, era para elas um
acontecimento. A sra. Gardiner, idosa e corpulenta, acolheu-as
cordialmente, confiando- as aos cuidados da mais velha de
suas seis filhas. Meg travou conhecimento com Sallie e sentiu-
se logo a vontade; mas Jo, que ndo apreciava muito mogas ou
papagaices de mogas, ficou para tras, de p€, com as costas
para a parede e com a impressdo de estar tdo deslocada como

um pequeno peralta em um jardim.
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Meia duzia de rapazes joviais conversavam sobre patinagdo em
outra parte da sala e o desejo dela era ir ter com os mesmos,
pois esse esporte constituia um dos maiores prazeres da sua
vida. Fez sinal a Meg, manifestando seu desejo, mas as
sobrancelhas desta ergueram-se de modo tdo alarmante que
Jo ndo se atreveu a mover-se de seu lugar. Ninguém ia
conversar com ela e uma a uma afastavam-se as pessoas do

grupo vizinho, até que Jo se viu so.

Ela ndo podia distrair-se a andar de um para outro lado, pois a
parte queimada do vestido apareceria, por isso limitou-se a
olhar as pessoas presentes até comeg¢arem a dancar.
Incontinenti Meg foi tirada e seus sapatinhos apertados
deslizavam tdo dageis no assoalho, que ninguém adivinharia a

dor que quem os trazia suportava a sorrir.

Jo viu um rapaz alto, de cabelos vermelhos, dirigir-se para o
seu cantinho; e, receando fosse convidad- la, ela, soerguendo
uma cortina, esgueirou-se para o interior de um cémodo
contiguo, onde pretendia ficar para divertir-se sossegadamente
a observar a sala. Infelizmente outra pessoa acanhada buscara
o mesmo reflgio, pois, quando a cortina recaiu atrds,

encontrou-se frente a frente com o rapaz de nome Laurence.

—  Desculpe, eu ndo sabia que aqui se achava alguém! —
tartamudeou Jo, preparando-se para sair tdo depressa como

entrara.
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Mas o rapaz riu-se e disse amavelmente, embora

demonstrando um pouco o susto que tivera:
— Nao se incomode por minha causa; fique, se o preferir.
—  Nao o incomodarei?

—  Absolutamente! Fiquei aqui somente porque ndo conheco

muitas pessoas e com isso a gente acanha-se um tanto.

— O mesmo me aconteceu. Tenha a bondade, ndo se retire,

salvo se o preferir.

O rapaz sentou-se de novo, a olhar para as proprias botinas,

até Jo dizer, procurando mostrar delicadeza e desembaraco:

—  Suponho que ja tive o prazer de vé-lo anteriormente. Mora

perto de nossa casa, ndo é?

—  Mesmo pegado. — E ergueu o olhar, rindo-se
gostosamente, pois achou graca nos modos faceiros de Jo, ao
lembrar-se das tagarelices de ambos a respeito do criquete, no

dia em que fora levar o gato a casa dela.

Isso pos Jo a vontade e ela também riu-se, ao dizer de modo

mais afdvel:

—  Gostamos imensamente de seu delicioso presente de

Natal.
—  Foi vovo quem o mandou.

—  Mas foi o senhor que lhe deu essa ideia, ndo?
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—  Como passa o seu gato, miss March? — perguntou o rapaz
procurando afetar seriedade, enquanto seus olhos negros

brilhavam bulicosamente.

—  Muito bem, obrigada, sr. Laurence; mas ndo sou miss

March e, sim Jo, simplesmente — respondeu a jovem lady.
—  E eu ndo sou sr. Laurence e, sim, Laurie, apenas.
—  Laurie Laurence? Que nome singular!

—  Meu primeiro nome é Theodore, mas ndo gosto dele, pois
meus companheiros me chamavam de Dora; por isso, eu 0s

obriguei a dizer Laurie.

—  E eu detesto meu nome, € muito romantico! Eu gosto que

me chamem de Jo, em vez de Josephine.
Como fez para seus amigos ndo o tratarem mais de Dora?
—  Bati-lhes.

—  Eu ndo posso bater em tia March, por isso tenho de tolerar

esse fratamento. — e Jo teve um suspiro resignado.

— Nao gosta de dangar, miss Jo? — perguntou Laurie, que
parecia achar que este nome combinava bem com a pessoa

dela.

—  Gosto muito, quando hd bastante espacgo para a gente
mover-se livremente. Em uma sala como essa eu, com certezaq,

incomodaria a todos; pisaria nos pés dos outros ou aconteceria
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qualquer desastre assim; por isso evito atrapalhar e deixo Meg

dangar sozinha. E o sr. ndo danga?

—  As vezes. Mas estive no estrangeiro muitos anos e ainda
ndo me acho aqui ha bastante tempo para conhecer o que se

usa.

— No estrangeiro? — exclamou Jo — Oh! fale-me a esse

respeito! Aprecio imensamente descri¢cdes de viagens.

Laurie parecia ndo saber por onde principiar, mas as perguntas
ansiosas de Jo orientaram-no logo; e ele contou que estivera
em um colégio em Vevey, onde os meninos nunca usavam
chapéus e tinham uma esquadrilha de barcos no lago; e como
divertimento nos dias de folga, faziam excursoes a pé pela

Suica, com os professores.

—  Como eu desejaria estar Id também! — exclamou Jo — Foi

a Paris?

—  Passei nessa cidade o Ultimo inverno.

—  Sabe falar francés?

—  Em Vevey ndo consentiam que falassemos outra lingua.

— Diga alguma coisa. Sei traduzir, mas ndo sei conversar

nessa lingua.

—  “Quel nom a cette jeune demoiselle en pantoufles jolies?”—

disse Laurie folgazonamente.
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—  Como fala bem! Deixe-me ver... o que o sr. disse foi:

“Quem é aquela moca de lindos sapatinhos?”, ndo?
—  Oui, mademoiselle!

—  E minha irmd Margaret e o sr. sabia que era ela! Acha-a

bonita?

—  Sim, lembra-me as jovens alemds, com seu frescor e

calma, e danga como uma lady.

Jo ficou radiante ao ouvir elogiar a irmd e decorou a frase para
repeti-la a Meg. Ambos espiaram e conversaram até sentirem-
se como velhos conhecidos. O acanhamento de Laurie prestes
dissipou-se, pois os modos de Jo o divertiam e o punham a
vontade; quanto a ela, era a alegre Jo outra vez; esquecera o
estrago do vestido e ndo havia ali alguém que lhe erguesse as

sobrancelhas.

Ela gostava, mais do que nunca, do “jovem Laurence” e olhava-
o bastante, para descrevé-lo bem as suas irmds, porquanto ndo
tinham irmdos e poucos eram seus primos homens, sendo os

rapazes, para elas,

criaturas quase desconhecidas.

“Cabelos negros encaracolados, cor morena, grandes olhos
negros, nariz comprido, belos dentes, mdos e pés pequenos,

altura igual a minha; muito delicado e jovial. Que idade tera?”
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Esta pergunta ja se achava na ponta da lingua de Jo, mas
reteve-se a tempo e com raro tato procurou sabé-lo por algum

rodeio.

—  Vailogo para um curso superior? Pois vejo que tem

estudado bastante. Laurie respondeu:

— Nestes dois ou trés anos ainda ndo; em todo o caso, ndo

irei antes de ter dezessete anos.

—  Tem entdo uns quinze? — inquiriu Jo olhando o

desenvolvido rapaz, a quem dava uns dezesseis anos.
—  Completarei dezesseis no proximo més.

—  Como eu desejaria entrar para um colégio! Ndo parece

gostar da vida escolar.

—  Detesto-a. Nos colégios é s6 estudar ou remar. E ndo

gosto do modo por que se fazem essas duas coisas neste pais.
—  Que é que preferiria?

—  Morar na Itdlia e divertir-me da maneira que me

agradasse.

Jo teve grande vontade de saber qual era essa maneira; mas
os negros supercilios de Laurie cerraram- se como que
ameacadores, e por isso ela, mudando de assunto, disse-lhe,

enquanfo marcava o compasso com o pé

—  Deliciosa polca, ndo? Por que ndo experimenta dangd-la?
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—  Se quiser dangar também... — respondeu ele, com uma

extravagante mesura a moda francesa.

— Nao posso, pois eu disse a Meg que ndo dancaria,

porque...

A este ponto Jo deteve-se, quedando-se indecisa entre se devia

falar ou rir-se.

—  Por que o qué? — indagou Laurie, com curiosidade.
—  Nao contard a ninguém.

—  Absolutamente ndo!

—  Estd bem, vou dizer a causa. Tenho o mau costume de
sentar-me muito perto do fogo e com isso queimei meus
vestidos e estraguei este com que estou; e, apesar de bem
remendado, apareceu o lugar queimado. Assim, Meg
recomendou-me que ficasse imével em algum lugar, para

ninguém ver. Pode cagoar, se quiser, sei que o caso tem graga.

Mas Laurie ndo cagoou; limitou-se a baixar o olhar por alguns
momentos, ficando Jo intrigada com a expressdo do seu rosto;

em seguida ele, disse mansamente:

— Nao se preocupe com isso; vou dizer-lhe um modo de
conciliar as coisas; hd um vasto sagudo perto daqui e nele
poderemos dangar bastante, sem que alguém nos veja. Tenha a

bondade de vir.

Jo agradeceu-lhe e acompanhou-o mui contente; sentiu o

desejo de ter um par de luvas boas, quando viu o seu cavalheiro
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calcar as suas, de linda cor de pérola. E no sagudo deserto eles
dangaram uma polca. Laurie dangava bem e ensinou-lhe o
passo alemao, o que deliciou Jo, pois era cheio de requebros e

de pulos.

Quando a musica cessou de se fazer ouvir, eles sentaram-se na
escada para tomar félego e Laurie estava a meio da narragdo
de uma festa de estudantes em Heidelberg, quando Meg
assomou a procurar a irmd. Fez um aceno a esta, que a
contragosto foi ter com ela em um compartimento contiguo,
onde a encontrou sentada em um sofd, muito pdlida e a

segurar um pé.

—  Destronquei o tornozelo. O maldito salto alto entortou-se e
torceu-me horrivelmente o pé. Doi tanto, que mal posso ficar de
pé e ndo sei como fazer para voltar para casa — disse, virando-

se para um e outro lado, devido a dor.

—  Eu sabia que vocé ia machucar o pé com aqueles
extravagantes tacdes. Sinto muito o que aconteceu, mas ndo
sei como vocé podera voltar, a ndo ser de carro, salvo se quiser

passar aqui a noite

— respondeu Jo; e, enquanto falava, esfregava

delicadamente o pobre tornozelo.

— Nao posso ir de carro porque € muito caro; além disso,
quase todos que aqui estdo vieram em carros proprios e a

cocheira fica muito longe e ndo tenho a quem mandar até la.
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— Eu irei.

— Nao! Ja passam das dez horas e estd escuro como breu.
Ndo posso ficar aqui, pois a casa esta cheia de gente; vieram
muitas mogas pousar em companhia de Sallie. Repousarei até

Hannah chegar e entdo farei o possivel para andar.

—  Vou pedir a Laurie que va ver o carro; ele o farad — disse

Jo, aliviada, por ter-lhe ocorrido essa ideia.

—  Obrigada, ndo € preciso! Nada peca ou diga a ninguém.
Dé-me as galochas e ponha estes sapatos junto com as nossas
coisas. N&o posso dangar mais; logo que terminar a ceiq,
aguarde a chegada de Hannah e avise-me no mesmo instante

em que ela vier.

—  Estdo agora saindo para cear. Quanto a mim, prefiro ficar

com VocCeé.

— Nao, querida Jo; va cear também e traga-me depois café,

pois estou tdo cansada que ndo posso mover-me.

Assim foi que Meg se recostou no sofd, com as galochas bem
escondidas, enquanto Jo se dirigia estabanadamente a sala de
jantar, que ela encontrou depois de entrar por engano em um
comodo revestido de mosaicos de louga e de abrir a porta de

outro onde o sr. Gardiner fazia sozinho, uma ligeira colagao.

Dando uma busca na mesma, descobriu a cafeteira, mas, no
instante em que a tomou, derramou café na roupa, tornando a

frente desta tdo pouco apresentavel como a parte de tras.
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—  Oh, meu Deus! Que desastrada sou! — exclamou Jo,

inutilizando a luva de Meg que passou no vestido.

—  Posso prestar-lhe meu auxilio? — disse uma voz amiga;
era Laurie, com uma xicara cheia em uma das mdos e um prato

com sorvete na ouftra.

—  Euvinha buscar alguma coisa para Meg, que se acha
muito cansada e alguém esbarrou em mim e aqui estou em um
bonito estado! — respondeu Jo, alternando olhares entre o

vestido sujo e a luva cor de café.

—  Foi pena! Eu procurava alguém para dar isto; posso levar

para sua irmd?

—  Oh, muito agradecida! Vou mostrar-lhe onde ela estd. Néo
me ofereco para eu mesma levar, a fim de ndo se repetir o que

sucedeu.

Jo seguiu na frente e Laurie, como se estivesse habituado a
servir as damas, levou uma mesinha e foi buscar segunda dose
de café e de sorvete para Jo; e mostrou-se tdo atencioso que
até a exigente Meg o proclamou “um distinto rapaz”. Gostaram
muito dos bombons e das pilhérias e estavam a meio de uma
calma partida de buzz com duas ou trés pessoas mais, da
mesma idade, que ali foram ter, quando apareceu Hannah.
Esquecendo-se do pé, Meg levantou-se tdo depressa que, com

uma exclamagdo de dor, foi obrigada a agarrar-se em Jo.

58



— Nao diga nada — cochichou a esta, e acrescentou em voz
alta — Torci um pouco o pé. — E, mancando, subiu a escada

para buscar seus objetos.

Hannah ralhava com ela, Meg protestava e Jo ja estava a
perder a paciéncia quando a irmd resolveu entregar o caso em
suas mdos. Jo precipitou-se escada abaixo e, encontrando um
criado, perguntou-lhe se podia ir buscar-lhe um carro. Sucedeu,
todaviq, ser esse empregado um servente ocasional que ndo
conhecia as ruas das vizinhangas; e Jo volvia o olhar a procurar
quem lhe valesse, quando Laurie, que ouvira suas palavras, lhe
ofereceu o carro de seu avo que acabava exatamente de

chegar para busca-lo segundo explicou.

—  E ainda muito cedo para o senhor ir — comecou Jo a
dizer, satisfeita, embora hesitando ainda em aceitar o

oferecimento.

—  Recolho-me sempre cedo... Afirmo-lhe ser essa a verdade.

Tenha a bondade de deixar-me leva-

las até a sua casa. Como sabe, fica no meu caminho e, além

disso, esta chovendo.

Nesse caso, era diferente; e, contando-lhe o sucedido com Meg,
Jo aceitou agradecida e correu a ir buscar as companheiras.
Hannah tinha tanta aversdo a chuva como um gato, por isso
nada objetou; e seguiram todos na luxuosa carruagem,

achando aquilo divertido e distinto. Laurie subiu na boleia, para
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Meg poder conservar o pé erguido; e as duas irmds

conversaram, assim, em liberdade, sobre o baile.

—  Gostei imensamente; e vocé? — perguntou Jo,
empurrando o cabelo para cima e procurando qgjeitar-se

comodamente.

—  Também, até o instante em que me machuquei. Annie
Moffat, uma das amigas de Sallie, ficou gostando muito de
mim e convidou-me para ir passar uma semana com ela,
quando Sallie for. Esta ird na primavera, ao reabrir-se a Opera,
e serd magnifico se mamde me deixar ir — respondeu Meg,

animando- se a esta ideia.

—  Vivocé dangando com o mogo de cabelos vermelhos de

quem fugi; é bonito?

—  Muito! Mas tem cabelos castanhos, e ndo vermelhos. E

muito delicado. Dancei com ele uma deliciosa redova!

—  Quando ele ensaiou um novo passo de dancga, parecia um
gafanhoto. Laurie e eu ndo pudemos conter o riso. Ndo

ouviram?

— Nao; mas isso ndo se faz. Onde estavam vocés

escondidos todo esse tempo?

Jo narrou-lhe suas aventuras e, ao tempo em que acabava de
as contar, chegaram a casa. Com muitos agradecimentos, elas
disseram “Boa-noite” a Laurie e subiram a escada esperando

ndo incomodar ninguém; mas, no instante em que a porta de
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seu quarto rangeu, duas cabe¢as com toucas de dormir se
levantaram dos travesseiros e duas vozes sonolentas mas

curiosas exclamaram:
— Contem como foi o baile! Contem como foi!

Demonstrando muita falta de boas maneiras, no dizer de Meg,
Jo trouxera no bolso alguns docinhos para as irmdas mais
novas; e estas, depois de ouvir os mais palpitantes sucessos da

noi're, tornaram a sossegar.

—Tenho a impressdo de ser uma dama da alta sociedade, vindo
de um baile em minha carruagem e estando agora sentada em
meu toucador com uma camareira a servir-me — disse Meg a
Jo que lhe pusera arnica no pé e o amarrara e que agora

penteava seu cabelo.

— Nao creio que as mocgas ricas se divertissem mais do que
nds duas, apesar do seu cabelo queimado, dos nossos vestidos
velhos, do par de luvas repartido por ambas e dos sapatos
apertados que esfolam nossos tornozelos quando temos a

tolice de usa-los.

E penso que Jo tinha muita razdo.
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CAPITULOIV

Os encargos

—  Ah, minha flor! — suspirou Meg na manhd seguinte ao dia
do baile — Como nos vai ser dificil recomecar nossas tarefas,
agora! — pois as férias se haviam escoado e a tradicional
semana de festa a punha desanimada para reassumir os seus

encargos de que jamais gostara.

—  Eu preferia que o Natal ou o Ano Bom se prolongassem
pelo ano todo, ndo seria melhor? — replicou Jo, bocejando

enfastiada.

— Nao nos divertiriamos metade, sequer, do que nos
divertimos desta vez. Mas, realmente, seria bom ter sempre
ceias e flores, ir a bailes, e ser conduzidas de carruagem, e ler, e
descansar! Exatamente como as outras, e vocé sabe quanta
inveja sempre tive das mocgas que tém tudo isso; sou tdo amiga

do luxo — disse Meg.

—  Mas nés ndo poderemos ter essas coisas; portanto
resignemo-nos e carreguemos com paciéncia a nossa cruz,
como faz mamade. Sei que tia March é para mim um fardo bem
pesado, mas tenho fé em que, quando souber carrega-lo

resignadamente, se tornara téo leve que ndo o sentirei mais.
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Tal ideia acariciou o espirito de Jo, tornando-a bem humorada;
Meg, porém, continuou taciturna, porque seu quinhdo — quatro
criangas endemoninhadas — tornava-se cada vez mais
enfadonho. Deixava até de se enfeitar, como de costume, com

uma fitinha azul ao pescoco e com um penteado moderno.

—  Que graga tem a gente fazer-se bonita, se ninguém me vé,
a ndo ser aqueles aborrecidos, e se ninguém quer saber se sou
bonita ou ndo — resmungou ela fechando desabridamente a
gaveta. — Tenho que trabalhar e esfalfar-me todos os dias,
somente com uns intervalinhos de alegria, de quando em
quando, e ficar velhaq, feia, rabugenta, porque sou pobre e ndo

posso gozar a vida como as outras mogas. Que tristeza.

E, com isso, Meg desceu de semblante carrancudo e assim ficou
durante todo o almo¢o. Cada qual parecia mais aborrecida.
Beth sentiu dor de cabeca e deixou-se ficar no sofd, a distrair-
se com a gata e os seus trés gatinhos; Amy sentia-se
desgostosa porque ndo aprendera as ligdes e ndo encontrava a
borracha; Jo tentava assobiar, fazendo um barulho infernal ao
aprontar-se; e sra. March estava atarefadissima a terminar
uma carta que deveria seguir incontinenti; e Hannah ficava

rabugenta por ndo ter feito sua obrigacdo até aquela hora.

—  Nunca vi familia tdo ranzinza! — explodiu Jo, perdendo a
paciéncia apos entornar um tinteiro, rebentar os corddes dos

sapatos e amassar o chapéu, sentando-se sobre ele.
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—  E vocé é a mais ranzinza da familia! — replicou Amy,
fazendo desaparecer da lousa escolar, com as lagrimas que

derramava, os algarismos de uma conta toda errada.

—  Beth, se vocé ndo trancar na adega estes malditos gatos,
eu afogo-os — exclamava Meg, furiosa procurando livrar-se de
um gatinho que lhe subira as costas, ndo o conseguindo,

malgrado seus esforgos.

Jo ria-se, Meg gritava, Beth implorava e Amy chorava porque

ndo havia meios de saber quantas vezes, em doze, havia nove.

—  Meninas, meninas! Fiquem quietas um instante! Preciso
mandar esta carta pela primeira mala e vocés distraem-me
com suas importunagdes — gritava a sra. March, riscando pela

terceira vez a mesma frase da carta.

Durante alguns minutos reinou siléncio, interrompido logo por
Hannah que entrou de repente, depondo sobre a mesa dois
grandes pastéis quentes e saindo tdo repentinamente como
entrara. Estes pastéis eram um velho hdbito da casa; as mogas
chamavam-lhes “regalos”, ndo sé porque ndo tinham estes,
como porque o calor dos mesmos era agraddvel para suas
mados algidas. Jamais Hannah se esquecera de fazé-los, por
mais ocupada ou aborrecida que estivesse, pois a caminhada
era longa e penosa, as pobrezinhas ndo tinham outro almogo e

raramente voltavam antes das trés horas.
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—  Brinque com seus gatos e sare da dor de cabeca, Beth.
Até logo, mamade; esta manha fomos uma sucia de peraltas,
mas voltaremos uns verdadeiros anjos. Vamos, Meg — e Jo
saiu, pesarosa de que os peregrinos ndo partissem todos como

outrora.

Antes de dobrar a esquina costumavam olhar para tras, pois a
mde ficava a janela sorrindo e acenando afetuosamente. Ndo
passariam bem o dia sem aquele gesto; e, quando estavam
aborrecidas, o derradeiro vislumbre daquele rosto amoroso

era-lhes como um raio dourado de luz.

— Se mamae nos castigasse, ao invés de nos atirar beijos,
seria bem feito; jamais existiram descaradas tdo ingratas como
nés — exclamou Jo ralada de remorsos quando caminhavam

na rua enlameada, entre rajadas de vento.

— Nd&o empregue expressoes tdo fortes — disse Meg das
profundezas de um manto que a cobria como a uma freira

cansada do mundo.

—  Gosto de termos incisivos que signifiquem alguma coisa —
replicou Jo segurando o chapéu que se preparava para voar-

lhe da cabeca com o vento.

— Tome para si 0s nomes que quiser; eu, porém, ndo sou

descarada, nem gosto de ser chamada assim.

—  Vocé hoje estd queimada e rabugenta porque ndo se pode

sentar no regaco da opuléncia.
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Pobrezinha! Espere que eu faca fortuna e vocé passeard entdo
em carruagens, e terd cremes gelados, sapatinhos de salto alto,

e ramalhetes, e mocinhos de cabelos vermelhos para dancar!

—  Como vocé é ridicula, Jo! — mas riu-se com as tolices da

irmd, que a puseram de melhor humor.

—  Felizmente para nés duas; pois se eu tomasse um ar
sombrio e procurasse ser triste como vocé, ficariamos em linda
situacdo! Gragas a Deus, consigo sempre um pouco de alegria
para levar a vida. Ndo resmungue mais e volte alegre para

casa pois la existe um anjo — mamae!

E Jo despediu-se da irméd com uma palmadinha animadora no
ombro. Separaram-se ambas para o resto do dia, seguindo
cada qual o seu caminho com o respectivo pastel quente e
procurando mostrar-se joviais, ndo obstante a temperatura
hibernal, o arduo trabalho e os desejos insatisfeitos de sua

mocidade.

Quando o sr. March perdeu a fortuna por ter querido auxiliar
um amigo infeliz, as duas meninas mais velhas comecaram a
trabalhar para sua prépria manutencdo. Acreditando que
nunca era cedo demais para aprenderem a ser diligentes,
hdbeis e independentes, os pais consentiram que ambas se
dedicassem ao trabalho com jovial boa vontade o que, a

despeito das dificuldades, € o caminho seguro para a vitoria.

Margaret arranjou um lugar de preceptora e sentia-se rica com

seu pequenino ordenado. Costumava
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dizer-se “amiga da opuléncia” e seu maximo aborrecimento era
ser pobre. Achava mais dificil suporta-lo do que as outras,
porque se recordava do tempo em que a casa era rica e a vida
cheia de facilidades e de prazer, sem que de nada
necessitassem. Procurava ndo ser invejosa nem se sentir
descontente, mas era natural que desejasse, pois, coisas boas,
como amizades, honrarias, enfim, uma vida feliz. Em casa dos
King via diariamente tudo quanto desejava, pois, quando as
filhas mais velhas saiam, podia contemplar- Ihes os opulentos
vestidos de baile, os buqués, ouvir tagarelices sobre teatros,
concertos, passeios em trends e festas de todo género, e ver,
desperdicado em bagatelas, um dinheiro que |he poderia ser
tao util! A pobre Meg raras vezes se queixava, mas essa
injustica da sorte tornava-a as vezes rispida para todos,
porquanto ainda ndo compreendera que era rica em béncdos

divinas, Unicas riquezas, essas, que tornam a vida feliz.

A Jo coube fazer companhia a tia March, que era coxa e

necessitava que alguém lhe fizesse

companhia. A velha senhora, sem filhos, tinha-se oferecido para
adotar uma das meninas, na ocasidio do desastre financeiro, e
ficou deveras ofendida por declinarem esse oferecimento.
Alguns amigos diziam aos March que estes haviam perdido a
unica oportunidade de serem contemplados no testamento da
tia; mas os March, pouco apegados as coisas terrenas,

replicavam com simplicidade:
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—  Nao damos nossas filhas por uma duzia de fortunas
juntas. Ricos ou pobres, ficaremos todos reunidos e seremos

felizes.

A velha cortou relacées com eles por algum tempo; aconteceu,
porém, que, encontrando Jo em casa de uma amiga, ficou
impressionada com sua expressdo de garota e suas maneiras
excéntricas, propondo- lhe, entdo, tomd-la como dama de
companhia. Jo ndo se decidiu imediatamente; mas, como nada
de melhor Ihe aparecesse, aceitou o lugar e com surpresa de
todos deu-se admiravelmente bem com sua irascivel parenta.
Houve é certo, uma vez, uma discordia ocasional e Jo retirou-
se declarando ndo a suportar por mais tempo; mas como o
nervosismo de tia March se abrandava com rapidez, mandou
chamad-la de novo com tanta insisténcia, que ndo pode deixar

de ir, porque, em seu coragdo, ja estimava a irritadica velhota.

Suspeito que a verdadeira atragcéo era uma grande biblioteca
de excelentes obras, a qual, desde a morte do tio March, estava
entregue ao po e as aranhas. Jo recordava-se do bom velho
que costumava deixd-la construir trens de ferro e pontes com
seus grandes diciondrios, que Ihe contava historias sobre as
figuras esquisitas de seus livros latinos e comprava pdes-doces
quando a encontrava na rua. O escuro e empoeirado gabinete,
com bustos no alto das estantes, as cadeiras macias, os globos
e, mais que tudo a profusdo de livros que poderia ler a vontade
tornavam a seus olhos a biblioteca uma regido de venturas.

Assim que tia March passava por um sono ou se entretinha com
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visitas, Jo corria ao seu recanto silencioso e, afundando numa
poltrona romana, devorava livros de poesias, historia, viagens
ou via figuras, como uma perfeita bibliofila. Como toda a
felicidade, porém, esta ndo era longa; exatamente quando
chegava ao ponto critico de uma histéria, aos versos mais
delicados de uma poesia ou a mais perigosa aventura do
vigjante, uma voz aguda gritava “Josephine! Josephine!” e
tinha de deixar seu paraiso para ir dobar Ia, lavar o cdozinho ou

ler as “Provagdes de Belsham” durante uma hora inteira.

A ambic¢do de Jo era fazer algo de extraordindrio; o que fosse
ndo o sabia, mas deixava ao tempo o encargo de lho contar;
nesse interim, via-se na maior aflicdo porque ndo podia ler,
correr, passear como desejava. Um temperamento irrequieto,
uma lingua mordaz, um espirito vivo punham-na continuamente
em dificuldades; a sua vida era uma série de altos e baixos, de
coisas comicas e fatos patéticos. Mas a educagdio que recebia
em casa de tia March era justamente a de que necessitava; e o
pensamento de que estava fazendo alguma coisa para manter-

se, fazia-a feliz, apesar daquele eterno “Josephine!”

Beth era por demais timida para ir a escola; haviam
experimentado fazé-la frequentar uma; sofria, porém, tanto
com issO que renunciaram a experiéncia e passou a tomar
licoes em casa com o pai. Mesmo quando ele partiu e sua mae
foi convidada para dedicar sua habilidade e dedicagdo a
Sociedade de Auxilio aos Soldados, Beth continuou a ser

cuidadosamente educada por ela, da melhor maneira possivel.
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Tornou-se uma pequena dona de casa, auxiliando Hannah na
limpeza e conforto do lar para a mdae e para as irmds que
trabalhavam, sem aspirar a outra recompensa sendo a estima
de todos. Passava longos e silenciosos dias, sem ficar solitaria
nem indolente, pois seu pequeno mundo era povoado de
amizades imagindrias e era por indole ativa como uma abelha.
Tinha seis bonecas para vestir e acalentar todas as manhds;
era ainda uma crianga e gostava dos brinquedos como nunca;
nenhuma das bonecas estava inteira, nem era bonita; eram
pobres bonecas desprezadas que Beth ia guardando para si. Ao
crescerem, suas irmds haviam-nas dado a ela, pois Amy ndo
gostava de nada velho nem feio. Mas por esse motivo, Beth
adorava-as ternamente, criando um verdadeiro hospital para
bonecas doentes. Jamais enterrava alfinetes nas suas carnes
de algoddo, nem lhes dirigia palavras dsperas ou maus tratos;
a mais repulsiva delas ndo se poderia queixar da menor
negligéncia; ao contrdrio, alimentava-as e vestia-as pajeando e
acariciando as mesmas com um amor desvelado. Os

fragmentos de uma que pertencera a Jo, e

que havia levado uma vida acidentada, foram atirados no saco
de retalhos, triste asilo de mendicidade, onde os foi buscar Beth
para seu cantinho. Como ndo possuia cranio, amarrara-lhe uma
touquinha a cabecga e, por ndo ter mais bragos nem pernas, ela

ocultava-lhe as deformidades fisicas enrolando-a num cobertor,

reservando a sua melhor cama para essa eterna invdlida. Se
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alguém visse o cuidado que prodigalizava a essa boneca,
ficaria enternecido, apesar das risadas que daria. Trazia-lhe
flores, lia para ela ouvir, levava-a para fora a respirar um ar
puro, agasalhava-a sob seu proprio casaquinho; adormecia- a
com cantigas e nunca se deitava sem lhe beijar as faces
disformes, sussurrando-lhe ternamente: “Deus te dé boa noite,

meu amorzinho!”

Beth, como as outras, tinha suas contrariedades, ndo sendo um
anjo, mas uma menina muito humana; varias vezes fazia uma
birrinha, no dizer de Jo, por ndo ter professor de musica e ndo
possuir um lindo piano. Gostava tanto de musica e empregava
tais esforgos sobre-humanos para aprender, exercitando-se tdo
pacientemente no seu velho piano imprestavel, que tudo
parecia sugerir que alguém (ndo era indireta para tia March)
deveria auxilid-la. Ninguém o fez, no entanto, nem ninguém lhe
via as lagrimas que caiam sobre as teclas envelhecidas,

algumas ja mudas, quando se encontrava so.

Cantava como uma cotovia, a trabalhar, nunca se sentia
cansada para a mde e para as irmds, dizendo- se
esperangadamente que algum dia havia de possuir o piano de

seus sonhos.

No mundo existem muitas Beths silentes e timidas, sentadas
aos cantos a espera de um auxilio, vivendo aparentemente
alegres para todos os que Ihes ndo compreendem o sacrificio;

até que, como um grilinho, emudecem um dia no lar,
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desaparecendo aquele suave vulto irradiante, deixando atras

de si o siléncio e a sombra...

Se alguém tivesse perguntado a Amy o maior desgosto de sua

vida, ela responderia imediatamente:
—  Meu nariz.

Quando pequena, Jo deixara-a cair casualmente sobre a
carvoeira e Amy afirmava que essa queda lhe deformara para
sempre o nariz. N@o era grande nem vermelho; era antes chato,
e todos os beliscées do mundo néo lhe poderiam dar um ar

aristocratico.

Ninguém, a ndo ser ela prépria, o notava, mas Amy sentia
profundamente a necessidade de um nariz grego e, para se

consolar, vivia a desenhar lindos narizes em folhas inteiras de
papel!

“A pequena Rafael”, como a cognominavam as manas, tinha
um decidido gosto pelo desenho, e s6 se julgava
verdadeiramente feliz quando copiava flores, desenhava fadas
ou ilustrava historias com originais criagdes de arte. Os mestres
queixavam-se de que, em lugar de fazer as contas, ela vivia a
cobrir a lousa de figuras de animais; as pdginas em branco de
seu atlas eram empregadas para copiar mapas, e caricaturas,
com as mais burlescas legendas, apareciam em seus livros nos

momentos mais improprios.

Dava as suas licdes da melhor maneira possivel, procurando

evitar reprimendas com o seu procedimento exemplar. Era a
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favorita entre as colegas, sempre bem-humorada, possuindo a
arte de agradar sem esforco. Suas atitudes e sua graga eram
muito admiradas, bem como suas habilidades; além do
desenho, cantava uma dizia de modinhas, fazia croché e lia
francés, pronunciando bem um terco das palavras. Tinha uma
maneira tristonha de dizer, as vezes, “quando papai era rico,
faziamos isto..” que comovia; e suas palavras eram

consideradas “muito elegantes” pelas meninas.

Mimada por todos, suas vaidadezinhas e egoismos cresciam
rdpido, ameacando perdé-la. Uma coisa, entretanto, pungia-lhe
a vaidade: ter de usar as roupas e outras coisas da prima. Oraq,
a mde de Florence ndo possuia uma particulazinha de bom
gosto, e Amy sofria horrivelmente ao ter de pér um chapéu
vermelho, em vez de um azul, uns vestidos detestdveis e uns
espalhafatosos aventais que ndo Ihe assentavam bem. Tudo
era de boa qualidade, bem feito, de pouco uso; mas os olhos
artisticos de Amy afligiam-se, particularmente no inverno,
quando suas roupas escolares eram vermelho-escuras, com

listas amarelas e sem enfeite algum.

—  Meu Unico consolo — dizia ela a Meg, com lagrimas nos

olhos, — € que mamade ndo encurta meus

vestidos quando fagco qualquer travessura, como faz a mde de
Maria Parks. Ah, querida Meg, € realmente espantoso: as vezes,

quando faz travessuras, seus vestidos sdo encurtados até
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acima do joelho e ela ndo pode ir a escola. Quando penso
nessa degeneracdo, sinto que devo aturar meu nariz chato e o

tal vestido vermelho de listas amarelas...

Meg era a confidente e a conselheira de Amy, e, pela estranha
atragdo das naturezas opostas, Jo era a confidente de Beth.
Somente a Jo a timida menina confiava seus pensamentos; por
sua vez, sobre a estouvada e inconstante irma, Beth exercia
inconscientemente uma influéncia de que mais ninguém gozava
na familia. As duas mais velhas eram muito uma da outra,
tomando, porém, cada qual, a seu cuidado, uma das irmas
menores, pela qual velava “brincando de mamae”, conforme
diziom e fazendo das irmds bonecas, com seu instinto maternal

de “mulherzinhas”.

—  Quem tem alguma coisa para contar? Hoje foi um dia

aborrecido e estou morta por uma distracdo
— disse Meg ao sentarem-se para costurar naquela noite.

—  Hoje tive com a tia March um interessante incidente que
VOU harrar a vocés — comegou Jo, sempre pronta para contar
histérias. — Eu estava lendo aquele eterno Belsham, com a
minha costumada entoag@o monotona. Com isso fia March
adormece logo e eu tomo um belo livro e leio-o, s6frega, até
que ela acorde. Ultimamente, porém, costumo adormecer
também; e hoje, antes que ela comecgasse a cochilar, dei tal
bocejo que titia me perguntou por que abria tdo desmesurada

boca, capaz de engolir o livro de uma sé vez.
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—  Se o pudesse, fa-lo-ia imediatamente — repliquei eu, em
tom de brincadeira. Fez-me, entdo, uma longa admoestagdo
sobre meus defeitos, ordenando-me que refletisse sobre eles

enquanto ia “repousar” por uns instantes.

Ela nunca esta de bom humor; quando sua touca comegou a
mover-se, como uma ddlia de pedunculo muito mole, tirei do
bolso o “Vigdrio de Wakefield” e comecei a ler, com um olho no
livro e outro na velha. Ao chegar ao trecho em que houve a

queda na agua, ndo resisti e soltei gostosa gargalhada.

Tia March acordou e sentindo-se de bom-humor com a soneca,
pediu-me que lhe lesse um trecho, dizendo-me em seguida que
eu preferia uma obra frivola ao digno e instrutivo Belsham.

Obedeci e ela gostou do livro, replicando somente:
—  Nao compreendo bem o enredo; comece de novo, menina.

Voltei atras, tornando a leitura o mais agradavel que me foi
possivel. Por maldade, parava nos trechos mais emocionantes,

dizendo-lhe com meiguice:
— Receio que esteja a aborrecé-la; devo parar aqui?

Ela pegava no trabalho da agulha que deixara esquecido,
lancava-me um olhar agudo através das lunetas e respondia

secamente:
—  Acabe o capitulo e ndo seja importuna, menina.

—  Entdo confessou que estava gostando? — perguntou Meg.
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—  Absolutamente ndo! Mas deixou em paz o velho Belsham
e, quando voltei a sala para buscar as minhas luvas, estava tdo
entretida com o “Vigdrio”, que ndo me ouviu rir nem me viu
dancar uma giga, porque chegara a hora abencoada de vir-me
embora. Que vida agradavel ela poderia ter se quisesse! Ndo a
invejo, apesar do dinheiro, pois creio que, por fim de contas, os
ricos tém tantos aborrecimentos como os pobres —

acrescentou Jo.

—  Isto faz-me lembrar que também tenho algo que contar —
disse Meg. — Ndo € tdo interessante como o caso de Jo, mas
deu-me que pensar ao regressar para casa. Achei todos os da
casa dos King muito agitados hoje. Uma das criangas contou-
me que o irmdo mais velho havia feito qualquer coisa horrivel e
que o pai o expulsara de casa. Ouvi o sr. King gritar e a sra.
King falar muito alto e Grace e Ellen viraram o rosto ao passar
por mim para que ndo lhes visse a vermelhidéo dos olhos. Nada
perguntei, esta claro, mas fiquei muito triste por eles, e ao
mesmo tempo alegre por ndo ter irmdos desnudados que

pratiquem mas agdes e desmoralizem a familia.

—  Penso que ser castigada na escola € a coisa mais
aborrecivel que pode existir para uma menina — disse Amy
abanando a cabeg¢a, como se tivesse grande experiéncia da
vida — Susie Perkins chegou hoje a escola com um lindo anel de
turmalina. Fiquei louca por este e desejei com todas as forgas

de minha alma que fosse meu. Bem, ela desenhou uma
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caricatura do sr. Davis, com um nariz monstruoso e uma
corcunda, fazendo-lhe sair da boca estas palavras escritas:
“Meninas, meus olhos estdo em vocés!” Estdvamos rindo do
desenho, quando de repente os tais olhos cravaram-se em nés
e ele disse a Susie que Ihe levasse a lousa. Ela ficou paralisada
de medo, mas foi; e, oh! que julgam vocés que ele fez? Pegou-a
pela orelha, imaginem que horror!, e levou-a para o estrado,
pondo-a ali meia hora de p€&, com a lousa erguida, para todos

verem a caricatura.

—  E as meninas ndo deram boas gargalhadas? — perguntou

Jo, curiosamente.

—  Qué! Ninguém se riu; ficaram todas sentadas, quietinhas
como rato, e Susie chorou a vontade. Ndo a invejei entdo, pois
sinto que milhdes de anéis de turmalina ndo me fariam feliz,
depois desse momento. Nunca eu teria suportado uma coisa

tdo absurdamente vexatoria.

E Amy continuou o seu trabalho, com a satisfagdo de quem tem
consciéncia de sua prépria dignidade e de quem conseguiu

pronunciar bem, de um so6 félego, duas palavras compridas.

—  Assisti esta manhd a uma cena que me agradou, e queria
contd-la a vocés ao jantar, mas passou-me da ideia — disse
Beth, pondo em ordem, enquanto falava, a cesta de costura de
Jo, toda revolvida. — Fui comprar ostras para Hannah, e o sr.
Laurence achava-se na peixaria mas ndo me viu porque me

ocultei atrds de uma barrica e ele estava muito entretido a falar
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com o sr. Cutter, o peixeiro. Chegou uma pobre mulher com um
balde e um esfregdo, perguntando ao sr. Cutter se ele a
deixava fazer a limpeza a troco de um pedaco de peixe, pois
ndo tinha jantar para os filhos e perdera o dia de trabalho. O sr.
Cutter estava atarefado e deu-lhe um dspero “ndo”; assim ela
ia retirar-se, triste e faminta, quando o sr. Laurence fisgou um
grande peixe com a ponta da bengala, estendendo-o a mulher.
Esta ficou tGo alegre e surpresa que apertou o peixe nos
bracos, agradecendo repetidas vezes. Ele disse-lhe que fosse
cozinhd-lo e a mulher apressou-se a sair, t@o feliz! Ndo foi
bonito o que ele fez? Oh! a coitada parecia tdo satisfeita
segurando o peixe enorme, escorregadio, e certa de que o lugar

do sr. Laurence ja estava preparado no céu...

Depois de rirem-se do caso de Beth, pediram a mde que lhes
contasse algum, também. Apos refletir um instante, ela

comecgou:

— Eu estava sentada hoje, cortando paletés de flanela azul,
muito apreensiva com a sorte de seu pai, a pensar como
ficariamos abandonadas e desesperadas, se alguma desgraca
lhe sucedesse. Como ndo eram pensamentos alegres,
conservava-me calada e aborrecida, quando entrou um velho,
com uma requisi¢@o para algumas coisas. Sentou-se perto de
mim e comecei a conversar com ele, porque parecia pobre,

abatido e inquieto.

—  Tem filhos no exército? — perguntei, pois a requisi¢do que

ele trouxera ndo me era dirigida.
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—  Sim, senhora; tinha quatro; dois morreram, um caiu
prisioneiro e eu vou ver o outro que estd muito doente em um

hospital de Washington — respondeu, em tom brando.

—  Muito tem feito pela Patria, senhor — repliquei-lhe eu,
sentindo entdo respeito por aquele homem em lugar de

piedade.

— Nada mais do que devo, minha senhora. Iria eu proprio se
ainda servisse; como para mais nada presto, dou os filhos e

com toda a boa vontade.

Falava tdo mansamente. Parecia téo sincero e tao satisfeito
por da-los todos, que fiquei envergonhada de mim mesma. Eu
dera um soldado e julgava ser muito, ao passo que ele dera
quatro sem murmurar; eu tinha minhas filhas para me
confortarem em casa e ele tinha um filho a espera-lo a muitas
milhas de distdncia, talvez para lhe dizer o ultimo adeus. Senti-
me tdo rica, téo feliz, pensando nessa diferenca, que Ihe dei um
embrulho bem sortido, e algum dinheiro; e agradeci-lhe

cordialmente a licéio que me havia dado.

—  Conte outro caso, mamae, com um fundo moral como

este. Gosto de refletir na moralidade depois,

quando sdo coisas reais e ndo muito magantes — disse Jo

depois de alguns instantes de siléncio.
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A sra. March sorriu e prosseguiu imediatamente, pois poderia
divertir assim por longos anos seu pequeno auditorio e

conhecia o segredo de agradar-lhe:

—  Havia certa vez quatro meninas que tinham bastante de
comer, de beber, de vestir, muito conforto e muitos prazeres;
amigos bondosos e pais que as amavam idolatradamente:
apesar de tudo, ndo viviam satisfeitas. (Neste ponto as
ouvintes langaram a furto olhares sorrateiros umas das outras,
comecando a compreender.) Essas meninas desejavam com
empenho ser boas e tomavam excelentes resolucdes, mas as
vezes ndo as punham em prdtica, dizendo constantemente, “Se
nos tivéssemos isto” ou “Se pudéssemos fazer aquilo”,
esquecendo-se completamente do que possuiom e de quantas
coisas agraddveis poderiam fazer entdo; um dia perguntaram a
uma velha que talisma deveriam usar para se tornarem felizes e

a velha respondeu:

— Quando estiverem descontentes, pensem nas venturas
que lhes tém sido dispensadas e sejam gratas ao Céu. (Jo
levantou rapidamente a cabec¢a, como desejando falar, mas
mudou de resolucéo vendo que a historia ainda néo findara.)
Meninas inteligentes, decidiram seguir esse conselho e ficaram
logo surpreendidas ao ver como tudo |lhes corria bem. Uma
descobriu que o dinheiro ndo afugentava das casas dos ricos a
vergonha e os desgostos; outra, conquanto pobre, era muito
mais feliz com sua mocidade, saude e disposi¢cdo, do que certa

velha impertinente e fraca que ndo podia gozar o conforto que
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lhe proporcionavam seus bens; a terceira descobriu que,
embora fosse desagradavel ajudar a fazer o jantar, era ainda
mais triste ter de pedir o que comer; e a quarta finalmente, que
os proprios anéis de turmalina ndo sdo tdo valiosos como o
bom procedimento. Por isso, resolveram ndo se queixar mais,
gozar os beneficios recebidos e procurar merecé-los, de medo
que desaparecessem completamente ao invés de aumentarem;
e creio que, seguindo o conselho da velha, jamais terdo

contrariedades ou tristezas.

—  Mamaezinhag, a senhora € muito habil para transformar
nossas proprias historias em exemplos contra ndés mesmas,

dando-nos um sermdo em vez de um conto — disse Meg.

—  Gosto desta espécie de sermdes; era assim que papai
fazia — disse Beth pensativa, espetando com cuidado as

agulhas na almofada de Jo.

—  Eu por mim ndo me queixo; quero ser doravante mais
aplicada, pois o aprendi a custa do “desastre” de Susie — disse

Amy com gravidade moralista.

—  Precisavamos dessa licdo e ndo a esqueceremos. Se
esquecermos, mamde fard como Chloe, na Cabana do Pai
Tomas: “Pensem nas venturas que gozam, criangas, pensem

»
!

nas suas venturas!” — acrescentou Jo que ndo poderia deixar
de fazer a sua brincadeira com a reprimenda, embora a

tomasse mais a sério que qualquer das irmas.
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CAPITULOYV

Procurando ser bons vizinhos

—  Que vai fazer agora, Jo? — perguntou Meg numa tarde
nervosa, a irmad, que atravessava devagar o vestibulo, de
sapatos de borracha, com um velho vestido e touca, tendo uma

vassoura em uma das mdos e uma pd na outra.

—  Vou fazer exercicio — respondeu Jo com um brilho

malicioso no olhar.

—  Julgo que sao suficientes os dois longos passeios da
manha. Esta frio e brumoso, 1d fora; aconselho-a a ficar junto
ao fogo, como eu, em lugar quente e enxuto — disse Meg, com

um arrepio.

—  Na&o gosto de conselhos; ndo posso conservar-me quieta o
dia inteiro e, como ndo sou gato, ndo me agrada ficar
dormindo ao pé do fogdo. Gosto de aventuras e vou procura-

las.

Meg virou as costas para aquecer os pés e ler “Ivanhoé”,e Jo
comegou a escavar o caminho, com energia. A neve estava
macia e, com a vassoura, conseguiu logo varrer uma faixa em
toda a volta do jardim para Beth passear quando o sol
despontasse e as bonecas invalidas fossem tomar ar. O jardim

separava a casa dos March da do sr. Laurence; estavam
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situadas num suburbio da cidade, quase no campo, rodeadas
de bosques e de prados, grandes jardins e ruas silenciosas.
Uma pequena sebe dividia as duas propriedades. A um lado,
havia uma velha casa acinzentada, com aparéncia humilde,
revestida de videiras, que no verdo cobriam as paredes, e de
flores que entdo a circundavam. Do outro lado, via-se
majestosa casa de pedra, indicando claramente toda a espécie
de conforto e de luxo, desde a grande cocheira e patios bem
cuidados, até a estufa, podendo se vislumbrar ricos adornos
por entre as luxuosas cortinas. Ndo obstante isso, parecia uma
casa extremamente solitdria e sem vida, pois ndo se divisavam
criangas brincando no quintal, nem sorriam faces maternas as
janelas, entrando e saindo pouca gente, além do velho dono e

de seu neto.

Para a viva fantasia de Jo, esta linda vivenda parecia uma
especie de palacio encantado, cheio de esplendores e delicias
que ninguém gozava. Desejava muito contemplar essas belezas
ocultas e relacionar-se com “o jovem Laurence”, que o parecia
desejar também, mas sem saber como o conseguir. Desde o
baile, ela tornara-se ainda mais impaciente, planejando mil
maneiras de conseguir travar amizade com o rapaz; este,
contudo, ndo era visto ultimamente, e Jo comecou a crer que
se ausentara, quando avistou certo dia um rosto numa das
janelas superiores, espiando embebidamente para o seu jardim,
onde Beth e Amy brincavam de jogar bolinhas de neve uma na

outra.
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“Aquele rapaz anseia por divertimentos e amizades”, disse ela
consigo mesma. “Ndo lhe conhecendo as necessidades, seu avd
deixa-o completamente so. Ele precisa da companhia de alguns
rapazes alegres ou de alguém, cheio de mocidade e de vida.

Tenho vontade de ir Ia acima dizer tudo isto ao velho.”

Tal ideia agradava a Jo, que adorava as agdes ousadas e vivia
escandalizando Meg com suas loucuras. O seu ousado projeto
ndo foi mais esquecido; e, ao chegar a tarde nevosa, Jo
resolveu tentar- Ihe a execug¢do. Viu o sr. Laurence sair e foi
entdo cavar o caminho, junto a sebe, onde parou,
inspecionando os arredores. Tudo calmo; as cortinas descidas
nas janelas do andar térreo; ndo se viam criados nem ser
humano algum, exceto uma cabeca de anelados cabelos

negros apoiada na delicada mdo, na janela de cima.

“Ld esta ele” — pensou Jo — “Pobre rapaz! Tdo s6 e tdo

aborrecido, numa tarde assim triste! Que

pena! Vou atirar-lhe uma bola de neve para chamar-lhe a

atencdo e dizer-lhe uma palavra amiga.”

E langou para cima uma mao cheia de neve; a cabeca virou-se
imediatamente, perdendo a imobilidade anterior, com um brilho
nos grandes olhos e um sorriso nos labios. Jo abanou-lhe a
cabeca, sorrindo e brandindo a vassoura, enquanto |lhe

perguntava:

— Como vai? Estd doente?
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Laurie abriu a janela e crocitou rouco, como um corvo:

—  Estou melhor, muito obrigado. Tive um resfriado terrivel e

passei tfrancado a semana toda.

—  Sinto muito. E com que se distrai?

—  Com coisa alguma; aqui em cima € friste como um tumulo.
—  Nd&o costuma ler?

—  Pouco. Proibiram-me a leitura.

—  Ninguém lé para vocé ouvir?

—  As vezes o vovd; mas meus livros ndo o interessam e eu
ndo gosto de estar a pedir a Brooke que leia a toda a hora para

mim.
—  Entdo chame alguém para junto de vocé.

—  Na@o gosto da companhia de pessoa alguma. Os rapazes

s@o muito barulhentos e minha cabeca estd fraca.

—  E ndo haverd uma linda menina que possa ler para vocé,
distraindo-o0? As meninas sdo quietinhas e gostam de servir de

enfermeiras.
— Ndo tenho conhecimento com nenhuma.
—  Mas tem comigo — disse Jo, rindo e calando-se.

—  Assim fosse possivel! Teria a bondade de vir? — exclamou

Laurie.
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—  Eu ndo sou quieta nem linda; mas poderei ir, se mamae
deixar. Vou pedir-lhe. Feche a janela como um menino de juizo e

espere até eu chegar ai.

E, com isto, Jo pds a vassoura ao ombro e entrou em casa,
imaginando no que lhe iriam todos dizer. Laurie ficou animado
a ideia de ter uma companhia e apressou-se a se preparar,
pois, como dizia a sra. March ele era um “cavalheirozinho”;
desejava fazer as honras da casa a visita, penteando a pasta
frisada, pondo um colarinho novo e procurando dar uma
arrumagdo no quarto, o qual, a despeito de meia duzia de
criados, estava sempre pouco limpo. Nesse momento soou uma
campainha, ouvindo-se uma voz enérgica perguntar pelo “sr.

Laurie”; um criado espantado correu a anunciar uma mocga.

—  Muito bem, diga-lhe que suba; é miss Jo — disse Laurie,
dirigindo-se a porta de seu pequeno gabinete para receber Jo,
que apareceu, rosada e contente, muito a vontade, trazendo
numa das mdos uma travessa coberta e na outra os trés

gatinhos de Beth.

—  Aqui estou, com malas e bagagens, — disse com
vivacidade. — Mamde manda-lhe lembrancgas, ficando muito
satisfeita se eu puder fazer alguma coisa por vocé. Meg
mandou-me trazer um prato de manjar branco que ela faz
muito bem; e Beth julgou que os gatinhos o poderdo distrair.
Achei que vocé poderia ndo gostar, mas ndo pude dizer que
ndo, pois ela estava com muita vontade de fazer alguma coisa

para diverti-lo.
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A lembrancga de Beth, porém, foi a que mais |lhe serviu, porque,
brincando com os gatinhos, Laurie esqueceu logo o

acanhamento e tornou-se francamente socidavel.

—  Parece que esta 6timo — disse, sorrindo satisfeito, quando
descobriu a travessa, e viu o manjar branco cercado de uma
grinalda de folhas verdolengas e flores rubras do gerdnio de

Amy.

—  E uma insignificadncia, mas todas tinham boa vontade a
seu respeito e quiseram demonstrd-la. Diga a criada que
guarde isto para a hora do chd; vocé podera comé-lo, pois é
muito leve e macio; ndo irritard sua garganta inflamada. Como

é bom este quarto!

—  Poderia ser, se fosse bem tratado; mas as criadas sdo
preguicosas e ndo hd meio de se lembrarem de cuidar dele.

Isso me aborrece terrivelmente.

—  Vou arruma-lo em dois minutos; é preciso somente varrer
a lareira, assim..., e por os objetos aqui em cima da lareirq,
assim... e colocar os livros aqui, os vidros de remédio aqui, € o
seu sofd virado para a luz, e levantar um pouco os travesseiros.

Agora vocé esta melhor acomodado.

E realmente assim era porque, enquanto conversava e ria, Jo
havia espanado e arrumado tudo, dando um ar completamente

diferente ao quarto. Laurie observava-a respeitosamente
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silencioso; e quando Jo o chamou para o sofq, ele sentou-se no

mesmo, satisfeito, dizendo em tom agradecido:

—  Como vocé € boazinha! Era o que eu precisava. Agora
sente-se naquela cadeira, que vou fazer alguma coisa para

distrai-la.

— Nao, eu é que vim para distrai-lo. Posso ler em voz alta? -
— e Jo olhava para alguns livros convidativos que se achavam

a seu lado.

— Nao é preciso, obrigado; ja li todos esses livros e, se ndo a

incomoda, prefiro conversar — respondeu Laurie.

— Nado me incomoda nada e até conversarei o dia inteiro, se
deixar. Beth diz que eu ndo sei nunca a hora em que devo parar

de falar.

—  Beth é aquela mocinha corada que fica muito em casa,
saindo as vezes com um cesto? — perguntou Laurie com

interesse.
—  E sim; estd sob meus cuidados e é muito boazinha.

— Aquela bonita é Meg, e a de cabelos cacheados € Amy,

ndo?
—  Como sabe tudo isso?
Laurie corou, respondendo, porém, com sinceridade:

—  Porque eu ouco muitas vezes vocés chamarem-se umas as

outras, e quando estou sé aqui em cima ndo posso deixar de
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olhar para sua casa, pois parece que vocés passam horas
agradaveis. Peco-lhe desculpas por ser tdo pouco delicado,
mas Vocés ds vezes se esquecem de descer as cortinas da
janela onde estdo as flores e, quando acendem as luzes, parece
que contemplo um quadro ao ver a lareira e vocés todas ao
redor da mesa com sua mde; o rosto de sua made fica mesmo
em frente e aparece tdo meigo por detras das flores, que ndo
posso deixar de o admirar. Ndo conheci minha mde, vocé sabe.
.. — e Laurie aticou o lume, para esconder um leve frémito dos

labios que ndo péde dominar.

O vislumbre de amargurada soliddo que o seu olhar exprimiu

feriu fundamente o terno corag¢do de Jo.

Ela havia sido criada com tanta simplicidade que seu
cerebrozinho ndo alimentava fantasias, sendo aos quinze anos
tdo inocente e sincera como uma crianga. Laurie estava doente
e sO; e, sentindo-se riquissima com sua felicidade doméstica e
afeicdo da familia, ela de boa mente dividiria com ele essa

felicidade.

Seu rosto moreno era encantador e sua voz CIgUdCI suavizou-se

ao extremo ao pronunciar estas palavros:

—  Nunca mais desceremos aquela cortina e dou-lhe licenca
para olhar quantas vezes quiser. Contudo, achava melhor que,
em lugar de espiar, vocé fosse visitar-nos. Mamae € muito boq,
ela o cercara de atencoes e, se eu lhe pedir, Beth cantard para

vocé ouvir e Amy dangard; Meg e eu o faremos rir bastante
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descrevendo-lhe nossas representacdes teatrais; passaremos,

enfim, lindas horas. Seu avo deixard?

—  Penso que sim, se sua mae lhe pedir. Ele € muito bom,
embora ndo pareca; deixa-me fazer tudo quanto quero, mas
receia sempre que eu importune os estranhos — respondeu

Laurie, cada vez mais satisfeito.

—  Nao somos estranhos e, sim, vizinhos; e ndo precisa supor
que sera um importuno. Nos precisamos travar relagées com
vocé, e eu me esforco para isso hd muito. Sabe que ndo
vivemos aqui hd muito tempo, mas ja nos relacionamos com

todos, menos os desta casa?

—  Vovo vive no meio de seus livros, pouco se incomodando
com o que se passa fora. O sr. Brooke, meu preceptor, como
sabe, ndo mora aqui e ndo tenho ninguém para sair comigo;

por isso fico em casa, vivendo como posso.

—  Isso é ruim; vocé devia passear, visitar a todos os que o
convidam; entdo teria muitos amigos, lugares agraddaveis
aonde ir. Ndo se importe por ser acanhado; isso desaparecera

quando comegar a sair.

Laurie corou de novo, mas ndo se sentiu melindrado pela
referéncia a sua timidez; porque havia tanta boa vontade em
Jo, que era impossivel ndo acolher bem suas exortagoes

bondosas.
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—  Vocé gosta da escola? — perguntou o rapaz, mudando de
assunto, apos pequena pausa durante a qual contemplava o

fogo e Jo parecia muito satisfeita.

—  Eundo vou a escola; sou um homem de negocios... quero
dizer, uma moc¢a empregada. Sou dama de companhia de
minha tia, uma boa alma, porém muito rabugenta — respondeu

Jo.

Laurie abriu a boca para fazer outra pergunta; mas lembrando-
se a tfempo de que ndo era bonito indagar muito dos negdcios
dos outros, fechou-a de novo, parecendo contrariado. Jo, que
era bem educada, ndo zombando, por isso, de tia March, fez-
lhe uma descri¢do viva da inquieta velhota, de seu gordo
cdozinho, do papagaio que falava espanhol, e da biblioteca
onde ela se deliciava. Laurie ficou muito alegre com essa
conversacgdo; e quando ela Ihe falou sobre o velho afetado que
foi uma vez cortejar tia March, ao qual, no meio de uma
eloquente declaragdo, o louro arrancara a cabeleira, com
grande desespero do homem, o rapaz estorceu-se de riso a
ponto de as lagrimas lhe rolarem pelas faces e de uma criada ir

espreitar o que acontecera.

—  Como é engracado! Continue, por favor — dizia ele
levantando o rosto rubro e brilhante de alegria, da almofada do

sofa.

Orgulhosa por esse aplauso, Jo continuou, conversando sobre

seus brinquedos e planos, suas esperancgas e temores pelo pai,
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e sobre os mais interessantes acontecimentos ocorridos no
pequeno mundo em que as irmds viviam. Comegaram depois a
falar sobre livros; e, para alegria de Jo, Laurie gostava destes,

tanto quanto ela propria, j& havendo lido, mesmo, muito mais.

—  Se gosta tanto de livros, assim, vamos Id embaixo ver os
nossos. Vovo saiu, ndo precisa ficar com receio — disse Laurie,

levantando-se.

—  Nao tenho receio de nada — replicou Jo, levantando

orgulhosamente a cabeca.

—  Penso mesmo que ndo tem! — exclamou o rapaz fitando-a
com admirag¢do, conquanto pensasse consigo que ela teria
razdo de recear um pouco o velho avd, caso o encontrasse em

um de seus repentes de ira.

Como reinasse em toda a casa uma temperatura estival, Laurie
passava de comodo em comodo, deixando que Jo parasse
para examinar tudo o que Ilhe chamasse a atenc¢do; chegaram,
finalmente, a biblioteca, onde ela bateu palmas e saltou, como
fazia sempre que se sentia encantada. Era repleta de livros,
quadros e estatuas, com pequenas estantes cheias de moedas
e curiosidades, confortaveis poltronas para descanso, e
esquisitas mesas e bronzes; além de tudo, uma grande e
espacosa lareira, revestida exteriormente de originais

MOosaicos.

—  Que riqueza! — suspirou Jo, mergulhando nas profundezas

de uma poltrona forrada de veludo e olhando em torno com um
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ar de grande satisfagcd@o. — Theodore Laurence, vocé deve ser o

rapaz mais feliz do mundo — disse ela, entusiasmada.

—  Ninguém vive so de livros — volveu Laurie, abanando a

cabeca e inclinando-se sobre uma mesa em frente.

Mas antes que pudesse dizer mais alguma coisa, soou uma
campainha e Jo levantou-se apressada dizendo, com grande

susto:
—  Meu Deus! E seu avé!

—  Que tem isso? Vocé ndo tem medo de coisa alguma, como

bem sabe — replicou Laurie em um tom brejeiro.

—  Acho que a ele receio um pouco, mas ndo sei por qué.
Mamde consentiu na minha vinda e creio que vocé ndo piorou

com ela — disse Jo compondo-se, com os olhos fixos na porta.

—  Pelo contrario; melhorei até muito, o que lhe agradeco
sinceramente. Somente tenho receio de que vocé esteja muito
cansada de conversar comigo; estava, porém, tdo agradavel a
palestra, que ndo tive coragem de a interromper — disse Laurie

em tom reconhecido.

—  Esta ai o doutor para vé-lo, senhor — disse-lhe a criadaq,

chamando-o.

—  Dd licenca de eu deixd-la por um instante? Creio que devo

ir atendé-lo — disse Laurie.
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— Nao se incomode comigo. Fico muito satisfeita aqui —

respondeu Jo.

Laurie saiu e sua visitante divertia-se a vontade. Parou a
contemplar o belo retrato de um idoso cavalheiro, quando a
porta se abriu de novo; sem mesmo se voltar ela exclamou

convicta:

—  Tenho agora certeza de que ele ndo me meterd medo,
pois tem uns olhos bondosos, embora a expressdo da boca seja
ameacadora e seu aspecto seja o de um homem de vontade
férrea. Ndo é tdo bonito como o meu avd, mas simpatizo com

ele.

—  Muito obrigado, senhorinha — disse uma voz aspera atrds
dela; e, com grande espanto, deu de cara com o velho sr.

Laurence.

A pobre Jo corou até néo poder mais e o coracdo pos-se a
bater-lhe descompassadamente, enquanto refletia no que
havia dito. Naquele instante sentiu louca vontade de fugir;
seria, porém, uma covardia e as irmds a motejariam; assim,
resolveu ficar, procurando sair de apuros conforme pudesse.
Num segundo relance, viu que os olhos, muito vivos, sob as
espessas sobrancelhas grisalhas, eram ainda de aspecto mais
bondoso que os do retrato; e havia neles um brilho zombeteiro
que lhe fez diminuir um pouco o temor que sentia. A voz asperaq,
porém, tornara-se ainda mais rude, ao dizer abrupto, apdés uma

pausa terrivel:
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—  Entdo, a senhora ndo tem medo de mim, hein?

— Nao tenho muito, ndo, senhor.

—  E ndo acha que eu seja tdo bonito como o seu avo?
— Nao tanto, ndo, senhor.

—  Pareco ter uma vontade férrea, ndo €?

—  Eu disse somente que julgava...

—  Mas, a despeito de tudo, a senhora simpatiza comigo,

ndo?
—  Sim, senhor, simpatizo...

Esta resposta agradou ao velho; desfechou uma risadinha,
apertou-lhe a mao, e, colocando o dedo sob o queixo dela,
levantou-lhe o rosto, examinou-o com gravidade e deixou-o por

fim, dizendo, com um meneio da cabeca:

—  Vocé herdou o espirito de seu avd, sendo o proprio rosto.
Era um belo homem, querida menina; mas, o que é preferivel,
era um homem bom e honesto, do qual me orgulho de ter sido

amigo.

—  Muito obrigada. .. — e Jo sentiu-se muito satisfeita com

essas palavras.

—  Que estiveram fazendo vocé e Laurie? — perguntou-lhe a

seguir, em tom seco.

—  Procurei ser boa vizinha, senhor Laurence — disse-lhe Jo.

E contou-lhe como passaram o tempo.
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— Acha que ele precisa distrair-se, ndo?

—  Sim, senhor, parece viver muito sO, e talvez Ihe fizesse bem
a companhia de alguns jovens. N6s somos todas mulheres,
porém ficariamos muito satisfeitas se pudéssemos fazer
alguma coisa por ele, pois ndo nos esquecemos do magnifico
presente de Natal que o senhor nos enviou — disse com

vivacidade Jo.

— Nao fale nisso! Aquilo foi arranjo do rapaz. Como estd a

pobre mulher?

—  Vai passando muito bem, senhor Laurence. — E Jo
prosseguiu com desembaraco, falando sobre os Hummels,
pelos quais a mde conseguira que se interessassem pessoas

mais ricas que elas.

—  E tal qual o pai, para fazer o bem. Irei visitar sua mde
qualquer dia. Diga-lhe isto. A campainha estd chamando para o
chd; tomamo-lo cedo, por causa do meu neto. Venhaq, e

continue a procurar ser boa vizinha.
—  Se o senhor o permitir...

—  Se eu ndo quisesse, ndo |lhe falaria em tal — e o sr.

Laurence ofereceu-lhe o brago, num cavalheirismo a antiga.

“Que diria Meg a isto?” — pensava Jo, ao caminhar, enquanto

que os olhos lhe brilhavam de alegriq,

antevendo-se ja a contar tudo em casa.
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—  Oh! Que diabo tem o rapaz? — exclamou o velho
observando o pulo de surpresa do mesmo ao espetdculo

incrivel de Jo de brago dado com o irredutivel avé.

—  Eu ndo sabia que o senhor havia chegado — disse,

percebendo o olhar triunfante de Jo.

—  Estd-se vendo, pelo modo turbulento com que descia a
escada. Venha para o chd, e comporte-se como um cavalheiro
— e, puxando-lhe os cabelos, a guisa de caricia, o sr. Laurence
continuou a andar, enquanto Laurie o seguia com uma série de
evolucgdes apalhag¢adas, o que quase provocou uma exploséo

de gargalhadas da parte de Jo.

O idoso senhor nada falou enquanto bebia as suas quatro
chdvenas de chd, mas observava os dois jovens que
tagarelavam como velhos amigos, ndo lhe escapando a
mudanga operada em seu neto. Havia cor, brilho e vida em seu

rosto, vivacidade nas maneiras e franca alegria no seu riso.

“Ela tem razdo; o rapaz vive muito isolado. Veremos o que estas

meninas podem fazer pelo mesmo”

— refletia o sr. Laurence, enquanto observava e ouvia os
dois. — “Parece que os modos originais e ingénuos de Jo |lhe

agradam; e ela parece compreendé-lo como a si propria.”

Se os Laurence fossem, como Jo costumava dizer, “enfatuados
e tolos”, ela ndo se sentiria bem ali, pois tais pessoas a
tornavam embaracada e timida; achando-os, porém

expansivos e sem-cerimonia, tornara-se absolutamente
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senhora de si, causando com isso 6tima impressdo. Ao
levantarem-se, mostrou desejo de retirar-se, porém, Laurie
disse-lhe que ainda tinha alguma coisa a mostrar-lhe; levou-a
entdo a estufa que havia sido iluminada por sua causa. Jo
sentiu-se extasiada ao subir-lhe e descer-lhe as ruas,
maravilhando-se com as flores profusas, com a branda luz, com
a umidade, com a fragrancia do ar e com as belas vides e
ramos de drvores sobre sua cabe¢ca — ao passo que seu hovo
amigo colhia muitas lindas flores; e, formando um ramalhete,

disse-lhe jovialmente:

—  Faca o favor de da-lo a sua made, dizendo-lhe que gostei
muito do remédio que ela me mandou. Encontraram o sr.
Laurence sentado diante da lareira da grande sala de visitas. A

atencdo de Jo,

porém, foi inteiramente absorvida pelo belo piano que ali

estava aberto.

—  Vocé toca? — perguntou voltando-se para Laurie com

expressdo respeitosa.
— Um pouco — respondeu com modeéstia.

—  Pois toque alguma coisa agora, por favor; preciso de ouvi-

lo para contar a Beth.
—  E por que ndo toca vocé primeiro?

— Nao sei; sou muito bronca para aprender, apesar de

gostar muito de musica.
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E Laurie tocou, e Jo escutou-o, aspirando deliciada heliotropios
e rosas-cha. Seu respeito e sua aten¢do pelo “jovem Laurence”
haviam aumentado de modo extraordindrio, pois ele tocava
notavelmente bem. Desejaria que Beth o ouvisse, mas nada
disse; somente o elogiou a ponto de ele se sentir vexado, tendo

que vir o avé em seu Socorro:

—  Chega, chega, menina: rebucados em excesso ndo lhe
fazem bem. Ndo toca mal, mas tenho fé em que se esforcara
para aperfeicoar-se em coisas mais importantes. Ja vai? Bem,
fico-lhe muito grato e espero que volte. Meus respeitos a sua

mamde; boa-noite, doutora Jo!

Apertou-lhe amavelmente a méo, mas parecia que alguma
coisa lhe desagradara. Ao chegarem ao hall, Jo perguntou a
Laurie se ela havia dito alguma inconveniéncia; Laurie, porém,

abanou a cabeca.

—  Nao; foi comigo; ele ndo gosta de me ouvir tocar.

—  Por qué?

—  Dir-lhe-ei um dia. Brooke ira leva-la, pois eu ndo posso.

— Nao € necessdario. Ndo sou ainda moga e € um pulo. Tenha

cuidado com sua pessoaq, ouviu?
—  Sim, mas vocé volta, ndo é? Posso esperar?
—  Se prometer vir ver-nos logo que sare.

— Prometo.
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—  Boa noite, Laurie!

— Boa noite, Jo, boa noite!

Apos a narracdo de todas as Ultimas aventuras, a familia
sentia-se inclinada a ir incorporada visita- los, pois cada qual
achava alguma coisa atraente na grande casa que ficava além
da sebe divisoéria. A sra. March esperava conversar sobre o pai
com o velho que ndo o esquecera; Meg anelava passear na
estufa; Beth suspirava pelo grande piano; e Amy estava

ansiosa por ver os lindos quadros e estatuas.

— Mamae, por que sera que o sr. Laurence ndo gosta de que
Laurie toque? — perguntou Jo, que se sentia com disposi¢oes

inquisitivas.

— Nao sei bem, mas penso que é porque o filho, o pai de
Laurie, se casou com uma senhora italiana, musicista, o que
desgostou o velho que era muito orgulhoso. A mocga era boa,
simpdtica e educada, porém ele ndo gostava dela, e jamais viu
o filho apos o casamento. Faleceram ambos quando Laurie era
ainda pequeno, e o avo levou-o para casa. Julgo que o rapaz,
que nasceu na Italia, ndo € muito forte e o velho receia perdé-
lo, o que o torna cuidadoso. Laurie herdou naturalmente o amor
pela musica, e eu conjectura que o avd teme que ele venha a
ser musico; de qualquer forma, aquele pendor recorda-lhe a
mulher de quem ndo gostava, e por isso “ficou carrancudo”,

como disse Jo.
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—  Valha-nos Deus, como isto € romanesco! — exclamou Meg.

—  Como é estupido! — emendou Jo — Deixe 0 mogo ser
musico, se ele o quiser, e ndo lhe sacrifique o futuro,

mandando-o para um colégio, se tal coisa o aborrecer.

—  Com certeza é por isso que ele tem uns olhos negros tdo
lindos e tdo distintas maneiras; os italianos sdo sempre bonitos

— disse Meg, que era um tanto sentimental.

—  Que sabe vocé sobre seus olhos e maneiras? Nunca falou,

sequer, com ele — replicou Jo que era sentimental.

—  Vi-o no baile, e pelo que vocé diz depreendo quais sejam
suas maneiras. Foi uma linda frase, a sua, sobre o remédio que

mamde lhe mandou.
—  Creio que ele se referia ao manjar-branco.

—  Como vocé é tola, menina! O remédio a que se referia era

vocé!

—  Eu? — e Jo esgazeou os olhos, como se tal coisa jamais

lhe ocorresse.

— Nunca vi uma mog¢a assim! Vocé ndo compreende quando
lhe estdo a fazer algum elogio — disse Meg, com o ar de uma

senhora que conhecia muito bem tais coisas.

—  Acho que isso tudo € absurdo, e pec¢o-lhe que ndo seja
tola e ndo estrague esse meu prazer. Laurie € um belo rapaz,

gosto dele, mas ndo tenho ideias sentimentais sobre elogios e
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quejandas bobices. Todas nés devemos ser delicadas com ele,

pois ndo tem made; Laurie pode vir ver-nos ndo €, mamade?

—  Sim, Jo, o seu amiguinho serd bem-vindo aqui; e espero
que Meg se recordard de que as criancas devem ser criancas

enquanto o puderem ser.

—  Eu ndo me considero uma crianga, embora ndo tenha

ainda doze anos — observou Amy. — Que acha, Beth?

—  Eu estava a pensar na nossa “Viagem do Peregrino”, —
respondeu Beth, que ndo ouvira uma so palavra. — Dizia-me
que nos livramos do Lamacgal e transpusemos o Portdo,
resolvendo ser boas e subimos penosamente a encosta
escarpada. Talvez que essa casa da coling, cheia de coisas

espléndidas, venha a ser nosso Palacio Maravilhoso.

—  Teremos, porém, primeiro de passar pelos ledes — disse

Jo, como a antegozar a delicia dessa perspectiva.
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CAPITULOWVI

Beth no Paldcio Maravilhoso

A vasta casa era realmente um Paldcio Maravilhoso, embora
precisasse de tempo para atingi-lo, pois Beth arreceava dos
ledes. O velho sr. Laurence era o maior de todos; depois, porém,
de ter ele conversado — alguns gracejos ou palavras atenciosas
ditos a cada uma das mocgas, algumas recordag¢oes dos antigos
tempos a mde — ninguém mais o temia exceto a timida Beth. O
outro ledo era o fato de serem pobres e Laurie rico, pois
tornava-as acanhadas receber favores que ndo podiam
retribuir. Apos algum tempo, contudo, elas compreenderam que
o velho as considerava como benfeitoras, ndo sabendo como
demonstrar sua gratiddo pela maternal bondade da sra. March,
pela companhia jovial e conforto que encontrava naquela
humilde casa; por isso, esqueceram-se logo de seu orgulho de
pobres, trocando atengoes sem se deter a pensar em quais

eram as maiores.

E, assim, sucederam-se alegrias de toda a espécie. Essa recente
amizade florescia como a relva na primavera. Todas adoravam
Laurie e este, particularmente, informava ao preceptor que “as
March eram umas meninas encantadoras”. No delicioso
entusiasmo da juventude, levavam o solitario para o seu meio,

tratando desveladamente dele e o rapaz comprazia-se muito
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com a amizade inocente daquelas almas simples. Ndo havendo
conhecido mde ou irmds, estava preparado para sentir a
influéncia da camaradagem das mesmas; e a vida diligente e
atarefada que levavam, vexava-o de sua propria ociosidade.
Sentia-se farto de livros e achava o mundo tdo interessante,
agora que o sr. Brooke era obrigado a dar a seu respeito
informacdes desfavoraveis, pois Laurie gazeteava

continuamente, fugindo para a casa dos March.

—  Nao faz mal, dé-lhe um feriado, e procure recuperar
depois o tempo perdido — dizia o velho ao ter conhecimento
dessas fugas. — A boa menina da casa vizinha diz que ele esta
estudando demais e precisa de companhia, de divertimentos e
exercicios. Creio que ela tem razdo e que o trago preso demais.
Deixem-no fazer o que lhe aprouver enquanto lhe der prazer;
nada lhe pode suceder de mal naquele conventozinho, e a sra.

March estd fazendo por ele mais do que, a nds, seria possivel.

Na verdade, que felizes dias tiveram! Jogos, passeios de trend
e proezas de patinacdo, serdes divertidos na sala dos March e,
vez em vez, reunioes alegres e intimas na grande casa dos
Laurence. Meg podia passear quanto quisesse na estufa,
extasiando-se com as flores; Jo lancava-se vorazmente a nova
biblioteca, espantando o velho com suas criticas; Amy copiava
os quadros e deliciava-se com a beleza de tudo, sentindo-se
plenamente feliz; e Laurie, do modo mais encantador, assumia

o papel de senhor do feudo.
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Beth, porém, ansiosa pelo grande piano, ndo conseguia criar
coragem para ir a “casa da bem- aventuranca”, segundo lhe
chamava Meg. Fora uma vez com Jo, porém os olhos do velho,
que ndo |lhe conhecia a paixdo, encararam-na tdo fixamente
sob suas espessas sobrancelhas, pronunciando um “hein!” tdo
alto, que a assustou “a ponto de Ihe fremerem os pés no
assoalho”, conforme disse a mae; e ela fugiu dali, declarando
que nunca mais voltaria aquela casa, nem mesmo por causa do
querido piano. Ndo lhe venceram os temores, persuasoes, nem
incitamentos, até que, por algum meio desconhecido, o fato
chegou aos ouvidos do sr. Laurence, o qual procurou reparar o
mal. Durante uma de suas breves visitas habilmente conduziu a
conversa para a musica, falou sobre grandes cantores que

havia ja ouvido, contou

anedotas tdo interessantes, que Beth achou impossivel
continuar no seu cantinho distante; foi-se aproximando mais e
mais, como que fascinada. E parou atras da cadeira do velho, a
escutar, com os grandes olhos muito abertos e com as faces
afogueadas pelo interesse que sentia. Ndo lhe dando maior
atencdo do que a uma mosca, o sr. Laurence referiu-se ds
licoes e aos mestres de Laurie; e imediatamente, como se na

ocasido Ihe houvesse ocorrido essa ideiq, disse a sra. March:

— O rapaz anda a esquecer-se da musica presentemente, o
que me alegra, pois se estava a apaixonar muito por ela. O

piano, porém, ressente-se da falta de uso; nenhuma de suas
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meninas gostaria de ir Id estudar, de vez em vez, para

conserva-lo afinado?

Beth deu um passo a frente, apertando as maos com violéncia
para ndo bater palmas, tdo irresistivel era a tentagdo; e o
pensamento de estudar naquele magnifico piano tolhia-lhe a
respiragdo. Antes que a sra. March respondesse, o sr. Laurence

contfinuou, com um aceno e um Sorriso misteriosos:

—  Elas ndo verdo nem falardo a ninguém, podendo entrar na
sala a qualquer hora, pois costumo trancar-me em meu
escritorio, na outra ala. Laurie passa fora de casa muito tempo,
e os criados nunca estdo por perto da sala depois das nove
horas. — e levantou-se para sair, enquanto Beth fazia mengdo
de falar, pois daquele modo, a proposta nada mais deixava a
desejar. — Queira transmitir s meninas o que eu disse, mas se
elas ndo desejarem ir estudar, ndo faz mal. — Uma pequena
mdo, porém, puxou-o, e Beth fitou-o com um olhar cheio de

gratiddo dizendo numa voz embargada e timida:
—  Oh, senhor Laurence! Elas desejam muito, muitissimo.

—  Ah, vocé é a pianista? — perguntou ele, sem nenhum

“hein” assustador, contemplando-a com ar bondoso.

—  Chamo-me Beth; sou louca por piano e irei estudar, se o
senhor me garantir que ninguém ouvird... para nao ficarem
aborrecidos — ajuntou ela, receando ser importuna e tremendo

pela sua prépria petuldncia, enquanto falava.
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—  Ninguém, cara menina! A casa fica vazia durante metade
do diq; pode, pois, martelar no piano pelo tempo que quiser;

ficarei satisfeito com isso.
— Como o senhor é bom!

Beth corou como uma rosa ante seu olhar afetuoso e ndo se
sentiu mais receosa; apertou reconhecida a grande méo do
velho, por ndo ter palavras para lhe agradecer o grande prazer
que lhe dera. O velho acariciou-lhe com meiguice os cabelos da
fronte e, curvando-se, beijou-a, dizendo-lhe num tom que

poucas pessoas jamais Ihe ouviram:

—  Tive também uma filhinha com uns olhos como estes.
Deus a abengoe, querida menina! Adeus, minha senhora! — e

retirou-se, apressado.

Ficando a s6s com a mde, Beth teve um transporte de alegria;
e, como as irmds ndo estavam em casa, subiu correndo a
escada, a participar a gloriosa noticia a sua familia de
invalidos. Qudo alegremente cantou naquela noite, e como,
depois, todas se riram dela, pois chegou a acordar Amy, de

noite, tocando piano, em sonhos, no rosto da irma.

No dia seguinte, vendo sair tanto o velho como o mo¢o, Beth,
apos duas ou trés tentativas, transpos suavemente a porta
lateral, fazendo o percurso tdo sem ruido como se fosse uma
mosca, até a sala de visitas onde estava o seu idolo. Por acaso,
sem duvida, jaziam no piano algumas composic¢des lindas e

faceis, e, com os dedos trémulos e paradas frequentes para ver
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se via ou ouvia alguém, Beth afinal pés-se a tocar esquecida de
seus temores, de si propria, de tudo o que ndo fosse a
inenarravel delicia que lhe proporcionava a muisica, que era

como que a voz de um amigo querido.

Tocou até que Hannah fosse chama-la para jantar; ela, porém,
ndo sentia apetite; pode unicamente sentar-se e sorrir para

todos, num estado de absoluta beatitude.

Depois disso, o pequeno vulto de cabelos pretos esgueirava-se
através da sebe quase todos os dias, e a grande sala era
visitada por um espirito harmonioso que entrava e saia sem ser
visto. Jamais soube que, muitas vezes, o sr. Laurence abria a
porta de seu gabinete para ouvir as drias antigas de que

gostava;

jamais soube que Laurie montava guarda no vestibulo, para
afastar os criados, nunca suspeitou que os métodos e musicas
novas que achava na estante eram colocados ali
exclusivamente para ela; e quando, em sua casa, o velho
conversava com ela sobre musica, Beth pensava somente na
sua bondade, que o fazia dizer coisas que a auxiliavam tanto.
Assim, ela divertia-se ao extremo, achando — o que ndo
acontece sempre — que se realizara completamente seu desejo.
Talvez por se saber contentar com tdo pouco, foi-lhe dado

gozar uma ventura maior.
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—  Mamae, vou fazer para o sr. Laurence um par de chinelos.
Ele é tGo bom para mim que preciso mostrar-me grata e ndo
tenho outro meio de fazé-lo. Posso? — perguntou Beth, algumas

semanas apos a memoravel visita.

—  Pode, meu bem; isso Ihe agradara muito, e serd um bom
meio de lhe agradecer. As meninas a ajudardo e depois eu

mandarei completar o trabalho — respondeu a sra. March que
tinha particular prazer em aquiescer aos pedidos de Beth, que

raras vezes pedia alguma coisa para si.

Depois de algumas discussoes sérias com Meg e Jo,
escolheram um modelo, compraram o material, iniciando a
feitura dos chinelos. Acharam muito préprio e bonito um ramo
de amores-perfeitos, desenho sério e, apesar disso, muito
bonito, sobre um fundo de cor purpurea mais carregada. Beth
trabalhava cedo e de tarde, com o auxilio ocasional das irmas
nas partes mais dificeis. Era uma dagil bordadeira, e terminou o
trabalho antes de sentir-se fatigada. Escreveu entdo um
cartdozinho simples, com poucas palavras e, com a ajuda de
Laurie, pos os chinelos furtivamente na mesa do gabinete,

durante a manha@, antes que o velho se levantasse.

Conseguido isto, Beth esperou para ver o que sucederia. Passou
aquele dia e parte do seguinte sem que tivesse a menor noticia
do caso, e ela comecgava a recear que se houvesse o sr.
Laurence ofendido com sua prova de amizade. Na tarde do

segundo diq, ela saiu com uma incumbéncia da mae,
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aproveitando ao mesmo tempo o ensejo para levar Joana, uma

boneca aleijada, a fazer o seu exercicio cotidiano.

Quando subia a rua, de volta, viu trés.. ndo, quatro cabecas
assomando e desaparecendo nas janelas da sala; assim que a
viram perto, varias maos agitaram-se e diversas vozes alegres

exclamaram:
—  Aqui estd uma carta do velho; vem depressa lé-la.

—  Oh, Beth! Ele mandou para vocé... — comegou Amy,
gesticulando com uma energia exagerada; porém, nada mais
pode dizer, pois as outras a puxaram, fechando com violéncia a

janela.

Beth precipitou-se, curiosa, para a porta; nesta as irmds
agarraram-nd, conduzindo-a processionalmente a sala, em

triunfo, todas a apontar e a gritar a um tempo:

—  Estd aqui! Esta aqui. — Beth olhou, e empalideceu de

prazer e de surpresq, pois

no centro da sala viu um piano pequeno, com uma carta sobre

a tampa lustrosa, enderecada a “Miss Elizabeth March”.

—  Para mim? — disse Beth arquejante, encostando-se em Jo,
a sentir como que uma vertigem, pela acumulag¢do de tantas

emocodes perturbadoras.

—  Sim; tudo para vocé, minha joia! Ndo foi uma agdo
magnifica? Ndo acha que ele é o velho melhor do mundo? Aqui

estd a chave, na carta; ndo a abrimos, mas estamos ansiosas
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por saber o que ele diz, — exclamou Jo, estreitando a irmd nos

bracos e apresentando-lhe a carta referida.

—  Leia-g; eu ndo posso, sinto-me incapaz. Oh, como é
bonito! — e Beth escondeu o rosto no avental de Jo,

completamente aturdida pelo presente.

Jo abriu a sobrecarta e comegou logo a rir-se, pois as primeiras

palavras que vira foram estas: “Miss March:
Minha prezada senhora.”

—  Como soa bem! Eu queria que alguém me escrevesse
assim! — disse Amy, que julgava muito elegante o estilo @ moda

antiga.

“Tenho tido vdrios chinelos durante a minha vida, mas nunca os
tive que me servissem tdo bem como os que me enviou —
continuou Jo — O amor-perfeito € minha flor favorita e os que

bordou far-me-ao

recordar eternamente da gentil ofertante. Gosto de pagar
minhas dividas, e assim sei que permitira ao “velho” enviar-lhe
uma coisa que pertenceu a netinha que ele perdeu. Com

cordiais agradecimentos e os melhores votos, sou,
Seu grato amigo e humilde servo James Laurence.”

—  Beth, € uma honraria da qual vocé deve ficar orgulhosa,

certamente! Laurie contou-me como o sr.
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Laurence gostava da crianga que morreu € a maneira
carinhosa com que guarda os seus pequeninos objetos. E isso
proveio de voceé ter grandes olhos azuis e pendor para a musica
— disse Jo, procurando tranquilizar Beth que tremia, parecendo

ainda mais aturdida do que antes.

—  Veja os lindos casticais e o belo pano de seda verde, com
uma rosa dourada no centro e a primorosa estante e o mocho...
Tudo completo — ajuntou Meg. E, abrindo a tampa, exibiu-lhe

as belezas do teclado.

—  “Seu humilde servo, James Laurence”; pense somente em
ter-lhe escrito isto! — disse Amy, muito impressionada pela

carta.

—  Experimente-o, meu anjo; deixe-nos ouvir o som do
pianinho — disse Hannah, que ndo deixava de compartilhar das

alegrias e tfristezas da familia.

E Beth experimentou-o, sendo todas de opinido que era o

melhor piano que ja tinham ouvido.

Evidentemente, havia sido, de pouco, afinado e completamente
reformado; embora perfeito, seu maior encanto era dar aquela
expressdo feliz aos rostos que se inclinavam sobre ele, quando

Beth adoravelmente premia as lindas teclas pretas e brancas e

apertava os pedais brilhantes.

—  Vocé precisa ir agradecer-lhe — disse Jo, em tom de
brincadeira, pois a ideia de realmente a menina ir fazé-lo

jamais lhe entrara na cabecga.
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—  Sim é preciso; e acho que devo ir agora, antes de sentir-
me aterrada ao pensar nisso; — e com grande admiragdo da
familia ali reunida, Beth saiu deliberadamente para o jardim,

atravessou a sebe e entrou na porta da moradia dos Laurence.

—  Que eu morra neste momento se ja assisti a um fato mais
original que este! O pianinho transtornou- lhe o cérebro; ela
nunca teria ido, em seu juizo perfeito — exclamava Hannah,
olhando-a assombrada ir- se, ao passo que o milagre deixava

as mog¢das sem VOZ.

E ainda ficariam mais espantadas, se vissem o que Beth fez,
depois. Se me acreditarem, contar-lhes- ei que bateu a porta do
gabinete, antes de ter tempo de refletir. E, ao ouvir uma voz
rispida ordenar — Entre! — assim o fez, dirigiu-se para o sr.
Laurence, que parecia indeciso, e pegou-lhe na mdo, dizendo

num trémulo de voz;

—  Vim agradecer-lhe, senhor Laurence, porque.. — mas ndo
pode continuar, pois a expressdo dele era tdo bondosa que ela
esqueceu o discurso; lembrou-se apenas de que perdera a
pequerrucha que amava... Em espontdneo impulso lancou-lhe

os bracos ao pescoco e beijou-o.

Se o teto da casa subito desabasse, o velho ndo se sentiria
mais atdénito; gostou, porém, do seu impulso — oh, gostou
extraordinariamente! — e ficou tdo comovido e satisfeito com
aquele beijo confiante, que todo o seu empertigamento

desapareceu; sentou-a nos joelhos, encostando o rosto
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encarquilhado na rosada face de Beth, com a dulcissima ilusdo
de ter recuperado a netinha. Desde aquele instante, Beth ndo
lhe teve mais medo e ali ficou tagarelando com ele tao
familiarmente como se conhecesse toda a sua vida — pois o

amor desarma o receio, e a gratiddo pode dominar o orgulho.

Quando ela se retirou, o velho levou-a até o portdo da casa dos
March, apertou-lhe cordialmente a mdo, e tirou o chapéu ao
voltar, majestoso e teso, como um garboso e nobre senhor que

era.

Ao verem as mogas esse espetdaculo, Jo comecou a dangar
uma giga, exprimindo assim sua satisfacdo; Amy, quase caiu

da janelq, tal a surpresa, e Meg exclamou, de maos erguidas:

—  Decididamente, é o fim do mundo!
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CAPITULOVII

Amy no vale da humilhagéo

— Aquele rapaz € um perfeito ciclope, ndo acha? — disse
Amy um dia, quando Laurie, a cavalo, passava por elas a

estalar o chicote no ar.

—  Como ousa dizer isso, quando ele possui dois olhos? E
muito bonitos, alids, — replicou Jo, que se ressentia com a mais

leve censura feita ao seu amigo.

—  Eu ndo queria falar dos olhos e ndo sei por que se

agastou, quando me referia com louvor a seu modo de montar!

—  Oh, meu Deus! Essa espevitadinha queria dizer um
centauro, e chamou-lhe ciclope! — exclamou Jo, rindo as

gargalhadas.

— Nao seja tado grosseira; foi um pequeno “lapso de
linguagem”, como diz o sr. Davis — replicou Amy, pondo ponto
aos comentdrios de Jo. — Desejaria ter uma parte da quantia
que Laurie gasta com aquele cavalo — acrescentou, como
falando consigo propria, embora o dissesse de modo que as

irmds ouvissem.

—  Para qué — perguntou Meg interessadamente, pois Jo
havia dado outra gargalhada com o novo desproposito de

Amy.
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—  Preciso muito de dinheiro, acho-me espantosamente

endividada.

—  Endividada, Amy? Que quer dizer? — e Meg tornou-se
séria.
—  Sim, devo uma duzia de limdes e ndo posso pagar esse

doce enquanto ndo tiver dinheiro meu, pois mamae proibiu-me

fazer conta na loja.

—  Conte-me essa historia. O doce de limdo inteiro estd em
moda agora. — Meg procurava conter o riso, vendo a seriedade

de Amy. — Ele parece feito de bolas de borracha rasgadas.

—  Sim, as meninas estdo continuamente comprando-os e, a
menos que vocé queira ser chamada sovina, precisa comprar
também e oferecer as amigas. Todas vivem a comé-lo nas
carteiras, nas horas de aula, trocam-no por lapis, anéis de
vidro, bonecas de papel e tudo o mais. Se uma menina gosta de

I)’

outra, da-lhe um limdo; se “estd mal”, vai comer um limdo
mesmo na sua cara, sem lhe oferecer sequer um pedacinho. As
ofertas sdo reciprocas; e eu ja tive muitas, mas ndo pude ainda
retribui-las todas, embora precise fazé-lo, pois sabe que isso é

uma divida de honra.

—  Quanto precisa para pagar, restaurando assim o seu

crédito? — perguntou Meg, pegando na bolsa.

—  E suficiente um quarto de délar e mais alguns centésimos

para sobrar alguns para vocé. Nado gosta de doce de limao?
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—  Muito pouco; pode ficar com a minha parte. Aqui estd o
dinheiro; poupe-o o0 mais possivel, porque bem sabe que ndo

SOMOS ricas.

—  Oh, muito obrigada! Fico satisfeita com isso. Vou ter um
banquete, pois ndo provei um limdo esta semana. Sentia-me
vexada de aceitar os que me davam, embora o desejasse

ansiosamente, por ndo poder pagar na mesma moeda.

No dia seguinte, Amy chegou um pouco tarde a escola; mas
ndo pdde resistir a tentagcdo de ostentar, com perdodvel
vaidade, um embrulho Umido de papel pardo, antes de o
colocar no recanto mais escondido da sua carteira. Dai a
minutos circulou por toda a classe o boato de que Amy March

tfrouxera

vinte e quatro deliciosos limdes (ela comera um no caminho), e
ia distribui-los; as atengdées das amigas chegaram a ser
comoventes; Katy Brown convidou-a para a proxima partida de
malha; Mary Kingsley fez questdo de lhe emprestar o relégio,
até o recreio; e Jenny Snow, uma menina trocista que havia
cacoado de Amy pela sua pobreza de limdes, resolveu
prontamente voltar as boas, oferecendo-se para fazer-lhe
algumas somas dificeis. Amy, porém, ndo se esquecera dos
ditos mordazes da senhorinha Snow sobre “algumas pessoas
cujos narizes, apesar de chatos, se punham a cheirar os limoes

dos outros” e sobre “os que ndo tinham vergonha de pedi-lo0”, e,
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por isso, destruiu imediatamente todas as esperancas da tal

Snow com este recado incisivo:

— Nao precisa tornar-se delicada de repente, pois ndo

ganhara nenhum.

Aconteceu que uma personagem importante foi visitar a escola
naquela manhad, e belos trabalhos cartograficos de Amy
receberam muitos elogios. Estes irritaram a senhorinha Snow,
enquanto a senhorinha March tomava os ares de um
pavdozinho estudioso. Mas, ail, seu orgulho logo foi humilhado,
pois a vingativa Snow conseguiu mudar a feicdo da sorte com
uma calamitosa vitoria. Assim que o visitante, apos os
costumados cumprimentos se retirou, Jenny Snow, sob o
pretexto de fazer uma pergunta importante, informou ao
mestre, o sr. Davis que Amy March tinha doce de liméo na

carteira. Ora, o sr.

Davis declarara que os limdes eram um contrabando na aula,
tendo jurado solenemente aplicar a férula na primeira pessoa
que infringisse essa proibi¢cdo. Aquele homem enérgico, depois
de uma tempestuosa campanha, banira das aulas o habito de
mascar goma, fizera uma fogueira de romances e jornais
confiscados, havia suprimido um correio secreto, proibira as
caretas, os apelidos, as caricaturas — fizera tudo, enfim, que se
possa empreender para trazer disciplinado meio cento de
meninas rebeldes. Os rapazes cansam muito a paciéncia, s
Deus sabe quanto!, mas as meninas, infinitamente mais, com

especialidade a dos homens nervosos, de temperamento
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tirdnico e sem maior talento para ensinar que o sr. Davis. Este
sabia Grego, Latim. Algebra e todas as ciéncias terminadas em
logia, pelo que era considerado um grande mestre; ndo
considerava, porém, de grande importancia as maneiras, os
costumes, os sentimentos e os exemplos. E aquele momento
fora dos melhores para denunciar Amy, e Jenny Snow o
compreendera. O sr. Davis havia evidentemente tomado café
muito forte pela manha; soprava também um ventinho leste,
que lhe dava nevralgia, e as discipulas ndo lhe mostravam a
consideragcdo que ele julgava merecer; para empregar a
linguagem expressiva, embora deselegante, das alunas, “estava
tdo frenético como uma bruxa e téo furioso como um urso”. A
palavra “limdes” foi o mesmo que fogo num rastilho de pélvora;
o rosto amarelado tornou-se rubro e ele deu téo enérgico soco
na mesa que Jenny seguiu para seu lugar com uma rapidez

pouco usual.
— Meninas, ateng¢do, fagam favor!

A esta severa ordem, o burburinho cessou e cinquenta pares de
olhos, pretos, pardos, castanhos, fixaram-se submissos naquele

terrivel rosto.
—  Miss March, chegue-se aqui.

Aparentemente, Amy ia levantar-se para obedecer; um secreto
receio, porém, a oprimia, pois os limées lhe pesavam na

consciéncia.
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—  Traga os limdes que estdo na sua carteira — e esta ordem

inesperada a paralisou um momento antes de levantar-se.

— Nao leve todos, — sussurrou-lhe a vizinha, uma menina de

grande presenca de espirito.

Amy apartou rapidamente meia duzia, e levou os restantes ao
sr. Davis, achando que qualquer homem com um coragdo
humano se enterneceria, ao sentir sob o nariz aquele delicioso
perfume. Por infelicidade, o sr. Davis detestava particularmente

o cheiro desse doce em moda, o que o tornou mais irado ainda.
—  Estdo todos?

—  Nao, senhor — tartamudeou Amy.

—  Traga o resto, imediatamente.

Ela obedeceu, langando um olhar de desespero ao seu

sortimento de doces.

—  Tem certeza de ndo haver mais algum?
—  Nao costumo mentir, sr. Davis.

—  E o que noto. Agora pegue nessas coisas enjoativas e

atire-as, duas a duas, pela janela fora.

Ouviu-se um suspiro simultneo, ao perderem a ultima
esperang¢a daquele pequenino regalo; e o festim foi-lhes
arrebatado das boquinhas gulosas. Rubra de raiva e de

vergonha, Amy executou os doze gestos mortais; e a cada par
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condenado — tdo grandes e tdo gostosos! — que caia de suas
mdos trémulas, vinha da rua um som que lhe fez transbordar o
cdlice, pois lhe disseram que o seu banquete estava sendo
aproveitado por um bando de pequeninos irlandeses, seus
inimigos implacaveis. Isto, isto era demais! todas
relampejavam olhares indignados ou suplicantes para o
inexordvel Davis, tendo mesmo prorrompido em choro uma
delas, adoradora apaixonada de limdes. Ao voltar Amy da
altima ida a janela o sr. Davis emitiu um majestoso “Hum!” e

disse do modo mais impressionador possivel:

—  Meninas, lembrem-se do que lhes disse ha uma semana.
Sinto que isto tenha sucedido; mas ndo permito que se
infrinjam as determinagdes, pois faltaria @ minha palavra. Miss

March, estenda a mado.

Amy estremeceu, colocando as mdos atrds das costas, e
langou-lhe um olhar implorativo que tinha mais significagdo que
as palavras que ndo conseguia pronunciar. Ela fora
anteriormente a aluna favorita do “velho Davis”, nome por que
era conhecido, e creio firmemente que ele haveria faltado a sua
palavra, se a menina, na sua indignagdo de aluna irrepreensivel,
ndo tivesse dado um muxoxo acintoso. Aquele muxoxo fraco
como foraq, irritara, contudo, o irascivel homem, decidindo do

destino da culpada.

—  Sua mdo, miss March! — Unica resposta que houve ao seu
mudo apelo. Muito orgulhosa para gritar ou implorar

misericordia, Amy cerrou os dentes, levantou desafiadoramente
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a cabeca e suportou sem desfalecimento varios bolos estalados
na pequenina palma. Ndo foram muitos nem muito fortes, mas
para ela era o mesmo. Pela primeira vez em sua vida fora
castigada; e o oprobrio era tdo profundo a seus olhos, como se

ele lhe tivesse batido até fazé-la cair.

— Agoraq, ficara no estrado até a saida — disse o sr. Davis,

resolvido a completar a obra, ja que a comecgara.

Isso era horrivel. Teria sido suficiente ir para o seu lugar, vendo
os rostos apiedados das amigas, ou os rostos satisfeitos de
suas poucas inimigas; ficar, porém, de frente para a classe
inteira, apdés o vexame recente, parecia-lhe intoleravel e por um
segundo sentiu que iria deixar-se cair ao chdo, debulhada em
lagrimas. Todavia, um amargo sentimento de culpa e a
lembranca de Jenny Snow ajudaram-na a suportar o novo
castigo; e, indo para o lugar de ignominia, fixou os olhos em
cima, na chaminé da lareira, a qual lhe aparecia como um mar
de rostos com os olhares fixos nela, e ali ficou tdo pdlida e
imovel, que as meninas acharam dificil estudar com aquela

figurinha diante dos olhos.

Durante os cinquenta minutos que se seguiram, a orgulhosa e
sensivel menina sofreu uma dor e uma vergonha que jamais
esqueceu. Para outros, seria coisa burlesca ou trivial, mas para
ela significou uma dura provagdo; nos doze anos de sua vida,
fora governada unicamente pela afei¢éo, sem receber um
castigo corporal como aquele. A dor da mdao e a dor da alma

eram sufocadas pela dor muito mais pungente desta reflexdo:
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—  Terei de contar tudo em casa e vao ficar contrariadas

comigo!

Os cinquenta minutos pareceram-lhe uma hora; chegaram ao
fim, no entanto, e a palavra “recreio!” nunca lhe soou tdo

agradavelmente como daquela vez.

—  Pode sair, miss March, — disse o sr. Davis, que parecia

constrangido.

Por muito tempo ele ndo péde esquecer o olhar de exprobracdo
que Amy lhe langou ao sair, sem uma palavra, para a antessala,
onde pegou em seus objetos a fim de retirar-se “para sempre”,
conforme declarou firmemente a si prépria. Em triste estado
entrou em casa; e quando as irmdas mais velhas chegaram,
algum tempo depois, mostraram-se indignadas. A sra. March
nada dizia, mas parecia contrariada, confortando a filhinha
aflita, do modo mais terno que lhe era possivel. Meg banhava a
madozinha inchada com glicerina e com lagrimas; Beth achava

que nem os seus queridos gatinhos

poderiam servir-lhe de consolo; e Jo, encolerizada, propunha a
prisdo imediata do sr. Davis, enquanto Hannah acenava de
mado fechada para o “bandido” e esmagava as batatas para o

jantar como se o tivesse dentro do almofariz.

Ninguém notou a fuga de Amy, exceto suas companheiras; mas
as espertas meninas observaram que o sr. Davis esteve mais

complacente e menos nervoso durante a tarde. Pouco antes de
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acabar a aula, apareceu Jo, com um semblante terrivel, e
dirigiu-se a mesa para entregar uma carta de sua mae;
recolheu todos os objetos de Amy e saiu, esfregando
fortemente os pés no capacho da porta como para limpa-los de

toda a poeira daquela casa.

—  Sim, vocé vai ter umas férias escolares, mas € preciso que
estude um pouco, todos os dias, com Beth — disse a sra. March.
naquela tarde. — Na@o concordo com os castigos corporais,
particularmente para meninas, nem aprovo o método de ensino
do sr. Davis, nem acho util a convivéncia com outras alunas, por
isso pedirei a opinido de seu pai antes de manda-la para outra

escola.

—  Otimo! Queria que todas as meninas saissem daquela
velha escola. Fico quase louca ao pensar nos limoes tdo lindos

— suspirou Amy com ares de martir.

— Nao me importa que vocé os tenha perdido, pois infringiu
a proibicdo e merecia um castigo pela desobediéncia obteve
Amy, como resposta, o que a desapontou, pois unicamente

esperava palavras confortadoras.

—  Quer dizer que ficou satisfeita por ter eu sido humilhada

perante toda a classe? — exclamou Amy.

—  Eu ndo escolheria essa maneira de corrigir uma falta —
replicou a mde; — ndo sei, porém, se isso seria melhor que uma
correc@o mais branda; vocé esta se tornando muito vaidosa e

importante, minha filha, e é tempo de corrigir-se. SGo muitos os
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seus dotes e virtudes, mas ndo hd necessidade de alarded- los,
pois a vaidade destroi as mais belas indoles. Ndo ha grande
perigo de que o verdadeiro talento ou a verdadeira bondade
sejam menosprezados; mesmo que sim, a consciéncia de
possui-los e dar-lhes bom emprego seria suficiente, pois a
modéstia é que confere a algum predicado o seu maior

encanto.

—  Tem razdo — exclamou Laurie que jogava xadrez a um
canto com Jo. — Conheci uma vez uma mog¢a que possuia
verdadeiro talento musical e ndo o conhecia, nem calculava
como eram lindas as pequeninas musicas que compunha
quando estava s6 e nem mesmo o teria acreditado se alguém

lho dissesse.

—  Gostaria de conhecer essa bela moga; talvez me
auxiliasse; sou obtusa para aprender — disse Beth, que, ao lado

do rapaz, ouvia com toda a atencdo suas palavras.

—  Vocé conhece-q, e ela a auxilia mais que qualquer outra
pessoa o poderia fazer — respondeu Laurie, fitando-lhe com
olhar tdo significativo seus joviais olhos negros, que Beth se
tornou subitamente muito corada e escondeu o rosto na

almofada do sofd, toda confusa pela inesperada descoberta.

Jo deixou que Laurie ganhasse a partida, pagando-lhe assim
aquele elogio a sua Beth, a qual ndo conseguiam persuadir a
tocar para todos ouvirem apoés tal cumprimento. Por isso Laurie

fez o que pdde para agradar-lhes, cantando otimamente, com
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disposi¢cdo o mais jovial possivel, pois raras vezes manifestava
as March o aspecto taciturno do seu carater. Quando ele saiu,
Amy que estivera pensativa todo o serdo, disse subitamente,

como preocupada por uma ideia nova:
—  Laurie € mog¢o educado, ndo?

—  Sim; tem uma excelente educacdo e muito talento; tornar-
se-a um distinto cavalheiro, se ndo for muito mimado —

respondeu a mae.
—  E ndo é orgulhoso? — perguntou novamente Amy.

—  De modo algum; eis porque € tdo simpatico, e porque

gostamos tanto dele.

— Assim o vejo; é bonito ter talento e ser elegante, sem o

demonstrar ou jactar-se disso — comentou Amy pensativa.

—  Tais predicados s@o sempre observados e sentidos nas
maneiras e conversas de uma pessod, quando associados a
modeéstia; ndo é necessario, porém, exibi-los — observou a sra.

March.

—  Exibi-los seria o mesmo que vocé usar todos os seus
chapéus, vestidos e enfeites de uma sé vez, para os outros
verem que os possui — acrescentou Jo; e a conversa terminou

com boas gargalhadas.
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CAPITULOVII

Jo e Appollyon, o espirito do mal

—  Aonde vdo vocés? — perguntou Amy ao entrar no quarto
um sdbado a tarde, e encontrando as irmds mais velhas a fazer
preparativos para sair, tudo com um segredo que lhe excitou a

curiosidade.

— Nao se importe; as criangcas ndo devem fazer perguntas —
replicou Jo asperamente. Se algo existe mortificante quando
SOMoS criangas € ouvir isso; e, mais ainda, receber esta ordem:
“Va-se embora, menina”. Amy abespinhou-se a este desaforo e
resolveu descobrir qual o segredo. Voltando-se para Meg, que
jamais |Ihe recusara alguma coisa por muito tempo, disse-lhe

persuosivamen're:

—  Conte-nos o que é! Vocé ndo terd a coragem de deixar-me
aqui. Beth estd brincando com as suas bonecas e eu nada

tenho a fazer. Fico tdo so!

— Nao é possivel, queridinha, pois vocé ndo foi convidada —

adiantou Meg; Jo, porém, interrompeu-a com impaciéncia:

—  Orq, Meg, cale-se, se ndo estragard tudo. Vocé ndo pode

ir, Amy; ndo comece a choramingar como um bebé.
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—  Vocés vao com Laurie a alguma parte, eu sei que vao; vi-
os cochichando e rindo, todos os trés, no sofd ontem a noite, e

pararam quando eu cheguei. NGo vao com ele?
—  Vamos, sim; agora fique quieta e deixe de aborrecer-nos.

Amy silenciou a lingua, mas investigando com os olhos viu que

Meg punha um leque no bolso.

— Jasei! Ja sei! Vao ao teatro assistir aos “Sete Castelos™ —
exclamou ela; e acrescentou resolutamente: — E eu irei, mamade
disse que eu podia ir; tenho dinheiro para a entrada, por isso

ndo é bonito ndo me haverem prevenido antes.

—  Escute-me um instante e seja uma boa menina — disse
Meg com meiguice. — Mamade ndo quer que voceé va esta
semandad, porque seus olhos ainda ndo estdo completamente
bons para suportar a luz dessa peca fantastica. Na outra

semanaq, vocé ird com Beth e Hannah, e divertir-se-d muito.

—  Prefiro ir com vocés e Laurie. Deixe-me, por favor; tenho
estado trancada com este resfriado ha tanto tempo, que estou
morta por uma distracéo. Deixe, Meg! Eu serei sempre boazinha

— insistia Amy, do modo mais patético que lhe era possivel.

—  E se nos alevarmos? Creio que mamade ndo se

incomodaria se a agasalhdssemos bem — comecgou Meg.

— Pois se ela for, eu ndo vou! E se eu ndo for, Laurie ndo
ficard satisfeito; ele ficard bem aborrecido, ja que s6 a nés

convidou, por levarmos Amy conosco. Sabia que ela ia
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aborrecer-nos, metendo-se onde ndo é chamada — disse Jo,
mal-humorada, a qual quando queria divertir-se, ndo gostava

de vigiar meninas travessas.

Seu modo e seu tom de voz exasperavam Amy que comegou a

calcar-se dizendo do modo mais acintoso:

—  Pois eu irei; Meg diz que posso ir; e desde que eu pague

minha entrada, Laurie nada tem que ver com isso.

—  Vocé ndo pode ficar junto de nos, pois os nossos lugares
sdo reservados e ndo pode sentar-se sozinha; Laurie terd de
dar-lhe o seu lugar e isso desmanchara nosso prazer; ou entdo

ele tera que

comprar outra cadeira para vocé e isso ndo fica bem, pois ndo
foi convidada; vocé ndo deve absolutamente ir — ralhou Jo
mais zangada que nunca, por ter picado o dedo, com sua

precipitacdo.

Sentada no chdéo, sé com um dos pés calcado, Amy comecgou a
chorar e Meg procurava convencé-la, quando Laurie as chamou
de baixo. E as duas sairam as pressas, deixando a irmd em
prantos — pois de quando em vez ela se esquecia de seus

modos bem educados e procedia como uma crianga birrenta.

Quando os trés iam sair, Amy foi até o patamar de onde

exclamou num tom ameacador:

—  Vocé vai ver o que lhe acontece, Jo March! Vai ver.
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—  Tolice! — replicou Jo, puxando a porta, com forca.

Divertiram-se muito, pois os “Sete Castelos do Lago dos
Diamantes” era uma peca maravilhosa e muito de seu gosto.
Mas, a despeito dos engracados diabinhos vermelhos, das
fadas cintilantes e dos principes e princesas pomposamente
vestidos, o prazer de Jo continha uma gotinha de fel; as lindas
rainhas de cachos dourados recordavam-lhe Amy; e, nos
intervalos, ficava a pensar no que queria dizer com aquele “Vai
ver o que lhe acontece!” Ela e Amy haviam ja tido muitas
rusguinhas, pois ambas eram de génio arrebatado, prontas
sempre a explosdes quando levadas a isso. Amy atormentava
Jo e Jo irritava Amy, ocorrendo desavencas semicasuais, das
quais ambas depois se envergonhavam. Conquanto mais velha,
Jo tinha menos dominio sobre si propria, sentindo grande
dificuldade em refrear o génio impetuoso, o que sempre lhe
causava desgostos. Suas raivas, contudo, ndo perduravam
muito tempo e, depois de confessar humildemente a falta,

arrependia-se com sinceridade, procurando tornar-se melhor.

As irmds costumavam dizer que gostavam de enfurecer Jo,
pois ela se tornava depois um anjo. E a pobre Jo procurava
desesperadamente tornar-se boa, mas seu inimigo interior
estava sempre a pique de inflamar-se, anulando-lhe as boas
infengdes e foram precisos anos de pacientes esforcos para

conseguir subjugd-lo.

Ao regressarem a casa, encontraram Amy a ler na sala; ela

mostrava um ar de ressentimento quando as viu; ndo levantou
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os olhos do livro nem fez a menor pergunta. Talvez a
curiosidade sobrepujasse o ressentimento, se Beth ndo
estivesse ali para perguntar pela peca e ouvir uma descricéo

entusidstica.

Subindo, com o fim de tirar o chapéu — o melhor que tinha — o
primeiro olhar de Jo foi para a coémoda, pois, na sua recente
raiva, Amy desabafara-se puxando a gaveta de Jo e atirando-
a no assoalho. Tudo estava em seu lugar porém, e, apds uma
rdpida vista de olhos nas suas caixinhas e bolsas, Jo chegou a
conclusdo de que Amy havia esquecido e perdoado a sua mé

acdo.

Estava, no entanto, muito enganada, porque no dia seguinte
fez uma descoberta que originou uma tempestade. Meg, Beth e
Amy achavam-se sentadas juntas, a tardinha, quando Jo
entrou de supetdo na sala, muito exaltada, perguntando, quase

sem poder falar:

—  Alguma de vocés tirou o livro de contos que eu estava

escrevendo?

Meg e Beth responderam juntas negativamente, parecendo
surpreendidas; Amy aticava o fogo e nada disse. Jo viu-lhe a

vermelhiddo do rosto e aproximou-se dela no mesmo instante.
—  Vocé escondeu, Amy?
—  Euy, nao!

— Sabe entdo onde ele esta?
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— Nao! ndo sei.

—  Mentirosa! — gritou Jo, pegando-a pelos ombros e
fitando-a com um aspecto feroz capaz de amedrontar qualquer

crianga mais corajosa que Amy.
— Nao sei. Ndo o tirei, nem me importa saber onde estd.

—  Vocé sabe alguma coisa e é melhor dizer de uma vez, ou

entdo eu a faco dizer — e Jo deu-lhe um leve empurréo.

—  Grite quanto quiser, vocé nunca mais verd o livrinho de
seus contos sem graca — exclamou Amy, exasperando-se por

seu turno.

—  Por qué?

—  Porgue eu o queimei.

—  Qué! Meu livro de que eu tanto gostava, que escrevia com
tanto trabalho, e que eu queria terminar antes que papai
chegasse?! Vocé queimou-o mesmo? — disse Jo
empalidecendo, com os olhos relampejando e as mdos

crispadas nervosamente, agarrando Amy.

—  Sim, queimei-o! Eu avisei-a de que me havia de pagar a
grosseria de ontem e por isso.. — Amy ndo pode terminar a
frase, pois o génio impulsivo de Jo apossou-se dela, e a ranger
os dentes sacudiu a irma, a gritar, num assomo de dor e de

odio:
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—  Malvada, menina malvada! Nunca mais poderei escrevé-lo

de novo, e nunca lho perdoarei, enquanto viver!

Meg precipitou-se em socorro de Amy e Beth procurava
acalmar Jo, mas esta achava-se completamente fora de si; e
com um murro de despedida no ouvido da irmd atirou-se para
a agua furtada para o velho sofa la existente, a esperar que

acabasse seu acesso de raiva.

A tempestade passou. Depois a sra. March chegou e, sabedora
do caso, fez compreender a Amy qudo mal havia procedido
para com sua irmd. O livro de Jo era o orgulho de seu coragdo
e considerado pela familia como um embrido literdrio que dava
muitas esperancas. Era unicamente meia duzia de pequenas
histérias de fadas, porém Jo as tinha escrito com toda a
paciéncia, dedicando ao trabalho todo o seu esforco e toda a
sua alma, na esperanga de fazer uma coisa digna de ser
impressa. Havia-as passado a limpo com grande carinho,
rasgando o rascunho e o fogo de Amy destruira seu trabalho
paciente de vdrios meses. Seria uma pequena perda para os
outros; mas para Jo significava uma calamidade terrivel, pois

jamais supusera que lhe fizessem tal coisa.

Beth chorava como se |he tivessem furtado um dos gatinhos e
Meg ndo queria tomar as dores por sua irma predileta; e a sra.
March assumira um ar grave e consternado e Amy
compreendeu que nenhuma a estimaria mais, se ndo pedisse
perddo pela acdo que agora, mais que todas, lamentava ter

praticado.
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Quando soou a campainha para o cha, Jo apareceu com um
aspecto tdo feroz e inacessivel, que Amy mal teve coragem

para lhe dizer meigamente;
—  Perdoe-me; estou triste, muito triste com o que fiz, Jo.

—  Jamais poderei perdoar-lhe — foi a resposta de Jo; e

desde aquele instante ndo quis mais saber de Amy.

Ninguém tocou novamente neste assunto — nem mesmo a sra.
March — pois todas sabiam por experiéncia que, quando Jo
estava naquele estado, todas as palavras eram inuteis, sendo
meio mais prudente esperar que algum acontecimento, ou a
propria natureza generosa da moga, abrandasse o
ressentimento, cicatrizando a ferida. Ndo foi um serdo feliz;
conquanto cosessem como de costume, enquanto a made lia
alto trechos de Bremer, Scott ou Edgeworth, faltava alguma
coisa e a suave paz doméstica estava perturbada. Sentiram-no
ainda mais quando chegou a hora do canto e Amy se retirou.
Por isso, Meg e a mde cantaram sozinhas. Mas, apesar dos
esforcos empregados para se tornarem tdo alegres como as
cotovias, suas vozes ndo estavam harmoniosas como das

outras vezes e o coro parecia desafinado.

Ao dar o beijo de boa-noite, a sra. March segredou meigamente

aJo:

—  Meu bem, ndo deixe que o sol ao nascer ainda a encontre
com raiva; perdoem-se mutuamente, ajudem-se uma @ outra, e

comecem vida hova amanha.
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Jo teve que receber, de cabec¢a baixa, aquele conselho
materno, prestes a chorar para expandir a sua dor e a sua irg;
as lagrimas, porém, eram uma fraqueza ignobil e ela sentia-se
tdo profundamente ferida que ndo poderia esquecer ainda. Por
isso, pestanejando nervosamente, levantou a cabega e disse,

aspera, pois Amy estava a escutar:
—  Foi uma acgd@o abomindvel, ela ndo merece perdao.

E foi para o quarto deitar-se. Naquela noite ndo houve

confidencias e tagarelices.

Amy sentia-se ofendida por terem sido rejeitadas suas

propostas de reconciliagéo e arrependida de

se ter humilhado, com o que assumiu irritante ar de
superioridade. Jo semelhava-se a uma nuvem carregada de
eletricidade; e nada correu bem no dia seguinte. Fez um frio
cortante pela manhad, ela deixou cair na sarjeta sua preciosa
merenda, tia March teve uma acesso de rabugice, Beth
mostrou-se triste e pensativa quando voltou para casa e Amy
fazia observacdes sobre certas pessoas que sempre falavam
em tornar-se boas e nunca se esforcavam para isso, embora

fossem apontadas como modelos de perfeicao.

“Todas estdo tdo aborrecidas que vou convidar Laurie para
irmos patinar. Ele € sempre bom e jovial, por isso sua

companhia me pora satisfeita” — pensou Jo.
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Amy ouviu o ruido dos patins e olhou para fora com uma

exclamacdo impaciente:

—  Sim, senhor! Prometeu-me que me levaria na proxima vez,
e hoje é o ultimo dia em que se patinard este ano. Ndo o

pedirei, porém, a uma criatura tdo mal-humorada.

— Nao fale assim — disse Meg; — e vocé foi muito md, e é
dificil a Jo esquecer a perda de seu precioso livrinho; penso,
contudo, que ela ja o esqueceu e que a levaria se voceé |lhe
tivesse falado. Va atras deles; ndo diga nada até que Jo se
mostre de bom-humor com Laurie, e entdo beije-a ou faga
alguma coisa que lhe agrade, e eu estou certa de que serdo

novamente amigas, de todo o coragdo.

—  Vou experimentar — replicou Amy, pois o conselho Ihe
agradava; e, depois de se aprontar das carreiras, correu atras

deles, que iam justamente desaparecendo além da colina.

Ndo era distante o rio, porém estavam preparados para
patinar antes que Amy os alcancasse. Jo viu-a aproximar-se e
voltou-se para o outro lado; Laurie ndo a viu por achar-se
patinando com cuidado na margem, sondando a resisténcia do

gelo, porquanto fizera algum calor naquele dia.

—  Vou até a primeira curva do rio, a ver se tudo esta direito,

antes de comecarmos d patinar —

ouviu-o dizer Amy, quando ele comecgava a deslizar, parecendo
um jovem russo com o seu casaco e o seu barrete guarnecidos

de peles.
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Jo ouviu atrdas o resfolegar de Amy e ouviu-a bater com os pés
e assoprar os dedos, procurando amarrar os patins; mas ndo se
volveu para vé-la e foi vagarosamente ziguezagueando até o
rio, sentindo uma espécie de amarga satisfagdo com o
desapontamento da irm@; havia alimentado o 6dio, deixando-o
crescer e apoderar-se dela, como acontece sempre com 0s
maus pensamentos € os maus desejos, d menos que sejam

desenraizados de uma vez. Ao dobrar a curva, Laurie gritou-lhe:
—  Patine junto @ margem; no meio estd perigoso.

Jo ouviu; porém Amy, que estava as voltas com os patins, ndo
escutou uma palavra. Jo olhou-q, pelas costas, mas o pequeno

demonio que se alojara nela segredou-lhe ao ouvido:

—  Pouco importa que ela ouvisse ou ndo; cada um cuida de
Si.

Laurie desaparecera na curva da margem; Jo ia segui-lo, e
Amy, bem atrds, abalou para o meio do rio, onde o gelo estava
menos compacto. Por um instante, Jo permaneceu silenciosa,
com um estranho pressentimento a ferir-lhe a alma; resolveu
continuar a corrida, mas algo a retinha, fazendo-a virar-se
justamente a tempo de ver Amy levantar os bragos e cair entre
um subito ruido de gelo tendido, ouvindo a seguir o baque de
um corpo na agua e um grito que Ihe confrangeu o coracgao.
Esforcou-se por chamar Laurie, mas a voz néo lhe saia da
garganta; procurou ir-lhe em socorro, mas os pés ndo tinham

forcas; e, durante um segundo, ficou sem movimento,
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pasmada, com um terror pdnico estampado no rosto, vendo-
lhe a pequenina touca azul a flor da agua escura. Alguém

passou velozmente por ela, enquanto ouvia a voz de Laurie:
—  Traga um pau, depressa!l

Nunca soube como o fez, mas, obedecendo cegamente a
Laurie, dai a um instante ela esfor¢cava-se como louca para
arrancar um pau da cerca, o qual levou para aquele que,
deitado sobre o gelo, segurava Amy pelo brago. E conseguira
tirar do rio a menina, a quem o acidente mais aterrara do que

fizera mal.

—  Agoraq, precisamos levd-la para casa o mais rapidamente
possivel; ponha-lhe os nossos agasalhos, enquanto eu tiro os
patins — exclamava Laurie, enrolando o seu casaco em Amy e
arrebentando as presilhas dos patins que nunca pareceram tdo

dificeis de desamarrar.

Carregaram Amy, tiritante e com as vestes a escorrer dgua e a
chorar; e apés friccionar-lhe o corpo para reaquecé-lo, ela
adormeceu, enrolada em cobertores, ante um bom logo.
Durante o atropelo, Jo mal falara, correndo para todos os
lados, palida e transtornada, com o vestido rasgado, as mdos
dilaceradas e feridas pelo gelo, pelo pau da cerca e pelas
fivelas dos patins. Quando Amy estava dormindo confortada e
a casa se aquietara, a sra. March, sentada a beira do leito,

chamou Jo para junto de si, pensando-lhe as maos feridas.
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—  Tem certeza que ela estd salva? — sussurrou Jo, fitando
cheia de remorso a loura cabecinha que podia ter desaparecido

de sua vista para sempre, sob o gelo traicoeiro.

—  Completamente fora de perigo, minha filha; ndo se feriu e
nem sequer se resfriou, creio eu; foi bom vocés terem tido o
cuidado de embrulha-la e trazé-la imediatamente para casa —

disse-lhe a mde ternamente.

—  Foi Laurie quem fez tudo; o que fiz foi deixa-la ir para o
meio do rio; eu somente auxiliei. Se ela morresse, mamade, a
culpa seria minha; — e Jo atirou-se a cama, derramando
lagrimas de arrependimento, contando tudo o que aconteceraq,
recriminando-se pela dureza de seu coracgéo e chorando de
ventura por lhe ter sido poupado o terrivel castigo que poderia
ter recebido. — Foi o meu maldito génio! procuro modificd-lo,
mas quando penso que o dominei, ele irrompe ainda pior. Oh,
mamdade, que devo fazer? — exclamava a chorar, a pobre e

desesperada Jo.

—  Vele e ore, minha filha; ndo se canse nunca de o tentar,
nem julgue nunca impossivel reparar sua falta — disse a sra.
March, achegando-a de seu ombro e beijando-lhe a face imida
com tanta ternura que Jo prorrompeu hum choro mais

convulsivo ainda.

— A senhora ndo sabe! Nao pode calcular como é ruim o
meu génio! Parece-me que sou capaz de todas as loucuras

quando estou assim; torno-me feroz, sou capaz de ferir alguém
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e alegrar-me com isso. Tenho medo de fazer alguma agdo
horrivel, qualquer dia, tornando-me infeliz para sempre e
fazendo com que todos me odeiem. Oh, mamae, ajude-me,

ajude-me!

—  Sim, minha filha, ajuda-la-ei. Ndo chore assim, lembre-se
deste dia e resolva, com toda a sinceridade, nunca mais
praticar uma ag¢do semelhante. Jo, minha querida filha, todos
ndés temos as nossas tentacgoes, as vezes bem maiores que as
suas, e ndo raras vezes gastamos a vida inteira para domina-
las. Vocé julga o seu génio o pior do mundo, mas o meu era

exatamente igual!

— O seu, mamde? A senhora jamais se zanga! — e por um

instante Jo, surpresd, esqueceu 0s remorsos.

—  Tenho procurado perdé-lo, hd quarenta anos, mas
consegui unicamente refreda-lo. Fico encolerizada quase todos
os dias, Jo; aprendi, porém, a ndo o demonstrar, e tenho
esperancgas de ainda conseguir aprender a ndo sentir esse

impulso, embora leve para isso outros quarenta anos.

A paciéncia e a humildade que se estampavam naquele rosto
tdo amado era melhor licdo para Jo do que o sermdo mais
sabio ou a mais severa repreensdo. Sentia-se confortada pela
simpatia e pela confianca que a mae lhe demonstrava; a
certeza de que tinha também esta as suas faltas e procurava
emendar-se, tornava mais suportavel sua propria culpa,

fortalecendo-lhe a resolu¢cdo de regenerar-se, embora quarenta
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anos parecessem tempo muito Iongo para velar e orar, a uma

menina de quinze.

—  Mamae, a senhora estd zangada quando aperta
fortemente os ldbios e quando sai as pressas da salq, se tia
March estd rabugenta ou alguém a aborrece? — perguntou Jo,

sentindo-se cada vez mais amiga e intima da made.

—  Sim; aprendi a conter as palavras impensadas prontas a
sairem dos labios; e, receando que elas possam ser proferidas
contra minha vontade, saio por um minuto, recriminando-me a
mim propria por ser tdo fraca e tdo md — respondeu a sra.
March, com um suspiro e um sorriso, enquanto alisava e

prendia os cabelos revoltos da filha.

—  Como aprendeu a conservar-se calma? E isso o que acho
dificil, pois as palavras ferinas brotam espontaneamente, antes
que eu saiba o que estou dizendo; e, quanto mais falo, pior fico,

até que se me

torna um prazer ofender os sentimentos alheios e dizer coisas
horriveis. Diga-me como conseguiu aprender a dominar-se,

mamde querida.
—  Minha boa mae gjudava-me...

—  Como a senhora faz — interrompeu Jo com um beijo de

gratiddo.
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—  Eu, porém, a perdi quando era muito mais nova que vocé,
e durante muitos anos tive de lutar sozinha, porque era
bastante orgulhosa para confessar minha fraqueza a alguém.
Foi uma luta, Jo, e derramei muitas lagrimas amargas pelos
meus defeitos, pois, a despeito de meus esforgos, parecia que
jamais os venceria. Apareceu entdo seu pai e eu senti-me tdo

feliz que achei facilimo tornar-me boa.

Logo, porém, que, em nossa pobreza, me vi cercada de quatro
criancinhas, novamente comeg¢aram os impetos antigos, porque
ndo sou paciente por natureza e era para mim um sofrimento

ver minhas filhas passarem necessidades.
—  Pobre mamaezinha! E quem a auxiliou, entdo?

—  Seu pai, Jo. Jamais perdeu a paciéncia, nunca teve
duvidas nem queixas — sempre esperangas e esforcos e téo
alegre sempre, que sentiria vexame quem procedesse de outra

maneira diante dele.

Auxiliava-me, confortava-me, mostrando-me que eu devia
procurar praticar todas as virtudes que eu desejava que minhas
filhas possuissem, pois seria o exemplo para elas. Foi mais facil
esforcar-me por amor de vocés que por mim mesma; um olhar
espantado ou atemorizado de uma de vocés, quando eu falava
com aspereza, repreendia-me mais fortemente que todas as
censuras que pudesse ouvir; € 0 amor, o respeito e a confianca
de minhas filhas eram a mais suave recompensa que poderia

desejar para meus esforcos.
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—  Oh, mamde! se eu conseguisse metade da sua bondade

ficaria satisfeita. — exclamou Jo, comovidissima.

—  Espero que seja muito mais bondosa que eu, querida filha;
precisa, porém, atentar para o seu “inimigo interior”, como lhe
chama seu pai, para que ele ndo amargure ou mesmo ndo
destrua sua existéncia. Vocé teve agora um aviso; lembre-se
dele e procure de alma e corpo dominar esse génio impulsivo,
antes que ele lhe proporcione maior tristeza e aborrecimento do

que os que conheceu hoje.

—  Vou tentar, mamae. Desejo-o de todo o coragdio. Mas a
senhora precisa auxiliar-me, fazer-me lembrar de minha tencéo
e ndo me deixar sair da boa trilha. Via as vezes papai por o
dedo sobre os labios, fitando-a com um semblante afetuoso,
embora sério; e a senhora franzia fortemente os labios ou
retirava-se. Era uma adverténcia, mamae? — perguntou

meigamente Jo.

—  Era; eu pedia-lhe que me auxiliasse desse modo, e ele
nunca se esqueceu de meu pedido, evitando que eu dissesse
muitas palavras rispidas com aquele gesto simples e aquela

expressdo do seu semblante bondoso.

Jo via que os olhos da mde se marejavam de lagrimas e que os
labios Ihe tremiam ao falar e, receando ter perguntado mais do

que devia, sussurrou-lhe ansiosa:

—  Faz mal interroga-la assim, e tocar nesse assunto? Ndo

quero ser grosseira, mas sinto-me téo confortada ao dizer-lhe
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tudo quanto sinto, e acho-me tdo feliz e tdo confiante ao seu

lado.

—  Minha Jo, vocé pode dizer tudo quanto quiser a sua made,
pois € minha maior felicidade e orgulho ver que minhas

filhinhas confiom em mim e compreendem quanto as amo.
—  Julguei que a tivesse afligido.

— Na&o, meu bem; mas ao falar sobre seu pai, refleti na falta
que ele me faz, no que lhe devo e qudo fielmente eu deveria

zelar a seguranca e bom natural de suas filhas.

— No entanto, a senhora mandou-o ir para a guerra,
mamde, e ndo chorou quando ele partiu nem jamais se queixou,
parecendo que nunca precisou de consolo — disse Jo

admirada.

—  Dei o que tinha de melhor para a Patria que adoro, e
reservo as lagrimas para o caso de ele morrer. Para que
lastimar-me, quando nés ambos estamos cumprindo o nosso
dever, vindo a ser mais felizes, certamente, no final? Se pareco

ndo precisar nunca de consolo, & porque tenho um amigo maior

ainda que seu pai para me confortar e amparar. Minhas filhas,
os trabalhos e as tentag¢des da sua vida estéo ainda em
principio e podem ser muitos; poderdo porém, sobrepujd-los e
vencé-los a todos, se aprenderem a sentir o poder e a ternura

do Pai Celestial, assim como reconhecem os de seu pai da
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terra. Quanto mais O amarem e confiarem n'Ele, mas proximas
estardo d’'Ele e menos dependerdo do poder e da sabedoria dos
homens. O Seu amor e o Seu carinho nunca fatigam, nunca
mudam, jamais poderdo ser-lhes arrebatados, e sim poderdo
tornar-se a fonte de uma paz prolongada na vida, fonte de
felicidade e de valor. Acreditem nisto com sinceridade, e
cheguem-se a Deus com todos os seus pequeninos cuidados e
esperancas, pecados e fristezas tdo livremente e com tanta

confiangca como se se dirigissem a sua made.

A Unica resposta de Jo foi estreitar fortemente a mde nos
bracgos e, no siléncio que se seguiu, fez, sem palavras, a mais
veemente suplica que jamais formulara o seu coragdo, pois,
naquela triste, porém, feliz hora, havia conhecido ndo somente
a amargura do remorso e do desespero, como também a
suavidade da abnegacdo e do dominio proprio; e, guiada pela
mado materna, havia sido impelida para junto do Amigo que
acolhe todas as criangas com um amor mais potente que o de

um pai e mais terno ainda que o de todas as mades terrenas.

Amy agitou-se, suspirando, no seu sono leve; e, na ansiedade
de comecar desde logo a reparar sua falta, Jo fitou-a com

expressdo que jamais se vira em seu rosto.

— O sol ao nascer encontrou-me ainda zangada; ndo lhe quis
perdoar e hoje, ndo fosse Laurie, poderia ter sido tdo tarde!
Como pude ser tdo ma? — disse Jo, em fom meio alto,
inclinando-se sobre a irma para acariciar-lhe meigamente os

Umidos cabelos espalhados sobre o travesseiro.
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Como se tivesse ouvido, Amy abriu os olhos, dando-lhe os
bragcos num sorriso que foi ao fundo do coragdo de Jo. Ndo
pronunciaram uma Unica palavra, mas estreitaram-se uma a
outra, apesar dos cobertores que enrolavam Amy, e tudo foi

esquecido e perdoado num beijo partido do intimo do coragdo.
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CAPITULOXI

Meg na Feira das Vaidades

—  Penso que seria a maior felicidade do mundo aquelas
criancas terem sarampo agora — disse Meg, num dia de abril,
enquanto arranjava a mala de viagem no quarto, cercada pelas

irmds.

—  Foi tdo bom Annie Moffat ndo se ter esquecido de sua
promessa! Uma quinzena inteira de divertimentos € coisa
verdadeiramente deliciosa — replicou Jo, parecendo moinho de

vento, a dobrar os vestidos com seus longos bracos.

—  E com um tempo lindo deste; estou tdo satisfeita! —
acrescentou Beth, guardando com cuidado as fitas para o
cabelo em sua melhor caixinha, emprestada para a grande

ocasido.

—  Tenho esperanca de algum dia também poder usar todas
estas bonitas coisas — dizia Amy, com a boca cheia de alfinetes

que ia artisticamente espetando na almofada da irma.

—  Gostaria que todas vocés fossem; mas, como ndo é
possivel, contar-lhes-ei minhas aventuras quando voltar. E o
que posso fazer de melhor para pagar a bondade de todas,
emprestando-me os seus objetos e auxiliando-me nos apertos

— disse Meg, relanceando um olhar pelo quarto.
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Pareciam quase terminados, a seu ver, os simples preparativos.

—  Que Ihe deu mamae das suas preciosidades? — perguntou
Amy que ndo estivera presente na hora da abertura de certa
arca de cedro, na qual a sra. March guardava umas reliquias do

esplendor passado, destinadas as filhas na ocasido propria.

—  Um par de meias de seda, aquele lindo leque com relevos
e um belo cinto azul. Eu preferia o vestido de seda violeta; mas
ndo é ocasido para pedi-lo, portanto, devo contentar-me com o

meu velho de tarlatana.

—  Ficar-lhe-ia bem minha saia de musselina, na qual
assentaria otimamente o cinto. Pena é que eu tivesse quebrado
o meu bracelete de coral, sendo vocé poderia leva-lo — disse
Jo, que gostava de dar e de emprestar, mas cujos objetos

estavam frequentemente estragados devido ao muito uso.

—  Ha na caixa uma linda pérola antiga, mas a mamade acha
que as flores naturais sdo o melhor ornamento para uma moga
e Laurie prometeu mandar-me todas as de que eu necessitasse
— sobreveio Meg. — Agora, vejamos: aqui estd o meu vestido
de passeio, o pardo... Encrespe a pena de meu chapéu, Beth... O
de popelina é para os domingos e para reunides intimas...
Parece um tanto pesado para a primavera, ndo acham? O de

seda violeta ficaria tdo bem...

— Nda&o pense nele; leve o de tarlatana para as grandes

reuniodes; de branco vocé sempre parece um anjo — disse Amy,
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pensando na pequena colecdo de objetos luxuosos que lhe

deliciavam a alma.

— Nao é decotado, nem bastante comprido, mas ndo faz
mal. Meu vestido azul ficou t@o bonito depois de virado pelo
avesso e enfeitado de novo, que me parece um vestido novo.
Meu manto de seda ndo estd muito na moda e meu chapéu ndo
é bonito como o de Sdllie; ndo gosto de dizé-lo a ninguém, mas
estou muito desapontada com a minha sombrinha. Pedi
mamde uma sombrinha preta com cabo branco, porém ela
esqueceu-se e comprou verde com um cabo amarelado e feio.
E um artigo forte e elegante, portanto ndo devo queixar-me,
mas sei que me vou envergonhar ao compara-lo com o de
Annie, que é de seda e de ponteira dourada — suspirou Meg,

olhando para a sombrinha com grande desdém.

Pois troque-a — aconselhou Jo.

— Nao farei isso; iria melindrar mamae que faz grande
sacrificio para me dar as coisas. E uma ideia tola de minha
parte, a qual devo abandonar. Tenho para me consolar as
minhas meias de seda e dois pares de lindas luvas. Vocé foi
muito delicada em emprestar-me as suas, Jo. Sinto-me ricq,

elegante, com dois pares novos e as velhas limpas para o uso.
E Meg langou um olhar satisfeito a caixa das luvas.

— Annie Moffat usa lagos azuis e cor-de-rosa em suas loucas

de dormir; devo por alguns nas minhas? — perguntou ela ao
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trazer-lhe Beth uma pilha de toucas de musselina, brancas

como a neve, saidas de pouco das mdos de Hannah.

— Nao, eu ndo poria; as toucas muito enfeitadas ndo

combinam com as roupas simples e sem enfeites.

As pessoas pobres ndo se devem ataviar muito — disse Jo em

tom convicto.

—  Gostaria de saber se ndo poderei usar rendas nas minhas

roupas ou um lago nas toucas — disse Meg, com impaciéncia.

—  Vocé disse ha dias que, para se julgar muito feliz, bastar-
lhe-ia ir a casa de Annie Moffat — observou Beth, com seu

modo calmo.

— Disse. Sou feliz, mas quanto mais se alcangca mais se
deseja, ndo € verdade? Bem, esta tudo pronto, tudo guardado,
com excec¢do do meu vestido de baile, que vou deixar para
mamade — disse Meg, com entusiasmo, olhando para a mala
quase cheia e para o seu vestido branco de tarlatana, varias
vezes passado e consertado, ao qual, com um ar de

importdancia, ela chamava o seu “vestido de baile”.

O dia seguinte estava lindo e Meg partiu para gozar quinze dias

de novidades e de prazer.

A sra. March consentira no passeio, a principio com certa
relut@ncia, receando que Margaret voltasse menos contente do
que fora. Ela, porém, pedira tdo insistentemente, e Sallie havia

prometido ter tanto cuidado com elq, e parecia tdo delicioso
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um pequeno passeio apos um inverno de tdo duro labor, que a
mde aquiesceu, indo a menina ter a sua primeira impressdo da

vida moderna.

As Moffat eram pessoas amigas do luxo, de maneira que a
ingénua Meg ficou desde a chegada intimidada com o
esplendor da casa e a elegdncia dos seus moradores. Eram,
contudo, bondosos, ndo obstante a vida frivola que levavam,
fazendo logo com que a héspede se sentisse a vontade. Meg
talvez notasse, sem mesmo saber por que, que os donos da
casa ndo eram pessoas de grande cultivo e inteligéncia, e que
toda aquela douradura externa ndo poderia disfarcar o
material ordindrio de que eram feitos. Era sem duvida
agradavel viver na opuléncia, passear em lindas carruagens,
usar diariamente seus melhores vestidos, nada fazendo que
ndo fosse distrair-se. Tal vida era exatamente a que lhe
convinha; comecgou logo a imitar as maneiras e o modo de falar
dos circunstantes, a ter certas atitudes e cortesias, empregar
frases francesas, frisar os cabelos, vestir-se bem, conversar
sobre modas, da melhor maneira que podia. Quanto mais via
as belas coisas de Annie Moffat, mais a invejava e desejava ser
também rica. A casa de sua made, parecia-lhe agora, quando
pensava nela, pobre e triste, o trabalho afigurava-se-lhe cada
vez mais penoso, e julgava nada ter que servisse, apesar das

luvas novas e das meias de seda.

Ndo tinha, entretanto, fempo de sobra para desgostos, pois as

trés mocgas procuravam o mais possivel divertir-se. Faziam
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compras, passeavam a pé ou a cavalo, faziam visitas de dia;
iam a teatros ou distraiam-se em casa, aos seroes; porque
Annie tinha muitas amigas e sabia entreté-las. As irmds mais
velhas eram mog¢as muito bonitas; uma delas j& estava noiva, o
que, no pensar de Meg era extremamente interessante e
romantico. O sr. Moffat era um senhor de idade, gordo e jovial,
que conhecia o pai delg; e a sra. Moffat, também idosa, gorda e
jovial, simpatizara com Meg tanto como sua filha. Todos a
arrumavam e a “Margaridinha”, com a apelidaram, estava em

vias de perder a cabeca.

Ao aproximar-se a noite da “reunido intima”, ela achou que o
seu vestido de popelina ndo servia, em absoluto, pois as outras
mocas preparavam vestidos de tecidos leves, que na verdade
as faziam muito mais elegantes; por isso teve de recorrer ao de
tarlatana, mais velho, mais desajeitado, mais feio que nunca,
ao lado do vestido pregueado e novo de Sallie. Meg viu os
olhares que as meninas lancavam ao seu vestido, fitando-se
depois umas das outras, significativamente, e suas faces

purpurejaram, pois, apesar

de toda a sua delicadeza, era bastante orgulhosa. Ninguém
disse palavra, porém Sallie ofereceu-se para pentear-lhe o
cabelo, Annie para apertar-lhe o cinto e Belle, a irmd& que era
noiva, elogiou-lhe a brancura dos bracgos; e nessas mostras de

bondade, Meg divisava unicamente compaixdo pela sua
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pobreza; e sentia o coragdo oprimido enquanto via as outras rir

e tagarelar, andando pela sala como borboletas de gaze.

Aquele sentimento de amargura aumentava, mas em certo
momento a criada entrou com uma caixa de flores. Antes que
ela pudesse dizer alguma coisa, Annie havia tirado a tampa,
aparecendo, com surpresa de todas, lindas rosas, urzes e fetos

dentro da caixa.

—  E para Belle, naturalmente; George costuma mandar-lhe
sempre flores, mas estas sdo extraordinariamente lindas —

exclamou Annie, aspirando-as.

— O portador disse que sdo para miss March. Aqui esta um

cartdo — acrescentou a criada, apresentando-o a Meg.

—  Que graga! De quem sd@o? Ndao sabiamos que vocé tivesse
namorado! — exclamavam as mocas, rodeando Meg com

curiosidade e surpresa.

— O cartdo € de mamde e as flores de Laurie — disse Meg
simplesmente, embora satisfeitissima por ndo ter sido

esquecida por ele.

—  Oh, deveras! — disse Annie com um olhar brejeiro, ao ver
que Meg guardava o cartdo no bolso, como um talisma contra
a inveja, a vaidade e o falso orgulho, pois as poucas palavras

do mesmo tinham- lhe feito bem e as flores agradavam-lhe

muito pela beleza.
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Sentindo-se quase que feliz de novo, separou alguns fetos e
rosas para si, desmanchando o resto em ramalhetes delicados
para o peito, cabelos ou cintura das suas amigas, oferecendo-
lhes t@o graciosamente que Clara, a mana mais velha, declarou
que “era a coisa mais delicada e linda que ja vira”, ficando
muito encantada com essa atencdo. De certo modo, esse ato
de delicadeza pos termo ao seu desapontamento; e, ao irem
todas mostrar-se a sra. Moffat, ela viu no espelho um rosto de
expressdo feliz e de olhos brilhantes, quando colocava os fetos
nos cabelos ondulados e prendia as rosas no vestido, que ndo

lhe parecia agora tao feio.

Divertiu-se muito naquela noite, pois valsara a vontade; todos
eram atenciosos e recebeu trés elogios. Annie fé-la cantar,
tendo alguém observado que ela possuia uma voz
notavelmente bela; o major Lincoln perguntou quem era
“aquela moca de olhos lindos™; e o sr. Moffat fez questdo de
dancar com Meg, dizendo jovialmente que “Ela ndo perdia

I”

tempo, pois se mostrava incansavel”. Assim, tivera uma
deliciosa noite, até que entreouviu um pedaco de conversagdo
que a perturbou em extremo. Estava sentada no centro da
estufa, esperando o seu par que Ihe fora buscar um sorvete,

quando uma voz perguntou, do outro lado da parede:
—  Que idade tem ela?

—  Dezesseis ou dezessete anos, creio eu — respondeu outra

VOZ.
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—  Seria um achado para aquelas meninas, ndo? Sallie diz
que eles agora sdo intimos, e o velho as aprecia

extraordinariamente.

— Asra. M. tem seus planos, creio eu, e jogard a sua cartada,
assim que lhe for possivel. A menina evidentemente ndo pensa

ainda nisso — disse a sra. Moffat.

—  Ela pregou aquela mentira sobre o cart@o, como se
soubesse dos tais planos e corou muito quando recebeu as
flores. Pobrezinha! Seria t@o bonita se estivesse bem vestida!
Acha que se ofenderd se Ihe oferecermos um vestido para

quinta-feira? — perguntou outra voz.

—  E orgulhosa, mas creio que aceitard, pois sé tem aquele
desajeitado vestido de tarlatana. Podia rasga-lo esta noite,

seria uma boa desculpa para lhe arranjarmos um mais decente,

—  Vou convidar o tal Laurence, para podermos apreciar os

dois.

Nessa ocasido, o par de Meg apareceu, encontrando-a muito
corada e um tanto agitada. Ela era orgulhosa, e o orgulho foi-
lhe util entdo, pois a auxiliou a disfarcar a mortificagdo, a ira, o
desgosto, causados pelo que ouvira — pois, apesar de inocente

e confiante, ndo pudera deixar de compreender a

conversa de seus qmigos. Procurava esquecer mas ndo o

conseguiaq, repetindo a toda a hora para si mesma: “A sra. M.
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tem seus planos”, “Ela pregou aquela mentira sobre o cartdo”,
“Aquele desajeitado vestido de tarlatana”. Sentiu desejo de
chorar, de correr para a sua casa e expor sua confusdo e pedir

conselhos.

Como, porém, era isso impossivel, empregou todos os esforcos
para parecer alegre; €, embora nervosa a principio, conseguiu
dominar-se t@do bem que ninguém poderia avaliar o esforco que
fazia. E ficou muito satisfeita quando o baile acabou e se viu
tranquila em seu leito, onde pdde refletir e indignar- se ao
ponto de doer-lhe a cabecga, e de correrem as lagrimas,
refrescando-lhe o rosto abrasado. Aquelas palavras absurdas,
mas bem intencionadas, haviom desvendado um novo mundo
para Meg, perturbando a serenidade da outra Meg que até
entdo vivera feliz como uma crianga. Sua amizade inocente
com Laurie fora maculada pelas tolices que ouvira sem querer.
Sua confianga na mde ficara um tanto abalada pela suspeita
dos planos que |lhe atribuira a sra. Moffat, acostumada a julgar
os outros por si; e a resolugdo de se contentar com um vestido
simples, proprio da filha de um pobre, foi enfraquecida pela
compaixdo das mog¢as que julgavam que um vestido feio era
uma das maiores calamidades que poderiam existir debaixo

dos céus.

A pobre Meg teve uma noite de insénia, levantando-se de olhos
pisados, desditosa, quase indignada com as amigas e meio
envergonhada de si prépria por ndo usar de franqueza, pondo

as coisas nos seus lugares. Nada fizeram naquela manhag, e s6
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ap6s o meio-dia foi que as mocgas sentiram um pouco de
disposi¢do para fazer alguma coisa. Havia algo nos modos das
amigas que atraiu o reparo de Meg; tratavam-na com mais
atengdes, ouviam com interesse maior o que ela dizia, olhando-
a com uns olhos que revelavam claramente sua curiosidade.
Tudo isto a surpreendia e lisonjeava, embora ndo conhecesse o
motivo, até que miss Belle, levantando os olhos do que estava

escrevendo, disse num tom sentimental:

—  Margaridinha, mandei um convite ao seu conhecido, o sr.

Laurence, para a festa de quinta-feira.

Temos desejo de conhecé-lo e o convite &€ fodo em atengdo a

VOCE.

Meg enrubesceu, mas veio-lhe a ideia de gracejar.

—  E grande bondade sua, mas creio que ele néo vird.
—  Por que, chérie? — perguntou miss Belle.

—  E muito velho.

— Mening, o que quer dizer com isso? Que idade tem o

mesmo, pode-me dizer? — exclamou miss Clara.

—  Perto de setenta anos, creio — respondeu Meg, contando
os pontos do vestido para esconder o brilho zombeteiro de seus

olhos.

—  Dissimulada! Estamos nos referindo ao mogo — exclamou

miss Belle, rindo.
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—  Nao hd mogo nenhum; Laurie € menino — e Meg riu, por
sua vez, ao ver o olhar surpreso que as irmds trocaram, quando

ela disse isto.
—  Da sua idade, mais ou menos? — perguntou Nan.

— Quase da idade de minha irmd; eu faco dezessete, em

agosto — replicou Meg, erguendo a cabe¢a com importancia.

—  Foi grande gentileza de sua parte mandar-lhe flores, ndo?

— disse Annie, para sonda-la melhor.

—  Sim, mas Laurie nos manda sempre; na casa dele ha
muitas e nds as apreciamos bastante. Minha mde e o sr.
Laurence sdo conhecidos; &, pois, natural que brinquemos
juntos — e Meg esperou ter encerrado a questdo, dessa

maneira.

—  E evidente que a Margaridinha ainda néo compreendeu a
coisa — sussurrou miss Clara a Belle, com um gesto

significativo.

— Um verdadeiro estado pastoril de inocéncia — observou

miss Belle, encolhendo os ombros.

—  Vou sair para fazer compras; precisam de alguma coisa,
meninas? — perguntou a sra. Moffat, chegando com seu andar

lerdo de elefante, toda coberta de sedas e de rendas.
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— Nao, senhora, muito obrigada — respondeu Sallie; ja
comprei meu vestido de seda cor-de-rosa para quinta-feira e

de nada mais preciso.

— Nem eu.. — ia dizer Meg; ndo continuou, porém, porque

lhe ocorreu que precisava de varias coisas que ndo podia obter.
—  Que vestido vai vocé usar? — perguntou Sallie.

— O meu velho vestido branco novamente, se conseguir
conserta-lo, rasgou-se deploravelmente a noite passada —
disse Meg, procurando falar naturalmente, mas sentindo intima

perturbacgado.

—  Por que ndo manda buscar outro em sua casa? — disse

Sallie, que ndo era muito sagaz.

—  Nao tenho outro. — custou-lhe muito dizé-lo, porém, Sallie

ndo o percebeu, exclamando num tom de surpresa:

— SO tem aquele? Que graga.. — ndo terminou, contudo, a
frase, porque Belle Ihe fez um sinal com a cabega, intervindo

bondosamente;

— Nao é preciso absolutamente mandar a sua casa,
Margaridinha, mesmo que tenha uma duizia de vestidos, pois
possuo um lindo, azul, de seda, que ndo uso por ndo me servir
mais. Vocé poderd vesti-lo, o que me dara muito prazer; estd

dito?
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—  Vocé é muito boa, mas prefiro pér o meu vestido velho, se
ndo contraria a vocés; serve muito bem para uma moga da

minha idade — disse Meg.

—  Dé-me o prazer de a vestir @ moda. Gosto de fazé-lo com
uns ligeiros retoques, e vocé vai ficar uma belezinha. Ndo
deixarei que ninguém a veja antes de estar pronta. Entdo
entraremos de repente como a Borralheira e madrinha no dia

do baile — acrescentou Belle, num tom persuasivo.

Meg ndo poderia recusar uma oferta assim gentil e o desejo de
ver se ficaria mesmo “uma belezinha” depois de manjada a
levou a aceitar, esquecendo todos os ressentimentos que tivera

antes, dos Moffat.

Na tarde de quinta-feira, Belle trancou-se com ela e com uma
criada, transformando Meg em lindissima dama. Frisaram-lhe o
cabelo, pulverizando o colo e os bragos com po6 de arroz
perfumado, passaram-lhe nos ladbios uma pomada cor de coral
para avermelhd-los mais, e Hortense teria posto ainda um

“soupcon de rouge” se Meg ndo protestasse.

E trouxeram-lhe um vestido azul-celeste que era tdo apertado
que a mog¢a mal podia respirar e t@o decotado que ela
enrubesceu ao ver-se no espelho. Puseram-lhe aderecos de
prata — braceletes, colar, broche, e até brincos, que Hortense

prendeu com um fio de seda que ndo aparecia.

Um ramalhete de botdes de rosa-chd no seio e um peitilho de

rendas fizeram Meg conformar-se com a exibi¢céo de seus
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ombros nus, e um par de sapatinhos de seda azul e salto alto
satisfazia o maior desejo de seu coracdo. Por fim, um lenco
bordado, um leque de plumas e um buqué completaram-lhe a
“toilette”, e miss Belle contemplou-a com a satisfagdo de uma

criangq ao ver sua boneca com um vestido novo.

—  “Mademoiselle est tres jolie”, ndo €? — exclamava

Hortense, batendo palmas, entusiasmada.

—  Venha para que a vejam — disse miss Belle, dirigindo-se

para o quarto onde as outras estavam esperando, ansiosas.

Com o ruge-ruge de sedas da cauda a arrastar, com os cachos
de cabelos a esvoagarem, o coragdo palpitando célere, sentia-
se como no inicio de uma vida de aventuras, pois o espelho
dissera-lhe claramente que estava mesmo “uma belezinha”. As
amigas repetiam a frase entusidstica e, por alguns instantes,
ela ficou como a gralha da fabula, a olhar as penas
emprestadas, ao passo que as outras tagarelavam como um

bando de pegas.

— Enquanto me visto, ensine-lhe a segurar a saia, Fan, e a
pisar com os sapatos de salto alto, sendo ela poderd tropecar.
Ponha-lhe a sua borboleta de prata no meio do peitilho de
rendas e levante aquele cacho comprido do lado esquerdo do
rosto, Clara, e ndo vao desmanchar o lindo trabalho de minhas
mados — dizia Belle, ao retirar-se muito satisfeita com a sua

obra.
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—  Estou com acanhamento de descer, parece-me que me
achardo esquisita, empertigada demais e seminua — dizia Meg
a Sallie, ao ouvirem a campainha e o recado da sra. Moffat

padra que as mogas

descessem logo.

—  Vocé nada se parece com o que €, mas esta muito bonita.
Belle tem muito gosto; vocé parece uma verdadeira parisiense,
posso-lhe garantir. Deixe pender as flores; ndo se incomode
com elas; e tenha cuidado para néo tropecar no vestido —
replicou Sallie, sem se importar com que Meg estivesse muito

mais bela que ela propria.

Obedecendo com cuidado a essa recomendacéo, Margaret
desceu sem dificuldade, entfrando na sala, onde estavam
reunidos os Moffat e alguns convidados que ja haviam
chegado. Logo descobriu que existe um encanto nos vestidos
ricos o qual fascina certa classe de pessoas, atraindo as suas
atengdes. Varias mocgas, que ndo haviam antes reparado nela,
tornaram-se muito infimas e diversos mogos, que se limitaram
a olha-la na dltima reunido, agora, além de a fitarem, pediam
que os apresentassem a ela e diziam-lhe uma por¢do de coisas
tolas, mas agraddaveis de ouvir; e varias velhas, sentadas nos
sofas a criticarem de tudo e de todos, perguntavam com

interesse quem era aquela moga. Ouviu mesmo a sra.

Moffat dizer a uma delas:
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—  E Margaret March, filha de um coronel do exército, de uma
das mais distintas familias, mas que perdeu a fortuna; s@o
intimos amigos dos Laurence; € uma criatura adoravel, afianco-

lhe; meu Ned esta louco por ela.

—  Deveras? — disse a velha dama, erguendo a “lorgnette”
para observar de novo a moga a qual, um tanto escandalizada
com as mentiras da sra. Moffat, procurava fingir ndo ter
ouvido. A impressdo de “estar esquisita” ndo se lhe dissipava,
porém ela dizia consigo que estava a representar o papel de
dama de sociedade e tudo correria muito bem, se ndo fossem o
vestido apertado que Ihe produzia uma dor de lado e a cauda
que se intrometia pelos pés, além de estar em continuo
sobressalto com o receio de deixar cair os brincos, quebrando-
os ou perdendo-os. Agitava o leque, rindo-se com os gracejos
amaveis de uma jovem que se esforcava para ter espirito; mas,
de repente, parou de rir confusa, pois viu Laurie em frente. Ele
fitava-a com surpresa mal disfarcada e mesmo com
desaprovacdo, ao que lhe parecia; porquanto, embora se
inclinasse a sorrir, havia algo em seus olhares sinceros que a
fazia corar, lamentando ndo estar com seu vestido velho. Para
completar a confusdo, viu que Belle acenava para Annie e que

as duas revesavam olhares para ela e para Laurie.

Este parecia mais menino e mais fimido que habitualmente, e
essa observacdo deu prazer a Meg. “Séo umas tolas em
procurar incutir-me na cabeca tais coisas! Ndo me incomodo,

porém, nem isso
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me fard mudar de proceder” — refletiu Meg; e atravessou a sala

para apertar a mdo de seu amigo.

—  Estou muito alegre por vocé ter vindo, pois receava néo o
ver aqui — disse-lhe ela, com o ar mais “de mog¢a” que péde

assumir.

—  Jo pediu-me que viesse para contar-lhe como a achei e
resolvi por isso vir — respondeu Laurie sem a fitar, conquanto

sorrisse ouvindo-lhe o tom superior de voz.

—  E que lhe vai dizer? — perguntou Meg, presa de
curiosidade por saber a opinido dele a seu respeito, embora se

sentisse, nos primeiros instantes, pouco a vontade.

—  Dir-lhe-ei que ndo a reconheci, parecendo muito mais
crescida e diferente. Sinto até certo medo de vocé —

acrescentou ele brincando com o botdo da luva.

—  Que absurdo! As mocgas vestiram-me por brincadeira, e eu
consenti. Acha que Jo se espantaria se me visse? — disse Meg,
procurando fazé-lo dizer se achava que ela ficava mais bonita

ou ndo com 0s novos trajes.
—  Creio que sim — respondeu Laurie, sério.
— Nao gosta de me ver assim? — perguntou Meg.

—  Absolutamente ndo — foi a resposta peremptoria do

rapaz.

—  Por qué? — inquiriu a mog¢a, ansiosa.
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Ele olhou para os cabelos frisados, para as espaduas nuas,
para o vestido fantasticamente enfeitado, com uma expressdo
que a envergonhou mais que sua resposta, na qual ndo havia a

sua delicadeza

habitual:
—  Porque ndo gosto de exageros carnavalescos.

Era muito, dito por um rapaz mais mocgo que ela; e Meg

afastou-se, dizendo com impertinéncia:
—  Vocé € o menino mais grosseiro que eu ja vi.

Muito agastada, dirigiu-se para uma janela com o fim de
refrescar o rosto, pois o vestido apertado fazia-lhe subir o

sangue ao rosto.

E, quando ali se achava, ouviu o major Lincoln dizer a mde, ao

passarem perto deles:

—  Estdo virando a cabe¢a daquela menina; queria que a
senhora a visse, transformaram-na completamente; esta noite,

nada mais é que uma boneca.

—  Ah, meu Deus! — suspirou Meg — Eu deveria ter tido juizo,
usando o que é meu; ndo teria desagradado aos outros desta

maneira, nem me envergonhado e aborrecido como sucede.

Apoiou a cabeca na vidraga e ali ficou, meio oculta pelas

corTinqs, sem se impor’rqr mesmo com sua valsa favorita que
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comecgava, até que alguém Ihe tocou no braco; voltando-se viu
Laurie com ar arrependido, o qual Ihe disse inclinando-se e

estendendo a mado:
— Queira perdoar-me a grosseria e vamos dangar.

—  Receio que isso lhe desagrade — replicou Meg,
procurando mostrar-se ofendida, sem que, no entanto, o

conseguisse.

—  Absolutamente ndo. Desejo-o muito. Venha, serei cordato.
Ndo gosto dos seus trajos, mas concordo em que esta divina —
e acompanhou as palavras com gestos, como para melhor

exprimir sua admiracdo.

Meg sorriu desvanecida e segredou-lhe, quando iam comegar a

dangar:

—  Cuidado para ndo tropeg¢ar em minha cauda; ela € o meu

tormento, fui uma verdadeira tola em pér um vestido assim.

—  Prenda-a com alfinetes ao redor do pesco¢o que lhe
prestard um bom servico — aconselhou Laurie, olhando os

sapatinhos azuis com visivel admiragao.

E comegcaram a dangar, dgeis e graciosos, pois, havendo
praticado em casa, formavam um par harménico, um lindo par
que valia a pena ver, incansaveis e alegres os dois, mais intimos

ainda apds a rusguinha passageira.

—  Laurie, vocé vai fazer-me um favor, sim? — disse Meg

quando, por se ter sentido cansada dai a pouco, sem saber por
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que, haviam parado de dancgar, enquanto seu par a abanava

com o leque.
—  Por que ndo? — disse-lhe Laurie em tom jovial.

— Nada conte em casa sobre minha “toilette” de hoje. Nao

compreenderiam a brincadeira e isso iria entristecer mamae.

—  Entdo por que fez isso? — diziam os olhos de Laurie de

modo tdo claro, que Meg se apressou a acrescentar:

—  Eu propria Ihes contarei, confessando a mamade minha

tolice; mas quero eu mesma contar; vocé nada falara, ouviu?

—  Dou-lhe minha palavra de que nada direi a esse respeito;

mas que devo contar, quando me perguntarem?

— Diga-lhes que eu estava muito bonita e que me diverti

muito.

—  Quanto a primeira parte, posso afirma-lo de todo o meu
coracdo; mas quanto a segunda.. Ndo parece que se estd
divertindo muito; estd mesmo? — e Laurie olhou-a com uma

expresséo que a obrigou a responder num suUssurro:

— Nao, agora ndo. Ndo pense que estou satisfeita; meu
desejo era divertir-me um pouco, mas esta espécie de distragdo

ndo me agrada; j& estou cansada da mesma.

—  Ai vem Ned Moffat; que desejard ele? — disse Laurie,
franzindo as negras sobrancelhas, como se ndo olhasse o jovem
filho dos donos da casa como um elemento muito desejdavel

naquela reunido.
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—  Ele inscreveu seu nome para dancgar trés vezes e suponho
que vem para reclamar a primeira. Que macada! — replicou

Meg, tomando um ar languido que divertiu Laurie imensamente.

Este ndo tornou a vé-la até a hora da ceiq, ocasido em que a
viu beber champanha com o referido Ned e seu amigo Fisher,
sendo esse procedimento “verdadeira insensatez”, no pensar de
Laurie, pois ele se sentia investido de uma espécie de
autoridade fraternal para vigiar as March, pronto a fazer-lhes

adverténcias, quando preciso fosse.

—  Vocé amanha estard com uma furibunda dor de cabeca,
se continuar a beber assim, Meg. Sua mae ndo ficaria satisfeita
se soubesse — sussurrou-lhe ele, inclinando-se sobre a sua
cadeira enquanto Ned se virava para lhe encher novamente o

copo e Fisher se abaixava para lhe apanhar o leque.

—  Esta noite eu ndo sou Meg e, sim, “uma boneca” que faz
toda a espécie de loucuras. Amanhd acabarei com os
“exageros carnavalescos” tornando-me ajuizada novamente —

replicou ela, com uma risada afetada.

—  Gostaria mais de estar amanha aqui, entdo — murmurou

Laurie, afastando-se descontente com a mudang¢a que notava.

Meg dangou e namorou, tagarelou e riu, tolamente, como
faziam todas as outras mogas. Apds a ceia, comegou a querer

dancar passos alemdes mas atrapalhava-se e quase fazia cair
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seu par com a longa cauda do vestido, e seus modos

escandalizavam Laurie.

Observando-a, meditava um sermdo severo. Ndo teve, porém,
ensejo de |ho pregar, pois Meg |Ihe evitou a companhia até a

hora de despedir-se.

—  Lembre-se do que me prometeu — disse ela, procurando

sorrir, porque a dor de cabeca profetizada j& havia comecgado.

—  Guardarei siléncio “a la mort” — replicou Laurie com

entoacdo melodramatica, ao retirar-se.

Este didlogo a parte excitou a curiosidade de Annie; Meg,
porém, estava muito cansada para tagarelices e foi para a
cama, exausta, como se tivesse estado em um baile de
mascaras, sem se divertir tanto quanto previra. Ficou doente
durante todo o dia seguinte e voltou para casa no sdbado,
fatigada dos divertimentos daquela quinzena e sentindo que

havia estado no regaco do luxo demasiado tempo.

— E bem agradavel estar sossegada, sem ter continuamente
preocupacdes de boas maneiras. Nossa casa € um lugar
aprazivel, embora ndo seja luxuosa — disse Meg, com uma
expressdo de tranquilidade, sentada junto a mde e a irmd, na

tarde de domingo.

—  Fico muito alegre por ouvi-la dizer isso, querida filha.
Sentia receios de que vocé achasse a casa muito friste e pobre,
depois de passar dias em belos aposentos — replicou a mae,

que a fitara durante o dia inteiro com ansiedade, pois aos olhos
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maternos € sempre facil descobrir qualquer mudanca pela

expressdo dos rostos dos filhos.

Meg referira jovialmente as suas aventuras, descrevendo por
miudo as suas encantadoras férias; alguma coisa, todavia,
parecia pesar-lhe na consciéncia e, quando as irmds mais
mocas foram deitar-se, sentou-se junto ao fogdo, pensativa,
sem falar e com um ar aborrecido. Quando o reldgio deu nove
horas e Jo propds irem-se deitar, Meg deixou a cadeira
arrebatadamente e, ficando no tamborete de Beth, recostou a

cabeca nos joelhos da mae, dizendo corajosa:

—  Mamaezinha, preciso confessar-me.

— Ja o sabia, minha filha.

—  Devo retirar-me? — perguntou Jo discretamente.

—  Absolutamente! Ndo costumo contar-lhe sempre tudo?
Fiquei com vergonha de falar diante das criangas, mas é
preciso que a senhora saiba de todas as coisas terriveis que eu

fiz, em casa dos Moffat.

—  Estamos preparadas — disse a sra. March a sorrir, mas um

tanto ansiosa, também.

—  Contei que as mogas me vestiram, mas ndo revelei que me

empoaram e espartilharam e frisaram

— enfim, puseram-me como se eu fosse uma pintura da

moda. Laurie achou-me inconvenientemente trajada; ndo o
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disse, mas compreendi; um homem chamou-me de “boneca”.

Reconheci que fora tola,

porém elas lisonjeavam-me, dizendo que eu estava “uma
belezinha” e uma por¢do de tolices, e assim consenti que

fizessem de mim uma doidinha.

—  Sbisso? — perguntou Jo, enquanto a sra. March fitava a
cabeca inclinada de sua linda filha sem achar em que censurar

as suas pequeninas maluquices.

—  Nao; bebi champanha, diverti-me adoidadamente,
procurei namorar, tornei-me completamente sem juizo — disse

Meg, num fom de quem se censurd a si mesma.

— Isso ja foi alguma coisa mais, creio eu — e a sra. March
passou meigamente a mdo no rosto macio da filha, que corou e

respondeu devagar:

—  Sim, fui muito louca, mas preciso contar tudo, pois ndo
gosto de que os outros falem e pensem certas coisas sobre nos

e Laurie.

E narrou os fragmentos de conversa que ouvira em casa dos
Moffat; e, enquanto falava, Jo viu que a mde apertava
fortemente os ldbios um contra o outro, como aborrecidissima,

por terem feito a inocente da Meg ouvir tais coisas.

—  Seisso ndo € a maior indignidade que eu ouvi.. —

exclamou Jo revoltada. — Por que vocé ndo protestou na hora?
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— Nao era possivel, eu ficaria em posicdio embaragosa.
Primeiro, ndo podia deixar de ouvir e, depois, fiquei tdo
indignada e vexada que ndo me lembrei de que deveria sair

imediatamente do meu lugar.

—  Deixe-me encontrar com Annie Moffat que lhe mostrarei
como resolvo isso. Essa ideia de ter “planos” e de sermos
atenciosas com Laurie por ele ser rico, e para casar com uma
de n6s! Como ele vai rir-se, quando eu contar as coisas
estupidas que disseram! — e Jo ria-se, como se, depois da

primeira impressdo, achasse até engracado.

—  Se vocé contar a Laurie, nunca lho perdoarei! Laurie ndo

deve saber, ndo acha, mamae? — perguntou Meg aflita.

— Nao; jamais repitam essa conversa tola e esquegam-na o
mais prestes possivel — disse com gravidade a sra. March. —
Fui muito insensata por deixar vocé hospedar-se com pessoas
que conheco tdo pouco; podem ser boas de intencéo, mas séo
muito mundanas, mal educadas e repletas de ideias vulgares
sobre os mogos. Estou mais contrariada do que pareco,

pensando no mal que tal visita Ihe possa ter causado, Meg.

— Nao fique aborrecida; ndo me prejudiquei com isso;
esquecerei tudo quanto é ruim, recordando- me somente do
que é bom, pois me diverti muito e agradeco-lhe sinceramente
ter-me dado licenga para ir. Ndo ficarei ressentida nem
descontente, mamae; sei que sou uma tola e ficarei por isso a

seu lado até ter aprendido a velar por mim mesma. Mas é
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agradavel ser elogiada e admirada e ndo posso deixar de dizer
que isso me deu prazer — disse Meg, meio envergonhada com a

confissdo.

—  E perfeitamente natural e mesmo inofensivo, desde que
ndo se torne uma paixdo levando uma pessoa a praticar atos
desvairados ou impréprios de uma moga. Aprenda a conhecer e
a prezar o elogio digno deste nome e a provocar a admiragdo

dos bons, procurando ser tdo modesta quanto bonita Meg.

Margaret sentou-se por alguns momentos a pensar, ao passo
que Jo permanecia atrds dela, com as mdos no espaldar da
cadeira da mesma, interessada e um tanto perplexa; era uma
novidade ver Meg corar e conversar sobre admiracdo,
namorados e coisas parecidas, parecendo a Jo que durante
aquela quinzena a irma havia crescido espantosamente e

penetrava em um mundo aonde ela ndo a poderia seguir.

—  Mamae, a senhora tem “planos”, como disse a sra.

Moffat? — perguntou Meg um tanto envergonhada.

—  Sim, meu bem, tenho muitos, como todas as mades;

diferem, no entanto, dos que ela suspeitou.

Contar-lhe-ei alguns deles, pois creio que chegou a ocasido de
fazer com que essa cabecinha romantica se preocupe com
alguma coisa séria. Vocé € jovem, Meg; ndo &, porém, jovem
demais para compreender, e os ldbios de uma mae sdo os
unicos capazes de dizerem tais coisas a uma moga como voceé.

Jo, a sua
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vez também vird: assim, escutem os meus “planos”, ajudando-

me a po-los em pratica, se forem bons.

Jo sentou-se num dos bracos da poltrona, com o ar de quem
vai fomar parte de uma reunido para tratar de assuntos
importantes. Segurando uma das mdos de cada filha, a sra.
March observava carinhosamente os dois semblantes, dizendo

com o seu modo sério e jovial a0 mesmo tempo:

—  Quero que minhas filhas sejam belas, bem educadas e
boas; que sejam admiradas, amadas e respeitadas; que
tenham unia mocidade feliz, facam um bom casamento e
tenham uma vida util e venturosa, tendo apenas os cuidados e
tristezas que Deus for servido dispensar-lhes. Ser escolhida e
amada por um homem digno é a coisa melhor e mais suave
que possa desejar uma mulher; e eu tenho sincera esperanca de
que minhas filhas hdo de conhecer este prazer. E muito natural
pensar nele, Meg; muito conveniente aguarda-lo e muito
prudente prepard-lo; assim, quando chegar esse tempo feliz,
vocé poderd sentir-se apta para cumprir os seus deveres e
pronta para a felicidade. Minhas filhas queridas, eu tenho
ambicdes; ndo, porém, de fazer de vocés um joguete do mundo,
casando-as com homens ricos meramente porque sdo ricos,
para terem palacios espléndidos que ndo sdo lares, porque Ihes
faltarad o amor. O dinheiro e coisa necessaria e preciosa — e,
quando bem empregado, um metal nobre — porém jamais

desejo que o julguem o primeiro ou o unico bem a procurar.
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Prefiro vé-las esposas de homens pobres, mas felizes, amadas,
satisfeitas, a vé-las em tronos de rainhas, mas degradadas a

seus proprios olhos e sem paz de espirito.

—  Belle diz que as mogas pobres ndo acham casamento se

ndo se esfor¢carem para isso — disse Meg suspirando.

—  Entdo ficaremos todas solteironas — replicou Jo com

firmeza.

—  Justamente, Jo; € preferivel ser uma solteirona velha e
feliz a uma esposa desgracada ou moga desenvolta a caca de
um marido — afirmou a sra. March. — Nd&o se aborreca, Meg; a
pobreza raras vezes afugenta ao homem que ama com
sinceridade. Algumas das mulheres mais felizes e mais
honradas que conheco foram mogas pobres, porém tdo dignas
de ser amadas que ndo ficaram solteironas. Deixem estas
coisas para o tempo oportuno; tornem este lar feliz para que
aprendam a criar a felicidade de seu proprio lar, se o
conseguirem ter; ou contentem-se com este, se ndo
conseguirem outro. Lembrem-se sempre de uma coisa: a mde
estd sempre pronta para ser a confidente e, o pai, para ser
amigo dos filhos; ambos nés cremos e esperamos que Nossas
filhas, quer solteiras, quer casadas, hdo de ser o orgulho e o

conforto da nossa vida.

—  Havemos de o ser, mamae, havemos de o ser! —
exclamaram ambas no intimo da alma, enquanto a mde Ihes

dava as boas-noites.
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CAPITULOX

OC.P.eaAP.

Quando chegou a primavera, novas espécies de divertimentos
foram adotadas, e os compridos dias proporcionavam longos
serdes para trabalhos e distracdes variadas. O jardim havia

sido arranjado, tendo cada irmd um pedago do pequeno chdo

por sua conta para cuidar dele como lhe agradasse.

Hannah costumava dizer que, mesmo se visse os jardins da
Chinq, reconheceria logo de quem eram, pois os gostos das
meninas diferiam tanto como seus caracteres. O jardim de Meg
possuia rosas e heliotropios, mirtos, € uma pequena laranjeira
no centro. O canteiro de Jo ndo ficava duas estagcdes da
mesma forma; ela estava sempre a fazer novas experiéncias;
naquele ano, seria uma plantagdo de girassois, para dar as
sementes a galinha e aos pintos. Beth tinha flores fragrantes e
antigas em seu jardim: ervilhas-de-cheiro e resedas, defineas,
cravos, amores-perfeitos, artemisias, além de orelhas-de- rato
para os passarinhos, a erva-de-gato para os bichanos. Amy
formara no seu canteiro um caramanchdo de madressilvas e
ipomeias, suspensas em graciosas grinaldas sobre o jardim;
tinha lirios esgalgados e brancos; fetos delicados e uma
infinidade de plantas vistosas, tantas quantas era possivel

florescer naquele lugar.
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Jardinagem, passeios, excursodes ao rio ou a procurar flores
silvestres, enchiam os dias de sol; nos chuvosos tinham as
diversdes caseiras, umas antigas, outras modernas, todas mais
ou menos originais. Uma delas era o “C. P.”; estando na moda
as sociedades secretas, julgaram conveniente ter a suaq, e,
como todas as meninas admiravam Dickens, deram-lhe o nome
de “Clube Pickwick”. Mantiveram-no por um ano, com pequenas
interrupgoes, reunindo-se todos os sdbados a noite no grande
sotdo. Neste lugar procedia-se ao seguinte cerimonial:
colocavam trés cadeiras em fila, diante de uma mesa onde
havia um lampido e quatro emblemas brancos, com um grande
“C. P.”, em cada um, de cores diferentes, e a folha
hebdomadaria, chamada “Gazeta do Clube Pickwick” para o
qual cada uma contribuia com alguma coisa; Jo, que se
deliciava tendo a pena na mdo, era a redatora. As sete horas,
as quatro socias subiam a sala das reunides do clube,
amarravam os emblemas ao redor da cabega e sentavam-se
com grande solenidade. Meg, sendo a mais velha, era Samuel
Pickwick; Jo, que tinha inclinagdes literarias, era Augustus
Snodgrass; Beth, por ser gorda e corada, Tracy Tupman; e Amy,
que vivia a tentar fazer o que ndo podia, era Nataniel Winkle.
Pickwick, o presidente, lia o jornal, cheio de contos inéditos,
versos, noticias locais, avisos humoristicos, indiretas com que

recordavam jovialmente os defeitos umas das outras.

Em uma ocasido, o sr. Pickwick pos uns 6culos sem vidros,

bateu na mesa e, depois de olhar severamente para o sr.
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Snodgrass, que estava a inclinar para tras a cadeira, preparou-

se solenemente para ler e comegou em seguida:

GAZETA DO CLUBE PICKWICK

20 de maio de 18. ..

ODE ANIVERSARIA

Embora esteja constipado, gostamos de ouvi-lo falar, pois,
apesar de sua voz desafinada e rouca, diz- nos coisas cheias de

sapiéncia.

Eis-nos de novo reunidos, para celebrarmos, com os emblemas
e ritual solene, o quinquagésimo segundo aniversario do Clube

Pickwick, no saldo de sua sede.

O velho Snodgrass, de nove palmos de altura e de cabelos
negros, sobressai em nosso grupo com sua graga elefantina e

ar jovial.

Estamos todos com saude; nenhum dos de nosso grupinho
morreu; vemos de novo rostos muito conhecidos e apertamo-

nos cordialmente as mados.

Em seus olhos brilha a inspiragdo poética; luta contra os
reveses da sorte; vé-se na fronte a ambig¢do pintada, e, no

nariz, um borrdo de tinta!
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Saudamos com reveréncia nosso Pickwick que, em seu lugar, de
oculos acavalados no nariz, Ié nosso bem colaborado

jornalzinho semanal.

Depois vem nosso pacifico Tupman, corado, gorducho e
delicado, que costuma cair da cadeira e matar a gente de riso

com seus trocadilhos.

Também o pequenino e afetado Winkle aqui se acha, com a
cabeleira em seu lugar, sempre um modelo de asseio, embora

ndo goste de lavar o rosto.

Findou-se o ano, mas ainda continuamos unidos para rir,
gracejar e ler, prosseguindo na trilha literaria que conduz a

gloria.

Prospere nosso jornal, continue de pé nosso clube e derramem
os anos vindouros suas bénc¢dos sobre o Util e alegre Clube

Pickwick.

O CASAMENTO COM MASCARAS

(Conto veneziano)

Gondola apds géndola acostava-se aos marmoéreos degraus,
deixando sua preciosa carga que ia aumentar a brilhante

multiddo que enchia os majestosos saldes do Conde de Adelon.
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Cavaleiros e damas, elfos e pajens, monges € mogas
caracterizados de flores, todos dancavam alegremente. Vozes
suaves e maviosas enchiam os ares; e, entre a alegria e a

musica, a cena teve inicio.

—  Vossa Alteza viu lady Violeta esta noite? — perguntou um
galante trovador a rainha das fadas, que adejava pelo saldo

apoiada a seu braco.

—  Sim; ela ndo é simpatica, embora seja muito melancélica.
Seu vestido esta muito lindo e rico; dentro de uma semana,
desposard o conde Antonio, a quem detesta

extraordinariamente.

—  Por minha fé que o invejo! Ali vem ele, parecendo em tudo
um noivo, exceto com aquela mascara negra. Quando a tirar,
veremos como fitara a linda noiva cujo coracéo ndo consegue

conquistar, embora

seu severo pai lhe conceda a mdo da mesma — replicou o

trovador.

—  Sussurram por di que ela ama o jovem artista inglés que
lhe costuma passar pela porta, mas que é maltratado pelo

velho conde — disse a dama, ao comeg¢arem a dangar.

A folia estava no auge quando apareceu um sacerdote que
levando o jovem par a uma alcova decorada com veludo

purpureo, os fez ajoelhar ai. Pairou breve siléncio sobre a alegre
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multiddo; nada mais se ouvia do que o marulhar das fontes e o
sussurro dos laranjais adormecidos ao luar, quando o conde de

Adelon assim falou:

—  Cavalheiros e damas; perdoai-me o ardil de que me servi
para reunir-vos aqui a fim de testemunhardes o casamento de

minha filha. Padre, aguardamos vossos servigos.

Todos os olhares se cravaram nos dois noivos e um burburinho
de espanto percorreu a multiddo, pois nem o noivo e nem a
noiva retiraram as mdscaras. A curiosidade e o assombro
possuiam todos os coragoes, porém o respeito refreou as
linguas até findar a ceriménia sagrada. Depois disso, os
espectadores ansiosos rodearam o conde, pedindo-lhe

explicacoes.

—  Daria com a melhor vontade, se pudesse; somente sei,
porém, que foi capricho da minha timida Violeta e que consenti
nele. Agora, meus filhos, terminemos a peca. Tirem as

mascaras, e recebam minha bénc¢ado.

Nenhum deles, contudo, dobrou o joelho; e o jovem noivo, ao
cair-lhe a mascara, deixou ver o rosto de Ferdinand Devereux, o
artista amante, em cujo peito, onde rutilava a estrela de um
conde inglés, se reclinava a cabeca da adoravel Violeta,

ofuscante de alegria e de beleza.

—  Senhor, vOs proibistes desdenhosamente que eu aspirasse
a mado de vossa filha, embora pudesse jactar-me de um nome

tdo ilustre e de uma fortuna tdo sélida como a do conde
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Antonio. Tomo-lhe, porém, vantagem e vossa alma ambiciosa
ndo poderd recusar o conde de Devereux e do Veie, visto que
ele concede seu antigo nome e sua riqueza sem limites a troco

da mado querida desta bela dama, agora minha esposa.

O conde ficou como que petrificado; e, voltando-se para a
multiddo aténita, Ferdinand acrescentou com um sorriso de

triunfo:

—  E para vés, meus nobres amigos, sO posso desejar que
vossos amores finalizem como o meu o que todos possais obter
uma noiva tdo bela como consegui neste casamento com

mdscaras.

S. Pickwick

HISTORIA DE UMA ABOBORA

Era uma vez um horteldo que plantou uma sementinha em sua
horta. Passado algum tempo, ela desenvolveu-se e
transformou-se em uma aboboreira. Um dia, em outubro,
quando as aboboras estavam maduras, ele apanhou uma e
levou-a ao mercado. Um merceeiro comprou-a e a pds na suad

venda.

Naquela mesma manhda, uma menina de chapeuzinho pardo e
vestido azul, com uma cara redonda e um nariz muito chato,

comprou-a parda sua mae. quregou-q para casa, cortou-a em
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pedacos e cozinhou-a em uma grande panela. Preparou um
pedaco com sal e manteiga para o jantar; e ao outro pedago
ajuntou um pouco de leite, dois ovos, quatro colheres de
agucar, noz-moscada e uns biscoitos, pés numa travessa funda,
cozendo-o até que ficasse escuro e bonito; no dia seguinte foi

comido por uma familia chamada March.

T. Tupman

Senhor Pickwick:

Dirijo-me ao senhor por causa de um pecado, o pecador em
questdo € um homem chamado Winkle que perturba o clube as
vezes com suas risadas e ndo escreve nada para este jornal,
espero que o senhor lhe perdoard seus defeitos e consentird
que ele mande uma fabula francesa, porque ndo pode escrever
nada “de sua cabeg¢a” por ter muitas licdes e ndo ter “miolos”.
Futuramente eu procurarei arranjar tempo e preparar algum
trabalho que serd completo, o que significa muito bom eu estou

com pressa porque € hora de aula.

Muito respeitosamente N. Winkle

(O trecho acima € uma confissdo sincera e respeitavel de mau
procedimento anterior. Se nosso jovem amigo soubesse

pontuar as frases, tudo estaria bom).
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LAMENTAVEL ACIDENTE

Sexta-feira passada, ficamos assustadissimos por um violento
abalo no pordo, seguido de gritos de angustia. Correndo todos
a adega, encontramos nosso querido presidente prostrado no
solo, pois havia tropecado e caido quando carregava lenha
para fins domésticos. Apresentava-se a nossos olhos um
quadro atrozmente horrivel, porque o sr. Pickwick caira com a
cabeca e os ombros em uma tina de agua, derribando um
barrilete de decoada sobre seu corpo varonil e rasgando a

roupa toda.

Ao se retirar daquela ting, verificou-se que ndo apresentava
ferimentos, a ndo ser ligeiras machucaduras. E temos o prazer

de comunicar que agora estd passando bem.

Ed...

PERDA NACIONAL

Cumprimos o doloroso dever de participar o subito e misterioso
desaparecimento de nossa querida amiga, Madame Bola-de-

neve. Esta simpdtica e estimdvel gatinha gozava da predilegdo
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de um vasto circulo de admiradores entusiastas, pois sua
beleza atraia os olhares, e suas gragas e virtudes a tornavam
querida de todos, sendo sua perda profunda e geralmente

lamentada.

Foi vista pela ultima vez sentada ao portdo, observando a
carro¢a do agougueiro; receamos que algum vildo, seduzido
por seus encantos, a roubasse. Ja se passaram varias semanas
sem se descobrirem vestigios dela; e nos, tendo perdido todas
as esperancgas, pusemos uma fita preta no cesto onde dormia,
retirando seu prato do lugar e choramo-la como a alguém

perdido para sempre.

Acompanhando-nos em nossa dor, um amigo enviou-nos a

seguinte joia literdria:

LAMENTACOES

A Madame Bola-de-neve

Choramos a perda da nossa gatinha predileta, lamentando
nossa infelicidade, pois nunca mais a veremos sentada junto ao
fogo ou a brincar perto do velho portdo verde. A pequenina
campa onde jaz seu filho fica sob o castanheiro; sobre o tUmulo
dela, porém, ndo podemos ir chorar, pois ndo sabemos em que
lugar estd situado. O leito vazio, a abandonada bola com que

brincava, nunca mais a verdo; nem se ouvirdo mais, a porta da
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sala, seu arranhar gracioso e seu ronronar amigo. Veio outra
gata atrds dos seus camundongos; € uma gata de cara suja, e
ndo cag¢a como a saudosa desaparecida nem tem a mesma
graca quando brinca. Suas patinhas percorrem sem rumor a
mesma sala onde Bola-de-neve costumava brincar; esta,
porém, limita-se a “cuspir” nos cachorros, ao passo que Bola-
de-neve fugia graciosamente. E Gtil e meiga e procura cumprir
o seu dever, mas ndo é bonita; e ndo lhe podemos dar o seu
lugar, querida gatinha, nem adord-la como sempre adoramos a

VOCé.
A.S.

NOTICIAS

Miss ORANTHY BLUGGAGE, a famosa conferencista, fard sua
magnifica conferéncia “A Mulher e sua Posi¢cdo Social”, no saldo
do Clube Pickwick, na noite do proximo sabado, apds a reunido

ordinaria.

Realizar-se-a nova reunido semanal, na Praca da Cozinha, para
ensinar as mogas a cozinhar. Servird de presidente Hannah

Brown. Convidam-se todos, em geral.
A Sociedade “Pda do Lixo” reunir-se-a quinta-feira proxima,
fazendo uma parada no andar superior do edificio do Clube.

Todos os socios deverdo ir de uniforme e de vassoura ao

ombro, ds nove horas em
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ponto.

A sra. Beth expord na préoxima semana seu novo sortimento, na

Casa de Modas para Bonecas.

Recebeu as Ultimas novidades parisienses, aguardando as

prezadas ordens de sua clientela.

Uma nova peca surgird no cartaz do Teatro Barnville, dentro
em poucas semanas, a qual se avantajara a todas as pecgas ja
encenadas nos palcos americanos. “O Escravo Grego, ou

Constantino, o Vingador” € o nome desse emocionante drama.!!

AVISOS

Se S. P. ndo passasse tanto sabonete nas mdos, ndo chegaria
sempre atrasado para o almogo. Pede-se a A. S. o favor de ndo

assobiar na rua.
E favor T. T. ndo se esquecer do guardanapo de Amy.
N. W. ndo deve afligir-se por néo ter seu vestido nove babados.

BOLETIM SEMANAL

Meg * nota boa Jo * ma
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Beth ¢ 6tima Amy ¢ regular

Quando o Presidente terminou a leitura do jornal (sobre este
peco permissdo para assegurar aos meus leitores que é uma
copia bona fide tirada por mogas também bona fide) soaram
aplausos e em seguida o sr. Snodgrass levantou-se para fazer

uma proposta.

—  Sr. Presidente e srs. consécios — comegou assumindo
atitude e ar parlamentares — desejo propor a admissdo de um
novo membro: € uma pessoa que merece altamente essa honra,
ficara profundamente grata por ela, serd de grande utilidade
para este clube, dard realce ao valor literdrio deste jornal,
enfim, s6 teremos, com isso, motivos de grande contentamento.
Proponho o sr. Theodore Laurence para socio honorario do C. P.

Tenho dito. Vamos! Votem para ele entrar!

A subita mudanca de tom do orador fez rir as irmas; todas,
porém, pareciam indecisas, tanto que ninguém disse palavra

quando Snodgrass se sentou.

—  Vou submeter a proposta a votagdo — disse o presidente.

— Os que Ihe forem favoraveis, queiram responder “Sim”.

Ouviu-se uma afirmativa estrondosa de Snodgrass,
acompanhada, para surpresa de todos, por outra, fimida, de

Beth.
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—  Os que forem contrarios digam “Ndo”.

Meg e Amy eram conftrdrias; e o sr. Winkle levantou-se para

dizer, com grande elegdncia:

— NoOs ndo precisamos de rapazes; eles sé servem para
cacoar e para anarquizar tudo. Este clube € uma sociedade de

mocgas, e desejamos que seja intimo e correto.

— Receio que ele se ria do nosso jornal e faga depois troga
de nés — observou Pickwick, repuxando um pequeno cacho da

testa, costume que tinha quando estava embaracado.
Levantou-se Snodgrass impetuosamente, muito exaltado:

—  Senhor! Dou a minha palavra de cavalheiro de que Laurie
nada disso fard. Ele gosta de escrever e dard mais realce a
colaboracdo e impedird, também, que sejamos sentimentais,
ndo acham? Pouco podemos fazer por ele, ao passo que o
mesmo faz tanto por nos; julgo que € razodvel oferecer-lhe um

lugar aqui, recebendo-o bem, se ele vier.

Esta habil alusdo aos beneficios prestados convenceu Tupman,

que se levantou para falar.

—  Sim, devemos admiti-lo, embora estejamos receosas. Acho

que ele pode vir, e seu vovd também, se quiser.

Esta resolu¢cdo de Beth eletrizou a assembleia; Jo levantou-se

do lugar para apertar-lhe a méo, em sinal de solidariedade.

189



—  Entdo vamos votar de novo. Lembrem-se todos de que é o
nosso Laurie e digam “Sim”! — exclamou Snodgrass,

animadamente.
—  Sim! Sim! Sim! — responderam trés vozes de uma sé vez.

—  Muito bem! Muito bem! E agora, para ndo perdermos
tempo, permitam-me que Ihes apresente o novo socio. — e, com
espanto das mais socias, Jo abriu a porta de um quarto escuro
e mostrou Laurie sentado em um saco de trapos, de rosto

vermelho, a piscar e a querer rir sem poder.

—  Velhaca! Traidora! Jo, como foi vocé fazer isso? —
exclamavam as trés irmads, enquanto Snodgrass trazia
triunfalmente o seu amigo para a sala e, apresentando-lhe uma

cadeira e um emblema, o empossava, num dpice.

— A calma de vocés dois, srs. patifes, € espantosa — disse o
sr. Pickwick, procurando fazer uma carranca horrivel, mas
somente conseguindo ter um sorriso amavel. O novo membro,
porém, estava a par das circunstancias, pois, levantando-se, fez

uma graciosa saudacgdo, disse no mais afavel dos tons:

—  Sr. Presidente e minhas senhoras... Perdao! Meus
senhores... permitam-me apresentar-me como Sam Weller, o

muito humilde criado do clube.

—  Muito bem! — exclamou Jo, batendo na mesa com a

tampa de uma cagarola.
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—  Maeu fiel amigo e nobre patrdo — continuou Laurie — que
tdo lisonjeiramente me apresentou, ndo deve ser censurado
pelo estratagema desta noite. Fui eu quem o planejou, e ele

apenas consentiu apdés grande relutancia.

—  Ora, ndo ponha em si mesmo toda a culpa. Sabe que eu
até propus esconder-se no armdrio — interrompeu Snodgrass,

que estava gostando muito do logro.

—  Nao fagam caso do que ela diz. Fui eu o culpado de tudo
— disse o novo soécio a Pickwick, com um gesto d moda de
Weller — Mas, por minha honra, nunca mais farei tal coisa e
doravante devotar-me- ei inteiramente ao interesse deste clube

imortal.

—  Bravos! Bravos! — exclamava Jo, batendo na tampa da

cacarola, como se fosse um cimbalo.

—  Continue, continue! — disseram Winkle e Tupman,

enquanto o presidente sacudia a cabeca em

sinal de aprovacao.

—  Desejo dizer simplesmente que, como prova de minha
gratiddo pela honra que me concederam e como meio de
estreitar as relagdes amigas entre duas nagdes limitrofes,
instalei uma agéncia postal na sebe, no canto mais baixo do
jardim: um belo e espacgoso edificio com cadeado na porta e

todas as acomodacdes para as malas. E uma velha casa de
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andorinhas: mas eu mandei abrir mais a portinha e fazer uma
fenda na coberta podendo assim conter muita coisa e

economizando nosso precioso tempo.

Cartas, manuscritos, livros e pacotes podem passar pela
abertura; e, como cada nagdo terd sua chave, ficard muito
bom, segundo penso. Permitam-me que lhes entregue a chave
da agéncia; e, com muitos agradecimentos pelo favor, vou

sentar-me.

Ruidosos aplausos soaram, quando o sr. Weller colocou uma
chavinha na mesa; em seguida extinguiram-se; a tampa da
cacarola ressoava e agitava-se no ar, selvaticamente, e foi
dificil restabelecer a ordem. Seguiu-se uma longa discussdo;
cada qual falava mais, de sorte que a reunido correu
animadissima, s6 terminando bem tarde, com trés entusidsticos

vivas ao novo socio.

Ninguém teve algum dia motivo de arrepender-se da admissdo
de Sam Weller; ndo poderia haver socio mais dedicado, bem
comportado e jovial do que ele. Dava calor as assembleias e
graca ao jornal, pois seus discursos provocavam discussoes e
suas producdes eram excelentes: patridticas, classicas, coOmicas
ou dramdaticas, nunca, porém, sentimentais. Jo via nele um
émulo digno de Bacon, de Milton, de Shakespeare; e, na opinido
da mesma, melhorava, remodelando-os, os proprios trabalhos

dela.
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A “A. P.” (agéncia postal) era uma pequenina instituicdo
importante, que se desenvolveu espantosamente; passaram por
ela quase tantas coisas disparatadas como as que passam pelo
verdadeiro correio. Tragédias e gravatas, poesias e conservas,
sementes de flor e longas missivas, musicas e pdes doces,
borrachas, convites, ralhos e cachorrinhos. O velho sr. Laurence
gostou da brincadeira e divertia- se mandando pacotes
esquisitos, mensagens misteriosas e engracados telegramas; e
o jardineiro, que estava abrasado pelos encantos de Hannah,
enviou-lhe uma carta de amor aos cuidados de Jo. Como se
riram eles quando foi descoberto este segredo — sem prever,
nem por sonhos, quantas cartas de amor transitariam, no

futuro, por aquele pequenino correio!
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CAPITULOXI

Experiéncias

—  Primeiro de junho; os King vao para beira-mar amanhdg, e

eu fico livre! Trés meses de férias!

Como vou divertir-me! — exclamava Meg, entrando em casa
num dia cdlido, e encontrando Jo estirada no sofd, num estado
incomum de exaustdo, enquanto Beth lhe tirava os sapatos
empoeirados e Amy fazia limonadas para refrescar o bando

todo.

—  Tia March foi-se hoje, por isso acho-me radiante! — disse
Jo — Estava morrendo de medo de que ela me pedisse que a
acompanhasse; se o fizesse, era preciso atender; e Plumfield é
tdo alegre como um cemitério, sabem disso, e eu preferia bem
ser dispensada. EstGvamos loucas para que a velha partisse e
eu receava a todo o instante que ela me falasse e convidasse,
pois, na alegria de vé-la pelas costas, tornara-me atenciosa e
servical em extremo, e temia que a mesma achasse impossivel
separar-se de mim. Temi até que a vi na carruagem, e tive
ainda um susto final, porque, ao partir, pés a cabeca de fora.
dizendo: “— Josephine, vocé ndo que...?” Ndo ouvi o resto,
porgue vergonhosamente corri até a esquina, onde me senti

entdo a salvo.
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—  Pobre Jo! Chegou aqui como se estivesse perseguida por
ursos — disse Beth, afagando os pés da irmd com um carinho

maternal.

—  Tia March é um verdadeiro lampiro, ndo? — disse Amy

procurando a bebida.

— Nao é lampiro, e, sim, vampiro — murmurou Jo — Afinal,
com este calor, o melhor € a gente ndo se incomodar com erros

de linguagem.

—  Ficarei deitada até tarde e ndo farei nada, — respondeu
Meg, das profundezas da cadeira de balango. — Durante todo o
inverno, levantei-me cedo e passei os dias trabalhando para os

outros; agora vou descansar e divertir-me quanto puder.

—  Hum! — disse Jo — dormir assim ndo me agrada. Separei
uma pilha de livros e vou empregar as minhas horas lendo
empoleirada na velha macieira, quando ndo estiver a ouvir

cofo...

— Nao sdo cotovias! — disse Amy, vingando-se da corre¢do

do “vampiro”.

— Direi entdo “rouxinéis”, como Laurie; € mais bonito e mais

proprio, pois me parece que sdo esses os cantores.

—  Paremos com as ligdes, Beth, durante esse tempo:
aproveitemos estes dias para brincar e descansar, como vdo

fazer as outras — propos Amy.
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—  Sim, se mamde ndo se importar. Preciso aprender
algumas cangdes novas e as minhas filhinhas precisam de
preparar-se para o verdo; estdo horrivelmente desarranjadas e

necessitando muito de roupas.

—  Consente, mamde? — perguntou Meg, volvendo-se para a
sra. March, que cosia sentada no lugar que elas denominavam

“o cantinho da mamae”.

—  Podem fazer a experiéncia uma semana para ver se
gostam. Penso que sabado a noite estardo convencidas de que
brincar sem trabalhar é tGo desagradavel como trabalhar sem

brincar.

—  Oh, mamade querida, € impossivel! Estou certa de que sera

delicioso — disse Meg satisfeita.

—  Proponho agora um brinde, como diz “minha amiga e
colega Sairy Gamp”. Continua alegria e nada de canseiras! —
exclamou Jo, levantando-se, de copo na mdo, passando para

diante a limonada que volteou a sala.

Beberam todas alegremente e a experiéncia comegou, com

vadiacdo pelo resto do dia.

Na manhd seguinte, Meg ndo apareceu até as dez horas; seu
almoco solitario foi-lhe desagradavel, e a sala parecia deserta
e desarranjada; Jo ndo havia posto dgua nas vasilhas. Beth

ndo espanara o po e os livros de Amy jaziam espalhados por
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toda parte. Nada estava limpo nem arranjado, a ndo ser “o
cantinho da mamae”, que parecia como sempre; e Meg se
sentou no mesmo “para descansar e ler”, o que significa
bocejar e pensar nos belos vestidos de verdo que poderia
comprar com o seu ordenado. Jo passou a manhd no rio com
Laurie e a tarde lendo e recitando a gritar “O imenso, o imenso
mundo” no alto da macieira. Beth comecou a pér ordem no
grande cdmodo onde morava a sua “familia”; sentindo-se,
porem, cansada antes de terminar, deixou 0 mesmo em maior
desarranjo e foi tocar piano, regozijando-se por ndo ter pratos
para lavar. Amy limpou o seu caramanchdo, pos o melhor
vestido branco, penteou os cachos e sentou-se a desenhar sob
as madressilvas na esperanca de que alguém a visse e
procurasse saber quem era aquela pequena artista. Como ndo
aparecesse ninguém, a ndo ser uma aranha curiosa, que
examinou seu trabalho com interesse, foi passear, tomou chuva

e voltou para casa com a roupa encharcada.

A hora do chd compararam impressdes, tendo todas
concordado que havia sido um dia delicioso, conquanto
excessivamente longo. Meg, que fora fazer compras a tarde, e
comprara linda musselina azul- clara, havia descoberto, ja
depois de cortar o pano, que o tecido ndo era lavavel, o que a
pos levemente contrariada. Jo havia tostado a pele do nariz a
passear de barco e ficara com terrivel dor de cabeca por ter
lido demais. Beth estava aborrecida pela confusdo existente no

seu gabinete e pela dificuldade que encontrara em aprender de
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pronto trés ou quarto cangdes. Amy, por sua vez, lastimava os
estragos produzidos em seu vestido, pois a reunido de Katy
Brown seria no dia seguinte e agora, como Flora McFlimsy,
“nada tinha para vestir”. Eram, porém, coisinhas sem
importdncia e elas asseguraram d mde que a experiéncia corria
admiravelmente bem. Esta sorriu, nada disse e, com o auxilio de
Hannah, fez os servigos esquecidos, tornando a casa alegre e

fazendo o mecanismo doméstico funcionar.

Era espantoso como o processo de “descansar e folgar”

produzia um desagradadvel estado de coisas.

Os dias pareciam cada vez maiores; o fempo andava muito
varidvel e, com ele, os génios; os espiritos fornavam-se
irrequietos e Satd encontrava enorme quantidade de coisas
mas para aquelas mdos ociosas. No auge da mania do luxo,
Meg estragou algumas de suas costuras, cortando e perdendo
os seus vestidos, em vds tentativas de transforma-los “a la
Moffat”. Jo lia a ponto de cansar a vista e aborrecer os livros;
tornou-se tdo rabugenta que o proprio Laurie, sempre de bom-
humor, teve uma briga com ela, e tGo nervosa ficou que

chegava a lamentar ndo ter ido com a tia March.

Beth continuava muito bem, pois se esquecia constantemente
de que o lema era “brincar muito, trabalhar nada” e voltava a
sua vida antiga, de vez em vez; alguma coisa porém, no
ambiente, a aborrecia e mais de uma vez sentiu perturbada sua

tranquilidade, tanto que, uma vez, deu um safando em sua
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pobre Joana aleijadinha, dizendo-lhe que ela era “um

estafermo”.

Amy estava pior do que todas, porque os recursos de que
dispunha eram pequenos; e, quando as manas deixavam que
se distraisse sozinha e cuidasse de si, achava em pouco que
aquela independéncia era um pesadissimo fardo. Ndo gostava
de bonecas; achava os contos de fadas pueris e ndo podia
estar a desenhar toda a vida. Os chds sociais e os piqueniques

ndo eram muitos.

— Sea gente tivesse uma bela casa, cheia de mogas
amaveis ou pudesse vigjar, o verdo seria delicioso; mas ficar
em casa com trés irmds egoistas e um rapaz crescido é o
suficiente para fazer perder a paciéncia de Booz. — queixou-se
“mal a propos”, apoés varios dias dedicados ao prazer, a

agitacdo e ao tédio.

Nenhuma confessava que estava cansada da experiéncia; na
noite de sexta-feira, porém, cada qual reconhecia por si propria
que se achavam contentes por avizinhar-se o fim da semana.
Na esperanga de gravar melhor a licdo, a sra. March, que
possuia muito tino, resolveu terminar a experiéncia de maneira
apropriada e concedeu um dia de folga a Hannah, deixando

que as mogas gozassem o efeito completo do

sistema de recreacgdo.
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Pela manha de sabado, ndo havia fogo na cozinha, nem

almoc¢o na sala de jantar, nem sabiam onde estava a mde.

—  Misericordia! Que aconteceu? — exclamou Jo,

procurando-a assustada.

Meg subiu correndo a escada, voltando logo depois, com

expressdo de alivio, embora com certo embaracgo e vergonha.

— Mamade ndo estd doente, estd somente cansada; ela disse-
me que vai ficar em repouso no quarto todo o dia, deixando a
nosso cargo fazer o que for possivel. Isto é esquisito da parte
dela, mas mamade alega que teve uma semana muito
trabalhosa, por isso ndo nos devemos queixar, mas tratarmos

de n6és mesmas.

—  E muito facil, e eu gosto da ideia; estou doida por fazer
alguma coisaq, isto &, por uma distra¢cdo nova, compreende? —

acrescentou Jo com vivacidade.

Realmente, foi grande alivio para todas ter alguma coisa para
fazer e por isso deram-se ao trabalho com vontade, mas
compreenderam logo a exatiddo do dito de Hannah — “Tomar
conta de casa ndo é brinquedo”. A despensa estava bem
sortida e, enquanto Beth e Amy punham a mesa, Meg e Jo
faziam o almoc¢o, admirando-se de que as criadas achassem

aquele servigo tdo penoso.

—  Vou levar alguma coisa para mamae, conquanto tenha

dito que ndo nos incomoddssemos com ela, pois cuidaria de si
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mesma — disse Meg, a cabeceira da mesa, com um perfeito ar

de matrona, atrdas do bule de cha.

E, assim, antes de comecarem a almocgar, foi preparada uma
bandeja e levada ao andar superior, com os cumprimentos da
cozinheira. O cha estava muito amargo, a omelete queimada e
os biscoitos com excesso de bicarbonato; mas a sra. March
recebeu o seu repasto com agradecimentos, rindo-se a ndo

poder mais quando Jo se retirou.

—  Pobrezinhas, vdo ter um dia bem atribulado, creio eu; mas
ndo sofrerdo com isso e serd uma boa licdo — disse elq,
servindo-se das iguarias, mais apetitosas, com que se havia
munido e fazendo desaparecer da bandeja o mau almocgo, para
ndo melindrar os bons sentimentos das filhas — um pequeno
engano da parte da mde, engano que daria prazer a elas.
Embaixo, muitas eram as queixas e grande o desapontamento

da cozinheira-chefe pelo seu pouco éxito.

—  Eu me encarrego do jantar, serei a criada: vocé servird de
dona de casa; conserve as mdos limpas, chame auxiliares e dé
ordens — disse Jo, menos versada ainda que Meg em assuntos

culindrios.

Tdo agradavel oferecimento foi aceito da melhor vontade, e
Margaret retirou-se para a sala de visitas que pos em ordem
rapidamente, jogando o cisco para debaixo do sofd e cerrando
as gelosias para evitar o trabalho de espanar o pé. Jo,

confiante no seu préprio valor e desejosa de por termo a sua

201



briga com Laurie, mandou incontinenti um convite para este vir

jantar com elas.

—  Vocé deveria ver primeiro o que tem para oferecer, antes
de pensar em fazer convites — disse Meg, ao saber de seu

gesto cavalheiresco, mas um tanto temerdrio.

—  Ora, temos carne-seca e grande quantidade de batatas;
arranjarei alguns aspargos e uma lagosta “por luxo”, como
costuma dizer Hannah. Temos alface para uma salada; ndo sei
como se faz, mas o livro ensina. Para sobremesa, hd manjar-
branco e morangos; e, se desejarem brilhar, coaremos café,

também.

— Nao se meta a fazer muitos pratos, Jo, pois vocé sb
podera conseguir pdo doce e melago para a refei¢do. Lavo as
maos em relacdo ao tal banquete; e, ja que foi vocé quem, por
sua alta recreacdo, convidou Laurie, assuma a

responsabilidade desse ato.

— Nao preciso que vocé faca coisa alguma, a ndo ser tratd-

lo atenciosamente e auxiliar-me no pudim.

Vocé me ensinarq, se eu ndo souber fazé-lo? — perguntou Jo,

meio agastada.

—  Perfeitamente; mas ndo tenho grande pratica, a ndo ser

de fazer pdo e algumas coisinhas ftriviais.

Teria sido melhor vocé pedir a opinido de mamae, antes de

resolver qualquer coisa — replicou Meg prudentemente.
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—  Bem sei. Nao sou louca! — e Jo retirou-se furiosa, por

serem postas em duvida suas aptiddes.

—  Faca o que quiser e ndo me aborrega; vou jantar fora e
NAo posso preocupar-me com os hegocios caseiros — replicou
a sra. March quando Jo lhe foi falar — Hoje quero descansar,
ter uma folga domeéstica para ler, escrever, fazer visitas e

distrair-me.

O espetdaculo desacostumado de ver a mde sempre diligente
balouc¢ar-se na grande cadeira de balango a ler, durante a
manha, deu a Jo a impressdo de ter ocorrido qualquer
fendmeno extraordindrio; um eclipse, um terremoto, uma

erup¢do vulcanica ndo teriam sido mais estranhos.

Entrando na sala, Jo encontrou Beth solugando ao lado de Pip,
o seu canarinho, que jazia morto na gaiola com as patinhas
comoventemente esticadas, como a implorar o alimento cuja

falta lhe causara a morte.

—  Foi culpa minha, eu me esqueci do pobrezinho.. Ndo ha
nem um grdo de alpiste, nem uma gotinha de dgua na gaiola...
Oh, Pip, Pip! Como eu fui ma para vocé! — exclamava Beth

tomando-o nas maos e procurando reanima-lo.

Jo observou-lhe os olhinhos e abanou tristemente a cabecga,

oferecendo sua caixinha de domino para servir-lhe de esquife.
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—  Coloque-o no forninho, talvez ele se reanime com o calor

— aconselhou Amy, esperan¢ada.

—  Ele morreu de fome e ndo quero que o assem depois de
morto. Vou fazer-lhe uma mortalha e enterrd-lo numa cova;
nunca mais quero outro passarinho, nunca, meu Pip! Fui muito
md, muito — murmurava Beth, sentada no assoalho com o

cadaverzinho nas maos.

— O enterro serd hoje de tarde e todas nos iremos. Ora, ndo
chore, Bethzinha; € mesmo muito triste, mas tudo estd correndo
mal nesta semana e Pip foi uma das vitimas, a maior vitima das

experiéncias.

Faca a mortalha e ponha-o na minha caixinha; apds o jantar,

far-lhe-emos um lindo funeral — disse Jo.

E, deixando as outras a consolar Beth, foi-se para a cozinha
que estava no mais deplordvel estado de balburdia. Colocando
um grande avental, comecou a trabalhar empilhando os pratos

para a lavagem, quando notou que o fogo se havia apagado.

—  Muito bonito! — resmungou Jo, abrindo violentamente a

portinha do fogdo e aticando com vigor o fogo.

Conseguindo reacendé-lo, resolveu ir ao mercado enquanto a
agua fervia. O passeio fez-lhe bem; e, gabando-se de ter feito
6timos negocios, voltou para casa, depois de ter comprado
uma linda lagosta fresca, alguns aspargos um tanto velhos e

duas caixinhas de morangos azedos.
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Chegou a casa a hora do jantar. O fogdo estava aquecido ao
rubro. Hannah deixara numa cagarola massa de pdo para
crescer. Meg cuidara da mesma cedo e a deixara junto a lareira
para crescer mais, esquecendo-a nesse lugar. E estava a
mencionada Meg a conversar com Sallie Gardiner, na sala de
visitas, quando a porta subito se escancarou e assomou no
limiar uma figura rubra, descabelada, suja de farinha e de

fuligem, a perguntar, gaguejando:

— A massa ja estd bem crescida quando comeca a cair para

os lados, sobre as outras vasilhas?

Sallie comecgou a rir; Meg, porém, acenou afirmativamente,
erguendo as sobrancelhas o mais possivel, o que teve como
efeito fazer desvanecer-se aquela apari¢do, a qual, sem mais

demoraq, foi poér o pdo fermentado no forninho.

A sra. March saiu depois de observar aqui e ali como iam as
coisas e de dizer uma palavra de consolo a Beth, que, sentada,
fazia uma mortalha, enquanto o querido morto jazia na caixa
de domino. Sobre aquelas cabecinhas pesou uma estranha
sensacgdo de desalento, quando seu chapéu cor de cinza
desapareceu na primeira esquing; e o desespero se apossou
delas quando, minutos mais tarde, miss Crocker chegou para

jantar.

Era uma senhora magra, macilenta, solteirona, de nariz
pontiagudo e olhos inquisidores, que via tudo e tagarelava

sobre tudo quanto via. Antipatizavam com ela mas, como era
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velha e pobre e ndo tinha amigos, haviam aprendido a
respeitd-la. fratando-a com bondade e carinho. Por isso, Meg

deu-lhe a

poltrona, procurando entreté-la, ao passo que ela fazia

perguntas, criticava tudo e cagcoava de pessoas conhecidas.

A palavra ndo pode descrever a ansiedade, as amarguras, 0s
esforcos de Jo naquele diq; e o jantar que ela ofereceu tornou-

se depois um motivo de constantes gracejos.

Temendo pedir mais conselhos, fé-lo sozinha, da melhor
maneira que poéde, chegando a conclusdo de que era preciso
mais alguma coisa que energia e boa vontade para preparar
um jantar. Cozeu os aspargos durante uma hora inteirq,
afligindo-se ao ver que as cabecas estavam queimadas e os
talos duros como pedra. O pdo, de torrado, ficara preto;
absorveu-se tanto a preparar a salada, que se esqueceu de
tudo o mais, convencendo-se, no fim, de que ndo tornaria

aquela comestivel.

A lagosta era um problema para ela, mas tanto lidou e mexeu
que conseguiu tirar-lhe a casca, ficando, o pouco que restou da
mesma, oculto em bosque de folhas de alface. Tinha que
arranjar depressa as batatas, para ndo deixar os aspargos
esperando, mas afinal, ndo foram preparadas. O creme havia
talhado, os morangos eram menos maduros do que lhe

pareceram mas, para remediar, resolveu por-lhes muito agucar.
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“Ora, podem comer carne com pdo e manteigaq, se tiverem
fome; € lastimavel, entretanto, ter gasto uma manha inteira
para ndo fazer coisa alguma” — refletiu Jo ao tocar a
campainha meia hora mais tarde do que de costume,
afogueada, abatida, cansada, fitando o banquete, oferecido a
Laurie — habituado a todas as espécies de requintes — e miss
Crocker, cujos olhos curiosos notariam cerfamente todos os
defeitos e cuja lingua indiscreta se encarregaria de contar tudo,

por todos os recantos.

A pobre Jo ter-se-ia escondido de boa vontade sob a mesa, ao
ver que os pratos, uns apds outros, eram provados e rejeitados;
Amy ria sem motivo, Meg parecia desesperada, miss Crocker
franzia os ldbios, Laurie, esse conversava e ria com todas as
forcas, para dar um tom folgazdo aquela cena festiva. O prato
de resisténcia de Jo eram as frutas, por ter-lhes posto muito
acgucar e havia excelente creme para acompanha-las. Suas
faces abrasadas descoloriram-se um pouco, e sentia-se mais
desopressa ao ver os lindos pratinhos de vidro rodear a mesa e
todos olharem satisfeitos para as réseas ilhotas flutuantes num

mar de creme.

Miss Crocker primeiro fez uma caretq, e bebeu rapidamente um
gole de dgua em seguida. Jo, que ndo tinha aceitado pensando
que o doce poderia ser pouco, olhou para Laurie, mas este
comia heroicamente, conquanto houvesse uma leve contracdo
em seus ldbios e conservasse os olhos cravados no prato. Amy,

que possuia o gosto pelos pratos delicados, pés a boca uma
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colherada cheia, mas engasgou, tapou a boca com o

guardanapo e saiu precipitadamente da mesa.
—  Que foi? — exclamou Jo, tremendo.

—  Vocé pos sal em vez de agucar e, além disso, o creme estd

azedo — respondeu Meg com um gesto tragico.

Jo soltou um gemido e caiu na cadeira, lembrando-se de que
havia pulverizado as pressas os morangos com um p6 de uma
das latas da mesa da cozinha e que se havia esquecido
também de por o leite no refrigerador. Tornara-se escarlate e
estava a ponto de chorar, quando encontrou os olhos de Laurie
que se mostravam motejadores, apesar de todos os seus
esforcos para ndo rir; compreendeu entéo o lado cédmico da
cena e riu-se, riu-se a ponto de as lagrimas deslizarem-lhe pelas
faces. Os restantes fizeram o mesmo, até a propria Crocker, a
resmungona, como maldosamente as mog¢as denominavam @
velhotq, e o infeliz jantar terminou alegremente com pdo e

manteiga, azeitonas e gracejos.

—  Agora vamos ficar sérios para o funeral — disse Jo, ao
levantarem-se; miss Crocker, porém, tratou de sair, ansiosa por

descrever aquele jantar d mesa de outros conhecidos.

Ficaram sérios por amor de Beth; Laurie cavou uma pequena
sepultura sob os fetos do bosque, onde o pequenino Pip foi
depositado entre ladgrimas pela sua inconsolavel dona. Sobre a
cova colocaram uma grinalda de violetas e ervas-de-pintos. Na

pedra funerdria se lia o epitdfio composto por Jo na hora em
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que estava as voltas com o jantar: “Aqui jaz o amado Pip

March, falecido a 7 de junho. Foi amargamente

lamentada a sua perda. Tdo cedo ndo serd esquecido”.

Ao fim da cerimonia, Beth retirou-se para seu quarto, vencida
pela emocdo e pela lagosta; mas ndo pdde repousar, pois as
camas estavam por fazer; e ela sentiu grande alivio a sua

tristeza, batendo os travesseiros e pondo as coisas em ordem.

Meg ajudou Jo a tirar da mesa os restos do banquete, o que
tomou parte da tarde, deixando-as téo cansadas que se
contentaram no resto do dia com chd e torradas. Laurie levou
Amy a passear de carro, o que foi uma obra de caridade, pois o
creme azedo parecia ter-lhe azedado o génio. A sra. March
voltara, encontrando as trés filhas mais velhas dedicando-se ao
arduo trabalho da tarde; e, a um simples olhar pela sala, teve a

intuicdo do que sucedera naquela parte das experiéncias.

Antes que as ilustres donas de casa pudessem descansar,
vieram algumas visitas que as obrigaram a novos esfor¢os.
Quando caiu a tarde Umida e silenciosa, foram-se reunindo
uma a uma no alpendre, onde floresciam, lindas, as rosas de
junho — cada qual resmungando ou suspirando ao sentar-se,

devido ao cansago ou aborrecimento.

—  Que dia horrivel! — comecgou Jo, que era de costume a

primeira a falar.
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—  Pareceu-me mais curto que os outros, mas tdo aborrecido!

— replicou Meg.
—  Figurava-se que ndo era a nossa casa — ajuntou Amy.

— Sem mamde e sem o pequeno Pip ndo parecia mesmo —
suspirava Beth, fitando com olhos magoados a pequena gaiola

suspensa sobre a sua cabecga.

—  Aqui estd mamae, queridinha, e amanhd mesmo, se

quiser, vocé terd novo passarinho.

E, assim dizendo, a sra. March tomou o seu lugar entre as
meninas, com ares de quem tinha tido folga mais agradavel

que a delas.

—  Estdo satisfeitas com a experiéncia, minhas filhas, ou

guerem prolonga-la por mais uma semana?

—  perguntou ela, enquanto Beth se aninhava a seu lado e as
outras se voltavam para ela com os rostos radiantes, como

flores voltadas para o lado do sol.
—  Eu ndo quero! — exclamou firmemente Jo.
— Nem eu — disseram em coro as outras.

—  Acham entdo que é melhor ter algumas obrigacdes a fazer

e viver um pouco para os outros, ndo é?

—  Vadiar ndo é coisa agradavel! — observou Jo, abanando a
cabeca. — Estou cansada disso e quero comecgar a fazer

alguma coisa util.
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—  Creio que vocé aprendeu a cozinhar muito bem; é um util
mister que todas as mulheres devem saber — disse a sra.
March, rindo-se gostosamente a lembran¢a do jantar de Jo,

pois tinha encontrado miss Crocker que lhe contara tudo.

—  Mamae! A senhora saiu de propodsito, para ver como nos

arranjariamos! — exclamou Meg que suspeitara isso todo o dia.

—  Sim; queria que vocés compreendessem que o conforto
depende do fiel cumprimento do dever de cada qual. Enquanto
Hannah e eu trabalhamos para vocés, acham-se muito bem,
embora eu ndo julgue que sejam muito felizes; eu pensava, pois,
que era preciso uma licdozinha para demonstrar-lhes o que
acontece quando a gente pensa egoisticamente em si s6. Ndo
sentiram que € mais agraddvel auxiliarem-se umas ds outras,
ter ocupacdes didrias, que tornam os lazeres mais suaves
quando chega sua hora, suportar com paciéncia os trabalhos, e
que assim a casa se pode tornar mais agraddvel e alegre para

todas noés?
—  Sim, mamde, tem razdo — exclamaram as filhas.

—  Entdo permitam que as aconselhe a retomar de novo seus
“fardos”; conquanto parecam as vezes pesados, sdo bons para
todos, tornando-se leves quando os aprendemos a carregar. O
trabalho é agradavel e prodigaliza abunddncia para todos;
resguarda-nos do aborrecimento e dos males; é Util para a
saude e para o espirito, dd-nos o sentimento do poder e da

independéncia, muito melhor que o dinheiro ou o luxo.
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—  Seremos como as abelhas; trabalharemos com dedicagéo

— disse Jo. — Desejo aprender a

cozinhar nas horas vagas; e no proximo banquete hei de brilhar!

—  Quero fazer as camisas de papai, em vez de as deixar a
seu cargo, mamae. Posso e desejo fazé-las, embora ndo seja
muito amiga de costuras; serd melhor tarefa do que fazer

coisas inuteis — sobreveio Meg.

—  Pois eu darei minhas licdes didrias € ndo mais perderei
muito tempo com musicas e bonecas. Sou uma tola. Devo
estudar e deixar de brincar tanto — disse resolutamente Beth.

Amy, seguindo seu exemplo, declarou heroicamente:

—  Vou aprender a fazer casas de botdes e prestar mais

atengdo em meu modo de falar.

—  Muito bem! Estou entdo muito satisfeita com a
experiéncia e creio que ndo precisaremos repeti-la; s6
recomendo que ndo vdo até o extremo oposto, até a serviddo.
Tenham método para o trabalho e para o prazer; empreguem o
tempo diariamente em coisas Uteis e agraddveis, provando que
compreendem o valor do mesmo. A mocidade assim serd
deliciosa, a idade madura ndo terd contrariedades e a vida

tornar-se-a suave e linda, a despeito da pobreza.

— Na&o nos esqueceremos, mamdezinha! E assim fizeram.
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CAPITULOXII

O acampamento Laurence

Beth era a agente do correio, pois, estando mais em casa,
podia atender a ele regularmente e gostava muito da tarefa
didria de abrir a pequenina porta e distribuir a
correspondéncia. Uma manha de julho foi ela para casa como
um verdadeiro carteiro, com as mdos cheias de cartas e de

embrulhos.

—  Eis o seu ramalhete, mamade! Laurie jamais se esquece
dele — disse colocando as flores no vaso que ficava no
“cantinho da mamde”, vaso abastecido continuamente pelo
atencioso rapaz. — Senhorita Meg March, uma carta e uma luva
— continuou Beth, entregando as encomendas a irmd que se

achava junto a mde a remendar um punho de camisa.

—  Mas eu deixei [d um par, e aqui estd somente uma —
replicou Meg, olhando para a luva de algoddo pardo — Vocé

ndo perdeu a outra no jardim?

— Nao, tenho absoluta certeza; havia somente uma no

correio.

— Nao gosto de luvas desaparelhadas! Nao importa! A outra

aparecerd! A carta € uma tradugdo da cancéo alemd de que
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necessitava; creio que foi o sr. Brooke que a fez, pois ndo &

letra de Laurie.

A sra. March olhou para Meg, que estava muito bonita em seu
roupdo matinal, com pequenas madeixas a esvoagarem na
testa, a coser junto a sua mesinha de trabalho; despreocupada,
cosia e cantava, enquanto os dedos trabalhavam e o espirito
doidejava em fantasias juvenis tdo inocentes e puras como as
margaridas que se viam a sua cinta; e a sra. March sorriu

satisfeita.

—  Duas cartas para a dra. Jo, um livro e, do lado de fora, um
engracado chapeldo de palha que cobria toda a casinha da
agéncia — disse rindo-se Beth, dirigindo-se ao gabinete onde

Jo escrevia.

—  Como Laurie é finério! Eu disse desejar que os chapéus
grandes estivessem em moda, porque costumo ficar com as
faces queimadas nos dias de calor. Ele observou: — Que
importa a moda? Use um chapéu grande, seja comodista!
Disse-lhe que o faria se tivesse um, e ele manda-me este para
experimentar! Pois hei de usa-lo por troca, e mostrar-lhe que

ndo me importo com as modas.

E, colocando o chapéu num busto de Platdo, comegou a ler as

suas cartas.

Uma delas, de sua made fez-lhe abrasar as faces e umedecer os

olhos, pois dizia-lhe isto:
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Querida filha,

Escrevo estas poucas palavras para dizer-lhe que com grande
satisfacdo lhe tenho observado os esfor¢os para dominar seu
génio. Vocé nada diz sobre os mesmos, nem sobre suas vitorias
e desfalecimentos e pensaq, talvez, que ninguém os percebe, a
ndo ser o amigo a quem pede diariamente auxilio — a acreditar
na capa muito usada de seu livrinho-guia. Mas tenho visto tudo
e creio na sinceridade de sua resolug¢do, pois comeca a dar os
seus frutos. Continue, querida filha, paciente e animosa e creia
sempre que hinguém a aplaudird com mais ternura do que a

sua amorosa

Mamae.

—  Como isto me faz bem! Vale milhdoes de ddlares e alqueires
de elogios! O mamde, continuarei a esforcar-me! Ndo sentirei

desalento desde que saiba que a senhora me auxilial

E, apoiando a cabecga sobre os bragos, Jo rorejou o seu
romance com algumas lagrimas. Ela julgava que ninguém lhe
via os esfor¢cos desesperados para se tornar boa e esta certeza

era-lhe duplamente

preciosa, duplamente encorajadora, por ser inesperada e por

provir da pessoa a cujos louvores dava mais valor.
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Sentindo-se mais forte do que nunca para arrostar e vencer seu
Satands, prendeu com um alfinete a carta cm seu vestido,
como um escudo e um lembrete; receosa de se esquecer do seu
dever e comecgou a abrir a outra carta, pronta a inteirar-se de
suas noticias, boas ou mas que fossem. Laurie escrevera numa

letra gradda e elegante estas palavras:

Querida Jo, Salve!

Amigos e amigas ingleses vém visitar-me amanha, e eu desejo

passar uns momentos alegres.

Se estiver bom o tempo, iremos acampar em Longmeadow,
onde almogaremos e jogaremos criquete; haverd fogueira,
folguedos a moda dos ciganos, enfim, toda espécie de
brincadeiras. SGo bons companheiros e gostam de tais coisas.
Brooke ira para tomar conta de nés, rapazes, e Kate Vaughan
velard pelas meninas. Quero que vocés todas vao; ndo dispenso
de forma alguma Beth, a quem ninguém aborrecera. Néo
precisam incomodar-se com referéncia a vitualhas,

providenciarei sobre isso; quero somente que venham.

Um recado apressadissimo do sempre seu Laurie.

—  Que ventura! — gritou Jo, correndo para dentro a dar a

noticia a Meg. — Nos poderemos ir, mamae; sera um auxilio
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para Laurie, pois eu posso remar, Meg cuidara do almocgo e as

outras meninas serdo Uteis em qualquer coisa.

—  Desejo que os Vaughan ndo sejam amigos do luxo e nem
pessoas grandes. Sabe alguma coisa a respeito deles, Jo? —

perguntou Meg.

—  So6 sei que sdo quatro. Kate € mais velha que vocé, Fred e
Frank, gémeos, tém mais ou menos a minha idade e a menor,
Grace, é de nove para dez anos. Laurie conhece-os muito e
gosta dos rapazes. Parece-me que ndo admira muito Kate, pela

maneira com que fala dela.

—  Felizmente, meu vestido de chita estd limpo, e é
exatamente o mais préprio — observou Meg, satisfeita. — E

vocé, tem algum decente?

— Tenho o vermelho e cinzento a marinheira muito bonzinho;
vou brincar e passear, por isso ndo é preciso engomd-lo. Vocé

vai, Beth?
—  Se ndo deixarem nenhum dos meninos conversar comigo.
—  Nenhum. Nés Ihe prometemos.

—  Eu gosto de agradar a Laurie; ftambém ndo receio o sr.
Brooke, que € muito bom; mas ndo quero brincar, nem cantar,
nem falar, nada. Trabalharei somente, sem perturbar ninguém;

se voceé for comigo, Jo, eu irei.

—  Minha flor, vocé faz bem em lutar contra o acanhamento,

por isso quero-lhe mais bem ainda; combater os defeitos ndo é
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tarefa facil, eu o sei, e muitas vezes uma palavra alentadora é
um grande auxilio. Obrigada, mamade, pelo bem que me fez — e
Jo beijou-lhe agradecida o rosto magro, beijo que deu mais
prazer a sra. March do que se lhe houvessem restituido o roseo

vico de sua mocidade.

—  Eurecebi uma caixa de chocolate e o desenho que

desejava copiar — disse Amy mostrando sua correspondéncia.

—  E euuma carta do sr. Laurence, pedindo-me que fosse
tocar para ele ouvir esta tarde, antes de se acenderem as luzes;
e eu irei — acrescentou Beth, cuja amizade com o velho

aumentava dia a dia.

—  Agora, vamos ao trabalho e trabalhemos dobrado hoje, a
fim de podermos amanha divertir-nos com o espirito
despreocupado — disse Jo preparando-se para substituir sua

pena por uma vassoura.

Quando o sol entrou no quarto das meninas, na manha
seguinte, prometendo-lhes um lindo dia, deparou-se-lhe um
cOomico espetaculo. Cada qual havia feito, para a festaq, os

preparativos que lhe

pareceram necessdrios e indispensaveis. Meg estava com uma
fila extra de papelotes na cabeca e besuntara copiosamente
com creme o rosto ansioso; Beth levara Joana para sua cama,
para mitigar as saudades da proxima separacdéo e Amy

chegara ao cumulo de apertar o nariz com uma mola de

218



prender roupa para dar-lhe mais perfeita forma. Era uma
dessas molas que os desenhistas também usam para fixar o
papel na mesa, mas servia perfeitamente para o mister a que
fora promovido agora... Esse espetaculo engracadissimo
parecia ter alegrado o senhor sol, pois comec¢ou a dardejar
raios de tal maneira que acordou Jo, a qual, por sua vez,
despertou todas as irmds com uma gargalhada estridente, ao

ver o enfeite no nariz de Amy.

Raios de sol e risadas eram bons augurios para um piquenique,
e dai a pouco em ambas as casas havia uma lufa-lufa festiva.
Beth, que se aprontara primeiro, fazia a reportagem do que se
passava na casa vizinha, apressando a “toilette” das irmdas com

frequentes telegramas enviados da janela.

— Al vem um homem com a barraca! Vejo a sra. Barcker
pondo os comestiveis num cabaz e num cesto grande. Agora, é
o sr. Laurence a olhar para o céu e para o catavento! Assim va
ele, também! Olhq, Laurie parece um marinheiro, que beleza!
Oh, meu Deus, Id vem uma carruagem cheia de gente... uma
senhora alta, uma menina, e dois pequenos medonhos. .. Um é
coxo. Coitado, anda de muletas! Laurie ndo nos contou isso.
Andem depressa, meninas; estd ficando tarde. Olhem, aquele &
Ned Moffat, garanto! Veja, Meg, ndo € aquele o mogo que
cumprimentou vocé naquele dia em que estdvamos fazendo

compras?

—  E ele mesmo; esquisito! Pensava que estivesse nas

Montanhas. Ali esta Sallie; como foi bom que ela viesse a
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tempo! Estou direita, Jo? — perguntou Meg, postando-se a

frente da mesma.

—  Parece uma margarida. Erga mais o penteado e ponha o

chapéu; vamos entdo.

—  Oh, Jo! Vocé vai com esse chapéu horrivel? E abominavel!
— admoestou Meg ao ver que Jo amarrava, com uma fita
encarnada, o chapeldo desusado e de abas largas que Laurie

lhe mandara por brincadeira.

— Irei, certamente; estd visto; &€ grande, leve e produz
sombra; podem cacoar, mas ndo me importo, desde que ele me

resguarda bem o rosto.

E, assim dizendo, encaminhou-se para a porta, seguida de
perto pelas outras; um gracioso bando de irmas, de aspecto
encantador, com vestidos leves de verdo e os rostos radiantes

de felicidade sob as abas dos chapéus de passeio.

Laurie correu a encontrar-se com elas, apresentando-as aos
amigos, da maneira mais cordial possivel. O gramado serviu de
sala de recepg¢do e durante alguns minutos desenrolou-se ali
uma cena deliciosa. Meg ficou encantada por ver que Miss
Kate, conquanto fosse uma mocga de vinte anos, estava trajada
com uma simplicidade que os americanos deveriam imitar; e
além disso lisonjeadissima pelas finezas de Ned, que fora
especialmente por causa dela. Jo compreendeu por que Laurie
ndo mostrava admirar muito Kate quando nela falava, pois

esta jovem tinha um ar de ndo me toques que contrastava
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flagrantemente com a maneira jovial e franca das outras
mocgas. Beth reparou bem nos rapazes e chegou a concluséo de

I”

que o coxo ndo era “temivel”’, mas gentil e delicado; e resolveu
demonstrar-lhe desde logo sua simpatia. Amy achou Grace
muito bem educada, uma criaturinha muito alegre e, depois de
permanecerem hesitantes uma em frente da outra por alguns

instantes, tornaram-se subitamente 6timas amigas.

Tendo sido enviadas de antemado as barracas, vitualhas e
pertences de criquete, embarcou em seguida o bando, indo os
dois barcos juntos, enquanto o sr. Laurence agitava o chapéu
na praia. Laurie e Jo remavam num deles, e o sr. Brooke e Ned,
no outro, enquanto Fred Vaughan, o turbulento gémeo,
empregava todos os seus esfor¢os para passar-lhes adiante,
remando ao lado deles numa canoazinha, como um percevejo-

d'adgua.

O chapeldo de Jo prestou grandes servi¢os a todos, pois
quebrou o gelo de constrangimento, no cortejo, provocando
gargalhadas, produzia agradavel brisa ao oscilar-lhe a cabeca
com os movimentos para remar e ainda, conforme ela diziq,
serviria de excelente refugio para todos, se sobreviesse

borrasca.

Kate parecia espantada com os modos de Jo, principalmente

quando ela exclamou: “Cristovéo Colombo!” ao escapar-se-lhe
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o remo. Laurie, tropecando nos seus pés ao substitui-la

perguntou solicito:
—  Machuquei-a, minha amiguinha?

Depois, porém, de usar varias vezes a “lorgnette”, para
examinar a estranha criatura, miss Kate concluiu que ela era

excéntrica, mas interessante; e sorriu-lhe de longe.

Meg, no outro barco, estava, com vivo prazer, sentada em
frente dos remadores que admiravam a paisagem, manejando
os remos com rara “habilidade e destreza”. O sr. Brooke era um
mog¢o grave e silencioso, de belos olhos castanhos e voz
agradavel. Meg gostava de suas maneiras calmas, e
considerava-o uma enciclopédia ambulante de conhecimentos
Uteis. Nunca conversara muito com ela, mas olhava-a muito, e
a moca compreendia que ele ndo a contemplava com aversao.
Ned, sendo colegial ainda, tomava atitudes importantes que os
franceses julgavam ser indispensdvel assumir; mesmo assim,
era muito jovial e alegre, e, portanto, um excelente

companheiro para um piquenique.

Sallie Gardiner absorvia-se a conservar imaculado de sujeira o
seu vestido “pique” e gracejava com o ubiquo Fred, que

mantinha Beth em constante terror com suas travessuras.

Nd&o era longe Longmeadow, mas, ao chegarem, encontraram
j& armada a barraca e os paus do criquete prontos no chdo. Era
um lindo campo verdoengo, tendo ao centro trés ramalhudos

carvalhos e uma suavissima faixa de relva para o jogo.
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—  Sejam bem-vindos ao acampamento Laurence! — disse
este jovem ao aportarem, entre exclamagoes de alegria —
Brooke é o comandante-chefe; eu, o comissdrio-geral; os outros
companheiros, oficiais do estado-maior; e vocés, mocgas, séo
nossas hospedes. A barraca é para seu uso exclusivo e, aquele
carvalho, a sala de visitas; ali & o refeitorio, e, além, a cozinha
de campanha. Agora, vamos jogar antes que faga calor e

depois trataremos do almocgo.

Frank, Beth, Amy e Grace sentaram-se para apreciar o jogo dos
outros oito. Brooke escolheu Meg, Kate e Fred; Laurie ficou com
Sallie, Jo e Ned. Os ingleses jogavam bem, mas os americanos
melhor, disputando as polegadas do campo encarnicadamente
como se 0s animassem os mesmos sentimentos hostis do ano
76. Jo e Fred tiveram algumas escaramucas, € de uma das
vezes por um triz ndo trocaram palavras asperas. Jo
atravessara o ultimo arco, mas errara o golpe e essa falha
aborrecera-a muito; Fred estava atrds dela e a sua rebatida
veio parar na frente da mesma; deu um golpe; a bola foi até o
arco, mas parou uma polegada ao lado. Como ndo havia
ninguém perto, ele correu para examinar e empurrou levemente
com o pé a bola, fazendo com que fosse parar uma polegada

adiante.

—  Atravessei! Agora, miss Jo, sou eu — exclamou o rapaz,

volteando o batedor para novo golpe.

— O senhor empurrou-a! Eu vi. E a minha vez, agora —

replicou Jo, acremente.
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—  Dou-lhe minha palavra de que ndo a movi. Ela rolou um
pouco, talvez, mas isso é permitido; afaste-se, faca favor, para

€eu enxergar a estaca.

—  NoOs ndo costumamos roubar na América; o senhor porém,

pode fazé-lo se quiser — replicou Jo agastada.

— Os ianques sdo muito mais trapaceiros, todo o mundo o
sabe. Pode agora jogar — retrucou Fred, arremessando longe a

bola dela.

Jo abriu os labios para dar uma resposta grosseira, mas
conteve-se a tempo, corou e ficou por um instante indecisa;
atacou o arco com toda a for¢a, enquanto Fred acertava na
estaca, proclamando-o com grande alegria. Ela foi atras de sua
bola, gastando algum tempo para acha-la entre os ramos;

voltou, porém, calma e calada, esperando paciente a sua vez.

Empregou alguns golpes para conseguir o seu lugar e, quando
o ocupou, o partido contrdrio estava quase ganhando, porque

a bola de Kate foi parar junto a estaca.

—  Por S. Jorge, tudo estd contra nos! Adeus, Kate! Estamos
liquidados, pois Jo nos logrou em um ponto — exclamou Fred,

exaltado, quando todos corriam para ver o fim.

— Os ianques sabem ser generosos com seus inimigos —

disse Jo, com um olhar que fez corar o
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rapaz — principalmente quando os derrotam — acrescentou elq;
e, sem tocar na bola de Kate, com um habil golpe conseguiu

ganhar a partida.

Laurie atirou ao ar o chapéu, mas recordando-se de que ndo
deveria exultar com a derrota de seus convidados, atalhou em

meio a manifestacdo de alegria para segredar a sua amiga:

—  Muito bem, Jo. Ele roubou: eu vi. Ndo lho poderemos dizer;

mas ele ndo faria isso de novo, garanto-lhe.

Meg levou-a para um lado, sob pretexto de lhe arranjar uma

tranca desatada e disse aprovativamente:

— A provocacdo foi grande, mas vocé dominou seu génio,

com o que estou satisfeita, Jo.

— Nao me elogie, Meg, pois até neste momento tenho

vontade de dar-lhe uns murros nos ouvidos.

Teria perdido certamente a paciéncia, se ndo me tivesse
afastado um pouco, procurando conter-me. Mas ainda estou
fervendo de raiva, por isso desejo que ele ndo me provoque
outra vez — replicou Jo, mordendo os labios enquanto
dardejava o olhar irado em Fred por debaixo do seu grande

chapéu de passeio.

—  E hora do almogo — disse o sr. Brooke consultando o
relégio. — Sr. Comissdrio-geral, faca fogo e ferva a agua,
enquanto miss March, miss Sallie e eu pomos a mesa. Quem

sabe fazer um café gostoso?
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— Jo — disse Meg, satisfeita por poder elogiar a irma. E
assim Jo, crente de que suas ultimas licdes de culindria Ihe
haviam dado fama, encarregou-se do mesmo, enquanto as
criangas catavam gravetos e os rapazes acendiam o fogo e
iam a uma fonte proxima buscar agua. Miss Kate desenhava e
Frank conversava com Beth, a qual fazia pequeninas esteiras
de ramos entrelagados para servir de pratos. O comandante-
chefe e suas auxiliares encheram logo a toalha com um
sortimento convidativo de comestiveis e bebidas, ornados
fantasiosamente com folhas verdes. Jo anunciou que o café
estava pronto e todos trataram de servir-se abundantemente;
os jovens raras vezes sdo dispépticos e o exercicio abre o

apetite.

O almocgo decorreu muito alegre, entre frequentes gargalhadas,
cujos sons iam inquietar um venerdvel cavalo que pascia ali

perto.

A engracada desigualdade da mesa produzia vdrios desastres
para os copos e pratos; caiam bolotas no leite, formiguinhas
pretas participavam do banquete sem convite e lagartas
desciam das arvores para ver o que era aquilo. Trés cabecinhas
louras de criangas assomaram na divisa, € um céo perdigueiro

latiu do outro lado do rio com toda forca de seus bofes.

—  Se preferir com sal, temos aqui — disse Laurie, passando

para Jo uns pires com morangos.
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—  Muito obrigada, prefiro aranhas — replicou ela, pescando
duas imprevidentes aranhazinhas que tinham ido procurar a
morte numa vasilha de creme. — Como ousa vocé recordar-me
aquele horrivel jantar, quando o seu é tdo perfeito? —
acrescentou Jo. E riram-se ambos enquanto comiam no mesmo

prato por ndo ter sido a louga suficiente.

—  Foi um belo dia para mim aquele, ainda ndo passei outro
melhor. O bom éxito de hoje ndo é devido a mim, vocé
compreende; nada fiz: foram vocés, Meg e Brooke que se
encarregaram de tudo, ndo sei como |lhes agradecer. Que
faremos, quando acabarmos de almogar? — perguntou Laurie

compreendendo que sua carta de trunfo era aquela colagdo.

—  Brincaremos até o dia ficar mais fresco. Penso que miss
Kate conhece alguns brinquedos novos e interessantes. Va
perguntar-lhe; ela € uma das convidadas, por isso vocé precisa

prestar-lhe mais atengao.

—  Vocé ndo é também outra? Penso que Kate gosta de
Brooke, mas ele continua a conversar com Meg, e Kate fita-os
com sua ridicula “lorgnette”! Eu vou, mas ndo precisa falar

sobre conveniéncias, pois vocé ndo as observa, Jo.

Miss Kate conhecia varios passatempos novos; € como as
moc¢as ndo quisessem e os rapazes ndo pudessem comer mais,
reuniram-se todos na “sala de visitas” a brincar de

“Disparates”.
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—  Uma pessoa comeca uma historia, qualquer tolice que

queira, e fala enquanto Ihe der na cabeca,

tendo o cuidado de parar de repente num ponto interessante;
nessa ocasido o que se lhe segue toma a palavra e faz o
mesmo. E muito engracado quando bem feito, produzindo uma
mistura de coisas tragicas e comicas que fazem rir. Queira
comecgar, sr. Brooke — disse Kate, com um gesto imperativo
que surpreendeu Meg, a qual tratava o professor com mais

respeito do que a qualquer outro cavalheiro.

Deitado na relva, ao pé das duas jovens, o sr. Brooke comegou
obediente a histéria, com os belos olhos castanhos fixos no rio

reverberante de sol:

—  Era uma vez um cavaleiro que saiu pelo mundo em busca
de fortuna, porque nada possuia a ndo ser sua espada e seu
escudo. Viagjou muito tempo, até que chegou ao palacio de um
bom e velho rei, o qual oferecia um prémio a quem domasse e
adestrasse um lindo cavalo novo que era o seu orgulho. O
cavaleiro tratou de experimentar e conseguiu montd-lo, dificil,
mas seguramente, pois o animal era docil, ndo obstante ser
fogoso e selvagem, e logo se afeicoou a seu novo dono. Todos
os dias, quando ensinava esse animal favorito do rei, o
cavaleiro atravessava a cidade montado nele, e, enquanto
cavalgava, admirava tudo, achando nas coisas um lindissimo

aspecto que conhecera vdrias vezes em seus devaneios, mas
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nunca na realidade. Um belo dia, quando passeava garboso
numa rua erma, viu a janela de um castelo antiquissimo um
rosto encantador. Fascinado, tratou de saber quem morava
naquele castelo; entdo disseram-lhe que varias princesas
estavam aprisionadas nele por um génio, e que fiavam o dia
inteiro, para conseguir meios de comprar a liberdade. O
cavaleiro sentiu o ardente desejo de libertd-las; mas era pobre
e sO podia ir diariamente admirar o rosto fascinador,

procurando sempre vé-lo exposto ao sol.

Afinal, resolveu-se a entrar no castelo e tratou de saber como
poderia chegar ao lugar onde elas estavam. Foi e bateu; abriu-

se um grande portdo e ele viu...

— Uma moca deliciosamente linda que exclamou, com
arrebatamento: — Ei-lo enfim! — continuou Kate, que lia novelas
francesas e admirava-lhes o estilo. — E ela! exclamou o conde
Gustavo, caindo-lhe aos pés num éxtase. — Oh, levante-se!

disse ela, estendendo-lhe a mdozinha alva e gelada.

— Nunca! Enquanto ndo me disser como. poderei salva-la,
ndo me levantarei! — afirmou o cavaleiro, continuando de
joelhos — Ai de mim! O destino cruel condenou-me a
permanecer aqui, até que meu tirano seja aniquilado! — Onde
estd o vildo? — Na sala réseq; va, valente cavaleiro, e arranque-
me do desespero! — Obedeco e obterei a vitéria.. ou a morte. —
E, com tais palavras aterradoras, precipitou-se para a porta do

saldo roxo, que ele abriu e ia penetrar na sala quando recebeu.
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— ..uma atordoante pancada que um velho vestido de preto
lhe desferiu com um grosso diciondrio grego — disse Ned. —
Imediatamente, o cavaleiro Seja-Ele-Quem-For. recobrando-se
do choque, langou o tirano pela janela e voltou para junto da
mocga, vitorioso, mas com um galo na testa; achando a porta
trancada, arrancou as cortinas, fez com elas uma escada de
corda e comegou a descer por esta; mas, ndo resistindo a
escada ao peso, despenhou-se no fosso, de uma altura de vinte
metros. Mas ele nadava como um pato e assim deu a volta ao
castelo até chegar a uma portinha ladeada por dois robustos
guardas; batendo-lhes as cabe¢as uma contra a outra,
quebrou-as como duas nozes e, empregando um pouquinho de
sua prodigiosa forca, pds a porta abaixo, galgando alguns
degraus de pedra recobertos de palmo e meio de p6 e cheios
de enormes sapos e aranhas que fariam miss March cair com
um ataque de nervos. No cimo dessa escada, divisou
repentinamente uma cena que lhe embargou a respiracdo e lhe

gelou o sangue nas veias...

—  Era uma alta figura toda de branco, com um véu no rosto,
e uma lanterna na mdéo esquelética — continuou Meg —
Acenava-lhe, deslizando silenciosamente a sua frente por um
corredor escuro e gelado como uma tumba. Vultos sombrios
com armaduras ladeavam o corredor, num siléncio de morte,
enquanto a lampada projetava lugubres clardes azulados; e a

figura espectral se virava para ela, vez em vez, relanceando-lhe
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um olhar medonho através do branco véu. Chegaram a uma
porta recoberta com uma cortina, atras da qual se ouvia uma
belissima musica; ele precipitou-se para entrar, mas o espectro
o empurrava para tras acenando-lhe ameagadoramente com

uma...

—  Caixa de rapé — disse Jo, num tom sepulcral que abalou a
assisténcia. — Obrigadissimo — agradeceu delicadamente o
cavaleiro, enquanto tirava uma pitada, espirrando sete vezes
com tanta forgca, que sua cabega saiu fora do corpo — Ah! Ah!
— riu-se sarcasticamente o fantasma; e, depois de espiar pelo
buraco da fechadura para as princesas que continuavam
fiando, para readquirir a cara liberdade, o espirito mau
levantou a sua vitima do chdo, metendo-a numa grande caixa
de folha onde estavam outros onze cavaleiros sem cabeca,
empilhados como sardinhas em lata, os quais se levantaram e

comecaram...

—  Dangar ao som de uma gaita de fole — interrompeu Fred,
quando Jo parara para respirar — e, ao dancarem, o castelo
arruinado se fransformou numa escuna a velejar a todo o pano.
— I¢ar a bujarrona, rizar as adri¢cas nos topes, virar porte para
barlavento, e tripular as pecas! gritava o capitdo, pois um navio
pirata portugués estava a vista com uma bandeira, negra como

tinta, a flutuar no mastro de traquete.
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—  Perseguir e vencer, meus bravos! — disse o capitdo; e
iniciou-se uma tremenda batalha naval. Afinal o navio inglés
venceu — os ingleses vencem sempre — e, tendo feito o capitdo
dos piratas prisioneiro, continuou a viagem a escund, cujo
convés estava coberto de cadaveres e inundado de sangue,
pois a ordem havia sido: — “Alfanges em a¢do e matar de
verdade!” — Imediato, tome uma corda da escota da bujarrona
e dependure nela esse tratante, se ndo confessar todos os seus
crimes imediatamente, — disse o capitdo inglés. O portugués
jorrava pelo tombadilho, enquanto os marujos riam a bom rir

como loucos.

Mas o cdo deu um salto e um mergulho, e, passando por baixo
da escuna, fez-lhe varios rombos e esta comecgou a afundar
com toda a marinhagem, desaparecendo no fundo do mar,

onde...

—  Oh! bonito! Que irei eu contar! — exclamou Sallie, quando
Fred terminou a sua parte, na qual havia, de mistura e
confusamente, termos nauticos e fragmentos de um de seus
livros prediletos. — Bem, foram para o fundo e uma linda sereia
recebeu-os, mas ficou penalizadissima, encontrando a caixa de
cavaleiros sem cabeg¢a; p6-los bondosamente em salmoura, na
esperanca de compreender aquele mistério; era mulher, e,
portanto, muito curiosa. Veio logo um mergulhador e a sereia
disse: — Dar-te-ei esta caixa cheia de pérolas se puderes leva-
la para cima — pois desejava restituir-lhes a vida e ndo podia

com o peso da caixa. O mergulhador icou-a imediatamente, e
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ficou muito desapontado ao abri-la, ndo achando pérolas, e
sim corpos mutilados. Deixou-a ent@o num grande campo

solitdrio onde foi encontrado por uma...

—  Pequena guardadeira de gansos que pastoreava uma
centena de gordas aves desta espécie, no campo — disse Amy
ao terminar Sallie a sua parte. — A mesma ficou muito triste ao
ver os corpos, e perguntou a uma velha o que lhe aconselhava
fazer. — Os teus gansos o dirdo — respondeu laconicamente a
ultima. A mening, entdo, perguntou aos gansos o que deveria
arranjar para substituir as cabecas que se haviam perdido e os

gansos, com suds cem bocas, grasnaram ao mesmo tempo:

—  “Cabecas de repolho! Cabec¢as de repolho!” — continuou
Laurie prontamente. — Muito bem. disse a meninag; bela ideia! —
e correu a sua horta, de onde trouxe doze lindas cabegas de
repolho. Colocou-as sobre os pescocos e os cavaleiros
reviveram, agradecendo-lhe vivamente e foram alegres
andando seu caminho sem conhecer a diferenca que neles se
fizera, pois hd no mundo muita gente com cabeca de repolho,
sem que dé por isso. O nosso cavaleiro voltou a procurar o lindo
rosto e soube que todas as princesas haviam recuperado a
liberdade, casando-se exceto uma sé. Ficou louco por saber
qual delas ficara solteira. Montou no seu cavalo que ndo o
abandonara em todas essas vicissitudes e correu ao castelo.
Espreitando sobre a cercaq, viu a rainha dos seus pensares
colhendo flores no jardim. — Quer me dar uma rosa? —

perguntou ele. — Entre e colha. Eu ndo posso dar. Ndo seria
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bonito — respondeu brandamente. Ele tentou pular a cerca,
mas esta parecia crescer mais e mais; procurou entdo
atravessa-la, porém ela tornava-se cada vez mais espessa, com
o que o rapaz ficou desesperado. Pacientemente quebrou vara
por vara até fazer uma pequena abertura através da qual
conseguiu olhar, dizendo um tom suplicante: — Deixe-me entrar!
Mas a linda princesa parecia ndo o compreender, porquanto
continuava a colher calmamente as rosas, deixando-o a

esforcar-se para entrar. Se o conseguiu ou ndo, dird Frank.

—  Eu ndo. Ndo estou no brinquedo, ndo costumo brincar —

respondeu Frank, aterrado com a situacdo

sentimental em que se achava o tal par. Beth desaparecera

atras de Jo e Grace adormecera.

—  Entdo, o pobre cavaleiro fica encravado na cerca? —
perguntou o sr. Brooke, continuando a observar o rio e

brincando com a rosa silvestre da sua botoeira.

—  Penso que a princesa lhe deu um ramalhete e abriu o
portdo dai a um instante — acrescentou Laurie, sorrindo,

enquanto atirava bolotas no preceptor.

—  Quanto disparate dissemos! Poderiamos dizer coisas mais

interessantes, com algum exercicio.

Vocés conhecem “Verdade”? — perguntou Sallie, depois que

todos acabaram de rir da historia contada.
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—  Penso que conhe¢o — disse Meg, laconicamente.
—  Eu refiro-me ao jogo.
—  Como é? — perguntou Fred.

—  Muito simples. Vocé escolhe um numero e sorteia-o entre
Os presentes; a pessoa sorteada tem de responder a verdade

ds perguntas feitas pelos outros. E muito engracado.

—  Vamos experimentar — disse Jo que gostava de

novidades.

Miss Kate, o sr. Brooke, Meg e Ned ndo quiseram entrar no
jogo, mas Fred, Sallie, Jo e Laurie participavam do sorteio. O

nUmero saiu para o Ultimo.

—  Quais sd@o os seus herois preferidos? — perguntou Jo.
—  Vovo e Napoledo.

—  Qual a moga que acha mais bonita? — perguntou Sallie.
—  Margaret.

—  E de qual gosta mais? — perguntou Fred.

—  De Jo, naturalmente.

—  Que perguntas tolas! — E Jo deu de ombros desdenhosaq,

enquanto os outros se riam do tom sério de Laurie.

—  Vamos fazer outro sorteio. Ndo € mau brinquedo

“Verdade” — disse Fred.
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—  Muito bom para vocé — replicou Jo em tom baixo. Era

agora a sua vez.

—  Qual o seu maior defeito? — perguntou Fred, desejoso de

verificar se Jo tinha a virtude que Ihe faltava.
— Um génio exaltado.
—  Que deseja mais? — disse Laurie.

—  Um par de botinas de amarrar — respondeu Jo,

adivinhando e malogrando a sua intengdo.

— Nao é verdade. Vocé deve dizer o que realmente mais

deseja.

—  Talento. Vocé bem poderia me dar, Laurie — e sorriu

maldosamente de seu desapontamento.

—  Que virtude mais admira num homem? — perguntou Sallie.
—  Coragem e honestidade.

—  Agora é a minha vez — disse Fred.

—  Aproveite — sussurrou Laurie a Jo, que abaixou a cabeca

e perguntou imediatamente;
—  Vocé roubou no criquete?
—  Sim, um pouquinho.

—  Maeus Deus! E o trecho da histéria que contou ndo foi

tirado do “Ledo dos Mares”? — perguntou Laurie.

—  Alguma coisa.
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— Nao acha a Inglaterra uma nagdo perfeita, sob todos os

aspectos? — perguntou Sallie.
—  Ficaria envergonhado de mim mesmo se ndo o achasse.

—  E um verdadeiro John Buli. Agora, miss Sallie, é a sua vez,
mesmo sem tirar sorte. Vou melindrar primeiramente seus
sentimentos, perguntando-lhe se ndo estd namorando alguém
— disse Laurie, enquanto Jo acenava para Fred significando

que ja ndo estava zangada.

—  Que rapaz indiscreto! Ndo, decerto — exclamou Sallie,

embora o seu modo de responder

provasse o contrario.

—  Que detesta mais? — perguntou Fred.
—  Aranhas e pudim de arroz.

—  E de que gosta mais? — perguntou Jo.
—  De dancar e de luvas francesas.

—  Acabou-se. “Verdade” € uma diversdo muito tola, muito
tola; vamos brincar de “Escritores”, para refrescar o espirito —

propods Jo.

Ned, Frank e as meninas mais novas reuniram-se para esse
brinquedo, enquanto os trés mais velhos dos presentes se

sentaram parte, para conversar. Miss Kate fomou o seu
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desenho de novo e Margaret observava-o ao passo que o sr.

Brooke se deitou na grama, tendo na mdo um livro que ndo lia.

— Que beleza o seu desenho! Gostaria de saber desenhar! —

disse Meg, num misto de admiracdo e de prazer.

—  Por que ndo aprende? Julgo que tem gosto e talento para

isso — replicou gentilmente miss Kate.
—  Falta-me tempo.

—  Sua mamdae prefere dar-lhe outras prendas, decerto. A
minha também, mas provei-lhe que tinha queda para o
desenho, tomando algumas ligdes particulares e ela ficou muito
desejosa de que eu continuasse a estudad-lo. Por que ndo faz o

mesmo com a sua governanta?
—  Eu ndo tenho governanta.

—  Ah, esqueci-me de que as mog¢as na América vdo a escola.
Papai diz que aqui hd muitas e 6timas escolas. Vocé frequentaq,

certamente, alguma escola particular.
— Nado. Eu é que sou governanta...

—  Deveras! — replicou miss Kate, como se quisesse dizer: —
Meu Deus, que horror! Era essa a significagdo de seu tom de

voz, o que fez Meg arrepender-se de ter sido tdo franca.

O sr. Brooke ergueu o olhar, acrescentando vivamente;
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—  As mogas na América apreciam a independéncia com o
mesmo ardor de seus antepassados, sendo admiradas e

respeitadas por se manterem a suas proprias expensas.

—  Oh! certamente. E muito bonito o seu procedimento. Nés
temos mulheres respeitaveis e dignissimas que fazem o mesmo;
sdo aproveitadas pela nobreza porque, descendendo de
fidalgos, tém, ao mesmo tempo, boa educagdo e qualidades de
familia — disse miss Kate com um tom complacente que feriu o
orgulho de Meg, fazendo-lhe achar detestavel e degradante seu

emprego.

—  Gostou da cangdo alema, miss March? — perguntou

Brooke, quebrando o embaracoso siléncio.

—  Sim, € muito linda e estou gratissima a quem ma traduziu
— respondeu ela, enquanto seu rosto de expressdo abatida se

alegrava de novo.

—  Nao traduz alemd@o? — inquiriu miss Kate com um olhar de

surpresa.

—  Muito mal. Meu pai, que mo ensinava, estd ausente e eu
ndo quis prosseguir so, pois hdo teria quem me corrigisse a

pronuncia.

—  Experimente um pouco agora. Aqui estd “Maria Stuart”, de
Schiller, e um professor que gosta de ensinar — e Brooke pos-

lhe o livro no regaco, com um sorriso convidativo.
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—  E muito dificil, tenho receio de sair-me mal — disse Meg

agradecida, porém acanhada pela presen¢a da educada moga.

—  Vou ler um trecho para encorajd-la. — e miss Kate leu uma

das mais belas passagens correta, mas inexpressivamente.

O sr. Brooke ndo fez comentdrio algum quando ela devolveu o

livro a Meg, a qual disse com ingenuidade:
—  Pensei que fosse em versos.
—  S6 em alguns trechos. Leia este.

E o sr. Brooke sorriu ao abrir o livro na passagem da

lamentagdo da pobre Maria.

O novo professor de Meg indicou-lhe com uma longa folha de
relva o trecho referido; obedecendo a esse gesto, Meg leu baixo
a principio, timidamente, transformando com a suave entoac¢do
de sua voz musical a aspereza das palavras em suave
harmonia. A folha de relva foi descendo a pdgina e Meg,
esquecendo-se da presenca da outra e empolgada pela beleza
da cena triste, lia como se estivesse s6, dando expressdo
tragica as palavras da infeliz rainha. Se tivesse fitado os seus
nos olhos castanhos de Kate, teria parado imediatamente, mas
ndo levantou os seus, e com isso a leitura ndo perdeu para ela

O encanto.

—  Muito bem! — disse o sr. Brooke quando Meg fez uma

pausa, como se lhe tivessem passado despercebidas suas

240



muitas incorre¢oes e com o ar de quem realmente “gostava de
ensinar”. Miss Kate ergueu a “lorgnette” e, depois de dar uma
vista d'olhos ao pequeno quadro que tinha em frente, fechou o

album de desenho, dizendo de modo condescendente:

—  Vocé tem uma linda expressdo e a seu tempo serd unia
excelente leitora. Aconselho-lhe que estude, pois a lingua alema
é um predicado valioso para os mestres. Vou ver Grace; ela
estd brincando como uma crianga. — E afastou-se,
murmurando para si com um movimento de ombros: — Embora
seja jovem e bonita, ndo vou ficar em companhia de uma
governanta! Como séo excéntricos estes ianques! Receio muito

que Laurie se contamine no meio deles.

—  Esqueci-me de que os ingleses viram o rosto as
governantas e ndo as tratam como nés — disse Meg, olhando o

vulto que se afastava com uma expressdo de aborrecimento.

—  Também pouco estimam os preceptores por Id, o que sei
por triste experiéncia. Ndo hd terra como a América para nos,
os que trabalhamos, miss Margaret — e dizia-o to satisfeita e
jovialmente que Meg se sentiu envergonhada por lamentar sua

condicdo.

—  Fico entdo contentissima por morar aqui. Ndo aprecio
meu servi¢o, mas, afinal, da-me assim mesmo prazer, por isso

ndo devo queixar-me. Gostaria de lecionar como o senhor.
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—  Principalmente se tivesse alunos como Laurie. Vou ficar
bem triste ao perdé-lo para o ano — disse o sr. Brooke, a fazer

um buraco no chado.

—  Ele vai para uma universidade, ndo? — Mas enquanto os
labios formulavam tal pergunta, os olhos acrescentavam,

interrogativamente: — E que vai ser do senhor?

—  Sim ja estd em tempo de ir; e, assim que ele partir, irei

alistar-me como soldado.

—  Muito bem — exclamou Meg. — Penso que todos os
homens deveriam fazer o mesmo, embora seja horrivel para os

que ficam: as mdes e as irmds — acrescentou ela, com tristeza.

—  Na&o tenho mde nem irm@, e a pouquissimos amigos
interessa que eu viva ou morra — tornou ele com certa
amargura ao mesmo tempo em que punha a rosa fanada no
buraco que cavara, cobrindo-a de terra em sua pequenina

sepultura.

—  Laurie e o avo interessam-se muito e todas nos
sentiriamos muito qualquer desgraca que lhe sucedesse —

protestou Meg com sinceridade.

— Agradecido por essas palavras gentis — disse ele,
tornando-se outra vez alegre; mas, antes que pudesse
prosseguir, Ned, montado no velho cavalo, aproximou-se
vagaroso a exibir suas habilidades de cavaleiro as mogas. E

nesse dia ndo tiveram outros momentos de sossego.
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— Nd&o gosta de andar a cavalo? — perguntava Grace a
Amy, apos galopar em torno do campo, assim como as outras,

guiadas por Ned.

—  Soulouca por isso. Minha irméa Meg costumava andar
quando papai era rico, mas agora ndo temos cavalos, exceto

Ellen Treen — ajuntou Amy, rindo-se.

—  Ellen Treen € alguma besta? — indagou curiosamente a

outra.

— Jo élouca por cavalos e eu também; mas s6 possuimos
um silhdo velho. Em nosso pomar hd uma macieira que fem um
ramo baixo; prendemos os arreios no mesmo e cavalgamos, em

Ellen Treen, para onde nos manda a fantasia.

—  Que engracado! — disse rindo-se Grace. — Eu tenho um

ponei em casa e passeio quase

diariamente no Parque com Fred e Kate; & muito bonito, pois os
meus amigos vao também e o Row estd sempre cheio de

damas e gentis-homens.

—  Que encanto! Tenho esperancas de viagjar pelo estrangeiro
algum dia; eu preferia, porém, ir a Roma em vez de ir ao Row —
acrescentou Amy, que ndo tinha a mais remota ideia do que

fosse o Row.
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Frank, sentado atrds delas, ouvia o que diziam, afastando de si,
com impaciéncia, as muletas, ao ver os rapazes fazer toda a

espécie de acrobacias comicas.

Beth, que recolhia as esparsas cartas de jogar, fitou-o dizendo

tfimida mas amistosamente.
—  Creio que esta cansado; quer que o auxilie nalguma coisa?

—  Converse comigo, faca o favor; é horrivel estar aqui
sentado, s6 — respondeu Frank, que evidentemente era muito

mimado em casa.

Se ele |he pedisse que recitasse uma frase latina, ndo pareceria
a envergonhada Beth tarefa mais dificil; ndo havia, porém, jeito
de fugir, nem Jo ali estava para se esconder atras dela e o
pobre rapaz fitava-a tdo implorativamente que, corajosa,

resolveu experimentar.

—  Qual o assunto de que mais gosta? — perguntou ela,
deixando cair a metade do baralho, cujas cartas procurava

reunir.

—  Gosto de ouvir falar sobre criquete, passeios de barco e
cacadas — disse Frank, que ainda ndo aprendera a apreciar

diversdes de acordo com suas proprias possibilidades fisicas.

“Meu Deus! Nao entendo de nada disso! Que irei dizer?” —
pensou consigo mesma Beth; e, esquecida do infortdnio do
menino no seu atarantamento, comegou, na esperanca de fazé-

lo falar:
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— Nunca assisti a cagadas, mas vocé com certeza conhece-

as bem, nao?

—  Cacei uma s6 vez, mas cai do cavalo ao fazé-lo saltar uma
maldita cerca e dai em diante ndo houve mais cdes nem
cavalos para mim — disse Frank, com um suspiro que fez com

que Beth se censurasse pelo seu desaso.

—  Os veados de seu pais sdo muito mais bonitos que os
nossos feios bufalos — disse ela recorrendo em seu apuro a
vida dos campos e satisfeita por ter lido um dos livros de que

Jo tanto gostava.

Os bufalos agradaram e, na sua dnsia de distrair o
companheiro, Beth esqueceu-se de si propria, ndo dando pela
surpresa das irmds, surpresa e satisfacdo, ao espetaculo
extraordindrio de vé-la conversar com um dos “terriveis”

rapazes contra os quais ela implorava protecgdo.

—  Belo coragdozinho! Compadeceu-se dele, por isso trata-o
com carinho — disse Jo, observando-aq, radiante, do campo de

criquete.

—  Eu sempre disse que ela € uma santinha — acrescentou

Meg, como se ndo pudesse haver duvidas a respeito.

—  Nunca ouvi Frank rir-se tanto — disse Grace a Amy,
quando estavam sentadas as duas a discutir sobre bonecas e a

fabricar aparelhos de chd com as bolotas caidas.
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—  Minha irmd Beth € uma menina fastidiosa quando o quer
ser — replicou Amy muito alegre com o sucesso da irmd. Ela
queria dizer “prodigiosa”; mas como Grace ndo conhecia a
significagcdo de nenhuma das duas palavras, “fastidiosa” soava

melhor e produzira maior impressado.

Um circo improvisado e uma partida amistosa de criquete
deram fim a tarde. Ao por do sol, desmontaram a barraca,
arrumaram as cestas e os pertences do jogo, entraram nos
barcos e todo o farrancho desceu rio abaixo, cantando o mais
alto possivel. Ned, possuido de sentimentalismo, modulava uma

serenata com o estribilho tristonho:

“Triste e sO, ai pobre de mim!” e, ao cantar os versos “Somos
jovens, temos coragdo, Por que ficarmos assim s6s?”, fitara
Meg com uma expressdo tdo derretida que ela deu uma

gargalhada franca, estragando-lhe com a cancdo amorosa.

—  Como pode ser t@o cruel? — sussurrou Ned enquanto
soava o coro estridente de outras vozes — Esteve o dia todo

junto daquele inglés afetado e agora zomba de mim.

— Nao tive essa intengdo; mas vocé estava tdo engracado

que realmente ndo pude conter o riso —

respondeu Meg, silenciando sobre a primeira parte da censura;
era entdo verdade que ela o “deslumbrava”, refletiu, a recordar-

se do que ouvira na casa dos Moffat.
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Ofendido, Ned voltou-se para Sallie a procurar consolo,

dizendo-lhe:;
—  Aquela mocga parece que ndo costuma namorar!

—  Nao! Mas mesmo assim é um anjo — respondeu Sallie

defendendo a amiga, embora reconhecendo-lhe esse defeito.

No gramado, onde se reuniu, o pequeno bando separou-se com
boas noites e adeuses cordiais, pois os Vaughan estavam de
partida para o Canadd. Ao atravessarem o jardim as quatro
meninas, miss Kate acompanhou-as com a vista, dizendo sem

seu costumado tom de superioridade:

—  Apesar de seu exibicionismo, as mog¢as americanas sdo

gentis quando se convive com elas.

—  Concordo plenamente com sua opinido — acrescentou o

sr. Brooke.
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CAPITULOXIII

Castelos no ar

Laurie embalava-se lentamente na rede em uma tarde calida
de setembro, perguntando-se o que seria feito de suas vizinhas,
mas com preguica suficiente para ndo ir saber noticias delas.
Estava num de seus dias de mau humor; o dia fora-lhe inGtil e
aborrecido e bem quisera vivé-lo de novo. O calor tornara-o
indolente; deixara de lado o estudo, apoquentara a mais ndo
poder o sr. Brooke, aborrecera o avo, excitando-se em jogos
grande parte do dia, assustara horrivelmente as criadas,
fazendo-lhes crer, por maldade, que um dos cdes ia ficar louco
e, depois de dirigir palavras asperas ao rapaz da estrebaria sob
o pretexto imagindrio de ndo ter tratado do seu cavalo,
mergulhara finalmente na rede a pensar na estupidez do
mundo até que, apesar de si proprio, o acalmara a placidez

daquele belo dia.

Fitando a verdoenga obscuridade das copas dos castanheiros,
ao alto, fantasiava sonhos de toda a espécie e estava
exatamente a imaginar-se no oceano, numa viagem ao redor
do mundo, quando um som de vozes o fez voltar
instantaneamente a terra. Espreitando pelas malhas da rede,

viu as March que saiam, como a fazerem alguma excursdo.
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—  Para onde se dirigirdo aquelas meninas? — pensou Laurie,
abrindo os olhos sonolentos para ver bem, pois havia algo de
particular no aspecto das mesmas. Cada uma ia com um
grande chapéu desabado e trazia um saco de estopa ao ombro
e um comprido cajado na mdo; Meg levava ainda uma
almofada, Jo um livro, Beth uma cestinha e Amy uma pasta.
Seguiram todas silenciosas pelo jardim, franspuseram o
pequeno portdo dos fundos e comecaram a subir a colina que

ficava entre a casa e o rio.

—  Muito bem, muito bonito! — disse Laurie, de si para
consigo — fazerem um piquenique e ndo me convidarem! Ndo
podem ir no barco, pois ndo tém a chave. Talvez esquecessem

de pedi-la; vou leva-la e verei o que ha.

Embora possuisse meia duzia de chapéus, gastou muito tempo
para encontrar um; depois, foi um trabalho insano para
encontrar a chave que estava, afinal, no proprio bolso; assim,
as meninas jd haviam desaparecido quando ele alcancou a
cerca e deitou a correr atras delas. Tomando o caminho mais
curto para o depodsito dos barcos, esperou-as ali. Como

nenhuma aparecesse, subiu a colina para observar.

Parte desta era coberta por um verde bosque de pinheiros e no
meio do mesmo soavam sons mais nitidos do que o cicio dos

ramos e o trilar monétono dos grilos.

“Eis um belo quadro!” — pensou Laurie, olhando através, dos

ramos, ja com o semblante alegre e bem-humorado.
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Era-o, em verdade; as irmds estavam sentadas juntas num
canto ensombrado, com efeitos de sol e penumbra ao alto, ao
bafejo de uma aragem perfumada que lhes fazia esvoacgar os
cabelos e refrescava as faces ardentes; todos os
habitantezinhos do bosque continuavam em sua atividade
como se ndo existissem ali estranhos e, sim, velhos amigos.

Meg sentara-se sobre sua almofada, costurando com graciosos
movimentos das alvas mdos, tendo a lou¢ania e a suavidade de
uma rosa e ficando em realce, com seu vestido vermelho, entre
o verde da vegetacdo. Beth ajuntava os “cones” que havia em
abunddancia perto, com os quais, debaixo de um pé de cicutaq,
fazia lindos objetos. Amy desenhava um grupo de fetos e Jo lia
alto, fazendo, ao mesmo tempo, meia. O rosto de Laurie
entristeceu-se, ao vé-las, pois viu que deveria voltar, por ndo ter
sido convidado; hesitava, contudo, porque a sua casa lhe

pareciq extremamente

solitdria e aquele passeio no bosque mais atraente para seu

espirito irrequieto.

Ali ficou até que um esquilo, ocupadissimo com a sua colheita
de frutos, desceu por um pinheiro junto a ele e, vendo-o, deu
um salto rapido para trds com um guincho tdo agudo que Beth
volveu o rosto; e, divisando o mogo entre os ramos, fez-lhe um

aceno, acompanhando-o de um sorriso acolhedor.
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—  Posso ir ai? Ou vou importuna-las? — perguntou
aproximando-se devagar. Meg levantou os supercilios, porém

Jo apressou-se a responder:

—  Esta claro que pode. Queriamos chama-lo, mas

supusemos que ndo lhe agradassem estas diversdes de mocas.

—  Gosto sempre das suas distragdes; mas se Meg ndo

quiser, irei embora.

— Nao tenho objecdes a fazer, desde que vocé faca alguma
coisa; é contrario ao regulamento ficar-se na ociosidade aqui —

replicou Meg séria, mas amavelmente.

—  Muito agradecido; farei o que quiserem, se me deixarem

ficar um pouco, porque em casa estd mais triste que o deserto
de Saara. Devo costurar, ler, desenhar, apanhar cones ou fazer
tudo isso ao mesmo tempo? Estou pronto — e Laurie sentou-se

com ar submisso agradavel de ver-se.

—  Acabe essa historia enquanto eu termino este calcanhar —

disse Jo, passando-lhe o livro.

—  Sim, senhora — respondeu docilmente iniciando a leitura e
procurando assim provar sua gratiddo pelo favor da admissdo

na “Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras”.

A histéria ndo era longa e, ao conclui-la, aventurou-se a lazer

algumas perguntas como recompensa a sua atitude.

—  Digam-me, senhoras silenciosas, esta instituicéo,

altamente instrutiva e encantadora, é nova?
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—  Posso dizer-lhe? — perguntou Meg as irmds.
—  Elerir-se-d de nés — avisou Amy.

—  Que importa? — disse Jo.

—  Julgo que ele gostard — acrescentou Beth.

—  Naturalmente! Dou-lhes minha palavra de honra de que

ndo me rirei! Conte, Jo, ndo tenha receio.

—  Ter receio de vocé! O caso é que costumamos imitar a
Viagem do Peregrino e temos feito isso durante todo o inverno

e o verdo.

—  Sim, ja o sei — replicou Laurie, com um bonito sério.
—  Quem |he contou? — perguntou Jo.

—  Os espiritos.

—  Nao, fui eu — disse Beth. — Precisava distrai-lo uma noite
em que vocés todas haviam saido e ele estava muito triste. Ele

gostou, por isso ndo ralhe comigo, Jo.

—  Vocé ndo sabe guardar um segredo. Ndo importa.

Poupou-lhe uma surpresa agora.

—  Continue, por favor — disse Laurie quando viu que Jo, um

pouco desapontada, se absorvia no seu trabalho.

—  Ela ndo lhe contou ent@do o nosso novo plano? Bem,
resolvemos ndo esperdicar nossas férias, e dedicarmo-nos cada

uma de nés a uma tarefa com toda a boa vontade. As férias
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est@o a terminar, mas temos cumprido nossa ten¢do, com o

que nos sentimos muito contentes.

—  Sim, acho que deve ser assim mesmo — e Laurie pensava,

arrependido, nos seus dias ociosos.

—  Mamae gosta de que fiquemos ao ar livre 0 mais tempo
possivel; por isso tfrazemos para aqui nossos trabalhos e com
isso nos divertimos muito. Porque é um prazer carregar nossos
objetos nestes sacos, usar os chapéus velhos, os cajados para
trepar na colina e brincar de peregrinos, como faziamos ha
anos. Chamamos a esta colina “Montanha Aprazivel”, pois
podemos avistar até longe, enxergando a regido onde

esperamos habitar por algum tempo.

Jo apontava a paisagem e Laurie levantara-se para observar.
Através de uma clareira do bosque, podiam ver além do rio
largo e azul desde as campinas da outra margem até muito
além dos arrabaldes da grande cidade, onde se elevavam
verdes montanhas até o céu. O sol descia e as nuvens

brilhavam com

o esplendor de um poente de outono. Nuvens cor de ouro e de
purpura acamavam nos cumes: e acima da rubra reverberagdo
havia picos argénteos a brilhar como as torres esguias de uma

Cidade Celestial.

—  Como é belo! — exclamou Laurie, enlevado, sempre

sensivel a beleza, de qualquer espécie que fosse.
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—  E assim, muitas vezes; gostamos de admirar o pér do sol,
pois ndo sendo nunca o mesmo, € assim sempre esplendente! —

disse Amy que desejaria saber pintar aquele panorama.

— Jo falou na regido onde esperamos viver por algum
tempo: ela se refere ao campo, com porcos, galinhas e o
preparo do feno. Seria 6timo, mas eu preferiria que as regides
que se avistam Id em cima fossem reais e que pudéssemos

atingi-las — disse Beth cismativamente.

—  Ha uma regido mais linda que aquela, aonde chegaremos,
aos poucos, se formos muito boas — observou Meg, com sua

vOzZ suave.

—  Parece tdo longa a espera e tdo dificil consegui-la!
Gostaria de ir voando, neste momento, como aquelas

andorinhas, e transpor aquele resplandecente portdo.

—  Vocé ld chegara, Beth, mais cedo ou mais tarde; ndo
tenha receios — disse Jo; — eu sou a unica que terei de lutar e
esforcar-me para subir e de esperar, e talvez jamais consiga

imita-la.

—  Vocé ter-me-d por companheiro, se isto puder servir-lhe
de conforto. Terei de viajar muito antes de avistar a sua Cidade
Celestial. Se eu chegar atrasado vocé intercedera por mim, ndo,

Beth?

Algo na expressdo do semblante do mocgo perturbou sua
amiguinha; ela, porém, acrescentou jovialmente, fitando os

olhos placidos nas nuvens cambiantes:

254



—  Se realmente desejarmos ir, empregando todos os
esforcos, creio que haveremos de chegar; porque ndo acredito
que hagja tfrancas naquela porta, nem guardas no portdo.
Imagino sempre que € como naquele quadro onde seres
resplendentes estendem as mdos para receber o pobre cristdo

que acaba de transpor o grande rio.

—  Como seria bom que todos os castelos que fazemos

fossem verdadeiros e pudéssemos viver neles!
— disse Jo, apoOs pequenda pausda.

—  Tenho feito tantos que seria dificil escolher qual preferiria
— replicou Laurie, estendido no chdo e atirando bolotas no

esquilo que Ihe denunciara a presenca.

— Vocé escolheria o seu castelo favorito. Qual é ele? —

perguntou Meg.

—  Se contar o meu, vocé dird o seu?

—  Sim, se as outras também o fizerem.

— Nos todas contaremos. Comece, Laurie.

—  Depois de percorrer o mundo todo, iria para a Alemanha e
dedicar-me-ia exclusivamente a musica. Seria um maestro
famoso e todo mundo concorreria a ouvir-me; jamais teria
aborrecimentos de negdcios e gozaria a vida dedicando-me ao

que quisesse. Eis o meu castelo favorito. E o seu, Meg?
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Parecia que Margaret achava um tanto dificil exprimi-lo;
agitava um ramo diante do rosto, como para enxotar insetos

imagindrios; por fim, disse pausadamente:

—  Desejaria uma linda vivenda, cheia de coisas luxuosas;
iguarias raras, belissimas roupas, mobilia elegante, o convivio
de pessoas amadveis e um montdo de dinheiro. Seria a dona de
tudo, dirigiria tudo como quisesse, com uma legido de servos,

sem que nunca precisasse trabalhar. Como eu seria feliz!

Porque ndo teria preguica e praticaria o bem e conseguiria

fazer que todos me amassem profundamente.

—  Vocé ndo precisaria de um dono para o seu castelo? —

perguntou timidamente Laurie.

—  Eu referi-me a pessoas amdveis — e Meg comegou a

abotoar os sapatos, para que ninguém lhe visse o rosto.

—  Por que ndo diz que preferia um 6timo, inteligente e
sensato marido e uns anjinhos ao redor? O seu castelo ndo
ficaria completo sem eles — disse a tola da Jo, que ainda ndo

fazia devaneios e desdenhava romances fora dos livros.

—  E voceé so terig, no seu, cavalos, tinteiros e novelas —

replicou Meg.

—  Como ndo! Possuiria um estabulo repleto de cavalos
arabes, aposentos atestados de livros e me utilizaria de um

tinteiro magico para que meus livros pudessem ser tdo célebres
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como as musicas de Laurie. Preciso realizar alguma coisa
estupenda antes de ir para o meu castelo — algo de heroico ou
maravilhoso, que fosse relembrado sempre, apés minha morte.
Ndo sei o que seria, mas procuro descobri-lo e espero
surpreender com isso, algum dia, a vocés. Penso que ainda hei
de escrever livros que me proporcionardo riqueza e fama; é o

meu sonho dourado.

—  Pois o meu é ficar em casa, tranquila, com papai e
mamade, ajudando-os a cuidar da familia — acrescentou Beth,

satisfeita.
—  E nada mais? — interrogou Laurie.

—  Desde que ganhei meu pianinho sinto-me perfeitamente
feliz. Somente almejo que estejamos todos juntos e com saulde.

Nada mais.

—  Eu, por mim, tenho vdrios desejos; o principal, porém, é
tornar-me artista, ir a Roma e ser a maior pintora do mundo —

foi o modesto desejo de Amy.

—  Somos um bando de ambiciosos, ndo? Todos nds, exceto
Beth, queremos ser ricos e célebres e viver em meio a pompa.
Gostaria de saber se algum conseguira realizar seus desejos —

observou Laurie, mascando relva como um bezerro meditativo.

—  Obtive a chave do meu castelo no ar; resta ver se

conseguirei abrir a porta — observou misteriosamente Jo.
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—  E eu tenho a chave do meu, mas ndo me permitem usa-la.
Maldita universidade! — resmungou Laurie, num arquejo de

impaciéncia.

—  Eis a minha! — e Amy agitou no ar o seu lapis.

—  Euainda ndo possuo a do meu — disse Meg desolada.
—  Possui, sim — replicou imediatamente Laurie.

— Onde?

— No seu rosto.

—  Tolice. Para nada servird...

—  Espere e verd como ele Ihe trara a chave de seu castelo —
replicou o moc¢o, sorrindo, ao pensar no encantador segredo

que julgava ter surpreendido.

Meg corou, atrds do ramo que tinha nas mdos, mas nada mais
perguntou e fitou o rio com a mesma expressdo cismativa que
repassara o rosto do sr. Brooke, ao contar a historia do

cavaleiro.

—  Se daqui a dez anos todos nés formos vivos, encontrar-
nos-emos e veremos entdo quantos puderam realizar seu sonho
ou se estdo perto de realiza-lo — disse Jo, sempre pronta a

conceber projetos.

— Meu Deus! Como estarei velha entdo! Vinte e sete anos! —
exclamou Meg, que com seus dezessete ja se considerava

pessoa adulta.
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— Laurie e eu teremos vinte e seis, Beth, vinte e quatro, e

Amy, vinte e dois! Um grupo respeitavel — comentou Jo.

—  Espero que terei alguma coisa de que me orgulhe, entdo;

eu sou, porém, um pregui¢oso, Jo, e receio continuar a sé-lo.

—  Mamae diz que vocé necessita de um estimulo; quando o

tiver, diz ela que tem certeza de que fard maravilhas.

—  Ela dizisso? Por Deus, é o que preciso mesmo! —
exclamou Laurie, levantando-se com subita exaltagdo. — Eu
devia ficar satisfeito procurando contentar o vovd, mas
compreendam que trabalhar sem gosto é desagradavel. Quer
que eu seja comerciante na India como ele o foi; e eu preferiria
que me fuzilassem; tenho o6dio ao chd, as sedas, as especiarias,
a todas essas bugigangas que seus velhos navios tfransportam
e pouco se me daria de que fossem todos ao fundo quando me
pertencessem. A minha ida para a universidade deveria
satisfazé-lo, mas ele esta firme em seu intento e eu terei que

seguir sua

carreira, a menos que imite meu pai — partir daqui e fazer o
que quiser. Se houvesse alguém para ficar com ele, faria isso

amanhd mesmo.

Laurie falava exaltadamente, parecendo pronto a executar a
ameaca a menor provocacdo, pois, a despeito de sua vida de
indoléncia, odiava a sujeicdo como um homem feito. Sentia a

ansia juvenil de ter sua propria experiéncia do mundo.
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—  Aconselho-o a embarcar em um de seus navios e a ndo
voltar a casa, enquanto ndo tiver tentado viver sua propria vida
— disse Jo, cuja imaginagdo se incendiava ao pensar em tdo
ousada aventura, e cuja simpatia estava estimulada pelo que

ela denominava as “desventuras de Laurie”.

— Isso ndo é direito, Jo; ndo fale dessa maneira e Laurie ndo
deve seguir os seus maus conselhos. Vocé precisa fazer o que o
seu avo deseja — replicou Meg, em tom maternal. — Esforce-se
o mais que puder na universidade que, quando ele vir que vocé
procura agradar-lhe, ndo se mostrard mais injusto nem severo.
Conforme diz, ndo ha ninguém para ficar com ele e
demonstrar-lhe afeto, e Laurie nunca perdoaria a si mesmo se
o abandonasse sem sua permissdo. Ndo desanime nem se
aflija, mas cumpra seu dever; e terd a recompensa, como o

bondoso sr. Brooke, tornando-se respeitado e amado.

—  Que sabe vocé a respeito do sr. Brooke? — perguntou
Laurie, agradecido pelo bom conselho e satisfeito por poder
afastar a conversac¢do de sua pessoa, apos sua intfempestiva

exaltacdo.

—  Apenas o que seu avo narrou a mamae. Que ele cuidou de
sua propria mde até morrer, sem ir para o estrangeiro como

preceptor em casa de pessoas ricas para ndo a deixar sé; e que
agora trata de uma velha que lhe criou a mae, e jamais o conta

a ninguém; e que é justo, generoso, paciente e bom.
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—  Querido mestre! — disse emocionado Laurie, quando Meg
terminou, enrubescida e emocionada com o que disse. — Estd
mesmo no génio de vovo ter procurado conhecer quem era ele,
sem que o mesmo soubesse e revelar aos outros sua bondade,
para que o estimem devidamente! Brooke ndo podia
compreender por que razdo a sra. March era tdo boa para ele,
convidando-o sempre a ir Ia junto comigo tratando-o com
muito carinho. Ele julga-a uma excelente senhora e fala todos
os dias sobre ela e sobre vocés todas, com entusiasmo. Se eu
pudesse realizar os meus desejos, iriam ver o que eu faria por

Brooke!

—  Comece a fazer alguma coisa agora, ndo |Ihe

amargurando a vida — disse Meg vivamente.
—  Como sabe que eu lha amarguro, senhorita?

—  Lé-se no seu rosto quando ele sai, depois das aulas. Se
vocé se mostra bom aluno, ele parece satisfeito e anda com
rapidez; mas se o aflige, ele fica aborrecido e caminha
vagaroso, como se quisesse voltar para fazer o seu servigo

melhor.

—  Muito bem, gosto de o saber! Quer dizer que o rosto de
Brooke é para vocé o boletim de minhas boas ou mas ligdes,
ndo? Eu via-o inclinar-se e sorrir ao passar sob a sua janela,

mas ndo sabia que lhes telegrafava esses segredos.

— Nao nos telegrafava nada; ndo fique zangado e ndo lhe

vd contar o que eu estou dizendo! Foi somente para Ihe mostrar
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que me interessa seu modo de proceder; e o que se diz aqui é
tudo confidencial, ouviu? — exclamou Meg, alarmada pela ideia

do que se poderia seguir as suas inadvertidas palavras.

— Nao sou intrigante — replicou Laurie, com um ar
“imponente”, como Jo costumava chamar a certa expressdo
que ele as vezes tomava. — Mas se Brooke for transformar-se
em barometro de meus atos, preciso tomar cuidado e “fazer”

bom tempo para ele o indicar.

— Nao fique zangado; ndo tinha a intengdo de molesta-lo;
julguei somente que Jo estava encorajando em vocé um
sentimento pelo qual, mais tarde ou mais cedo, iria sofrer
dissabores. Da-nos muito prazer estima-lo como se fosse nosso
irmdo e gostamos, por isso, de dizer o que sentimos; perdoe-
me, eu tive a melhor das intengdes! — e Meg ofereceu-lhe a

mado com afei¢cdo e timidez ao mesmo tempo.

Envergonhado pelo seu repente de raiva, Laurie apertou-lhe a

bondosa mdozinha, dizendo com sinceridade:

—  Sou eu quem deve ser perdoado; fui grosseiro, tenho

estado todo o dia irritado. Gosto de que vocé

me conte meus defeitos, fraternalmente; ndo se importe, pois,

com os meus amuos; agradeco-lhe da mesma maneira.

Para demonstrar que ndo estava ofendido, tornou-se tdo

obsequioso quanto |lhe foi possivel: dobrou algoddo para Meg,

262



recitou poesias para Jo, apanhou bolotas para Beth, e auxiliou
Amy nos seus fetos, tornando-se um ser Util e digno de
pertencer a “Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras”. No meio
de uma amavel discussdo sobre os hdbitos das tartarugas
(uma dessas adordveis criaturas saira do rio a vagabundear
pela margem) o tinir distante de uma campainha avisou-os de
que Hannah havia posto o chd na chaleira e de que deveriam

voltar para jantar.
—  Posso voltar aqui de novo? — perguntou Laurie.

—  Sim, se se mostrar gjuizado e amante de seus livros, como

dizem que sdo os meninos dos contos
— respondeu sorrindo Meg.
—  Vou esforcar-me para isso.

— Venha entdo, que Ihe ensinarei trabalhos de agulha, como
fazem as escocesas; femos uma encomenda de meias agora —
acrescentou Jo; e abanou no ar a sua, como se fosse uma

grande bandeira azul, ao separarem-se no portdo.

Naquela tarde, ao crepusculo, quando Beth tocava para o sr.
Laurence, o neto deste, Laurie, oculto atrds de uma corting,
ouvia a pequenina “David”, cuja muasica ingénua dissipava o
aborrecimento de sua alma, e observava o velho avd, sentado e
com a cabeca grisalha apoiada em uma das mdos, a pensar,
talvez comovidamente, na pequenina morta que ele tanto
amara. E, relembrando a conversa da tarde, o rapaz dizia a si

proprio, na resolucdo de fazer alegremente o sacrificio de seus
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planos: “Renunciarei ao meu castelo e ficarei junto do querido
velho enquanto lhe fizer falta, porque sou tudo o que ele possui

no mundo.”
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CAPITULOXIV

Segredos

Jo estava muito ocupada no sétdo, pois em outubro os dias
comecam a esfriar e as noites a diminuir muito. Durante duas
ou trés horas, o sol entrava morno pela grande janelq,
iluminando a moga sentada no velho sofa a escrever
febrilmente, com seus papéis espalhados sobre uma mala, em
frente, enquanto Scrabble, o ratinho predileto, passeava nas
traves do forro com seu filho mais velho, um lindo camundongo
muito orgulhoso de seus bigodes nascentes. Absorvida
totalmente em seu trabalho chegou Jo a sua ultima pdgina,
assinando depois o conto com um floreio da pena, que depods,

afinal exclamando:

—  Pronto! Fiz o que pude. Se ndo servir, terei de esperar até

poder fazer obra melhor. — E,

deitando-se no sofq, leu todas as folhas cuidadosamente,
riscando aqui e ali, amarrou depois o envolucro com uma bela
fita encarnada e ficou sentada a olha-lo, com uma expressao

que demonstrava o esforco empregado para escrevé-|o.

A estante de Jo no sotdo era uma velha lata de cozinha,
pendurada a parede. Dentro dela guardava os papéis a salvo

dos dentes de Scrabble que, com iguais pensamentos literarios,
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devorava gulosamente as folhas dos livros que encontrava em
seu caminho. Desse armdrio de lata, Jo tirou outro manuscrito;
e, guardando ambos no bolso, desceu sorrateiramente a
escada, deixando os amigos ratos a roer-lhes as penas de pato

e provar-lhe a tinta.

P6s o chapéu e o casaco o mais silenciosamente possivel e,
dirigindo-se a uma janela traseira, desceu ao telhado de um
alpendre baixo, pulando dai no gramado, seguindo, depois,
com um rodeio, em direcdo a estrada. Uma vez ai, compos-se,
chamou um 6nibus que passava e dirigiu-se para a cidade,

muito alegre e muito misteriosa.

Se alguém a estivesse observando, acharia seu itinerario um
tanto singular, porque descendo do 6nibus se dirigiu a passos
largos para certa rua comercial, a procurar determinado
numero. Encontrado este, transpds, depois de alguma
hesitacdo, o limiar, olhou para a escada que conduzia ao alto,
e, apos permanecer alguns momentos hesitante, voltou
subitamente a rua e fastou-se tdo rapida como viera. Isto
repetiu ela vdrias vezes, com grande contentamento de uns
olhos pretos que a observavam de uma janela da casa
fronteira. Ao voltar pela terceira vez, Jo encheu-se de coragem,
desceu mais o chapéu na testa e subiu a escada com ar de

quem ia mandar arrancar todos os dentes.

Realmente, havia uma placa de dentista, entre outras,
adornando a entrada; e, depois de fitar por um instante a boca

artificial que se abria e fechava devagar, a guisa de reclame,
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para mostrar lindas fileiras de dentes, o jovem dos olhos negros
vestiu o paletd, tomou o chapéu e desceu, postando-se junto ao

portal fronteiro a dizer de si consigo, sorrindo:

—  E curioso ela ter vindo s6, mas pode suceder-lhe alguma

coisa e precisar de alguém que a acompanhe a casa.

Dez minutos depois, Jo descia as escadas com as faces muito
vermelhas e a aparéncia de uma pessoa que passara por
grandes apuros. Ao ver 0 mogo, pareceu pouco satisfeita e
passou pelo mesmo com um rapido cumprimento; ele, porém,

seguiu-a, perguntando atenciosamente:
—  Sucedeu-lhe alguma coisa?

—_ Nado.

—  Voltou tdo depressa...

—  Gracgas a Deus.

—  Por que motivo veio s0?
— Ninguém o precisa saber.

—  Vocé é a criatura mais excéntrica que conheco. Quantos

extraiu?

Jo fitou o amigo parecendo ndo o ter compreendido; depois

comegou a rir como se achasse muita graca em alguma coisa.

—  Precisava extrair dois, mas preciso esperar uma semand.
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—  De que se ri? Vocé foi aquele sobrado para algum

mistério, Jo — disse Laurie, intrigado.

—  Como vocé. Que faziq, sr. Laurence, naquele saldo de
bilhar?

—  Perddo, senhorita, aquilo ndo é saldo de bilhar, e sim um

gindsio, e eu estava aprendendo esgrima.
—  Fico muito satisfeita com isso.
—  Por qué?

—  Porque me ensinard; e quando representarmos Hamlet
vocé pode representar o papel de Laertes e nos sairemos

otimamente na cena do duelo.

Laurie soltou uma gargalhada que fez sorrir involuntariamente

varios transeuntes.

—  Ensinarei, sim, quer representemos Hamlet ou néo. E
muito interessante e far-lhe-a bem. Ndo creio, porém, que fosse

esta a razdo para ter dito, daquele modo, seu “fico satisfeita”.

— Nao. Figuei satisfeita por saber que ndo era la um bilhar;
espero que vocé ndo costume frequentar tais lugares.

Costuma?
—  Poucas vezes.
—  Desejaria que nunca frequentasse.

—  Nado ha mal nisso, Jo. Tenho bilhar em casa, mas ndo é

divertido porque ndo tenho parceiro. Por isso, como gosto
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muito desse jogo, divirto-me das vezes em alguma dessas casas,

em companhia de Ned Moffat ou de outros amigos.

—  Oh, Laurie! isto me pde muito triste, porque voceé se
habituara e gastard tempo e dinheiro tornando-se como
aqueles seus terriveis companheiros. Queria que vocé fosse um

moc¢o respeitavel e o orgulho de seus amigos — replicou Jo.

—  Mas ndo se pode ter uma distragdo, de vez em vez, sem se

perder a respeitabilidade? — perguntou Laurie, embaracado.

—  Depende de como e onde nos distraimos. Ndo aprecio
Ned nem os de sua roda e gostaria de que vocé os evitasse.
Mamde ndo permite que o recebamos em casa, conquanto ele
muito o deseje; e, se vocé ficar com Ned, mamade ndo deixara

que continuemos a divertir-nos juntos, como atualmente.
—  Realmente? — perguntou Laurie com ansiedade.

—  Sim. Ela ndo suporta esses mogos e prefere trancar-nos a

ver-nos em companhia deles.

—  Bem, ndo sera preciso trancar vocés desde jd; ndo faco e
nem quero fazer parte dessa roda. Mas posso divertir-me, de

vez em quando, como eles. N&o & permitido?

— Sim, mas sem se viciar, ouviu? Sendo, terminard nossa

camaradagem.
—  Serei um santinho.

— Nao gosto de santos; seja um rapaz simples, honesto e

respeitavel que nunca lhe evitaremos a companhia. Ndo sei o
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que faria se vocé fosse como o filho do sr. King; tem muito
dinheiro, ndo sabe o que fazer dele e embriaga-se, joga,

mancha o nome do pai, enfim, torna-se um rapaz intolerdavel.
—  E vocé acha que farei o mesmo? Muito agradecido!

— Nao, querido Laurie! Mas ouco os outros dizer que o
dinheiro € uma tentagdo, por isso ds vezes desejaria que vocé

fosse pobre; ndo haveria, entéo, motivo para afligir-me.
—  E vocé dflige-se por minha causa, Jo?

—  Um pouco, quando fica de mau humor ou contrariado;

porque vocé tem um génio t@o teimoso que,

se enveredasse por mau caminho, seria dificil deté-lo.

Laurie caminhou silencioso por alguns minutos e Jo observava-
o arrependida do que havia dito, pois parecia que o olhar dele

exprimia raiva, enquanto os ldbios sorriam as palavras dela.

—  Vocé esta disposta a pregar-me sermoes durante todo o

percurso? — perguntou ele, em seguida.
—  Nao. Por qué?

—  Porque se estiver, tomarei um 6nibus; se ndo, prefiro ir

com vocé para contar-lhe uma coisa muito interessante.

—  Nao pregarei mais sermdes e ouvirei com imenso prazer o

que tem para dizer-me.
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—  Muito bem. Continuemos, entdo, a andar. E um segredo e,

se eu lho confiar, vocé terd que me contar o seu.

— Nao tenho segredos — comecgou a dizer Jo, mas parou

subitamente, recordando-se de que realmente tinha um.

—  Sabe bem que tem; vocé ndo me pode oculta-los, se ndo,

nada contarei também — exclamou Laurie.
— E o seu, é interessante?

—  Como ndo hd de ser! Diz respeito a pessoas que conhece e
€ muito engracado! Vocé precisa saber e eu, hd muito, estou

doido para contar. Comece entdo.

—  Promete nada dizer em casa?

— Nem uma palavra.

—  E ndo me amolard depois?

—  Nunca eu a amolo, nem ralho com vocé.

—  Amola, sim. Vocé sabe fazer que os outros lhe digam tudo.
E muito habil.

—  Muito obrigado. Vamos ao caso.

—  Bem, eu deixei dois contos com um redator de jornal, para
ver se publicam, e ele dar-me-d a resposta na proxima semana

— sussurrou Jo ao ouvido de seu confidente.

—  Viva miss March, a célebre escritora americana! —
exclamou Laurie, arremessando o chapéu para o ar e pegando-

o novamente, para gaudio de dois patos, quatro gatos, cinco
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galinhas e meia duzia de irlandesinhos, pois agora jd estavam

fora da cidade.

—  Cale-se! Ndo dard resultado, com certeza; mas ndo
descansarei até estrear e nada desejo dizer a ninguém, pois

ndo quero que haja mais pessoas desapontadas.

— Nado acontecerd tal! Seus contos, Jo, sdo trabalhos de
Shakespeare comparados com as tolices publicadas
diariamente. Como sera agradavel vé-los em letra de forma! E

como nos sentiremos orgulhosos com a nossa escritora!

Os olhos de Jo cintilaram, pois é sempre agradavel ter
esperangas e o louvor de um amigo € bem mais grato que uma

duzia de bombdsticas noticias de jornal.

—  E o seu segredo? Seja sincero, Laurie, sendo nunca mais
acreditarei em vocé — acrescentou ela, procurando dissipar o
brilho das esperancas que fulgiram com aquelas palavras de

encorajamento.

—  Eu vou criar dificuldades contando-o, mas nunca falto ao

que prometo. Sei onde esta a luva de Meg.

—  S6isso? — perguntou Jo desapontada, enquanto Laurie
acenava afirmativamente com ar de mistério — E ndo & preciso

mais; vocé concordard quando souber onde ela anda.
— Diga, entdo.

Laurie inclinou-se e sussurrou trés palavras ao ouvido de Jo,

cuja expressdo mudou completamente, tornando-se
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motejadora. Parou e fitou-o, surpreendida e depois tomou ar
aborrecido; e prosseguiu o didlogo, perguntando-lhe ela

vivamente :
— Como o soube?

— Eu vi.

— Onde?

— No bolso dele.

—  Durante todo este tempo?
—  Sim, ndo acha romdntico?
— Nao; é revoltante.

— Nd&o acha engracado?

—  E claro que ndo; acho ridiculo; néio deveria ser permitido.

Meu Deus! Que ird dizer Meg?

—  Lembre-se de que ndo devera revelar a ninguém.
—  Nao o prometi.

—  Ficou subentendido e eu tenho confianga em vocé.

—  Bem, nada direi agora; mas estou contrariada; preferia

ndo ter sabido.
—  Pensei que vocé ficasse satisfeita.

— Com aideia de alguém levar Meg de casa? Ndo; obrigada.
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—  Talvez preferisse que levassem a vocé, em vez de Meg?

—  Gostaria de ver quem se atreveria a isso — replicou

agressivamente Jo.
—  Eu! — pensou sorrindo Laurie.

— Nao sou amiga de segredos; sinto-me mal desde que vocé

me contou aquilo — disse Jo contrariada.

—  Vamos correr por este morro que ficard bem disposta —

sugeriu Laurie.

Ndo havia por ali ninguém; a estrada, suavemente,
desenrolava-se convidativa diante dela; sem poder resistir
tentacdo, Jo partiu em desabalada corrida, deixando logo
atras de si o chapéu e o pentinho e semeando grampos pelo
caminho. Laurie chegou primeiro ao ponto visado, muito alegre
com o bom éxito da ideiq, pois sua companheira ficara
exausta, de cabelos esvoagantes, olhos a rebrilhar e faces

coradas e sem sombra de aborrecimento no semblante.

—  Gostaria de ser um cavalo; poderia correr vdrias milhas
sem perder o folego, neste ambiente delicioso de respirar. Mas
veja em que estado fiquei! Va catar os meus objetos, ja que é
um anjo — disse Jo, atirando-se a sombra de uma drvore que

juncava o chdo de folhas vermelhas.

Laurie dirigiu-se vagarosamente a procura dos objetos
perdidos, e Jo pOs-se a arranjar os cabelos esperando que ali

ndo passasse vivalma. Alguém passou, porém, e qual o seu
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espanto ao ver que era Meg, com ar de uma dama com seu

vestido novo, pois tinha ido fazer visitas.

—  Que faz vocé aqui? — perguntou elq, fitando com surpresa

o desalinho da irma.

—  Estou juntando folhas — replicou Jo melifluamente,

apresentando-lhe uma das maos cheia de folhas rubras.

—  E grampos também, acrescentou Laurie, atirando meia
duzia deles ao regaco de Jo — Nascem muito nesta estrada,

Meg; e pentinhos e chapéus de palha também.

—  Vocé esteve correndo, Jo! Como fez isso? Quando deixard
esses modos de criangca? — respondeu Meg enquanto a irma
arranjava o vestido e os cabelos, que o vento havia

desmanchado.

—  Nunca, enquanto ndo me tornar empertigada e velhusca e
ndo usar muletas. Ndo queira fazer-me uma pessoa grande
antes do tempo, Meg; é bem dificil mudar rapidamente de

modos; deixe-me ser crianga enquanto puder.

E, assim dizendo, Jo escondia o rosto para que ndo lhe vissem
o tremer dos labios. De ha muito que compreendia que
Margaret se fornava mocga e agora, com o segredo de Laurie.
via iminente a separagdo que tanto temia. Ele compreendeu o
tremor de seu rosto e procurou desviar a atencdo de Meg,

perguntando-lhe de chofre:

— A quem foi visitar, tdo chique assim?
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—  Aos Gardiner; Sallie me esteve contando as nupcias de
Belle Moffat. Foi um ato lindissimo e os dois partiram para

passar o inverno em Paris. Como deve ser delicioso!

— Vocé inveja-a, Meg? — perguntou Laurie.
—  Penso que sim.

—  Muito estimo! — murmurou Jo, com um trejeito de

impaciéncia, prendendo as fitas do chapéu.
—  Por qué? — perguntou Meg, um tanto surpreendida.

—  Porque se vocé gosta de riquezas, ndo se deve casar com
um homem pobre — replicou Jo, com um gesto significativo
para Laurie, que com o olhar lhe pedia que ndo traisse seu

segredo.

—  Jamais me casarei com alguém — observou Meg
caminhando com a circunspec¢do de uma senhora, enquanto
os dois a seguiam, rindo-se, cochichando, saltando sobre
pedras, como duas criangas, no dizer de Meg — a qual, no
entanto, se ndo fosse o vestido novo, talvez se sentisse tentada

a imita-los.

Durante uma ou duas semanas, Jo andou téo esquisita, que as
irmds estavam pasmadas. Corria a porta quando chegava o
carteiro; tratava rudemente o sr. Brooke quando dele se
aproximava; sentava-se em frente de Meg, olhando-a com ar

de tristeza, dando-lhe as vezes repeldes, para beija-la em
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seguida, com modos misteriosissimos. Vivia a fazer sinais a
Laurie, que correspondia da mesma maneira, falavam a todo o
momento em “Aguias a alcarem voo”, a ponto de declararem

as mogas que ambos estavam ficando malucos.

No segundo sabado apos a saida de Jo, Meg, sentada a janela
a costurar, ficou escandalizada ao ver Laurie a procura de Jo
por todo o jardim, indo finalmente encontrd-la no caramanchdo
de Amy. O que ali se passou ndo o pode ver, mas ouviu
estrepitosas gargalhadas, acompanhadas de murmdurios de

vozes e do agitar de um jornal.

—  Que faremos com aquela menina? Nunca conseguira ser
uma moga — suspirou Meg ao ver, contristada, a carreira

desabalada em que ela vinha para casa.

—  Creio bem que ndo — disse Beth, que nunca revelara estar

um tanto magoada por ter Jo segredos que ndo lhe confiava.

—  Devemos experimentar, mas jamais conseguiremos fazé-
la comme la 6, acrescentou Amy, a arranjar os cachos de
cabelos de certo modo que lhe parecia torna-la elegante e dar-

lhe um aspecto de mocga feita.

Dai a instantes, Jo entrou arrebatadamente, atirou-se sobre o

sofd e pbs-se a ler.

—  Ha alguma coisa interessante nesse jornal? — perguntou

Meg.
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—  S6 um conto. Ndo tem grande valor, creio eu — replicou

Jo, escondendo com cuidado o nome da autora do mesmo.

—  Leia-o alto; isso nos divertira e evitara que vocé va fazer

estrepolias — disse Amy, num tom de gente grande.

—  Qual o titulo? — perguntou Beth, sem saber por que Jo

escondia o rosto atrds da folha.
—  “Os Pintores Rivais”.

— O fitulo é sugestivo. Leia-o — exclamou Meg. Tossindo
primeiro e depois tomando um grande folego, Jo comegou a
leitura. As mocgas escutavam interessadas, pois o conto era
romantico, algo patético; quase todos os personagens morriam

no fim.

—  Gostei da parte que se refere ao espléndido quadro —

notou Amy, quando Jo terminou.

—  Eu prefiro a parte romantica. Viola e Angelo séo dois
nomes de nossa predile¢cdo; ndo € mesmo coincidéncia? — disse
Meg, enxugando os olhos, pois os amores acabavam

tragicamente.

—  Quem escreveu isso? — perguntou Beth, que havia
observado de relance o rosto de Jo. A leitora levantou-se
subitamente, afastou o jornal, mostrando fisionomia radiante e,

num misto de solenidade e entusiasmo, respondeu em alta voz:
—  Sua irma!

—  Vocé? — exclamou Meg, largando o trabalho.
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—  Estd muito bom — opinou Amy.

—  Eu ja o conhecia! Oh, minha Jo, sinto-me tdo orgulhosa! —

e Beth atirou-se aos bragos da irma,

exultando com tdo grande vitoria.

Como ficaram todas encantadas! Meg ndo queria acreditar,
enquanto ndo viu as palavras “Miss Josephine March”,
impressas no jornal. Amy comentava favoravelmente o mérito
artistico do conto, propondo ideias para a continuagdo, o que,
infelizmente, era impossivel, pois o heroi e a heroina tinham
morrido; Beth, entusiasmada, saltava e cantava de alegria;
Hannah ficou estarrecida com a proeza de Jo! Ndo se calcula o
orgulho da sra. March ao saber do acontecido; Jo ria com as
lagrimas nos olhos quando a made lhe dizia que podia tornar-se
vaidosa como um pavdo; poder-se-ia dizer que a aguia que ia
alcar o voo batia ja as asas triunfais sobre a casa dos March,

pois o jornal passava de mdo em mdo.

—  Conte-nos tudo. Quando foi isso? Quanto ganhou pelo
conto? Que dira papai? Ndo va Laurie cagcoar — exclamava a
familia em peso, a uma s6 voz, agrupada ao redor de Jo;
aquelas pessoas afetuosas e simples transformavam numa

festa qualquer pequena alegria familiar.

—  Parem de tagarelar, meninas, que lhes contarei tudo —
dizia Jo, desejosa de saber se Miss Burney se sentiria mais

importante com o seu “Evelina” que ela, com “Os Pintores
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Rivais”. Tendo contado como entregara os contos, Jo
acrescentou: — E quando fui saber a resposta, o homem disse-
me que gostara de ambos, mas ndo costumava pagar a
estreantes, permitindo, somente, a impressdo no jornal e
publicando noticia sobre os contos. — Quando os principiantes
melhoram, pagamos seus trabalhos — acrescentou ele. Por isso
deixei-lhe os dois contos, sendo-me mandado hoje este jornal.
Laurie viu-o comigo, insistiu para ler; e, permitindo-o eu, achou
que estava bom. Vou escrever mais e ele ird buscar o dinheiro.
Sinto- me t@o contente por ver que algum dia poderei manter-

me e auxiliar minhas irmas!

Ndo pdde falar mais; escondeu o rosto no jornal, rorejando o

seu contozinho com algumas lagrimas

—  porque seu maior sonho, a maxima aspiracdo de sua vida
era tornar-se independente, merecendo a estima daqueles a
quem ela adorava — e parecia-lhe agora que conseguira galgar

o primeiro degrau do seu lindo castelo encantado.
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CAPITULOXV

Um telegrama

—  Novembro é o més mais desagraddvel do ano — disse
Margaret a janela, numa tarde sombria, a olhar para o jardim

coberto de neve.

—  Foi arazdo por que eu nasci nele — observou Jo

pensativa sem saber que tinha o nariz sujo de tinta.

—  Se nos acontecesse agora alguma coisa muito boa
achariamos um més delicioso — disse Beth que olhava tudo

pelo prisma do otimismo, até o més de novembro.

—  Talvez; mas nada acontecerd de bom para esta familia —
replicou Meg que estava evidentemente de mau humor —
Vivemos a trabalhar dia apds dia sem qualquer mudanga de

sorte e com muito pouca alegria. O ramerrdo eterno.

—  Meu Deus, como vocé estd entendiada! — exclamou Jo. —
Nd&o é de admirar, pobrezinha, pois vé outras mogas divertindo-
se muito enquanto sua vida &€ sempre a mesma monotonia. Ah,
ndo poder eu escolher o seu destino, como faco as minhas
heroinas! Como vocé é muito boa e bonita, eu faria algum
parente rico deixar-lhe uma fortuna inesperada. Sendo rica
herdeira, vocé desprezaria todos os que a trataram com

desdém e iria para o estrangeiro, regressando depois como

281



Lady Qualquer Coisa, toda elegante e vivendo com

deslumbrante fausto.

—  Hoje em dia, ndo ha mais ninguém que deixe fortunas
como essas; os homens tém de trabalhar e as mulheres, de
casar para encontrar arrimo. E um mundo bem injusto —

replicou amargamente Meg.

— Jo e eu vamos adquirir riquezas para vocés todas; espere
dez anos que o verd — disse Amy, sentada num canto a fazer
“doces de barro”, que era como Hannah chamava os seus

trabalhos de argila — pdssaros, frutas e cabecas.

— Nao poderei esperar, e ndo tenho muita fé com a tinta e o

barro de vocés, mas fico gratissima pelas suas boas intengdes.

E Meg suspirou, volvendo novamente o olhar para o jardim
coberto de neve; Jo resmungava de cotovelos apoiados na
mesa, numa atitude de desalento; Amy, porém, trabalhava com
seu barro animadamente e Beth, sentada junto a outra janelq,

disse sorrindo:

—  Duas coisas boas vdo acontecer: mamae esta chegando
da rua e Laurie atravessa o jardim como se tivesse algo de

muito interessante a contar.
Entraram ambos, a sra. March com a sua pergunta de costume:

—  Ha carta de seu pai, menina? — e Laurie a perguntar, no

seu tom incisivo:
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—  Alguma de vocés quer dar um passeio? Estive as voltas
com as matemdaticas até ficar com a cabeca zonza e preciso
refrescar o espirito com passeio de carro. O dia estd
enfarruscado, mas a temperatura ndo estd ma e vou buscar
Brooke para que dentro de casa haja alegria caso ndo haja

fora. Venham, Jo, Meg e vocés outras. Ndo querem?
—  E claro que queremos.

—  Muito obrigada, estou muito ocupada — e Meg tomou sua
cesta de costura, pois havia concordado com a mde em que
seria melhor para ela, ao menos, ndo sair de carro com Laurie

muitas vezes.

—  Nos trés estaremos prontas em um minuto — exclamou

Amy correndo a lavar as mdos.

—  Posso ser-lhe util em alguma coisa, sra. Mamae? —
perguntou Laurie, inclinando-se sobre a cadeira da sra. March
com o olhar e expressao afetuosos com que sempre se dirigia a

ela.

— Nao, muito agradecida, exceto passar pelo correio, se
quiser fazer-me esse favor. Hoje é dia de vir carta e o carteiro
ndo passou. Meu marido € tado regular na sua correspondéncia
como o sol, mas com certeza houve alguma demora no

caminho.
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Um tilintar forte interrompeu-a, e em seguida Hannah entrou

com um papel.

—  E uma daquelas horriveis coisas do telégrafo — disse ela
entregando-o com os modos de quem tivesse receio que

explodisse e lhe produzisse algum dano.

A palavra “telégrafo” a sra. March tomou-o rapido, leu as duas
linhas do mesmo, caindo a seguir numa cadeira, tdo branca
que parecia que aquele papel lhe havia atravessado o coracdo
como uma bala. Laurie precipitou-se a buscar-lhe dgua
enquanto Meg e Hannah a amparavam e Jo lia alto com uma

voz horrorizada:
Sra. March:

Seu marido estd muito mal. Venha imediatamente. Hospital

Branco, S. Hale, Washington.

Como ficou muda a sala ao ouvirem aquilo! Como se
transformou o mundo de repente, quando as mogas se reuniam
ao redor da mde, como compreendendo que estavam na

iminéncia de perder sua felicidade e seu amparo!

A Sra. March voltou a si em pouco; leu novamente o despacho e
estendeu os bracos para as filhas, dizendo num tom que elas

jamais esqueceram:

— Irei imediatamente, mas podera ser muito tarde! Oh,
minhas filhinhas, ajudem-me a suportar este golpe! Durante

alguns minutos s6 se ouviam solugos, de mistura com
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intercortadas palavras de conforto, promessas ternas de auxilio
e murmurios de esperanca que se fundiam finalmente em
lagrimas. A pobre Hannah foi a primeira a cobrar aGnimo,
dando, com sua inconsciente sabedoria, um 6timo exemplo ds
mais, pois para ela o trabalho era remédio para a maioria dos

sofrimentos.

—  Deus velara pelo querido patrdo! Ndo quero gastar meu
tempo com gritos, mas a preparar seus objetos para a partida
— dizia ela para a ama com ternura, enxugando o rosto no
avental e apertando-lhe fortemente a méo, com a sua calejada
nos servigcos grosseiros. E comecgou a trabalhar como trés

mulheres juntas.

—  Ela tem razdo; ndo hd tempo para lagrimas agora. Fiqguem

sossegadas, meninas, e deixem-me refletir.

As pobrezinhas procuraram acalmar-se quando sua mde se
levantou, palida, mas resoluta, esquecendo a recente dor, para

pensar no que conviria fazer.

—  Onde estd Laurie? — perguntou, ao ter as ideias lucidas e

depois de resolver qual o primeiro passo a dar.

—  Estou aqui, sra. March. Oh! permita-me que faca alguma
coisa! — exclamava o rapaz, vindo as pressas do comodo
contiguo onde se refugiara ao ver que a tristeza de suas
amiguinhas era por demais sagrada para ser vista mesmo por

seus olhos amigos.
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—  Passe um telegrama avisando que irei imediatamente. O

primeiro trem parte de madrugada. Irei nele.

—  Que mais? Meu cavalo estd pronto; posso ir fazer mais
alguma coisa em qualquer outra parte — dizia ele disposto até

a partir para os confins do mundo.

—  Leve-me uma carta para tia March. Jo, dé-me aquela
pena e aquele papel. Rasgando um pedago em branco de uma
de suas folhas recém-escritas, Jo puxou a mesa para junto de
sua mde, sabendo que ela ia pedir dinheiro emprestado para a
longa e tfriste viagem; e pareceu-lhe que poderia contribuir com

alguma quantia em beneficio de seu pai.

—  Vaagora, meu caro Laurie, mas ndo se mate a tocar

muito depressa; ndo hd necessidade.

O aviso da sra. March foi evidentemente perdido, porque cinco

minutos depois Laurie passava sob a

janela, no seu cavalo de corridas, a galopar como para salvar a

propria vida.

— Jo, corra a dizer a sra. King que ndo poderei ir Ia. No
caminho, compre estas coisas. Serdo precisas e eu devo ir
preparada para ficar como enfermeira. Os sortimentos dos
hospitais nem sempre sdo bons. Beth, va pedir ao sr. Laurence
duas garrafas de vinho velho; ndo me envergonho de pedir

para seu pai. Este hd de ter tudo o que haja de melhor. Amy,
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diga a Hannah que traga a mala preta; e vocé Meg, venha

ajudar-me a arranjar minha roupaq, pois estou meio aturdida.

Escrevendo, pensando e dirigindo, fudo de uma so vez, era

natural que a pobre senhora se aturdisse, e por isso Meg pediu-
lhe que se sentasse e ficasse quieta uns instantes, deixando que
elas providenciassem. Todas se espalharam, como um punhado
de folhas a um pé de vento; e o lar calmo e feliz transformou-se

de subito, como se aquele papel fosse um sortilégio fatal.

O sr. Laurence chegou logo com Beth, trazendo tudo aquilo de
que o bom velho se pode lembrar para o ferido, e as mais
amistosas promessas de velar pelas meninas durante a
auséncia da mde, o que a tranquilizou bastante. Nada houve
que ele ndo oferecesse, desde seu melhor roupdo, até sua
propria companhia. Isto, porém, era inadmissivel. A sra. March
ndo podia consentir que o idoso amigo empreendesse tdo

penosa viagem.

Todavia, por uma passageira expressdo de seu rosto a
semelhante ideiq, o sr. Laurence percebeu que com a
companhia de alguém ndo viajaria tdo ansiosa. Entdo franziu
as sobrancelhas, esfregou as mdos e saiu abruptamente,
dizendo que voltaria logo. E ninguém teve mais tempo de
pensar nele. Mas dai a pouco, quando Meg atravessava o
vestibulo a correr, com um par de galochas em uma das mdos e

uma xicara de chd na outra, deu de rosto com o sr. Brooke.
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—  Fiquei muito incomodado ao saber a noticia, miss March
— disse ele num tom delicado e calmo que soava
agradavelmente aos ouvidos da aflita moca. — Vim oferecer-
me para acompanhar sua mde. O sr. Laurence encarregou-me
de alguns negocios em Washington e assim terei grande prazer

em poder ser- lhe util naquela cidade.

As galochas cairam ao chdo e o chd quase seguiu 0 mesmo
caminho, quando Meg Ihe estendeu a mdo com expressdo de
tdo comovido reconhecimento, que o sr. Brooke s6 com isso se
sentiria pago de sobejo, mesmo se fosse grande o sacrificio que

tivesse de fazer.

—  Como o sr. € bom! Mamde aceitard certamente. E serd um
grande consolo saber que ela terd alguém que vele por ela.

Muito, muito obrigada.

E Meg falava calorosamente, esquecendo-se de tudo, até que
algo naqueles olhos castanhos que a fitavam a fez lembrar-se
do cha que esfriava; dirigiu-se entdo para a sala, prometendo

chamar a made.

Estava tudo arranjado quando Laurie chegou com uma carta
de tia March, acompanhada da quantia pedida; em algumas
linhas repetia ela o que ja por vdarias vezes dissera: que sempre
achara uma loucura a ida de March para a guerra e predissera
que alguma coisa de funesto aconteceria; e esperava que para
o futuro lhe seguissem os conselhos. A sra. March pos a carta

no fogo, o dinheiro na bolsa e continuou com seus preparativos.
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A tarde escoou-se com rapidez; todas as providéncias foram
tomadas; Meg e sua mde empregaram a noite a fazer alguns
necessarios trabalhos de agulha, enquanto Beth e Amy
preparavam o chd, pois Hannah estava a passar roupa; Jo,
porém, ndo aparecia. Comecaram a ficar inquietos; Laurie saiu
a procurd-la pois ndo sabiam o que lhe poderia ter acontecido.
Ele ndo a encontrou; mas Jo chegou dai a pouco com
expressdo enigmatica, misto de alegria e de receio, de
satisfacdo e de pesar, ficando toda a familia embasbacada
quando ela depds diante da mde um macgo de notas, a dizer em

comovido tom de voz:

—  Eis a minha contribui¢c@o para o conforto de papai e para

sua volta a nossa casa!

— Onde arranjou isso, minha filha? Vinte e cinco dolares!

Creio que ndo fez alguma loucura?

— Nao; ganhei honestamente este dinheiro; ndo o pedi, ndo
o tomei emprestado, de modo que ninguém poderd censurar-

me por isso. Limitei-me a vender o que era meu.

E assim dizendo, tirou o chapéu. Partiu um grito de todas as

bocas. A sua abundante cabeleira havia sido cortada.

—  Os seus cabelos! Os seus lindos cabelos! Oh, Jo, como fez
isso? A Unica coisa bonita que vocé possuia! Minha filha, ndo
era necessario esse sacrificio! Ndo se parece mais com a minha

Jo, mas agora eu a amo ainda mais!
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Enquanto soavam estas exclamagdes e Beth lhe abragava
ternamente a cabec¢a, Jo assumia um ar indiferente que ndo
enganava a ninguém; e disse, depois, erguendo a cabeca de

cabelos tosquiados rentes, como se os preferisse desse modo:

—  Isto ndo influird nos destinos da nag¢do; portanto, ndo se
lamente, Beth. Meu cérebro terd ideias mais limpidas; sinto a
cabeca deliciosamente fresca, e o barbeiro disse que eu terei
logo cabelos cacheados como os de um menino; estou muito

satisfeita, por isso guarde esse dinheiro e vamos jantar.

—  Conte-nos tudo, Jo; eu ndo estou satisfeita, mas ndo
posso censura-la, pois compreendo que vocé sacrificou de boa
vontade a sua vaidade, como vocé lhe chama, ao seu amor
filial. Mas, minha filha, nGo era necessario e receio que se

arrependa — disse a sra. March.

—  Absolutamente ndo me arrependerei! — protestou Jo com
firmeza, sentindo-se aliviada por ver que ndo fora censurada

sua loucura.

— Como se resolveu a isso? — perguntou Amy, que se
lembraria antes de cortar a cabe¢a do que os seus lindos

cachos.

—  Estava louca por fazer alguma coisa por papai — explicou
Jo, enquanto se reuniam ao redor da mesa, pois os jovens tém
apetite mesmo nas circunstdncias mais tétricas — tenho horror
de pedir dinheiro emprestado, exatamente como mamde, e sei

que tia March é deveras rabugenta: se lhe pedem uma moeda,
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comecga d resmungar. Meg dera todo o seu ordenado do
semestre para o aluguel da casa e eu comprei umas roupas
com o meu, de forma que me considerava mad e precisava
arranjar dinheiro, de qualquer maneira, nem que fosse

vendendo o meu proprio nariz.

—  Vocé ndo devia julgar-se ma, minha filha; ndo tinha
agasalhos e comprou coisas muito modestas com seu magro
saldrio — disse a sra. March, com um olhar que confortou o

coragdo de Jo.

— Nao tive a principio a menor ideia de vender os cabelos:
caminhando na rua ia a pensar no que faria, quando, na vitrina
de um barbeiro, vi cabeleiras para vender, com os precos
marcados; uma delas, preta, comprida, mas ndo tdo espessa
como a minha, era oferecida por quarenta dolares. Veio-me
entdo a ideia subita de que possuia um meio de obter dinheiro;
e, com esta ideia fixa, entrei no saldo e perguntei se

compravam cabelos e que pre¢co davam pelos meus.

— Nd&o posso compreender como teve essa coragem, —

disse Beth em tom de espanto.

— A pessoa a quem me dirigi era um homenzinho que
parecia viver unicamente para passar o6leo no proprio cabelo. A
principio, fitou-me espantado, como se ndo estivesse
acostumado a ver mogas entrar esbaforidas a oferecer os
cabelos a venda. Respondeu-me entdo que ndo dava muito

valor aos meus, pois ndo eram da cor da moda e ndo poderia
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pagar muito por eles, por demandar muito trabalho o modifica-
los, e assim por diante. Estava-se tornando tarde e eu comecei
a recear nada conseguir — vocés sabem que quando resolvo
fazer uma coisa ndo gosto de voltar atrds; por isso, pedi-lhe
que os cortasse e disse- lhe que tinha pressa explicando a
razdo da mesma. Ele estava de md vontade, mas mudou de
disposicdo ante o calor com que lhe expus nossa situagdo. A
mulher ouviu o que eu contara, por isso interveio

bondosamente;

—  Compre-os Tomads, satisfaca essa mocga; eu faria o mesmo

pelo nosso Jimmy, se tivesse lindos cabelos.

—  Quem era Jimmy? — perguntou Amy que gostava de

saber tudo por miudos.

— Um filho do casal que esta no exército, segundo me
disseram. Como os estranhos se tornam nossos amigos, por
motivos como este! Ela conversou comigo todo tempo que o
marido levou a cortar-me os cabelos, distraindo-me muito suas

palavras.

—  E vocé ndo sentiu horror quando ele deu o primeiro corte?

— perguntou Meg. num arrepio.

—  Lancei um ultimo olhar a meus cabelos enquanto o
homem dispunha os objetos, e foi s6. Nunca choramingo por
coisas sem importancia; confesso, porém, que achei esquisito

ver os meus queridos cabelos em cima da mesa e sentir a
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cabeca leve, muito leve. Quase parecia que me haviam cortado
um brag¢o ou uma perna. A mulher viu-me olhar para eles e deu-
me uma comprida madeixa dos mesmos para que eu a
guardasse. Vou lhe dar, mamade, como lembranca das glorias
passadas, pois estou gostando tanto dos cabelos cortados, que

acho que ndo os deixarei crescer de novo.

A sra. March enrolou o cacho ondeado e castanho, guardando-
O na sua escrivaninha, junto a um outro, grisalho. Disse

somente:

—  Obrigada, querida filha — mas tomou tal expressdo seu
rosto, que as meninas trataram de mudar de assunto,
comegando uma animada conversa sobre a bondade do sr.
Brooke, e a perspectiva de ser lindo o dia seguinte e a alegria

que teriam quando o pai viesse convalescer em casa.

As dez horas, como nenhuma desejasse ir deitar-se, a sra.
March, pondo fim ao trabalho com que se entretivera, chamou-
as. Beth foi para o piano e tocou a musica favorita de seu pai;
comecgaram todas a cantar com entusiasmo, mas foram
parando uma a uma até que Beth ficou s6 a cantar com todo o
sentimento, porque a musica para ela era um suavissimo

consolo.

—  Vao deitar-se e ndo conversem, pois precisamos levantar
cedo e é necessario dormir. Boa noite, minhas queridas filhas —
disse a sra. March ao terminar o hino. Beijaram-na serenamente

e dirigiram-se para seus leitos tdo silenciosamente como se o
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ferido estivesse no quarto contiguo. Beth e Amy adormeceram
logo, apesar de sua preocupacgdo, porém Meg jazia acordada,
embebida nos pensamentos mais atrozes que ja tivera em sua
curta vida. Jo estava deitada, imovel, e a irma julgava-a
adormecida, até que um solugco abafado a fez exclamar,

afagando-lhe docemente o rosto:

— Jo, queridinha, que tem? Estd chorando por causa do
papai?

—  Nao, agora ndo é&.

—  Entdo por qué?

—  Por causa... dos meus cabelos — solucou a pobre Jo,
procurando em véo abafar os solucos, enterrando o rosto no

travesseiro.

Comovida com essa resposta, Meg, beijou a pobre heroina com

grande ternura.

—  Eu ndo estou arrependida — protestou Jo com outro
soluco. — Faria o0 mesmo amanhd novamente, se pudesse. E o
meu egoismo, a minha vaidade que me faz chorar deste modo
tolo. Ndo conte a ninguém. Pensava que vocé estivesse
dormindo e deixei-a ouvir os meus solugos. Mas por que estd

ainda acordada?
—  Nao posso dormir; estou muito inquieta — disse Meg.

—  Pense em alguma coisa agradavel que afastard esses

pensamentos.
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—  Ja experimentei, mas cada vez tenho menos sono.
— E em que pensou vocé, para esse fim?

—  Emrostos lindos; em olhos, particularmente — respondeu

Meg, sorrindo para si mesma no escuro.
—  De que cor os aprecia mais?

—  De cor castanha... isto é, as vezes acho lindos também os

olhos... azuis.

Jo riu-se e Meg admoestou-a vivamente a ficar quieta. E
depois de prometer-lhe amavelmente encrespar-lhe os cabelos
curtos, adormeceu e sonhou que ja estava morando em seu

lindo castelo aéreo.

Batiam os relégios a meia-noite, e os aposentos permaneciam
em absoluto siléncio, quando uma sombra deslizou suavemente
de leito em leito, alisando aqui um cobertor, arranjando ali um
travesseiro, parando para fitar com ternura cada um dos rostos
adormecidos e beija-los com ldbios abencoadores e mudos, na
fervorosa prece que somente as mdaes sabem proferir. Quando
afastou a cortina para fitar a noite escura e fria, a lua surgia
subito de detrds das nuvens, projetando raios pdlidos sobre o

seu vulto, como que a segredar no siléncio noturno:

—  Conforta-te, coracdo! Ainda ha luz brilhante atrds das

nuvens sombrias....
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CAPITULOXVI

Cartas

Na madrugada cinzenta e fria, as irmds acenderam as luzes e
leram os seus capitulos habituais, com uma devog¢do nunca
dantes sentida, pois havia agora a sombra de uma tristeza real
a mostrar-lhes como sua vida passada havia sido rica em
fulgores e alegrias. Os livrinhos foram prédigos de palavras
confortadoras e amigas; e, vestindo-se, deliberaram dar a mde
um adeus jovial, esperangoso, para que ela pudesse fazer a
triste viagem sem a recordacdo entristecedora de lagrimas e de

lamentos.

Acharam grande estranheza em tudo ao descerem; la fora,

sombras apenas, e siléncio; e dentro, agitacdo e rumores de
vida. Era esquisita a colagdo a hora tdo matinal, e o préprio
rosto familiar de Hannah pareceu-lhes estranho, quando se

dirigia para a cozinha ainda de touca de dormir.

A grande mala ja estava pronta no vestibulo; sobre o sofa
jaziam a capa e o chapéu da made, a qual procurava comer
alguma coisa; mostrava-se, porém, t@o pdlida e abatida, que as
filhas acharam dificilimo manter a resolu¢cdo tomada ao
levantar-se. Os olhos de Meg estavam vermelhos apesar de seu
proposito; Jo era obrigada por vezes a esconder o rosto; e os

semblantes das mais novas achavam-se repassados de tdo
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grave expressdo que se diria que s6 entdo sabiam o que era o

sofrimento.

Nenhuma falava, pois o tempo se escoava rdpido; e, enquanto
esperavam a carruagem, a sra. March dizia as filhas — todas
ocupadas com os preparativos — uma, a dobrar-lhe o xale,
outra a alisar-lhe as fitas do chapéu, uma outra a calgar-lhe as
galochas, a ultima, enfim, a apertar-lhe as correias da mala de

viagem.

—  Meninas, deixo vocés aos cuidados de Hannah e do sr.
Laurence; Hannah é a lealdade em pessod, e o nosso bom
vizinho velard por vocés como se fossem suas filhas. Ndo tenho
cuidados por sua causa, portanto, mas receio que ndo saibam
arrostar animosamente esta provag¢do. Néo chorem nem se
aflijam quando eu partir nem pensem que podem achar consolo
na indoléncia ou no esquecimento. Entreguem-se ao trabalho,
como € costume, pois € sempre um lenitivo abencoado.
Esperem e esforcem-se; aconteca o que acontecer lembrem-se

de que nunca serdo orfas.
—  Sim, mamade.

— Meg, minha filha, seja ajuizada; vele por suas irmds;
aconselhe-se com Hannah e, em qualquer embaraco, va ter
com o sr. Laurence. Seja paciente, Jo; ndo fique desanimada
nem faca maluquices; escreva-me muitas vezes; seja valorosa,
pronta a auxiliar e a encorajar todas. Beth, console-se com a

sua musica e ndo se esqueca das pequenas obrigacdes

297



domeésticas; e vocé Amy, ajude a todas no que puder, seja

obediente e fique quietinha em casa.
—  Sim, mamade! assim faremos.

O ruido de um carro que se aproximava po-las todas a escuta.
Era o momento da separa¢do, mas as meninas a suportaram
bem; nenhuma delas chorou, nem gritou, nem correu, nem
proferiu um lamento, embora seus coragdes estivessem
agitados ao enviarem lembrangas ao pai, por se lembrarem ao
mesmo tempo de que talvez fosse tarde para da-las. Beijaram
calmamente a mde, abragaram-na com ternura e tiveram
forcas bastantes para agitar as méos quando o carro se

afastava.

Laurie e o avd foram vé-la partir e o sr. Brooke parecia tdo
animado, sensivel e bom, que as meninas o crismaram com o

cognome de sr. Magndnimo.

—  Adeus, queridas filhas! Deus as abencoe e as guarde! —
sussurrava a sra. March, beijando uma por uma as facezinhas
palidas. Em seguida subiu depressa no carro. Ao afastar-se, o
sol comecgava a raiar. Voltando-se para trds, viu, como um bom
augurio, o grupo no portdo iluminado pelos primeiros raios de
sol. Viram-na também e acenaram-lhe as mdos sorrindo; a
ultima visd@o que teve, ao dobrar a esquina, foi a dos seus
quatro rostos, tendo atrds de si, como guardas fiéis, o velho sr.

Laurence, a fiel Hannah e o dedicado Laurie.
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—  Como todos sdo bons para nés — disse ela, voltando-se e
encontrando, como prova evidente disso, a respeitosa e

simpdatica figura do jovem professor.

— Nao vejo como o poderiam deixar de ser — replicou o sr.
Brooke rindo-se de modo tdo contagioso que a sra. March ndo
pode deixar de sorrir; e, assim, a longa jornada iniciava-se com

os 6timos auspicios de raios de sol, sorrisos e palavras amaveis.

—  Tenho a impressdo de que houve um terremoto — dizia Jo,
quando os vizinhos foram almocgar, deixando-as sossegar e

descansar.

—  Parece que falta metade da casa — acrescentou Meg em
tom consternado. Beth abriu os labios para dizer algo, mas sé
conseguiu apontar para a ruma de meias cuidadosamente
remendadas que jaziam sobre a mesa da mde, a demonstrar
que mesmo na pressa da ultima hora havia pensado nelas e
trabalhado para elas. Era pouco o que fizera, mas significava
muito para seus magoados coragoes; por isso, a despeito de
suas resolugcdes anteriores, comecaram todas a chorar

omorgurodamenTe.

Hannah achou sensato deixd-las entregues aos seus proprios
sentimentos; e, quando viu que a borrasca dava indicios de

passar, foi em seu socorro, armada com uma cafeteira.

—  Agora, queridas meninas, lembrem-se do que disse sua
mamde e ndo se ralem; venham tomar uma xicara de café e

vamos trabalhar, para honra da familia.
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O café era convidativo; Hannah mostrou fino tato em prepara-
lo naquela manha. Nenhuma pdde resistir a seus persuasivos
gestos nem ao convite aromdatico que se evolava do bico da
cafeteira. Foram para a mesa, trocaram os lengos por
guardanapos e dentro de dez minutos estava tudo sossegado

novamente.

—  Esperancga e trabalho!, foi o lema que mamae nos deixou;
portanto, vamos ver quem se recordard melhor do mesmo. Irei
a casa de tia March, como de costume. Oh, tenho que ouvir um

sermao, pela certal

— disse Jo, enquanto sorvia a bebida, em nova disposi¢do

de espirito.

—  E euirei para os meus King, embora preferisse ficar a
cuidar da casa — disse Meg, triste por ter ficado com os olhos

tdo vermelhos.

— Nao é preciso; Beth e eu tomaremos conta da mesma

muito bem — acrescentou Amy com um ar importante.

—  Hannah dird o que devemos fazer e estard tudo direito
quando vocés chegarem — disse Beth, comecando a tirar a

mesa.Quanto a Amy, mostrava-se pensativa, a comer aglcar.

As outras ndo puderam deixar de rir, alegrando-se com isso,
embora Meg abanasse mudamente a cabega, ao ver a irma

achar o consolo num agucareiro.
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Ao ver os pastéis do lanche usual, Jo tornou-se novamente
triste; e ao sairem as duas para a sua tarefa didria, olharam
tristes para trds, para a janela onde costumavam ver o rosto de
sua mde. Ndo o avistaram; Beth, porém, lembrara-se do
pequeno costume doméstico e foi para a janela, dizendo-lhes

adeus como um corado mandarim.

— Como é boa minha Beth! — disse Jo acenando-lhe o

chapéu, com expressdo satisfeita.

— Adeus, Meg; tenho a esperanca de que os King ndo
passeardo hoje. Ndo se inquiete pelo papai, querida irma —

acrescentou ao parTir.

—  Eu tenho esperanca de que tia March ndo se mostrara
muito rabugenta. Seus cabelos estdo Ihe assentando bem e
ddo-lhe um bonito ar de rapaz — disse Meg, fazendo esforgos
para ndo rir da cabeca anelada que parecia comicamente

peguena nos altos ombros da irma.

—  E o meu Unico consolo — e, colocando o chapéu “a
Laurie”, Jo afastou-se, parecendo-lhe uma ovelha tosquiada

num dia hibernal.

As noticias do pai confortaram-nas muito; conquanto
perigosamente ferido, bastara a presenca da melhor e mais
terna das enfermeiras para sentir-se bem disposto. O sr. Brooke
mandava boletins diarios e, como chefe da familia, Meg fazia

questdo de ler, para todas, esses telegramas que se tornavam
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cada vez mais animados. A principio, todas queriam escrever e
volumosas cartas eram postas cuidadosamente na caixa do
correio por alguma das irmds, as quais se sentiam importantes
com sua “correspondéncia para Washington”. Como uma das
sobrecartas contivesse linhas caracteristicas de cada um da
familia vamos roubd-la imaginariamente e ler todo o seu

conteldo.

Idolatrada mamae:

E impossivel descrever-lhe a alegria que tivemos com sua
altima carta, pois eram t@o boas as noticias que ndo pudemos
deixar de rir e gritar de contentamento. Como € bondoso o sr.
Brooke e que felicidade terem os negdcios do sr. Laurence Ihe
proporcionado ensejo para fazer-lhe companhia tanto tempo,
sendo tdo Util a senhora e ao papai! As meninas estdo boas,
fisica e moralmente. Jo ajuda-me na costuraq, insistindo em
fazer toda a espécie de trabalhos pesados. Eu teria receio de
que se fatigasse em excesso, se ndo soubesse que esse seu
capricho ndo sera de longa duragdo. Beth é de uma
regularidade assombrosa em suas tarefas e jamais se esquece
do que a senhora Ihe recomendou. Aflige-se muito com a
doenca de papai e anda triste, exceto quando esta a tocar
piano. Amy ajuda-me bastante e eu tenho muito cuidado com
ela. Ela mesma penteia o seu cabelo, e eu estou-lhe ensinando

a cascar roupas e a remendar meias. Luta com olguma
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dificuldade, mas sei que a senhora ficard satisfeita com o seu

adiantamento quando voltar.

O sr. Laurence vela por nés como uma galinha por seus
pintinhos, conforme diz Jo, e Laurie € muito atencioso e amigo.
Ele e Jo conservam-nos alegres, pois as vezes ficamos
aborrecidas, parecendo-nos que somos orfds, por estar a
senhora tdo distante. Hannah é uma santinha; ndo ralha
conosco, chama-me sempre “Miss Margaret”, o que € muito
distinto, como sabe, e trata-me com muito respeito. Estamos
todas bem e sempre diligentes; ansiamos, porém, dia e noite,
pela sua volta. Abragos muito apertados para o papai e creia

gque sou sempre sua amorosa

Meg

Esta carta, primorosamente escrita em papel perfumado,
contrastava extraordinariamente com a seguinte, rabiscada em
grande folha de papel fino e feio, ornada de borrdes e floreios

caligraficos:

Minha preciosa mamae:

Trés vivas ao querido papai! Brooke foi um verdadeiro “trunfo”
ao telegrafar-nos que ele estava melhor. Corri para o s6téo ao
chegar essa noticia e tentei dar gracas a Deus por ser tdo bom

para nés, mas sé conseguia exclamar: “Estou alegre! Estou
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alegre!” Ndo acha que estas palavras valem uma oragcdo em
regra? Pois era grande a emog¢do que as inspirava. Temos tido
motivos de contentamento e posso entregar-me a este, agora,
plenamente, porquanto em casa é€ como se vivéssemos num
ninho de pombos. A senhora rir-se-ia ao ver Meg sentada a
cabeceira da mesa, diligenciando mostrar-se maternal. Ela fica
dia a dia mais bonita e as vezes sinto-me verdadeiramente
apaixonada pela mesma. As outras sdo uns verdadeiros anjos e

eu.. bem eu continuo a ser Jo, e nunca serei outra coisa mais.

Ah, devo contar-lhe que estive a ponto de brigar com Laurie.
Tomei a liberdade de falar-lhe sobre uma tolice dele e Laurie
ficou zangado. Eu tinha razéo mas néo me exprimi como devia
ter feito, e ele foi para casa dizendo que ndo voltaria aqui

enquanto ndo lhe pedisse perddo. Declarei

que ndo o faria, e ele ficou louco de raiva. Assim se passou o
dia inteiro. Arrependi-me e desejei ardentemente que a senhora
estivesse aqui. Laurie e eu somos ambos muito orgulhosos e &
uma coisa dificil pedir perddo; eu, porém, julgava que ele

viesse, pois a razdo estava de meu lado.

Contudo, ndo veio; a tarde, lembrei-me do que a senhora disse
quando Amy caiu no rio. Li meu livrinho, senti-me melhor e
resolvi ndo deixar que minha raiva durasse até o dia seguinte;
por isso, corri a procurar Laurie para dizer que eu estava triste.

Encontrei-o no portdo quando vinha aqui para o mesmo fim.
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Rimo-nos ambos, pedindo-nos mutuamente perddo e tudo

voltou ds boas como dantes.

Fiz ontem um “trabalhinho”, quando ajudava Hannah a lavar;
como papai gosta de minhas tolices poéticas, mando-o, para
distrai-lo. Dé-lhe um abrag¢o apertado como ele nunca recebeu.

Beija-a uma duzia de vezes, a sua “espeloteada”

Jo.

Cang¢do da Bolha de Sabdo

Rainha de minha tina, canto alegre enquanto a branca espuma
vai surgindo; e lavo com vontade, e esfrego, e tor¢o, e ponho,
enfim, as roupas a enxugar; ficam a balanggar, ao vento

brando, sob um radioso céu,
Gostaria de lavar de nossas almas

as manchas negras destes dias findos; fazer que a dgua e o ar

com seu poder purificassem nossos coracoes;

seria ent@o um dia glorioso,

— o dia da barrela!

Pelo caminho de uma vida util, s6 pode florescer a doce paz;

a ocupacgdo do espirito ndo deixa tempo para tristezas e
cuidados; os pensamentos maus sdo repelidos com a vassoura

na mao.

Estou alegre com a tarefa que me deram, para fazer dia a diq,
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pois da-me vida, forgas, esperancas, e ensina-me a dizer:

“A cabeca a pensar, a alma a sentir. E as méos a trabalhar!”

Querida mae;

O espaco € pequeno para enviar-lhe minhas saudades e umas
margaridas murchas do pé que tenho conservado para que
papai veja. Leio todas as manhds, esforco-me por ser boa
todos os dias, e canto sozinha para adormecer, do modo como
papai cantava. Ndo posso mais entoar “A Cancdo do paraiso”;
faz-me chorar. Todos sdo muito bons para nés e somos felizes
quanto o permite a auséncia da senhora. Amy precisa do resto
da pagina, por isso vou parar. Ndo me esquec¢o de dar corda ao
relégio e de arejar os quartos todas as manhds. Beije papai na

face que ele diz que é minha. Volte depressa para junto da sua

Bethzinha

Ma chére Maman:

Estamos todas boas, dou minhas licdes sempre e nunca
contradigo as meninas. Meg diz que quero dizer “contrdrio” por
isso eu ponho as duas palavras para a senhora escolher a que
for mais apropriada. Meg € muito boazinha para mim e dd-me

geleia toda noite na hora do ché. Jo
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diz que é para eu continuar bem comportada.

Laurie ndo & muito respeitavel como devia ser agora que eu
tenho quase dez anos; chama-me Pintinho e ofende os meus
sentimentos conversando francés comigo muito depressa,
quando eu falo Merci ou Bonjour como faz a Hattie King, as
mangas de meu vestido azul estavam rasgadas e Meg pos
umas novas mas a frente ficou errada e elas estdo mais azuis
que o vestido. Isso me aborrece, mas sofro com paciéncia; em
todo caso, desejo que Hannah ponha mais goma nos meus
aventais e prepare sopa de trigo todos os dias. Ndo pode? Meg
diz que a minha pontuagdo e ortografia sdo horriveis isso me
aborrece, mas meu Deus tenho tantas coisas a fazer que ndo
posso escrever com mais cuidado. Adeus, mando montdes de

lembrancas para o papai.

Sua filha amorosa, Amy Curtis March.

(Nota: os alteres pitorescos e singulares da carta de Hannah

vdo abaixo traduzidos em linguagem corrente).

Prezada ama sra. March:

Mando-lhe estas linhas apressadas para dar noticias nossas. As
mocas estd@o boas e muito alegres. Miss Meg esta-se tornando
uma otima dona de casa; tem gosto e aprende as coisas muito

depressa. Jo procura passar-lhe na frente. Segunda-feira lavou
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uma tina de roupas, mas depois engomou-a antes de estar
bem torcida, e anilou tanto um vestido de chita cor-de-rosaq,
que eu quase morri de rir. Beth é a melhor de todas e procura
ajudar-me, e pode-se ter confianga no trabalho dela. Procura
aprender as coisas e vai fazer compras no mercado; é também
quem faz as contas, ajudada por mim, do modo mais
cuidadoso. Temos feito com isso muita economia. Ndo deixo
que elas tomem café mais de uma vez por semana conforme
seus desejos. Amy consola-se usando os seus melhores vestidos
e comendo doces. O sr. Laurie continua sempre dedicado e vem
frequentemente aqui a casa; anima muito as meninas e deixo-
os por isso continuar sua camaradagem. O velho manda
sempre coisas. O pdo estd crescendo no forno, ndo tenho
tempo para escrever mais. Muitas recomendagdes ao sr. March,
com os meus votos para que logo sare completamente. Sua

criada respeitosa:

Hannah.

Boletim do Quartel General.

Tudo calmo, tropas em boas condi¢des, comissariado bem
dirigido. Casa da Guarda sob as ordens do Coronel Laurie; a
postos o Comandante Chefe General Laurence revista o
exército diariamente, Sargento de Quartel Mestre Mullet
aguarda ordens no campo e o Major Ledio cumpre o seu dever

de vigilancia, a noite. Uma salva de vinte e quatro tiros de
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artilharia foi dada ao chegarem as boas noficias de
Washington, havendo parada com uniforme de grande gala no
Quartel General. O Comandante Chefe envia-lhe

recomendacgoes, no que é secundado pelo

Coronel Laurie.

Prezada senhora:

As meninas v@o bem; Beth e o meu rapaz escrevem
diariamente. Hannah € o modelo das criadas, guardando a
linda Meg como um dragdo. Continua o bom tempo; pego-lhe
dizer a Brooke que procure ser-lhe o mais util possivel e que
sague sobre minha firma, se as despesas excederem o seu
orcamento. Ndo deixe seu marido passar falta de coisa alguma.
Damos gragas a Deus por ele estar melhorando. Seu sincero

amigo e criado:

James Laurence.

309



CAPITULOXVII

A que ndo esqueceu dos seus deveres

Durante uma semana, os atos meritérios daquela velha casa

bastariam para suprir foda a vizinhanga.

Era realmente de espantar, pois parecia que todas mantinham
celeste disposicdo de espirito: serem abnegadas era a unica
preocupacdo de todas. Aliviadas, porém, da sua grande
apreensdo sobre a saude do pai, as mogas foram
insensivelmente afrouxando seus louvaveis esforcos, revertendo
aos primitivos hdbitos. Nao haviam esquecido a divisa —
esperanca e trabalho — mas esperar e trabalhar pareciam
haver-se tornado mais faceis; por isso, apods tdo grande
ansiedade, acharam que seus esfor¢os mereciaom bem uma boa

folga e elas proporcionaram-se a mesma.

Jo apanhara forte resfriado por se haver esquecido de
resguardar bem a cabecga tosquiada, e tivera de ficar em casa
até sarar bem, pois a tia March ndo gostava de ouvir leituras
feitas por pessoas endefluxadas. Jo gostava bem disso e,
depois de uma ativa arrumagdo desde o sotdo até a adegaq,
instalou- se no sofd a fratar de seu defluxo com arsénico e
livros. Amy achara que as ocupagdes domeésticas ndo se
coadunavam com as artes, e voltara a seus “doces de barro”.

Meg ia diariamente ao reino onde trabalhava, isto €, d casa dos
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King; e em casa, costurava ou julgava que o fazia passando na
verdade a maioria do tempo a escrever longas cartas a mde e

a reler, muitas vezes, os telegramas de Washington.

Durante alguns breves intervalos, Beth nunca se mostrava

indolente ou triste.

Todas as suas pequenas obrigagdes eram por ela cumpridas
fiel e diariamente, e também muitas das de suas irmds, por

serem estas muito esquecidas.

Quando o coracdo se sentia agoniado pelas saudades da maée
ou de receios pela vida do pai, ia a certo recanto, escondia o
rosto nas dobras de certo vestido velho muito querido e
solucava baixo, rezando a sua orag¢dozinha em siléncio.
Ninguém sabia o que poderia alentd-la em seus acessos de
tristeza, mas todas achavam que Beth era meiga e boa e
procuravam meios de confortd-la ou aconselhd-la nos seus

pequenos desgostos.

Ninguém tinha consciéncia de que os presentes dissabores iam
por-lhe em prova o cardter; e, ao passar o primeiro embate,
sentiram que haviam agido bem e mereciam louvores; seu erro,
porém, estava em deixarem, depois disso, de proceder assim e
s6 apo6s muita aflicéio e arrependimento foi que

compreenderam bem esta li¢cao.

—  Meg, € preciso vocé ir ver os Hummel; sabe que mamae
nos recomendou que ndo os esquecéssemos — disse Beth, doze

dias apés a partida da sra. March.
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— Nao poderei ir esta tarde, estou muito cansada —
respondeu Meg embalando-se confortavelmente enquanto

costurava.

—  E vocé, Jo? — perguntou Beth.

—  Com o estado do tempo meu defluxo podera piorar.
— Julgava que estivesse melhor do mesmo.

—  Estou melhor para ir com Laurie, mas ndo para ir a casa
dos Hummel —- disse Jo rindo-se, mas um tanto envergonhada

de sua incoeréncia.
—  Por que ndo vai vocé mesma? — perguntou Meg.

—  Tenho ido sempre, mas o pequeno esta doente e ndo sei o
que fazer. A Hummel vai para o trabalho e Lottchen fica a
tratar dele; porém o pequeno piora dia a dia e por isso achei

que vocé ou Hannah

deveriam ir.
Beth falara com veeméncia; e Meg prometeu ir no dia seguinte.

—  Peca a Hannah um prato de alguma coisa boa e leve-o,
Beth; o passeio far-lhe-d bem — disse Jo; e acrescentou para

justificar-se: — Eu iria, se ndo precisasse terminar meu conto.

—  Estou com dor de cabeca e cansada, por isso achei que

poderia ir uma de vocés — disse Beth.

312



—  Amy vird daqui a pouco, e hd em nosso lugar — sugeriu

Meg.

—  Bem, vou espera-la e, enquanto isso, descansarei um

pouco.

Beth deitou-se no sofd, as outras voltaram a seus servicos e os
Hummel foram esquecidos. Passada uma hora, Amy ainda ndo
chegara; Meg foi ao quarto experimentar um vestido; Jo
absorvera-se na sua historia e Hannah ressonava junto ao
fogdo. Entdo Beth silenciosamente pés a touca, encheu um
cesto de coisas para dar a pobre crian¢a e saiu com ar abatido,
com a cabeca pesada e a tristeza pintada nos seus olhos

pacientes.

Era tarde quando voltou sem que ninguém lhe ouvisse os
passos ao subir e ao fechar-se no quarto de sua mde. Meia
hora apés, Jo foi ao “gabinete da mamae” para fazer qualquer
coisa, encontrando ai Beth sentada na caixa onde se
guardavam os remédios, muito séria, de olhos vermelhos e com

um frasco de canfora na mado.

—  Cristoévdo Colombo! Que aconteceu? — exclamou Jo,
enquanto Beth, fazendo-lhe sinal para que se afastasse,

perguntava:
—  Vocé ja teve escarlatina?
—  Ha anos, quando Meg teve. Por qué?

—  Vou dizer-lhe.. Oh, Jo, o menino morreu!
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— Que menino?

— O da sra. Hummel; morreu no meu regaco, antes da mae

chegar! — exclamou Beth num soluco.

—  Querida Beth, que cena horrivel foi para vocé! Eu devia ter
ido em seu lugar — disse Jo, com expressdo de remorso, pondo

a irmd no regaco, ao sentar-se na cadeira da mde.

—  Horrivel ndo, Jo! e sim muito triste! Vi logo que ele estava
mal, porém Lottchen disse que a mde tinha ido buscar um
médico; fomei a crianga nos bragos para que Lottchen
descansasse. Parecia adormecida, mas de repente deu um
pequeno gemido, fremeu e em seguida ficou muito quieta.
Procurei aquecer-lhe os pezinhos e Lottchen deu-lhe leite, mas

ele ndo se mexia e eu reconheci entdo que estava morto.
— Nao chore, Beth! E que fez vocé?

— Conservei-me sentada e deixei-o ficar onde estava até

que chegasse a sra. Hummel com o médico.

Ele disse que estava morto e examinou Heinrich e Minna que se

achavam com a garganta inflamada.

—  Escarlatina, minha senhora; devia ter-me chamado mais

cedo — disse com mau humor. A sra.

Hummel replicou-lhe que era paupérrima e procurava curar a
criangca com remédios caseiros, o que fora inutil; e que agora
confiava na sua caridade. Ele sorriu bondoso; eu comecei a

chorar com os da casa. O médico entdo voltou-se sUbito para
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mim, mandando-me vir para casa e tomar beladona

imediatamente para ndo ter também febre.

— Nao, vocé ndo a tera! — exclamou Jo com veeménciaq,
apertando-a nos bracos, cheia de horror — Oh, Beth, se vocé

ficar doente, nunca me perdoarei a mim mesma! Que faremos?

— Nao tenha receio, espero que a terei mais branda. Olhei
no livro de mamdae e vi que a escarlatina comeg¢a com dor de
garganta e mal-estar como o que sinto, mas tomei beladona e
estou melhor! — disse Beth, passando as mdos frias na fronte

ardente e procurando mostrar-se bem disposta.

—  Se mamde estivesse em casa! — exclamou Jo, fomando o
livro e refletindo na distancia entre sua casa e Washington. Leu
uma pagina, olhou para Beth, pos-lhe a mdo na testa,
examinou-lhe a garganta, dizendo depois com gravidade: —
Vocé esteve com o pequeno diariamente, por mais de uma
semanad, e no meio dos que agora adoeceram também; tenho

medo, por isso, de que haja contraido a moléstia, Beth.

Vou chamar Hannah; ela é experiente nessas coisas de

doencas.

— Nao deixe Amy subir; ainda ndo teve escarlatina e ndo
quero passar para ela. Sera que vocé e Meg podem ter de

novo? — perguntou Beth ansiosamente.

315



—  Creio que ndo; ndo se incomode por minha causa. Servir-
me-a de licdo, porque fui egoista, deixando vocé ir e ficando a
escrever tolices! — murmurava Jo, quando ia a procura de

Hannah para consulta-la.

Sabedora do fato, a boa mulher tomou a sua conta o caso,
assegurando a Jo que ndo havia motivos para receios; todos
tém escarlatina, e ninguém morre dela, se &€ bem tratada; com

isso, Jo sentiu-se aliviada e subiram as duas a chamar Meg.

—  Agora vejamos o que vamos fazer — disse Hannah. apoés

haver examinado Beth — temos o dr.

Bangs para tratar de vocé, meu bem, e para nos aconselhar;
mandaremos Amy por algum tempo para casa de tia March, a
fim de que ndo lhe pegue a moléstia, e uma de vocés ficara em

casa a distrair Beth durante um ou dois dias.

—  Ficarei eu porque sou a mais velha — resolveu Meg, aflita

e exprobrando-se a si mesma.

—  Serei eu, porque foi por culpa minha que ela esta doente;
disse d mamde que iria a casa dos Hummel e ndo fui — disse

Jo em tom enérgico.

—  Qual vocé quer que fique Beth? Ndo ha necessidade de

ficarem as duas — disse Hannah.

— Jo — disse Beth reclinando a cabeca no regaco da irma

com um olhar de agradecimento.
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— Irei entdo avisar Amy — disse Meg, um tanto sentida, mas
intimamente satisfeita, pois ndo estava tdo habituada como Jo

a servir de companhia ds irmds mais novas.

Amy rebelou-se, declarando categoricamente que preferia ter a

febre a ir para a casa de tia March.

Meg procurou convencé-la, pediu, instou, ordenou, tudo em vdo.
Amy teimava que ndo iria; e Meg, deixando-a no seu desespero,
foi saber de Hannah o que deveriam fazer. Antes que voltasse,
Laurie entrou na sala, encontrando Amy em prantos com a
cabeca entre as almofadas do sofa. Contou-lhe o caso,
esperando ser consolada; Laurie, porém, limitou-se a por as
maos nos bolsos e a passear pela casa, assobiando em surdina
e de sobrancelhas franzidas, em altas cogitagdes. Depois,

sentou-se ao lado da menina, dizendo no seu mais afavel tom:

—  Seja uma mulherzinha sensata e faca o que elas dizem.
Nd&o chore e ouca a bela ideia que tenho: vocé ficarad em casa
de tia March e eu irei busca-la diariamente para darmos um
passeio a pé ou de carro, distraindo-nos com isso. Ndo é

melhor do que ficar aqui aborrecida?

— Nao quero ir assim, como se estivesse estorvando aqui —

respondeu Amy, huma voz de choro.

—  Meu Deus, menina! E para a resguardar. Quer ficar

doente?

—  E claro que ndo; mas creio que adoecerei assim mesmo,

pois tenho estado com Beth durante todo este tempo.
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—  Maior razdo para ir imediatamente, a fim de ver se
escapa. Mude de ares e procure livrar-se do mal; se ndo for
possivel, terd pelo menos mais branda a moléstia. Aconselho-a
a ir o mais depressa possivel, pois escarlatina ndo é

brincadeira, senhorinha.

— Mas a casa de tia March é tdo aborrecida e ela é tdo

rabugenta — objetou Amy assustada.

—  Nao a achara aborrecida, pois irei diariamente dizer-lhe
como esta Beth e busca-la para passearmos. A velhota gosta
de mim e usarei de grande tatica com ela para que ndo nos

atrapalhe os planos.

—  Vocé me levara no carro puxado por Puck?
—  Dou-lhe a minha palavra de cavalheiro.

—  E ird todos os dias?

— Nao faltarei.

—  E me trara para casa assim que Beth sarar?

— No mesmo instante.

—  E iremos sem duvida ao teatro?
— A uma duzia de teatros, se houver tempo.

—  Bem.. assim... estou de acordo — respondeu Amy

lentamente.
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—  Boa menina! Chame Meg e diga-lhe que vocé se submete
a vontade dela — disse Laurie, com uma palmada carinhosa
nas costas, o que aborreceu mais a Amy que aquela frase “se

submete”,

Meg e Jo correram a contemplar o milagre que se tinha
realizado e Amy, fazendo-se de muito rogada, prometeu ir se o

médico dissesse que de fato Beth estava doente.

—  Como vai a queridinha Beth? — perguntou Laurie, porque
a estimava muito e via-se que se achava mais ansioso a seu

respeito do que o desejaria demonstrar.

—  Estd deitada na cama de mamade, e sente-se melhor. A
morte da crianga impressionou-a muito, mas parece-me que
ela estd somente resfriada. Hannah também julga assim; mas

acho-a muito abatida e isso me inquieta — respondeu Meg.

—  Que mundo penoso, este! — suspirou Jo, arrepiando o
cabelo de modo engragado. — Nem bem nos livramos de um
aborrecimento, jd vem outro. Quando mamde se ausenta

parece que tudo se transforma.

—  Orag, ndo é preciso transformar-se num porco-espinho por
isso; arranje seu cabelo, Jo, e diga se devo telegrafar a sua

mde ou se deverei fazer outra coisa — sugeriu Laurie, que ainda
ndo se conformara com a perda do que sua amiguinha tinha de

mais bonito.

—  E isso que me inquieta — disse Meg. — Penso que |ho

deveriamos contar se Beth estiver realmente com escarlating,

319



mas Hannah acha que ndo, pois a mamde ndo podera deixar
papai e se sentird muito incomodada. Beth ndo ficard por
muito tempo doente, e Hannah sabe o que faz; além disso,
mamde disse que lhe obedecéssemos, por isso assim o

devemos fazer, embora ndo me paregca o melhor alvitre.

—  Eu nada posso dizer; por que ndo perguntam ao vovo,

depois que o médico a examinar?

— Boaideia; Jo, va chamar o dr. Bangs — ordenou Meg; —

Nada podemos decidir enquanto ele ndo vier.

—  Fique onde estd, Jo; eu sou o0 mogo de recados desta casa

— disse Laurie fomando o chapéu.

—  Mas vocé talvez esteja ocupado — disse Meg.
— Nao, ja estudei as licdes de hoje.

—  Vocé estuda nas férias? — interrogou Jo.

—  Sigo o bom exemplo que me ddo os vizinhos — respondeu,

quando se retirava.

—  Tenho muita confian¢a neste meu rapaz — observou Jo,

vendo-o passar através da sebe, com um sorriso nos labios.

— NA&o € mau menino — respondeu Meg com algum descaso,

porgue o assunto ndo a interessava.

O dr. Bangs chegou e disse que Beth tinha sintomas de
escarlatina, mas julgava que seria muito benigna — embora

ficasse incomodado com o caso dos Hummel. Mandaram Amy
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partir imediatamente e tomaram algumas providéncias
necessdrias para evitar que ela adoecesse. A menina partiu

solenemente escoltada por Jo e Laurie.
Tia March recebeu-os com sua usual cordialidade.

—  De que necessitam? — perguntou ela, fitando-os
agudamente por sobre os 6culos enquanto o papagaio

pousado nas costas da cadeira, gritava:
“Saia! Aqui ndo entram homens!”

Laurie afastou-se para o lado da janela enquanto Jo contava &

tia o sucedido.

—  Era o que eu esperava, desde que vocés andam metidos
com essa gentinha. Amy pode ficar aqui pelo tempo que lhe
aprouver, desde que ndo esteja doente, do que ndo duvido —

olhe seu aspecto! Nao chore, menina, ndo gosto de choros.

Amy estava a ponto de prorromper em solugos, mas Laurie
matreiramente puxou o rabo do papagaio, com o que o louro

deu um guincho de susto, gritando:

“Largue a botina!”. Amy achou tanta graca que, em vez de

chorar, riu a valer.

—  Que noticias mandou sua mde? — perguntou a velha, em

voz rispida.
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—  Papai estd muito melhor, — respondeu Jo, procurando ser

laconica.

—  Sim? Muito bem. Creio que ficard bom logo. March tem

bastante resisténcia fisica — observou ela alegremente.

“Ah, ah! Cale a boca! Tome tabaco. Adeus, Adeus!” esganicou o
louro, dancando no poleiro e unhando a touca da velha tia —

enquanto Laurie Ihe fazia cécegas no ouvido.

—  Cale a boca, ave atrevida! Jo, € melhor vocé ir-se embora.
Ndo é bonito andar tdo tarde por ai com um rapaz sem

preceito como...

“Cale a boca atrevida!” exclamou o papagaio, pulando com
estrondo da cadeira ao chdo e correndo para bicar o rapaz sem
preceito que se estorceu de riso aquelas Ultimas palavras da

velha.

“Creio que ndo a tolerarei, mas vou experimentar’ — pensou

consigo mesma Amy, quando a deixaram sé com tia March.

“Va-se embora, vocé me assusta!” — gritava o louro e Amy,

ouvindo a ave, ndo pdde reprimir o riso.
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CAPITULO XVIII

Dias sombrios

Beth teve a escarlatina e ficou bem pior do que esperavam
todos — menos Hannah e o médico. As mocas nada souberam
sobre a gravidade da moléstia, e o sr. Laurence ndo teve
licenca de vé-la, de maneira que a Hannah coube a
responsabilidade do segredo guardado. O dedicado dr. Bangs
empregou todos os seus esfor¢cos — mas deixou ainda muitos
cuidados a cargo da excelente enfermeira. Meg ficou em casa,
com receio de contaminar os King e assumiu a dire¢do do lar,
muito aflita e embaracada ao escrever as cartas a mae, nas
quais ndo tocava na moléstia de Beth. Ndo se podia conformar
com enganar a mde, mas havia-lhe ordenado que obedecesse
a Hannah e esta ndo queria sequer que |lhe falassem em contar
a sra. March o acontecido “para que ndo se incomodasse com

uma coisinha a toa”.

Jo devotava-se a Beth dia e noite; ndo era ardua a tarefa, pois
a doente se mostrava muito paciente, suportando com
resignacdo os seus sofrimentos na medida de suas forcas. Uma
ocasido, porém, num acesso febril, comegou a falar com voz
rouquenha e intercortada, a bater com os dedos no cobertor,
como se fosse o seu amado piano e a esforgar-se por cantar

com a garganta de tal modo inchada que ndo se conseguia
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ouvir um som ao menos; ndo reconhecia os rostos familiares
que a cercavam, trocava os nomes das pessoas e chamava

implorativamente a made.

Jo sentiu-se aterrada, Meg pedia que Ihe deixasse escrever a
verdade e a préopria Hannah aditou “que iria pensar nisso,

embora ainda ndo houvesse perigo”.

Veio aumentar a inquietagdo uma carta de Washington, pois o
sr. March havia tido uma recaida e ndo poderia vir para casa

tdo cedo.

Como lhes pareciam sombrios os dias agora! Qudo ftriste e
solitdrio estava aquele lar, e como se achavam contristados os
coracdes das irmds, enquanto trabalhavam e aguardavam,
vendo a sombra da morte adejar por sobre aquela casa outrora
tao feliz! Foi entdo que Margaret, sentada s6, regando de
lagrimas seu trabalho, compreendeu quado rica havia sido de
bens mais preciosos que todas as coisas luxuosas que o
dinheiro possa adquirir — de amor, de protecdo, de paz, de

saude — Unicas venturas da vida.

Quanto a Jo, encerrada no escuro quarto, tendo perenemente
diante dos olhos aquela irmd sofredora, ouvindo soar aos
ouvidos sua voz comovente, comegou a ver a beleza e a
suavidade do génio de Beth, a compreender quao profundo e
terno era o lugar que ela ocupava nos coragdes de todas, a
conhecer a dogura do desapego da irma: viver para os outros,

tornar feliz o lar pelo exercicio daquelas singelas virtudes que
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todos podem possuir e que todos deveriam estimar mais do
que o talento, a riqueza ou a beleza. E Amy, em seu exilio, louca
por voltar a casa paterna, louca por dedicar-se a Beth, sentia
agora que ndo ha trabalho arduo e fastidioso e relembrava
com amargura as tarefas esquecidas que aquelas mdéozinhas
diligentes haviam feito para ela. Laurie vagueava pela casa

como uma alma penada e o sr.

Laurence fechara o grande piano, pois ndo se podia esquecer
da jovem vizinha que costumava alegrar-lhe os longos serdes.
Todos lamentavam a doente. O leiteiro, o padeiro, 0 merceeiro,
0 agougueiro perguntavam como ela passava; a pobre senhora
Hummel viera pedir perddo por sua imprudéncia; os vizinhos
enviaram toda espécie de coisas que lhe podiam ser Uteis,
formulando votos pelo seu restabelecimento, € mesmo os que
melhor a conheciam ficaram surpreendidos por ver quantas

amizades a

acanhada Bethzinha havia granjeado.

Nesse interim, ela jazia na sua cama com a velha Joana ao
lado, pois mesmo no seu delirio ndo se esquecia da sua infeliz
protegida. Sentia saudades dos gatinhos mas ndo queria vé-
los, de medo de que ficassem também doentes; e, nas horas de

lucidez, ficava cheia de cuidados por Jo.

Enviava lembrangas a Amy, mandava que as irmas dissessem a

mde que ela iria escrever-lhe em breve; as vezes pedia um lapis
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e papel para rabiscar algumas palavras, ndo fosse o pai pensar
que ela o esquecera. Logo, porém, esses intervalos de lucidez
desapareciam, e jazia horas a fio revolvendo-se na cama com
palavras incoerentes nos labios, ou imersa em profundo sono

que ndo lhe trazia melhoras.

O médico vinha vé-la duas vezes por dia. Hannah ndo se
deitava a noite, Meg tinha pronto na gaveta um telegrama e Jo

ndo se arredava de pé do leito.

Dia hibernal o primeiro de dezembro, com um vento implacavel,
muita neve a cair, Como se 0 ano se preparasse para morrer.
Quando o dr. Bangs chegou nessa manhd, fitou-a
demoradamente, apertou nas suas a mdozinha quente da

enferma, largou-a e disse em tom baixo a Hannah:

— Sendo for indispensavel a presenca da sra. March junto

ao marido é melhor chama-la.

Hannah fez um gesto mudo, pois os labios se lhe repuxavam
nervosamente; Meg caiu numa cadeira, porque as forcas a
abandonaram ao soar de tais palavras e Jo, muito palida por
um instante, correu a sala, agarrou o telegrama e, vestindo-se
as pressas, saiu em meio da tormenta. Logo voltou e, enquanto
tirava quieta o casaco, entrou Laurie com uma carta, dizendo
que o sr. March melhorara de novo. Jo leu-a cheia de emocgdo,
mas o coragdo lhe continuava opresso e seu rosto mostrava

tanta amargura que Laurie perguntou inquieto:

—  Que houve? Beth piorou?
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—  Telegrafei chamando mamde — disse Jo com expressdo

dramatica, procurando tirar as galochas.

—  Que fez, Jo! Foi por sua conta e risco? — perguntou
Laurie, fazendo-a sentar-se na cadeira do vestibulo e tirando-
lhe as recalcitrantes galochas, ao ver que as maos trementes de

Jo ndo o poderiam fazer.
—  Nado. Foi o médico quem mandou.

—  Oh, Jo! Estd tdo mal assim? — exclamou Laurie com o

rosto transtornado.

—  Estqd, sim; ndo reconhece ninguém, nem fala mais no
bando de pombas verdes, como ela chamava as folhas de
parreira da parede; ndo parece mais a minha Beth e ndo ha
ninguém para ajudar-nos e confortar-nos neste transe: mamade
e papai acham-se tdo distantes e Deus parece que estd tdo

longe que ndo posso encontra-lo!

As lagrimas fluiam, deslizando pelas faces da pobre Jo, que
estendeu as mdos, como a tatear na escuriddo desolada, e
Laurie, tomando-as nas suas, disse-lhe com voz embargada

pela comogdo:
—  Estou aqui a seu lado, Jo querida!

Ela ndo podia falar, mas confiava nele, pois a acolhida fraternal
do amiguinho Ihe confortava a aflicdo, parecendo conduzi-la
para mais perto dos bragos divinos, Unicos capazes de ampara-

la em sua angustia. Laurie desejava dizer algo de consolador e
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de terno, mas ndo encontrava palavras, e ficou ali silencioso,
ameigando a cabecinha inclinada da jovem, como a mae

costumava fazer.

Foi a melhor coisa que pode fazer — mais consoladora que as
palavras mais eloquentes — pois fazia sentir a Jo sua simpatia
irradiante e muda, e compreender, naquele siléncio, como &
suave o consolo proporcionado pela afei¢do a tristeza. Logo
depois enxugou as lagrimas que a tinham aliviado, fitando-o

com expressdo agradecida.

—  Obrigada, Laurie; estou agora melhor; sinto-me menos

desanimada e procurarei conformar-me com o que vier.

— Nao perca a esperanga; breve, sua mde aqui estara e

tudo ha de voltar a normalidade.

—  Estou contentissima por papai estar melhor; assim, ela

ndo ficard tdo incomodada por deixd-lo.

Oh, meu Deus! parece que todas as aflicdes se reuniram e eu

recebi a parte mais pesada de todas —

suspirou Jo, estendendo seu lengo Umido sobre os joelhos para

O enxugar.
—  E Meg, nada fez? — perguntou Laurie em tom zangado.

—  Oh, sim, ela procura ser Util, mas ndo ama tanto Beth

como eu. Nem pode sentir tanto como eu.
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Beth € meu idolo, e ndo posso passar sem ela. Ndo posso!

E mergulhou o rosto no lengo molhado, chorando
desesperadamente; conseguira fazer-se de forte até entdo, sem
derramar uma lagrima. Laurie passou a mdo pelos olhos, sem
dizer palavra, enquanto sentia na garganta aquele né que lhe

tolhia a voz.

Mesmo que fosse improprio de um homem, ndo podia deixar de
se sentir comovido. Agora que diminuiram os solugos de Jo, ele

disse cheio de esperanca:

—  Creio que ela ndo morrerg; € tdo boa, e n6s amamo-la

tanto, que ndo acredito que Deus a leve tdo cedo.

—  Os bons e os amados sdo os que morrem — solucava Jo,
deixando, porém, de chorar alto, pois as palavras do amigo a

esperancavam a despeito de seus proprios tfemores e duvidas.

— Pobrezinha! Vocé estd muito aflita. Ndo deve ficar assim

desanimada. Vou anima-la num instante.

Laurie saiu descendo dois a dois os degraus da escada e Jo
pousou a cabecga sobre a pequena touca de Beth que ninguém
pensara em tirar da mesa onde ela a deixara. Possuia
certamente qualquer coisa de miraculoso; pois o espirito
submisso de sua gentil dona parecia ter-se apossado de Jo; e,
quando Laurie chegou correndo, trazendo-lhe vinho, ela pegou

O COpo com um sorriso, dizendo animada:
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—  Bebo a saude de minha Beth! Vocé é um bom médico,
Laurie, e ainda melhor amigo; como poderei pagar-lhe? —
acrescentou, sentindo que o vinho lhe revigorava o organismo
tanto quanto as palavras bondosas Ihe haviam fortalecido o

espirito.

—  Mandar-lhe-ei logo a conta, sossegue; e hoje a noite dar-
lhe-ei algo que dissipard mais as inquietagdes de seu coragdo
do que uma pipa de vinho — disse Laurie, fitando-a com

misterioso ar de satisfacdo por algum oculto motivo.

—  Que serd? — exclamou Jo, esquecendo por instantes o seu

sofrimento.

—  Telegrafei a sua mae ontem e Brooke respondeu-me que
viria imediatamente; estard aqui esta noite, todos se

tranquilizardo. Ndo ficou contente?

Laurie falava depressa, vermelho e excitado, pois havia
conservado secreto seu ato, de medo de assustar as irmds ou
fazer Beth piorar. Jo tornou-se muito branca, caiu na cadeira e,
quando ele se calou, langou-lhe os bracos ao redor do pescoco,

exclamando com alegria:

—  Oh! Laurie! Oh! mamde! Estou tdo contente — ndo chorou
mais, mas riu nervosamente, convulsivamente abracada a seu
amiguinho, como atordoada com a subita noticia. Laurie,
conquanto muito espantado, conservou a sua presenca de

espirito; deu-lhe pancadinhas nas costas e, vendo que ela
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voltava ao estado normal, beijou-a meigamente uma ou duas

vezes, o que a acabou de reanimarr.

Firmando-se no balaustre, repeliu-o brandamente, dizendo com
esforco: — Oh! ndo faca isso! Ndo era essa a minha intengdo!
Foi um impeto absurdo de minha parte, mas vocé foi tdo
bondoso por telegrafar, a despeito das ordens contrdrias de
Hannah, que ndo pude deixar de o abragar. Conte-me tudo, e

ndo me dé mais vinho; ele influiu para eu proceder assim.

—  Nao tem importancia — riu-se Laurie, ajeitando o laco da
gravata. — Eu estava inquieto e vové também. Julgamos que
Hannah estava abusando de sua autoridade e que sua mae
precisava sabé-lo. Ela jamais nos perdoaria se Beth... ora, se
alguma coisa acontecesse, compreende. Assim vovo disse que
era tempo de fazermos alguma coisa e eu corri ao telégrafo
ontem, pois 0 médico parecia apreensivo e Hannah quase me
arrancou a cabec¢a quando eu propus telegrafarmos. Jamais
tolerei tratarem-me desse modo, por isso tomei aquela
resolucdo e executei-a. Sua mde vird no ultimo trem, talvez as
duas da madrugada. Irei esperd-la; vocé vai, pois, engarrafar
seus transportes de jubilo e manter Beth sossegada, até aquela

abenc¢oada senhora chegar.

—  Laurie, vocé € um anjo! Como poderei agradecer-lhe?

—  Abragando-me novamente, gostei disso — disse Laurie.

zombeteiro, fom esse que ndo assumia havia uma quinzena.
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— Nao, obrigada. Fa-lo-ei por procuragdo, quando seu avo
chegar. Ndo me aborreca e va para casa descansar, pois terd

que se levantar de madrugada. Deus o abengoe, Laurie!

Ja havia recuado, e, ao acabar de falar, correu
precipitadamente para a cozinha onde contou aos gatos todos,
ali reunidos, que ela era “feliz, muito feliz” enquanto Laurie se

retirava satisfeitissimo.

—  E o rapaz mais intrometido que eu ja vi; perdoo, porém, e
desejo que a sra. March esteja fazendo boa viagem — dizia
Hannah com expressdo de alivio, quando Jo lhe contou a boa

nova.

Meg sentiu um calmo éxtase e meditava sobre a carta
chegada, enquanto Jo punha em ordem o quarto da doente e
Hannah “fazia alguns pastéis, para o caso de virem outras
pessoas”. Parecia que uma bafagem de ar puro ventilava a
casa e algo mais brilhante que um raio de sol irradiava nos
aposentos tranquilos; fudo parecia sentir a feliz mutagdo; o
candrio de Beth comecgou a cantar de novo alegremente e uma
rosa semiaberta foi encontrada na roseira de Amy sob a janelq;
o fogo estralejava alegre, e de cada vez que as meninas se
cruzavam na casa as suas palidas feicdes desmanchavam-se
em sorrisos, sussurrando esperancadamente: — Mamae vai

chegar! Mamade vai chegar!
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Todas se regozijavam, exceto Beth; esta jazia no mesmo
marasmo, inconsciente as alegrias e esperancas, as duvidas e

aos perigos. Era um quadro comiserador!

As faces outrora rosadas, tinha-as, agora, pdlidas e enevoadas;
suas maos diligentes, fracas e emagrecidas, os ldbios sempre
sorridentes, agora mudos, os cabelos dantes lindos e bem

penteados, dispersos e embaracados sobre o travesseiro.

E jazera ali o dia inteiro, levantando vez em vez a cabeca para
murmurar somente “Agua”, com os ldbios tdo cerrados que mall
se entendia essa palavra; durante todo o dia Jo e Meg
inclinavam-se sobre ela, observando, esperando, confiando em
Deus e na made; e, todo o dia, a mesma neve a cair, o vento a

zunir tetricamente, as horas a se escoarem lentas...

Veio, finalmente, a noite, e, todas as vezes que o reldégio soava,
as irmads, sentadas na cama, uma de cada lado, fitavam-se
com olhos brilhantes, pois cada hora que se passava fazia
aproximar-se mais a saude. O médico havia dito que durante
aquela noite dar-se-ia fatalmente uma mudanga qualquer, para

melhor ou para pior, prometendo voltar perto da meia-noite.

Hannah, muito cansada, deitara-se no sofd aos pés da cama e
caira no sono; o sr. Laurence passeava na sala, para um e outro
lado, achando que enfrentaria mais corajosamente uma bateria

rebelde que o rosto ansioso da sra. March ao entrar.
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Laurie jazia sobre o tapete, pretendendo descansar; fitava,
porém o fogo com aquele olhar pensativo que fornavam os

seus olhos negros lindamente suaves e limpidos.

Jamais se esqueceram as mogas daquela noite insone, a
observarem o reldgio, naquele horrivel sentimento de

impoténcia que nos sobrevém em semelhantes conjunturas.

— Se Deus salvar Beth nunca mais me lastimarei de coisa

alguma — sussurrou Meg.

—  Se Deus salvar Beth, hei de ama-lo e servi-lo durante toda

a minha vida — replicou Jo com idéntico fervor.

—  Preferia ndo possuir coracdo; faz sofrer muito — suspirou

Meg, apos uma pausa.

—  Se avida for muitas vezes assim triste, ndo sei como a
suportaremos por muito tempo — acrescentou a irmd

desalentada.

O relogio bateu meia-noite e ambas esqueceram-se de si
proprias para observar Beth, pois parecia- lhes que uma

transformagdo se operava em seu rosto palido.

A casa estava silenciosa como um timulo, nada mais se
ouvindo a ndo ser os lamentos da ventania acoutando os
arvoredos. A fatigada Hannah dormia e sono solto, e s6 as
duas irmds viam a palida sombra que parecia pairar sobre o
pequeno leito. Passou-se mais uma hora, e nada de anormal

acontecera, a ndo ser a partida silenciosa de Laurie para a
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estacdo. Outra hora.. € ndo chegava ninguém, e receios

lagubres

de atraso devido a tormenta ou por acidente no caminho, ou

coisas ainda mais tétricas, apavoravam as meninas.

Dera duas e meia quando Jo, que fora para a janela e refletia
na desolagcdo com que tudo se apresentava através dos
remoinhos da neve a cair, ouviu um ruido na cama e, voltando-
se, viu Meg agjoelhar-se diante da grande poltrona da mae, com
o rosto oculto, nas maos. Um frémito de horror perpassou pelo

corpo de Jo ao pensar consigo:
“Beth morreu e Meg ndo quer me contar.”

Voltou instantaneamente para seu lugar e ante seus olhos
esgazeados grande transformacgdo se operou na enferma. O
rubor da febre e o ar cadavérico haviam desaparecido. O
amado rostinho mostrava-se, no sono, tdo pdlido e tranquilo,

que Jo ndo pensou mais em chorar ou lastimar-se.

Inclinando-se sobre a irma predileta, beijou-lhe, com o coracdo

nos ldbios, a testa Umida, murmurando suavemente:
—  Adeus, minha Beth, adeus!

Talvez acordada pelo rumor que fizera, Hannah, abriu os olhos,
correu a cama, observando Beth e apalpando-lhe as mdos e a

testa; em seguida murmurou baixinho:
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— A febre foi-se; ela esta dormindo sossegada, suando

muito e com a respiracdo regular. Gragas, meu Deus!

Antes que as mogas acreditassem na feliz verdade, entrou o

meédico para confirma-la.

Era um homem simpatico, e elas acharam-lhe um ar celeste

quando, sorrindo, disse em tom paternal:

—  Sim, minhas filhas, creio que a menina esta livre de perigo,
por esta vez. Mantenham a casa em siléncio e deixem-na

dormir; quando acordar deem-lhe...

Mas nenhuma das duas ouviu o que deveriam dar, pois ambas
se precipitaram para o vestibulo escuro e, sentando-se num
degrau da escada, abracaram-se estreitamente, para
desoprimirem os coragdes cujo excesso de ventura lhes tolhia a

fala.

Quando voltaram, para que as beijasse e abracgasse a fiel
Hannah, encontraram Beth deitada como de costume, com o
queixo pousado na mdo, sem aquele temeroso palor de morte e
respirando suavemente, como se houvesse acabado de

adormecer.

—  Se mamae chegasse agora... — disse Jo, quando surgia o

primeiro albor da madrugada.

—  Veja — disse Meg, vindo com uma rosa branca
entreaberta. Julgava que esta flor nem amanhé desabrocharia,

para ser posta na mdo de Beth se ela.. nos fosse arrebatada;
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no entanto, descerrou-se durante a noite e agora vou po6-la
aqui, no meu jarro, para que, ao acordar, as primeiras coisas

que veja, sejam esta flor e o rosto de mamade.

Jamais o sol despontara tdo fulgido, nem o mundo Ihes
parecera tdo belo, como, aos olhos cansados de Meg e Jo, a

aurora daquele dia, apds a triste e longa vigilia da noite.

—  Que maravilhoso me parece o mundo! — dizia Meg,
sorrindo para si mesma, atrds da cortina, a observar o

ofuscante quadro do amanhecer.
—  Escute! — gritou Jo, pondo-se de pé.

Sim, ouvia-se um ftilintar de campainhas a porta e soava um
grito de Hannah, ao passo que a voz de Laurie, que entrara,

lhes dizia, dai a um instante, num sussurro jovial:

—  Meninas, ela chegou, ela chegou!
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CAPITULOXIX

O testamento de Amy

Enquanto ocorriam tais fatos, Amy passava por duras
provagcdes em casa de tia March. Sentia duplamente seu exilio,
e pela primeira vez em sua vida compreendeu quanto era
amada e mimada em seu lar. Tia March jamais fizera luxos com
alguém; ndo gostava disso; mas procurava ser boa, pois a bem
comportada menina agradava-lhe muito e tia March reservava
um doce cantinho em seu velho corag¢do para as filhas de seu
sobrinho, conquanto ndo gostasse de confessa-lo. Realmente,
fazia o que podia para tornar Amy feliz, mas como se
enganava! Alguns velhos que se conservam jovens, a despeito
das rugas e dos cabelos brancos, interessam-se pelos
brinquedos e pequeninas preocupacdes dos pequenos, sabem
fazé-los sentir-se a vontade, como se estivessem na sua propria
casa e também disfarcar 6timas licdes sob o aspecto de
brincadeiras alegres, prodigalizando e recebendo amor da
maneira mais agradavel possivel. Mas tia March ndo possuia
esse dom e aborrecia mortalmente Amy com suas regras e
ordens, com suas exigéncias excessivas e seus longos e
enfadonhos sermdes. Achando a menina mais docil e delicada
que a irmd, a velha julgava-se no dever de fiscalizar e reprimir,

o mais possivel, os maus efeitos da liberdade e tolerancia com
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que fora criada. Tomava Amy pela mdo e ensinava-lhe coisas
que tinham sido ensinadas a ela havia sessenta anos,
procedimento que consternava a pobre menina, que se sentia

como uma mosca na teia de uma implacdavel aranha.

Tinha de lavar as xicaras todas as manhds, arear suas antigas
colheres e o aparelho de prata do chq, e lavar os copos, até se
tornarem ofuscantes. Precisava depois varrer o quarto, e que
trabalheira Ihe dava aquilo! Nao escapava ao olhar da tia a
menor mancha e todos os moveis tinham entalhes e pés em
forma de patas, com o que nunca se podia tirar bem a poeiraq;
depois, dar a racdo ao louro, pentear o cdozinho de colo e mais,
subir e descer as escadas uma dlzia de vezes, buscar as coisas
ou dar ordens, pois a velhota era coxa e raras vezes saia de sua
grande cadeira. Apos estes exaustivos trabalhos, deveria
estudar e dar ligdes, o que punha diariamente em prova todas

as virtudes que possuia.

Era-lhe depois concedida uma hora para exercicios ou
brinquedos que ela aproveitava com uma delicia indizivel.
Laurie vinha diariamente, e agradava tia March até que esta
permitisse a saida de Amy com ele, ocasido em que passeavam
a pé€, ou de carro e se divertiam. Depois do jantar tinha que ler
alto, ficando em seguida sentada, a espera, durante o sono da
velha, porque a mesma adormecia quando Amy ainda estava a
ler a primeira pagina. Vinham em seguida as colchas de retalho

ou as toalhas a fazer e Amy costurava com aparente boa
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vontade e intima revolta até o crepusculo, ocasidio em que lhe

era permitido divertir-se a vontade até a hora do cha.

As noites eram ainda piores, pois tia March se punha a contar
histoérias interminaveis sobre sua mocidade, coisa tdo
aborrecida para Amy, que esta preferia ir cedo para a cama
com a intengdo de chorar sua triste sina. Usualmente, porém, o

sono vinha-lhe logo que havia vertido as primeiras lagrimas.

Se ndo fossem Laurie e a velha Ester, a criada, nunca teria

conseguido suportar esse periodo terrivel.

S6 o papagaio a distraia um pouco, mas logo a ave
compreendeu que ela ndo a admirava, e vingava-se
maldosamente como podia; puxava-lhe o cabelo assim que
Amy passava perto; derrubava o pdo e o leite para a aborrecer
logo que lhe limpava a gaiola; fazia Mop ladrar, bicando-o,
quando a velha March dormitava; chamava-lhe nomes diante

de estranhos, havendo-se a todos os respeitos como uma ave

malcriada. Também ndo podia suportar o cdo, animal gordo e
estUpido, que rosnava para ela quando estava a fazer a
“toilette”, e que se punha de costas, com as pernas no ar, na
mais idiota das atitudes, quando queria comer alguma coisa, o
que acontecia doze vezes por dia. A cozinheira era mulher
pouco tratavel e o velho cocheiro, surdo; s6 Ester tinha algumas

relacdes com a jovem.
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Ester era uma francesa, que havia muitos anos servia
“Madame”, como chamava tia March, e que vivia tiranizada
pela velha que nada podia fazer sem ela. Seu verdadeiro nome
era Estelle; mas tia March ordenou-lhe que o trocasse e ela
obedecera, sob condi¢do de que nunca lhe proporia mudar de
religido.

Tomara em grande afeicio Mademoiselle, distraindo-a
muitissimo com historias singulares da sua vida na Franga
quando Amy se sentava a seu lado, enquanto ela cuidava das
rendas de Madame. Permitia-lhe vaguear pela grande casa e
examinar as coisas curiosas e bonitas guardadas nos grandes
armdrios e antigas arcas. Porque tia March enceleirava coisas
como uma pega. O principal encanto de Amy era uma
secretdria indiana cheia de gavetas esquisitas, como casinhas
de pombos, com fundos secretos onde se guardavam
ornamentos de toda espécie, linhos preciosos, outros
meramente interessantes, todos mais ou menos antiquados.
Examinar e catalogar essas alfaias era a maxima satisfagdo de
Amy, principalmente os estojos de joias, nos quais, em
almofadas de veludo, repousavam as que haviam adornado
uma elegante de quarenta anos antes. Havia a colecdo de
granadas que tia March usava quando saia, as pérolas que o
pai lhe dera no dia do seu casamento, os brilhantes de seu
marido, anéis de azeviche para luto, broches extravagantes,
alfinetes com retratos de pessoas mortas, choroes feitos com

cabelos, e braceletes pequeninos que usara sua unica filha; o
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grande relogio de tio March, com cujo berloque vermelho tanto
brincaram madozinhas infantis; numa caixa, separado, jazia o
anel de casamento de tia March, muito apertado agora para
seu dedo gordo e guardado cuidadosamente, como a joia mais

preciosa de todas.

—  Se fosse para escolher, qual preferia, Mademoiselle? —
perguntou Ester, que sempre estava junto dela para guardar as

coisas preciosas, depois de haverem sido vistas.

—  Penso que preferia esta espécie de colar — respondeu
Amy, contemplando com grande admiragéo um corddo de
ouro, de contas de ébano, do qual pendia pesada cruz daquele

metal.

—  Quanto a mim, desejaria 0 mesmo, ndo porém, para usar
como colar; para mim isto € um rosdario e usa-lo-ia como boa
catdlica — disse Ester olhando invejosamente para o lindo

enfeite.

—  Devem-se utilizar do mesmo modo aquelas contas de
madeira perfumada que vi penduradas em seu espelho? —

perguntou Amy.

—  Sim, perfeitamente, s@o para se rezar. E muito agradavel
aos santos que alguém use um rosario tdo lindo como este, em

vez de algum outro sem valor.

—  Parece que suas oragdes confortam muito, Ester, pois

anda sempre calma e satisfeita. Desejaria ser assim.
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—  Se Mademoiselle fosse catélica, encontraria o verdadeiro
conforto espiritual; como isto, porém, ndo se dq, seria bom que
reservasse parte do dia para meditar e orar, como fazia a boa
senhora a quem eu servia antes de Madame. Possuia uma
pequena capela e nesse lugar achava consolo para muitas

dores.

—  Seria bom para mim proceder assim também? —
perguntou Amy, que na sua soliddo sentia a falta de um auxilio
qualquer e achava que iria esquecer o seu livrinho agora que

Beth ndo estava perto para trazé-lo a sua lembrancga.

—  Seria excelente e encantador; e eu de boa vontade lhe

prepararei para esse fim, se quiser, o pequeno quarto de vestir.
Nada diga a Madame, mas quando ela adormecer va para ld e
sente-se sozinha um instante a fomar boas resolugdes e a pedir

a Deus que salve sua irmdazinha.

Ester era sinceramente piedosa e deu convictamente seu
conselho; era dotada de corag¢do afetuoso e lastimava muito o
sofrimento daquelas irmds. Amy gostou da ideia, consentindo
que ela lhe arranjasse o pequeno gabinete ao pé do quarto, na

esperanga de que isso lhe fizesse bem.

—  Gostaria de saber de quem serdo todas estas lindas
coisas quando titia morrer — dizia ela, recolocando o fulgente

rosario em seu lugar e fechando os estojos de joias, um a um.
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— De Mademoiselle e de suas irmds. Eu sei. Madame toma-
me como sua confidente; servi de testemunha de seu
testamento, e posso asseverar-lhe, portanto, ser essa a verdade

— sussurrou Ester sorrindo.

—  Que bom! Gostaria, porém, de que ela nos deixasse usa-
los agora. A procrastinagcdo ndo é agraddvel — disse Amy com

énfase, langando um ultimo olhar aos brilhantes.

—  E ainda muito cedo para as meninas usarem estas coisas.
A primeira que ficar noiva terd as pérolas, conforme disse
Madame. E eu estou em dizer que aquele pequeno anel de
turquesa serd dado a senhora quando se for, pois Madame esta
satisfeita com seu bom procedimento e suas maneiras

encantadoras.

—  Julga isso? Oh, serei um cordeiro, se conseguir assim ter
aquele lindo anel! E muito mais bonito que o de Kitty Bryant.
Gosto de tia March, francamente — e Amy experimentou o anel
azul com expressdo de enlevo e com a firme resolucdo de

merecé-lo.

Desde aquele dia, tornou-se um modelo de docilidade e a velha
senhora March admirava contente o bom resultado de seu

método de educagdo.

Ester p6s no gabinetezinho uma mesa, colocou-lhe em frente
um escabelo e em cima uma imagem tirada de um dos
aposentos fechados da casa. Pensava que ndo fosse de grande

valor, mas, sendo propria para o lugar, tirara-a crente de que
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Madame jamais o saberia ou de que, se o soubesse ndo se
incomodaria. Era entretanto uma valiosa cépia de um célebre
quadro e os olhos de Amy, amantes do belo, nunca se
cansavam de contemplar o suave rosto da Mde Divina,

enquanto seu COI’CIQCIO se enchia de ternos pensamentos.

Sobre a mesa jazia sua pequenina Biblia, o livro de hinos e um
vaso cheio das lindas flores que Laurie lhe levava; naquele
recanto ia ela diariamente sentar-se sozinha a tomar boas
resolucoes e a pedir a Deus que salvasse sua irmdazinha. Ester
dera-lhe um rosdrio de contas pretas com uma cruz de prata,

porém Amy pendurara-o, sem o usar, em cima da imagem.

A menina fazia tudo isso com sinceridade porque, s6 e ausente
de seu lar, sentia a necessidade de uma bondosa mdo que a
guiasse com seguranca e por isso voltara-se instintivamente
para o Amigo forte e carinhoso, cujo amor paternal envolvia
suavemente sua filhinha adorada. Sentiu a falta da mdae para
guia- la e compreendé-la; tendo, porém, aprendido para quem
devia recorrer, diligenciava encontrar o bom caminho para
segui-lo confiante. Amy era uma jovem peregrinag, e justamente
agora parecia-lhe mais pesada sua carga. Esforcava-se para
esquecer seus pesares, e alegrar-se e sentir satisfacdo que
proporciona a pratica do bem, embora ndo houvesse alguém
para a observar e louvar. No seu primeiro esforco para se
tornar boa, muito boaq, decidiu fazer seu testamento, a exemplo
da tia March, para que, se caisse doente e morresse, pudessem

os seus haveres ser justa e equitativamente divididos. No
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entanto, representava um grande sacrificio pensar em
desfazer-se dos pequenos tesouros que a seus olhos tinham

maior valor que todas as joias daquela velha dama.

Em uma de suas horas de recreio, redigiu o importante
documento do melhor modo que pode auxiliada nalguma coisa
por Ester, principalmente em certo nUumero de dizeres legais; e,
depois que a boa francesa assinou seu nome, Amy sentiu-se
desafogada e guardou-o para apresentar a Laurie, que deveria

assinar fambém como testemunha.

Como o dia estivesse chuvoso, subiu para distrair-se num dos
grandes quartos do andar superior, levando o louro consigo
como companhia. Nesse quarto havia um guarda-roupa cheio
de vestidos antigos, com os quais Ester deixava que ela

brincasse. Era sua distragdo favorita vestir-se com os trajos

de brocados esmaecidos e passear diante do espelho a fazer
cortesias palacianas, arrastando a cauda com um ruge-ruge
delicioso aos seus ouvidos. Tdo abstraida estava ela nesse dia
que ndo ouviu o campainhar de Laurie, nem viu seu rosto
observando-a, quando ela passeava gravemente de cd para lq,
abanando o leque e meneando a cabeg¢a, na qual exibia um
grande turbante cor-de-rosa a contrastar excentricamente com
o seu longo vestido azul de brocado e com a saia amarela

acolchoada.
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Precisava pisar cuidadosamente, por estar de sapatos de salto
alto. Como Laurie disse depois a Jo, era espetaculo engragado
vé-la andar com aquelas roupas, com o louro atrds
empertigado, imitando-a do melhor modo que |he era possivel e
a parar de vez em quando para rir e exclamar: “Va embora,

')’
.

espantalho! Cale a boca! Me da um beijo? Ah, ah, ah

Reprimindo a custo uma explosdo de riso que teria ofendido
Sua Majestade, Laurie bateu palmas, sendo atenciosamente

recebido.

—  Sente-se e descanse enquanto eu guardo estas roupas.
Preciso consulta-lo sobre um assunto seriissimo — disse Amy
depois de exibir seus vistosos trajes e de ter levado o louro para
um canto. — Essa ave € os meus pecados! — continuou, tirando
o imenso toucado réseo enquanto Laurie se escanchava
comodamente numa cadeira. — Ontem, quando a titia dormia e
eu procurava ficar quieta como um rato, o louro comegou a
gritar e a bater as asas na gaiola; ia leva-lo para fora da sala
quando encontrei naquela uma enorme aranha. Atirei-a no
chdo com um piparote e ela correu para debaixo da estante
dos livros; o louro correu atras dela, parou e espreitou para
debaixo da estante dizendo comicamente, a piscar o olho:
“Saia dai e vamos passear, querida!” Ndo pude deixar de rir, o
que o fez continuar a falar isso, acordando a titia, que nos

repreendeu a ambos.

—  E aaranha aceitou o convite? — perguntou Laurie

bocejando.
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—  Sim, sim e o louro correu amedrontado, e trepou na
cadeira da tia March a gritar: “Pega! Pega!” enquanto eu

procurava matd-la.

“Mentira! Mentira! O senhor!” exclamava o papagaio, bicando o

salto do sapato de Laurie.

—  Eu torceria seu pescoco se vocé fosse meu, velho
importuno! — exclamava Laurie, fechando o punho para a ave,

que virou a cabec¢a de lado, a pairar muito sério:
“Aleluia! Deus te abencoe!”

—  Agora estou pronta — disse Amy fechando o guarda-
roupa e tirando um papel do bolso. — Quero que faga o favor
de ler isto e dizer-me se esta direito e legal. Julguei que devia
fazé-lo, pois a vida é incerta e ndo quero que nada pese sobre

minha tumba.

Laurie mordeu os labios e leu o seguinte documento com uma

gravidade digna de louvor, se se levar em conta a ortografia.

Meu testamento

Eu, Amy Curtis March, em plena lucidez de espirito, disponho de
todos os bens que possuo, no caso de minha morte, do seguinte

modo:
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A meu pai, lego meus melhores quadros, esbogos, mapas, e
trabalhos de arte, inclusive molduras, bem como meus cem
doélares, para fazer deles o que lhe aprouver. A minha mde, com
muito afeto, tfodas as minhas roupas — exceto o avental azul de

bolso — bem como meu retrato e o respectivo medalhdo.

A minha querida irma Margaret, deixo o meu anel de “turquesa”
(se o ganhar), assim como a minha caixa verde com os
pombos, meu cord@o para que o use ao pescoco e o retrato
dela que eu esbocei, como recordacdo de sua irmdzinha

predileta;

A Jo, meu alfinete bonito e que esta consertado com lacre, bem
como o0 meu tinteiro de bronze que ndo tem mais tampa e o
meu preciosissimo coelhinho de gesso, como prova de

arrependimento por ter queimado seu livro de contos.

A Beth (se me sobreviver) deixo minhas bonecas e minha
escrivaninha, o leque, as golas de linha e minhas chinelas
novas, se malgrado sua magreza, quando sarar, puder usd-la;
manifesto- lhe também meu pesar por ter sempre cagoado da

sua velha Joana.

A meu amigo vizinho Theodore Laurence, lego minha pasta de
papéis, o modelo em gesso de um cavalo, embora ele haja dito

que o cavalo ndo tem focinho; além disso, em paga da sua

extrema bondade em nossos transes, um de meus trabalhos

artisticos, dos quais reputo melhor a Nossa Senhora.
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Ao nosso venerdavel benfeitor sr. Laurence, deixo minha caixa
vermelha com espelho na tampa que sera boa para colocar as
suas penas e que lhe recordard a falecida, a qual agradece os

seus favores a familia, principalmente a Beth.

Deixo que minha companheira de folguedo Kitty Bryani fique
com o meu avental de seda azul e o anel de continhas

douradas, com um meu beijo.

A Hannah, lego a caixa de fitas que ela desejava e todas as
minhas restantes obras de escultura, esperando que “se

lembrard de mim. quando as vir”.

Tendo, assim, disposto de meus mais valiosos bens, espero que
tudo serd cumprido sem censuras a finada. Perdoo a todos,
crente de que estaremos juntos ao soar da trombeta do Juizo

Final. Amem.

Aponho minha assinatura e meu selo neste testamento aos

vinte dias de novembro de 1861. Amy Curtis March.

Testemunhas: Estelle Valnor. Theodore Laurence.

O ultimo nome foi escrito a lapis, explicando Amy que ele
deveria cobri-lo com tinta, selando convenientemente o

documento para ela.

—  Quem |he pés tal coisa na cabeca? Alguém lhe disse que

Beth dera seus objetos? — limitou-se a perguntar Laurie, sério,
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enquanto Amy punha diante dele um pedaco de fita vermelha,

lacre, uma vela e uma mesinha.
Amy perguntou o que significavam suas palavras.

—  Nao sabia ainda? Ja que fui indiscreto contarei tudo. Ao
sentir-se mal um dia disse a Jo que desejava dar o piano a
Meg, o candrio a vocé, e a pobre boneca quebrada a Jo, que
deveria estimar por amor a ela. Disse que estava friste por ter
tdo pouco que deixar, e por isso legou os cachos de seus
cabelos as outras e seu sincero amor ao papai. Mas nunca

falou em fazer testamento.

Laurie selava o documento enquanto assim falava, sem olhar
para ela, até uma grande lagrima cair sobre o papel. O rosto de

Amy estava mudado; s6 pbde dizer:

—  Costumam as pessoas por post-scriptum nos seus

testamentos?
—  Sim, codicilos, como Ihes chamam.

—  Ponha um no meu, entdo — que eu desejo que todos os
meus cachos sejam cortados e distribuidos as pessoas de
minha amizade. Esqueci-me disso; mas quero fazé-lo embora

fiqgue muito feia.

Laurie escreveu sorrindo por ver o Ultimo e mdaximo sacrificio de
Amy. E esteve a distrai-la durante uma hora, ouvindo com
interesse a exposi¢do de suas tribulagcdes. Quando ia sair, Amy

fé-lo voltar, sussurrando-lhe com os ldbios trémulos:
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— Beth estd correndo risco de vida?

— Receio que sim; mas devemos ter esperancas; ndo chore,

pois. — e Laurie cingiu-lhe fraternalmente o pescoco.

Quando ele se retirou, Amy dirigiu-se a sua pequenina capela e,
sentando-se ai, ao crepusculo, orou por Beth, com o coragdo
dorido, entre abundantes lagrimas, sentindo perfeitamente que
um milhdo de anéis de turquesas jamais a consolariam, se

perdesse a adorada irmdzinha.
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CAPITULOXX

Confidéncias

Ndo creio que possa com palavras descrever o encontro da
mde e das filhas; esses momentos sdo suavissimos mas dificeis
de reproduzir, por isso deixo a imagina¢cdo dos meus leitores o
evocarem tal cena, dizendo meramente que a casa se encheu
de verdadeira felicidade e que se realizou o desejo de Meg;
quando Beth acordou do seu longo e profundo sono, as
primeiras coisas que seus olhos divisaram foram a rosa
entreaberta e o rosto de sua mde. Muito fraca para se admirar
do que quer que fosse, limitou-se a sorrir, aninhando-se nos
amados bragos, sentindo que seu ardente anseio se realizava

afinal.

E dormiu de novo, e as meninas esperaram pela mde que ndo
quisera largar a mdozinha magra e doente, que mesmo
dormindo, se agarrara as suas. Hannah havia preparado um
almocgo de arromba para a recém-chegada, Unico modo que
achava de exteriorizar seu contentamento. Meg e Jo ndo se
afastavam da mée como duas cegonhazinhas obedientes, a
ouvi-la falar sobre o estado de saude do pai, sobre a promessa
do sr. Brooke de ficar a velar por ele, o atraso que a
tempestade ocasionara na viagem e a indizivel consolagdo que

lhe proporcionara o rosto animado de Laurie, quando ela
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chegou, cheia de fadiga, de ansiedade e de frio. Que dia
extraordinario, mas agradavel, foi aquele! Fora, brilhante e
alegre, pois toda a natureza parecia dar boas-vindas a primeira
nevada; dentro, calmo e repousado, porque todos dormiam
numa quietude beatifica, enquanto Hannah montava guarda &
porta do quarto. Com o alivio de se verem livres de sua
responsabilidade, Meg e Jo fecharam os olhos cansados,
repousando o resto do dia, como naus batidas pela tormenta e
ancoradas, enfim, num porto sossegado. A sra. March, que ndo
se arredara da cabeceira de Beth descansava numa comoda
poltrona, acordando vdrias vezes para observar, tocar a
agasalhar a filha, como um avarento que houvesse

reconquistado o seu tesouro.

Nesses entrementes, Laurie fora depressa tranquilizar Amy, e
contara tudo t@do bem que tia March ndo repetira, uma Unica
vez sequer, o seu indefectivel “Eu bem disse!” Amy, portou-se de
tal forma nessa conjuntura, que acreditou que seus bons
pensamentos da capela comegavam a produzir frutos. Enxugou
rapidamente as lagrimas, refreou a impaciéncia de ver a mde e
nem mesmo pensou no anel de turquesa quando a velha tia
concordou sinceramente com a opinido de Laurie de que ela se
mostrava “uma verdadeira mulherzinha”. Até o louro parecia
impressionado, pois a chamava “boa menina” e disse-lhe:
“Vamos dar um passeio, meu bem!” com o mais afavel dos
modos. Ficaria satisfeitissima de sair a gozar o brilhante dia de

inverno, mas, compreendendo que Laurie estava a cair de sono,

354



apesar dos esforgcos sobre-humanos para ocultd-lo, convenceu-
0 a que descansasse no sofd enquanto escrevia uma carta a
mde. Demorou-se muito tempo a fazé-lo; e, quando voltou, ele
estava imerso num profundo sono, com a cabeca recostada
nos bracos, havendo tia March corrido as cortinas num

desacostumado “acesso de benevoléncia”.

Apos algum tempo, comecavam a pensar que ele ndo
acordaria antes da noite, e certamente assim aconteceria se
ndo fosse desperto subitamente pelos gritos de alegria de Amy
ao ver a mae. Creio que Amy foi, de todas as meninas da
cidade, a que maior felicidade sentiu nesse dia quando se
sentou no regago materno a lhe contar todas as suas
provacoes, sentindo-se bem compensada de fudo com os
sorrisos e caricias dela. Foram juntas a capelinha, ndo a tendo

admoestado a mdée quando a menina tudo lhe explicou.

—  Deu-me muito prazer seu procedimento, minha filha —
disse ela observando desde o empoeirado rosario até o livrinho
ja bem estragado e o lindo quadro com sua guirlanda de
sempre-vivas. — E uma ideia excelente termos um lugar
reservado para onde nos retiremos em siléncio, se alguma coisa

nos desgostar.

—  Quando voltar para casa, mamde, desejo ter um cantinho
no gabinete para colocar meus livros e a copia que vou tentar

fazer daquele quadro. O rosto da Nossa Senhora é dificil, &
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lindo demais para eu desenhar, mas o do Menino Jesus € mais
facil e gosto muito dele. Sinto-me mais confortada ao pensar
que Ele também foi pequenino, pois com isso tenho a

impressdo de achar-se mais perto, para eu lhe pedir o auxilio.

Ao apontar para o Menino Jesus sorridente, nos joelhos da
Mae, a sra. March viu qualquer coisa na sua mdozinha algada
que a fez sorrir. Nada disse, porém Amy compreendeu o olhar e

apos um instante acrescentou com seriedade:

—  Queria falar-lhe sobre isto, mas esqueci-me. Tia March
deu-me este anel hoje; chamou-me e beijou-me muito e, pondo-
me no dedo, disse que eu era seu orgulho e que desejaria criar-

me. Gostaria de usa-lo, mamde; consente?

—  E muito bonito, mas penso que vocé ainda é muito
pequena para usar uma joia como essa Amy — disse a sra.
March, fitando a nédia mdozinha com a pedra azul-celeste no

index.

—  Procurarei ndo me tornar vaidosa — disse Amy — Ndo
quero usa-lo por ser tdo bonito, mas pela mesma razdo por que
aquela mog¢a do conto usava seu bracelete: para ndo me

esquecer de uma coisa.
—  De tia March? — perguntou rindo a made.

— Nao; é para lembrar-me de que ndo devo ser egoista. — e
Amy disse-o com tanto calor, que a mde parou de rir e ficou a
escutar, séria, seus pequeninos projetos — Ultimamente tenho

pensado muito na minha por¢do de defeitos, dos quais o pior &
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ser egoista; vou procurar corrigir-me. Beth ndo é egoista e é por
tal razdo que todos a amam, e porque sentiram tanto receio de
perdé-la. Ninguém sentiria a metade se fosse eu a doente, e
com toda a razdo. Mas desejo ser amada por muitas pessoas,
por isso vou procurar ser semelhante a Beth. Sou capaz de
esquecer minhas boas resolucdes; se tivesse alguma coisa

comigo para recordar, seria melhor. Posso experimentar?

—  Sim; mas tenho mais fé no cantinho do gabinete. Use o
seu anel, querida filha, e faca o que puder; julgo que vencerd,
pois o desejo sincero de ser boa € meia vitéria. Agora, preciso
voltar para junto de Beth. Tenha paciéncia mais um pouco,
filhinha, que todos estaremos novamente reunidos em casa

muito em breve.

Naquela tarde, enquanto Meg escrevia ao pai dando noficias
da viagem da sra. March, Jo entrou sorrateira no quarto de
Beth, encontrando a mdae no seu lugar costumado; permaneceu
alguns minutos a torcer os cabelos com os dedos com um ar de

contrariedade e indecisdo.

—  Que hg, minha filha? — perguntou a sra. March com um

gesto e expressdo que provocavam confidencias.
—  Preciso falar-lhe sobre uma coisa, mamade.
—  Sobre Meg?

— Adivinhou logo! Sim, a respeito dela; apesar de coisa sem

importancia, tem-me posto preocupada.
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—  Beth estd dormindo; fale baixo e conte-me tudo. Espero
que o Moffat ndo tenha estado aqui — disse a sra. March, um

tanto secamente.

— Nao; eu ter-lhe-ia fechado a porta na cara se viesse —
disse Jo sentando-se no chdo, aos pés da mde. — No verdo
passado, Meg deixou um par de luvas em casa dos Laurence, e

so6 voltou uma.

Esquecemos isso, até que Laurie me disse que o sr. Brooke
estava com ela. Guardava-a no bolso do colete e, caindo-lhe do
mesmo, uma vez, Laurie cagoou com ele e esse respeito e o sr.
Brooke declarou que gostava de Meg, mas ndo tinha coragem
de confessa-lo @ mesma, porque era muito nova e ele muito

pobre. Ndo concorda em que isso € uma coisa medonha?

—  E vocé acha que Meg gosta dele? — perguntou

ansiosamente a sra. March.

—  Meu Deus! Nada sei a respeito de amor e de tolices
idénticas — exclamou Jo, num misto engracado de interesse e
desprezo — Nos romances as mog¢as demonstram-no por
sobressaltos e rubores, desmaiando, emagrecendo e
procedendo como loucas. Com Meg ndo sucede nada disso;
come, bebe e dorme como qualquer criatura; olha-me
tranquilamente quando lhe falo naquele homem e somente cora
um pouco quando Laurie cagoa sobre namorados. Proibo-lhe

tocar nesse assunto, mas ele ndo me obedece como devia.

358



—  Entdo, acha que Meg ndo gosta de John?
—  De quem? — exclamou Jo espantada.

— Do sr. Brooke; eu chamo-lhe “John”, agora; acostumamo-
nos a chamar-lhe assim no hospital e ele gosta desse

tratamento.

—  Oh, mamde querida! Vejo que a senhora estd tomando o
seu partido! Tem sido bondoso para o papai e por isso deixard
Meg casar-se com ele, se ela quiser! Coisa ignébil! Ir tratar do
papai e servir de companhia a senhora, simplesmente para
aduld-los e fazer com que gostassem dele! — e novamente Jo

pos-se a torcer os cabelos com raiva.

—  Minha filha, ndo fique zangada por isso; contar-lhe-ei tudo
o que aconteceu. John foi comigo a mandado do sr. Laurence e
mostrou-se tdo dedicado a seu pobre pai que ndo poderiamos
deixar de lhe criar grande afei¢éo. Foi muito sincero a respeito
de Meg, pois nos disse que a amava, mas precisava adquirir
uma casa confortavel antes de pedi-la em casamento. Somente
queria que lhe permitissemos ama-la e também fazer-se amar,
se possivel fosse. E um moco excelente e ndo poderiamos
deixar de atender-lhe o pedido; mas ndo consentirei que Meg

trate casamento tdo cedo.

—  Esta claro, seria uma asneira! Eu sabia que havia qualquer
coisa, mas agora vejo que a situagdo é pior do que imaginava.
Ah, se me pudesse casar com Meg, para ndo a deixar sair da

familia!
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Tdo disparatado desejo fez a sra. March sorrir; mas respondeu,
séria:
—  Jo confio em que vocé ndo dird nada a Meg por

enquanto. Quando John voltar e eu os vir juntos, observarei

melhor seus sentimentos para com ele.

—  Ela fitara aqueles lindos olhos de que tanto fala e estard
tudo perdido. Meg possui um coracdo tdo sensivel que se
derrete como manteiga ao sol ao mais leve olhar sentimental.
Vive a ler as breves noticias que ele envia — mais do que lia
suas cartas, mamade — e belisca-me quando eu Ihe falo nisso;
gosta de olhos castanhos e ndo acha que o nome de John seja
feio; vai apaixonar-se e acabardo nossa tranquilidade e nossas
alegrias; ja estou prevendo isso! Eles comecgardo a amar-se e
nos teremos de evita-los; Meg ficara distraida, ndo serd mais
bondosa para mim; Brooke ira procurar fortuna em qualquer
parte e a levard consigo, deixando um vazio em nossa familia;
ficarei desesperada, e tudo se tornard horrivelmente triste. Oh!
meu Deus! Por que razdo ndo somos todas rapazes? Ndo

haveria aborrecimentos!

Jo apoiou o queixo nos joelhos, numa atitude de desconsolo, e
fez um gesto de ameacga ao censurdvel John. A sra. March

suspirou e Jo fitou-a com expressdo de dlivio.

—  Nao acha, mamae? Estimo que concorde comigo. Mande-
o as favas e nada diga a Meg a tal respeito; seremos felizes

novamente, todas reunidas, como de costume.
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—  Minha filha, € muito natural e conveniente que todas vocés
algum dia tenham seus proprios lares; mas quero conservar
minhas filhas comigo o mais tempo possivel, pelo que me
entristeci por isto se ter dado tdo cedo. Meg tem dezessete
anos somente e ainda demorard bastante tempo até que John
possa dar- Ihe um lar. Combinamos, seu pai e eu, ndo a deixar
assumir agora um compromisso e nem se casar antes dos vinte
anos. Se eles se amarem, podem esperar, pondo em prova seu
amor dessa maneira. Ela é ajuizada e ndo tenho receio de que
minha boa e amorosa filha o faga infeliz. Espero assim que tudo

corra a contento dela.

— Nao acha que seria melhor se se casasse com um mog¢o

rico? — perguntou Jo, vendo que a mde

tartamudeava um pouco, ao dizer estas Ultimas palavras.

— O dinheiro é bom e Util, Jo, e espero que minhas filhas
jamais tenham caréncia excessiva dele nem sejom tentadas em
demasia pelo seu brilho. Desejava que John arranjasse
colocacdo segura, que lhe desse renda bastante para viver sem
fazer dividas e proporcionar conforto a Meg. Ndo tenho
ambic¢do de grandes fortunas, de posicoes elevadas, nem de
grandes nomes para minhas filhas. Se a posicdo e o dinheiro
vierem de par com o amor e a virtude, aceitd-los-ia de boa
vontade, regozijando-me com sua riqueza; mas sei, por

experiéncia propria, que pode existir verdadeira felicidade em
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uma casinha simples, onde o pdo quotidiano € ganho com o
trabalho e onde as pequenas privagdes tornam mais suaves os
poucos prazeres. Fico satisfeita de ver Meg iniciar a vida
humildemente porque, se ndo me engano muito, ela se sentird
rica com a posse do coragdo de um bom marido, o que € bem

melhor que uma fortuna.

—  Compreendo, mamade, e concordo com a senhora; mas
estou desapontada, pois sonhava com Meg casada com Laurie,
futuramente, para vé-la na opuléncia por toda a vida. Ndo seria

muito bom? — perguntou Jo.

—  Ele € mais mog¢o do que Meg — disse a sra. March; mas Jo

interrompeu-a:

—  Isso ndo tem importancia; para sua idade, é bem
desenvolvido; e, se ele quisesse, poderia assumir os modos de
uma pessoa grande. E rico, generoso e bom e estima-nos a

todas; € uma pena falhar assim o meu plano.

—  Laurie ndo tém assaz idade, em relagéo a Meg e tem
muito de um ventoinha, agora, para se poder contar com o
mesmo! Ndo faca planos, Jo; deixe que o tempo e os coragoes
decidam por si mesmos da sorte de seus amiguinhos. Nao nos
devemos infrometer em tais assuntos e sera melhor deixarmo-
nos de “tolices romanticas”, como vocé diz para ndo

prejudicarmos nossa amizade.

—  Sim, mas detesto ver as coisas atrapalhadas, quando,

com um empuxdo aqui, um corte ali, se poderia endireitar tudo.
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Desejaria que houvesse modo de ndo crescermos. Mas os
botdes transformaram- se em rosas e os gatinhos em gatos

grandes... E pena!

—  Que historia é essa de modos de ndo crescer e de gatos?
— perguntou Meg, entrando no quarto, tendo na méo a carta

que acabava de escrever.

—  Algumas de minhas ideias tolas. Vou deitar-me. Vamos,

Meg — disse Jo, erguendo-se como um boneco de mola.

—  Muito bem, estd otimamente escrita. Faca o favor de

acrescentar que eu mando lembrangas ao John
— disse a sra. March devolvendo a carta que havia lido.

— A senhora chama-o “John?” — perguntou Meg, fitando

com olhos inocentes a mae.

—  Sim; ele para nés foi verdadeiro amigo e o ficamos
estimando muito —- respondeu a sra. March, lancando a filha

um olhar penetrante.

—  Fico muito satisfeita por isso; ele vive tdo so6.. Boa noite,
mamade querida. Ndo imagina o meu contentamento por vé-la

de novo aqui — respondeu Meg calmamente.

E a mde beijou-a com ternura, dizendo num misto de satisfagdo

e de pesar, quando ela se retirava:

— Ainda ndo o ama, porém o amard muito em breve.
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CAPITULOXXI

Laurie prega uma peca em Meg

O rosto de Jo, no dia seguinte, apresentava diferente
expressdo, porque o segredo lhe pesava, e ela achava dificil
ndo assumir ar enigmatico e importante. Meg o observou, mas
ndo se deu ao trabalho de formular perguntas, sabendo que a
melhor maneira de proceder com Jo era levar em conta seu
espirito de contradicdo; por isso, tinha a certeza de que saberia
tudo se nada perguntasse. Ficou surpreendida, porém, ao ver
que o siléncio continuava o mesmo, mantendo Jo um ar
protetor que ofendia os melindres da irmd; por seu turno Meg
assumiu modos de dignidade e reserva, dedicando-se

inteiramente d made.

Isto fez que Jo apenas pudesse contar consigo propria para
achar modo de passar o dia, pois havendo a sra. March
assumido o posto de enfermeira, ordenara a todas que
descansassem e se distraissem, como compensagdo a tdo
grandes sacrificios. Ausente Amy, Laurie era seu Unico recurso;
embora, porém gostasse do seu convivio, temia-lhe a

sagacidade, com a qual poderia arrancar-lhe o segredo.

E assim foi: o diabrete logo suspeitou que havia algum mistério
e tratou de descobri-lo, apoquentando Jo por isso. Lisonjeava,

procurava suborna-laq, ridicularizava-a, ameacava-a e ralhava;
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afetava indiferenca, para ver se surpreendia a verdade; chegou
a dizer que nada ignorava mas que ndo se incomodava com
aquilo; finalmente, a poder de perseveranca, chegou a saber
tudo o que dizia respeito a Meg e ao sr. Brooke. Indignado por
ndo ser ftomado como confidente pelo professor, comecou a

imaginar algum modo de se vingar da desconsideragdo.

Enquanto isso, Meg esquecera aparentemente o caso,
absorvida como estava com os preparativos para a volta do
pai; subita mudancga, contudo, se operou nela por um ou dois
dias. Sobressaltava-se quando lhe dirigiam a palavra, corava se
a fitassem, permanecia silenciosa ou sentava-se para costurar,
revelando, no olhar, sua intima confusdo. As perguntas da mée
respondia que estava boaq, e as de Jo ndo dava resposta,

pedindo-lhe somente que a deixasse em paz.

—  Ela esta comecando a amar, creio eu — dizia Jo. — E
muito depressa. Veem-se os sinfomas; anda quieta e
aborrecida, ndo come, dorme pouco, anda pelos cantos,
taciturna. Surpreendia-a cantando aquela canc¢do “Regato de
Som Argentino” e disse uma vez “John”, como a senhoraq,
tornando-se tdo vermelha como uma papoula. Que devemos
fazer? — e Jo parecia pronta a usar de qualquer meio decisivo,

violento que fosse, para por cobro aquilo.

— Nada mais do que esperar. Deixe-a so, seja boa e
paciente para ela, que a chegada do pai resolverd tudo —

replicou a made.
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—  Aqui estd uma carta lacrada para vocé, Meg. Esquisito!
Nunca Laurie lacrou as que me manda — disse Jo no dia

seguinte, ao distribuir a correspondéncia do correiozinho.

A sra. March e Jo estavam entretidas com outras coisas,
quando uma exclamacgdo de Meg a fez olhar para seu lado,
vendo-a entdo com expressdo transtornada, tendo a carta na

mao.

—  Que foi, minha filha? — exclamou a mae correndo para
ela, enquanto Jo procurava tomar o papel causador daquele

abalo.

— Mistificagdo... Ndo era dele a outra carta.. Oh, Jo, como
pode fazer isso! — exclamava Meg a chorar, com as mdos a

cobrir o rosto, como se lhes houvessem dilacerado o coragdo.

—  Eu! Eu ndo fiz nada! Por que diz isso? — perguntou Jo

espantada.

Os doces olhos de Meg chispavam de raiva ao retirar do bolso
uma carta amarrotada que atirou para Jo, dizendo em tom de

censura:

—  Foi vocé quem a escreveu, e aquele perverso ajudou-a.

Como podde ter essa crueldade para noés dois?

Jo ndo a ouvia pois estava absorta, bem como a mae na leitura

da carta, escrita com uma letra conhecida:

Minha querida Margaret:
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Ndo posso por mais tempo esconder a minha paixdo e preciso

conhecer a minha sorte antes de voltar.

Nd&o ousei ainda dize-lo a seus pais, mas creio que consentiriam
se soubessem que nos amamos mutuamente. O sr. Laurence
me arranjard alguma boa colocagdo e entdo, minha doce Meg,
vocé me fara feliz. Peco-lhe encarecidamente que nada diga a
sua familia por enquanto e que envie uma palavra de

esperanca, por infermédio de Laurie, ao seu dedicado
John.

—  Oh! malvado! E assim que Laurie procede, sabendo que eu
dera a palavra a mamde? Passar-lhe-ei uma repreenséo em
regra e o trarei aqui para pedir perddo — exclamava Jo,
impaciente por castigd-lo imediatamente. A mde, porém,
segurou-a e disse-lhe, tendo no olhar uma expressdo que raras

vezes lhe viam:

—  Espere, Jo; voceé precisa justificar-se primeiro. Tem feito

tantas maluquices, que receio ande sua mdo nisso tudo.

—  Dou-lhe minha palavra de que ndo, mamade! Ndo tinha lido
esta carta, nem sei coisa alguma a respeito. Pela luz que me
alumia! — respondeu Jo de modo tdo convincente que elas
acreditaram. — Se tivesse tomado parte nesta brincadeirq, teria
feito coisa melhor, escreveria uma carta mais sentimental. Vocé
devia compreender que o sr. Brooke ndo ia escrever tolices
destas — acrescentou ela para Meg, jogando ao chdo a carta,

indignada.
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—  Aletra é igual a dele — gaguejou Meg, comparando-a

com a carta que tinha na mao.

—  E vocé respondeu, Meg? — exclamou, inquieta, a sra.

March.

—  Sim, mamade — confessou Meg, escondendo o rosto de

novo.

—  Que fiasco! Deixe-me ir buscar aquele endiabrado rapaz
para explicar-se e ouvir um sermdo. Ndo descansarei enquanto

ndo o encontrar — e Jo encaminhou-se para a porta.

—  Espere! Deixe-me verificar bem o caso, pois € mais grave
do que eu pensava. Margaret, conte-me tudo — ordenou a sra.
March sentando-se ao lado de Meg e mantendo Jo segura, de

medo de que ela lhe fugisse.

—  Recebi a primeira carta das mdos de Laurie, que parecia
estar completamente alheio ao caso — comegou Meg sem se
atrever a erguer os olhos. — Fiquei aborrecida a principio e
tencionava contar-lhe; lembrei-me, porém, de quanto a senhora
gosta do sr. Brooke, e por isso pensei que ndo se zangaria por
eu guardar meu pequeno segredo durante alguns dias. Era tdo
tola que me convencia de que todos o ignoravam e fiquei
indecisa sobre o que deveria fazer; afinal fiz como as mocgas
dos romances procedem, em casos idénticos. Perdoe-me,
mamae; estou bem paga de minha imbecilidade. Nunca mais

terei coragem de fita-lo.

—  E o que Ihe dizia na carta? — perguntou a sra. March.
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—  Respondi-lhe somente que ainda era muito moga, que ndo
queria ter segredos para a senhora e que ele deveria falar com
papai. Dizia-me muito grata pela sua bondade e que

continuaria sua amiga, porém nada mais, por enquanto.

A sra. March sorriu, como que satisfeita, e Jo bateu as mdos

exclamando entre risos:

—  Vocé esta quase igual a Carolina Percy, que era um
modelo de discri¢do. Continue, Meg. E que lhe respondeu ele

agora?

—  Que nunca me enviou cartas de amor e que ficava muito

pesaroso por ter a garota da minha irmd

Jo, tomado tais liberdades conosco. Seus termos sdo
atenciosos e corteses, mas imaginem que coisa horrivel para

mim!

Meg arrimara-se a sua mde, como se fosse a estatua do
desespero e Jo passeava agitada pela sala, a maldizer Laurie.
De repente parou e, tomando as duas cartas, olhou-as com

atencdo, dizendo em seguida, convicta:

— Nao creio que nenhuma das duas seja de Brooke; Laurie
escreveu as duas e guardou sua resposta para fazer troca de

mim, porque eu ndo quis contar-lhe meu segredo.

— Nao guarde segredos, Jo, conte tudo a mamde como eu

fiz — admoestou-a Meg.
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—  Valha-a Deus, menina! Foi mamade quem mo contou!

—  Estd bem, Jo. Ficarei a consolar Meg, enquanto vocé vai
procurar Laurie. Apurarei o caso e porei logo um ponto a tais

brincadeiras.

Jo correu a procura do rapaz e a sra. March com muito tato

contou a Meg as verdadeiras intengcdes do sr. Brooke.

—  E agora, querida filha, que acha? Ama-o bastante para
esperar até que ele esteja em condi¢des de casar-se, ou quer

conservar-se livre de compromissos por enquanto?

—  Estou tdo assustada e aborrecida, que ndo quero saber de
namorados por algum tempo e talvez nunca mais — respondeu
arrebatadamente Meg — Se John nada souber desta
embrulhada, ndo |ha conte, e faca com que Jo e Laurie
refreiem as linguas. Nao quero cair no ridiculo aos olhos de...

Oh! meu Deus, que vergonha!

Vendo irritada a filha, de génio habitualmente brando e
notando-lhe o orgulho ferido pela maligna brincadeira, a sra.
March acalmou-a com promessas de absoluto siléncio e
discricdo. Assim que ouviram os passos de Laurie no vestibulo,
Meg correu para a sala de estudos, ficando s6 a sra. March
para receber o culpado. Jo ndo lhe dissera o motivo do
chamado, com receio de que ele ndo viesse; Laurie, porém,
compreendeu-o assim que viu o rosto da sra. March e ficou a
torcer o chapéu com um ar de réu, o que o condenou

imediatamente. Jo recebeu ordem para retirar-se, mas ficou a
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passear no vestibulo de um lado para o outro, como uma
sentinela, com receio de que o prisioneiro fugisse. Durante meia
hora alteavam-se ou moderavam-se, a revezes, os sons das
vVOzes; O que se passou, porém, na entrevista, nunca as mogas o

souberam.

Quando elas entraram, Laurie estava de pé em frente de sua
mde, com um rosto tdo contrito que Jo lhe perdoou

incontinenti, mas sem de modo algum manifesta-lo. Ele pediu
desculpas a Meg, que se sentiu desopressa com a certeza de

que Brooke nada soubera da brincadeira.

—  Jamais Iho contarei até a hora da minha morte! Perdoe-
me, Meg, que tudo farei para Ihe provar que estou arrependido

do que fiz — acrescentou envergonhado.

—  Desculpo-o; mais foi coisa muito pouco delicada. Ndo
sabia que vocé era tdo levado e malicioso, Laurie! — e, com a

reprimenda, Meg procurava disfarcar a prépria confusdo.

—  Foi abominavel o que fiz, e mere¢o que ndo pronunciem
meu nome durante um més; mas vocé perdoa, ndo? — e Laurie
pos as mdos num gesto tdo implorativo, fitando-a com tanta
dogura e com entoagdo tdo persuasiva, que era impossivel
repreendé-lo mais, apesar de seu mau proceder; Meg perdoou-
lhe e a severidade do rosto da sra. March desapareceu, a
despeito de seus esforcos, ao ouvi-lo dizer a seguir que iria
reparar sua falta por todos os meios penitenciais “humilhando-

se como um pequenino verme ante a donzela ofendida”.
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Jo conservava-se a distancia, procurando sentir-se indignada,
mas sO conseguindo assumir ares de reprovacdo. Laurie fitou-a
por uma ou duas vezes mas, como Jo ndo desse mostras de se
enternecer, ficou magoado e virou-lhe as costas; depois ao

despedir-se, fez-lhe somente uma zumbaia, sem lhe falar.

Ao vé-lo sair, ela arrependeu-se de sua atitude; e, assim que a
mde e a irmd subiram, Jo sentiu-se s6 e com saudades de

Laurie.

Apods alguns minutos ndo pode mais resistir e, levando o livro

que precisava devolver, dirigiu-se para

a casa grande.

— O sr. Laurence estd? — perguntou Jo a uma criada que

descia as escadas.
—  Sim, senhora; mas creio que ndo a atenderd agora.
—  Por qué? Esta doente?

—  Esta visto que ndo, senhora; mas teve uma altercagdo
com o sr. Laurie que, por qualquer motivo, se achava num de
seus frenesis, 0 que aborreceu meu amo; por isso ndo me

atrevo a ir procurd-lo.

—  Onde esta Laurie?

372



—  Trancado no quarto, sem responder, embora eu tenha
batido na porta. Ndo sei o que fazer com o jantar, pois estd

pronto e ninguém quer ir para a mesa.
—  Vou ver o que houve. Ndo receio nenhum deles.

Jo subiu e bateu delicadamente a porta do gabinete de

estudos de Laurie.

—  Pare com isso, sendo abro a parta e vocé verd — gritou o

rapaz num fom qmquqdor.

Jo imediatamente bateu de novo; a porta abriu-se e ela viu-se
em frente de Laurie, que ndo pode ocultar sua surpresa. Vendo
que ele estava realmente zangado, Jo, que conhecia a maneira
de levd-lo, tomou, atitude humilde e ajoelhando-se a seus pés

disse com meiguice:

—  Perdoe-me por ter ficado tdo carrancuda. Vim pedir-lhe

perddo e ndo sairei daqui enquanto ndo me perdoar.

—  Estd direito. Levante-se e ndo seja tola — foi a resposta

cavalheiresca que obteve.

—  Muito obrigada. Posso saber o que houve? Vocé parece

furioso.

—  Deram-me um safando e ndo posso conformar-me com

isso! — gritou Laurie indignado.

—  Quem? — perguntou Jo.
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—  Vovo; se fosse qualquer outro, eu teria.. — e o jovem

terminou a frase com um gesto expressivo, do braco direito.

— Nao é nada; jd muitas vezes te dei safandes e vocé ndo se

incomodou — disse gravemente Jo.

—  Orad! Mas vocé é moga, e até tinha graca; mas ndo admito

que homem algum faga o mesmo.

—  Penso que ninguém teria coragem de tentar fazé-lo, se o
visse com o ar terrivel com que estd agora. Mas por que razdo

foi tratado assim?

—  Simplesmente porque ndo quis dizer o motivo por que sua
mde me mandou chamar. Eu prometera nada falar, e é claro

que ndo podia faltar a minha palavra.
—  E ndo poderia satisfazer seu avé de outra maneira?

— Nao; ele queria saber a verdade, toda a verdade, e nada
mais que a verdade. Eu ter-lhe-ia dito o que se referia a mim
proprio, se fosse possivel, sem trazer a baila o nome de Meg.
Como ndo era possivel, prendi a lingua e suportei o sermdo
todo até o velho agarrar-me pela gola. Fiquei furioso entdo e
vim trancar-me aqui, de medo de me esquecer do respeito que

Ihe devo.

— Nao foi bonito, mas ele deve estar triste; desca e vamos

arranjar isso. Eu o ajudarei.

—  Prefiro que me enforquem! Ndo estou para ser

repreendido e castigado por todo mundo por uma brincadeira
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insignificante. Fiquei pesaroso por causa de Meg e pedi-lhe
perddo como um homem; mas, estando com a razdo, € coisa

que ndo farei de novo.
—  Mas ele sabe disso.

—  Deveria acreditar em mim e ndo me tratar como uma
crianga. Aquilo ndo foi procedimento, Jo; ele precisa saber que
sou capaz de dirigir-me por mim proprio, ndo precisando mais

de andar agarrado ao corddo do avental de alguém.

—  Como vocé estd azedo! — suspirou Jo — Como vai

resolver entdo este negocio?

—  Ele deve pedir-me perddo e acreditar em mim quando eu

lhe disser que ndo lhe posso contar alguma coisa.
—  Estd doido! O velho jamais o fard!

—  Pois ndo sairei daqui enquanto ndo o fizer!

—  Oraq, Laurie, seja cordato; esqueca isto, e eu explicar-lhe-ei
o caso da melhor forma possivel. Vocé ndo pode ficar aqui
fechado toda a vida; por isso, que adianta essa atitude

dramatica?

— Nao pretendo ficar aqui muito tempo. Partirei de viagem
para qualquer parte e quando vovo sentir minha falta mudara

logo para comigo.

—  Vocé ndo deve ir para ndo o desgostar.
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— Ndo me venha com conselhos. Irei ficar com Brooke em
Washington; la é divertido; preciso distrair-me apos tantos

aborrecimentos.

—  Como deve ser bom! Desejaria ir também! — disse Jo,
esquecida do seu papel de mentor a visdo sedutora da capital

em pé de guerra.

—  Pois vamos. Por que ndo? Fard uma surpresa a seu pai, e
eu, a meu velho amigo Brooke. Serd um delicioso passeio;
vamos, Jo! Deixard uma carta dizendo que partimos e

seguiremos imediatamente.

Tenho bastante dinheiro; ser-lhe-ad agradavel e ndo ha

inconveniente algum, pois ird ver seu pai!

Durante um instante, parecia que Jo tinha concordado, pois
esse plano arrojado estava de acordo com seu natural. Sentia-
se cansada de suas preocupacoes e vida retraida; anelava
qualquer mudanca e tentava- a a ideia de rever o pai ferido,
bem como a novidade dos acampamentos e hospitais de

sangue, e da liberdade e divertimentos.

Seus olhos faiscavam quando os fitou, pela janela, na
paisagem; mas eles foram incidir sobre sua velha casa, em

frente. Entdo, ela abanou, triste, a cabec¢a, resolvendo ndo ir.

—  Se eu fosse rapaz, irikamos juntos e teriamos uma bela
oportunidade para passear; sou, porém, uma infeliz menina, por
conseguinte devo ser gjuizada e ficar em casa. Ndo me tente,

Laurie; seu plano é uma loucura.
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—  Eis o seu encanto — disse Laurie que persistia na ideia e

estava resolvido a po-la em execug¢do de qualquer modo.

—  Cale a boca! — exclamou Jo, tapando os ouvidos. — Meu
destino € o “conchego do lar” e ndo devo fugir a ele. Vim aqui
para aconselhar e ndo para ouvir coisas que me fagcam

esgquecer meus deveres.

—  Sei que Meg se horrorizaria com tal proposta, mas
pensava que voceé fosse mais inteligente — disse Laurie

insinuante.

—  Cadle-se, perverso! Sente-se e medite sobre suas culpas;
ndo me faca aumentar as minhas. Se eu conseguir que seu avo
lhe peca desculpas por Ihe ter dado safandes, vocé desiste da

viagem? — perguntou Jo em tom serio.

—  Sem duvida; mas vocé ndo o conseguird — respondeu
Laurie, que desejava fazer as pazes, mas achava que sua

dignidade ultrajada precisava receber primeiro uma satisfagdo.

“Se consegui dar um jeito no rapaz conseguirei da-lo no velho
também” — murmurava Jo ao descer, tendo deixado Laurie
inclinado sobre um mapa ferrovidario, com a cabe¢a apoiada

nas maos.

—  Entre! — respondeu a voz seca do sr. Laurence, mais

irritada do que de costume, quando Jo bateu na porta.

—  Sou eu, sr. Laurence, que vim devolver-lhe um livro — disse

ela meigamente ao entrar.
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—  Precisa de mais alguma coisa? — perguntou o velho com

ar carrancudo, embora procurasse ndo o
ter.

—  Sim, senhor; gostei tanto do velho Sam, que desejava ler o

segundo volume — respondeu Jo que,

para captar-lhe a simpatia, aceitava uma segunda dose da

“Vida de Johnson”, de Boswel, que tanto Ihe recomendara.

As cerradas sobrancelhas desfranziram-se um pouco quando
ele colocou a escada em frente a estante onde estava a
literatura johnsoniana. Jo trepou e, sentada no ultimo degrau,
simulava procurar o livro, mas na verdade pensava no modo de
abordar o perigoso assunto de sua visita. O sr. Laurence
parecia ter suspeitado que alguma coisa se tramava na sua
mente, porque, depois de dar algumas passadas largas pela
sala, parou em frente da jovem, falando-lhe tédo abruptamente

que quase ela foi ao chdo.

—  Que houve com o rapaz? Ndo tente protegé-lo! Sei que ele
fez alguma coisa reprovavel, pela maneira com que se portou

ao vir para casa. Ndo consegui tirar-lhe uma palavra; e, quando
o ameacei de arrancar-lhe a verdade a forga, ele tfrancou-se no

quarto.
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—  Ele ndo andou bem, mas nés perdoamos-lhe e todos
prometeram ndo dizer palavra a ninguém — comegou Jo,

embaracada.

— Isso nada vale; ele ndo se pode escudar numa promessa
de meninas bondosas. Se fez alguma coisa censurdvel, precisa
confessd-lo, pedir perddo e receber o castigo. Diga, Jo! Eu ndo

posso ficar sem saber.

O sr. Laurence parecia tdo exaltado e falava tdo rispido, que Jo
de boa vontade teria fugido, se pudesse; porém estava em
cima da escada e ele embaixo, como um ledo no caminho; por

isso teve de ficar e arrostar-lhe a ira.

—  Lamento-o, sr. Laurence, mas ndo posso contar; mamae
mo proibiu. Laurie confessou a culpa, pediu perddo e foi punido
de sobejo. Nos ndo guardamos reserva para protegé-lo. mas
por causa de outra pessoaq; e serd pior se o senhor intervir
nesse caso. Ndo o faga, por favor! Parte da culpa foi minha,
mas tudo ja se acabou; portanto esquecga o incidente e vamos

conversar sobre Rambler ou coisa assim agradavel.

—  Que va Rambler para a forca! Desca e dé-me sua palavra
de que esse estouvado nenhum mal praticou. Do contrdrio,
apesar de toda a bondade que vocés Ihe demonstram, sova-lo-

ei com minhas proprias mdos!

A ameaca era proferida em tom assustador, mas néo
amedrontou Jo, pois a menina sabia que o irascivel velho ndo

levantaria um dedo contra o neto, apesar de sua promessa. Ela
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desceu submissamente e contou a brincadeira de tal modo que

ndo traiu o segredo de Meg nem faltou a verdade.

—  Hum! Se o rapaz se calou por ter dado a palavra, e néo
por obstinacdo, perdoo. E muito cabecudo e dificil de levar —
disse o sr. Laurence a revolver os cabelos até dar-lhes a
aparéncia de té-los soprado um furacdo e descerrando as

rugas da fronte com ar aliviado.

—  Também sou assim; mas uma palavra delicada € capaz de
me dominar com mais facilidade que todos os cavalos e
cavaleiros do rei, todos juntos — disse Jo, procurando atenuar

a situagdo de seu amigo Laurie.

—  E acha que sou bom para ele, hein? — replicou o velho

secamente.

—  Oh! ndo, senhor! E excessivamente bom, mas um tanto
desabrido quando ele poe sua paciéncia a prova, ndo

concorda?

Jo terminara de desfechar o golpe mortal e procurava parecer
calma, conquanto tfremesse um pouco apds esta Ultima frase.
Para alivio e surpresa sua, porém, o velho Laurence limitou-se a
atirar os 6culos barulhentamente sobre a mesa, exclamando

com franqueza:

—  Tem razdo, menina! Gosto do rapaz, porém ele me esgota
a paciéncia e ndo sei como acabaremos se continuarmos

assim!
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—  Sei eu; ele quer ir embora daqui.

Assim que pronunciou estas palavras, Jo arrependeu-se. Seu
desejo fora avisd-lo do propdsito do rapaz, que ndo suportaria
mais repressoes e conseguir, desse modo, que o velho tivesse

mais paciéncia com Laurie.

O rosto vermelho do sr. Laurence mudou subito de expressdo e
ele sentou-se a contemplar o retrato de um belo mo¢o, que
pendia da parede acima da sua mesa. Era o pai de Laurie, que
se fora, também, de casa, na mocidade e se casara contra a
vontade do autoritario velho. Jo compreendeu que ele evocava

a lamentava o passado, e lastimou ter feito aquela revelagao.

—  Ele ndo o faria — continuou Jo — a menos que fosse muito
maltratado; somente faz semelhantes ameacgas, as vezes,
quando ndo quer estudar. As vezes, eu também sinto vontade
de ir-me para longe, principalmente depois que cortei o cabelo;

se der por falta de nés, peca portanto noticia de dois rapazes

e procure nos navios que véo para a India.

E ria-se ao falar isso, de modo que o velho se sentiu aliviado,

tomando aquelas palavras como uma brincadeira.

— O atrevidazinha! Como ousa falar assim? Onde ficaram o
respeito que me € devido e sua boa educag¢do? Como sdo as
criangas de hoje! Que endemoninhadas! E no entanto néo

podemos passar sem elas! — replicou o velho beliscando-lhe
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bonacheiramente as faces. — Va la acima e traga o rapaz para
jantar; diga-lhe que tudo estd acabado e advirta-o a ndo tomar

atitudes tragicas para com o avd; ndo posso suportar isso.

—  Ele ndo virq, sr. Laurence; sente-se ofendido por ndo |lhe
ter dado crédito quando asseverava ndo poder contar. Penso

que seu safando lhe magoou, em demasia, os melindres.

Jo procurava dar solenidade as coisas, mas seu plano falhou
porque o sr. Laurence comecou a rir. E ela compreendeu que

ganhara a partida.

—  Fico muito pesaroso. Suponho que Ihe deveria agradecer
por ele ndo me ter dado repeldées a mim... Que deseja entdo
Laurie, com os demoénios? — e o proprio velho parecia um tanto

envergonhado de sua impulsividade.

—  Se eu fosse o senhor, escrever-lhe-ia um bilhete pedindo
desculpas. Laurie disse que ndo descera enquanto ndo lhas
pedir, e fala em ir para Washington e outros absurdos
semelhantes. Um formal pedido de desculpas far-lhe-a ver
qudo tolo ele esta sendo e descerd completamente mudado.
Experimente; Laurie gosta de gracejo, e € melhor fazer assim
do que de viva voz. Eu levda-lo-ei e aconselharei a Laurie sobre o

que deve fazer.

O sr. Laurence langou-lhe um olhar penetrante e pés os 6culos

dizendo em tom baixo:
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—  Vocés sdo uns findrios! Ndo me importa, porém, ser
governado por vocé e por Beth. Bem, dé-me um pedaco de

papel e vamos fazer o tal disparate.

O bilhete foi escrito nos termos que um cavalheiro usaria para
com outro a quem tivesse feito um gravissimo insulto. Jo depos
um beijo na calva do sr. Laurence e correu a por o bilhete por
baixo da porta de Laurie, pedindo-lhe, pelo buraco da

fechadura, que se mostrasse submisso, digno e mais outras

agradaveis impossibilidades. Continuando fechada a porta, deu
tempo para que o bilhete produzisse o seu resultado; e ia-se
embora sem fazer bulha, mas o jovem cavalheiro, descendo
pela escada de servigo, foi esperd-la embaixo, dizendo-lhe ai

com expressdo de contentamento:

—  Como vocé é boaq, Jo! Houve grande tempestade? —

acrescentou rindo-se.
—  Nao; esteve muito gentil.

— Ah! Antes assim. Se vocé ndo voltasse as boas, eu faria

qualquer loucura.

— Nao fale dessa maneira; vire uma nova folha do livro de

sua vida e comece de novo, Laurie.

—  Tenho virado muitas folhas e rasgo-as depois, como fago
aos meus cadernos e recomecgo as coisas tantas vezes que

nunca chego ao fim — replicou ele com tristeza.
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— Va jantar; sentir-se-a melhor depois da refei¢cdo. Os
homens costumam rezingar quando estéo com fome. — e,

apressada, Jo dirigiu-se para a porta da rua.

Laurie seguiu para a sala de jantar, sentou-se @ mesa com o
avo, que se mostrou em excelente disposicdo de espirito e
tratou ao neto de modo incomodativamente atencioso o resto

daquele dia.

E todos julgavam o incidente terminado, e desaparecida a
pequena nuvem borrascosa. O mal, porém, fora feito e,
conquanto os outros o esquecessem, Meg continuava a té-lo
em mente. Jamais aludia a certa pessoa, mas vivia a pensar
nela, fantasiando sonhos roseos mais do que nunca; e, certa
vez, ao esquadrinhar a secretaria da irmd a procura de selos,
Jo encontrou um pedacgo de papel rabiscado com as palavras
“Sra. John Brooke”. A resmungar coisas terriveis langou o papel
ao fogo, compreendendo entdo que a brincadeira de Laurie ia
produzir o efeito de precipitar o terrivel acontecimento que ela

tanto receava.
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CAPITULOXXII

Um dia feliz

Como o sol depois da tempestade, correram as semanas
seguintes. Os doentes melhoravam depressa e o sr. March
comecou a falar em regressar no principio do ano novo. Beth ja
podia ficar no sofa da sala de estudos durante o dia todo,
distraindo-se a principio com seus queridos gatos e, apos,
cosendo vestidos para as bonecas que haviam ficado no
esquecimento. Suas pernas, outrora lépidas, estavam agora tdo
fracas que Jo a levava ao colo, diariamente, a respirar um ar
puro, andando pela casa. Meg encardia e queimava as
eburneas mdaozinhas a preparar delicados petiscos para sua
“adorada Beth”, enquanto Amy celebrava seu retorno dando
parte de seus tesouros ds irmds — tantos quantos lhe era
possivel persuadi- las a aceitar. Como se aproximasse o Natal,
comegaram a aparecer os segredos e mistérios de sempre. Jo
com frequéncia provocava animados debates, propondo
planos totalmente impraticdveis ou cerimoniais absurdamente
pomposos pdra a comemorag¢do daquele Natal
excepcionalmente feliz. Os de Laurie eram da mesma natureza;
por seu gosto haveria fogueiras, foguetes e arcos de triunfo.

Afinal, depois de vdrias discussodes, sairam derrotados.
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Mostraram-se, com isso, consternados, mas, em se vendo a sos,

soltavam boas gargalhadas.

Vdarios dias de tempo serenissimo precederam um espléndido
Natal. Hannah pressentiu que ia ser um dia desusadamente
festivo e demonstrou ser boa profetiza, pois tudo e todos
pareciam concorrer para tornd-lo mais venturoso. Para
comecar: o sr. March escrevera que breve estaria com elas;
Beth, portanto, sentiu-se maravilhosamente alegre naquela
manha e, vestida com o presente de sua mde — uma capa de
merind de um carmesim suave — foi levada em triunfo a janelaq,
para contemplar a contribuicéo de Jo e de Laurie. Os
incontestaveis haviam feito todos os esforcos para honrar esse
apelido, pois como fadas, trabalharam a noite, preparando
uma comica surpresa. No jardim aparecia uma gigantesca
moca feita de neve, coroada de azevinho, segurando com uma
das mdos uma cesta de flores e frutos e, com a outra, um
grande rolo de musicas novas, tinha um tapete afega de todas
as cores do arco-iris sobre as espdduas frias e saia-lhe dos

ladbios em uma tira de papel cor-de-rosa a seguinte cangdo:
Deus a salve, linda Rainha, E a preserve do mal!

Dando-lhe muita alegria Neste dia de Natal. Venho dar-lhe

belas flores

E frutos do fim do ano, Um tapete para os pés Musicas para o

piano. E um retrato de Joana Por um novo Rafael,

Que empregou toda a sua arte Para tornd-lo fiel.
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Mais esta fita vermelha Para a cauda da gatinha;

E um Monte Branco de creme

Feito por Meg, sozinha. Para dar-lhe as Boas-festas De meus
autores, cd estou. Aceite-os, e @ moga alpina Feita por Laurie e

Jo.

Como Beth riu, ao vé-la! Como Laurie subia e descia escadas,
carregando as suas ddadivas! Que discurso engracado fez Jo,

ao entregd-las!

—  Se papai aqui estivesse, minha felicidade hoje seria
completa — disse Beth, suspirando de alegria ao carregd-la a
irma para o gabinete, a fim de descansar do abalo emocional e
deliciar-se com as saborosas uvas que a mocga de neve lhe

mandara.

— A minha também — acrescentou Jo batendo no bolso
onde guardava seu livrinho de ha muito desejado, Ondina e

Sintram.

—  Também a minha — disse Amy fazendo-lhe eco, a
contemplar, embevecida, uma gravura, reproducdo do quadro
“Nossa Senhora e o Menino Jesus”, que a made lhe dera numa

linda moldura.

— A minha igualmente — exclamou Meg, alisando as dobras
alvas do seu primeiro vestido de seda, com que o sr. Laurence

insistira em presented-la.
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—  Como poderia eu deixar de sentir-me também feliz! —
disse a sra. March cheia de gratiddo, alternando olhares entre a
carta do marido e o rosto sorridente de Beth e acariciando o
broche feito de cabelos — louros, grisalhos e pretos — que as

meninas lhe haviam pregado ao peito.

Vez em vez, neste mundo de trabalho, sucedem coisas como as
dos contos de fadas e qudo grande conforto prodigalizam a
alma! Meia hora apoés terem assim falado, bateram a porta.
Laurie foi abri-la. Ao fazé-lo, teve um grito. Seu rosto exprimia
excitagdo tamanha e sua voz estava tdo vibrante de alegria,
que todos se levantaram, embora a custo somente

pronunciasse estas palavras:
—  Aqui esta outro presente de Natal para a familia March!

Antes de terminar a frase que lhe brotava dos labios, teve que
se afastar para um lado e em seu lugar viram no limiar um
homem alto, agasalhado até os olhos, que, apoiado ao brago
de outro homem ndo menos alto, tentava sem resultado dizer
alguma coisa. Houve grande tumulto: por alguns minutos, todos
perderam o juizo, pois foram feitas as coisas mais estranhas

sem que se proferisse uma palavra. O sr.

March desapareceu dentro de quatro pares de bragos; Jo
ridiculamente ia perdendo os sentidos e teve de ser medicada
por Laurie no gabinete; o sr. Brooke beijou Meg por engano,
consoante explicara depois, de modo incoerente; e Amy, a

menina “importante”, tropecou num tamborete e caiu,
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deixando-se ficar no chdo a abracar as botas do pai de modo
muito comovente. A primeira a cair em si foi a sra. March, que

ergueu a mdo num aviso:
— Siléncio! Lembrem-se de Beth!

Era muito tarde porém; a porta do gabinete abriu-se, e
assomou a soleira sua capinha vermelha — a alegria dera-lhe
forcas as pernas enfraquecidas — e Beth langcou-se nos bracos
do pai. Ndo se pode descrever o que se passou depois; os
coragoes transbordaram, livrando-se da amargura do passado

para unicamente sentir a suavidade do presente.

Nem todas as coisas foram romanticas: soaram gostosas
gargalhadas ao descobrirem Hannah atrds da porta, solugando
sobre o gordo peru que havia esquecido de soltar no chdo ao
correr para a sala. Assim que os risos amainaram, a sra. March
comecgou a agradecer ao sr. Brooke os cuidados com que havia
cercado o marido, ao que o sr. Brooke no mesmo instante
replicou que o sr. March precisava de sossego; e, puxando
Laurie, retirou-se precipitadamente com ele. Mandaram os dois
doentes repousar, o que fizeram sentando-se juntos numa

grande poltrona e conversando animadamente,

Contou entdo o sr. March o seu desejo de lhes fazer uma
surpresd; como o tempo houvesse melhorado conseguiu que o
medico consentisse na realizagcdo do mesmo. Comegou depois
a falar sobre o devotamento do sr. Brooke, que era o mais

estimavel e reto dos homens.
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Quanto ao motivo por que o sr. March parou e, depois de langar
um olhar a Meg, que aticava febrilmente o fogo, fitou a mulher
com um enigmatico mover de sobrancelhas deixo aos leitores o
trabalho de descobri-lo assim como a razdo de fazer-lhe a sra.
March leve aceno com a cabecga perguntando abruptamente se
ele nada queria comer. Jo viu e compreendeu o olhar; e retirou-
se mal- humorada para buscar vinho e caldo de carne e
murmurar consigo enquanto batia a porta: “Odeio os homens
estimaveis de olhos castanhos!” Nunca houve um jantar de
Natal como aquele. O peru era uma delicia para os olhos
quando Hannah o trouxe para a mesa, recheado, louro,
enfeitado. O mesmo aconteceu com o pudim de ameixas que
se derretia na boca e as geleias, com que Amy se deleitava
como mosca em vasilha de mel. Estava tudo excelente! “O que
fora milagre”, dizia Hannah, “porque minha cabeca estava téo
tonta, sra. March, que ndo sei como ndo assei o pudim e ndo

recheei o peru com passas”.

Jantaram com eles o sr. Laurence e Laurie, além do sr. Brooke,
para o qual Jo olhava carrancuda, no que Laurie achava muita
graca. Duas poltronas tinham sido colocadas a cabeceira, lado
a lado, e nelas se sentaram Beth e o pai, banqueteando-se
modestamente com frango e um pouco de frutas. Fizeram-se
brindes, contaram-se histérias e entoaram-se cangoes, “para
recordarem o passado”, como dizem as pessoas velhas

divertido-se, assim, bastante.
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Havia sido planejado um passeio de trend, mas as meninas ndo
quiseram deixar o pai; por isso os convidados sairam cedo e, ao

crepusculo, a feliz familia se reuniu ao pé da lareira.

—  Exatamente hd um ano, estdvamos nos lastimando do
triste Natal que iamos ter. Lembram-se? — perguntou Jo,
quebrando a pausa que se seguira a uma longa conversa sobre

varios assuntos.

— E, no entanto, foi muito feliz este ano! — disse Meg
sorrindo junto ao fogo congratulando-se consigo propria por

ver tratado Brooke com muita seriedade.

—  Acho que ele teve bem sofrimentos para nés! —
acrescentou Amy a observar o brilho de seu anel com olhos

pensativos.

—  Estou satisfeita por ter acabado, porque o sr. voltou —

sussurrou Beth sentada nos joelhos do pai.

—  Digam antes que foi uma drdua estrada para a viagem de
vocés, minhas peregrinazinhas, especialmente no fim. Mas
venceram heroicamente; e creio que as cargas serdo alijadas
de seus ombros muito em breve — disse o sr. March, fitando
com paternal satisfacdo os quatro rostos jovens reunidos ao

redor dele.
—  Como sabe? Mamae contou-lhe? — perguntou Jo.

—  Muito pouco; mas as palhas mostram de que lado sopra o

vento; e eu fiz hoje varias descobertas.
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—  Ah, diga-nos quais s@o! — exclamou Meg, sentada ao lado

do pai.

—  Aqui estd uma! — e fomando-lhe a méo que pousava no
braco de sua poltrona, apontou o indicador ferido, para uma

queimadura no dorso e dois ou trés calos na palma.

—  Lembro-me de um tempo em que esta mdozinha era
branca e macia e, sua maior preocupacdo, cuidar dela. Era
muito linda entdo, mas para mim estd hoje mais ainda, pois leio
uma pequenina historia nestes sinais. A vaidade ofereceu-se
em holocausto nesta queimadura, esta palma calejada diz mais
ainda que a simples queimadura e tendo a certeza que a
costura feita por estes dedos picados durardo bastante, tanto
foi a boa vontade com que deu os pontos. Meg, minha querida
filha, reputo de maior valor a habilidade de uma mulher que
torna o seu lar feliz, do que ter mdos brancas ou acompanhar a
moda; tenho orgulho em apertar esta diligente e boa méo e a

esperanca de que ndo a terei de dar a alguém tao cedo.

Se Meg necessitasse de recompensa pelas suas horas de
paciente labor, havia recebido o prémio naquele aperto de mao

e no sorriso de louvor que o pai lhe dirigiu.

—  E Jo? Diga alguma coisa bem gentil sobre ela, pois sofreu
bastante e foi muito, muito boa para mim — disse Beth ao

ouvido do pai.

Ele sorriu, fitando a alta figura da filha sentada a sua frente,

com grande meiguice.
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—  Apesar dos cabelos cortados, ndo vejo “meu filho Jo” que

deixei aqui hd um ano. Vejo uma moga

que sabe prender a gola com alfinetes, dar bonitos lagos nos
sapatos, e ndo assobia, ndo fala termos de giria nem se deita
no tapete como costumava fazer. Seu rosto esta mais palido e
mais magro agora, pelas vigilias e apreensdes; gosto porém de
fita-lo, pois se tornou mais gracioso; sua voz € menos
estridente; ndo pisa com for¢a, mas elegantemente e tem
cuidados maternais com certa pessoazinha, o que me encanta.
Perdi minha menina travessa, mas obtive, em seu lugar uma
mulher corajosa, servical e sensivel, com o que estou muito
satisfeito. Ndo sei se foi a tosquia que fez minha ovelhinha
rebelde se tornar mansa; sei, porém, que em toda Washington
ndo consegui encontrar um objeto bastante lindo para comprar
com os vinte e cinco dblares que minha boa filhinha me

mandou.

Os olhos vivos de Jo turvaram-se um pouco e seu rosto

emagrecido enrubesceu ao clardo do fogo, aos elogios do pai.

—  Agora Beth — disse Amy, anelante por que chegasse a sua

vez.

—  Ha tdo pouco a dizer a seu respeito e, mesmo assim,
receio falar demais e ela fugir, embora ndo seja mais tdo arisca
como outrora — comegou o pdi, jovialmente; e, recordando-se

de que quase a perdera, aconchegou-a de si, acrescentando
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com ternura, tendo o rosto da filha unido ao seu: — Vejo-a
salva, minha Beth, e hei de té-la sempre assim, se Deus nos

ajudar.

Apds um minuto de siléncio olhou para Amy, que se sentara
numa cadeirinha baixa, a seus pés, e disse acariciando-lhe os

cabelos:

—  Observei que Amy procedeu muito bem a mesa, fez
compras para a mamde durante o dia, cedeu a noite seu lugar
a Meg, tratando a todos com paciéncia e delicadeza. Observei
também que ndo se pavoneia diante do espelho e nem mesmo
fala no lindo anel que tem no dedo; dai concluo que aprendeu a
pensar mais nos outros € menos em si propria, procurando
plasmar seu cardter tdo cuidadosamente como modela suas
figurinhas de argila. Estou satisfeitissimo e, embora me pudesse
orgulhar muito com uma graciosa estatueta feita por elaq,
sentir-me-ei, infinitamente mais orgulhoso por ter uma filhinha
adordvel, capaz de aformosear a vida dos outros e a dela

propria.

— Em que pensa, Beth? — perguntou Jo, apos os

agradecimentos de Amy.

—  Li hoje no meu livrinho Viagem do Peregrino que, depois
de muitos trabalhos, o Cristdo e o Esperan¢coso chegaram a
aprazivel e verde prado, onde floriam lirios todo o ano, ali
repousando tranquilos, como fazemos agora, antes de

chegarem ao fim de sua viagem — respondeu Beth; e,
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desprendendo-se dos bragos do pai, dirigiu-se devagar para
seu piano. — E hora de cantar e preciso estar no meu posto.
Vou ver se entoo a cang¢do do Pastor que os peregrinos
escutaram. Ofere¢co a musica a papai, porque ele gosta dos
versos. — e, sentando-se em frente ao piano, Beth premiu
suavemente as teclas e, com a doce voz que todos julgavam
nunca mais ouvir, cantou, acompanhando a si mesma, o lindo

hino sagrado:
Ndo teme as quedas o pobre, Nem a soberba ferina;
Pois o humilde ha de ter sempre Como guia a mao Divina.

Contento-me com o que tenho, Muito pouco, emboraq, seja...

Deus!

Concede-me a alegria De tua bénc¢do benfazeja! Aos peregrinos

da vida,
Pesa a fartura e a abastanca. Haja pobreza na terra;

No céu, bem-aventuranca!
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CAPITUL O XXIII

Tia March precipita os acontecimentos

Como abelhas voando em volta de sua rainha, a mde e as filhas
adejavam ao redor do sr. March no dia seguinte esquecendo-se
de tudo para fitd-lo, segui-lo, ouvi-lo falar, com tamanha ansia,
que com sua afei¢do quase se arriscavam a matda-lo. Quando
ali se achava sentado em uma grande poltrona junto ao sofa
de Beth, com a esposa e as outras filhas ao seu redor e vendo
Hannah, vez em vez, enfiar a cabega pelo véo da porta “para
espiar o querido homem?”, nada parecia faltar para ser
completa sua felicidade. Alguma coisa, porém, faltava, e a mais
velha das filhas o sentia, embora, ndo o confessasse. O sr. e a
sra. March olhavam um para o outro significativa e
ansiosamente, observando Meg. Jo tinha subitos acessos de
taciturnidade e viram-na fazer um gesto ameagador para o
guarda-chuva do sr. Brooke que havia ficado no vestibulo; Meg
estava distraida; timida e quieta, estremecendo ao soar da
campainha, corando quando pronunciavam o nome de John;
Amy dizia “que todos pareciam esperar alguma coisa que ndo
sabiam o que era, o que achava esquisito, pois papai estava
em casa, sdo e salvo”: e Beth ingenuamente admirava-se de

que os vizinhos ndo aparecessem, como de costume.
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Laurie chegou pela tarde e, vendo Meg a janela, pareceu
subitamente tomado de um acesso de teatralidade, pois caiu
de joelhos sobre a neve, e batia no peito e arrancava os
cabelos, a torcer as mdos convulsamente, como se implorasse
alguma grande mercé; e ao dizer-lhe Meg que se portasse
como gente e se levantasse, enxugou lagrimas imagindrias com
o lengo e encostou-se cambaleante a parede, como num

desespero infindo.

—  Que quer dizer aquele tolo? — perguntou Meg, rindo-se e

procurando fazer-se de desentendida.

— Estd mostrando como seu John fard futuramente.

Comovente, ndo? — disse Jo, num tom desdenhoso.

—  Nao diga meu John; ndo € bonito nem é verdade — porém
sua voz hesitava, ao proferir estas palavras, como se lhe
soassem agradavelmente aos ouvidos — Peco-lhe que ndo me
atormente, Jo; jd Ihe disse que ndo me preocupo muito com ele
e que nada se deve tocar a este respeito, continuando todos

amigos como antes.

— Na&o adianta mais guardar segredo... Confesso-lhe que o
brinquedo de Laurie diminuiu o conceito em que eu tinha vocé.
Eu o noto e mamade também; vocé ndo se incomoda mais com
pessoa alguma, nem mesmo consigo propria. Ndo quero
aborrecé-la e suportarei tudo como um homem, mas queria que

o caso se decidisse logo. Ndo gosto de contemporizar; assim,
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se vocé tenciona mesmo fazer isso, faca-o depressa — disse Jo

com impertinéncia.

— Nada posso dizer nem fazer, enquanto ele nada me falar a
respeito; e sei que ndo falard porque papai lhe disse que eu era
muito criangca — replicou Meg, inclinando-se sobre o seu
trabalho com um sorriso particular, que parecia contar que ela
ndo concordava muito com a opinido do pai sobre aquele

ponto.

— E, se |he falar, vocé ndo sabera o que responder;
comecara a chorar ou ficard vermelha ou acedera ao seu

pedido, em vez de dar-lhe um peremptorio “Ndo”.

— Nao sou tdo tola e fraca como vocé julga. Sei o que |he hei
de dizer, pois j& pensei em tudo; logo, ndo serei tomada de
surpresa; ndo se sabe o que pode acontecer e quero estar

prevenida.

Jo ndo poéde deixar de sorrir ao ver o ar imponente que a irmad
assumia, e que lhe assentava tdo bem como as lindas

mutacgdes de cor de suas faces.

—  Quer contar-me o que respondera? — perguntou Jo com

mais seriedade.

—  Sem duvida; vocé tem dezesseis anos, portanto, ja pode
ser minha confidente; e meu caso lhe podera ser Gtil em breve,

guando se vir em situagdo idéntica.
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—  Nao pretendo ficar em situagdo idéntica; € muito
interessante observar os outros namorar, mas eu me acharia
uma tola, se fosse comigo — disse Jo, parecendo alarmada

com semelhante ideia.

—  Creio que ndo se julgarad tal, se gostar muito de alguém e
esse alguém gostar de vocé. — e Meg parecia falar consigo
propria, olhando para a alameda vizinha, onde vira muitas

vezes passear namorados, ao crepusculo do verdo.

— Julgava que vocé ia contar-me o que diria aquele homem

— replicou Jo, cortando cerce o devaneio da irma.

—  Oh! diria com franqueza, muito calma e decididamente;
“Muito obrigada, sr. Brooke, o senhor € muito bondoso, mas
concordei com meu pai em que sou muito nova para tratar
casamento; portanto, peco- lhe néo falar mais nisso,

continuando nés amigos como sempre”.

—  Hum! Estd seco demais. Ndo creio que vocé lhe diga isso e
sei que ele ndo ficard satisfeito, se o disser. Se ele proceder
como os hamorados desprezados dos romances, vocé preferira

anuir a ferir-lhe os sentimentos.

—  Eu ndo! Dir-lhe-ei que tomei essa resolucdo inabalavel e

sairei da sala com dignidade.

Meg levantou-se para ensaiar a sua saida teatral quando uns
passos no vestibulo a fizeram correr e sentar-se, comecando a
coser com tanto afa que, pelos modos, sua vida parecia

depender do acabamento daquela costura em breve tempo. Jo

399



recalcou uma gargalhada ao ver a subita mudancga, e, ao soar
leve pancada na porta, abriu-a com um aspecto que poderia

ser tudo, menos amistoso.

—  Boa tarde! vim buscar meu guarda-chuva, isto é... vim
saber como seu pai estd passando — disse o sr. Brooke, um
tanto confuso, enquanto o seu olhar se dirigia de um rosto a

outro.

—  Estda bem, estd no porta-chapéus; vou lhe dar e dizer que o
sr. estd aqui — respondeu Jo, embrulhando junto, na resposta,
o pai e o guarda-chuva; e saiu para Meg ter a oportunidade de
dar sua resposta e fazer sua retirada imponente. Assim, porém,

que ela desapareceu, Meg fez men¢do de sair, murmurando:
—  Mamae estimara vé-lo; queira sentar-se, vou chama-la.
— Na@o va. Tem medo de mim, Margaret?

E o sr. Brooke parecia t@o sentido que Meg julgou ter cometido
alguma grosseria. E corou até a raiz dos cabelos, pois ele
jamais lhe chamara Margaret, e Meg se sentia surpresa por
achar natural e suave aquele tratamento. Desejosa de se
mostrar delicada e sem acanhamento, estendeu-lhe a mdo num

gesto de confianga, dizendo em tom reconhecido:

—  Como posso ter medo, sabendo que foi tdo bom para

papai? Desejaria somente saber como |he agradecer.

—  Quer que Ihe diga como? — perguntou o Sr. Brooke,

conservando a pequenina mdo entre as suas e fitando-lhe com

400



tanto amor nos olhos castanhos que o cora¢do da moga
comecou a bater com violéncia; e ela sentiu vivo desejo de fugir

dali em vez de se quedar a ouvi-lo.

—  Oh, ndo, por favor! Prefiro que ndo diga! — respondeu,
procurando retirar a mdo e parecendo assustada, malgrado

sua negativa anterior.

— Nao quero aborrecé-la; somente desejaria saber se me
dedica um pouco de afei¢do, Meg; amo-a tanto, querida Meg!

— acrescentou ternamente.

Era o momento de dar a resposta preparada, mas esqueceu-se
da mesma; Meg limitou-se a inclinar a cabeca e a responder
tdo baixo, que Brooke teve de se curvar para recolher-lhe as

palavras.

Parecia que ele achava natural sua perturbacéo, pois sorriu

para si mesmo, como satisfeito; apertando

brandamente a mdo que retinha entre as suas, disse no tom

mais persuasivo possivel:

—  Nao quer procurar sabé-lo? Preciso muito conhecer seus
sentimentos; ndo poderei trabalhar com animo enquanto ndo

souber se afinal serei ou ndo recompensado.

—  Sou muito moga — balbuciou Meg, sem saber por que se
achava tdo comovida, embora sentisse um gozo inexplicavel

nessa comogdo.
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—  Esperarei; e, nesse interim, vocé poderd aprender a gostar

de mim. Serd uma ligdo muito dificil, querida Meg?
— Nao, se me for possivel aprendé-la, mas...

—  Aprenda-a, Meg. Eu gosto de ensinar, e isto € mais facil
que estudar alemdo — interrompeu Brooke, apoderando-se da
outra mdo de modo que ela ndo pudesse mais esconder o

rosto; entdo ele se inclinou para observa-lo.

O tom era convenientemente implorativo; olhando-o, porém, a
furto, Meg viu que os olhos dele se mostravam tdo alegres
como ternos e que sorria satisfeito, como quem ndo duvida de
triunfo. Isto a irritou um pouquinho; lembrou-se das tolas licdes
de coquetismo de Annie Moffat e o amor a dominagdo, que
dormita no intimo das melhores mulheres, despertou no mesmo
instante, apoderando-se dela. Sentiu estranha exaltagdo e, sem
saber o que fazia, obedeceu a um impulso caprichoso; retirou

as mados que ele prendia e disse com desembaraco:

— Nao quero aprender; faca o favor de retirar-se, deixando-

me em paz!

Ao infeliz Brooke parecia ouvir a fragorosa derrocada de seu
adoravel castelo, pois jamais vira Meg em tal disposi¢do de

espirito, o que o tornou confuso.

—  E isso em verdade o que sente, Meg? — perguntou

ansioso, seguindo-a com o olhar, ao vé-la retirar-se.
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—  Sim; ndo quero que me aborreca mais com este assunto;
papai disse que ndo devo pensar em casamento; € muito cedo...

e talvez eu prefira ndo casar.

—  E ndo posso alimentar esperancas de que mude aos
poucos de resolucdo? Esperarei em siléncio, dando-lhe tempo
para resolver-se. Ndo zombe de mim, Meg. Nunca julguei que

me dissesse isto.

— Na&o pense mais em mim. Preferiria que nunca tivesse
pensado — disse Meg, num intimo e perverso prazer de pér em
prova a paciéncia de seu namorado e seu proprio poderio. Ele
estava sério e pdlido, parecendo-se com os herois dos
romances que tanto apreciava; ndo levara, porém, a mdo a
fronte, nem passeava agitado pela sala, como soem fazer
aqueles. E naquele instante fitava Meg com tanta melancolia e
ternura, que ela sentiu o coragdo comover-se a despeito de
seus esforcos. Nem poderei dizer o que teria acontecido se tia

March ndo entrasse, coxeando, nhaquele momento critico.

A velha ndo pudera resistir ao desejo de rever o sobrinho; havia
encontrado Laurie quando dava seu passeio e, sabedora por
ele da chegada do sr. March, mandara tocar o carro para a
casa deste. A familia achava-se toda ocupada aos fundos do
prédio e ela entrara cautamente, para surpreender a todos.
Mas s6 conseguiu surpreender duas pessoas e, com tanto éxito,
que Meg teve um sobressalto, como se visse um fantasma e o

sr. Brooke se eclipsou para o gabinete vizinho.
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—  Valha-me Deus! Que significa isto? — exclamou a velha
dama, batendo com o bastdo no assoalho, ao relancear o

palido jovem e o rosto escarlate da moga.

—  E um amigo de papai. Surpreendeu-me tanto vé-la aqui...

— tartamudeou Meg, prevendo sermado.

— Nota-se isto — tornou a tia sentando-se. — Mas que lhe
dizia o amigo de seu pai para fazé-la ficar vermelha como uma
pednia? Ha algum segredo e preciso saber o que é — replicou a

velha, batendo outra vez com o bastdo.

—  Estdvamos simplesmente conversando. O sr. Brooke veio
buscar seu guarda-chuva — comecou a dizer Meg desejando
que o sr. Brooke e o guarda-chuva estivessem ja em seguranga

longe dali.

—  Brooke? E o professor do rapaz? Ah! Compreendo agora.
Sei de tudo. Jo, sem querer, mostrou-me uma carta de seu pai
e eu a fiz contar-me tudo. Vocé ndo lhe foi dizer que sim, ndo é

menina? —

perguntou tia March escandalizada.

—  Fale baixo! Ele poderd ouvi-la! Quer que eu chame

mamde? — disse Meg muito perturbada.

— Ainda ndo. Preciso falar-lhe e quero dizer logo tudo. Diga-

me, pretende casar-se com esse Cook?
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Se o fizer, ndo verd um penny do meu dinheiro. Lembre-se disso

e tenha juizo — disse a velha em tom solene.

Tia March possuia com perfeicdo a arte de despertar o espirito
de contradi¢do nas pessoas mais cordatas e achava prazer em
fazé-lo. As pessoas melhores do mundo tém um principio de

perversidade inata, principalmente quando sdo jovens e amam.

Se tia March pedisse a Meg que casasse com Brooke, €
provavel que ela declarasse ndo pensar em tal; como, porém,
ordenara peremptoriamente que ndo o amasse, Meg resolveu
de pronto o contrdrio. Ndo somente a afeicdio, mas também a
malignidade tornam facil uma decisdo; por isso, ja muito

irritada, Meg replicou a velha:

—  Casar-me-ei com quem quiser, tia March, e a sra. podera

deixar seu dinheiro a quem Ihe aprouver
— ereforcou as palavras tomando um ar de independéncia.

—  Que petulancia! E deste modo que segue meus conselhos,
menina? Vocé se arrependerd disso aos poucos, quando

experimen'rar o0 amor numa cabana...

—  Nao pode ser pior que o amor em certos palacios —

retorquiu Meg.

Tia March pos os 6culos e langou um olhar @ moga, pois ndo a
reconhecia nesse novo aspecto. Meg, por sua vez, mal se
conhecia e se sentia contente por defender John e o seu direito

de amd-lo, caso o desejasse. Tia March compreendeu entdo
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que comecgara mal e, depois de pequena pausa, deu novo

assalto, dizendo o mais brandamente que Ihe era possivel:

— Mas, Meg seja sensata e siga meu conselho. Fago isso
para seu bem; ndo quero que voceé transtorne sua vida inteira,
fazendo uma tolice logo no comeco. Precisa casar-se bem para
auxiliar sua familia; é seu dever procurar um bom partido, e que

deve ter sempre em vista.

—  Papai e mamade ndo pensam assim; eles gostam de John,

embora seja pobre.

—  Seu pai e sua mdae, minha cara Meg, ndo tém mais juizo do

que duas criancgas.

—  Por mim estou satisfeita — exclamou Meg com firmeza.

Tia March continuou com o sermdo.
—  Esse tal Crooke é pobre e ndo tem parentes ricos?
— Na@o; mas tem muitos bons amigos.

— Nao nos podemos fiar em amigos; experimente e vera

qudo pouco valem. Ele tem algum emprego?
— Ainda ndo; mas o sr. Laurence vai ajuda-lo.

— Isso ndo durard muito. James Laurence é um velho

caprichoso; ninguém pode contar com ele.

Entdo, vocé pretende casar-se com um homem sem dinheiro,
sem posicdo social, sem colocacdo, para trabalhar mais

exaustivamente do que agora, quando poderia viver
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confortavelmente toda a sua vida, lembrando-se de meus
conselhos e seguindo-os? Pensava que vocé tivesse mais juizo,

Meg.

—  Eu ndo encontraria melhor partido se o procurasse a
metade de minha vida. John é bondoso e prudente; € mocgo de
talento; gosta de trabalhar e conseguird sempre trabalho, pois
é ativo e diligente. Todos gostam dele e o respeitam, e sinto-me
orgulhosa ao pensar que me ama, embora eu seja pobre e tola

— disse Meg, tornando-se ainda mais linda em sua exaltagdo.

—  Ele sabe que vocé tem parentes ricos, crianga; eis o

segredo de seu amor, creio eu!

— Tia March, como se atreve a dizer tal coisa? John estd
acima dessas baixezas e eu ndo lhe prestarei ouvidos mais um
minuto, se continuar a falar assim — exclamou a moga
indignada, esquecendo- se de tudo com a injustica das
suspeitas da velha dama. — O meu John ndo se casaria por
interesse, do mesmo modo que eu. Gostamos de trabalhar e
tencionamos esperar algum tempo. Ndo me incomodo por ser
pobre, pois tenho sido sempre feliz e sei que continuarei a sé-lo

com ele, porgue me ama € eu...

E Meg parou lembrando-se subitamente de que ainda ndo
tomara uma resolugcdo, de que mandara “seu” John retirar-se e

ele poderia estar ouvindo suas frases incoerentes.
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Tia March sentia-se furiosa, pois alimentava o desejo veemente
de arranjar casamento para a sobrinha, e alguma coisa na
expressdo do rosto juvenil e feliz da mesma entristecia e

irritava a solitaria velha.

—  Pois lavo as mdos em tudo isto! Vocé &€ uma teimosa e
perderd mais do que pensa com esta sua loucura. Ndo, ndo me
demorarei mais aqui; vocé me causou decepc¢do, € ndo me
sinto com coragem de ver seu pai agora. Nada espere de mim
quando se casar. Recorra aos amigos do sr. Trooke. N&o quero

mais saber de vocé.

E, batendo a porta na cara de Meg, tia March afastou-se,
indignada, no seu carro. Parecia que toda a coragem da mocga
se dissipara com a saida da mesma. Quando se viu so, Meg
permaneceu indecisa sobre se deveria rir ou chorar. Antes,
porém, de reverter a seu normal, foi surpreendida por Brooke,

que lhe disse comovido:

—  Nao pude deixar de ouvir, Meg. Agradecidissimo por
defender-me; agradeco também a tia March o ter-me feito ver

gue vocé gosta um pouco de mim.

— Nao sei até quando ela continuaria a injuria-lo — disse

Meg.

—  E ndo preciso sair agora e esperarei aqui minha felicidade,

ndo €&, querida Margaret?

Era outra 6tima oportunidade para dizer suas palavras

esmagadoras e fazer a majestosa retirada, mas Meg néo tratou
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de fazer nem uma nem outra coisa; desmereceu-se para

sempre aos olhos de Jo, dizendo meigamente:

—  Sim, John — e a esconder o rosto no peito do seu

apaixonado.

Quinze minutos apoés a partida de tia March, Jo desceu
sorrateira, parou um pouco a porta da sala e, como ndo
ouvisse ruido algum, acenou com a cabecga, sorrindo huma
expressdo satisfeita, a dizer para si propria: “Ela mandou-o
retirar-se, como combinamos, e estd resolvido o caso. Vou

saber do negdbcio e rir-me bastante a custa dele”.

Mas a pobre Jo ndo pode rir-se, presa a soleira da porta, pelo
espetdculo que presenciou com a boca tdo aberta como os
olhos. Na expectativa de rejubilar-se pela derrota do inimigo e
de elogiar a corajosa irma por ter afastado um candidato
indesejavel, foi certamente um choque atroz contemplar o
supradito inimigo serenamente aboletado no sofd, com a irma
corajosa sentada juntinho dele com ar da mais desprezivel
submissdo. Jo teve uma espécie de arquejo como se de subito
tomasse um inesperado banho de chuveiro. Tdo grande
reviravolta deixara-a sem folego. A esse ruido, os namorados
voltaram-se e viram-na. Meg levantou-se, num misto de orgulho
e de timidez; mas “o tal homem”, como Jo Ihe chamava, ria-se,

dizendo calmo para a aténita recém-chegada:

—  Minha irmd Jo, dé-nos os parabéns.
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Era ajuntar o insulto a ofensa! Passava da conta! Fazendo-lhe
um gesto de ameaca, Jo desapareceu sem uma palavra.
Subindo a escada a correr, assustou os doentes, exclamando

em tom trdgico, ao entrar no quarto:

—  Oh! des¢cam depressa! John Brooke estd procedendo

horrivelmente mal e Meg estd muito contente com isso!

O sr. e a sra. March deixaram o quarto ds pressas; e, atirando-
se na cama, Jo gritava e improperava, a contar a terrivel nova
a Beth e a Amy. As outras, no entanto, achando o
acontecimento muito interessante e auspicioso, trataram de
consolar a irma. Ela, entdo, refugiou-se no sétdo, para confiar

sua dor aos seus ratinhos.

Ndo se soube jamais o qué se passou na sala aquela tarde;
disseram-se, porém, muitas coisas, e o calmo sr. Brooke
espantou os amigos com a eloquéncia e energia com que
advogou sua causa, expondo- lhes seus planos e persuadindo-
os de que conseguiria realizar fudo conforme seus desejos. E a
campainha soou chamando-os para o chd antes que ele
terminasse a descri¢do do paraiso que tencionava criar para
Meg, e, conduziu-a orgulhosamente para a sala de jantar,
parecendo ambos tdo felizes que Jo se sentiu incapaz de se
mostrar ciumenta ou consternada. Amy ficou muito

impressionada com a veneracdo de John
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e com o ar imponente de Meg. Beth contemplava-os de longe,
enquanto o sr. e a sra. March fitavam o jovem par com t@o
comovida satisfagdo, que se tornava perfeitamente evidente
que tia March acertara em chama-los “duas criancas”. Ninguém
comeu quase, mas todos patenteavam a felicidade de que
estavam possuidos, e a velha sala parecia resplandecer com

aquele inicio do primeiro romance da familia.

—  Agora vocé ndo pode dizer mais “Nada de agradavel nos
acontece”, ndo €, Meg? — disse Amy, procurando resolver como

iria desenhar os dois noivos no esbo¢o que planejava.

—  Nao, por certo; quanta coisa sucedeu depois de ter eu dito
isso! Parece que foi hd um ano — respondeu Meg, imersa num
sonho de venturas muito acima das coisas comuns como sejam

o pdo e a manteiga.

—  Desta vez, as alegrias vieram muito perto das tristezas, e

creio que agora fudo mudard para nés — disse a sra. March.

—  Em quase todas as familias, as vezes, hd um ano farto em
acontecimentos; este tem sido assim para nds, mas, afinal de

contas, terminou bem.

—  Espero que o proximo termine melhor — murmurou Jo,
para quem era um martirio ver Meg absorvida a contemplar um
estranho; Jo adorava profundamente algumas pessoas, e

temia ver perdida ou diminuida de qualquer modo sua afei¢do.

—  E eu espero que o terceiro ainda finde melhor. E isso é

possivel, se eu for vivo para esfor¢car-me pela realizagdo de
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nossos projetos — disse o sr. Brooke sorrindo para Meg, como

se tudo agora fosse possivel.

—  E ndo acham muito tempo para esperar? — perguntou

Amy, aflita pelas bodas.

—  Tenho muito que aprender antes de considerar-me
preparada; serd breve o prazo para mim — respondeu Meg,
com uma suave seriedade no rosto, expressdo nova que ainda

ndo lhe conheciam.

—  Voceé so terad que esperar; e a mim competird trabalhar —
disse John, iniciando seus labores apanhando no chdo o
guardanapo de Meg, com uma expressdo que fez Jo abanar a
cabeca e dizer a si propria com um ar de alivio, pois ouvira o
ruido da porta: “Ai vem Laurie; agora terdo de ouvir boas

coisas!”

Jo, porém, estava enganada; Laurie entrou garbosamente,
cheio de satisfacdo, a levar um enorme buqué de flores para o
“sr. John Brooke”, evidentemente laborando no erro de julgar
que fora ele quem encaminhara com sua habilidade os

acontecimentos.

—  Sabia que Brooke conseguiria triunfar, como sempre;
quando ele tem em mente alguma coisa, ha de fazé-la nem que
o céu desabe — disse Laurie, apds apresentar o seu mimo e as

suas congratulagdes.

—  Muito obrigado por esse elogio. Recebo-o0 como um bom

augurio para o futuro e convido-o desde ja para o casamento
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— respondeu o sr. Brooke, que se sentia satisfeito com a

humanidade inteira, até mesmo com seu endiabrado aluno.

—  Virei assistir a ele, nem que esteja no fim do mundo;
bastaria somente ver o rosto de Jo, em tal ocasido, para me
compensar das fadigas da viagem. Ndo me parece alegre,
senhorinha; que houve? — perguntou Laurie, acompanhando-a
ao canto da sala, onde se reuniram todos para cumprimentar o

sr. Laurence.

—  Nao aprovo o casamento, mas tenho feito o possivel para
tolerar tudo e ndo direi uma palavra contra ele — disse Jo,
solenemente. — Vocé deve compreender como ¢é dificil para

mim renunciar a Meg
—  continuou ela, com um leve tremor na voz.

—  Mas ndo precisara renunciar. Vocé somente compartird da

sua afeicdo — disse Laurie, para a consolar.

— Na@o sera mais a mesma coisa. Perdi minha melhor amiga!

— suspirou Jo.

—  Mas, em compensacdo, vocé ganhou a mim. Néo valho
muito, Jo, reconhe¢o; mas serei seu, todos os dias da minha
vida; dou-lhe minha palavra! — e Laurie dizia-o com

sinceridade.

—  Sei que serq, e ficar-lhe-ei sempre grata: por isso vocé

sempre foi meu conforto, Laurie —
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volveu-lhe Jo, apertando-lhe reconhecida a mao.

— Nao fique aborrecida, ele € um bom amigo e tudo correrd
do melhor modo possivel; Meg é feliz; Brooke ird trabalhar e
conseguirda facilmente arranjar a vida; vovo vai protegé-lo e
ficard muito alegre ao ver Meg na sua propria casinha. Noés nos
divertiremos bastante quando ele se casar pois a esse tempo
haverei concluido meu curso e viajaremos juntos pelo

estrangeiro ou coisa semelhante. Com isto ndo se consola?

—  Queria sentir-me consolada; mas ninguém sabe o que ird

acontecer em trés anos — disse ela pensativa.

—  E verdade. N&o desejaria poder lancar um olhar ao futuro
e ver onde todos estariamos entdo? Eu gostaria bem de fazé-lo

— redarguiu Laurie.

—  Pois eu nao; poderia ver alguma coisa friste; e todos
parecem tao satisfeitos agora que ndo creio que entdo
pudessem achar-se muito mais felizes.. — e os olhos de Jo
circunvagaram lentamente pela sala, radiantes de prazer,

porque a cena era realmente encantadora.

O pai e a mde estavam sentados juntos, relembrando
silenciosos o primeiro capitulo do romance que comegara para
eles havia vinte anos. Amy desenhava os noivos, que se
encontfravam num mundo a parte, iluminados por um
resplendor de felicidade que a pequena artista ndo poderia
reproduzir. Beth, no sofd, conversava amistosamente com seu

velho amigo, o qual lhe segurava a pequenina méo como se
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sentisse que esta o poderia guiar até as tranquilas paragens
por onde vagueava seu pensamento de criang¢a; Jo descansava
na sua cadeirinha baixa predileta, com os olhos graves e
serenos, que mais realce davam a suas feicdes simpdticas; e
Laurie, recostado ao espaldar da cadeira dela, com o queixo ao
nivel de sua cabeca de cabelos crespos, afetuoso sorria e
acenava para sua imagem no grande espelho da frente, que

refletia os semblantes deles ambos.
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