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PRIMEIRA NOITE 

 

Era uma noite prodigiosa, uma dessas noites que talvez só 

vejamos quando somos novos, querido leitor. Estava um céu 

tao fundo e tao claro que ao olhá-lo uma pessoa era 

for9osamente levada a perguntar se seria possível que debaixo 

de um céu daqueles pudessem viver criaturas más e 

tenebrosas. Questao esta que, para dizer a verdade, só é 

costume levantar-se quando somos novos, mesmo muito novos, 

querido leitor. Prouvera a Deus que pudésseis reviver com 

freqüencia essa idade na vossa alma! Enquanto ia pensando 

assim em várias pessoas, é claro que acabava por recordar-me 

involuntariamente do panegírico que a mim próprio eu tinha 

tecido, nesses tempos. 

Já desde a manha que se tinha apoderado de mim uma 

estranha disposi9ao de espírito. Vinha-me a impressao de que 

vivia tao sozinho, de que havia ainda de chegar a ver-me 

abandonado por toda a gente, que todos haviam de vir a 

afastar-se de mim. Naturalmente todos tem agora o direito de 

perguntar-me: "Bem, vejamos: quem vem a ser esses todos?" 

Mas eu já há oito anos que vivo em Petersburgo e, apesar 

disso, nunca me pareceu que tivesse 
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arranjado um só amigo. E para que queria eu os amigos? Eu 

sou amigo de toda a cidade de Petersburgo. Mas precisamente 

por isso é que me parece que todos me abandonam e que toda 

a cidade se dispoe a partir com a chegada do verao. Chego 

quase a ficar preocupado com o fato de ficar sozinho, e já há 

tres dias que ando muito triste, a dar voltas pela cidade, sem 

conseguir compreender o que se passa no meu íntimo. Na 

Niévski, no Jardim de Verao, nos caisl, já nao era possível 

descobrir nenhuma das caras que costumava encontrar 

diariamente a mesma hora, nos mesmos lugares. 

Evidentemente que os outros nao me conheciam a mim; mas 

eu... eu os conhe9o a eles. Conhe9o-os até muito bem; tenho 

estudado as suas fisionomias e fico contente quando os vejo 

contentes, e aflijo-me quando os vejo preocupados. Sim, posso 

dizer que uma vez cheguei quase a fazer uma amizade: foi com 

um homem já de idade, com o qual costumava encontrar-me 

todos os dias a mesma hora, no Fontanka. Tinha uma cara 

muito séria e pensativa, e movia constantemente os maxilares, 

como se ruminasse qualquer coisa; abanava um pouco o bra9o 

esquerdo e trazia sempre na mao direita uma grande bengala 

de 

 

l Os tres mais belos passeios de Sao Petersburgo. 
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nós, encimada por um castao de ouro. Também tinha reparado 

em mim com interesse. Estou certo de que, quando ele nao me 

encontrava a hora já sabida, no local costumado, no Fontanka, 

devia sentir uma certa contrariedade. Por isso pouco faltou 

para que nos cumprimentássemos quando nos víamos, ainda 

mais tendo em conta que ambos éramos pessoas de bom 

aspecto. Ainda nao há muito que como aconteceu termos 

estado dois dias sem nos vermos, quando no terceiro nos 

encontramos, ficamos quase a ponto de levar a mao ao 

chapéu, mas felizmente refletimos a tempo, deixamos cair as 

maos e passamos um em frente do outro com visíveis sinais de 

mútua satisfa9ao. 

Também conhe9o os edifícios. Quando passo diante deles, dir-

se-ia que cada um dos prédios mal me ve poe-se logo a correr, 

avan9a dois passos a frente, me olha por todas as suas janelas 

e me diz: "Bom dia, aqui estou! Como tem passado? Eu 

felizmente estou bem, mas para o mes de maio vao 

acrescentar-me outro andar." Ou entao: "Bom dia! Como está? 

Sabe uma coisa? Amanha vao rebocar-me a fachada." Ou, 

finalmente: "Olhe, houve fogo e estive quase a ficar todo 

queimado... Se soubesse o susto que eu tive!" E outras coisas do 

genero. É claro 
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que tenho os meus favoritos entre eles e até alguns bons 

amigos. Um deles vai ser revisto por um arquiteto neste verao; 

vai reconstruí-lo e pó-lo como novo. Terei infalivelmente de 

passar por ali todos os dias para que o meu amigo nao me 

pare9a depois um desconhecido, Deus o livre de uma coisa 

dessas! E nunca esqueci a história das minhas rela9oes com 

aquela casinha pequenina, de um cor-de-rosa claro, de que eu 

gostava tanto. Era uma casinha encantadora; olhava-me 

sempre com muito afeto, e estava tao orgulhosa da sua beleza 

entre as vizinhas vulgares, que o meu cora9ao alegrava-se 

quando passava diante dela. Mas eis que, na semana passada, 

quando entrei na rua e olhei para a minha amiguinha... ou9o um 

clamor lastimoso: "Olha o que me fizeram! Pintaram-me de 

amarelo! Que bárbaros! Que perversos! Nao respeitaram nada! 

Nem as colunas, nem as cornifas!" De fato, a minha amiguinha 

estava amarela como um canário. E de tao aborrecido que 

fiquei com aquilo, estive prestes a apanhar uma icterícia, e 

ainda agora nao me sinto completamente refeito, nem também 

me sinto com coragem para tornar a olhar para a minha pobre 

amiguinha, que uns desalmados puseram da cor do Celeste 

lmpério. 

Por tudo isto... agora já poderá 
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compreender o meu querido leitor, até que ponto eu conhe9o 

esta cidade de Petersburgo. 

* 

Disse já como durante tres dias fui torturado por uma estranha 

inquieta9ao, até que finalmente consegui descobrir a sua 

causa. Nao me sentia bem na rua (nao via este, nem tampouco 

aquele, nem aqueloutro, nem estoutro... "Por onde diabo 

andarao eles?"), e também nao me sentia bem em casa. Quase 

que nem a mim próprio me reconhecia. Gastei inutilmente duas 

tardes investigando o que seria que me faltava entre as quatro 

paredes da minha casa. Por que me sentiria eu tao mal em 

casa? Olhava com um olhar perscrutador as paredes verdes 

denegridas pelo fumo e fixava a vista no teto onde 

prosperavam as teias de aranhas protegidas de Matriona; 

passava revista a todo o mobiliário, principalmente as cadeiras 

e, mentalmente, perguntava a mim próprio se nao estaria ali a 

razao do meu mal-estar (aliás também hoje nao existe já em 

minha casa uma cadeira igual as desse tempo, e eu próprio, 

também, já nao sou o mesmo). Sim, até me deu na cabe9a para 

chamar Matriona e, em tom paternal, fazer-lhe uma censura 

por causa das teias de aranha e do desleixo em que trazia 
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todas as coisas; mas ela se limitou a olhar para mim muito 

espantada e saiu sem dizer uma palavra; de maneira que as 

teias de aranha continuam incólumes, dependuradas do teto. 

Mas esta manha, finalmente, descobri a causa de tudo. Ah! 

Entao todos se vao embora para veranear e me deixam aqui 

sozinho! Era isto e mais nada: eles se tinham raspado. 

Desculpem a expressao, mas naquele momento nao me veio a 

cabe9a nenhuma outra mais elegante. Na verdade todos os 

habitantes de Petersburgo tinham já deixado a cidade, ou 

estavam prontos a deixá-la de um dia ou de um momento para 

o outro. Pelo menos para mim, todo homem de certa idade, de 

aspecto respeitável, que eu via subir para um drójki, tomava-o 

logo por um honesto pai de família que, depois de ultimar as 

suas ocupa9oes cotidianas, abandonava a cidade para passar 

o resto do dia entre os seus. Todos os transeuntes tinham já um 

aspecto completamente diferente, um aspecto que parecia 

dizer: "Nós ainda aqui estamos, apenas por acaso, pois dentro 

de algumas horas já estaremos bem longe, no campo." As vezes 

abria-se uma janela em cujas vidra9as tamborilavam primeiro 

uns dedinhos brancos e compridos, e logo a seguir aparecia a 

linda cabecinha duma bela mo9a que chamava a 

 

 

florista; entao eu imaginava que também aquelas flores se 

encontravam ali por casualidade, e que mo9a as comprava, 
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nao para recrear-se junto daquele ramo em que deviam existir 

duas corolas abertas que seriam como uma amostra de 

primavera no quarto abafadi9o, mas que, pelo contrário, logo 

em seguida iria abandonar a cidade levando consigo aquelas 

flores. Mas isto ainda nao é tudo; é que eu ia fazendo tais 

progressos na minha nova profissao de investigador que nao 

tardei em poder dizer infalivelmente, só pelo aspecto exterior, 

que lugar de veraneio tinha escolhido cada pessoa. Os 

moradores das elegantes isbás, ou das vilas próximas de 

Peterhof2, caracterizavam-se pela sua elegancia requintada, 

tanto no andar como em todos os seus gestos, até pelos seus 

trajos e chapéus de verao, e possuíam carruagens esplendidas 

nas quais vinham a cidade. Os habitantes de Pargalovo3 e 

arredores impunham- se pela sua discreta compostura, e os da 

ilha de Krestóvski4 pela sua jovialidade imperturbável. 

 

2 Localidade próxima do centro de Petersburgo, para onde as 

pessoas ricas iam a passeio ou em vilegiatura. Hoje chama- se 

Leninski. 

3 Aldeia a uns 15 km de Petersburgo, na estrada da Finlandia. 

4 Uma das ilhas do delta do Nievá, que serviam de passeio 

aos petersburgueses. 
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Quando acontecia encontrar-me com uma comprida procissao 

de mo9os de fretes que, com o len9o na mao, caminhavam 

molengoes junto das carro9as atulhadas, nas quais se 

balou9avam montanhas de mesas, de camas, de cadeiras, de 

divas turcos e sem ser turcos, coroadas as vezes no cocuruto 

pela cozinheira, de cara assustada, a qual, quando se sentia 

mais sossegada, vigiava com olhos de lince todo aquele 

magnífico aparato, para que nenhuma coisa caísse e ficasse 

pelo caminho; e também quando via vir pelo Nievá ou pelo 

Fontanka um par de lanchas carregadas de utensílios 

domésticos, navegando rumo as ilhas ou pela corrente acima, 

até a Tchórnaia Rietchka5 - tanto as lanchas como os seus 

condutores se multiplicavam aos meus olhos, as dezenas e as 

centenas - parecia-me que todas as pessoas se levantavam e 

saíam em caravanas da cidade, e que Petersburgo se 

transformava num deserto, de tal maneira que eu sentia uma 

exalta9ao enorme e considerava-me ofendido; e, naturalmente, 

acabava por me pór de mau humor, pois era eu o único de 

todos os habitantes de Petersburgo que nao tinha possibilidade 

nem tampouco razao nenhuma para ir veranear. Por isso 

estava disposto a subir 

 

5 i.e., Ribeira Negra, na parte continental de Petersburgo. 
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para uma carro9a qualquer, ou a acompanhar todo o indivíduo 

que entrava para um drójki; simplesmente nenhum deles se 

dignava convidar-me. Era como se de um momento para o 

outro todos se tivessem esquecido de mim, como se, no fundo, 

eu fosse completamente estranho para todos. 

Dava freqüentes e grandes passeios pelas ruas, de maneira 

que, segundo o meu costume, chegava a esquecer-me dos 

lugares por onde andava. Até que um dia me aconteceu ir ter 

aos limites da cidade. Nesse momento fiquei muito satisfeito, 

atravessei para o outro lado da barreira6 e continuei 

caminhando por entre os campos e pelas terras de cultura, sem 

sentir o menor cansa9o, e até pelo contrário, como se me 

tivesse libertado de um grande peso. Todos os que passavam 

por mim me olhavam afetuosamente, o que era afinal uma 

espécie de sauda9ao; parecia que todos estavam satisfeitos 

por qualquer coisa. E também eu fiquei muito contente, tanto 

como nunca o estive na minha vida. 

 

Tal qual como se me tivesse visto de repente na ltália... Tal era o 

poderoso influxo que a natureza exercia sobre mim, doentio 

habitante 

 

6 ...que cercava a cidade. 
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da cidade, que se sente abafar entre as paredes dos prédios! 

Há qualquer coisa de indizivelmente patético na natureza do 

nosso Petersburgo, quando nele desperta a primavera; quando 

de repente ostenta todo o seu sortilégio e exibe todas as 

gra9as que o céu lhe empresta; quando se cobre da tenra erva 

nova e se enfeita de flores garridas e de delicadas florinhas. 

Entao faz-me sempre lembrar a menina triste para a qual 

olhamos cheios de pena, as vezes com piedosa simpatia, e na 

qual as vezes também nem sequer reparamos, mas que um dia, 

de repente, quando menos se espera, como por artes mágicas 

se torna de um momento para o outro tao bonita que ficamos 

desconcertados e aturdidos e, ao ve-la, perguntamos 

admirados: "Que poder teria lan9ado esta luz nos olhos tristes e 

sonhadores desta mocinha? Quem fez subir o sangue as suas 

faces pálidas e murchas, quem fez com que o seu rosto suave 

mostre agora uma tal paixao? Por que se levanta o seu peito? 

Quem foi que, assim tao de repente, trouxe for9a e vida e 

beleza ao rosto da pobre menina, cujo sorriso suave brilha 

agora e se transforma num riso ardente?" E olhamos a nossa 

volta, procuramos alguém e come9amos a perguntar e a 

adivinhar... Mas esse momento é 

 

 

passageiro e talvez no dia seguinte voltemos a encontrar o 

mesmo languido e sonhador olhar anterior, a ver de novo pálido 
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rosto e a mesma indolencia e vulgaridade de movimentos, e até 

talvez alguma coisa de novo, uma espécie de desgosto, como 

sinal de pena e de aborrecimento por aquele breve instante de 

alegre anima9ao... E entao sentimos pesar de que a beleza 

tenha desaparecido tao breve e irrevogavelmente, de que 

tenha brilhado diante dos nossos olhos com uma luz tao falsa e 

enganadora... tristeza por nao termos chegado sequer a tomar-

lhe o gosto... 

E sem dúvida que essa noite foi para mim ainda mais bela do 

que o dia. Regressei já tarde a cidade e davam dez horas 

quando me aproximava de casa. O meu caminho levava a 

dire9ao do canal, onde a essa hora nao costumava haver 

ninguém. Vivo, só eu, naquele bairro tranqüilo e remoto. la 

caminhando, e ao mesmo tempo cantava, pois quando me 

sinto feliz nao tenho outro remédio senao cantar uma cantiga 

qualquer, como todo homem feliz que nao tem amigos nem 

conhecidos, nem pessoa alguma com quem compartilhar os 

seus momentos de alegria. Mas eis senao quando me 

aconteceu nessa noite ver-me envolvido numa surpreendente 

aventura. 

Nao muito longe de mim acabava de descobrir uma figura de 

mulher; estava de pé e apoiava os cotovelos no parapeito da 

muralha, e parecia absorvida na contempla9ao das águas 

turvas do canal. Trazia um chapelinho amarelo muito bonito e 

uma pequena e graciosa capa preta. "É uma jovem, e morena, 

por certo", pensei eu. Parece nao ter sentido os meus passos, 
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pois nao fez movimento algum quando eu passei por ela 

devagarinho, contendo a respira9ao e com o cora9ao 

palpitante. "Que coisa estranha! - disse para comigo. - Deve 

estar completamente absorvida nos seus pensamentos!" E de 

súbito estremeci e fiquei pregado no chao: até aos meus 

ouvidos chegavam solu9os apagados. Se nao era engano meu, 

a mo9a chorava... Passado um pequeno instante tornei a ouvir 

outro solu9o e depois outros. Meu Deus! O meu cora9ao teve 

um pressentimento. Por muito tímido que eu seja com as 

mulheres, naquele caso... é que as circunstancias eram tao 

singulares! Em suma; tomei uma decisao, aproximei-me dela e... 

e teria sem dúvida come9ado por saudá-la - "Minha senhora!" - 

se nao me tivesse lembrado que essa expressao se encontra 

pelo menos mil vezes em todas essas novelas russas em que se 

descreve o ambiente da boa sociedade. Mas contive-me. 

Enquanto procurava uma fórmula de 

 

 

 

sauda9ao apropriada, a mo9a tornou a si, e quando me viu 

baixou os olhos e afastou-se discretamente. Eu comecei a 

segui-la o que ela pareceu notar; depois abandonou o cais, 

atravessou a rua e dirigiu-se ao outro passeio. Entao já nao me 

atrevi a segui-la. O meu cora9ao batia como o de uma ave 

presa. Mas naquele momento o acaso veio em meu auxílio. 
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No referido passeio surgiu de repente um homem junto da 

desconhecida... um homem de idade madura, mas com uma 

apresenta9ao que nao correspondia a sua idade. Cambaleava 

e, de vez em quando, apoiava-se as paredes. A mo9a continuou 

a andar, de olhos baixos, sem olhar para lado nenhum, com 

essa ligeireza própria de todas as jovens que nao desejam que 

ninguém se aproxime e se ofere9a para acompanhá-las a casa. 

Também aquele cambaleante cavalheiro nao teria conseguido 

alcan9á-la se nao tivesse recorrido, com certa malícia, a 

qualquer coisa que nao podia prever- se: sem dizer-lhe uma 

palavra e sem lhe chamar a aten9ao, come9ou a segui-la. Ela ia 

ligeira como o vento, mas o sujeito aproximou-se rapidamente 

e alcan9ou-a; a mo9a deu um grito e... eu dei gra9as a Deus 

pela bengala que levava. Num instante atravessei para o outro 

passeio; o sujeito compreendeu logo as minhas 

 

 

inten9oes e reconsiderou; nao disse nada, retrocedeu, e quando 

ia já a uma distancia que nao nos permitia ouvi-lo, come9ou a 

protestar energicamente contra o meu procedimento. Mas nós 

quase já nem percebíamos as suas palavras. 

- Ampare-se ao meu bra9o - disse eu para a desconhecida. 

- Assim já ele nao se atreverá a aborrece-la. 

Em silencio pós a sua maozinha que tremia ainda de susto e 

como9ao sobre o meu bra9o. Oh, aben9oado cavalheiro! Lancei 

16



um rápido olhar a minha desconhecida; era encantadora e 

morena, conforme logo de longe me tinha querido parecer. Nas 

suas pestanas pretas brilhavam ainda lágrimas... de medo ou 

de desgosto, pelo mesmo motivo que a fazia chorar há pouco 

sobre o cais, quem sabe lá! Mas já os seus lábios tentavam 

sorrir. Também ela olhou para mim de soslaio; fez-se corada ao 

ver que eu tinha reparado nesse seu gesto e baixou os olhos. 

- Diga-me: por que fugiu de mim com essa pressa? Se eu a 

tivesse acompanhado, nada daquilo lhe teria acontecido. 

- Mas se eu nao o conhecia! E pensava 

 

que voce também... 

- Ah! Mas agora também ainda nao me conhece! 

- Já estou conhecendo mais ou menos. 

Mas... por que treme? 

- Oh! Já vejo que percebeu tudo num instante - disse eu, 

pois julguei poder deduzir da sua observa9ao que, além de 

bela, era inteligente. - Entao conhece as pessoas logo ao 

primeiro olhar! Escute: é verdade que eu sou tímido com as 

mulheres, e nao nego que fiquei pelo menos tao perturbado 

como voce, quando há pouco esse cavalheiro lhe provocou um 

susto... E também agora sinto qualquer coisa parecida com o 

medo; toda esta noite me parece um sonho, a mim, que nunca 
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cheguei a pensar que pudesse algum dia ver-me nesta 

situa9ao, falando cem uma mo9a bonita. 

- Nunca? lsso é verdade? 

- Palavra! E se o bra9o me treme neste momento, isso se 

deve unicamente ao fato de que nunca ele sentiu o contacto de 

uma maozinha tao encantadora como a sua. Eu já nao tenho o 

hábito de lidar com senhoras, o que nao quer dizer que alguma 

vez o tenha tido. 

 

Nao; eu tenho vivido sempre só, isolado... Nem sequer sei como 

hei de falar com as mulheres. Por exemplo, nao sei se já lhe 

disse qualquer tolice. Se a disse, pe9o-lhe que mo revele com 

toda a franqueza, que eu nao levo a mal. 

- Nao, nao, nada disso, pelo contrário. E uma vez que me 

pediu que fosse sincera, digo- lhe francamente que me agrada 

muito essa sua timidez para com as mulheres. E se quiser saber 

mais, dir-lhe-ei ainda que o acho muito simpático e que só o 

mandarei sair do meu lado quando chegar a casa. 

- É tao encantadora que vou perder a minha timidez - 

exclamei eu entusiasmado. - Mas entao, adeus, probabilidades! 

- Probabilidades? Que significa isso? 

Nao, isso aí já nao me agrada! 
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- Desculpe! Foi uma palavra que... me escapou contra a 

minha vontade. Mas como é que nao é capaz de supor, que 

num momento como este eu nao tenha podido sentir o desejo... 

- De agradar-me? 

- Claro! Mas... por amor de Deus, seja generosa! Lembre-se 

da minha maneira de ser. 

 

 

Já tenho vinte e seis anos... e quase que nao tenho convivido 

com ninguém. Como poderia eu, de repente e sem prepara9ao 

alguma, sustentar um diálogo segundo todas as regras da 

arte? Mas há de compreender-me melhor se eu lhe disser tudo 

francamente, se lhe abrir o meu cora9ao. Eu nao posso calar-

me quando o meu cora9ao grita... Acredite, eu nao conhe9o 

nenhuma mulher, nenhuma! Geralmente nao encontro quem 

goste de mim. Mas sonho todos os dias que alguma vez, em 

algum lugar, hei de encontrar e hei de conhecer alguém... Ai, se 

soubesse quantas vezes me tenho apaixonado, só em 

imagina9ao! 

- Mas como é isso possível? E de quem? 

- De nenhuma mulher, concretamente, apenas de um ideal 

que aparece nos meus sonhos. Eu, em sonhos, imagino novelas 

completas. Oh, ainda nao me conhece! Mas que estou eu 

dizendo! É claro que na minha vida já falei com duas ou tres 
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mulheres, mas que mulheres! Estalajadeiras, nao é preciso dizer 

mais nada... Mas olhe, vou contar-lhe qualquer coisa para a 

distrair. Já por várias vezes tenho estado tentado, na rua, a 

aproximar-me de alguma jovem e pór-me a falar com ela sem 

mais nem menos. É claro que se ela fosse 

 

 

sozinha, manter-me-ia respeitosamente mas também ansioso e 

arrebatado de paixao, e entao dir-lhe-ia como me sinto só no 

mundo e pedir- lhe-ia que nao me afastasse do seu lado, pois 

assim eu perderia a oportunidade de falar com uma mulher. 

Pensava até dizer-lhe que seria um dever para uma mulher nao 

repudiar as súplicas dum homem tao infeliz como eu. E que 

afinal aquilo que tenho a pedir-lhe se reduz a que me permita 

dizer-lhe duas palavras fraternas, e a que me dedique um 

pouco de compaixao e nao me afaste do seu lado logo no 

primeiro momento, e que acredite na minha palavra, e que 

tenha a paciencia de ouvir o que tenho para lhe dizer... e se 

levar tudo para a brincadeira, tanto faz! Mas que me conceda 

pelo menos alguma esperan9a e me diga duas palavras, 

quando nada para trazer um pouco de alegria ao meu espírito, 

ainda que nunca mais nos tornemos a ver... Voce acha isto 

engra9ado? Bem, afinal eu apenas dizia isto por... 

- Nao se aborre9a comigo. Rio-me porque voce é o inimigo 

de si mesmo. Se tentar, verá como consegue logo o que deseja, 
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ainda que seja em plena rua; e quanto mais simplesmente 

melhor. Nao há mulher nenhuma, a menos que se trate de uma 

perversa ou de uma tonta, ou que esteja mal disposta nesse 

 

 

momento por qualquer razao, que seja capaz de afastá-lo sem 

escutar essas palavras que acaba de dizer... Sobretudo se o 

pedir assim, tao modestamente... Mas nao, estou falando 

tolices! É claro que o tomaria por um doido Falava segundo os 

meus sentimentos. Mas eu sei realmente lidar um pouquinho 

com os homens. 

- Oh, muito obrigado! - exclamei eu. - Nem sabe o favor que 

me fez com essas palavras! 

- Pronto, pronto! Mas agora me diga por que é que 

percebeu que eu sou uma mulher com a qual, bem, a qual 

considera digna... da sua aten9ao e da sua amizade... numa 

palavra: que nao sou nenhuma estalajadeira, como dizia há 

pouco. O que o levou a aproximar-se de mim? 

 

- O que foi? O que foi? Voce ia sozinha, aquele sujeito foi 

atrevido, e além disso é noite; há de reconhecer que era um 

dever... 
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- Nao, nao; eu me refiro ao momento anterior a esse, 

quando eu ia no outro passeio, ainda no cais. Nao tentou aí 

aproximar-se de mim? 

 

- Ali, no outro passeio? Nem sei o que 

 

 

 

hei de responder-lhe... Tenho receio... Sim, repare, eu estava 

hoje tao contente... calcule que sempre a caminhar e a cantar, 

acabei por me encontrar fora dos limites da cidade; nunca me 

tinha sentido tao feliz. A senhora, pelo contrário... Mas talvez me 

tivesse apenas parecido... (desculpe se lho recordo), mas 

pareceu-me que voce chorava... e eu... eu nao podia ver uma 

coisa dessas... Oprimia-me o cora9ao... Meu Deus! Nao seria 

possível eu ajudá-la? Nao poderia eu compartilhar os seus 

sofrimentos? Era pecado que eu sentisse piedade, como um 

irmao? Desculpe, se falei em piedade... Afinal, dá no mesmo... 

Pode ofende-la o fato de que eu involuntariamente sentisse o 

impulso de aproximar-me e de falar-lhe? 

- Está bem, nao diga mais nada, já compreendo - 

interrompeu-me a mo9a olhando confusa para o chao; e eu 

senti que a sua mao tremia. - Eu é que tenho a culpa de ter 

come9ado. Mas estou satisfeita por nao me ter enganado a seu 
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respeito... Bem, estou quase chegando a casa; é já naquela 

travessa, daqui a dois passos... E por isso despe9o-me de voce. 

Adeus e muito obrigada! 

- Mas entao nunca mais nos tornaremos a ver? Vamos dar 

assim por terminado o nosso 

 

conhecimento? 

- Veja como nós somos - disse ela a rir; 

- a princípio apenas queria dizer-me duas palavras, e 

agora... Enfim, nao digo nada de definitivo... Pode ser que nos 

tornemos ainda a ver! 

 

- Amanha estarei aqui outra vez - apressei-me a dizer-lhe. - 

Desculpe-me se estou já a tornar-me exigente. 

- Sim, lá isso é verdade, nao é nada paciente. Quase que 

está exigindo... 

- Escute uma coisa! Escute! - interrompi-a. - Deixe-me dizer-

lhe uma coisa... Veja bem, é que tem de ser; amanha tenho de 

voltar aqui. Sou um sonhador, mal conhe9o a vida real, e um 

momento como este é tao difícil de conseguir para mim, que 

me seria absolutamente impossível nao estar continuamente a 

evocá-lo nos meus sonhos. Esta noite vou passá-la toda inteira 

a sonhar com voce. Esta noite? Toda a semana, todo o ano! 

Nao tenho outro remédio senao vir postar- me aqui amanha, 
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neste mesmo local em que agora estamos, a mesma hora, e 

serei feliz recordando o nosso encontro desta noite. Já gosto 

deste lugar. Como este tenho já outros 

 

 

dois ou tres em Petersburgo, que me sao queridos. As vezes até 

tenho chorado, como a senhora também há pouco chorou, 

quando uma recorda9ao me assalta de repente... Talvez que a 

senhora esta noite chorasse também ali, no cais, simplesmente 

por isso, por ter recordado qualquer coisa... Desculpe-me, tornei 

a falar na mesma coisa. Talvez um dia tivesse sido muito feliz 

naquele lugar... 

- Bem - exclamou entao a mo9a - eu também estarei aqui 

amanha, aí pelas dez. Já vejo que nao posso dissuadi-lo... Mas 

o senhor ainda nao sabe do que se trata... É que eu nao tenho 

outro remédio senao vir aqui. Nao vá imaginar que por 

interesse ou razoes particulares estou a marcar-lhe uma 

entrevista. É que nao tenho outro remédio senao estar aqui a 

essa hora, fique sabendo... Mas... bem, vou ser absolutamente 

sincera: nao me importo que o senhor venha também. Em 

primeiro lugar, talvez até me custasse ver-me só, como hoje; 

mas isso nao interessa... Nao; em resumo: terei muita 

satisfa9ao em tornar a ve-lo, para... trocar com voce duas 

palavras. Mas... nao queria que pensasse mal de mim. Nao vá 

imaginar que estou querendo ter um encontro com voce... Nao 
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faria uma coisa dessas ainda que... Mas é este o meu segredo. 

Ah! E fique sabendo que há de ser 

 

 

com uma condi9ao... 

- Uma condi9ao? Diga, fale! Aceito-a desde já; estou 

disposto a tudo - exclamei com sincero entusiasmo. - Respondo 

por mim... Serei obediente e respeitador... Já sabe como eu 

sou... 

- Precisamente por isso, porque já o conhe9o, é que lhe 

pe9o que venha amanha - disse a mo9a a rir. - Já o conhe9o a 

fundo. Mas, como lhe dizia, venha, mas com uma condi9ao: há 

de ser amável e fazer o que eu lhe pedir, nao é verdade? Escute, 

estou falando com toda a franqueza, nao me fa9a a corte... lsso 

nao seria possível, de maneira nenhuma. Em troca estou pronta 

a ser sua amiga a partir deste momento; aqui tem a minha 

mao... E mais nada, pe9o-lhe. 

- Juro-lhe! - exclamei e apertei a mao que ela me estendia. 

- Bem, nao é preciso jurar. Eu sei muito bem que o senhor é 

tao inflamável como a pólvora. Nao me leve a mal falar-lhe 

assim. Mas se soubesse... Nao conheci um só homem ao qual 

pudesse dirigir a palavra ou pedir-lhe um conselho. É claro que, 

geralmente, uma mulher nao procura os conselhos dum homem 

no meio 
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da rua; mas voce é uma exce9ao. Compreendo- o já tao bem 

como se o conhecesse há vinte anos. Nao é verdade que o 

senhor nao é nenhum incorreto e que sabe cumprir a sua 

palavra? 

- Verá, verá... Nao sei é como hei de passar as vinte e 

quatro horas que faltam até amanha. Como hei de sobreviver a 

esta noite? 

- Deixe-se dormir a sono solto. Agora, boa noite... E nao se 

esque9a da confian9a que depositei em sua pessoa. Mas era 

tao belo o que disse há pouco! E além disso voce tem razao, 

uma mulher nao pode aperceber-se de todos os seus 

sentimentos, mesmo que se tratasse só de uma compaixao 

fraterna. Olhe: voce disse isso tao bem, que nesse momento me 

veio a idéia de faze-lo depositário de toda a minha confian9a... 

- Sim, mas para que? 

- Amanha lho direi. Até lá guardo segredo. É melhor assim; 

quando souber tudo até há de parecer-lhe uma coisa de 

romance. Pode ser que lho conte amanha; mas também pode 

ser que nao. Antes disso quero ainda falar- lhe de outra coisa; 

temos de nos conhecer melhor, primeiro... 

 

- Oh! Pela minha parte estou disposto a contar-lhe já 

amanha toda a minha vida. Tudo isto para mim faz-me pensar 
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que me está acontecendo qualquer coisa de maravilhoso... 

Onde estou eu, meu Deus? Mas diga-me: nao está arrependida 

de nao me ter repelido quando eu me aproximei? Foram 

apenas dois minutos mas tornou-me feliz para sempre. Feliz, 

sim, é assim mesmo! Quem sabe, é possível até que tenha feito 

que eu me reconciliasse comigo próprio e dissipasse todas as 

minhas dúvidas! Talvez eu tenha certos momentos ... Ah, nao, 

amanha contar-lhe-ei tudo, entao há de compreender tudo o 

que... 

- Bem, está combinado! Será voce o primeiro a falar. 

- Combinado! 

- Entao, até amanha! 

- Até amanha! 

Separamo-nos. Eu passei toda a noite a andar daqui para ali; 

nao podia decidir-me a voltar para casa. Era tao feliz! Só 

pensava no nosso próximo encontro. 
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SEGUNDA NOITE 

 

- Muito bem, sao e salvo! - disse-me ela, a maneira de 

sauda9ao e, sorrindo, apertou- me as duas maos. 

- Já há duas horas que estou aqui. Nao sabe o dia que 

passei... 

- lmagino, imagino... Mas vamos ao que interessa. Por que 

julga voce que eu vim? Em primeiro lugar, nao vim para 

dizermos tolices, como ontem a noite. Nao, ou9a-me, devemos 

ser mais ajuizados. Pensei muito a sério sobre o caso. 

 

- Mas por que havemos de ser mais ajuizados? Eu, pelo meu 

lado, estou disposto a isso; simplesmente, parece-me que 

nunca em toda a minha vida me lembrei de nada tao acertado 

como ontem a noite... 

- Sério? Mas escute: em primeiro lugar pe9o-lhe que nao me 

aperte a mao dessa maneira; e depois participo-lhe que pensei 

muito a seu respeito. 

- Deveras? Como? E qual foi o resultado? 

 

- O resultado? Acabei por chegar a conclusao de que 

devíamos voltar os dois ao princípio; pois afinal - disse cá para 

comigo - eu nao o conhe9o, e voce, ontem, tratou-me como a 
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uma garota; sim, como se eu fosse uma crian9a. Donde se 

conclui que a causa de tudo isto foi eu ter tao bom cora9ao; e 

acabei pregando a mim mesma um belo sermao, como 

acontece quase sempre, quando examinamos o nosso 

procedimento. E por isso, para reparar todos os erros, propus-

me informar-me o mais minuciosamente possível sobre tudo o 

que respeita a sua pessoa. Mas como eu nao conhe9o ninguém 

que possa fornecer-me quaisquer dados sobre a sua vida, há 

de ser voce mesmo quem me há de contar tudo, mas tudo, e 

com todos os pormenores. Bem, vejamos: que espécie de 

homem é voce? Vamos, comece, fale, conte-me a sua história. 

- História! - exclamei eu assustado - Minha história? Mas 

quem lhe disse que eu tenho uma história? Eu nao tenho 

história nenhuma... 

- Nao tem outro remédio senao te-la... Como podia viver 

neste mundo sem ter uma história? - respondeu ela a rir. 

 

- Pois, creia-me, eu nao tenho história nenhuma! Porque 

tenho vivido para mim próprio, como costuma dizer-se, só, 

completamente só, sempre só, completamente só. Sabe o que 

significa "só"? Pois é isso mesmo... 

- Mas como é possível? Só! Entao tem passado a vida sem 

ver ninguém? 

- Bem, sem ver ninguém, propriamente... Claro que tenho 

visto. Mas apesar disso estive sempre sozinho. 
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- Bem, renuncio a compreende-lo. Nunca falou com 

ninguém? 

- Falar, verdadeiramente falar, nao. 

- Mas que espécie de homem é voce? Nao quererá dizer-

me? Mas nao, espere, serei eu própria quem lho vai dizer; voce, 

com certeza, tal como eu, deve ter tido uma avó. A minha é 

cega e nao consente por nada deste mundo que eu me afaste 

um momento do seu lado; de maneira que já me esqueci quase 

de falar. Haverá já dois anos fiz-lhe ver que ela nao podia 

impedir que eu lhe pregasse uma partida; que fez ela entao? 

Pegou na aba da minha saia e pregou-a com um alfinete a da 

sua... e assim passamos agora as duas todo o santo dia, 

 

agarradas uma a outra. Ela faz meia, apesar de nao ver; e eu 

tenho de ficar sentada a seu lado, a coser ou a ler um livro... Oh! 

As vezes ponho- me a pensar e parece-me estranho que viva 

assim, já há dois anos, pegada a ela desta maneira... 

- Meu Deus, isso deve ser terrível! Mas eu nao tenho 

nenhuma avó... 

- Entao nao percebo por que é que há de estar sempre 

metido em casa. 

- Ou9a, quer saber quem eu sou? - Evidentemente! 

- Sério? 

- Sim, a sério. 
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- Pois bem, eu sou um... tipo. 

- O que? Um tipo? Que espécie de tipo? 

- perguntou a jovem surpreendida e pós-se a rir com tanta 

vontade como se nao se risse já há mais de um ano. - Agora é 

que percebi: é bem divertido conversar com o senhor. Espere, 

está ali um banco, sentemo-nos. Por aqui nao passa ninguém e 

portanto nao podem ver-nos. Bem, comece a sua história. 

Porque nessa de que nao 

 

tem história é que eu nao acredito. É claro que tem; o que 

acontece é que nao a quer contar. Mas, antes de mais nada, 

diga-me: o que vem a ser um tipo? 

- Um tipo? Um tipo... é um indivíduo original. Uma espécie 

de misantropo cómico - disse-lhe eu e nao pude deixar de rir-

me também. - Simplesmente há... como hei de dizer? Há 

caracteres. Uma coisa: sabe o que é um sonhador? 

- Um sonhador? Claro que sei. Eu própria sou uma 

sonhadora. As vezes, quando estou sentada junto da minha 

avó... quantas coisas nao penso eu! Quando come9o a sonhar, 

os sonhos vao-se desenrolando por si próprios e já tenho 

chegado a sonhar que estou casada com um príncipe chines... 

As vezes, faz muito bem, isto de... sonhar. Se bem que, afinal, 

quem sabe! Sobretudo quando temos outras coisas em que 

pensar... - concluiu a mo9a, pensativa, e desta vez com um ar 

muito sério. 
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- Ótimo! Se já alguma vez se casou com um príncipe chines, 

entao for9osamente há de compreender-me. Escute... Mas de-

me licen9a: ainda nao sei como se chama. 

- Ora até que enfim. Sim senhor, 

 

 

 

realmente lembrou-se muito cedo de mo perguntar... 

- Meu Deus! Nao me tinha lembrado disso, sentia-me tao 

feliz! 

- Pois chamo-me... Nástienhka. 

- Nástienhka. Só Nástienhka? 

- Só. Acha que é pouco, criatura insaciável? 

- Muito pouco! Oh, nao, de maneira nenhuma! Pelo 

contrário, já é muito, mesmo muito, minha amiga, que desde a 

primeira noite se tenha tornado logo para mim Nástienhka 

simplesmente. 

- Também penso o mesmo. Bem: e entao, que mais tem 

para me dizer? 

- Pois escute, Nástienhka, que vai ouvir uma história muito 

engra9ada. 

Sentei-me a seu lado, fiz uma cara de gravidade pedantesca e 

comecei, como se estivesse a ler uma conferencia. 
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- Há aqui em Petersburgo certos recantos verdadeiramente 

estranhos, que a 

 

 

Nástienhka talvez nao conhe9a. Dir-se-ia que nunca neles bate 

o sol que brilha para todos os petersburgueses, mas sim outro 

sol diferente, que foi criado só para eles, e que, dir-se-ía que 

brilha ali também de uma maneira diferente, com um fulgor 

que nao existe em parte alguma deste mundo. Nesses cantos 

de que falo, Nástienhka, parece que se agita outra vida, uma 

vida que nao se assemelha de maneira alguma aquela que nos 

rodeia, como só poderia existir em um reino distante de muitos 

milhares de léguas, porém jamais aqui entre nós e nestes 

nossos tempos tao graves, gravíssimos. Mas, precisamente, 

essa vida é apenas uma mistura de algo de puramente 

fantástico, de um ideal fervoroso e, ao mesmo tempo, apesar 

disso - e infelizmente, querida Nástienhka - de uma obscura 

rotina e de habitual monotonia, para nao chamar-lhe vulgar, 

vulgar até ao desespero. 

- Ufa! Mas que introdu9ao essa! O que virá a seguir? 

- Pois virá, Nástienhka... parece-me que nunca me cansaria 

de lhe chamar Nástienhka... Virá a afirma9ao de que nesses 

recantos vivem homens estranhos... seres desses a que as 

pessoas chamam sonhadores. Um sonhador - para explicar-me 

mais concretamente - nao é 
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um homem, fique sabendo, mas uma criatura de sexo neutro. 

Geralmente o sonhador costuma viver fora do mundo, num 

canto retirado, como sé se escondesse da luz do dia, e, uma vez 

instalado no seu esconderijo, vive e cresce nele tal como o 

caracol na sua concha, ou pelo menos pode dizer-se que é 

parecido com esse animalejo singular, que é ambas as coisas, o 

animal e sua própria morada, e ao qual chamamos tartaruga. 

Mas que imagina? Por que será que ele ama tanto as suas 

quatro paredes, invariavelmente pintadas de verde claro, 

desbotadas, vergonhosamente sujas e denegridas pelo fumo? 

Por que é que esse homem grotesco, quando algum dos seus 

raros amigos vai visitá-lo - além disso costuma acontecer que 

até estes deixem em breve de visitá-lo - se mostra tao 

atarantado e inibido? É que ele tem todo o aspecto de alguém 

que cometeu um crime num lugar ermo, que fabrica moeda 

falsa ou faz poemas para enviá-los a alguma revista, 

acompanhados de uma carta em que participa que assassinou 

o autor dos versos, e que, por ter sido seu amigo, se considera 

no dever de publicar as obras do defunto. Por que, nao quererá 

dizer-mo, Nástienhka, por que é que durante essas visitas a 

conversa nunca é muito prolongada, e por que é que dos lábios 

do amigo caído do céu, que noutras ocasioes está 

 

 

continuamente gracejando a custa do belo sexo ou de outros 

temas amenos, nesse momento em que vai visitar o sonhador, 
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nao pronuncia nem uma só palavra graciosa? Por que será que 

este novo amigo se há de sentir, nessa sua primeira visita - em 

geral nunca passam da primeira - um tanto inibido, e por que 

será também que, apesar de toda a sua inventiva - supondo 

que ele possui esse dom - apenas fala por monossílabos, 

perante a cara desesperada do outro que, num esfor9o sobre-

humano, infelizmente vao, tenta animar o diálogo e pór em 

evidencia que ele também sabe encaminhar uma conversa e 

falar do belo sexo, procurando assim atenuar, pelo menos por 

meio da sua solicitude e boa vontade, a decep9ao do hóspede 

que um dia teve a triste idéia de ir cair onde ninguém o tinha 

chamado? E por que é que o visitante pega tao facilmente no 

chapéu e se despede com brevidade, com a desculpa de que se 

lembrou de repente de uma coisa importante que nao pode 

esperar? E por que se liberta tao rapidamente a sua mao da 

pressao calorosa da mao do outro que, com a maior tristeza na 

alma, procura ainda reparar aquilo que é já irreparável? Por 

que será que o amigo que se retira, ainda mal fechou a porta 

atrás de si, desata logo a rir, e por que jura ele a si mesmo nao 

tornar nunca mais a visitar aquele 

 

extravagante, ainda que no fundo nao seja má pessoa? E por 

que nao poderia a sua fantasia, durante a visita, negar-lhe o 

pequeno prazer de comparar a expressao da cara daquele tipo 

invulgar, com o focinho dum gatinho que, caído entre as maos 

de garotos mal-educados, que o atraíram com falsos carinhos, 
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sofre os seus maus tratos e por fim acaba por ir refugiar-se 

debaixo de uma cadeira num canto escuro, para depois, ali, 

lamber e relamber a pele, lavar o maltratado focinho com as 

patas dianteiras e alisá-lo, pór-se depois a considerar com 

olhos tristes a natureza das coisas e da vida, e até as migalhas 

de pao que uma criada compadecida lhe atira das sobras da 

mesa farta... 

- Escute, - interrompeu-me Nástienhka, que durante todo 

este tempo nao tinha deixado de escutar-me com uns olhos 

muito grandes e a boca entreaberta - escute: nao percebo nada 

de tudo isso, nem tampouco consigo explicar por que é que me 

faz essas perguntas tao esquisitas. A única coisa que 

compreendo é que voce deve ter-se encontrado em situa9oes 

semelhantes, sem dúvida alguma. 

- Evidentemente - respondi eu muito 

sério. 

 

 

- Bem, entao se tudo isso é verdade, continue - disse 

Nástienhka. - Agora quero saber como acaba a história. 

- Deseja saber o que é que o nosso herói 

- ou para melhor dizer, eu, visto que eu, isto é, a minha 

modesta pessoa, sou o herói da história 
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- o que é que eu fa9o no meu canto, nao é isso? Deseja 

saber por que razao a inesperada visita do tal amigo me deixa 

assim transtornado e me faz ruborizar como um endurecido 

pecador, quando a porta se abre; por que nao sei receber o 

hóspede e desempenho tao desajeitadamente o meu papel de 

dono da casa... 

- Claro, naturalmente desejo saber isso tudo. Mas ou9a: 

voce conta tudo isso lindamente, mas nao lhe seria possível 

contá-lo de maneira menos bela? Porque voce fala como se 

estivesse a ler num livro aberto a sua frente. 

- Nástienhka - respondi eu num tom importante e severo, 

enquanto fazia todos os esfor9os para nao me rir - querida 

Nástienhka: eu sei muito bem que conto as coisas de maneira 

demasiado bela, mas desculpe-me, pois nao sei contá-las de 

outra maneira. Agora, querida Nástienhka, pare9o-me com 

aquele 

 

genio do rei Salomao, que esteve mil anos fechado numa 

pequena caixa selada com sete selos, e afinal conseguiu 

romper todos. Querida Nástienhka, agora que nos os dois nos 

voltamos a encontrar depois de uma tao grande separa9ao - 

porque eu já a conhe9o desde há muito tempo, querida 

Nástienhka, pois já há muito que ando a procura de alguém... o 

que é a prova de que eu a procurava e de que o destino tinha 

escrito que nos havíamos de encontrar precisamente neste local 
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- agora abriram-se mil torneiras na minha cabe9a e tenho que 

vazar o meu cora9ao numa torrente de palavras, se nao quiser 

que elas me afoguem. Por isso lhe pe9o que nao me 

interrompa, Nástienhka. e me escute paciente e 

submissamente, pois se nao for assim, nao continuo ... 

- Nao, nao, nao. lsso nao! Conte, que eu já nao torno a abrir 

a boca! 

- Bem, vou continuar. Querida Nástienhka, todos os dias há 

uma hora, para mim, que aprecio extraordinariamente. Essa 

hora é aquela em que as lojas, as oficinas e os ministérios se 

fecham e todas as pessoas se dirigem para suas casas para 

preparar a refei9ao do meio-dia, estender-se uns momentos e 

descansar um pouco, hora em que, durante o 

 

caminho, as pessoas se poem a fazer projetos para a tarde e 

para a noite, e para todo o tempo livre que ainda lhes resta. 

Nessa hora costuma também o nosso herói (consinta, 

Nástienhka, que eu fale de mim na terceira pessoa, pois, na 

primeira, poderia parecer imodéstia), nessa hora, digo, 

costuma o nosso herói, que também tem o seu trabalho regular, 

acompanhar os outros durante um peda9o do caminho. Entao 

um estranho sentimento de bem-estar transparece no seu rosto 

pálido e um pouco murcho. Com olhos comovidos olha as 

nuvens vespertinas que deslizam pelo cálido céu petersburgues. 

Nao, nao lhe minto ao dizer-lhe que ele as ve; na realidade nao 
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as ve, porque ele nao ve absolutamente nada, mas olha, e olha 

tudo de um modo inconsciente, como se estivesse cansado ou 

como se tivesse ao mesmo tempo o pensamento ocupado com 

outra coisa diferente, longínqua, especial, de tal maneira que 

nao tarda em ter para tudo quanto o rodeia mais do que um 

ligeiro olhar, e isto ainda quando um acaso consegue distrair a 

sua aten9ao. Sente-se quase feliz, pois deu já por terminada a 

sua tarefa até ao dia seguinte; alegre como um colegial que se 

levanta dos bancos da escola e pode de novo entregar-se as 

suas brincadeiras e distra9oes favoritas. Se a Nástienhka 

pudesse observá-lo a socapa, havia 

 

 

de ver como essa alegria come9ava logo a atuar 

beneficamente sobre os seus nervos alterados e sobre a sua 

fantasia, de uma excitabilidade doentia. Julga que ele pensa 

em comer? Ou na tarde que tem ainda a sua frente? O que será 

que o preocupa tanto? Será aquele cavaleiro que, com tanta 

cortesia, e sem dúvida de maneira tao pitoresca, saúda a dama 

que passa junto dele naquela carruagem magnífica? Nao, 

Nástienhka; que lhe importam a ele todas essas 

insignificancias? Agora ele é rico da sua própria vida, da sua 

vida íntima; tornou-se rico de um momento para o outro, e o 

último raio do sol poente nao brilhou em vao, tao cheio de calor 

vital, ao despertar no seu cora9ao ardente uma multidao de 

impressoes. Agora mal atenta no caminho, cujas 

39



particularidades mais pequenas ainda há um momento 

observava com tao grande interesse. É que a deusa fantasia já 

o envolveu na sua dourada rede que encheu de visoes 

estonteantes, de uma vida gratuita e prodigiosa: e talvez (quem 

pode sabe-lo?), talvez o elevasse já, nas suas maos 

caprichosas, desde o passeio duro de granito, pelo qual vai 

caminhando em dire9ao a casa, até ao sétimo céu, aquele que 

fica mais longe deste mundo. Se nesse momento pretendesse, 

sem mais nem menos, falar com ele e perguntar-lhe onde se 

encontra nesse preciso instante, por 

 

que rua vai a caminhar... ele nao poderia responder nem a uma 

coisa nem a outra e, possivelmente, corando de vergonha, 

responder- lhe-ia qualquer coisa, a primeira que lhe viesse a 

cabe9a. Por isso mesmo também ele estaca de repente e se 

poe a olhar a sua volta, assustado, só porque uma velhota o fez 

parar no meio do passeio e lhe perguntou por uma rua, que nao 

sabe onde fica. Com uma fei9ao aborrecida e contrariada, 

continua sempre a caminhar, sem reparar que mais de um 

transeunte se ri ao ve-lo e que mais de um o segue com o olhar, 

e que uma senhora que o evitou aflitivamente, de repente se 

poe a rir como uma menina, tao grotescas se lhe afiguram a 

cara e o sorriso aéreo, o gesticular das maos do sonhador. Mas 

eis que já a mesma fantasia arrebatou nas suas asas travessas 

a velha, os transeuntes curiosos e os mo9os rústicos que 

buscam o descanso da tarde, ali, no Fontanka - suponhamos 
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que o nosso herói se encontra neste momento junto do cais do 

canal - tudo isso foi apanhado na rede caprichosa da fantasia, 

tal como a teia de aranha aprisiona as moscas. Com este 

despojo recém-conquistado entra o extravagante em sua casa, 

senta-se a mesa e come, e depois de terminada a refei9ao 

ainda nao voltou completamente a si; até que a infalível 

Matriona, mal-humorada e taciturna, lhe vem trazer o 

 

cachimbo; até esse momento, como disse, ainda nao caiu 

completamente em si, e entao repara com assombro que já 

comeu, sem ter sequer dado por isso. É já escuro no seu quarto 

e ele tem a alma triste e vazia. A sua volta desvaneceu-se todo 

um império de sonhos: secretamente, sem ruído, sem deixar 

provas, como só um sonho pode desvanecer-se, e ele nem 

sequer poderia contar aquilo que viu. Mas um obscuro 

sentimento que come9a a agitar-se no seu cora9ao, pouco a 

pouco lhe vai infundindo um novo anseio, afagando, sedutor, a 

sua fantasia e, sem querer, aí volta a sua frente uma nova 

cavalgada de visoes. Reina o silencio no pequeno quarto; a 

solidao e o ócio acariciam a sua imagina9ao que, suavemente, 

come9a a esquentar-se; produz-se nela um leve movimento, 

uma espécie de fervura imperceptível semelhante a da água na 

máquina de café da velha Matriona que anda por ali perto na 

sua lida, na cozinha, fazendo placidamente o café; demora 

tanto e só agora come9ou a ferver... De súbito, ainda antes de 

ter chegado a terceira página, das maos do nosso sonhador 
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tomba o livro que maquinalmente, apenas por hábito, tinha 

tirado da prateleira. A for9a da sua imagina9ao voltou a 

reanimar-se e, como por encanto, eis que surge em seu redor 

um novo mundo, uma nova vida encantadora. Um novo 

 

sonho... uma nova felicidade. Novo, requintado e doce veneno... 

Oh, que lhe interessa a ele esta vida real! Segundo a sua 

limitada maneira de ver, nós, os outros, ó Nástienhka! levamos 

uma vida lenta, monótona e vazia. Segundo ele pensa, estamos 

todos descontentes com a nossa sorte e atormentados pela 

existencia... E de fato é verdade: há de reparar como entre nós, 

os que nao somos sonhadores, ao primeiro olhar tudo parece 

frio, árido e hostil, como se tudo fosse mau e inimigo... 

"Coitados!", pensa o meu sonhador. E nao é nada de estranho 

ele pensar assim. A Nástienhka nao pode ver essas visoes 

mágicas que surgem a sua frente, tao sedutoras, tao 

magníficas, tao sem limites, como que nascidas do próprio 

nada, visoes em cujo primeiro plano aparece sempre, nem seria 

preciso dize-lo, o nosso sonhador com o seu eu tao querido. 

Nao pode ver que aventuras, que série inesperada de coisas lhe 

acontecem. A Nástienhka pergunta: "Mas com que sonha o 

senhor?" Para que perguntá-lo? Sonho simplesmente com tudo, 

com tudo... Com o destino dum poeta que a princípio nao é 

reconhecido e mais tarde vem a despertar um interesse 

universal; na sua amizade com E. T. A. Hoffmann, com a noite 

de Sao Bartolomeu7, com 
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Diana Vernon8, com uma a9ao heróica na tomada da cidade 

de Kazan9 pelo czar lvan Vassílievitchl0, com uma estrela do 

tablado, com uma bailarina, com Joao Hussll antes do Concilio, 

com a ressurrei9ao dos mortos em Roberto, o Diabol2 (conhece 

essa partitura? Cheira a cemitério), com Minnal3 e seus 

comparsas, com a batalha de Berezinal4, com a recita9ao de 

uma poesia em casa da condessa 

V. D., com Danton, com Cleópatra e i suoi amanti, com uma 

casinha de Kolomnal5, com um cantinho muito petersburgues 

onde pudesse ter 

 

 

de agosto de 1572, Por instiga9ao de Catarina de Médicis e dos 

Guises, com a consentimento de Carlos lX, rei da Fran9a. Houve 

entao cerca de vinte e cinco mil mortos. 

8  Personagem de Walter Scott em Rob Roy. 

9 lmportante cidade a meio caminho entre Moscou e os 

Urais, próxima do Volga, hoje capital da República Autónoma 

Tártara. 

l0 lvan lV, conhecido também por lvan, o Terrível. 

ll Reformador religioso tcheco. Adotou as idéias de Wicleff, 
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foi excomungado por Alexandre V e queimado vivo por 

senten9a do Concilio de Constan9a. Suas cinzas foram atiradas 

ao Reno. (1369-1415). 

l2 Ópera histórico-legendária, em cinco atos, com música de 

Meyerbeer e libreto de Scribe e Dalavigne, estreada em Paris 

em 1831. 

l3 Personagem de Walter Scott em Minna e Brenda. 

l4 Rio da Rússia Branca, afluente do Dnieper. Em 1812, ao 

atravessá-lo, sm retirada, as tropas de Napoleao sofreram 

grande desastre. 

l5 A Casinha de Kolomna, poema de Púchkin. 

sentadinha a seu lado uma mulherzinha muito amada que, com 

a boquinha e os olhos muito abertos, o escutasse nos seroes do 

inverno... tal qual como a Nástienhka me está escutando agora, 

minha pombinha... Nao, Nástienhka, que lhe importa a ele, ao 

nosso apaixonado pregui9oso, que lhe importa esta vida 

terrestre que a nós tanto nos encanta? Para ele é uma pobre, 

uma mísera vida que merece compaixao, e nem sequer supoe 

que também alguma vez há de chegar para ele a hora em que 

daria com gosto todas as suas fantasias por um só dia dessa 

vida, e até mesmo, nao por um dia alegre, ou por uma 

felicidade, pois nem sequer há de poder escolher nessa hora de 

pesar, de arrependimento, e de autentica dor. Mas por 

enquanto nao chegou ainda esse dia terrível... e ele nada deseja 

porque paira acima de todos os desejos, porque já os tem 
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todos, porque já está repleto e é o próprio artista da sua vida, e 

pode a todo instante modelá-la a sua vontade. E surge tao fácil 

tao naturalmente, esse fantástico mundo de fábula, como se 

tudo nao fosse senao uma inven9ao do cérebro. Na verdade 

somos freqüentemente tentados a acreditar que toda essa vida 

nao é urna cria9ao da sensibilidade, nem um caprichoso jogo 

insubstancial ou uma inven9ao enganadora, mas uma 

autentica realidade, uma coisa que existe realmente, algo 

 

de real e de palpável. Pois diga-me Nástienhka: por que será 

que nos instantes dessa vida irreal chegamos a conter a 

respira9ao? Por que? Qual o motivo por que, como por efeito 

de um sortilégio inexplicável, o nosso pulso bate mais depressa, 

as lágrimas afluem aos nossos olhos, as faces do sonhador 

ficam afogueadas e todo o seu ser parece dilatar-se num 

prazer arrebatador? Por que existem para ele noites inteiras 

que passa mergulhado numa profunda alegria, numa 

felicidade, sem pensar em dormir nem por um momento? E 

quando a manha volta a brilhar com róseos matizes nos vidros 

das janelas e os primeiros alvores do dia penetram com a sua 

luz indecisa e vaga no aposento, e o nosso sonhador, rendido e 

esgotado, se estende no leito e fica adormecido - por que terá 

ele entao a impressao de que vai morrer de pura felicidade, 

com todo o seu espírito quase doentiamente comovido, e por 

cima de tudo isto, com uma dor penosa e doce no cora9ao? 

Sim, Nástienhka; é assim que nós nos iludimos e, como 
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estranhos, julgamos involuntariamente que uma paixao 

verdadeira, física, comove a nossa alma. lnvoluntariamente 

acreditamos que nos nossos sonhos incorpóreos há qualquer 

coisa de vivo e de palpável. Mas que ilusao! Suponhamos, por 

exemplo, que no peito do sonhador despertou o amor com toda 

a sua dor 

 

 

inesgotável... Basta que olhemos para ele para ficarmos 

convencidos da realidade do seu sentimento. Ao ve-lo assim, 

querida Nástienhka, poderá acreditar que ele nem sequer 

conhece aquela que ama nesses seus sonhos encantados? Viu-

a ele alguma vez que nao fosse nas obcecantes visoes da sua 

fantasia? E fez ele outra coisa que nao fosse... sonhar com essa 

paixao? Nao é verdade que ela tem sempre continuado, ao 

longo dos anos da sua vida, levada pela mao... formando os 

dois um parzinho... e sem preocupar-se com unir a sua vida a 

do seu rival? Nao é verdade que, quando ele se despediu, já 

tarde, ela se deixou tombar chorando contra o seu peito, sem 

reparar na tormenta desencadeada debaixo do céu inclemente, 

sem se aperceber do vendaval que secava as lágrimas sobre as 

suas faces? Teria sido entao tudo isto um simples sonhar 

acordado... e também o jardim solitário e abandonado, com os 

carreirinhos cobertos de erva, em que ambos passearam tantas 

vezes de maos dadas, erguendo ilusoes, e em que se desejaram 

e se amaram tao triste e docemente, segundo a frase da velha 
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can9ao? E também essa antiga e arruinada mansao senhorial 

em que ela viveu tanto tempo só e triste, com aquele marido 

velho e austero que, eternamente calado e carrancudo, 

apoquentava como um espectro 

 

 

os dois amantes que escondiam o seu amor como crian9as 

tímidas? Como sofriam, como temiam, que puro e inocente era 

esse amor, e como - nem é preciso dize-lo - como eram maus 

os outros homens, Nástienhka! E, meu Deus, nao tornou ele a 

ve-la realmente, passado algum tempo, longe da pátria, 

debaixo dum céu estranho do Sul, num palácio - tinha que ser 

num palácio - numa cidade eterna e maravilhosa, num salao de 

baile e ao som duma música embriagadora? Nao teriam eles 

entao estado os dois encostados a janela emoldurada de 

mirtos e de rosas, e ela, tirando a máscara, nao disse ao seu 

ouvido: "Sou livre!", e ele nao a estreitou depois nos seus 

bra9os, doido de felicidade, e nao se cingiram realmente os 

seus corpos, e por um instante esqueceram todas as suas dores 

e o tormento da separa9ao, a casa sombria, o velho conde, o 

jardim abandonado na pátria longínqua, e o banco em que 

trocaram os últimos beijos apaixonados, para finalmente se 

desprenderem os seus bra9os? Oh, sim! Nao há mais remédio 

senao concordar, Nástienhka, que é uma coisa bem natural que 

uma pessoa se excite e se fa9a vermelha, e fique perturbada 

como um colegial apanhado numa travessura, como se tivesse 
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acabado de guardar uma ma9a roubada numa chácara alheia, 

quando de repente se abre a porta de casa e surge entre os 

 

umbrais um rapazelho sadio, um mo9o sempre alegre e jovial 

que nos saúda alegremente, como se nada tivesse acontecido. 

"Meu caro, acabo   de   chegar   de   Pávlovskl6."   Meu   Deus! 

Tinha morrido o velho conde e ela estava livre! Sentimo-nos 

alagados numa felicidade inconcebível. Era esta a notícia que 

nos traziam de Pávlovsk. 

Fiz uma pausa, pois o meu apaixonado solilóquio estava a 

chegar ao fim. Devo dizer ainda que eu tinha uma vontade 

enorme de irromper numa gargalhada forte, estrepitosa, de 

deixar sair de dentro de mim qualquer coisa que vinha envolta 

em risos, pois sentia que efetivamente no meu íntimo 

come9ava a bulir e a apertar-me a garganta um diabinho 

malicioso que me fazia cócegas no queixo e nas pálpebras... 

Naturalmente eu esperava que Nástienhka, que me olhava com 

uns olhos imensos de mulher compreensiva, se pusesse a rir de 

um modo infantil, irreprimível, e lamentava já ter ido tao longe 

nas minhas confidencias e ter-lhe contado coisas que já há 

tanto trazia no meu  íntimo,  e  que  por  isso  podia   expor-lhes 

 

l6 Pequena cidade, lugar de vilegialura, 25 km ao Sul de 

Petersburgo, célebre, na época, pelos seus concertos musicais. 
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como se as fosse lendo em algum livro aberto. Durante anos 

inteiros tinha-me preparado para julgar a mim próprio como 

um réu e para ditar a minha própria senten9a; e agora, 

realmente, nao conseguira conter-me e tinha pronunciado a 

senten9a, se bem que, para falar francamente, sem cair na 

ilusao de que pudesse ser compreendido. Mas, com grande 

assombro da minha parte, ela ficou calada por um momento e 

depois apertou suavemente a minha mao e perguntou-me num 

tom de estranha e terna simpatia: 

- Mas, na verdade, tem passado assim toda a sua vida? 

- Toda a minha vida, Nástienhka - respondi - desde que 

vivo neste mundo, e creio que há de ser assim até ao fim. 

- Nao, isso nao; nao é possível que seja assim - protestou 

ela com inquieta9ao visível 

- e também nao é assim. Entao também podia ser possível 

que eu viesse a passar toda a minha vida ao lado da minha 

avó. Escute: sabe que nao é nada agradável levar sempre essa 

vida? 

 

- Bem  sei,  Nástienhka, se sei! - exclamei 

 eu sem poder ocultar os meus 

sentimentos. - E agora sei, melhor do que antes, que perdi 

inutilmente os melhores anos da minha vida. Sim, bem o sei, e 

este conhecimento dói-me agora mais do que nunca, uma vez 
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que Deus me enviou voce, meu anjo bom, para dizer-mo e 

demonstrar-mo. Agora que estou sentado a seu lado e que falo 

com voce, infunde-me um extraordinário desalento pensar no 

que há de vir, pois na vida que tenho ainda a minha frente... 

apenas vejo solidao, e de novo essa vida ociosa, inútil e 

aborrecida. E que hei de eu sonhar entao que seja mais belo do 

que a vida, depois de ter realmente gozado aqui, ao seu lado, 

instantes tao felizes? Oh, bendita seja, minha amiga 

encantadora, por nao me ter afastado logo as primeiras 

palavras! É gra9as a isso que eu posso dizer que, pelo menos, 

ainda tive duas noites felizes na minha vida! 

- Ah, nao, nao! - exclamou Nástienhka com os olhos 

brilhantes de lágrimas. - Nao, isso nao pode ser. Nao nos 

podemos separar assim. O que sao duas noites? 

- Ah, Nástienhka, Nástienhka! Sabe que consegui 

reconciliar-me comigo mesmo para muito tempo? Sabe que 

daqui para diante já nao hei de ter pensamentos tao negros 

como em muitos momentos anteriores? Sabe que talvez 

 

 

eu já nao torne a preocupar-me por ter incorrido num pecado e 

num delito, se é que uma vida dessas é pecado e delito? E nao 

julgue que exagero de qualquer maneira, Nástienhka; nao 

pense isso, por amor de Deus! Há momentos em que sinto tal 

tristeza, tal espanto... Nesses momentos chega a parecer-me e 
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até come9o a acreditá-lo, que já nao poderei iniciar nenhuma 

vida nova, pois já por mais de uma vez tive a impressao de que 

perdia todo o sentimento e toda a sensibilidade para tudo 

quanto é realidade e vida verdadeira; porque eu me amaldi9oei 

a mim mesmo; porque as minhas noites fantásticas se seguem 

momentos de prostra9ao que sao terríveis. E para além de tudo 

isto acabamos por sentir que as massas humanas se agitam a 

nossa volta em ruidoso tropel, ouvimos e vemos como vivem as 

criaturas: o que se chama viver, viver de verdade e acordado, e 

chegamos a verificar que a nossa vida nao obedece a nossa 

vontade, que a nossa vida nao se deixa moldar como um 

sonho, que eternamente se renova e fica eternamente jovem, e 

nela nenhuma hora é igual a que se segue, enquanto a horrível 

fantasia, essa nossa for9a de imagina9ao, acaba por ficar 

desconsolada e suscetível, e monótona ate a vulgaridade, 

escrava da sombra, do puro pensamento, escrava das 

primeiras nuvenzinhas 

 

 

que de repente cobrem o sol e oprimem numa dor amarga o 

nosso cora9ao que tanto ama esse mesmo sol. E até na própria 

dor, que fantasia! Sentimos que, por fim, essa mesma fantasia 

que parece inesgotável, há de esgotar-se na sua eterna tensao, 

pois nos vamos tornando mais viris e amadurecidos, e 

superamos os nossos antigos ideais, que se desvanecem e se 

reduzem a palavras e a pó. E se depois nao houver outra vida, 
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temos de nos pór a reunir os restos desse entulho para com eles 

voltarmos a refaze-la. E contudo a nossa alma reclama e anseia 

por alguma coisa completamente diferente. E em vao o 

sonhador remexe nos seus antigos sonhos, como se ainda 

procurasse no rescaldo uma centelha, uma só, por pequena que 

fosse, sobre a qual pudesse soprar, e com a nova chama assim 

ateada aquecer depois o cora9ao enregelado e voltar a 

despertar nele o que dantes lhe era tao querido, o que comovia 

a nossa alma e nos arrebatava o sangue, aquilo que fazia subir 

as lágrimas aos nossos olhos e que era uma ilusao tao bela. 

Nástienhka, sabe até onde é que eu cheguei? Sabe que até me 

vejo na obriga9ao de celebrar o jubileu das minhas sensa9oes, 

o aniversário daquilo que um dia foi maravilhoso e que no 

entanto nunca existiu, pois esses aniversários comemoram 

todos os mesmos sonhos vaos e loucos? Sabe 

 

que apesar disso tenho de o fazer, porque a esses sonhos 

loucos nem sequer se seguem já outros que os substituam e 

afugentem? Pois os sonhos precisam também de ser 

substituídos... Sozinhos, de per si, nunca terminam e sobrevivem 

a si mesmos, sabe? Agora procuro de preferencia os locais em 

que um dia fui feliz, feliz a minha maneira, e tento pela 

imagina9ao imprimir ao presente a forma do passado que nao 

volta, ou entao evocar esse próprio passado; e entao, como 

uma sombra, ponho-me muitas vezes a dar voltas sem objetivo 

pelas ruelas de Petersburgo. Lembro-me neste momento, por 
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exemplo, de que faz agora um ano, ia eu por este passeio, a 

esta mesma hora, tao só e triste como hoje. E recordo que os 

meus pensamentos de entao eram tao tristes como os de 

agora, e se bem que o passado nao seja melhor, parece-nos 

sempre que o foi, como se tivéssemos entao vivido mais 

placidamente e nao tivéssemos sentido ao de cima da alma 

essa vaga melancolia que agora nos persegue; que nao 

sentíamos esses remorsos de consciencia que nos atormentam 

de um modo tao doloroso e persistente, e nao nos deixam um 

momento de repouso, nem de dia, nem de noite. E uma pessoa 

abana a cabe9a e murmura: "Como os anos passam depressa!" 

E pergunta ainda: "Que fizeste durante esse tempo? 

 

 

Chegaste realmente a viver ou nao?" "Olha, dizemos nós para 

nós mesmos, repara que frio faz neste mundo. Basta que 

passem mais uns anos para que chegue a espantosa solidao, a 

tremula velhice que traz consigo a tristeza e a dor. O teu mundo 

fantástico há de perder entao as suas cores, murcharao e 

morrerao os teus sonhos, e como as folhas amarelas que 

tombam das árvores, também eles cairao de ti..." Ó Nástienhka! 

Que tristeza entao ver-mo-nos sozinhos, completamente 

sozinhos, e nao termos de que nos lamentarmos... nem isso, ao 

menos! Pois tudo aquilo que perdemos nada era, nada mais do 

que um zero, um simples zero: apenas uma ilusao. 
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- Mas por amor de Deus, acabe, nao me aflija mais - 

exclamou Nástienhka enxugando uma lagrimazinha que lhe 

corria pelo rosto. - Agora tudo isso passou. Agora nunca mais 

estaremos sós pois, aconte9a o que acontecer, havemos de ser 

sempre amigos. Escute: eu sou uma pessoa inculta; nao estudei 

muito, embora a minha avó me tenha arranjado professores; 

mas acredite, eu o compreendo muito, muito bem, pois tudo 

isso que me contou também eu o sentia quando estava 

sentada perto de minha avó. É claro que nunca poderia contá-

lo assim tao bem, porque nao tenho estudos - 

acrescentou baixinho, pois o meu patético arrazoado tinha-lhe 

infundido um certo respeito 

- mas estou muito contente por ter merecido essas 

confidencias. Agora já o conhe9o, conhe9o-o a fundo. E sabe o 

que lhe digo? Que lhe vou contar também a minha história, 

desde o princípio até ao fim, e depois há de dar-me um 

conselho. Voce é um homem inteligente, já sei: mas há de 

prometer-me que, depois de me ter escutado, dará uma 

opiniao sincera. 

- Ah, Nástienhka! - respondi-lhe. - Eu nunca dei conselhos a 

ninguém e também nao possuo essa inteligencia a que se 

referiu; mas agora vejo bem que se tivéssemos vivido sempre 

assim, havia realmente de chegar a te-la e que poderíamos dar 

um ao outro grandes conselhos de prudencia. Pois bem, 

encantadora Nástienhka: de que conselho precisa? Diga-mo 

sem rodeios. Eu estou agora tao contente, tao 
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.alegre, sinto-me tao feliz que provavelmente nao seria preciso 

puxar-me pela língua, como costuma dizer-se. 

- Nao, nao! - exclamou Nástienhka com precipita9ao. - Eu 

preciso de um conselho prudente, um conselho saído do 

cora9ao, um conselho sinceramente amigo e que me seja dado, 

repare, como se voce tivesse gostado de 

 

mim durante toda a vida. 

- Bem, Nástienhka, combinado! - exclamei eu. - Mas 

acredite que se eu gostasse de voce já há vinte anos, nao 

gostaria mais fervorosamente do que neste momento. 

- De-me a sua mao! - disse Nástienhka. 

- Aqui a tem! 

- Bem, entao muita aten9ao, que lhe vou contar a minha 

história. 

 

 

HlSTÓRlA DE NÁSTlENHKA 

- Metade da minha história voce já conhece, quero dizer, já 

sabe que eu tenho uma avó... 

 

- Se a outra metade nao é mais comprida do que a 

primeira... - objetei eu sorrindo. 
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- Fique em silencio e escute-me. Antes de mais nada, uma 

condi9ao: nao há de interromper-me, pois, do contrário, 

acabaria por atrapalhar-me. Portanto, aten9ao. Eu tenho uma 

avó. Vivo com ela desde crian9a, pois fiquei órfa 

 

 

de pai e mae quando era ainda pequena. Julgo que a minha 

avó foi rica noutros tempos, porque esta sempre a falar dos 

belos dias que se foram. Foi ela quem me ensinou o frances, 

embora depois me tivesse arranjado um professor. 

Aos quinze anos - agora tenho dezessete - deixei de estudar. 

Foi por essa época que fiz 'aquela diabrura. Nao poderia dizer-

lhe concretamente que diabrura foi: basta que lhe diga que nao 

foi nenhuma coisa do outro mundo. Mas ainda assim o 

resultado foi que a minha avó me chamou uma certa manha e 

disse-me que, como nao podia vigiar-me por causa da sua 

cegueira, tinha decidido, e assim o fez, pegar num alfinete e 

prender as minhas saias as suas, participando-me que 

havíamos de passar assim a vida as duas se eu nao me 

emendasse. A princípio nao encontrei qualquer possibilidade de 

libertar-me; a única coisa que fiz foi trabalhar, ler e estudar; isto 

tudo, sempre agarrada as fraldas da vovó. Uma vez recorri a 

uma artimanha e disse a Fiokla que se sentasse no meu lugar. A 

tal Fiokla é a nossa criada e é surda, coitada. Foi assim que ela 

tomou o meu lugar quando a avozinha estava já adormecida 
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na sua poltrona. Eu aproveitei e saí correndo em busca de uma 

amiga que tinha na vizinhan9a. Mas a coisa nao nos saiu bem. 

A vovó acordou 

 

antes que eu tivesse regressado, e perguntou nao sei o que, 

julgando que eu estava ao seu lado, como sempre, pois, como 

disse, ela é cega. Mas Fiokla, que a viu falar, nao póde perceber 

o que ela dizia por causa da surdez; e foi assim que a infeliz, 

depois de ter meditado muito sobre o que havia de fazer, tirou 

o alfinete e, correndo, veio buscar-me... 

Nástienhka desatou a rir. Eu, naturalmente, imitei-a. Mas depois 

tornou logo a ficar séria. 

- Olhe, nao se ria da minha avó. Eu, se me rio, é por causa 

do cómico da situa9ao. Que havemos de fazer-lhe? A vovó, 

coitada, é assim... Mas fique sabendo que, apesar de tudo, 

gosto dela. Pois bem: quando voltei para casa esperava-me um 

bom carao; tive de ir sentar-me imediatamente junto dela, as 

minhas roupas foram outra vez presas as suas, e depois... meu 

Deus! Nao podia mexer-me! Ah! Esqueci-me de dizer-lhe que 

nós, ou melhor, que a minha avó é proprietária de uma casinha, 

uma casinha de madeira apenas com tres janelas na fachada, 

muito engra9ada e tao velha como a sua dona. Mas tem um 

quarto no andar de cima e a vovó arranjou um inquilino para lá. 
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- Entao também tinham um hóspede? - perguntei eu como 

por acaso. 

- Tínhamos - respondeu Nástienhka - e por sinal que sabia 

ficar calado, muito melhor do que voce. Além disso ele mal 

sabia mexer a língua. Era um velhinho miúdo, surdo, 

encarquilhado, tonto, cego e paralítico, de maneira que nao 

podia continuar por muito tempo neste mundo e por isso 

resolveu morrer. Depois o quarto ficou livre e tivemos de 

procurar um novo inquilino, pois prenda do quarto e a pensao 

da vovó sao os nossos únicos recursos, u novo inquilino era um 

rapazinho, que nao era de Petersburgo. Como nem sequer 

tentou discutir o pre9o do quarto, a vovó alugou-lho; mas mal 

ele se tinha retirado, perguntou-me: "Nástienhka, o inquilino é 

velho ou novo?" Eu nao quis mentir-lhe e disse-lhe: "Muito novo, 

muito novo, nao é, avozinha; mas também nao é velho." 

"E que aspecto tem? É pessoa distinta?", perguntou-me ela 

ainda. Eu, mais uma vez nao quis mentir-lhe: "Sim, avozinha, - 

disse-lhe - tem um aspecto muito distinto." Mas a minha avó 

suspirou: 

- Ah, minha filha! lsto é uma prova a que 

 

Deus nos vai sujeitar. Digo-te isto, minha filha, para que nao 

olhes para ele muitas vezes. Os tempos estao de uma tal 

58



maneira! Um inquilino pobre e entretanto, com um aspecto 

distinto! Dantes era tudo muito diferente. 

A vovó estava sempre intrometendo os tempos passados a 

conversa. Nesse tempo ela era mais nova, o sol brilhava mais e 

aquecia melhor, e a nata nao azedava tao depressa... Tudo era 

melhor no seu tempo. Eu, enquanto ela dizia estas coisas, 

permanecia sentada e calada; mas dizia cá para comigo: "Que 

inten9ao teria tido a avozinha quando me perguntou se o 

inquilino é novo e distinto?" Mas isso foi um pensamento fugaz, 

e depois pus-me outra vez a contar as malhas e continuei a 

fazer meia, como se nada tivesse acontecido. Mas uma manha.. 

- eis que de repente entra o nosso inquilino na sala onde nós 

estávamos, para nos perguntar pelo tapete que lhe tínhamos 

prometido para o seu quarto. As palavras come9am a enrolar-

se. A avozinha fala pelos cotovelos e depois vai e diz-me: 

"Nástienhka, vai ao meu quarto e traz o ábaco." Eu me pus 

imediatamente de pé, o sangue subiu-me ao rosto, nao sei por 

que, ao mesmo tempo esqueci-me completamente de que 

estava presa as suas roupas e, em vez de tirar o alfinete as 

escondidas, para que o 

 

inquilino nao visse, dei um puxao tao forte que acabei indo 

rolar atrás da cadeira da minha avó. Mas, ao ver que o inquilino 

tinha percebido tudo, pus-me ainda mais corada e fiquei ali 

especada; de súbito rompi a chorar... De tal maneira me 

envergonhava de ter rolado pelo chao. Mas a vovó entao me 
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disse: "Que estás fazendo aí? Por que nao vais buscar aquilo 

que te disse? Anda, vai." Mas eu redobrava o meu choro. Entao 

o inquilino compreendeu que eu estava envergonhada por ele 

ter assistido a cena, despediu-se rapidamente e foi-se embora. 

A partir dessa tarde, mal sentia qualquer ruído lá fora, o meu 

cora9ao dava logo um pulo. "Será o inquilino que nos vem 

visitar?", pensava eu e em seguida ia e desprendia o alfinete 

devagarinho, para que a vovó nao desse por isso. Mas afinal 

nunca era ele... Ele nao vinha. E assim passaram duas semanas. 

Até que um dia nos mandou dizer por Fiokla que tinha muitos e 

bons livros, e se a vovó queria que eu lhe lesse alguns para 

distraí-la. A vovó, agradecida, aceitou o oferecimento, 

limitando-se a perguntar- lhe se na verdade eram livros 

decentes, "pois se sao imorais - disse - nao poderás le-los de 

maneira nenhuma, Nástienhka, porque tiravas deles um mau 

proveito." 

- Entao o que é que eu devo ler, 

 

avozinha? - perguntei-lhe. - O que dizem os livros maus? 

- Coisas más, minha filha. É neles que se descreve a 

maneira como os jovens libertinos seduzem as meninas 

honestas; como, com a promessa de casamento, as tiram de 

casa de seus pais e depois as abandonam, e como as 

desventuradas acabam sempre mal. Eu - disse a minha avó - li 

muitos desses livros e todos eles - acrescentou - descrevem 

60



tudo tao ao natural, que uma pessoa até passa a noite sem dar 

por isso. E por isso, Nástienhka - concluiu 

- cuidado com os livros desse genero. Que livros nos 

mandou ele? 

- Romances de Walter Scott, avozinha - disse eu. 

- Ah! Romances de Walter Scott. Mas tem muito cuidado, 

pode esconder-se neles algo de suspeito. Quem sabe se ele nao 

pós entre essas páginas alguma cartinha de amor! 

- Nao, avozinha, aqui nao há nenhuma. 

- Ve bem por todos os lados, até na capa; as vezes 

escondem aí as cartas. 

- Nao, avozinha - disse-lhe eu - 

 

 

também nao há nada na capa. 

- Bem; mas nao te esque9as que toda a cautela é pouca - 

respondeu-me ela. 

E assim come9amos a ler Walter Scott, e em coisa de um mes 

tínhamos já dado conta de quase metade dos livros. A seguir 

ele enviou- nos outros, entre os quais vinham as obras de 

Púchkin, de maneira que eu já nao podia estar sem ler e por 

causa dos livros esqueci-me completamente que podia casar-

me com um príncipe chines. Estavam as coisas neste pé quando 
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por acaso me encontrei um dia com o nosso inquilino na 

escada. A avozinha tinha-me mandado buscar qualquer coisa. 

Ele passou e eu me fiz muito corada... e ele também 

enrubesceu; depois sorriu e cumprimentou-me perguntando-me 

pela saúde da avó. A seguir perguntou-me se eu já tinha lido os 

livros. E eu lhe respondi: 

- Já, já. 

- É mesmo? E de qual é que gostou mais? Respondi-lhe: 

- Aqueles de que mais gostei, foram 

lvanhoé e as obras de Púchkin. 

 

 

E com isto, por aquela vez, demos por terminada a nossa 

conversa. Ao fim de uma semana tornei a encontrá-lo outra vez 

na escada. Mas nesse dia a avó nao me tinha mandado buscar 

nada, era eu quem precisava de qualquer coisa. Deviam ser 

duas da tarde e eu sabia que era essa a hora a que o nosso 

inquilino costumava vir a casa. 

- Boa tarde! - disse-me ele. 

- Boa tarde! - respondi-lhe eu. 

- Nao se aborrece de estar assim todo o dia sentada perto 

da sua avó? - perguntou-me. 
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Ao ouvir aquela pergunta, nao sei por que... o que é certo é que 

tornei a fazer-me corada, envergonhei-me e fiquei um tanto 

ofendida com as suas palavras... talvez porque já nao fosse ele 

o primeiro que me fazia aquela pergunta. Estive quase tentada 

a retirar-me sem responder, mas faltaram-me as for9as. 

- Voce é uma boa menina - disse ele. 

- Desculpe-me que lhe fale desta maneira, mas garanto-lhe 

que gostaria de lhe proporcionar uns momentos mais 

agradáveis do que aqueles que lhe proporciona a sua avó. Nao 

tem amigas com quem se de? 

 

Respondi-lhe que nao tinha nenhuma, pois Máchenhka, a minha 

única amiga, tinha ido para Pskov. 

- Gostaria de vir um dia comigo ao teatro? - perguntou-me 

ele. 

- Ao teatro? - perguntei eu por minha vez. - E minha avó? 

- Espere! - disse ele. - Nao tem necessidade de lho dizer... 

Pode vir sem ela saber... 

- Nao - disse-lhe eu; - nao quero enganar a vovó. Adeus, 

passe muito bem! 

Ele se limitou a cumprimentar-me, sem me dizer uma palavra. 

Nessa tarde, logo que acabou de comer, veio visitar-nos. 

Sentou-se, pós-se a falar com a vovó e perguntou-lhe se nunca 

saía de casa, se nao tinha amizades... e, de repente, disse: 
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- Comprei um camarote para a ópera, para esta noite: 

cantam O Barbeiro de Sevilha; mas os amigos com quem eu 

tinha combinado ir esta noite, já nao podem, surgiu-lhes 

inesperadamente um contra-tempo. Por isso tenho de ir 

sozinho! 

 

 

- O Barbeiro de Sevilha! - exclamou a vovó. - É o mesmo 

Barbeiro que cantavam noutros tempos? 

- Sim, minha senhora - respondeu ele. 

- O mesmo. 

E ao dizer isto olhou para mim. Mas eu já tinha percebido tudo, 

corei, e o cora9ao palpitava-me de ansiedade. 

- Entao conhe9o-o! - exclamou a avó. 

- Como é que nao havia de conhece-lo? Se cantei a parte 

de Rosina, sobre os palcos, quando era nova! 

- Entao nao gostava de tornar a ouvi-lo esta noite na 

Ópera? - perguntou-lhe ele. - Assim já nao se perdia o bilhete... 

- Bem, por mim, vou - exclamou a minha avó. - Por que nao 

havíamos de ir? E também Nástienhka nunca foi a um teatro! 

Que alegria, meu Deus! Vestimo-nos e marchamos para a 

Ópera! A vovó está cega e já é muito velhota, mas pelo menos 

queria ouvir a música e, além disso, aceitou o convite 
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principalmente por minha causa, para que eu me divertisse, 

pois a nao ser por aquele processo, 

 

 

nunca teríamos ido a Ópera. Qual a impressao que me teria 

feito O Barbeiro de Sevilha... nem é preciso que lho diga, pois já 

deve calcular. 

Ele esteve sempre a olhar para mim naquela noite com um ar 

muito afetuoso, e eu compreendi entao que aquilo que ele me 

tinha dito na escada tinha sido apenas para me experimentar, 

para ver se eu era capaz de ir com ele ao teatro sozinha. E 

entao fiquei muito satisfeita por lhe ter respondido daquela 

maneira. Quando me deitei, nessa noite, estava tao orgulhosa e 

tao alegre, e o cora9ao pulsava- me com tanta for9a que tive 

até um pouco de febre e estive sempre a sonhar com o tal 

Barbeiro. 

Eu pensava, naturalmente, que dali em diante o nosso inquilino 

iria tornar mais freqüente as suas visitas... mas enganei-me. 

Quase nunca mais nos visitou. Apenas o fazia uma vez por mes 

e somente para nos convidar a ir com ele ao teatro. Ainda 

fomos mais duas vezes com ele, mas... a mim, aquilo nao me 

agradava. Eu percebia que apenas lhe inspirava compaixao, e 

nada mais, por causa de estar assim constantemente presa as 

roupas da minha avó. E quanto mais aquilo se prolongava, 

mais me aborrecia; nao podia estar sentada, 
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nem ler, nem trabalhar, por mais que me esfor9asse. As vezes 

ria-me e fazia qualquer coisa que eu sabia perfeitamente que 

ia desgostar a vovó. Mas depois ficava quase a chorar, quando 

nao chorava mesmo a valer; Finalmente acabei por cair quase 

doente. A temporada da Ópera estava a acabar e o nosso 

inquilino deixou por completo de nos visitar. Mas quando nos 

encontrávamos - na escada, evidentemente - cumprimentava-

me muito sério e silencioso e passava junto de mim como se 

nao me quisesse falar, e quando ele já estava lá em cima há 

muito tempo, ainda eu estava na escada, corada como uma 

cereja, pois o sangue subia-me as faces assim que punha os 

olhos nele. 

 

A minha história está prestes a acabar. Fez precisamente um 

ano em maio que o nosso inquilino voltou a visitar-nos, depois 

de uma larga ausencia, e disse a minha avó que tinha 

arrumado já os assuntos que precisava de tratar aqui e que por 

isso se via obrigado a ir viver durante um ano em Moscou. 

Quando o ouvi dizer aquilo empalideci e deixei-me cair sobre 

uma cadeira... Julguei que ia morrer. 

Que hei de fazer? Perguntava e tornava a perguntar a mim 

mesma, torturava a cabe9a, 
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afligia-me, até que por fim tomei uma resolu9ao. "Amanha ele 

vai-se embora", disse, e decidi-me naquela mesma noite, 

enquanto minha avó dormia, a preparar também as minhas 

coisas. Dito e feito. Fiz um embrulho com os meus vestidos e a 

roupa branca de que precisava e, com o embrulho na mao, 

mais morta do que viva, subi as escadas até ao andar do nosso 

inquilino. Creio que devia ter levado quase uma hora a subir 

aquela escada. Quando abriu a porta do quarto, deu um pulo e 

olhou para mim, como se eu fosse um fantasma. Mas isso foi 

coisa de um momento. Depois foi logo buscar um copo d'água, 

trouxe-mo e deu-mo a beber, pois eu mal podia ter-me de pé. O 

cora9ao batia- me tao forte que até me doía a cabe9a e 

parecia que já nem compreendia nada. Mas quando voltei a 

mim, a única coisa que fiz foi pór o embrulho em cima da cama 

dele, sentar-me ao lado, tapar a cara com as maos e romper 

numa torrente de lágrimas. Creio que ele percebeu tudo 

imediatamente, pois sentou-se junto de mim, ficou muito pálido 

e deteve-se a olhar-me com tanta tristeza que se me partia o 

cora9ao. 

- Escute - come9ou - escute, Nástienhka, eu nao posso. Eu 

sou pobre! De momento nao posso contar com coisa nenhuma, 

nem sequer com uma coloca9ao. De que iríamos 

 

nós viver se nos casássemos? 
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Falamos durante muito tempo. Por fim, eu perdi 

completamente O domínio sobre mim própria e disse que nao 

podia continuar a viver com a vovó, que queria ir-me embora e 

nao estava disposta a consentir que me prendessem pelas 

saias; que se ele quisesse estava disposta a acompanhá-lo a 

Moscou, pois já nao podia viver sem ele! Vergonha, amor e 

orgulho... Tudo isto eu sentia ao mesmo tempo; e como que 

atacada de convulsoes, deixei-me cair sobre a cama. Tinha 

tanto medo de um desaire! Ele ficou um momento calado, 

depois levantou-se, aproximou-se de mini e puxou-me por uma 

mao. 

- Ouve, minha querida, minha boa Nástienhka - disse-me, e 

a voz dele era tremula de choro - ouve-me: juro-te que se algum 

dia me encontrar em situa9ao que possa casar-me, serás tu a 

minha eleita, aquela que espero me há de fazer feliz. Juro-te 

que nao poderia ser outra senao tu. Mas ouve ainda uma coisa: 

eu, agora, tenho de partir para Moscou, onde devo ficar um 

ano. Espero arranjar uma coloca9ao durante este tempo. Se 

quando eu voltar tu ainda gostares de mim. juro-te que 

havemos de ser felizes os dois. Mas agora é impossível, estou 

na maior pobreza e nao tenho 

 

o direito de prometer-te nada. Mas se daqui a um ano também 

ainda nao estiver na situa9ao de o fazer, esperaremos um 

pouco mais até que por fim havemos de conseguir o que 

desejamos... Claro que se até lá nao tiveres dado a outro a tua 
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preferencia, pois eu nao te obrigo com nenhuma palavra, nao 

posso nem devo faze-lo. 

Assim me falou ele e no dia seguinte partiu. Mas antes de se jr 

embora ainda nos tornamos a falar e combinamos nao dizer 

nada a minha avó. Foi ele quem assim o quis. É aqui que... 

acaba a minha história. Desde essa data até agora já passou 

precisamente um ano. Ele voltou, já há tres dias e... 

- E que? - perguntei-lhe eu inquieto. 

- Até agora ainda nao veio visitar-nos! - terminou 

Nástienhka esfor9ando-se por se dominar. - Nem uma palavra, 

nem uma carta! 

Deteve-se, permaneceu um momento silenciosa, baixou a 

cabe9a cobrindo o rosto com as maos, e rompeu num pranto 

tao desconsolado que me partia o cora9ao. 

Nunca tinha esperado este desfecho. 

 

- Nástienhka! - exclamei, pondo na minha voz a maior 

bondade e a mais profunda simpatia. - Nástienhka! Pelo amor 

de Deus, nao chore assim! Quem lhe deu essas notícias? Pode 

ser que ele nem sequer esteja aqui... 

- Está aqui, está - confirmou ela com insistencia. - Naquela 

noite, antes da sua partida, combinamos uma coisa... Quando 

tivemos aquela explica9ao que acabei de lhe contar, viemos 

aqui a este lugar, e andamos passeando por aqui. Eram dez 
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horas e estivemos sentados neste mesmo banco. Eu entao já 

nao chorava, pois sentia um prazer tao grande em escutá-lo... 

Ele me afirmava que havia de vir visitar-nos quando voltasse, e 

que se eu nao me opusesse, entao diríamos tudo a minha avó. 

Mas agora já voltou, sei muito bem, e no entanto nao veio ver-

nos, nao veio! 

E come9ou outra vez a chorar. 

- Valha-me Deus! Nao sei o que hei de fazer por voce! - 

exclamei e, na minha inquieta9ao, levantei-me do banco. - 

Diga-me, Nástienhka, nao seria possível ir eu procurá-lo e falar-

lhe? 

- Voce, ir procurá-lo? - perguntou ela erguendo os olhos de 

repente. 

 

 

- Bem, nao era bem isso o que eu queria dizer, 

evidentemente! Mas escute... por que nao lhe escreve uma 

carta? 

- Nao, isso nao pode ser, nao me fica bem! - respondeu ela 

rapidamente, baixando a cabecinha, sem olhar para mim. 

- Mas por que nao, afinal? Por que é que nao pode ser? - 

continuei pois o meu plano come9ava a agradar-me. - A 

questao está na carta que lhe iria escrever! Há cartas e cartas... 

Ai, Nástienhka, tenha pena de mim, apesar de tudo! Eu nao 
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quero aconselhá-la mal! Acredite que nao tem nada de especial 

que fa9a isso! Também foi a Nástienhka, afinal, quem deu o 

primeiro passo... Por que nao quer agora? 

- Nao, nao, isso nao está certo. Seria quase colocar-me a 

frente dos seus olhos... 

- Ah, que menina esta! - interrompi-a eu sem ocultar o meu 

sorriso. - E afinal está no seu direito de faze-lo, desde que ele 

lhe deu a sua palavra. Além disso ele - segundo o que deduzo 

daquilo que me contou - também é uma boa pessoa - 

prossegui eu envolvendo-me cada vez mais na lógica das 

minhas dedu9oes e conclusoes. - Como se conduziu ele com 

voce naquela altura? Nao é verdade que se 

 

 

comprometeu com aquela promessa? Ele disse- lhe que só se 

casaria quando estivesse em condi9ao de o fazer, e quanto a 

voce, em compensa9ao, deixou-a em completa liberdade; por 

isso, se quiser, pode desligar-se dele em qualquer momento... 

Portanto é a Nástienhka quem deve dar agora o primeiro 

passo, visto que ele lhe deixou em tudo o direito de prioridade... 

Precisamente como se se tratasse agora de desligar-se da 

palavra dada ou de outra coisa qualquer... 

- Diga-me: no meu caso, como é que escreveria? 

- Escreveria o que? 
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- Essa carta... 

- Eu... Muito simplesmente... 

Come9ava... "Meu prezado amigo..." 

- Nao há outra solu9ao senao come9ar assim? 

- Nao. Mas que tem a objetar a isto? lmagino... 

- Nao, nao, está muito bem, continue! 

- Bem. "Meu prezado amigo: desculpe se..." Mas nao, essas 

desculpas sao supérfluas. Aqui os fatos bastam para explicar 

tudo. Por isso diríamos simplesmente: "Venho escrever-lhe e 

pedir-lhe que me desculpe a minha impaciencia, mas fui tao 

feliz durante um ano, quando vivia na ilusao de que... onde hei 

de eu ir procurar agora a paciencia necessária para suportar 

um dia só que seja de incerteza? Agora que já voltou e nao se 

dignou vir visitar-me, vejo-me na necessidade de pensar que, 

com o tempo, devia ter mudado de maneira de pensar. Nesse 

caso esta carta apenas lhe dirá que nao me queixo nem lhe 

fa9o qualquer censura. Como havia eu de censurar- lhe alguma 

coisa, se nao é culpa sua que eu nao tenha podido prender o 

seu cora9ao por mais tempo? E este o meu destino... Voce é um 

homem fino e inteligente, e estou certa de que estas minhas 

toscas linhas nao hao de faze-lo rir nem lhe causarao 

aborrecimento. Mas no entanto nao se esque9a de que é uma 

pobre mo9a que lhe escreve, que se encontra completamente 

só e nao tem uma pessoa a quem possa contar as suas penas e 

pedir um conselho, e que também nunca aprendeu a dominar o 
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seu cora9ao. Mas nao se aborre9a comigo, se é que incorri na 

torpeza de, por um instante, abrigar dúvidas na minha alma. 

Sei muito bem que voce nao seria capaz de ofender, 

 

 

nem sequer pelo pensamento, aquela que tanto lhe quis e que 

apesar de tudo ainda..." 

- lsso, é isso mesmo! Era isso mesmo o que eu tinha 

pensado! - exclamou Nástienhka, e os seus olhos brilharam de 

alegria. - Oh, voce dissipou todas as minhas dúvidas! Foi Deus 

quem mo enviou! Muito obrigada, muito obrigada! 

- Muito obrigada? Por que? Por Deus me ter enviado em seu 

auxílio? - perguntei-lhe e, extasiado, contemplei o seu rosto que 

refulgia de prazer. 

- Sim, por isso mesmo! 

- Ah! Nástienhka! Verdadeiramente devemos estar 

agradecidos a várias pessoas, só pelo fato de viverem conosco 

ou de viverem tao sozinhas. Eu, por exemplo, estou-lhe muito 

grato por te-la encontrado e poder pensar em voce daqui para 

diante. 

- Bem, bem, nao diga mais nada! Mas agora... Voce ainda 

nao sabe tudo. E o seguinte: dessa vez tínhamos combinado 

que, logo que ele estivesse de volta, mo faria saber por alguém 
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nosso conhecido, pessoas boas e simples, que nao sabem nada 

das nossas rela9oes; mas que 

 

 

no caso de nao me poder escrever, pois muitas vezes nao se 

pode dizer numa carta tudo o que se deseja, no próprio dia da 

sua chegada, as dez da noite em ponto, viria a este mesmo 

lugar, onde nos devíamos encontrar. Eu sei muito bem que ele 

está em Petersburgo já há tres dias e, até agora, ainda nao 

recebi duas letras suas nem também me veio ver. De dia é-me 

impossível sair de casa sem que a minha avó de conta. Por 

isso... Oh, se tivesse a bondade de se encarregar de levar a 

minha carta a essas pessoas de que acabo de lhe falar! Elas a 

farao chegar as maos dele. E se tivesse resposta trazia-ma aqui 

as dez da noite... Sim? 

- Mas... e a carta? E a carta? Primeiro é preciso escrever a 

carta! Senao, é preciso deixar tudo para amanha. 

- A carta... - Nástienhka, confusa, olhou para o chao. - A 

carta... sim, mas... 

Deteve-se e nao prosseguiu; afastou de mim o seu rostinho que 

brilhava como uma rosa vermelha, e de súbito senti na minha 

mao um... um envelope, e naturalmente com uma carta 

acabada de escrever. E ao mesmo tempo... esse pormenor 

despertou em mim uma recorda9ao... Aos meus ouvidos vibrou 

de repente uma 
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encantadora e graciosa melodia e... 

- Ro...si...na! - cantei eu. 

- Oh, Ro...si...na! - cantamos os dois, e ela esteve quase a 

deixar-se cair de felicidade nos meus bra9os enquanto ia 

ficando cada vez mais corada e sorria por entre as lágrimas 

que, como gotas de orvalho, brilhavam nas suas pestanas. 

- Pronto, pronto! Agora vamos despedir- nos! - disse 

rapidamente. - Aí fica a carta; e pode ver o endere9o onde deve 

entregá-la; está no sobrescrito. Adeus, até breve! Até amanha! 

Apertou-me as duas maos com muita for9a, saudou-me 

também com a cabe9a e desapareceu como uma sombra na 

ruela estreita. Eu fiquei durante muito tempo sem me mexer, no 

mesmo lugar, seguindo-a com a vista. 

- Até breve! Até amanha! Até amanha! - repetia eu 

maquinalmente, depois de ela já ter desaparecido. 
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TERCEIRA NOITE 

 

Hoje estava um dia triste, chuvoso, cinzento, turvo e lóbrego... 

Tal qual como a velhice que me aguarda. E agora assaltam o 

meu pensamento estranhas e fugidias impressoes, surgem-me 

problemas confusos... e eu nao tenho for9as nem disposi9ao 

para resolve-los. E afinal isso nao é da minha conta! 

Hoje nao nos vimos. Quando ontem nos despedimos apareciam 

já no céu nuvens escuras e come9ava a levantar-se uma névoa. 

Eu insisti: "Amanha vamos ter um dia nublado". Ela nao 

respondeu. Que havia de dizer? Para ela esse dia era claro e 

diáfano e nenhuma nuvem podia ensombrar a sua felicidade. 

- Se chove nao nos podemos ver - disse por fim - porque 

nesse caso nao venho a rua. 

 

Eu pensava que ela, hoje, nao teria chegado a dar pela 

chuva; mas nao apareceu. 

Ontem vimo-nos pela terceira vez... Foi a nossa última noite 

clara... 

Na verdade é digno de reparo aquilo que a alegria e a

 felicidade podem fazer de um 
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homem. Como o amor exalta o nosso cora9ao! É como se ele, 

todo inteiro, se derramasse dentro de outro cora9ao e 

desejássemos que toda a gente se sentisse feliz e sorrisse, a 

nossa volta! Como é contagiosa essa alegria! Ontem havia nas 

suas palavras tanta ternura e no seu cora9ao tanta bondade 

para mim! Como estava ela atenciosa, expansiva, afetuosa e 

amável! Como me animava o espírito e me serenava o cora9ao! 

Oh, de tanta felicidade que sentia até estava lisonjeadora! E 

eu... eu tomava tudo aquilo por ouro de lei e pensava que ela... 

Meu Deus, como foi possível que nem sequer o tenha pensado? 

Como podia eu estar tao cego, sabendo como sabia que tudo 

aquilo pertencia a outro, e quando devia ter dito a mim mesmo 

que toda aquela sua ternura e carinho... sim, todo o carinho que 

ela me demonstrava... mais nao eram do que a expressao da 

sua alegria perante o encontro próximo com ele, e o seu desejo 

de fazer-me compartilhar a sua alegria, ou simplesmente de 

desabafá-la comigo? Mas ele nunca mais aparecia e nós os 

dois esperávamos em vao; e ela, ao ver que ele nao vinha, 

come9ou a ficar triste, preocupada e taciturna. Os seus 

movimentos e as suas palavras já nao tinham a mesma 

ligeireza alada de há pouco, nem também respirava já o 

mesmo 

abandono confiante. Mas entao, coisa estranha! redobrou a sua 

aten9ao e afetuosidade para comigo, e a mim pareceu-me 

entao que tudo aquilo que ela desejava para si e que a trazia 

num desassossego, ainda que por acaso nunca viesse a
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 consegui-lo, desejaria involuntariamente oferecer-mo a 

mim. E, tremendo pela sua felicidade, cheia de angústia e de 

nostalgia, compreendia finalmente que eu também amava, que 

eu a amava a ela, e entao a sua alma sentiu piedade do meu 

pobre amor. Porque quando somos infelizes ficamos mais aptos 

a compreender o sofrimento alheio; a nossa sensibilidade, 

assim, nao se degrada, mas, pelo contrário, adensa-se e 

acumula-se... 

Saí ao seu encontro cheio de ansiedade, pois só com muito 

custo me foi possível esperar pela hora da entrevista. Mas nao 

podia imaginar o que me aguardava nesse instante, nem 

tampouco previa a maneira tao invulgar como tudo isto ia 

terminar. Ela estava radiante de júbilo, aguardando a resposta 

do outro. E a resposta era ele próprio quem deveria traze-la... 

ele que, sem dúvida, se daria pressa em acudir a sua 

chamada... Ela estava firmemente convencida disso. Havia já 

uma hora que ela esperava ali, quando eu cheguei. A princípio, 

tudo quanto eu lhe dizia dava-lhe vontade de rir. 

Quis continuar a falar, mas, de repente... calei- me. 

 

- Sabe por que estou eu tao contente? - perguntou-me ela - 

e me sinto tao satisfeita por o ver? Por que estou tao carinhosa 

para com voce? 

 

- Diga - perguntei eu, e o meu cora9ao batia... 
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- Pois eu lhe tenho toda esta amizade porque voce nao se 

apaixonou por mim. Outro, no seu lugar, teria come9ado por 

me importunar e aborrecer, teria suspirado e fingido que 

estava doente. Mas voce foi tao franco e tao simples! 

E apertou-me a mao com tanta for9a que por pouco eu nao 

gritava. E riu-se outra vez. 

- Meu Deus! Como voce é meu amigo! 

- continuou depois de uma pausa cheia de seriedade. - 

Acredito verdadeiramente que foi Deus quem mo enviou. Que 

teria sido de mim se nao o tivesse ao meu lado? Tem sido tao 

bom para mim! Se eu me casar havemos de continuar assim, 

amigos... como dois irmaos. Hei de gostar de voce quase tanto 

como dele... 

Custaram-me estas palavras e, naquele 

 

 

mesmo instante, senti um desgosto imenso; mas a seguir, 

qualquer coisa semelhante a um sorriso se- esbo9ou na minha 

alma. 

- Está muito desassossegada - disse- lhe - pois, no fundo, 

tem medo que ele nao venha. 

- Mas que idéia! Se nao estivesse tao contente, é muito 

provável que me fizesse chorar com essa sua descren9a e com 

as suas censuras. Além disso nao tem feito outra coisa senao 
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insistir numa hipótese que pode trazer-me muitas 

contrariedades. Mas isso fica para depois; por agora confesso-

lhe que adivinhou. Eu estou verdadeiramente... fora de mim! Eu 

sou toda ansiedade e percebo tudo e tudo ou9o como através 

de uma nuvem... Mas basta... nao falemos mais de 

sentimentos... 

E eis que de súbito ouvimos uns passos e vimos sair da 

obscuridade um transeunte que se encaminhava para nós. 

Estremecemos, e pouco faltou para que ela nao desse um grito. 

Eu retirei o meu bra9o, no qual ela apoiava a sua maozinha, e 

dei meia volta para escapar-me sem ser visto. Mas tínhamo-nos 

enganado: era um estranho, que seguiu tranqüilamente o seu 

caminho. 

 

 

- De que tem medo? Por que retirou o bra9o? - perguntou-

me ela amparando-se novamente a mim. - lsso nao tem nada 

de especial! Havemos de ir ter com ele, de bra9o dado. Quero 

que ele veja que nos estimamos. 

- Oh, como nós nos queremos! - exclamei eu. 

"Oh Nástienhka, Nástienhka - pensei em silencio. - O que 

disseste, com essas palavras! Cem um carinho desses, 

Nástienhka, até o cora9ao pode gelar... e encher-se de uma 

tristeza mortal... A tua mao está fria, Nástienhka, enquanto a 

minha arde como lume. Como és cega, Nástienhka! Oh, uma 
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criatura feliz, as vezes pode tornar-se insuportável! Mas eu, 

para ti, nunca podia ser mau..." 

Finalmente o meu cora9ao estava tao cheio, que quisesse ou 

nao quisesse, nao tive outro remédio senao come9ar a falar: 

- Nástienhka! - exclamei. - Sabe como passei o dia de hoje? 

- Nao... Como foi? Conte-mo imediatamente! Por que é que 

ainda nao mo disse? 

 

 

- Pois olhe, Nástienhka, esta tarde, depois de ter cumprido 

tudo quanto me mandou, de ter entregue a carta aquelas 

pessoas, voltei para casa e fui dormir... 

- E entao foi só isso o que fez durante o resto do dia? - 

perguntou-me ela a rir. 

- Sim, pouco mais - respondi eu, dominando-me 

rapidamente, pois sentia que as lágrimas queriam saltar-me 

aos olhos com toda a for9a. - Acordei uma hora antes daquela 

que estava combinada para o nosso encontro; mas a mim 

parecia-me que nao tinha dormido nada. Nao sei o que se 

passava comigo. E quando vinha para aqui parecia-me que o 

fazia apenas para lho vir contar. Era como se o tempo tivesse 

parado, como se daí para diante apenas uma única sensa9ao, 

um único sentimento, viessem a dominar-me por completo, 

como se um só momento houvesse de preencher toda a 

81



eternidade, e como se em mim a vida se tivesse estancado... 

Quando acordei lembrei-me de umas frases musicais, que eu 

talvez tivesse ouvido alguma vez, já há muito tempo, mas que 

depois tivesse esquecido,, E parecia-me que a minha vida tinha 

abandonado a minha alma havia muito, e que agora só... 

- Ah! Meu Deus! - interrompeu-me Nástienhka - Que quer 

dizer com isso tudo? Nao estou entendendo. 

- Ah! Nástienhka! Procurava explicar-lhe de qualquer 

maneira essa estranha sensa9ao - disse eu com voz triste, mas 

na qual se encerrava uma esperan9a, embora muito longínqua. 

- Está bem, muito bem, mas nao continue! - exclamou ela 

com rapidez... 

Num instante tinha percebido tudo, a velhaca! 

Pós-se muito faladora e alegre, e até vulgar. Agarrou-se ao 

meu bra9o, ria, falava, esfor9ava-se por que eu também me 

risse, e qualquer palavra minha mais comovida arrancava-lhe 

logo uma grande e sonora gargalhada... Comecei a sentir-me 

um tanto aborrecido e ela entao se pós a coquetear comigo. 

- Sabe de uma coisa? - disse - Confesso-lhe que estou um 

tanto desapontada por voce nao se ter apaixonado por mim. 

Por aí se ve que as mulheres nunca podem acreditar nos 

homens! No fim de contas nao tem outro 

 

 

82



 

remédio senao reconhecer, meu inconquistável senhor, que sou 

uma mulher inocente e sincera. Eu digo-lhe tudo, tudo, qualquer 

que seja a maluqueira que me venha a cabe9a. 

- O que? Escute! Onze horas! - disse eu quando se ouviu ao 

longe a primeira badalada vagarosa do relógio da torre. 

Ela calou-se, o seu riso desvaneceu-se e pós-se a contar as 

badaladas. 

- É verdade, já sao onze horas - disse finalmente com uma 

voz um tanto insegura e perplexa. 

Depois lamentei te-la interrompido e deixei-a contar as 

badaladas do relógio. E recriminei-me a mim próprio da má 

inten9ao que me tinha impelido. Senti-o por ela. E nao sabia 

como havia de reparar a minha falta. Procurei consolá-la e 

arranjar razoes que justificassem a ausencia do outro. Citei 

vários exemplos, formulei conclusoes; e, na verdade, nunca 

ninguém se deve ter deixado convencer com mais facilidade do 

que ela, naquele momento, como qualquer de nós teria 

igualmente acolhido, em semelhantes circunstancias, uma 

palavra de consolo, e teria mesmo agradecido a mais 

insignificante justifica9ao. 

 

- Sim, e, além disso - continuei, defendendo o outro cada 

vez com maior resolu9ao, e ao mesmo tempo muito 
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impressionado pela claridade dos meus próprios argumentos - 

ele nao podia vir hoje. A Nástienhka contagiou-me a sua 

inquieta9ao e o seu desassossego, a tal ponto que me esqueci 

do tempo... Mas lembre-se que ele talvez só agora tenha 

recebido a sua carta. Suponhamos que, por qualquer motivo, se 

ve impossibilitado de vir pessoalmente e tem de escrever-lhe... 

Assim, só amanha é que poderá receber a carta dele. Eu irei até 

lá amanha muito cedo e digo-lhe o que se passa. E podemos 

ainda supor muitas outras coisas, igualmente prováveis: 

suponhamos por exemplo que, quando a carta chegou, ele nao 

estava em casa, e que por isso ainda a nao leu. Tudo é possível. 

- Bem, isso é verdade! - concordava logo Nástienhka. - Nao 

me tinha lembrado disso, claro que tudo é possível! - 

confirmava com voz condescendente e cheia de conformidade, 

mas na qual, no entanto, como uma leve e desagradável 

dissonancia, transluzia um pensamento diferente. 

- Entao vamos fazer uma coisa: amanha muito cedo voce 

vai a casa dessas pessoas 

 

 

conhecidas e, se elas tiverem qualquer coisa para mim, vem 

logo dizer-mo. Sabe onde eu moro? - E indicou-me a sua 

morada. 

Depois, de um momento para o outro pós- se outra vez muito 

carinhosa para comigo, e ao mesmo tempo parecia tomada de 
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uma certa timidez... Na aparencia, dir-se-ia que me escutava 

com muita aten9ao... Mas quando eu lhe fiz uma pergunta ficou 

calada e afastou os olhos dos meus, perturbada. Eu me inclinei 

um pouco para a frente para poder ver-lhe o rosto, e na 

verdade ela estava chorando. 

- Mas o que é isso? Voce está parecendo um neném! Uma 

garotinha sem pingo de juízo! Vamos... Para que essas 

lágrimas? 

Ela tentou sorrir e dominar-se; mas o rosto estremecia-lhe e o 

seu peito agitava-se cada vez mais. 

 

- Estava pensando em voce - disse ela após um silencio. - E 

tao bondoso... Seria preciso que o meu cora9ao fosse de pedra 

para que eu nao sentisse isto. Sabe o que pensei? Pus-me a 

compará-los, aos dois. Por que é que ele nao há de ser... voce? 

Por que nao será ele como voce? Ele vale muito menos e no 

entanto eu gosto mais dele do que de voce. 

 

 

 

Eu nao respondi. Mas ela parecia esperar que eu fizesse 

qualquer observa9ao. 

- É possível que eu nao o compreenda e que nao o conhe9a 

muito bem. Mas sabe uma coisa? Parece-me que tenho um 

85



certo medo dele. Estava sempre tao sério e tao... como se 

estivesse também sempre cheio de orgulho. Provavelmente 

tudo isso seria só na aparencia, porque no seu cora9ao deve 

haver mais ternura do que no meu... É também sei como ele me 

olhava quando... me apresentei no seu quarto com o embrulho 

da minha roupa... E no entanto é assim, é como se ele estivesse 

muito acima de mim, sim, como se nao fóssemos os dois da 

mesma condi9ao, como se pertencessemos a classes sociais 

diferentes! 

- Nao, Nástienhka, tudo isso significa apenas que voce o 

quer mais do que a ninguém neste mundo e até muito mais do 

que a si mesmo. 

Bem, pode ser que seja assim - respondeu Nástienhka 

ingenuamente. - Mas sabe a idéia que me veio agora mesmo? 

Que daqui em diante já nao falo mais nele mas de coisas 

comuns... Já há muito que o tinha pensado. Explique-me: por 

que nao havemos 

 

 

todos de ser como irmaos uns para os outros? Por que motivo, 

quando nos encontramos diante de outra pessoa, mesmo que 

ela seja a melhor do mundo, havemos sempre de esconder e de 

calar qualquer coisa? Por que nao havemos nós todos de dizer 

com absoluta sinceridade aquilo que trazemos no cora9ao, 

quando sabemos muito bem que as nossas palavras nao 
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seriam em vao? Parecemos todos mais frios e taciturnos do 

que somos na verdade; dir-se-ia que as pessoas tem medo de 

se comprometerem expondo com franqueza os seus 

sentimentos. .. 

- Ah, Nástienhka! Voce tem muita razao; mas isso deve-se a 

várias causas - respondi eu, ao mesmo tempo que me fechava 

melhor na minha concha e guardava para mim os meus mais 

íntimos sentimentos. 

- Nao, nao! - contradisse ela com profunda convic9ao. -      

Voce, por exemplo... nao é como os outros... Eu... desculpe-me, 

nao sei como explicar-me, mas parece-me que... por exemplo, 

neste momento... Sim, parece-me que precisamente neste 

momento está fazendo um sacrifício por mim - disse ela quase 

 

balbuciando e olhando-me de fugida. - Desculpe-me de lhe 

falar assim. Sou uma jovem simples; mal conhe9o ainda a vida 

e, verdadeiramente, muitas vezes nem sei explicar- me bem - 

acrescentou com uma voz em que vibrava um sentimento 

oculto, enquanto se esfor9ava por sorrir. - Mas quero dizer-lhe 

que lhe estou muito grata, que sei muito bem e que sinto... 

Desejo que Deus lhe de todas as felicidades! Quanto aquilo que 

me contou, acerca dos seus sonhos, parece-me que nao é 

verdade; isso nao tem nenhuma rela9ao com a sua pessoa ... 

Voce tem de ser bom e, acima de tudo... pelo que me disse, vejo 

bem que é um homem diferente. Mas é claro que se alguma vez 
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se apaixonar... queira Deus que seja muito feliz! E para essa a 

quem voce vier a amar, nem é preciso desejar mais nada, pois, 

em sua companhia, por for9a que há de ser feliz. Digo- lho eu 

que sou mulher, pode acreditar-me... 

Calou-se e trocamos um amistoso aperto de maos. Eu também 

estava muito comovido para poder falar. Ficamos ambos 

calados. 

- Sim, já nao virá hoje - disse ela por fim, levantando a 

cabe9a. - Já é muito tarde. 

- Virá amanha - disse eu num tom de 

 

 

voz firme e convencido. 

- Sim - disse ela muito satisfeita - agora vejo muito bem 

que hoje era ainda demasiado cedo, e pode ser que amanha 

também nao venha. Bem, entao até breve, até amanha! Se 

chover, pode ser que eu nao saia. Mas depois de amanha... 

depois de amanha hei de vir sem falta, e voce... venha também 

sem falta. Quero ve-lo para lhe contar tudo. 

Quando nos despedimos estendeu-me a mao e disse-me, 

pousando os seus olhos sobre os meus, num olhar franco: 

- Daqui para diante nunca mais nos tornaremos a separar, 

nao é verdade? 
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- Oh Nástienhka, Nástienhka! Se soubesses como estou só 

neste mundo! 

No outro dia, quando bateram as nove da noite, já nao pude 

ficar nem um momento mais no meu quarto; vesti-me e saí 

para a rua, apesar da chuva. Fui até ao lugar onde nos 

costumávamos encontrar e sentei-me no banco. Passado 

pouco tempo levantei-me e fui ate a rua em que ela morava; 

mas depois enchi-me de vergonha e, a dois passos da sua casa, 

retrocedi sem levantar sequer os olhos para as janelas. 

 

 

Cheguei a casa num estado de espírito como nunca tinha 

experimentado. Que lóbrego, que úmido e que aborrecido tudo! 

"Se fizesse bom tempo - dizia para comigo - havia de passar a 

noite toda vagabundeando por essas ruas... É preciso esperar 

até amanha, amanha ela vai contar-me tudo." 

No entanto acabei por confessar a mim próprio que ele nao 

tinha respondido a sua carta; pelo menos, hoje, nao respondeu. 

Mas isso é perfeitamente natural. Para que havia ele de 

escrever-lhe? Há de vir mas é ve-la pessoalmente... - 
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QUARTA NOITE 

 

Meu Deus! Como acabou tudo isto! 

As nove da noite estava no local combinado. Vi-a logo de longe; 

estava de pé, tal como na primeira vez em que a vi no cais; 

apoiava-se a balaustrada e nao sentiu que eu me aproximava. 

- Nástienhka! -- exclamei sem poder dominar a minha 

como9ao. Ela estremeceu, voltou-se, e olhou para mim. 

- O que! - disse - Tao depressa! Eu olhei para ela sem 

compreender. 

- Deixe ver! De-me a carta! Trouxe-a? E estendeu a mao 

para a balaustrada. 

- Nao, nao trago carta nenhuma - respondi eu devagar. - 

Mas ele nao veio? 

Ela empalideceu intensamente e ficou a olhar para mim. Tinha 

perdido todas as esperan9as. 

- Que Deus o proteja! - exclamou finalmente com voz 

vacilante e lábios tremulos. 

- Que Deus o proteja, visto que me abandona! 
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Baixou os olhos... Depois tentou ergue-los para me olhar, mas 

nao póde. Durante um momento permaneceu assim, até que 

conseguiu dominar a sua perturba9ao; depois voltou-se de 

repente, apoiou os cotovelos na amurada e come9ou a chorar. 

- Acalme-se! Sossegue! - disse eu procurando consolá-la; 

mas diante daquela dor nao tive coragem para prosseguir... 

Que podia eu dizer-lhe? 

- Nao tente consolar-me, - exclamou ela chorando - nao me 

fale dele; nao me diga que ainda há de vir e que nao é verdade 

que ele me tenha abandonado de maneira tao cruel e 

desumana. E por que? Por que? Havia alguma coisa de mau na 

minha carta, nessa pobre carta? 

Os solu9os abafaram de novo a sua voz. 

Eu julguei que o cora9ao me ia estalar de dó. 

- Oh, que crueldade! - insistia ela. - Nem uma linha, nem 

uma palavra! Se ao menos tivesse respondido, se ao menos 

tivesse escrito, ainda que fosse só para me dizer que já nao me 

queria! Mas assim, .. Nem uma linha, nem uma palavra, em 

todos estes dias! Como lhe foi fácil magoar-me, a mim, pobre 

mo9a desamparada, 

cujo único pecado consiste em amá-lo! Oh, como tenho sofrido 

nestes tres dias! Meu Deus! Deus do Céu! Lembrar-me eu de que 

me aproximei dele pela primeira vez, sem que ele me tivesse 

chamado nem mo tivesse pedido, que me rebaixei diante dele e 

chorei e até lhe pedi um pouco, só um pouco de amizade! E 
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agora, isto... Nao, fique sabendo - encarou de novo comigo e os 

seus olhos negros cintilavam 

- que isto nao é possível! lsto nao pode ficar assim! lsto é 

desumano! Um ou os dois... ou voce ou eu nos enganamos! 

Talvez ele nao tivesse recebido a minha carta! Talvez a estas 

horas nada saiba ainda a este respeito. De outra maneira nao 

se compreende, julgue por si próprio, fale por amor de Deus, 

explique-me... Eu nao posso compreender... como é que um 

homem é capaz de se conduzir com tanta vilania como ele se 

conduziu comigo. Nao ter respondido nem sequer uma palavra 

a minha carta! O homem mais vil deste mundo teria sido mais 

compreensivo! A nao ser... a nao ser que lhe tenham dito mal de 

mim! - encarou de repente comigo. - Nao acha? O que lhe 

parece? 

- Olhe, Nástienhka, amanha irei eu próprio ve-lo em 

seu nome. 

 

 

- lsso! 

- Perguntar-lhe-ei simplesmente o que se passa e contar-

lhe-ei tudo. 

- Sim, e que mais havemos de fazer? 
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- A Nástienhka vai escrever-lhe outra carta. Nao diga que 

nao! Hei de obrigá-lo a apreciar o seu procedimento, explicar-

lhe-ei tudo, e se ele... 

- Nao, meu bom amigo, nao! - atalhou ela. - Deixemos isso. 

Ele nao tornará a ouvir uma palavra minha. Eu já nao o 

conhe9o, já nao gosto dele, hei de fazer por... es...que. . .cer... 

Nao continuou. 

- Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui neste banco, 

Nástienhka - disse-lhe eu e levei- a até ao banco, um pouco 

mais adiante. 

- Já estou sossegada. Pronto. Acabou- se. Saberei conter as 

minhas lágrimas! Julga que me vou matar por causa disto, ou 

adoecer? 

O meu cora9ao parecia estalar. Quis falar mas nao pude. 

- Escute, - continuou ela pegando-me 

 

 

 

na mao - voce nao seria capaz de se portar desta maneira, nao 

é mesmo? Nao seria capaz de responder com uma gargalhada 

trocista a uma pobre mo9a que se lhe tivesse dirigido por nao 

saber dominar o seu fraco e ingenuo cora9ao, nao é verdade? 

Com certeza que havia de saber apreciá-la melhor. Voce teria 
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dito que ela estava sozinha no mundo, que nao conhecia nada 

da vida e nao sabia apreciar-se a si própria e defender-se do 

amor que lhe tinha, e que nao tinha culpa de nada... que ela nao 

tinha feito nada de mau... Oh, meu Deus, oh, meu Deus! 

- Nástienhka - exclamei eu, incapaz de dominar a minha 

como9ao por mais tempo. - Nástienhka, voce me martiriza! 

Dilacera o meu cora9ao, Nástienhka, mata-me! Eu já nao posso 

calar-me por mais tempo! Eu tenho de falar, preciso de lhe dizer 

o que já nao me cabe no cora9ao! 

Enquanto dizia isto levantei-me do banco. Ela me pegou na 

mao e olhou para mim assombrada. 

- O que tem? - perguntou-me por fim. 

- Deixe que eu lhe diga tudo, Nástienhka! 

- implorei-lhe com decisao. - Nástienhka, nao tenha medo 

daquilo que eu lhe vou dizer, pois é 

 

um disparate, um impossível e uma tolice. Já sei que nunca há 

de realizar-se; mas no entanto nao posso calar-me por mais 

tempo! Pe9o-lhe, por tudo aquilo que agora sofre, suplico-lhe, 

imploro- lhe que me perdoe desde já! 

- Mas entao o que é? De que se trata? 

- tinha deixado de chorar e fitava-me com muita aten9ao. 

Os seus olhos admirados demonstravam uma curiosidade 

singular. - De que se trata? 
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- É impossível, Nástienhka, bem sei, mas eu... eu a amo, 

Nástienhka! Esta é a verdade! Pronto, já lhe disse tudo! Agora já 

sabe se daqui em diante pode continuar a falar-me como tem 

feito até aqui e também se deve ouvir o que ainda tenho para 

lhe dizer... 

- Bem... Mas que tem isso? Tem alguma coisa de 

extraordinário? Eu já sabia que voce me amava; sempre me 

quis parecer que... me... sim, que me tinha alguma afei9ao! Ai, 

meu Deus... 

- A princípio, sim, era só isso, Nástienhka; mas agora! Agora 

estou eu na mesma disposi9ao de espírito que a Nástienhka, 

quando se foi apresentar no quarto dele com o embrulhinho 

das suas roupas. Nao, eu estou 

 

 

ainda em piores condi9oes do que a Nástienhka, pois ele, 

entao, nao amava outra mulher... Enquanto a Nástienhka ama 

outro homem... 

- Que quer dizer com isso? Eu... eu nao o compreendo. Mas 

diga: por que? Ou melhor: para que tudo isso e assim tao de 

repente? Meu Deus! Que tolices eu digo! Mas voce... 

Nástienhka estava perturbadíssima, as faces ruborizaram-se-

lhe e fixou a vista sobre o chao. 
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- Que hei de eu fazer, Nástienhka, que hei de eu fazer? Sou 

culpado, cometi um abuso. Oh, nao! Nao, Nástienhka, eu sou 

inocente. Sinto, percebo claramente que o cora9ao me diz que 

estou no meu direito, que, com isto, nao posso ofende-la nem 

magoá-la. Eu era seu amigo; bem, pois agora continuarei a ser 

ainda seu amigo... Nao cometi nenhuma trai9ao nem me portei 

deslealmente. Repare, Nástienhka, estou chorando. Que 

importa? lsto nao prejudica ninguém. Hao de secar por si 

mesmas, estas lágrimas... 

- Mas, sente-se, sente-se! - e quis obrigar-me a sentar-me. - 

Ai, meu Deus! 

- Nao, Nástienhka, nao me sento! Agora 

 

já nao posso continuar aqui por mais tempo e voce nunca mais 

há de tornar a ver-me; dir-lhe- ei tudo e depois vou-me embora. 

Nunca poderá saber até que ponto eu lhe quero. Mas eu devia 

ter sabido guardar segredo e nao afligi-la neste momento, 

falando-lhe assim de mim com tanto egoísmo. Nao! Mas eu... 

nao fui capaz de me conter! Voce come9ou a falar dele, 

portanto a Nástienhka é quem tem a culpa, a culpa de tudo; 

mas eu sou inocente. Apesar de tudo nao pode afastar-me do 

seu lado, assim, sem mais nem menos... 

- Mas eu nao o afasto! - afirmou Nástienhka, fazendo o 

possível por dominar a sua perturba9ao. 
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- Nao? É verdade que nao? E eu que estava para ir já 

embora... Seja como for, tenho de ir; mas antes quero dizer-lhe 

tudo pois há pouco, enquanto a Nástienhka falava e chorava, e 

estava i minha frente com a sua dor, e tudo isso porque... Bem, 

porque. Digo-lho, Nástienhka, pelo desdém a que a votavam, se 

soubesse quanto amor sentia eu por voce no meu cora9ao, 

quanto amor! E custava-me tanto nao poder valer-lhe com todo 

esse amor, o meu cora9ao parecia que ia saltar, e... e... nao 

pude calar-me mais; precisava de falar, Nástienhka, 

 

tinha de ser! 

- Está bem! Fale, fale calmamente! - disse Nástienhka de 

súbito, com uma como9ao inexplicável. - Talvez estranhe que 

eu lhe diga isto, mas... sim, fale! Mais tarde lhe explicarei, lhe 

contarei tudo! 

- Só inspiro compaixao a voce, Nástienhka; o que sente é 

apenas piedade por mim. Mas o que está feito, está feito. 

Depois de termos falado já nao podemos retirar as palavras. 

Nao é verdade? Bem, agora já sabe tudo. Este é o nosso ponto 

de partida. Até que extremo chegamos, já o sabe, se é que me 

estava escutando. Quando a Nástienhka se sentou aqui e se 

pós a chorar, eu disse para comigo... Ah, por favor, deixe-me 

dizer-lhe o que pensei! Disse para comigo que a Nástienhka... 

seja lá pelo que for... Bem, numa palavra: que fosse lá pelo que 

fosse, a Nástienhka tinha deixado de gostar dele. Depois... isto 
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pensei ontem, Nástienhka, e antes de ontem, que voce nao 

tinha outro remédio senao gostar de mim. A Nástienhka dizia, 

sim, foi a própria a dizer que já tinha um pouco de amizade por 

mim. Bem... e que mais? Sim, isto é quase tudo o que eu tinha 

para dizer-lhe. Só me falta dizer-lhe o que será 

.isso, do seu amor por mim. Mais  nada! Por isso 

 

 

ou9a-me com toda a aten9ao, minha amiga... pois com certeza 

que pelo menos minha amiga nao deixou de o ser... 

Evidentemente que eu nao passo de um homem ingenuo, pobre 

e insignificante; mas isso agora nao interessa... Nao sei o que 

me acontece, que acabo sempre por me pór a falar de outras 

coisas; mas isso é por causa da minha como9ao, Nástienhka... 

Eu estou disposto a amá-la tanto, tanto que, ainda que a 

Nástienhka continue a amar esse homem que eu nem sequer 

conhe9o, havia de verificar que o meu amor nao lhe traria 

nenhum inconveniente. Havia de sentir somente, e isto a todos 

os momentos, que junto de voce palpitava um cora9ao 

agradecido, oh, sim, muito agradecido, fervoroso, e que por 

voce... oh, Nástienhka, Nástienhka! A que me reduziu voce! 

- Mas nao chore, nao quero que chore! 

- disse Nástienhka levantando-se rapidamente do banco. - 

Vamo-nos embora, venha, nao chore, nao chore mais! - e 

enxugou-me as faces com o seu lencinho. - Venha, vou dizer- 
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lhe uma coisa... Se ele já nao quer saber de mim e.já me 

esqueceu... mesmo que eu continue a gostar dele... nao posso 

ocultar-lho a voce, nem quero enganá-lo... Ou9a e responda-me 

depois. Se eu, por exemplo, chegasse a amá-lo a voce, isto é, se 

eu... Oh, meu amigo, meu querido 

 

 

amigo! Quando penso como deve te-lo magoado e feito sofrer, 

quando o elogiava precisamente por me nao ter feito a corte! 

Oh, meu Deus! Como é que eu nao fui capaz de prever uma 

coisa destas? Como pude eu ser tao tola, como... ? Mas está 

bem; estou decidida e vou dizer-lhe tudo... 

- Nao, Nástienhka: sabe uma coisa? Vou deixá-la, é o 

melhor, Vejo muito bem que só estou a atormentá-la. Agora 

come9a a sentir remorsos por se ter divertido a minha custa; 

mas eu nao quero que a Nástienhka, ainda por cima da sua 

dor... Sou eu quem tem a culpa de tudo, Nástienhka; por isso... 

adeus! 

- Nao, nao se vá embora, escute-me primeiro; nao pode 

esperar um momento? 

- Esperar? Esperar para que? 

- Escute: eu gosto dele, mas este amor deve acabar, há de 

acabar... Por certo que há de acabar; já come9a a extinguir-se, 

bem o sinto... Quem sabe, talvez tenha acabado 
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completamente hoje, pois eu o odeio por ele ter tro9ado de 

mim, enquanto voce ficava ao meu lado chorando comigo... e 

com certeza que nunca me teria deixado aqui a espera, como 

ele fez, pois voce gosta de mim a valer, enquanto 

 

 

ele nunca me amou... e, além disso, porque eu... afinal, também 

gosto de voce... Sim, amo-o! Tanto quanto voce a mim. Já lhe 

disse, já o ouviu... Gosto de voce porque voce é melhor do que 

ele, porque é mais amável do que ele, porque... porque ele... 

A como9ao embargou-lhe a voz, apoiou a cabe9a no meu 

ombro, inclinou-se até tocar no meu peito e depois come9ou 

num pranto doloroso. Eu tentava consolá-la, acariciava-a, fazia 

por tranqüilizá-la, mas ela nao podia conter-se; apertava-me a 

mao e balbuciava por entre solu9os: 

- Espere, espere um pouco. Está passando... Já vou 

deixando de... Só quero dizer-lhe uma coisa... Nao pense que 

estas lágrimas... me vem só devido a minha fraqueza; tenha um 

pouquinho de paciencia até que se extingam... 

Finalmente deixou de chorar. Levantou-se, enxugou os últimos 

vestígios do pranto, e pusemo-nos ambos a caminhar. Eu 

queria falar, mas ela me pedia constantemente que eu lhe 

concedesse algum tempo para pensar. E assim íamos os dois 

em silencio... Até que por fim, já mais sossegada, come9ou: 
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- Vou contar-lhe tudo - disse com voz débil e insegura, mas 

na qual vibrava depois um sentimento íntimo que atingiu de tal 

modo o meu cora9ao, que este se pós a tremer com uma 

espécie de dor agradável. - Nao pense que eu seja uma 

inconstante ou uma louca, nem que tao depressa possa 

esquecer e ser infiel... Gostei dele durante um ano e juro-lhe por 

Deus que nunca, nunca, nem sequer em pensamento, lhe fui 

infiel. Mas ele mostrou que nao sabia apreciar-me; nao fez 

outra coisa senao manifestar descaso por mim... Deus lhe 

perdoe! Mas ele me fez sofrer... Eu... eu já nao gosto dele, Pois 

só posso amar o que é belo e o que é grande, o que é parecido 

comigo e me parece bem; sou assim e ele nao é digno de mim... 

Que Deus o proteja! Mas isto, afinal, ainda é preferível do que 

se acontecesse que apenas mais tarde eu tivesse vindo a 

perceber o seu verdadeiro caráter... Por isso... está tudo 

acabado! E quem sabe, meu amigo, - continuou apertando-me 

a mao - quem sabe se todo esse meu amor nao foi senao uma 

ilusao ou uma pura imagina9ao e se teve origem na minha 

educa9ao, naquela vida tao monótona que tenho levado, 

sempre presa as saias da minha avó? Talvez eu estivesse 

predestinada a gostar de outro, de outro que tivesse tido mais 

piedade de mim e... e... Bem, deixemos isto, nao 
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falemos mais nisto - interrompeu-se Nástienhka, quase sem voz 

e sem alento, devido a intensidade da sua como9ao. - Eu 

apenas queria dizer-lhe... Eu queria dizer-lhe que, se voce, 

apesar de eu o amar a ele... De o amar nao, de o ter amado... 

Se apesar disso... Quero dizer, se sente e acredita... que o seu 

amor é tao grande que pode afugentar do meu cora9ao... Se 

voce tem tanta pena de mim e nao quer agora deixar-me 

entregue ao meu destino, sem consola9ao nem esperan9a; se 

for capaz de amar-me sempre assim, como agora me ama... 

entao, eu lhe juro... que a minha gratidao... que o meu amor há 

de ser digno do seu... Quer aceitar a minha mao? 

- Nástienhka! - julgo que as lágrimas e os solu9os 

abafavam a minha voz. - Nástienhka! Oh, Nástienhka! 

- Pronto, pronto! Já chega por agora! - disse ela 

rapidamente, visivelmente apressada e dominando-se com 

esfor9o. - Já dissemos tudo, nao é verdade? E voce sente-se 

agora feliz e eu também, por isso nao é preciso dizermos mais 

nada. Espere... Olhe, tenha piedade de mim... Fale-me de outra 

coisa, pe9o-lhe por tudo! 

 

- Sim, Nástienhka, já chega; agora sou feliz... Tem razao, 

Nástienhka; falemos de outra coisa, pronto, pronto! Sim! Do que 

quiser... 
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E como já nao sabíamos o que havíamos de dizer, ríamos e 

chorávamos e proferíamos palavras sem sentido. Em breve 

tínhamos atingido a cal9ada e pusemo-nos a passear por ali, 

para cima e para baixo; tao depressa atravessávamos a rua e 

ficávamos parados, como retrocedíamos e nos dirigíamos para 

o cais; parecíamos duas crian9as... 

- Eu vivo só, Nástienhka - disse-lhe eu em dado momento. - 

Mas... Bem, eu, a Nástienhka já o sabe, sou pobre, ganho 

apenas mil e duzentos rublos por ano, mas isso pouco importa... 

- Claro que nao, e a vovó tem a sua pensao; por isso nao 

precisamos do seu ganho. Mas temos de levar a vovó conosco. 

- Pois com certeza... E a minha Matriona... 

- Ah, sim! E nós também temos Fiokla! 

- Matriona é uma boa mulher, que só tem um defeito: é nao 

ter nem uma ponta de 

 

 

 

imagina9ao, uma ponta sequer, Nástienhka; só percebe aquilo 

que aprende por experiencia. Mas isto também nao é um 

obstáculo... 

- Claro que nao! Podem as duas viver juntas muito bem. 

Mas venha visitar-nos amanha. 

103



- O que? lr a sua casa? Bem, pelo meu 

lado... 

- Podia alugar o andar de cima. Já lhe 

disse que temos um andarzinho, que agora, precisamente, está 

por alugar. A última inquilina foi uma senhora de idade, uma 

aristocrata, que deixou o quarto e anda em viagem pelo 

estrangeiro, e parece-me que a vovó, agora, quer antes um 

inquilino jovem. Outro dia perguntei-lhe: "Mas por que tem esse 

interesse em que ele seja mo9o?" E ela me respondeu: "Porque 

sempre é melhor, estamos mais seguras e eu já sou velha. Nao 

imagines que eu tenho a inten9ao de te casar com ele." Mas eu 

sei muito bem que é esse o seu intento. . . 

- Ah, Nástienhka! 

E desatamos os dois a rir. 

- Bem, já chega de tagarelice. Mas diga- 

 

me: onde vive agora? Já me esquecia de lho perguntar. 

- Ali, perto... da ponte, em casa dum tal Baranikov. 

- É uma casa grande, nao é verdade? 

- É, é... 

- Ah, já sei qual é! É uma casa muito bonita. Mas fique 

sabendo: tem de mudar-se e vir morar conosco... 
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- É já amanha, Nástienhka, é amanha mesmo. Ainda devo 

uma pequena parte do aluguel da outra casa, mas nao faz 

mal... Tenho de ir já buscar o meu ordenado... 

- Mais uma coisa: eu também posso dar li9oes para 

aumentar os nossos rendimentos; aprendo primeiro e depois 

poderei ensinar... 

- Naturalmente, é uma ótima idéia... E a mim, nao tarda que 

me aumentem o ordenado... Nástienhka! 

- Entao, a partir de amanha poderemos considerá-lo nosso 

vizinho? 

- Sim, e depois havemos de ir a Ópera 

 

 

para ouvirmos O Barbeiro de Sevilha, pois nao tardam em 

representá-lo. 

- lsso mesmo, vamos a Ópera! - disse Nástienhka rindo. - 

Espere, isso nao, é melhor esperar que levem outra coisa... 

- Bem, entao nao vamos ouvir isso. Claro que é preferível, 

tinha-me esquecido desse pormenor... 

E tagarelávamos e caminhávamos; aquilo era uma espécie de 

embriaguez... Parecia-nos que íamos envolvidos numa névoa e 

que nao sabíamos o que nos tinha acontecido. Tao depressa 

parávamos e ficávamos por muito tempo a falar, sem 
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passarmos para outra laje, como retomávamos o passo e 

continuávamos a andar, muito longe, sabe Deus até onde, sem 

dar por isso, sempre a rir e a chorar ao mesmo tempo. Tao 

depressa Nástienhka come9ava a dizer que queria voltar já 

para casa, e como eu nao me atrevia a rete-la, nos púnhamos 

logo a caminho, para acabarmos por reparar, ao fim de um 

quarto de hora, de repente, que estávamos de novo no nosso 

banco do cais - como suspirava muito fundo e uma lágrima 

rolava Pela sua face... e eu entao a olhava, assustado e 

perplexo... Até que ela tornava a pegar-me na 

 

mao e recome9ávamos a falar e a caminhar... 

- Mas agora sim, já é tempo e mais que tempo que eu volte 

Para casa. Já deve ser tardíssimo! - disse por fim Nástienhka 

resolutamente. - É preciso nao sermos tao crian9as! 

- Está bem, Nástienhka, mas fique sabendo que esta noite 

também nao poderei dormir. E por isso, nem vou para casa. 

- Também eu nao devo dormir nada, esta noite. Mas podia 

ficar ao pé de mim mais algum tempo... 

- Com certeza que fico! 

- Mas agora nao damos mais voltas, 

  

nao? 
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- Nao, agora, nao! 

- Palavra de honra? Mas alguma vez 

  

tenho de voltar para casa! Bem, palavra de honra, vai ser agora 

mesmo! - disse ela a rir. 

- Bem, entao vamos lá! 

- Vamos! 

 

 

- Olhe para o céu, Nástienhka, olhe para cima! Amanha 

vamos ter um dia lindo... Como o céu está azul e olhe para 

aquela lua! Aquela nuvenzinha pardacenta vai esconde-la 

dentro de um momento... Veja, veja! Nao, afinal passou 

ro9ando-a só ao de leve! Repare, repare! 

Mas Nástienhka nao via as nuvens nem o 

céu. 

Tinha-se quedado, de pé, rígida junto de 

mim, e depois apertou-se com for9a contra o meu corpo. 

Tomada de uma enorme perturba9ao, cada vez com mais 

for9a, como se procurasse um amparo, e a sua mao tremia 

dentro da minha. Olhei para ela e ela apertou-se ainda mais de 

encontro a mim. 
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Naquele momento passava perto de nós um homem mo9o... o 

qual nos olhou fixamente, hesitou, deteve-se por um instante e 

depois afastou-se um ou dois passos. O meu cora9ao deu um 

salto... 

- Nástienhka, quem é aquele homem? - perguntei-lhe em 

voz baixa. 

- É ele! - murmurou ela, e segurou-se ao meu bra9o, a 

tremer. 

 

 

- Nástienhka! Nástienhka! És tu? - chamou de repente uma 

voz por detrás de nós, e em seguida o rapaz de há pouco 

aproximou- se. 

 

Meu Deus! Como ela vibrou ao ouvir aquela voz! Como 

estremeceu! Como se desprendeu do meu bra9o e correu ao 

seu encontro... Eu estava parado e olhava para o rapaz, que, 

parado também, olhava... Mas, mal ela lhe tinha estendido a 

mao, e apenas tinha acabado de se lan9ar nos seus bra9os, 

largou-o, e antes que eu tivesse dado conta, já estava de novo 

junto de mim, cingia com os dois bra9os o meu pesco9o e 

depunha sobre os meus lábios um beijo ardente. Depois, sem 

dizer uma palavra, correu de novo para ele, pegou-lhe nas 

maos e levou-o. 
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Fiquei ainda ali por muito tempo a olhar para eles... que nao 

tardaram em desaparecer da minha vista. 
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A MANHA 

 

As minhas noites acabam com uma manha. Amanheceu um dia 

hostil; chovia, e as gotas de chuva soavam com uma espécie de 

lamúria monótona na minha janela; dentro de casa estava 

escuro, como acontece nos dias de chuva e, lá fora, tudo era 

lóbrego. A mim doía- me a cabe9a, tinha tonturas e sentia que 

me corria pelos membros a febre de um resfriamento. 

- Menino, está aqui uma carta; foi o correio que a trouxe - 

disse Matriona. 

- Uma carta? De quem? 

- Nao sei, abra-a e veja, menino; lá dentro deve dizer de 

quem é... 

Abri o sobrescrito; a carta era dela e dizia assim: 

Oh, perdoe-me, perdoe-me! - escrevia- me Nástienka. - Pe9o-

lhe de joelhos que nao se aborre9a comigo. Enganei-o e 

enganei a mim própria. Foi um sonho, uma ilusao... Quando 

penso em voce, sofro desesperadamente. Perdoe-me, oh, sim, 

perdoe-me! 

 

Nao me acuse, pois o que eu sentia por voce, continuo ainda a 

senti-lo; disse-lhe que o amava e continuo a amá-lo, juro-lhe; e 

sinto por voce qualquer coisa que é mais do que amor. Meu 
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Deus, se fosse possível amar os dois ao mesmo tempo! Oh, se 

voce e ele nao fossem mais do que um e mesmo homem! 

Deus ve-me e sabe que eu estaria disposta a tudo, por voce. Eu 

sei que sofre neste momento e que está triste. Ofendi-o e fi-lo 

sofrer, mas já sabe... Quando se ama, nao dura muito o 

aborrecimento. E voce gosta de mim! 

Eu lhe estou muito grata pelo seu amor. E a sua recorda9ao há 

de acompanhar-me toda a vida como um doce sonho que nao 

pode olvidar- se ao despertar. Nao, nunca poderei esquecer 

como me mostrou tao fraternalmente a sua alma e, na sua 

bondade, aceitou como seu o meu cora9ao ferido e lacerado, 

para cuidar dele com ternura e com amor e para restituir-lhe a 

saúde... Se me perdoar, a sua recorda9ao há de transformar-se 

num sentimento de eterna gratidao e nao se extinguira nunca 

na minha alma. E hei de ter sempre esta recorda9ao como uma 

coisa sagrada, jamais o esquecerei, pois tenho um cora9ao leal. 

Ontem, o que fez o meu cora9ao foi apenas regressar as maos 

daquele 

 

 

 

que já dantes era o seu dono. 

Havemos de nos tornar a ver, voce há de vir a nossa casa, nao 

nos abandonará, e há de ser eternamente nosso amigo e nosso 
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irmao... E quando vier visitar-nos, dar-me-á a sua mao... Nao é 

verdade? Quando me tiver perdoado, já nada lhe há de custar 

estender-me a sua mao, nao é assim? E o seu amor por mim 

será o mesmo, nao é? 

Sim; continue a querer-me, nao me abandone, pois agora amo-

o tanto que quero ser digna do seu amor, quero merece-lo... 

meu querido amigo! Casamo-nos na próxima semana. Ele 

voltou cheio de amor por mim e disse que nunca me esqueceu... 

Nao se aborre9a por eu lhe falar dele. Quero ir com ele visitar 

voce, e tenho a certeza que ele há de despertar-lhe simpatia. 

Nao é verdade? 

Perdoe-me, nao me esque9a e nao deixe de querer a sua 

 

NASTlENHKA. 

Li e reli aquela carta muitas vezes, e os olhos encheram-se-me 

de lágrimas; até que por 

 

 

 

fim deixei-a cair e escondi o rosto entre as maos. 

- Menino, ainda nao viu? - disse daí a pouco a voz de 

Matriona. 

- O que, velhal7? 
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- As teias de aranha. Já as tirei! Agora já pode casar-se, se 

quiser, ou trazer convidados, se isso lhe agrada, que pela minha 

parte... 

Eu olhei para ela. É uma mulher forte, nova ainda, mas nao sei 

por que, pareceu-me ve-la de repente com os olhos sumidos, 

cheia de rugas na testa, velha e achacada, a minha frente... 

Também nao sei por que, mas pareceu- me que igualmente o 

meu quarto estava tao velho quanto ela. Vi empalidecerem as 

cores das paredes, descobri novas teias de aranha em todos os 

cantos. Nao sei por que, quando relanceei a vista através da 

janela, pareceu-me que o prédio fronteiro também envelhecera 

e que se tinha posto mais escuro e arruinado, que o estuque 

das pilastras estava todo gretado, que as cornijas se fendiam e 

enegreciam, e que as janelas estavam cheias de manchas e de 

sujidade. 

Talvez que a culpa de tudo isto a tivesse aquele raio de sol que 

de súbito surgiu por entre as nuvens, para logo depois voltar a 

esconder- se por detrás de outra ainda mais escura, 

anunciadora de chuva, de tal maneira que todas as coisas se 

tornaram ainda mais lóbregas e mais sombrias... Ou seria que 

os meus olhos divisaram o meu futuro e nele viram algo de 

árido e de triste, algo semelhante a mim mesmo, ao que eu sou 

agora, aquilo que serei dentro de quinze anos, neste mesmo 

quarto, igualmente só, com a mesma Matriona, que em todo 

esse tempo nem por isso há de ter-se tornado mais sensata... 
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Agora nao perdoar a ofensa, Nástienhka; turvar a tua clara e 

pura felicidade com nuvens escuras, fazer-te censuras para que 

o teu cora9ao se atormente e sofra, e palpite dolorosamente, 

quando nao deve fazer mais senao exultar de júbilo, ou tocar 

sequer uma só das suaves flores que hás de pór nos teus 

cabelos negros, quando te casares com ele... Oh, nao, 

Nástienhka; isso nao o farei eu nunca, nunca! Que a tua vida 

seja ditosa e tao diáfana e agradável como o teu doce sorriso, 

e bendita sejas pelo instante de felicidade que deste a outro 

cora9ao solitário e agradecido! 
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