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PREFÁCIO 

 

EM QUE O AUTOR DESTA OBRA SINGULAR CONTA AO LEITOR 

COMO FOI LEVADO A ADQUIRIR A CERTEZA DE QUE O 

FANTASMA DA ÓPERA REALMENTE EXISTIU 

 

O fantasma da Ópera existiu. Não foi, como muito tempo se 

acreditou, uma inspiração de artistas, uma superstição de 

diretores, a criação aloucada de cérebros excitados de 

donzelas do corpo de baile, das mães delas, das “lanterninhas”, 

dos funcionários do vestiário e da portaria. 

Ele existiu, sim, em carne e osso, ainda que assumisse a 

aparência de um verdadeiro fantasma, isto é, de uma sombra. 

Chamara-me a atenção, desde o início, quando comecei a 

compulsar os arquivos da Academia Nacional de Música, pela 

coincidência surpreendente entre os fenômenos atribuídos ao 

fantasma e ao mais misterioso, ao mais fantástico dos dramas 

e logo eu deveria ser levado à idéia de que talvez se pudesse 

racionalmente explicar este por aquele. Os acontecimentos 

datam de apenas uns trinta anos atrás e não seria difícil 

encontrar ainda hoje, na própria academia de balé, anciãos 

muito respeitáveis, cuja palavra não se pode colocar em 

dúvida, que se lembram, como se o fato datasse de ontem, das 

condições misteriosas e trágicas que acompanharam o rapto 
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de Christine Daaé, o desaparecimento do visconde de Chagny e 

a morte do seu irmão mais velho, o conde 

Philippe, cujo corpo foi encontrado à beira do lago que se 

estende nos baixos da Ópera de Paris, do lado da rua Scribe. 

Mas nenhuma dessas testemunhas acreditara até esse dia que 

devesse associar a essa pavorosa aventura a personagem 

lendária do fantasma da Ópera. 

A verdade foi lenta em penetrar o meu espírito perturbado por 

uma busca que se chocava a cada instante com 

acontecimentos que, à primeira vista, podiam julgar-se 

extraterrestres, e, mais de uma vez, estive prestes a abandonar 

uma tarefa era que me extenuava a perseguir — sem nunca 

agarrá-la — uma vã imagem. Finalmente, tive a prova de que 

os meus pressentimentos não me haviam enganado e fui 

recompensado de todos os meus esforços no dia em que 

adquiri a certeza de que o fantasma da Ópera tinha sido mais 

do que uma sombra. 

Nesse dia, eu passara longas horas em companhia das 

“Memórias de um diretor”, obra ligeira do céptico Moncharmin, 

que nada entendeu, durante a sua passagem pela Ópera, da 

conduta tenebrosa do fantasma, e que pilheriou a respeito 

tanto quanto pôde, no momento mesmo em que ele era a 

primeira vítima da curiosa operação financeira que se dava no 

interior da “verba mágica”. 
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Desesperado, eu acabava de sair da biblioteca quando 

encontrei o simpático administrador de nossa Academia 

Nacional, que proseava num patamar com um velhinho esperto 

e frajola, a quem me apresentou alegremente. O administrador 

estava a par das minhas pesquisas e sabia com que 

impaciência eu tinha em vão tentado descobrir o paradeiro do 

juiz que instruíra o famoso processo Chagny, M. Faure. Não se 

sabia o que acontecera com ele, morto ou vivo; e eis que, 

recém-chegado do Canadá, onde passara quinze anos, a 

primeira coisa que fizera em Paris fora vir procurar um lugar de 

cortesia na secretaria da Ópera. Aquele velhinho era o próprio 

M. Faure. 

Passamos uma boa parte da tarde juntos e ele contou-me o 

caso Chagny tal como o havia entendido na época. Tinha sido 

obrigado a concluir, por falta de provas, pela loucura do 

visconde e pela morte acidental do irmão mais velho, mas 

continuava persuadido de que um drama terrível se passara 

entre os dois irmãos a respeito de Christine Daaé. Não soube 

me dizer o que fora feito desde então de Christine, nem do 

visconde. Evidente, quando lhe falei do fantasma, ele apenas 

sorriu. Também ele tinha sido posto a par das singulares 

manifestações que pareciam então atestar a existência de um 

ser excepcional que elegera domicílio num dos recantos mais 

misteriosos da Ópera e tomara conhecimento da história da 

“verba”, mas não tinha visto em tudo isso nada que pudesse 

chamar a atenção do magistrado encarregado de instruir o 

6



processo Chagny, e mal ouviu por instantes o depoimento de 

uma testemunha que se apresentara espontaneamente para 

afirmar que tinha tido a oportunidade de encontrar o fantasma. 

Essa personagem — a testemunha — outra não era senão 

aquela a quem o Tout-Paris chamava “o Persa” e que era bem 

conhecido por todos os assinantes da Ópera. O juiz tomara-o 

por um iluminado. 

 

Vocês não imaginam como fiquei prodigiosamente interessado 

por essa história do Persa. Quis encontrar, caso ainda fosse 

tempo, essa preciosa e original testemunha. Graças à minha 

boa fortuna que tomou a dianteira, consegui descobri-lo em 

seu pequeno apartamento da rua de Rivoli, que não havia 

abandonado desde aquela época e onde viria a morrer cinco 

meses depois da minha visita. 

De início, fiquei desconfiado; mas depois que o Persa me 

contou, com uma candura de criança, tudo que sabia 

pessoalmente do fantasma e me entregou com toda 

propriedade as provas de sua existência e em particular a 

estranha correspondência de Christine Daaé, correspondência 

que aclarava com uma luz tão ofuscante o seu pavoroso 

destino, não mais me foi possível duvidar! Não! Não! O 

fantasma não era um mito! 

Sei muito bem que me responderam que toda essa 

correspondência talvez não fosse autêntica e que podia ter sido 
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fabricada por um homem cuja imaginação tivesse sido 

alimentada pelos contos mais sedutores, mas me foi possível, 

felizmente, descobrir a letra de Christine fora do famoso pacote 

de cartas e, por conseguinte, entregar-me a um estudo 

comparativo que eliminou qualquer dúvida. 

Documentei-me igualmente a respeito do Persa e assim 

apreciei nele um homem de bem incapaz de inventar uma 

maquinação que pudesse perturbar as pistas da Justiça. 

É aliás a opinião das mais eminentes personalidades que em 

maior ou menor grau estiveram ligadas ao caso Chagny, que 

foram amigas da família, às quais expus todos os documentos 

e diante das quais relatei todas as minhas deduções. Recebi 

dessa parte os mais nobres incentivos e me permitirei 

reproduzir aqui algumas linhas que me foram endereçadas pelo 

General D... 

 

Prezado senhor, 

Não poderia eu deixar de incitá-lo a publicar os resultados de 

sua pesquisa. Lembro-me perfeitamente de que, algumas 

semanas antes do desaparecimento da grande cantora lírica 

Christine Daaé e do drama que enlutou todo o Faubourg Saint-

Germain, falava-se muito, na academia de dança, do fantasma, 

e creio mesmo que só se deixou de falar a respeito em seguida 

ao processo que ocupava todas as mentes; mas, se for possível, 

como acredito depois de tê-lo ouvido, explicar o drama pelo 
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fantasma, rogo-lhe, meu senhor, volte a falar-nos do fantasma. 

Por mais misterioso que este possa de início parecer, será 

sempre mais explicável que essa sombria história em que 

pessoas mal-intencionadas quiseram ver dilacerar-se até a 

morte dois irmãos que se adoraram a vida toda... 

Queira aceitar, etc. 

 

Finalmente, com o dossiê em mãos, eu havia de novo 

percorrido todo o vasto domínio do fantasma, o formidável 

monumento de que fizera o seu império, e tudo aquilo que os 

meus olhos tinham visto, tudo aquilo que a minha mente tinha 

descoberto, corroborava admiravelmente os documentos do 

Persa, quando um achado maravilhoso veio coroar de maneira 

definitiva os meus trabalhos. 

 

Todos se lembram de que, recentemente, ao se fazerem 

escavações no subsolo da Ópera para aí enterrar as vozes 

fonografadas dos artistas, a picareta dos operários pôs a 

descoberto um cadáver; ora, tive imediatamente a prova de 

que tal cadáver era o do fantasma da Ópera! Fiz até com que o 

próprio administrador tocasse com a própria mão essa prova e, 

agora, é para mim indiferente que os jornais contem que foi 

encontrada uma vítima da Comuna. 

Os infelizes que foram massacrados, quando da Comuna, nos 

porões da Ópera, não estão enterrados desse lado; posso dizer 
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onde encontrar os seus esqueletos, bem longe dessa cripta 

imensa onde haviam acumulado, durante o cerco de Paris, toda 

espécie de mantimentos. Dei com esses vestígios justamente 

quando procurava os restos do fantasma da Ópera, que eu não 

teria encontrado não fosse o inaudito acaso do sepultamento 

das vozes dos vivos! 

 

Voltaremos a falar desse cadáver e do que convém fazer com 

ele; agora importa-me terminar este muito necessário prefácio 

agradecendo os modestíssimos comparsas que, como o 

delegado de polícia Mifroid (a tempo chamado para as 

primeiras verificações quando do desaparecimento de Christine 

Daaé), como ainda o antigo secretário Rémy, o antigo 

administrador Mercier, o antigo chefe de canto Gabriel e, mais 

particularmente, a baronesa de Castelot-Barbezac, que foi 

outrora a “pequena Meg” (e que disso não se envergonha), a 

mais encantadora estrela de nosso admirável corpo de balé, 

filha primogênita da honorável Sra. Giry — antiga e falecida 

lanterninha do camarote do fantasma —, prestaram-me a mais 

útil ajuda e graças aos quais vou poder, com o leitor, reviver, 

nos menores detalhes, aquelas horas de puro amor e espanto.  
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C A P I T U L O I  

 

É O FANTASMA? 

 

Naquela tarde, a mesma em que os Srs. Debienne e Poligny, 

diretores demissionários da Ópera, davam a sua última noite 

de gala, por ocasião de sua retirada, o camarim de Sorelli, uma 

das primeiras bailarinas da Ópera, era subitamente invadido 

por uma meia dúzia daquelas moças do corpo de baile que 

retornavam do palco após terem “dançado” Polyeucte. 

Precipitaram-se ali em grande confusão, algumas dando risos 

excessivos e outras, gritos de terror. 

A bailarina Sorelli, que desejava ficar sozinha um instante para 

“repassar” o elogio que ela deveria pronunciar logo mais na 

academia, diante dos Srs. Debienne e Poligny, viu com mau 

humor toda essa turba estouvada atirar-se atrás dela. Voltou-

se para as colegas e ficou tomada também de uma emoção 

tumultuosa. Foi a pequena Jammes — narizinho caro à Grevin, 

olhos de miosótis, faces de rosas, colo de lírio — que deu motivo 

a isso em três palavras, com voz trêmula, sufocada pela 

angústia: 

— É o fantasma! 

E fechou a porta a chave. O camarim de Sorelli era de uma 

elegância oficial e banal. Um psichê, um divã, um toucador e 

11



alguns armários constituíam a mobília necessária. Algumas 

gravuras na parede, lembranças da mãe, que conhecera os 

belos dias da antiga Ópera da Rua Le Peletier. Retratos de 

Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Esse camarim 

parecia um palácio para as meninas do corpo de baile, 

alojadas em quartos comuns, onde passavam o tempo 

cantando, discutindo, batendo nos cabeleireiros e nas 

figurinistas e tomando copinhos de cassis ou de cerveja, ou 

mesmo de rum, até o aviso dado pela badalada do sino. 

Sorelli era muito supersticiosa. Ao ouvir a pequena Jammes 

falar do fantasma, arrepiou-se toda e disse: 

— Bestinha! 

E, como ela era a primeira a acreditar nos fantasmas em geral 

e no da Ópera em particular, quis imediatamente colher 

informações. 

— Você o viu? — perguntou. 

— Como estou vendo você! — replicou gemendo a pequena 

Jammes, que, já não se agüentando mais de pé sobre as 

pernas, deixou-se cair numa cadeira. 

E logo a pequena Giry, olhos de jabuticaba, cabelos de 

nanquim, tez de bistre, com sua pobre pelezinha sobre os seus 

pobres ossinhos, acrescentou: 

— Se for ele, ele é bem feio! 

— Oh! sim — fez o coro das bailarinas. 
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E falaram todas juntas. O fantasma tinha aparecido como um 

senhor de trajes negros que se erguera de repente na frente 

delas, no corredor, sem que se pudesse saber de onde viera. A 

aparição fora tão repentina que se podia acreditar que saíra da 

muralha. 

— Bah! — fez uma delas que havia mantido mais ou menos o 

sangue-frio —, vocês vêem o fantasma por toda parte. 

E é verdade que, havia alguns meses, só se falava na Ópera 

desse fantasma de trajes negros que passeava como uma 

sombra de alto a baixo do edifício, que não dirigia a palavra a 

ninguém, a quem ninguém ousava falar e que se esvanecia, 

aliás, logo que alguém o via, sem que se pudesse saber por 

onde nem como. Não fazia barulho ao caminhar, como convém 

a um fantasma de verdade. As pessoas começaram por rir 

disso e por zombar dessa alma penada vestida como um 

mundano ou como um papa-defunto, mas a lenda do fantasma 

tomou logo proporções colossais no corpo de baile. Todas 

alegavam ter encontrado mais ou menos esse ser extranatural 

e ter sido vítimas de seus malefícios. Quando não se deixava 

ver, marcava a sua presença ou passagem com fatos 

esquisitos ou funestos pelos quais a superstição generalizada o 

tornava responsável. Havia um acidente a deplorar, alguma 

colega pregava uma peça a uma das moças do corpo de baile, 

sumia um arminho de pó-de-arroz? Tudo era culpa do 

fantasma, do fantasma da Ópera! 
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Na verdade, quem o tinha visto? Podem encontrar-se muitos 

trajes negros na Ópera que não são de fantasmas. Mas esses 

tinham uma característica que nenhum outro traje negro tem. 

Eles vestiam um esqueleto. 

Pelo menos é o que diziam aquelas moças. 

E ele tinha, naturalmente, uma caveira. 

Tudo isso era sério? A verdade é que a imagem do esqueleto 

tinha nascido da descrição do fantasma feita por Joseph 

Buquet, maquinista-chefe, que, este sim, o vira realmente. Ele 

tinha trombado — não se poderia dizer nariz com nariz, já que o 

fantasma não o tinha — com a misteriosa personagem na 

escadinha que, depois da rampa, desce diretamente aos 

baixos. Teve tempo de visualizá-lo por um segundo — pois o 

fantasma fugiu — e conservara uma lembrança indelével dessa 

visão. 

E eis o que disse Joseph Buquet do fantasma a quem quisesse 

ouvir: 

“Ele é de uma magreza prodigiosa e a sua roupa preta flutua 

sobre uma estrutura esquelética. Tem os olhos tão profundos 

que não se distinguem as pupilas imóveis. Apenas se vêem, em 

suma, dois grandes buracos negros como nos crânios dos 

mortos. Sua pele, que fica esticada por sobre a ossatura como 

um couro de tambor, não é branca, mas feiamente amarela; o 

nariz é tão pouca coisa que não se vê de perfil, e a ausência 

desse nariz é horrível de se ver. Três ou quatro longas mechas 
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pardas sobre a testa e atrás das orelhas fazem as vezes de 

cabeleira”. 

Em vão Joseph Buquet perseguira essa estranha aparição. Ela 

desaparecera como por encanto e ele não pôde encontrar-lhe o 

rastro. 

Esse maquinista-chefe era um homem sério, acomodado, de 

imaginação lenta, e estava sóbrio. Sua fala foi ouvida com 

estupor e interesse, e logo apareceram pessoas para dizer que 

também elas haviam cruzado com uns “trajes negros em uma 

caveira”. 

As pessoas sensatas que tiveram notícia dessa história 

afirmaram primeiro que Joseph Buquet tinha sido vítima de 

uma brincadeira armada por algum de seus subordinados. E a 

seguir aconteceram, um após outro, incidentes tão curiosos que 

os mais espertos começaram a se atormentar. 

Um tenente do corpo de bombeiros, isso é gente corajosa! 

Gente que não tem medo de nada, não tem medo 

principalmente de fogo! 

Pois bem, o tenente do corpo de bombeiros em questão , que 

tinha ido fazer uma ronda nos baixos e se tinha aventurado, ao 

que parece, um pouco mais longe do que de costume, 

reapareceu de repente sobre o tablado, pálido, assustado, 

trêmulo, com os olhos fora das órbitas, e quase desmaiou nos 

braços da nobre mãe da pequena Jammes. E por quê? Porque 

tinha visto avançar para ele, à altura da cabeça, mas sem 
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corpo, uma cabeça de fogo! E eu repito, um tenente do corpo 

de bombeiros é gente que não tem medo de fogo. 

Esse tenente do corpo de bombeiros chamava-se Papin. 

O corpo de baile ficou consternado. Primeiro essa cabeça de 

fogo não correspondia absolutamente à descrição que Joseph 

Buquet dera do fantasma. Fizeram-se muitas perguntas ao 

bombeiro, interrogou-se de novo o maquinista-chefe, depois do 

que as moças ficaram persuadidas de que o fantasma tinha 

várias cabeças que trocava conforme queria. Naturalmente, 

elas imaginaram que corriam os maiores riscos. Do momento 

em que um tenente do corpo de bombeiros não hesitava em 

desmaiar, coriféias e coristas bisonhas — “ratinhos” na gíria da 

Ópera — podiam invocar bastantes desculpas para o terror que 

as fazia fugir com toda a força de suas patinhas quando 

passavam diante de algum buraco escuro de um corredor mal-

iluminado. 

Tanto assim que, para proteger, na medida do possível, o 

monumento entregue a tão horríveis malefícios, a própria 

Sorelli, cercada de todas as bailarinas e seguida até pela 

meninada das classes iniciais em roupa de malha, havia 

colocado — no dia seguinte ao da história do bombeiro —, 

sobre a mesa que se encontra no Vestíbulo do porteiro, do lado 

do pátio da administração, uma ferradura que qualquer pessoa 

que penetrasse na Ópera, a qualquer título que não fosse o de 

espectador, devia tocar com a mão antes de colocar o pé no 

primeiro degrau da escada. E isso sob pena de se tornar a 
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vítima do poder oculto que se tinha apossado do edifício, dos 

porões ao sótão! 

Essa ferradura, como aliás toda esta história, não a inventei, 

infelizmente, e ainda hoje se pode vê-la em cima da mesa do 

vestíbulo, na portaria, quando se entra na Ópera pelo pátio da 

administração. 

Aí estão alguns elementos que dão rapidamente uma idéia do 

estado de alma daquelas moças, no dia em que penetramos 

com elas no camarim de Sorelli. 

— E o fantasma! — gritara pois a pequena Jammes. 

E a inquietação das bailarinas só havia crescido. Agora um 

silêncio angustiante reinava no camarim. Só se ouvia o ruído 

das respirações ofegantes. Enfim, tendo Jammes se lançado, 

com as marcas de um sincero pavor, até o canto mais recuado 

da muralha, murmurou esta única palavra: 

— Escutem! 

Parecia a todos, de fato, que um roçar se fazia ouvir atrás da 

porta. Nenhum ruído de passos. Dir-se-ia de uma seda ligeira 

que escorregasse sobre um painel. Depois, mais nada. Sorelli 

tentou mostrar-se menos pusilânime do que as suas 

companheiras. Avançou rumo à porta e perguntou com voz 

trêmula: 

— Quem está aí? 

Mas ninguém respondeu. 
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Então, sentindo sobre si os olhares que vigiavam os seus 

menores gestos, ela se esforçou para ser corajosa e disse bem 

forte: 

— Há alguém atrás da porta? 

— Oh! sim! sim! certamente há alguém atrás da porta! — repetiu 

aquela ameixinha seca da Meg Giry, que segurou heroicamente 

Sorelli pela saia de filó... — Por favor, não abra! Meu Deus, não 

abra! 

Mas Sorelli, armada com um estilete que estava sempre com 

ela, ousou virar a chave na fechadura e abrir a porta, enquanto 

as bailarinas recuavam até a toalete e Meg Giry suspirava: 

— Mamãe! Mamãe! 

Sorelli olhou corajosamente no corredor. Estava deserto; uma 

borboleta de fogo, na sua prisão de vidro, lançava um clarão 

vermelho e turvo no meio das trevas ambientes, sem chegar a 

dissipá-las. E a bailarina fechou bruscamente a porta com um 

grande suspiro: 

— Não — disse ela —, não há ninguém! 

— No entanto, bem que nós o vimos! — afirmou ainda Jammes 

retomando com passos tímidos o seu lugar junto de Sorelli. — 

Ele deve estar em algum lugar por aí, rondando. Eu não volto 

para me vestir. Deveríamos descer à academia juntas, 

imediatamente, para o “elogio”, e subiríamos de volta juntas. 
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Nesse momento, a menina tocou piedosamente a figuinha de 

coral que se destinava a livrá-la do azar. E Sorelli desenhou, às 

escondidas, com a ponta da unha rósea do polegar direito, 

uma cruz de Santo André sobre o anel de madeira que lhe 

envolvia o anular da mão esquerda. 

“Sorelli”, escreveu um cronista célebre, “é uma bailarina alta, 

bela, de rosto grave e voluptuoso, com uma cintura tão flexível 

quanto um ramo de salgueiro; diz-se comumente dela que é 

‘uma bela criatura’. Os seus cabelos loiros e puros coroam uma 

fronte opaca abaixo da qual se incrustam dois olhos de 

esmeralda. Sua cabeça balança suavemente sobre o pescoço 

longo, elegante e altivo, como uma garça. Quando dança, tem 

um movimento de quadris indescritível, que dá a todo o seu 

corpo um estremecer de inefável langor. Quando ergue os 

braços e se inclina para começar uma pirueta, acusando assim 

todo o desenho do busto, e a inclinação do corpo faz ressaltar 

a anca dessa deliciosa mulher, parece que é um quadro capaz 

de levar qualquer um a dar um tiro na cabeça”. 

Em matéria de cérebro, parece fato verificado que ela não teve 

muito. Ninguém a recriminava por isso. 

Ela disse ainda às pequenas bailarinas: 

— Meninas, é preciso se “recomporem”!... O fantasma, talvez 

nunca ninguém o tenha visto!... 

— Sim! sim! Nós o vimos!... nós o vimos agora mesmo! — 

replicaram as meninas. — Ele tinha uma caveira em lugar do 
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rosto e a sua roupa era negra, como na noite em que apareceu 

a Joseph Buquet! 

— E Gabriel também o viu!... — acrescentou Jammes — nada 

menos que ontem! ontem à tarde... em pleno dia... 

— Gabriel, o mestre de canto? 

— É sim... Como! Vocês não estão sabendo? 

— E estava com os seus trajes, em pleno dia? 

— Quem? Gabriel? 

— Não! O fantasma! 

— Lógico que ele estava com os seus trajes! — afirmou 

Jammes. — Foi o Gabriel mesmo quem me disse... Por causa 

das roupas que ele o reconheceu. E vejam como aconteceu. O 

Gabriel estava no escritório do gerente. De repente, a porta se 

abriu. Era o Persa que estava entrando. Vocês sabem quanto o 

Persa tem “olho mau”. 

— Oh! sim! — responderam em coro as pequenas bailarinas, 

que, logo que evocaram a imagem do Persa, fizeram cornos 

com o dedo indicador e o mínimo em riste para esconjurar o 

Destino, enquanto o dedo médio e o anular ficavam dobrados 

sobre a palma da mão e seguros pelo polegar. 

— ... E quanto o Gabriel é supersticioso! — continuou Jammes. 

— Mas ele é sempre educado e quando vê o Persa contenta-se 

em enfiar tranqüilamente a mão no bolso e tocar as suas 

chaves... Pois bem, logo que a porta se abriu diante do Persa, o 
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Gabriel deu um salto da poltrona onde estava sentado até a 

fechadura do armário, para tocar em ferro! Nesse movimento 

ele rasgou num prego toda uma aba de seu paletó. Com pressa 

de sair, ele foi bater a cabeça num cabide e fez um galo 

enorme; depois, recuando bruscamente, esfolou o braço no 

biombo, perto do piano; quis apoiar-se no piano, mas tão 

desajeitadamente que a tampa lhe caiu sobre as mãos e lhe 

esmagou os dedos; saltou como um louco para fora do 

escritório e finalmente calculou tão mal o tempo ao descer as 

escadas que despencou sobre os quadris por todos os degraus 

do primeiro andar. Eu ia passando nesse momento com a Sra.. 

Precipitamo-nos para levantá-lo. Ele estava todo machucado e 

com o rosto cheio de sangue, que até dava medo. Mas logo ele 

se pôs a sorrir e a exclamar: “Obrigado, meu Deus! por ter-me 

livrado disso por tão pouco!” Então nós o interrogamos e ele 

nos contou todo o seu medo. Esse medo lhe tinha vindo do fato 

de ele ter visto, atrás do Persa, o fantasma! O fantasma com a 

caveira, como o descreveu Joseph Buquet. 

Um murmúrio assustado saudou o fim dessa história, a cujo 

término Jammes chegou toda esbaforida, de tão depressa que 

a tinha narrado, como se estivesse sendo perseguida pelo 

fantasma. 

Em seguida, houve ainda um pequeno silêncio que interrompeu, 

a meia voz, a pequena Giry, enquanto, muito comovida, Sorelli 

polia as unhas. 

— Joseph Buquet faria melhor se se calasse — enunciou Meg. 
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— Por que então ele ia se calar? — perguntaram-lhe. 

— É a opinião da mamãe... — replicou Meg, em voz bem baixa 

desta vez, e olhando em torno de si, como se tivesse medo de 

ser ouvida por outros ouvidos que não os daquelas que 

estavam ali. 

— E por que sua mãe tem essa opinião? 

— Psiu! Mamãe diz que o fantasma não gosta que o aborreçam! 

— E por que é que ela diz isso, a sua mãe? 

— Porque... porque... nada... — disse Meg. 

Essas sábias reticências tiveram o condão de exasperar a 

curiosidade daquelas mocinhas, que se acotovelaram em torno 

da pequena Meg Giry e lhe suplicaram que se explicasse. 

Estavam ali, ombro a ombro, debruçadas num mesmo 

movimento de pedido e de espanto. Comunicavam seu medo 

umas às outras, sentindo nisso um prazer penetrante que as 

gelava. 

— Jurei não dizer nada! — replicou ainda Meg num sopro. Mas 

elas não lhe deram sossego e prometeram guardar tão bem 

silêncio que Meg, que ardia de desejo de contar o que sabia, 

começou, com os olhos fixos na porta: 

— Está bom... é por causa do camarote... 

— Que camarote? 

— O camarote do fantasma! 
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— O fantasma tem um camarote? 

Diante dessa idéia de que o fantasma tinha o seu camarote, as 

bailarinas não puderam conter a sua estupefação. Entre 

pequenos suspiros, elas disseram: 

— Oh! meu Deus! conte... conte... 

— Mais baixo! — ordenou Meg. É o primeiro camarote, o de 

número 5, vocês sabem, o primeiro camarote de boca, da 

esquerda. 

— Não é possível! 

— É como eu lhes estou dizendo... É a mamãe a lanterninha que 

cuida dele... Mas vocês juram mesmo que não vão contar nada? 

— Lógico que sim, mas continue!... 

— Pois é, é o camarote do fantasma... Ninguém entra ali há 

mais de um mês, exceto o fantasma, evidente, e foi dada 

ordem à administração para nunca mais o alugar... 

— E é verdade que o fantasma vai lá? 

— É sim... 

— Mais alguém vai lá? 

— Não!... Apenas o fantasma vai até lá, mais ninguém. 

As bailarinazinhas se entreolharam. Se o fantasma ia ao 

camarote, elas deviam vê-lo, já que ele trajava uma roupa 

preta e tinha uma caveira em lugar do rosto. Foi o que 

disseram a Meg, mas esta lhes replicou: 

23



— Justamente! A gente não vê o fantasma! E ele não tem nem 

roupa nem caveira!... Tudo isso que contaram a respeito da 

caveira e da cabeça de fogo dele são balelas! Ele não tem nada 

disso... A gente apenas o ouve quando ele está no camarote. 

Mamãe nunca o viu, mas ouviu. Mamãe bem sabe, pois é ela 

quem lhe dá o programa! 

Sorelli achou que devia intervir: 

— Giryzinha, você está zombando de nós. Então a pequena Giry 

se pôs a chorar. 

— Eu teria feito melhor se ficasse calada... Se um dia mamãe 

souber disso!... Mas é certo que Joseph Buquet faz mal de se 

ocupar com coisas que não são da conta dele... isso vai lhe dar 

azar... mamãe estava dizendo isso ainda ontem à noite... 

Nesse momento, ouviram-se passos possantes e apressados no 

corredor e uma voz esbaforida que gritava: 

— Cécile! Cécile! Você está aí? 

— E a voz da mamãe! — disse Jammes. — O que será que 

aconteceu? 

E ela abriu a porta. Uma honorável senhora, talhada como um 

granadeiro pomerânio, enfiou-se pelo camarim e deixou-se cair 

a gemer numa poltrona. Os olhos lhe rolavam, enlouquecidos, 

alumiando lugubremente a sua face de tijolo cozido. 

— Que infelicidade! — exclamou. — Que infelicidade! 

— O quê? O quê? 
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— Joseph Buquet... 

— Joseph Buquet o quê? 

— Joseph Buquet morreu! 

O camarim se encheu de exclamações, de protestos, de 

assustados pedidos de explicações... 

— Sim... acabaram de encontrá-lo enforcado no terceiro 

patamar abaixo do palco!... Mas o mais terrível — continuou, 

ofegante, a pobre e honorável senhora —, o mais terrível é que 

os maquinistas que encontraram o corpo afirmam que se ouvia 

em torno do cadáver algo como o canto dos mortos! 

— Foi o fantasma! — deixou escapar, como sem querer, a 

pequena Giry, mas caiu em si imediatamente: — Não!... não!... 

eu não disse nada!... não disse nada!... 

Ao redor dela, todas as suas companheiras, aterrorizadas, 

repetiam em voz baixa: 

— Com certeza! Foi o fantasma!... Sorelli estava pálida... 

— Nunca vou poder dizer o meu elogio — disse. 

A mãe de Jammes deu a sua opinião esvaziando um cálice de 

licor que andava ali pela mesa: devia ter algum fantasma lá 

embaixo... 

A verdade é que nunca se ficou sabendo direito como morreu 

Joseph Buquet. A perícia, sumária, não deu nenhum resultado, 

a não ser suicídio natural. Nas Memórias de um diretor, 
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Moncharmin, que era um dos dois diretores, sucedendo aos Srs. 

Debienne e Poligny, relata assim o incidente do enforcado: 

“Um fatídico incidente veio perturbar a festinha que os Srs. 

Debienne e Poligny estavam oferecendo a si mesmos para 

celebrar a sua saída. Estava no escritório da direção quando vi 

entrar de repente Mercier — o administrador. — Ele estava 

transtornado ao me informar que tinham acabado de 

descobrir, enforcado no terceiro patamar abaixo do palco, 

entre o suporte e um cenário do Rei de Labore, o corpo de um 

maquinista. Eu exclamei: ‘Vamos desamarrá-lo!’ O tempo que 

eu levei para descer pela escadaria e para tirar a escada do 

suporte, o enforcado já estava sem a sua corda!” 

Aí está uma ocorrência que o Sr. Moncharmin acha natural. Um 

homem está enforcado na ponta de uma corda, alguém vai 

desamarrá-lo e a corda desaparece. Oh! O Sr. Moncharmin 

encontrou uma explicação bem simples. Ouçam-no: “Estava na 

hora da dança, e coriféias e constas tinham tomado as suas 

precauções contra o mau-olhado”. Ponto final. Vocês estão 

vendo daqui o corpo de baile tirando a escadinha do seu 

suporte e distribuindo entre si a corda de enforcado em menos 

tempo do que se leva para escrever. Não é sério. Quando 

penso, pelo contrário, no lugar exato onde o corpo foi 

encontrado — no terceiro patamar debaixo do palco —, 

imagino que podia haver em algum lugar algum interesse no 

desaparecimento dessa corda depois que ela tivesse feito o seu 
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serviço e veremos adiante se não tenho razão para ter essa 

imaginação. 

A sinistra notícia espalhou-se depressa de alto a baixo da 

Ópera, onde Joseph Buquet era muito estimado. Os camarins 

se esvaziaram, e as pequenas bailarinas, agrupadas em torno 

de Sorelli, como carneiros medrosos em torno do pastor, 

tomaram o caminho da academia, através dos corredores e 

das escadarias mal-iluminadas, trotando com toda a pressa 

com as suas patinhas cor-de-rosa. 
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C A P I T U L O II 

 

A NOVA MARGARIDA 

 

No primeiro patamar, Sorelli chocou-se com o conde de Chagny 

que ia subindo. O conde, geralmente tão calmo, demonstrava 

grande exaltação. 

— Eu estava indo ao seu camarim — disse o conde saudando a 

jovem de maneira muito galante. — Ah! Sorelli, que bela noite! E 

Christine Daaé: que triunfo! 

— Não é possível! — protestou Meg Giry. — Há seis meses ela 

cantava como um prego! Mas deixe-nos passar, meu caro 

conde — disse a garota com uma reverência estouvada —, 

estamos em busca de notícias de um pobre homem que 

encontraram enforcado. 

Nesse momento passava, atarefado, o administrador, que 

parou bruscamente ao ouvir a conversa. 

— Como! Vocês já sabem, mocinhas? — perguntou em tom 

bastante rude... — Pois bem, não falem sobre isso... e sobretudo 

que os Srs. Debienne e Poligny não sejam informados! Isso 

seria demasiado penoso para eles no último dia. 

Todos foram para o pavilhão da dança, que já estava invadido. 
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O conde de Chagny tinha razão; nunca uma noite de gala fora 

comparável àquela; os privilegiados que assistiram falam dela 

comovidos aos seus filhos e netos. Imaginem pois que Gounod, 

Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes subiram cada 

um por sua vez no tablado do maestro e dirigiram 

pessoalmente a execução de suas obras. Tiveram, entre outros 

intérpretes, Faure e Krauss, e foi nessa noite que se revelou ao 

Tout-Paris estupefato e ébrio essa Christine Daaé cujo destino 

misterioso quero dar a conhecer neste livro. 

Gounod tinha feito executar A marcha fúnebre de uma 

marionete; Reyer, a sua bela abertura de Sigurd; Saint-Saëns, A 

dança macabra e uma Rêverie orientale; Massanet, uma 

Marcha húngara inédita; Guiraud, o seu Carnaval; Delibes, A 

valsa lenta de Sylvia e os pizzicati de Coppelia. As cantoras 

Krauss e Denise Bloch interpretaram, a primeira, o bolero das 

Vésperas sicilianas; a segunda, o brindisi de Lucrécia Bórgia. 

Mas todo o triunfo pertenceu a Christine Daaé, que primeiro se 

fizera ouvir em alguns trechos de Romeu e Julieta. Era a 

primeira vez que a jovem artista cantava essa obra de Gounod, 

que, aliás, ainda não tinha sido trazida para a Ópera de Paris e 

que a Opéra Comique acabava de retomar muito tempo depois 

de ter sido montada no antigo Théâtre-Lyrique pela Sra. 

Carvalho. Ah! Há que se lamentar aqueles que não puderam 

ouvir Christine Daaé nesse papel de Julieta, que não 

conheceram a graça singela, que não vibraram com os acentos 
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de sua voz seráfica, que não sentiram voar por sobre os 

túmulos dos amantes de Verona: “Senhor! Senhor! perdoai-nos!” 

Pois bem, tudo isso ainda não era nada diante dos acentos 

sobre-humanos que ela fez ouvir no ato da prisão e o trio final 

de 

Fausto, em que ela substituiu a cantora Carlotta, que estava 

indisposta. Nunca se tinha visto isso! 

Isso era a “nova Margarida” que Christine Daaé estava 

revelando, uma Margarida de um esplendor, de um brilhantismo 

ainda insuspeitos. 

A sala toda saudara com os mil clamores de sua inenarrável 

emoção Christine, que soluçava e desfalecia nos braços de suas 

companheiras. Foi preciso carregá-la para o camarim. Ela 

parecia ter entregue a alma. O grande crítico P. de St.-V. fixou a 

lembrança inesquecível desse minuto maravilhoso numa 

crônica a que deu justamente o título de A nova Margarida. 

Como grande artista que era, descobria simplesmente que essa 

bela e doce menina tinha trazido naquela noite, para o tablado 

da Ópera, um pouco mais do que a sua arte, ou seja, o seu 

coração. Nenhum dos amigos da Ópera ignorava que o 

coração de Christine tinha permanecido puro como aos quinze 

anos, e P. de St.-V. declarou “que, para compreender o que 

acabava de acontecer com Christine Daaé, estava na 

necessidade de imaginar que ela tinha acabado de amar pela 

primeira vez! Talvez eu seja indiscreto”, acrescentou, “mas só o 
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amor é capaz de realizar tamanho milagre, tão fulminante 

transformação. Ouvimos, há dois anos, a Christine Daaé em seu 

concurso para o Conservatório, e ela nos dera então uma 

esperança encantadora. De onde vem o sublime de hoje? Se ele 

não desce do céu nas asas do amor, será preciso pensar que 

ele sobe do inferno e que Christine, como o mestre de canto 

Ofierdingen, firmou um pacto com o Diabo! Quem não ouviu a 

Christine cantar o trio final de Fausto não conhece Fausto: a 

exaltação da voz e a embriaguez sagrada de uma alma pura 

não poderiam ir além”. 

Entretanto, alguns assinantes protestavam. Como puderam ter-

lhes escondido durante tanto tempo semelhante tesouro? 

Christine Daaé fora até então um Siebel conveniente junto 

dessa Margarida algo esplendidamente material que era 

Carlotta. E foi necessária a ausência incompreensível e 

inexplicável de Carlotta, nessa noite de gala, para que, sem 

qualquer preparação, a pequena Christine Daaé pudesse dar 

toda a medida do seu valor numa parte do programa 

reservada à diva espanhola! Finalmente, como, privados de 

Carlotta, os Srs. Debienne e Poligny tinham-se dirigido a 

Christine Daaé? Eles conheciam então o seu gênio escondido? E 

se eles o conheciam, por que o esconderam? Coisa estranha, 

não se conhecia o seu professor atual. Ela tinha declarado 

várias vezes que, doravante, trabalharia sozinha. Tudo isso era 

bem inexplicável. 
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O conde de Chagny tinha assistido, de pé em seu camarote, a 

esse delírio e a ele se juntara com os seus “bravos” 

retumbantes. 

O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tinha então 

exatamente 41 anos. Era um grande senhor e um belo homem. 

Com altura acima da média, rosto agradável, apesar da fronte 

severa e dos olhos um pouco frios, ele era extremamente cortês 

e fino com as mulheres e um pouco altivo com os homens, que 

nem sempre lhe perdoavam os seus sucessos mundanos. Tinha 

excelente coração e consciência honesta. Pela morte do velho 

conde Philibert, ele se tornara o chefe de uma das mais ilustres 

e antigas famílias da França, cujo lado nobre remontava até 

Louis le Hutin. A fortuna dos Chagny era considerável, e quando 

o velho conde, que era viúvo, morreu, não foi tarefa fácil para 

Philippe aceitar gerir tão pesado patrimônio. As suas duas 

irmãs e o irmão Raoul não quiseram ouvir falar de partilha e 

deixaram tudo entregue a Philippe, como se o direito de 

primogenitura não tivesse deixado de existir. Ao se casarem as 

duas irmãs — no mesmo dia —, retomaram as suas partes das 

mãos do irmão, não como algo que lhes pertencesse, mas 

como um dote pelo qual expressaram a maior gratidão. 

A Condessa de Chagny — nascida de Moerogis de La 

Martynière — tinha morrido ao dar à luz Raoul, nascido vinte 

anos depois do seu irmão primogênito. Quando morreu o velho 

conde, Raoul tinha 12 anos. Philippe cuidou ativamente da 

educação do menino. Nessa tarefa, foi admiravelmente 
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secundado pelas irmãs, primeiro, e depois por uma velha tia, 

viúva de um marinheiro, que morava em Brest e que passou ao 

jovem Raoul o gosto pelas coisas do mar. O rapaz inscreveu-se 

na escola naval do Borda, foi classificado entre os primeiros e 

realizou tranqüilamente a sua volta ao mundo. Graças a 

poderosos apoios, acabara de ser designado para tomar parte 

da expedição oficial do Requin, que tinha por missão procurar 

nas geleiras do pólo os sobreviventes da expedição do d’Artois, 

dos quais não se tinha notícias fazia três anos. Enquanto 

esperava, gozava de longas férias que não deviam terminar 

antes de seis meses, e as velhas senhoras da sociedade, 

moradoras no bairro nobre de Saint-Germain, ao verem esse 

menino bonito, que parecia tão frágil, já tinham dó dele pelos 

rudes trabalhos que o esperavam. 

A timidez desse marujo, eu estaria até tentado de dizer, sua 

inocência, era notável. Parecia ter saído na véspera da mão das 

mulheres. De fato, mimado pelas duas irmãs e pela velha tia, 

ele havia conservado dessa educação puramente feminina 

maneiras quase cândidas, marcadas por um encanto que nada, 

até então, pudera empanar. Nessa época, tinha pouco mais de 

21 anos e parecia ter 18. Possuía um bigodinho loiro, belos olhos 

azuis e cútis de moça. 

Philippe mimava muito Raoul. Primeiro, tinha muito orgulho 

dele e previa com alegria uma carreira gloriosa para o seu 

caçula nessa Marinha em que um de seus antepassados, o 

famoso Chagny de La Roche, tivera o posto de almirante. 
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Aproveitava a licença do jovem para lhe mostrar Paris, 

desconhecida por este no que pode oferecer de alegria luxuosa 

e de prazer artístico. 

O conde estimava que, na idade de Raoul, não se é totalmente 

ajuizado. Era um caráter equilibrado, o de Philippe, ponderado 

tanto em seus trabalhos como em seus prazeres, sempre de 

uma postura perfeita, incapaz de dar ao irmão um mau 

exemplo. Levou-o consigo por toda parte. Fê-lo até conhecer o 

pavilhão da dança. Bem sei que andavam dizendo que o conde 

“se dava extremamente bem” com Sorelli. Mas o quê! Alguém 

pode querer fazer um crime do fato de esse gentil-homem, que 

escolheu ficar solteiro e, por conseguinte, tinha bastantes 

lazeres diante de si, principalmente depois que as irmãs 

tinham-se casado, vir passar uma hora ou duas, depois do 

jantar, na companhia de uma bailarina que, evidentemente, não 

é lá muito espiritual, mas tinha os mais lindos olhos do mundo? 

E, além disso, há lugares onde um verdadeiro parisiense, 

quando ocupa a posição do conde de Chagny, deve aparecer e, 

nessa época, o pavilhão da dança da Ópera era um desse 

lugares. 

Finalmente, talvez Philippe não tivesse conduzido o irmão aos 

bastidores da Academia Nacional de Música se ele não tivesse 

sido o primeiro, por repetidas vezes, a pedir-lhe que o fizesse, 

com uma gentil obstinação de que o conde se lembraria mais 

tarde. 
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Philippe, depois de ter aplaudido a Christine Daaé naquela 

noite, voltara-se para o lado de Raoul e o vira tão pálido que 

ficou assustado. 

— Você não está vendo — disse Raoul — que essa mulher está 

se sentindo mal? 

De fato, no palco tiveram de segurar Christine Daaé. 

— É você que vai desmaiar... — disse o conde inclinando-se 

para Raoul. — O que é que você tem? 

Mas Raoul já estava de pé. 

— Vamos — disse ele com voz trêmula. 

— Aonde você quer ir, Raoul? — interrogou o conde, admirado 

com a emoção em que se encontrava o caçula. 

— Ora, vamos ver! É a primeira vez que ela canta assim! 

O conde olhou curiosa e fixamente para o irmão e um leve 

sorriso brincalhão delineou-se no canto de seus lábios. 

— Bah!... — exclamou, para logo acrescentar: — Vamos! Vamos! 

Ele parecia encantado. 

Logo chegaram à entrada dos assinantes, já toda 

congestionada. Enquanto esperavam para poder entrar no 

palco, Raoul rasgava as suas luvas, num gesto inconsciente. 

Philippe, que era bom, não zombou da sua impaciência. Mas ele 

já estava sabendo. Agora sabia por que Raoul permanecia 

distraído quando falava com ele e também por que parecia 
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sentir tão grande prazer em levar todos os assuntos das 

conversas para a Ópera. 

Penetraram ambos sobre o tablado. 

Uma multidão de roupas pretas comprimia-se na direção do 

pavilhão da dança ou se dirigia aos camarins das artistas. Aos 

gritos dos maquinistas se misturavam as alocuções veementes 

dos chefes de serviço. Os figurantes do último quadro que se 

vão, que se chocam com você, uma armação de cenário que 

passa, uma tela de fundo que desce do suporte, um suporte 

que é subjugado a grandes marteladas, o eterno “dêem lugar 

para o teatro” que repica em seus ouvidos como a ameaça de 

alguma nova catástrofe para a sua cartola ou de uma contusão 

séria em suas costas, tal é o acontecimento habitual dos 

intervalos que nunca deixam de perturbar um noviço como o 

jovem de bigodinho loiro, de olhos azuis e cútis de moça que 

atravessava, tão depressa quanto o congestionamento lhe 

permitia, esse palco sobre o qual Christine Daaé tinha acabado 

de triunfar e sob o qual Joseph Buquet tinha acabado de 

morrer. 

Naquela noite, nunca a confusão havia sido mais completa, 

mas Raoul nunca estivera menos tímido. Afastava com os 

ombros firmes tudo aquilo que lhe opunha obstáculo, não 

ligando para o que se dizia em torno dele, não tentando 

entender as falas apavoradas dos maquinistas. Estava 

preocupado apenas com o desejo de ver aquela cuja voz 

mágica lhe havia arrancado o coração. Sim, ele sentia que o 
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seu coração tão novo já não lhe pertencia. Bem que tentara se 

defender desde o dia em que Christine, a quem conhecera 

ainda pequena, tinha reaparecido em sua frente. Sentira diante 

dela uma emoção dulcíssima que ele havia tentado rechaçar, 

pela reflexão, pois tinha jurado que, tamanho era o respeito por 

si mesmo e sua fé, que só amaria aquela que viria a ser a sua 

mulher, e não podia pensar, nem por um segundo, em desposar 

uma cantora; mas eis que à dulcíssima emoção sucedera uma 

sensação atroz. Sensação? Sentimento? Havia dentro daquilo 

algo de físico e algo de moral. Sentia dor no peito, como se este 

houvesse sido aberto para tomar-lhe o coração. Sentia ali um 

buraco horrível, um vazio real que não poderia nunca mais ser 

preenchido senão pelo coração de outra pessoa! Esses são 

acontecimentos de uma fisiologia toda particular que, ao que 

parece, não podem ser compreendidos senão por aqueles que 

foram atingidos pelo amor, com esse golpe estranho a que 

chamam, em francês corrente, coup de foudre, literalmente: 

“golpe de raio”. 

O conde Philippe tinha dificuldade para segui-lo. Continuava 

sorrindo. 

No fundo do palco, passada a porta dupla que dá para os 

degraus que conduzem ao pavilhão e para os que levam aos 

camarins à esquerda do pavimento térreo, Raoul teve de parar 

diante do pequeno grupo de jovens bailarinas que, tendo 

descido havia pouco do sótão, impediam-lhe a passagem. Não 

faltaram gracejos a ele dirigidos pelas meninas de lábios 
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pintados, às quais ele não respondeu; finalmente pôde passar e 

mergulhou nas sombras do corredor barulhento de 

exclamações de entusiastas admiradores. Um nome cobria 

todos os rumores: “Christine Daaé! Christine!” O conde, 

seguindo Raoul, se dizia: “O malandro conhece o caminho!”, e 

perguntava a si mesmo como o havia aprendido. Ele próprio 

nunca havia levado Raoul ao camarim de Christine. E de crer 

que este tinha ido sozinho enquanto o conde ficava 

conversando no camarim com Sorelli, que muitas vezes lhe 

pedia que ficasse junto dela até o momento de entrar em cena, 

e que por vezes tinha essa mania tirânica de lhe pedir que 

tomasse conta das pequenas perneiras com que descia do seu 

camarim, as quais usava para proteger o brilho de suas 

sapatilhas de cetim e a limpeza do seu collant da cor da pele. 

Sorelli tinha uma desculpa: perdera a mãe. 

O conde, retardando de alguns minutos a visita que devia fazer 

a Sorelli, seguia, pois, a galeria que conduz ao camarim de 

Christine e se dava conta de que esse corredor nunca tinha sido 

tão freqüentado como nessa noite, quando todo o teatro 

estava em polvorosa devido ao sucesso da artista, e também 

do seu desmaio. Porque a bela menina ainda não havia voltado 

a si, e tinham ido buscar o médico do teatro, que nesse 

momento chegou, empurrando os grupos e seguido de perto 

por Raoul, que lhe andava nos calcanhares. 

Assim, o médico e o enamorado se viram no mesmo instante ao 

lado de Christine, que recebeu os primeiros socorros de um e 
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abriu os olhos nos braços do outro. O conde tinha ficado, com 

muitos outros, na soleira da porta diante da qual se sufocava. 

— O senhor não acha, doutor, que esses senhores deveriam 

“desentulhar” um pouco o camarim? — perguntou Raoul com 

incrível audácia. — Não se pode mais nem respirar aqui. 

— Ora, o senhor tem toda a razão — aquiesceu o médico e pôs 

todo mundo para fora da porta, com exceção de Raoul e da 

camareira. 

Esta olhava para Raoul com olhos arregalados pela mais 

sincera estupefação. Nunca o tinha visto antes. 

Não ousou, no entanto, questioná-lo. 

E o médico imaginou que, se o jovem agia assim, era 

evidentemente porque tinha esse direito. Tanto que o visconde 

permaneceu no camarim a contemplar Christine que renascia 

para a vida, enquanto os dois diretores, os próprios Srs. 

Debienne e Poligny, que tinham vindo exprimir a admiração 

pela sua jovem pensionista, foram rechaçados para o corredor. 

O conde de Chagny, rechaçado como os outros, ria às 

gargalhadas. 

— Ah! esse malandrinho! Ah! esse malandrinho! E acrescentava 

in petto: — Vão confiar nesses mancebos que tomam ares de 

donzelas! — Estava radiante. Em seguida concluiu: — É um 

Chagny! — e se dirigiu ao camarim de Sorelli; mas esta descia 

para o pavilhão com o seu pequeno rebanho tremendo de 

medo, e o conde encontrou-a a caminho, como foi dito. 
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No camarim, Christine Daaé deu um suspiro profundo ao qual 

respondeu um gemido. Ela virou a cabeça, viu Raoul e 

estremeceu. Olhou para o doutor e lhe sorriu, depois para a 

camareira, depois de novo para Raoul. 

— Meu senhor! — perguntou ela a este último, com uma voz que 

ainda não passava de um sopro — ... quem é o senhor? 

— Senhorita — respondeu o jovem que colocou um joelho no 

chão e deu um ardente beijo na mão da diva —, senhorita, eu 

sou aquele menino que foi recolher a sua echarpe no mar. 

Christine olhou de novo para o médico e para a camareira e os 

três puseram-se a rir. Raoul ergueu-se todo vermelho. 

—- Senhorita, já que lhe apraz não me reconhecer, eu queria lhe 

dizer algo em particular, algo muito importante. 

— Quando eu estiver melhor, meu senhor, importa-se? — e a voz 

dela tremia. — O senhor é muito gentil... 

— É preciso que o senhor saia... — acrescentou o médico com o 

mais amável de seus sorrisos. — Deixe-me cuidar da senhorita. 

— Eu não estou doente — replicou de repente Christine com 

uma energia tão estranha quanto inesperada. E levantou-se, 

passando a mão sobre as pálpebras num gesto rápido. — 

Agradeço-lhe, doutor!... Preciso ficar sozinha... Saiam todos! Eu 

lhes rogo, deixem-me... Estou muito nervosa esta noite... 

O médico quis externar alguns protestos, mas diante da 

agitação da jovem estimou que o melhor remédio para 
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semelhante estado consistia em não contrariá-la. E saiu com 

Raoul, que se viu no corredor, desarvorado. O médico lhe disse: 

— Não a estou reconhecendo esta noite... Geralmente ela é tão 

meiga... 

E o deixou. 

 

  

 

Raoul ficou só. Toda essa parte do teatro estava deserta agora. 

Devia-se proceder à cerimônia de adeus, no pavilhão da dança. 

Raoul pensou que talvez Christine fosse até lá e ficou 

esperando na solidão e no silêncio. Chegou até a dissimular-se 

na sombra propícia de um canto de porta. Continuava com 

essa horrível dor no lugar do coração. E era disso que ele queria 

falar com Christine, sem tardar. De repente a porta se abriu e 

ele viu a camareira saindo sozinha, carregando alguns pacotes. 

Ele a fez parar e pediu notícias de sua patroa. Respondeu rindo 

que ela ia muito bem, mas não se devia perturbá-la pois 

desejava ficar só. E foi-se embora. Uma idéia atravessou o 

cérebro abrasado de Raoul: evidentemente Christine queria 

ficar sozinha para ele!... Não lhe havia ele dito que queria falar 

com ela em particular e não foi esta a razão por que esvaziara 

o espaço em torno de si? Mal conseguindo respirar, aproximou-

se do camarim e, de ouvido inclinado para a porta a fim de 

ouvir o que lhe seria respondido, dispôs-se a bater. Mas a sua 
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mão caiu de volta. Acabara de perceber, no camarim, uma voz 

de homem, que dizia num tom singularmente autoritário: 

— Christine, você precisa me amar! 

E a voz de Christine, dolorosamente, que se adivinhava vir 

acompanhada de lágrimas, voz trêmula, respondia: 

— Como pode me dizer isso? Eu que só canto para você! Raoul 

apoiou-se na porta, de tanto que sofria. O seu coração, que ele 

acreditara ter ido embora para sempre, tinha voltado para o 

seu peito e lhe dava batidas retumbantes. Elas ressoavam por 

todo o corredor e os ouvidos de Raoul estavam ficando 

ensurdecidos. Certamente, se o coração dele continuasse 

fazendo tanto estardalhaço, iriam ouvi-lo, iriam abrir a porta e 

seria vergonhosamente expulso. Que situação para um Chagny! 

Ficar escutando atrás da porta! Pegou o coração com as duas 

mãos para fazê-lo calar-se. Mas um coração não é a goela de 

um cão, e mesmo quando se segura a goela de um cão com as 

duas mãos — um cão que late insuportavelmente —, continua-

se a ouvi-lo rosnar. 

A voz de homem fez-se ouvir novamente: 

— Você deve estar cansada. 

— Oh! esta noite eu lhe dei a minha alma e estou morta. 

— A sua alma é muito bela, minha menina — replicou a voz 

grave de homem —, e eu lhe agradeço. Não há imperador que 

tenha recebido presente igual! Os anjos choraram esta noite. 
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Depois destas palavras: os anjos choraram esta noite, o 

visconde não ouviu mais nada. Entretanto, não se retirou, mas, 

como temesse ser surpreendido, lançou-se de novo no seu 

canto escuro, decidido a esperar ali que o homem saísse do 

camarim. Na mesma hora, ele acabava de conhecer o amor e o 

ódio. Sabia que estava amando. Queria conhecer a quem 

odiava. Para sua grande estupefação, a porta se abriu e 

Christine Daaé, envolta em peles e com o rosto escondido sob 

uma renda, saiu sozinha. Encostou a porta, mas Raoul observou 

que ela não a fechara com chave. Ela passou. Ele não a seguiu 

nem sequer com os olhos, pois os seus olhos estavam fixos na 

porta que não se reabria. Então o corredor ficou novamente 

deserto e ele o atravessou. Abriu a porta do camarim e voltou a 

fechá-la atrás de si. Encontrava-se na mais completa escuridão. 

Tinham apagado o gás. 

— Há alguém aqui? — disse Raoul com voz vibrante. — Por que 

está se escondendo? 

Ao dizer isso, mantinha-se encostado na porta fechada. 

A noite e o silêncio. Raoul só ouvia o ruído da sua própria 

respiração. Por certo não se dava conta de que a sua conduta 

era de uma indiscrição que ultrapassava tudo que pudesse 

imaginar. 

— Você só sairá daqui quando eu permitir! — bradou o rapaz. — 

Se não me responder, você é um covarde! Eu vou saber 

desmascará-lo! 
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E riscou um fósforo. A chama iluminou o camarim. Não havia 

ninguém ali! Raoul, depois de ter tido o cuidado de fechar a 

porta a chave, acendeu os globos, os candeeiros. Penetrou no 

banheiro, abriu os armários, procurou, apalpou as paredes com 

suas mãos suadas. Nada! 

— Ah! essa não — disse bem alto —, será que eu estou ficando 

louco? 

Permaneceu assim dez minutos, a escutar o assobio do gás na 

paz do camarim abandonado; enamorado, nem sequer pensou 

em furtar alguma fitinha que lhe trouxesse o perfume daquela a 

quem amava. Saiu, sem saber mais o que fazer nem aonde ir. 

Em dado momento de sua incoerente deambulação, um ar 

gelado veio bater-lhe no rosto. Estava ao pé de uma escada 

estreita que descia; atrás dele, um cortejo de operários 

debruçados sobre uma espécie de maca coberta por um pano 

branco. 

— A saída, por favor — indagou a um desses homens. 

— O senhor está vendo ali! À sua frente — foi-lhe respondido. — 

A porta está aberta. Mas deixe-nos passar. 

— O que que é isso aí? — perguntou maquinalmente mostrando 

a maca. 

O operário respondeu: 
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— Isto é Joseph Buquet que encontramos enforcado no 

terceiro patamar inferior, entre um suporte e um cenário do Rei 

de Labore. 

Ele se afastou para o cortejo passar, fez uma saudação e saiu. 
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C A P I T U L O III 

 

EM QUE, PELA PRIMEIRA VEZ, OS SRS. DEBIENNE E POLIGNY 

DÃO, EM SEGREDO, AOS NOVOS DIRETORES DA ÓPERA, SRS. 

ARMAND MONCHARMIN E FIRMIN RICHARD, A VERDADEIRA 

E MISTERIOSA RAZÃO DE SUA SAÍDA DA ACADEMIA 

NACIONAL DE MÚSICA 

 

Durante esse tempo, dava-se a cerimônia de despedidas. 

Eu disse que essa magnífica festa fora oferecida, por ocasião 

de sua saída da Ópera, pelos Srs. Debienne e Poligny que 

tinham querido, como se diz hoje em dia, morrer “numa boa”. 

Na realização desse programa ideal e fúnebre, haviam sido 

secundados por tudo aquilo de que Paris podia dispor de 

melhor na sociedade e nas artes. 

Toda essa gente tinha marcado encontro no pavilhão da dança, 

onde Sorelli esperava, com uma taça de champanha na mão e 

um pequeno discurso na ponta da língua, os diretores 

demissionários. Atrás dela, comprimiam-se as suas jovens e 

velhas companheiras do corpo de baile, umas conversando em 

voz baixa sobre os acontecimentos do dia, outras dirigindo 

discretamente sinais aos seus amigos, cuja tagarela multidão já 

rodeava o bufê, que tinha sido arrumado em cima do assoalho 
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em declive, entre a dança guerreira e a dança campestre do Sr. 

Boulenger. 

Algumas bailarinas já haviam vestido suas roupas esporte; a 

maioria ainda estava com a saia de filó; mas todas acharam 

que deviam assumir semblantes de circunstância. Só a pequena 

Jammes, cujas 15 primaveras já pareciam ter esquecido em sua 

despreocupação — idade feliz — o fantasma e a morte de 

Joseph Buquet, não parava de cacarejar, tagarelar, pilheriar, 

tanto assim que, quando os Srs. Debienne e Poligny surgiram 

nos degraus do pavilhão da dança, ela foi chamada 

severamente à ordem por Sorelli, impaciente. 

Todo mundo percebeu que os diretores demissionários 

pareciam alegres, o que, na província, não teria parecido 

natural a ninguém, mas, em Paris, foi visto como de muito bom 

gosto. Nunca será parisiense quem não tiver aprendido a 

colocar a máscara da alegria por cima de suas dores e o 

disfarce da tristeza, do tédio ou da indiferença por sobre a sua 

alegria íntima. Você vem a saber que um amigo seu está infeliz, 

não tente consolá-lo; ele dirá que já está bem; mas, se lhe 

aconteceu algo feliz, nem pense em felicitá-lo; ele acha a boa 

fortuna tão natural que ficaria admirado se alguém lhe falasse 

sobre isso. Em Paris, sempre se está num baile de máscaras e 

não é no pavilhão da dança que pessoas tão “avisadas” como 

os Srs. Debienne e Poligny iriam cometer o erro de mostrar a 

sua tristeza que era real. E eles já sorriam muito para Sorelli, 

que começava a desfiar o seu cumprimento, quando uma 

47



reclamação da louquinha da Jammes veio quebrar o sorriso 

dos diretores de maneira tão brutal que a imagem da 

desolação e do espanto, que estava por baixo, apareceu aos 

olhos de todos: 

— O fantasma da Ópera! 

Jammes lançara essa frase num tom de indizível pavor e o seu 

dedo apontava no meio da multidão das roupas pretas um 

rosto tão pálido, tão lúgubre e tão feio, com os buracos negros 

das arcadas superciliares tão profundos, que essa caveira 

assim designada obteve de imediato um sucesso louco: 

— O fantasma da Ópera! O fantasma da Ópera! 

E o pessoal ria, e se empurrava, e queria dar de beber ao 

fantasma da Ópera; mas ele já tinha sumido! Tinha deslizado no 

meio da multidão e buscaram-no em vão, enquanto dois 

senhores idosos tentavam acalmar a pequena Jammes e a 

pequena Giry soltava gritos apavorados. 

Sorelli estava furiosa; não pudera terminar o seu discurso; os 

Srs. Debienne e Poligny abraçaram-na, agradeceram e 

escapuliram tão depressa quanto o próprio fantasma. Ninguém 

se admirou, pois sabia-se que eles iam ter de agüentar a 

mesma cerimônia no andar superior, no pavilhão do canto, e 

que por fim os amigos íntimos seriam recebidos por eles, pela 

última vez, no grande Vestíbulo do gabinete da diretoria, onde 

um jantar de verdade os esperava. 
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Foi lá que os reencontramos com os novos diretores Armand 

Moncharmin e Firmin Richard. Os primeiros mal conheciam os 

segundos, mas derramaram-se em grandes protestos de 

amizade e estes lhes responderam com mil elogios; de tal sorte 

que aqueles dentre os convidados que estavam temerosos por 

preverem uma noitada um pouco insossa mostraram 

imediatamente semblantes satisfeitos. O jantar foi quase alegre 

e, como houve oportunidade para vários brindes, o senhor 

comissário do governo mostrou-se particularmente tão hábil 

mesclando a glória do passado aos sucessos do futuro que a 

maior cordialidade logo reinou entre os convivas. A transmissão 

dos poderes diretoriais tinha sido feita na véspera, com a maior 

simplicidade possível, e as questões que restavam para acertar 

entre a antiga e a nova direção tinham então sido resolvidas, 

sob a presidência do comissário do governo, com um desejo 

tão grande de entendimento de parte a parte que, na verdade, 

não era de admirar encontrarem-se, naquela noite memorável, 

quatro semblantes de diretores tão sorridentes. 

Os Srs. Debienne e Poligny já tinham entregue aos Srs. Armand 

Moncharmin e Firmin Richard as duas chaves minúsculas, as 

gazuas que abriam todas as portas da Academia Nacional de 

Música — vários milhares. E celeremente essas chavinhas, 

objeto da curiosidade geral, passavam de mão em mão 

quando a atenção de alguns foi desviada para a descoberta 

que acabavam de fazer, na extremidade da mesa, daquela 

estranha, pálida e fantástica figura de olhos cavos que já 
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aparecera no pavilhão da dança e que fora saudada pela 

pequena Jammes com esta apóstrofe: “O fantasma da Ópera!” 

Ele estava ali, como o mais natural dos convivas, exceto que 

não comia nem bebia. 

Os que tinham começado a olhar para ele a sorrir acabaram 

por desviar a cabeça, tanto essa visão conduzia a mente para 

os mais fúnebres pensamentos. Ninguém recomeçou a 

brincadeira do pavilhão, ninguém gritou: “Olhem o fantasma da 

Ópera!” 

Ele não tinha pronunciado uma única palavra e mesmo os seus 

vizinhos não saberiam dizer em que momento preciso ele viera 

sentar-se ali, mas nenhum pensou que, se os mortos viessem 

um dia sentar-se à mesa dos vivos, não conseguiriam mostrar 

cara mais macabra do que aquela. Os amigos dos Srs. Firmin 

Richard e Armand Moncharmin pensaram que esse conviva 

descarnado fosse alguém íntimo dos Srs. Debienne e Poligny, 

enquanto os amigos dos Srs. Debienne e Poligny pensaram que 

esse cadáver pertencesse à clientela dos Srs. Richard e 

Moncharmin. De tal maneira que nenhum pedido de explicação, 

nenhuma reflexão desagradável, nenhuma facécia de mau 

gosto ameaçou importunar esse hóspede de além-túmulo. 

Alguns convivas que estavam a par da lenda do fantasma e 

que conheciam a descrição que dele tinha feito o chefe dos 

maquinistas — ignoravam a morte de Joseph Buquet — 

achavam in petto que o homem na ponta da mesa poderia 

muito bem passar pela realização viva da personagem criada, 
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segundo eles, pela irremovível superstição do pessoal da Ópera; 

e, no entanto, segundo a lenda, o fantasma não tinha nariz e 

essa personagem tinha, mas o Sr. Moncharmin afirma em suas 

“memórias” que o nariz do conviva era transparente. “O nariz 

dele”, diz, “era longo, fino e transparente” — e eu acrescento 

que podia ser um nariz falso. O Sr. Moncharmin pode tomar 

como transparência o que era apenas luzidio. Toda gente sabe 

que a ciência faz narizes falsos admiráveis para as pessoas que 

deles foram privadas pela natureza ou por alguma operação. 

Na realidade, o fantasma teria vindo sentar-se, aquela noite, no 

banquete dos diretores sem ser convidado? E podemos estar 

seguros de que aquele rosto era do próprio fantasma da 

Ópera? Quem ousaria dizê-lo? Se falo aqui desse incidente, não 

é porque queira acreditar ou fazer o leitor acreditar que o 

fantasma tenha sido capaz de tão soberba audácia, mas 

porque, em suma, isso é possível. 

E aqui está, parece, uma razão suficiente. O Sr. Armando 

Moncharmin, ainda em suas memórias, diz textualmente no 

Capítulo XI: “Quando penso nessa primeira noite, não posso 

separar a confidência que nos foi feita, em seu gabinete, pelos 

Srs. Debienne e Poligny, da presença, em nosso jantar, dessa 

fantasmagórica personagem que ninguém de nós conhecia”. 

Eis exatamente o que se passou: 

Os Srs. Debienne e Poligny, colocados no meio da mesa, não 

tinham ainda notado o homem com cabeça de caveira, quando 

este se pôs, de repente, a falar. 
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— As bailarinazinhas têm razão — disse ele. — A morte do pobre 

Buquet pode não ser tão natural como se crê. 

Debienne e Poligny tiveram um sobressalto. 

— Buquet morreu? — exclamaram. 

— Morreu — replicou tranqüilamente o homem ou a sombra de 

homem. — Encontraram-no enforcado, hoje à tarde, no terceiro 

patamar inferior, entre um suporte e um cenário do Rei de 

Labore. 

Os diretores, ou melhor, ex-diretores, levantaram-se 

imediatamente, fixando estranhamente o interlocutor. Eles 

estavam mais agitados do que o razoável, isto é, mais do que é 

razoável ficar agitado pelo anúncio do enforcamento de um 

chefe maquinista. Ambos se olharam. Tinham ficado mais 

pálidos do que a toalha. Finalmente, Debienne fez um sinal aos 

Srs. Richard e Moncharmin: Poligny dirigiu aos convivas 

algumas palavras de desculpas, e os quatro passaram ao 

escritório da diretoria. Passo a palavra a Moncharmin. 

“Os Srs. Debienne e Poligny pareciam cada vez mais agitados”, 

conta ele em suas memórias, “e pareceram ter alguma coisa 

para nos dizer que os embaraçava muito. Primeiro, 

perguntaram-nos se conhecíamos o indivíduo sentado à 

cabeceira da mesa, que lhes havia dado a notícia da morte de 

Joseph Buquet, e, como respondêssemos negativamente, 

mostraram-se ainda mais perturbados. Tomaram as gazuas de 

nossas mãos, observaram-nas por um instante, balançaram a 
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cabeça, depois aconselharam-nos que fizéssemos outras 

fechaduras, no maior segredo, para os apartamentos, 

gabinetes e objetos que desejássemos fechar hermeticamente. 

Eles pareciam tão estranhos ao dizer isso que nos pusemos a 

rir, perguntando-lhes se havia ladrões na Ópera. Responderam 

que havia algo pior que era o fantasma. Começamos a rir de 

novo, convencidos de que estavam fazendo alguma pilhéria 

que seria como que o coroamento daquela festinha íntima. E 

depois, a pedido deles, voltamos a ficar ‘sérios’, decididos a 

entrar naquela espécie de jogo, para lhes agradar. Disseram-

nos que jamais nos teriam falado do fantasma se não tivessem 

recebido ordem formal do próprio fantasma para nos 

empenhar em sermos amáveis com ele e em conceder-lhe tudo 

que nos pedisse. Todavia, felizes demais por deixar um espaço 

em que reinava soberana essa sombra tirânica e por ficarem, 

pelo fato mesmo, livres dela, tinham hesitado até o último 

instante em comunicar tão curiosa aventura para a qual 

certamente os nossos espíritos cépticos não estavam 

preparados, quando o anúncio da morte de Joseph Buquet lhes 

havia brutalmente lembrado que, cada vez que não obedeciam 

aos desejos do fantasma, algum acontecimento fantástico e 

funesto vinha rapidamente trazê-los de volta ao sentimento de 

sua dependência. 

“Durante esses pronunciamentos inesperados, feitos em tom da 

mais secreta e importante confidência, eu ficava olhando para 

Richard. Richard, no tempo em que era estudante, tivera a 
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reputação de ser um farsante, isto é, não ignorava nenhuma 

das mil e uma maneiras que se tem de zombar uns dos outros, 

e as zeladoras dos prédios do Boulevard Saint-Michel tiveram o 

seu quinhão nessa história. Assim, ele parecia estar gostando 

muito do prato que lhe serviam agora. Não perdia um bocado, 

embora o condimento fosse um pouco forte devido à morte de 

Buquet. Ele meneava a cabeça com tristeza, e suas feições, à 

medida que os outros falavam, iam ficando lamentáveis, como 

as de um homem que se arrependesse amargamente ter-se 

metido nesse negócio da Ópera, agora que tomava 

conhecimento de que havia um fantasma lá dentro. O melhor 

que eu podia fazer era copiar servilmente essa atitude 

desesperada. Entretanto, apesar de todos os nossos esforços, 

não pudemos, ao final, nos impedir de deixar escapar uma 

“explosão” de riso nas barbas dos Srs. Debienne e Poligny que, 

vendo-nos passar sem transição do mais sombrio estado de 

espírito à mais insolente alegria, procederam como se 

acreditassem que tínhamos ficado loucos. 

“Como a farsa se prolongasse um pouco demais, Richard 

perguntou, entre sério e brincalhão: — Afinal, o que quer esse 

seu fantasma? 

“Poligny dirigiu-se ao seu gabinete e voltou com uma cópia do 

caderno de encargos. 

“O caderno de encargos começa por estas palavras: ‘A direção 

da Ópera tem por obrigação dar às representações da 

Academia Nacional de Música o esplendor que convém ao 

54



primeiro dos palcos líricos franceses’, e termina pelo artigo 98 

que tem o seguinte teor: ‘O presente privilégio poderá ser 

retirado se o diretor não respeitar as disposições exaradas no 

caderno de encargos.’ 

“Seguem estas disposições. 

“Esta cópia”, disse Moncharmin, “está escrita com tinta preta e 

inteiramente conforme àquela que nós possuímos. 

“No entanto, vimos que o caderno de encargos que Poligny nos 

estava mostrando comportava in fine um parágrafo, escrito 

com tinta vermelha — com letra esquisita e atormentada, como 

se tivesse sido traçada com palitos de fósforos, letra de criança 

que ainda estivesse fazendo bastõezinhos e não soubesse 

ainda ligar as letras. E esse parágrafo, que alongava tão 

estranhamente o artigo 98, dizia textualmente: 

“5º Se o diretor atrasar mais de quinze dias a mensalidade 

devida ao fantasma da Ópera, mensalidade fixada até nova 

ordem em 20 mil francos, 240 mil francos por ano. 

“Poligny mostrava-nos, com dedo hesitante, essa cláusula 

suprema, pela qual não esperávamos. 

“— É só isso? Ele não quer mais nada? — perguntou Richard 

com o maior sangue-frio. 

“— Sim, replicou Poligny. 

“E, depois de folhear de novo o caderno de encargos, leu: 
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‘ART. 63. — O grande camarote de boca à direita dos primeiros 

camarotes nº 1 ficará reservada para o Chefe do Estado. A frisa 

nº 20, às segundas-feiras, e o primeiro camarote nº 30 às 

quartas e sextas serão postos à disposição do ministro. O 

segundo camarote nº 27 será reservado a cada dia para o uso 

do Governador do Departamento do Sena e do Chefe de 

Polícia.’ 

“E ainda, no final desse artigo, Poligny nos mostrou uma linha 

escrita com tinta vermelha que tinha sido acrescentada. 

“O primeiro camarote n°. 5 será colocado, em todas as 

representações, à disposição do fantasma da Ópera. 

“Depois disso, não pudemos fazer outra coisa senão apertar 

calorosamente as mãos dos nossos predecessores felicitando-

os por terem imaginado essa encantadora brincadeira, que 

provava que a velha jovialidade francesa nunca perderia os 

seus direitos. Richard achou até dever acrescentar que agora 

entendia por que os Srs. 

Debienne e Poligny abandonavam a direção da Academia 

Nacional de Música. Os negócios se tornavam impossíveis com 

um fantasma tão exigente. 

“— Evidentemente”, replicou sem pestanejar Poligny, “240 mil 

não se acham debaixo da ferradura de um cavalo. E os 

senhores se deram conta do que pode nos custar a não locação 

do primeiro camarote nº 5 reservado para o fantasma em 

todas as representações? Sem mencionar que tivemos de 
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reembolsar o assinante, é assustador! Realmente, nós não 

trabalhamos para sustentar fantasmas!... Preferimos ir-nos 

embora! 

“— Sim — repetiu Debienne —, preferimos ir-nos embora! 

Vamos embora! 

“E levantou-se. 

“Richard disse: 

“— Mas afinal, a mim parece que os senhores são bem 

bonzinhos com esse fantasma. Se eu tivesse um fantasma que 

incomodasse tanto assim, eu não hesitaria em mandá-lo 

prender... 

“— Sim, mas onde? Mas como? — clamaram em coro os ex-

diretores — Nós nunca o vimos! 

“— E quando ele vem ao seu camarote? 

“— Nós nunca o vimos em seu camarote. 

“— Então aluguem-no. 

“— Alugar o camarote do fantasma da Ópera! Pois bem, 

experimentem! 

“Depois disso, saímos os quatro do gabinete da direção. 

Richard e eu nunca tínhamos rido tanto.” 
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C A P I T U L O IV 

 

O CAMAROTE Nº 5 

 

Armand Moncharmin escreveu relatórios tão volumosos que, no 

que concerne particularmente ao período de sua co-direção, 

tem-se o direito de perguntar se algum dia encontrou tempo 

para cuidar da Ópera de outro jeito que não fosse contando o 

que lá acontecia. Moncharmin não conhecia uma nota de 

música, mas, com a maior intimidade, tratava de “você” o 

ministro da Instrução Pública e das Belas-Artes, havia feito um 

pouco de jornalismo sobre espetáculos e gozava de uma 

fortuna assaz importante. Enfim, era um rapaz encantador a 

quem não faltava inteligência; tomada a decisão de 

comanditar a Ópera, tinha sabido escolher aquele que dela 

seria o diretor útil e tinha ido diretamente a Firmin Richard. 

Firmin Richard era um músico de projeção e um homem 

galante. Eis o retrato que dele traça, no dia de sua tomada de 

posse, a Revue des Théâtres: 

 

O Sr. Firmin Richard tem seus 50 anos, é alto, de compleição 

robusta, sem excesso de peso. Tem prestância e distinção, uma 

bela cor, cabelos plantados rijos, um pouco baixos e cortados 

em escova, barba combinando com os cabelos, o aspecto da 
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fisionomia tem algo de um pouco triste a que tempera logo um 

olhar franco e reto unido a um sorriso encantador. O Sr. Firmin 

Richard é um músico muito distinto. Hábil harmonista, 

contrapontista competente, a grandeza é a principal 

característica de sua composição. Publicou música de câmara 

muito apreciada pelos aficionados, música para piano, sonatas 

ou fugas cheias de originalidade, uma coletânea de melodias. 

Enfim La mort d’Hercule (A morte de Hércules), executada nos 

concertos do Conservatório, respira um ar épico que faz pensar 

em Gluck, um dos mestres venerados do Sr. Firmin Richard. 

Todavia, se adora Gluck, não tem menos amor por Piccini; o Sr. 

Richard toma o prazer onde o encontra. Cheio de admiração 

por Piccini, inclina-se diante de Meyerbeer, deleita-se com 

Cimarosa e ninguém aprecia melhor do que ele o inimitável 

gênio de Weber. Enfim, no que diz respeito a Wagner, o Sr. 

Richard não está longe de pretender que é ele, Richard, o 

primeiro na França e talvez o único a tê-lo compreendido. 

 

Paro aqui a minha citação, da qual parece-me resultar 

bastante claramente que, se Firmin Richard amava 

praticamente toda a música e todos os músicos, era dever de 

todos os músicos gostar também dele. Digamos, para terminar 

este rápido retrato, que o Sr. Richard era o que se 

convencionou chamar autoritário, isto é, tinha um péssimo 

temperamento. 
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Os primeiros dias que os dois associados passaram na Ópera 

foram só de alegria por se sentirem senhores de tão vasta e 

bela empresa e tinham certamente esquecido essa curiosa e 

estranha história do fantasma quando aconteceu um incidente 

que lhes provou que — se havia farsa — a farsa não tinha 

terminado. 

Firmin Richard chegou naquela manhã às 11 horas ao seu 

gabinete. O seu secretário, Sr. Rémy, mostrou-lhe meia dúzia de 

cartas que ele não tinha aberto por trazerem a menção 

“pessoal”. Uma dessas cartas chamou de imediato a atenção 

de Richard não apenas porque a subscrição do envelope estava 

em vermelho, mas também porque pareceu-lhe já ter visto 

aquela letra em algum lugar. Não precisou procurar muito: era 

a letra vermelha com que tinha sido completado tão 

estranhamente o caderno de encargos. Reconheceu-lhe o 

desenho irregular e infantil. Abriu-a e leu: 

 

Caro diretor, peço-lhe que me perdoe por vir perturbar estes 

momentos tão preciosos em que o senhor decide a sorte dos 

melhores artistas da Ópera, em que renova importantes 

contratos e em que inclui novos; e isso com uma segurança de 

vistas, um entendimento do teatro, uma ciência do público e 

dos seus gostos, uma autoridade que esteve bem perto de 

deixar estupefata a minha velha experiência. Estou a par do 

que o senhor acaba de fazer para Carlotta, Sorelli e a pequena 

Jammes, e por alguns outros de quem adivinhou as admiráveis 
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qualidades, o talento e o gênio. — (O senhor sabe muito bem de 

quem estou falando quando escrevo estas palavras; não é 

evidentemente pela Carlotta, que canta como uma seringa e 

que nunca deveria ter abandonado os Embaixadores e o café 

Jacquin; nem pela Sorelli, que tem sucesso principalmente na 

carroceria; nem pela pequena Jammes, que dança como um 

bezerro no pasto. Não é tampouco pela Christine Daaé, cujo 

gênio é indiscutível, mas a quem o senhor deixa, com um zelo 

ciumento, afastada de qualquer criação importante.) — Afinal, 

o senhor é livre para administrar o seu pequeno negócio como 

melhor lhe convier, não é? Mesmo assim, desejaria aproveitar o 

fato de o senhor ainda não ter posto a Christine Daaé pela 

porta afora para ouvi-la esta noite no papel de Siebel, já que o 

de Margarida, desde o seu triunfo de outro dia, lhe está 

proibido, e peço-lhe para não dispor do meu camarote hoje 

nem nos dias subseqüentes; pois não terminarei esta carta sem 

confessar-lhe quanto estive desagradavelmente surpreso, 

nestes últimos tempos, ao chegar a Ópera, de ficar sabendo 

que o meu camarote havia sido alugado — no escritório de 

locação — atendendo a ordens suas. 

Não protestei, primeiro porque sou inimigo de escândalos, 

depois porque imaginei que os seus predecessores, Srs. 

Debienne e Poligny, que sempre foram muito corretos comigo, 

tinham negligenciado, antes de deixarem o cargo, de falar com 

o senhor a respeito das minhas pequenas manias. Ora, acabo 

de receber dos Srs. Debienne e Poligny a resposta ao meu 
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pedido de explicações, resposta essa que me prova que o 

senhor está a par do meu caderno de encargos e, por 

conseguinte, o senhor está zombando de mim de forma 

ultrajante. Se o senhor quiser que vivamos em paz, não deve 

começar por retirar-me o meu camarote! Sob o favor dessas 

pequenas observações, queira considerar-me, caro senhor 

diretor, seu mais humilde e obediente servo. 

Assinado: F. da Ópera. 

 

A carta vinha acompanhada de um extrato da pequena 

correspondência da Revue théâtral, em que se lia o seguinte: “F. 

da Ó.: R. e M. são indesculpáveis. Nós os avisamos e lhes 

passamos às mãos o seu caderno de encargos. Saudações!”. 

Mal Firmin Richard havia terminado essa leitura, a porta de seu 

gabinete se abriu e Armand Moncharmin veio à sua presença, 

com uma carta na mão, absolutamente semelhante à que seu 

colega recebera. Olharam um para o outro e caíram na 

gargalhada. 

— A pilhéria continua — disse Richard —, mas não tem graça! 

— O que significa isso? — perguntou Moncharmin. — Eles estão 

pensando que porque foram diretores da Ópera nós lhes vamos 

conceder um camarote vitalício? 
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Porque, tanto para o primeiro como para o segundo, não havia 

dúvida de que a carta dupla fosse o resultado da colaboração 

faceciosa dos seus predecessores. 

— Não tenho paciência para me deixar tapear por muito 

tempo! — declarou Firmin Richard. 

— É inofensivo! — observou Armand Moncharmin. 

— Afinal de contas, o que é que eles querem? Um camarote 

para esta noite? 

 

  

 

Firmin Richard deu ordem ao secretário para enviar o primeiro 

camarote nº 5 aos Srs. Debienne e Poligny, se não estivesse 

alugado. 

Não estava. Foi imediatamente expedido a eles. Debienne e 

Poligny moravam, o primeiro, na esquina da rua Scribe com o 

Boulevard des Capucines; o outro, na rua Auber. As duas cartas 

do fantasma da Ópera tinham sido postadas na agência dos 

correios do Boulevard des Capucines. Moncharmin notou isso 

ao examinar os envelopes. 

— Você está vendo! — disse Richard. 

Deram de ombros e lamentaram que pessoas nessa idade 

ainda se divertissem com brincadeiras tão inocentes. 
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— Mesmo assim, eles poderiam ter sido mais educados! — 

observou Moncharmin. — Você viu como nos tratam a respeito 

de Carlotta, de Sorelli e da pequena Jammes? 

— Ora, meu caro, essas pessoas estão doentes de ciúmes!... 

Quando penso que chegaram a ponto de pagar por uma 

pequena correspondência na Revue théâtral!... Eles não têm 

mais nada para fazer? 

— A propósito! — continuou Moncharmin —, eles parecem 

interessar-se muito pela pequena Christine Daaé... 

— Você sabe tão bem quanto eu que ela tem a reputação de 

ser muito ajuizada! — respondeu Richard. 

— A gente rouba tantas vezes a reputação que tem — replicou 

Moncharmin. — Eu, por exemplo, não tenho a reputação de 

entender de música? E eu ignoro a diferença entre a clave de 

sol e a clave de fá. 

— Você nunca teve essa reputação — declarou Richard —, fique 

tranqüilo. 

Nesse momento, Firmin Richard deu ordem ao contínuo para 

mandar entrar os artistas que, havia duas horas, passeavam 

pelo grande corredor da administração à espera de que a porta 

da diretoria se abrisse, essa porta atrás da qual os esperavam 

a glória e o dinheiro... ou a despedida. 

Todo esse dia se passou em discussões, confabulações, 

assinaturas ou rupturas de contratos; também lhes peço que 
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creiam que, naquela noite — a noite de 25 de janeiro —, os 

nossos dois diretores, cansados de uma árdua fornada de 

cóleras, intrigas, recomendações, ameaças, protestos de amor 

ou de ódio, foram dormir cedo, sem sequer ter a curiosidade de 

dar uma olhadela no camarote nº 5, para saber se Debienne e 

Poligny estavam achando o espetáculo a seu gosto. A Ópera 

não tinha interrompido as atividades desde a partida da antiga 

diretoria, e o Sr. Richard tinha mandado proceder às reformas 

necessárias sem interromper o curso das apresentações. 

No dia seguinte, pela manhã, Richard e Moncharmin 

encontraram na sua correspondência, por um lado, uma carta 

de agradecimento do fantasma, assim concebida: 

 

Caro Diretor, 

Obrigado. Noite encantadora. Daaé, um requinte. Cuide dos 

coros. A Carlotta, magnífico e banal instrumento. Logo lhes 

escreverei sobre os 240 mil francos — exatamente 233.424 fr 70. 

Os Srs. Debienne e Poligny mandaram-me 6.575 fr 30, o que 

representa os dez primeiros dias da minha pensão deste ano — 

visto que os privilégios deles terminaram no dia 10 a noite. 

Servo. 

F. da Ó. 

 

Por outro lado, uma carta de Debienne e de Poligny: 
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Senhores, 

Agradecemo-lhes a amável atenção, mas os senhores 

compreenderão facilmente que a perspectiva de ouvir de novo 

Fausto, por mais amena que possa ser para antigos diretores 

da Ópera, não pode fazer-nos esquecer de que não temos 

nenhum direito de ocupar o primeiro camarote n°. 5, que 

pertence exclusivamente àquele de quem tivemos a 

oportunidade de lhes falar, ao relermos, com os senhores, pela 

última vez, o caderno de encargos — último parágrafo do 

artigo 63. Queiram aceitar, senhores, etc. 

 

— Ah! mas eles estão começando a me irritar, esses fulanos! — 

declarou com violência Firmin Richard, amassando a carta de 

Debienne e Poligny. 

Naquela noite, o primeiro camarote nº 5 foi alugado. 

No dia seguinte, ao chegar a seu gabinete, Richard e 

Moncharmin encontraram um relatório do inspetor relativo aos 

acontecimentos que se desenrolaram na véspera, à noite, no 

primeiro camarote nº 5: 

— Fui obrigado, escreveu o inspetor, a requisitar, esta noite — o 

inspetor escrevera o seu relatório na véspera à noite - um 

guarda municipal para evacuar, por duas vezes, no início e no 

meio do segundo ato, o primeiro camarote nº 5. Os ocupantes 
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— tinham chegado no começo do segundo ato — causavam um 

verdadeiro escândalo com as suas risadas e os seus 

comentários impertinentes. De toda parte em torno deles 

ouviam-se psiu!’ e toda a sala começava a protestar quando a 

lanterninha veio me procurar; entrei no camarote e externei as 

observações necessárias. Aquelas pessoas não pareciam gozar 

de bom senso e me disseram coisas sem nexo. Adverti-os de 

que, se semelhante escândalo se repetisse, eu me veria forçado 

a mandar evacuar o camarote. Mal eu tinha me retirado, ouvi 

de novo as suas risadas e os protestos da sala. Voltei com um 

guarda municipal que os fez sair. Reclamaram, rindo sempre, 

declarando que não iriam embora se não lhes devolvessem o 

dinheiro. Finalmente, se acalmaram, e eu os deixei voltar para o 

camarote; logo recomeçaram as risadas e, desta vez, eu 

mandei expulsá-los definitivamente. 

— Mandem vir aqui o inspetor — gritou Richard ao seu 

secretário, que tinha sido o primeiro a ler o relatório e já o tinha 

anotado com lápis azul. 

O secretário, Sr. Rémy — 24 anos, bigode fino, elegante, 

distinto, traje a rigor — naquele tempo, fraque obrigatório 

durante o dia, inteligente e tímido diante do diretor, 2 400 

francos de proventos anuais, pagos pelo diretor, compulsa os 

jornais, responde às cartas, distribui camarotes e entradas de 

cortesia, arranja os encontros, conversa com aqueles que ficam 

na antecâmara, corre à casa dos artistas doentes, procura 

substitutos, corresponde com os chefes de serviço, mas antes 
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de tudo faz as vezes de tranca no gabinete da diretoria, pode 

ser despedido sem qualquer compensação, pois não é 

reconhecido pela administração —, o secretário, que já tinha 

mandado procurar o inspetor, deu ordem para o fazerem 

entrar. 

O inspetor entrou e parecia um pouco preocupado. 

— Conte-nos o que se passou — disse bruscamente Richard. O 

inspetor imediatamente começou a gaguejar e fez alusão ao 

relatório. 

— Afinal! aquela gente, por que estava rindo? — perguntou 

Moncharmin. 

— Senhor diretor, eles deviam ter jantado muito bem e 

pareciam mais dispostos a fazer algazarra do que a ouvir boa 

música. Já ao chegarem, mal tinham entrado no camarote, 

saíram e chamaram a lanterninha que lhes perguntou o que é 

que eles queriam. Disseram à lanterninha: “Olhe dentro do 

camarote, não tem ninguém, não é?” “Não”, respondeu a 

lanterninha. “Pois bem”, afirmaram, “quando entramos, 

ouvimos uma voz que dizia que havia alguém”. 

Moncharmin não pôde olhar para Richard sem sorrir, mas ele, 

Richard, não sorria. Tinha “trabalhado” muito no gênero para 

não reconhecer na narrativa que lhe fazia, com a maior 

ingenuidade do mundo, o inspetor todas as marcas de uma 

dessas maldosas pilhérias que de início divertem os que delas 

são vítimas, mas acabam por fazê-los ficar enraivecidos. 
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O inspetor, para agradar ao Sr. Moncharmin que estava 

sorrindo, achou que devia também sorrir. Sorriso infeliz! O olhar 

do Sr. Richard fulminou o empregado, que de imediato fez por 

mostrar um semblante horrivelmente consternado. 

— Enfim, quando essa gente chegou — perguntou vociferando o 

terrível Richard —, não havia ninguém no camarote? 

— Ninguém, senhor diretor! ninguém! nem no camarote da 

direita, nem no camarote da esquerda, ninguém, eu lhe juro! 

ponho a minha mão no fogo! e é isso o que prova que tudo não 

passa de uma brincadeira. 

— E a lanterninha, o que foi que ela disse? 

— Oh! para a lanterninha, é muito simples, ela disse que foi o 

fantasma da Ópera. 

E o inspetor deu um sorriso amarelo. Ainda assim compreendeu 

que fazia mal de sorrir, pois nem bem tinha pronunciado “Ela 

disse que foi o fantasma da Ópera!” e a fisionomia do Sr. 

Richard, de sombria que estava, passou a brava. 

— Mandem me buscar a lanterninha! — ordenou ele... — 

Imediatamente! E que ela me seja trazida aqui! E que se ponha 

toda essa gente aí para fora! 

O inspetor quis protestar, mas Richard lhe fechou a boca com 

um temível “Cale-se!” Depois, quando os lábios do infeliz 

subordinado pareceram fechados para sempre, o diretor 

ordenou que se abrissem de novo. 
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— O que é que é o “fantasma da Ópera”? — decidiu perguntar 

com um grunhido. 

Mas o inspetor agora era incapaz de dizer palavra. Deu a 

entender por uma mímica desesperada que não sabia de nada, 

ou melhor, que não queria saber de nada. 

— Você viu, você, o fantasma da Ópera? 

Com um gesto enérgico de cabeça, o inspetor negou tê-lo visto. 

— Azar! — declarou friamente Richard. 

O inspetor arregalou enormemente os olhos, olhos que lhe 

saíam das órbitas, para perguntar por que o diretor havia 

pronunciado aquele sinistro : “Azar!” 

— Porque eu vou mandar fazer as contas de todos aqueles que 

não o viram! — explicou o diretor. — Já que ele está por toda 

parte, não é admissível que não o vejam em lugar nenhum. 

Gosto que as pessoas façam o seu serviço! 
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C A P I T U L O V 

 

SEQÜÊNCIA DO CAMAROTE Nº 5 

 

Tendo dito aquelas palavras, o Sr. Richard não mais deu 

atenção ao inspetor e tratou de diversos expedientes com o seu 

administrador que acabava de entrar. O inspetor pensou que 

podia ir-se embora e bem devagarinho, devagarinho, oh! meu 

Deus! tão devagarinho!... caminhando para trás, tinha se 

aproximado da porta, quando Richard, percebendo a manobra, 

pregou o homem no lugar com um tonitruante “Não se mexa!” 

Por iniciativa do Sr. Rémy, tinham ido buscar a lanterninha, que 

trabalhava de zeladora na rua de Provence, a dez passos da 

Ópera. Logo ela apareceu. 

“Como é que a senhora se chama? 

— Sra. Giry. O senhor me conhece bem, senhor diretor; sou eu a 

mãe da pequena Giry, da pequena Meg, enfim! 

Isso foi dito em tom rude e solene que impressionou por um 

instante o Sr. Richard. Ele olhou para a Sra. Giry (xale 

desbotado, sapatos gastos, vestido velho de tafetá, chapéu cor 

de fuligem). Era evidente, pela atitude do diretor, que este não 

conhecia ou não se lembrava de ter conhecido a Sra. Giry, nem 

tampouco a pequena Giry, “nem sequer a pequena Meg”! Mas o 

orgulho da Sra. Giry era tamanho que essa célebre lanterninha 
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(creio mesmo que foi a partir do nome dela que se fez o nome 

bem conhecido na gíria dos bastidores: “giries”. Exemplo: uma 

artista recrimina uma colega por suas fofocas, seus papos-

furados; ela lhe dirá: “Tudo isso são ‘giries’ “), que essa 

lanterninha, dizíamos, se achava conhecida por todo mundo. 

— Não a conheço não! — acabou por proclamar o diretor — 

Mas, Sra. Giry, isso não impede que eu queira saber o que lhe 

aconteceu ontem à noite, para que a senhora tenha sido 

forçada, a senhora e o inspetor, a recorrer a um guarda 

municipal... 

— Eu tava justamente querendo lhe ver, seu diretor, só pra não 

acontecer com o senhor os mesmos desagrados que com os 

Srs. Debienne e Poligny... Eles também, no começo, não 

queriam me escutar... 

— Não estou lhe perguntando tudo isso. Estou perguntando o 

que lhe aconteceu ontem à noite! 

A Sra. Giry ficou vermelha de indignação. Nunca lhe tinham 

falado num tom assim. Ela se levantou como para ir-se embora, 

já pegando as pregas da saia e agitando com dignidade as 

plumas do chapéu cor de fuligem; mas, mudando de idéia, 

voltou a sentar-se e disse com voz arrogante: 

— Aconteceu que mais uma vez importunaram o fantasma! 

A essa altura, como Richard ia explodir, Moncharmin interveio e 

dirigiu o interrogatório, de onde resultou que a Sra. Giry achava 
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totalmente natural que uma voz se fizesse ouvir para proclamar 

que havia alguém num camarote onde não havia ninguém. Não 

podia explicar a si mesma esse fenômeno, que para ela não era 

novo, senão pela intervenção do fantasma. Esse fantasma, 

ninguém o via no camarote, mas todo mundo podia ouvi-lo. Ela 

mesma o tinha ouvido muitas vezes, e podiam acreditar nela, 

pois não mentia nunca. Podiam perguntar aos Srs. Debienne e 

Poligny e a todos aqueles que a conheciam, e também ao Sr. 

Isidore Saack, a quem o fantasma tinha quebrado uma perna! 

— Mesmo? — interrompeu Moncharmin. — O fantasma quebrou 

a perna desse pobre Isidore Saack? 

A Sra. Giry arregalou os olhos onde se retratava o espanto que 

se apoderava dela diante de tanta ignorância. Finalmente, 

consentiu em instruir aqueles dois infelizes inocentes. O fato se 

deu no tempo de Debienne e Poligny, sempre no camarote nº 5 

e também durante a representação de Fausto. 

A Sra. Giry tosse, afirma a voz... começa... dir-se-ia que ela se 

prepara para cantar toda a partitura de Gounoud. 

— Pois é, meu senhor. Estavam, naquela noite, na primeira 

fileira, o Sr. Maniera e sua senhora, os lapidários da rua 

Mogador, e, atrás da Sra. Maniera, o amigo deles, Sr. Isidore 

Saack. Mefistófeles cantava (a Sra. Giry canta): “Você que se 

faz de adormecida”, e então o Sr. Maniera ouve no ouvido 

direito (sua mulher estava à esquerda) uma voz que lhe diz: “Ah! 

ah! não é Julie que faz o papel de adormecida!” (A mulher dele 
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se chama justamente Julie). O Sr. Maniera vira-se para a direita 

para ver quem lhe falava assim. Ninguém! Esfrega a orelha e 

diz a si mesmo: “Será que estou sonhando?” Enquanto isso, 

Mefistófeles continuava a sua canção... Mas talvez eu esteja 

aborrecendo os senhores diretores? 

— Não! Não! — continue... 

— Os senhores diretores são bons demais! (uma careta da Sra. 

Giry). Então, Mefistófeles continuava a sua canção (A Sra. Giry 

canta): “Catarina que eu adoro — por que recusar — ao amante 

que lhe implora — um beijo tão doce?” e logo em seguida o Sr. 

Maniera ouve, sempre do lado direito: “Ah! ah! não é Julie que 

recusaria um beijo a Isidore?” Nisso, ele se volta, mas, desta 

vez, para o lado da sua senhora e de Isidore, e o que vê? 

Isidore que tinha pegado por trás a mão da sua senhora e que 

a cobria de beijos no buraquinho da luva... deste jeito, meus 

bons senhores. (A Sra. Giry cobre de beijos o pedacinho de 

carne deixado descoberto pela sua luva de filosela.) Então os 

senhores calculam que tudo isso não se passou “numa boa!” 

Clic! Clac! O Sr. Maniera, que era alto e forte como o senhor, Sr. 

Richard, distribuiu um par de bofetões ao Sr. Isidore Saack, que 

era magro e fraco como o Sr. Moncharmin, salvo o respeito que 

eu lhe devo. Foi um escândalo. Na sala, gritavam: “Chega! 

Chega!... Ele vai matá-lo!...” Finalmente, o Sr. Isidore Saack 

conseguiu escapar... 
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— Então o fantasma não lhe tinha quebrado a perna? — 

perguntou Moncharmin um pouco vexado por seu físico ter 

causado tão fraca impressão sobre a Sra. Giry. 

— Ele quebrou ela sim, senhor — replicou a Sra. Giry com altivez 

(pois tinha entendido a intenção maldosa). — Quebrou ela bem 

ali, na escadona, que ele ia descendo depressa demais! E tanto 

assim, palavra, que o pobre não vai subir ela de volta tão 

cedo!... 

— Foi o fantasma que lhe contou as palavras que sussurrou na 

orelha direita do Sr. Maniera? — questionou sempre com uma 

seriedade, que ele acredita ser muito cômica, o juiz de instrução 

Moncharmin. 

— Não, senhor, foi o próprio Sr. Maniera. Assim... 

— Mas a senhora já falou com o fantasma, minha boa senhora? 

— Como estou falando com o senhor, meu bom senhor. 

— E quando ele fala com a senhora, o fantasma, o que é que 

ele lhe diz? 

— Ele me diz para trazer um banquinho para ele! 

A essas palavras, pronunciadas com solenidade, o rosto da Sra. 

Giry ficou como de mármore, de mármore amarelo, rajado de 

veias vermelhas, como o das colunas que sustentam a grande 

escadaria e a que chamam mármore sarrancolino. 

Desta vez Richard tinha voltado a rir em companhia de 

Moncharmin e do secretário Rémy; mas, instruído pela 
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experiência, o inspetor não ria mais. Encostado na parede, 

perguntava-se, remexendo febrilmente as suas chaves no 

bolso, como ia terminar aquela história. E quanto mais a Sra. 

Giry empregava um tom “arrogante”, mais ele temia a volta da 

cólera do diretor! E, agora, eis que diante da hilaridade dos 

diretores a Sra. Giry ousava tornar-se ameaçadora! 

Ameaçadora de verdade! 

— Em vez de rir do fantasma — bradou indignada —, fariam 

melhor se fizessem como o Sr. Poligny, que por se convencer 

por si mesmo... 

— Convencer-se de quê? — interrogou Moncharmin, que nunca 

se divertira tanto. 

— Do fantasma!... Pois eu estou dizendo para os senhores... 

Olhem!... (Ela se acalma subitamente, pois julga que a hora é 

grave.) Olhem!... Eu me lembro como se fosse ontem. Dessa vez 

estavam representando A judia. O Sr. Poligny quisera assistir 

sozinho, no camarote do fantasma, à representação. A Sra. 

Krauss tinha tido um sucesso louco. Ela tinha acabado de 

cantar, os senhores sabem, a máquina do segundo ato (a Sra. 

Giry canta a meia voz): 

Junto daquele a quem amo Quero viver e expirar, E nem a 

própria morte Vai poder nos separar. 

— Bem! Bem! já entendi... — observou com um sorriso 

desanimador o Sr. Moncharmin. 
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Mas a Sra. Giry continuou a meia voz, balançando a pluma do 

seu chapéu cor de fuligem: 

Partamos! partamos! Neste mundo, ou no Além, Sorte igual 

cabe a mim e a ti também. 

— Sim! Sim! já entendemos! — repetiu Richard, de novo 

impaciente... — e daí? 

— E daí, é nesse momento que Leopoldo exclama: “Fujamos!” 

não é? e que Eleazar os prende, enquanto lhes pergunta: “Para 

onde correis?” Pois bem, nesse momento, o Sr. Poligny, que eu 

estava observando do fundo de um camarote ao lado, que 

tinha ficado vazio, o Sr. Poligny levantou-se reto e saiu duro 

como uma estátua, e só tive tempo de perguntar a ele, como 

Eleazar: “Aonde o senhor vai?” Mas ele não me respondeu e 

estava mais pálido do que um defunto! Olhei ele descer a 

escadaria, mas ele não quebrou a perna... Entretanto, 

caminhava como num sonho e não conseguia achar o 

caminho... ele que era pago para conhecer bem a Ópera! 

Assim se exprimiu a Sra. Giry e depois se calou para julgar o 

efeito que havia produzido. A história de Poligny tinha feito 

Moncharmin balançar a cabeça. 

— Nada disso me diz em que circunstâncias, nem como o 

fantasma da Ópera lhe pediu um banquinho? — insistiu ele, 

olhando fixamente para a Sra. Giry, como se diz, olho no olho. 

— Então, foi desde aquela noite... porque, a partir daquela 

noite, deixaram ele em paz, nosso fantasma... não brigaram 
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mais com ele por causa do camarote. Os Srs. Debienne e 

Poligny deram ordens para deixarem o camarote para ele em 

todas as representações. Então, quando ele chegava, me pedia 

o seu banquinho... 

— Hã! hã! um fantasma que pede um banquinho? Então é uma 

mulher, o seu fantasma? — interrogou Moncharmin. 

— Não, o fantasma é homem. 

— Como é que a senhora sabe? 

— Ele tem voz de homem, oh! uma voz suave de homem! Vejam 

como é que isso acontece: quando ele vem à Ópera, chega em 

geral lá pelo meio do primeiro ato, dá três pancadinhas secas 

na porta do camarote nº 5. Na primeira vez que eu ouvi essas 

três pancadas, quando sabia muito bem que não havia ainda 

ninguém no camarote, os senhores imaginam se eu não fiquei 

intrigada! Abro a porta, escuto, olho: ninguém! Depois não é 

que eu escuto uma voz me dizendo: “Sra. Jules (é o nome do 

meu falecido marido), um banquinho, por favor?” Salvo o 

respeito que eu lhe devo, Sr. diretor, fiquei que nem um 

tomate... Mas a voz continuou: “Não se assuste, Sra. Jules, sou 

eu, o fantasma da Ópera!!!” Olhei para o lado de onde vinha a 

voz, que era, aliás, tão boa, tão “acolhedora” que quase já não 

me dava mais medo. A voz, Sr. diretor, estava sentada na 

primeira poltrona da primeira fileira à direita. Só que eu não via 

ninguém na poltrona, podia-se jurar que tinha alguém em cima, 

que falava, e alguém muito educado, palavra. 
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— O camarote à direita do de nº 5 — perguntou Moncharmin, 

estava ocupado? 

— Não; tanto o camarote nº 7 como o camarote nº 3 à esquerda 

não estavam ainda ocupados. O espetáculo ainda estava no 

comecinho. 

— E o que foi que a senhora fez? 

— Pois bem, eu trouxe o banquinho. Evidente, não era para ele 

que ele pedia o banquinho, era para a senhora dele! Mas ela, eu 

nunca vi nem ouvi... 

O fantasma agora tinha uma mulher! Da Sra. Giry o duplo olhar 

de Moncharmin e Richard subiu até o inspetor que, atrás da 

lanterninha, agitava os braços para atrair sobre si a atenção de 

seus chefes. Ele bateu na testa com o indicador desolado para 

dar a entender aos diretores que a Sra. Jules estava por certo 

completamente maluca, pantomima que levou definitivamente 

o Sr. Richard a decidir livrar-se de um inspetor que mantinha 

em seu serviço uma louca. A boa mulher continuava, toda 

envolvida com o seu fantasma, a elogiar a sua generosidade. 

— No fim do espetáculo, ele sempre me dá uma moeda de dois, 

quatro, às vezes até de dez francos, quando passou vários dias 

sem vir. Só que, desde que voltaram a aborrecê-lo, ele não me 

dá mais nada de nada... 

— Desculpe, minha boa senhora... {Nova revolta da pluma do 

chapéu cor de fuligem diante de tão persistente familiaridade) 
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desculpe!... Mas como é que o fantasma faz para lhe entregar o 

dinheiro? — interrogou Moncharmin, curioso de nascença 

— Ele deixa em cima da mesinha do camarote, ora! Eu o 

encontro ali com o programa que sempre levo para ele; 

algumas noites, encontro até flores na minha saleta, uma rosa 

que terá caído do busto de sua dama... pois, certamente, ele 

deve vir, às vezes, com uma dama, para que possa ter 

esquecido, um dia, um leque. 

— Ah! ah! o fantasma esqueceu um leque? E o que é que a 

senhora fez desse leque? 

— Ora, eu devolvi para ele na vez seguinte. Aqui, ouviu-se a voz 

do inspetor: 

— A senhora não observou o regulamento, Sra. Giry, tenho de 

puni-la por isso. 

— Cale a boca, imbecil! (Voz de baixo de Firmin Richard.) Com 

que então a senhora devolveu o leque! E aí? 

— E aí eles o levaram embora, Sr. diretor; não o encontrei mais 

no fim do espetáculo, prova é que eles deixaram no lugar uma 

caixa de bombons ingleses de que eu gosto tanto, Sr. diretor. E 

uma das gentilezas do fantasma... 

— Está bem, Sra. Giry... A senhora pode se retirar. Quando a 

Sra. Giry, depois de cumprimentar respeitosamente, não sem 

certa dignidade que nunca a abandonava, os seus dois 

diretores, estes declararam ao inspetor que estavam decididos 
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a se privar dos serviços daquela velha louca. E dispensaram o 

inspetor. 

Quando o inspetor se retirou, depois de ter protestado a sua 

dedicação à casa, os diretores pediram ao administrador que 

fizesse as contas do inspetor. Quando ficaram sós, os diretores 

se comunicaram um mesmo pensamento, que lhes viera a 

ambos ao mesmo tempo, o de ir dar uma voltinha para os 

lados do camarote nº 5. 

Logo os acompanharemos até lá. 
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C A P I T U L O VI 

 

O VIOLINO ENCANTADO 

 

Christine Daaé, vítima de intrigas de que voltaremos a falar 

adiante, não conseguiu repetir de imediato na Ópera o triunfo 

da famosa noite de gala. Desde então, entretanto, ela teve 

oportunidade de mostrar sua voz na cidade, na casa da 

duquesa de Zurique, onde cantou os mais belos trechos de seu 

repertório; e eis como o grande crítico X..Y. A., que se 

encontrava entre os convidados importantes, se exprimiu a 

respeito: 

 

Quando a gente a ouve em Hamlet, se pergunta se 

Shakespeare veio dos Campos Elísios ensaiar com ela Ofélia... E 

verdade que, quando ela cinge o diadema de estrelas da rainha 

da noite, Mozart, de seu lado, deve deixar as moradas eternas 

para vir ouvi-la. Mas não, ele não precisa se incomodar, pois a 

voz aguda e vibrante da intérprete mágica de sua Flauta 

encantada vai encontrar-se com ele no Céu, que ela escala com 

facilidade, exatamente como soube, sem esforço, passar da 

cabana da aldeia de Skotelof ao palácio de ouro e de mármore 

construído por Garnier. 
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Mas depois do sarau da duquesa de Zurique, Christine não 

cantou mais para a alta sociedade. O fato é que, nessa época, 

recusou qualquer convite, qualquer cachê. Sem. dar pretexto 

plausível, renunciou aparecer numa festa de caridade, para a 

qual havia anteriormente prometido contribuir com sua 

presença. Agiu como se não fosse mais dona do seu destino, 

como se tivesse medo de um novo triunfo. 

Ela soube que o conde de Chagny, para agradar o irmão, tinha 

feito intervenções a seu favor junto ao Sr. Richard; ela lhe 

escrevera para agradecer e também para lhe pedir que não 

falasse mais dela aos diretores. Quais poderiam ser as razões 

de semelhante atitude? Alguns achavam que havia nisso um 

orgulho incomensurável; outros proclamavam tratar-se de uma 

divina modéstia. Não se é tão modesto assim quando se está 

no teatro; na verdade, não sei se não deveria escrever 

simplesmente esta palavra: pavor. Sim, acredito que Christine 

Daaé estava com medo do que acabara de lhe acontecer e tão 

estupefata quanto todas as pessoas ao seu redor. Estupefata? 

Vamos! Tenho uma carta de Christine (coleção do Persa) que se 

refere aos acontecimentos dessa época. Pois bem, depois de 

tê-la relido, não escreverei que Christine estava estupefata nem 

mesmo assustada com o seu triunfo, mas sim apavorada. Sim, 

sim... apavorada! “Não me reconheço mais quando canto”, 

dizia ela. 

Pobre, pura, doce menina! 
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Não ia a lugar nenhum, e o visconde de Chagny tentou em vão 

colocar-se em seu caminho. Ele lhe escrevera, pedindo 

permissão de se apresentar em sua casa, e já estava perdendo 

a esperança de ter uma resposta quando, numa manhã, ela fez 

chegar a ele o seguinte bilhete: 

 

Meu senhor, não esqueci o menininho que foi buscar a minha 

echarpe no mar. Não posso impedir-me de lhe escrever isto, 

hoje, quando estou partindo para Perros, levada por um dever 

sagrado. Amanhã é o aniversário da morte do meu pobre pai, 

que o senhor conheceu, e que o amava tanto. Ele está 

enterrado lá, com o seu violino, no cemitério que rodeia a 

igrejinha, ao pé do morro onde, ainda pequeninos, brincamos 

tanto; à beira dessa estrada onde, já um pouco mais crescidos, 

nós nos dissemos adeus pela última vez. 

 

Quando recebeu esse bilhete de Christine, Raoul precipitou-se 

sobre um guia de trens, vestiu-se às pressas, escreveu algumas 

linhas que o camareiro devia remeter ao seu irmão e lançou-se 

num carro que aliás o deixou tarde demais na plataforma da 

estação de Montparnasse para lhe permitir tomar o trem da 

manhã com que contava. 

Raoul passou o dia tristonho e só retomou o gosto pela vida 

quando se instalou em seu vagão. Ao longo de toda a viagem, 

releu o bilhete de Christine e aspirou o seu perfume; ressuscitou 
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a doce imagem de seus tenros anos. Passou essa admirável 

noite de estrada de ferro num sonho febril que tinha por início e 

fim Christine Daaé. O dia despontava quando desembarcou em 

Lannion. Correu para a diligência de Perros-Guirec. Ele era o 

único passageiro. Interrogou o cocheiro. Soube que na véspera, 

à noite, uma jovem que parecia ser uma parisiense fora 

conduzida a Perros e descera na Hospedaria do Sol-Poente. Só 

podia ser Christine. Viera sozinha. Raoul deixou escapar um 

suspiro profundo. Ia poder, em completa paz, falar com 

Christine naquela solidão. Estava sufocando de amor. Aquele 

rapagão, que dera a volta ao mundo, era puro como uma 

virgem que nunca abandonou a casa da mãe. 

Na medida em que se aproximava dela, lembrava devotamente 

a história da cantorazinha sueca. Numerosos detalhes ainda 

são ignorados pela multidão. 

Houve uma vez, num pequeno burgo, nas redondezas de 

Upsala, um camponês que ali vivia, com a família, cultivando a 

terra durante a semana e cantando no coro aos domingos. Esse 

camponês tinha uma filhinha a quem, muito antes que ela 

soubesse ler, ensinou decifrar o alfabeto musical. O Sr. Daaé 

era, sem que ele próprio se desse conta disso talvez, um grande 

músico. Tocava violino e era considerado o melhor menestrel de 

toda a Escandinávia. A sua reputação aumentava e todos se 

dirigiam a ele para os bailes de núpcias e os festins. A Sra. 

Daaé, entrevada, morreu quando Christine estava com 10 anos. 

Logo a seguir, o pai, que só amava a sua filha e a música, 
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vendeu o seu pedaço de terra e foi para Upsala em busca da 

glória. Lá só encontrou a miséria. 

Então, voltou para o campo, indo de feira em feira, arranhando 

as suas melodias escandinavas, enquanto a sua menina, que 

nunca o abandonava, escutava-o com êxtase ou o 

acompanhava cantando. Um dia, na feira de Limby, o professor 

Valérius ouviu-os a ambos e os levou para Gotemburgo. 

Achava que o pai era o primeiro violinista do mundo e a filha 

tinha o necessário para vir a ser uma grande artista. Proveu-se 

à educação e à instrução da menina. Por toda parte 

maravilhava as pessoas por sua beleza, sua graça e sua sede 

de aprender. Seus progressos eram rápidos. O professor 

Valérius e sua mulher, nessa ocasião, tiveram de ir morar na 

França. Levaram consigo Daaé e a Christine. A mulher de 

Valérius tratava Christine como filha. Quanto ao bom velho, 

começava a definhar, tomado pela saudade da terra. Em Paris, 

nunca saía. Vivia numa espécie de sonho que ele alimentava 

com o seu violino. Horas a fio, fechava-se em seu quarto com a 

filha, e ouvia-se tocar violino e cantar baixinho. Por vezes, a 

Sra. Valérius ia escutá-los atrás da porta, soltava um grande 

suspiro, enxugava uma lágrima e ia embora na ponta dos pés. 

Também ela tinha nostalgia do seu céu escandinavo. 

O velho Daaé parecia só recobrar as forças no verão, quando 

toda a família ia passear em Perros-Guirec, num canto da 

Bretanha então quase desconhecido dos parisienses. Ele 

gostava muito do mar dessa região, achando-o, dizia, da 
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mesma cor do de sua terra natal e muitas vezes, na praia, 

tocava para ele as suas mais dolentes árias; Daaé pretendia 

que o mar se calava para ouvi-lo. E, depois, ele tinha suplicado 

tanto à Sra. Valérius que esta consentira a mais um capricho do 

antigo menestrel. 

Na época dos “perdões”, das festas de aldeias, das danças e 

das “folias”, lá se ia ele, como outrora, com o seu violino, e 

tinha o direito de levar consigo a filha durante oito dias. 

Ninguém se cansava de ouvi-los. Eles derramavam harmonia 

para o ano todo nos menores vilarejos e dormiam à noite nos 

paióis, recusando o leito da hospedaria, apertando-se um 

contra o outro em cima da palha, como nos tempos em que 

eram tão pobres na Suécia. 

Ora, eles andavam bem-vestidos e recusavam as moedas que 

lhes ofereciam, não faziam coleta, e as pessoas, ao seu redor, 

não compreendiam o comportamento desse tocador de violino 

que percorria os caminhos com aquela bela menina que 

cantava tão bem que dava a impressão de se estar ouvindo um 

anjo do paraíso. Eram seguidos de aldeia em aldeia. 

Um dia, um rapazinho da cidade, que estava com a 

governanta, fez com que esta percorresse um longo caminho, 

pois não se decidia a se afastar da menina cuja voz tão suave e 

tão pura parecia tê-lo encantado. Chegaram assim à beira de 

uma angra a que chamam ainda hoje Trestraou. Naquele 

tempo, só havia nesse lugar o céu e o mar e a praia dourada. E, 

além de tudo, havia um forte vento que carregou a echarpe de 
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Christine para dentro do mar. Christine deu um grito e estendeu 

os braços, mas a echarpe já estava longe por sobre as ondas. 

Christine ouviu uma voz que lhe dizia: 

— Não se perturbe, mocinha, eu vou buscar a sua echarpe no 

mar. 

E ela viu um garotinho que corria, corria apesar dos gritos e dos 

protestos indignados de uma senhora toda de preto. O 

garotinho entrou no mar de roupa e lhe trouxe de volta a 

echarpe. O garoto e a echarpe estavam num estado deplorável! 

A senhora de preto não conseguia se acalmar, mas Christine ria 

de coração pleno, e deu um beijo no menino. Era o visconde 

Raoul de Chagny. Ele morava com a tia, nessa época, em 

Lannion. Durante a estação eles voltaram a se ver quase todos 

os dias e brincaram juntos. A pedido da tia e com a 

intermediação do professor Valérius, o velho Daaé consentiu 

em dar lições de violino ao jovem visconde. Assim, Raoul 

aprendeu a gostar das mesmas árias que tinham encantado a 

infância de Christine. 

Eles tinham mais ou menos a mesma almazinha sonhadora e 

calma. Só gostavam das histórias, dos velhos contos bretões, e 

sua principal brincadeira era ir buscá-los na soleira das portas, 

como mendigos. “Minha senhora ou meu bom senhor, teriam 

uma historinha para nos contar, por favor?” Era raro que não 

lhes “dessem” o que pediam. Qual é a velha avó bretã que não 

viu, pelo menos uma vez na vida, dançarem os “korrigans” , 

sobre a charneca, em noite de luar? 
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Mas a grande festa para eles era quando, no crepúsculo, na 

grande paz da noite, depois que o sol já se deitara no mar, o Sr. 

Daaé vinha sentar-se ao lado deles à beira da estrada e lhes 

contava em voz baixa, como se temesse espantar os fantasmas 

que evocava, as belas, ternas ou terríveis lendas do país do 

Norte. Ora eram bonitas como os contos de Andersen, ora 

tristes como os cantos do grande poeta Runeberg. Quando se 

calava, as duas crianças diziam: “Conta outra!” 

  

 

Havia uma história que começava assim: 

 

Um rei tinha-se sentado num barquinho, sobre uma dessas 

águas tranqüilas e profundas que se abrem como um olho 

brilhante no meio dos montes da Noruega... 

 

E outra: 

 

A pequena Lotte pensava em tudo e não pensava em nada. 

Passarinho de verão, ela planava nos raios de ouro do sol, 

levando sobre os cachos louros a sua coroa primaveril. Tinha a 

alma tão clara, tão azul quanto o seu olhar. Tratava a mãe com 

extremo carinho, era fiel à sua boneca, tinha muito cuidado 

com a roupa, com os sapatinhos vermelhos e com o seu violino, 

89



mas gostava, acima de tudo, de ouvir, para adormecer, o Anjo 

da música. 

 

Enquanto o bom senhor dizia essas coisas, Raoul ficava 

olhando para os olhos azuis e para o cabelo dourado de 

Christine. E Christine pensava que a pequena Lotte era bem 

feliz de poder ouvir, para adormecer, o Anjo da música. Quase 

não havia história do velho Daaé em que não interviesse o Anjo 

da música, e as crianças lhe pediam explicações a respeito 

desse Anjo, infindavelmente. O Sr. Daaé era de opinião que 

todos os grandes músicos, todos os grandes artistas recebem 

pelo menos uma vez na vida a visita do Anjo da música. Esse 

Anjo se debruçou alguma vez sobre o berço deles, como 

aconteceu com a pequena Lotte, e é assim que existem 

pequenos prodígios que tocam violino aos 10 anos melhor do 

que homens de 50, o que, vocês hão de reconhecer, é 

absolutamente extraordinário. Às vezes, o Anjo vem muito mais 

tarde, porque as crianças não são bastante boazinhas e não 

querem aprender o método ou descuidam do estudo das 

escalas musicais. Às vezes, o Anjo não vem nunca, porque não 

se tem o coração puro nem a consciência tranqüila. Nunca se 

vê o Anjo, mas ele se faz ouvir pelas almas predestinadas. Isso 

muitas vezes acontece no momento em que menos esperam, 

quando estão tristes ou desanimadas. Então, o ouvido percebe, 

de repente, harmonias celestes, uma voz divina, e se lembrará 

disso pelo resto da vida. As pessoas visitadas pelo Anjo ficam 
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como que inflamadas. Vibram com um frêmito desconhecido 

para o resto dos mortais. E têm esse privilégio de não mais 

poder tocar um instrumento ou abrir a boca para cantar sem 

produzir sons que dão vergonha por sua beleza a todos os 

outros sons humanos. Aqueles que não sabem que o Anjo 

visitou essas pessoas dizem que elas têm gênio. 

A pequena Christine perguntava ao pai se ele tinha ouvido o 

Anjo. Mas ele balançava a cabeça com tristeza, depois o seu 

olhar brilhava e, olhando para a filha, dizia: 

— Você, minha filha, vai ouvi-lo um dia! Quando eu estiver no 

céu, vou enviá-lo a você, eu prometo! 

O Sr. Daaé começara a tossir nessa época. 

O outono veio e separou Raoul e Christine. 

Voltaram a se ver três anos mais tarde; já eram mocinhos. Isso 

aconteceu em Perros ainda e Raoul conservou do fato 

impressão tão grande que iria acompanhá-lo por toda a vida. O 

professor Valérius tinha morrido, mas a Sra. Valérius tinha 

ficado na França, cuidando de seus interesses, com o velho 

Daaé e a filha, que continuavam cantando e tocando violino, 

arrastando em seu sonho harmonioso a sua querida protetora, 

que parecia não mais viver senão de música. O jovem tinha 

vindo, por via das dúvidas, a Perros e, da mesma forma, 

penetrou na casa outrora habitada pela sua amiguinha. Viu 

primeiro o ancião Daaé, que se levantou de sua poltrona com 

lágrimas nos olhos e o beijou, dizendo-lhe que tinham guardado 
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dele a mais fiel lembrança. De fato, quase não se passava dia 

sem que Christine falasse de Raoul. O ancião falava ainda 

quando a porta se abriu e, encantadora, apressada, a moça 

entrou, trazendo numa bandeja o chá fumegante. Reconheceu 

Raoul e livrou-se do seu fardo. Uma leve chama espalhou-se 

sobre o seu rosto encantador. Ela permanecia hesitante, 

calada. O Sr. Daaé olhou para os dois. Raoul se aproximou da 

jovem e deu-lhe um beijo que ela não evitou. Ela lhe fez 

algumas perguntas, desempenhou belamente o seu papel de 

anfitriã, retomou a bandeja e saiu do quarto. Depois foi 

refugiar-se no seu banco na solidão do jardim. Experimentava 

sentimentos que se agitavam pela primeira vez em seu coração 

adolescente. Raoul veio ter com ela e conversaram até a tarde, 

bastante embaraçados. Tinham mudado completamente, não 

reconheciam as suas personagens, que pareciam ter adquirido 

uma importância considerável. Estavam prudentes como 

diplomatas e se contavam coisas que nada tinham a ver com 

os seus sentimentos nascentes. Quando se deixaram, à beira da 

estrada, Raoul disse a Christine, pousando um beijo correto em 

sua mão trêmula: “Senhorita, eu não a esquecerei jamais!”. E 

foi-se embora, já arrependido de ter dito aquelas palavras 

ousadas, pois sabia bem que Christine Daaé não podia ser a 

mulher do visconde de Chagny. 

Quanto a Christine, foi ter com o pai e lhe disse: “O senhor não 

acha que o Raoul não é mais tão gentil como antigamente? Eu 

não gosto mais dele!” E tentou não pensar mais nele. Tinha 
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bastante dificuldade para conseguir isso e se lançou à sua arte 

que lhe tomou todos os instantes. Os seus progressos passaram 

a ser maravilhosos. As pessoas que a ouviam diziam que ela 

seria a primeira artista do mundo. Mas nessa época o seu pai 

faleceu e, com o golpe, ela pareceu perder, juntamente com ele, 

a voz, a alma e o gênio. Disso tudo ainda lhe restou um pouco, 

o estritamente suficiente para entrar no Conservatório. Ela não 

se distinguiu de nenhum modo, seguiu as aulas sem entusiasmo 

e ganhou um prêmio para agradar à Sra. Valérius, com a qual 

continuou vivendo. A primeira vez que Raoul reviu Christine na 

Ópera, ficara encantado com a beleza da moça e com a 

evocação das ternas imagens de outrora, mas até admirara 

com o lado negativo de sua arte. Ela parecia estar fora de tudo. 

Ele voltou a ouvi-la. Seguia-a nos bastidores. Ouviu-a por 

detrás de um suporte de cenário. Tentou chamar-lhe a atenção. 

Mais de uma vez, seguiu-a até a entrada de seu camarim, mas 

ela não o via. Parecia, aliás, não ver ninguém. Era a imagem da 

indiferença. Raoul sofreu com tudo isso, pois ela era bela; ele 

era tímido e não ousava confessar a si mesmo que a amava. E 

depois foi a paixão fulminante daquela noite de gala: os céus 

rasgados, uma voz de anjo a se fazer ouvir na Terra para o 

arrebatamento dos homens e a consumação do seu coração... 

E depois aquela voz de homem atrás da porta: “E preciso me 

amar!”, e ninguém no camarim... 

Por que ela tinha sorrido quando ele lhe disse, no momento em 

que reabria os olhos: “Eu sou aquele menino que foi recolher a 
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sua echarpe no mar”? Por que ela não o havia reconhecido? E 

por que ela lhe havia escrito? 

Oh! como é longa esta descida... longa... Ali está o cruzeiro dos 

três caminhos... Ali a landa deserta, a charneca gelada, a 

paisagem imóvel sob o céu branco. As vidraças tilintam, 

quebram-lhe nos ouvidos os seus vidros... Quanto barulho faz 

esta diligência que avança tão pouco! Ele reconhece as 

choupanas... os cercados, os barrancos, as árvores à beira do 

caminho... Ali está a última curva da estrada, depois vai-se vale 

abaixo e será o mar... a grande baía de Perros... 

Desce então para a Hospedaria do Sol-Poente. Nossa! Não há 

outra. Mas fica-se muito bem ali. Ele se lembra de que, nos 

velhos tempos, contavam-se ali belas histórias! Como está 

batendo o seu coração! O que é que ela vai dizer quando o vir? 

A primeira pessoa que avista quando entra na velha sala 

enfumaçada da hospedaria é a Sra. Tricard. Ela o reconhece. 

Faz-lhe cumprimentos. Pergunta-lhe o que o traz ali. Ele cora. 

Diz que, tendo vindo a Lannion a negócio, fez questão de “dar 

uma espichada até ali para lhe dizer um bom-dia”. Ela quer 

servir-lhe um jantar, mas ele diz: “Logo mais”. Parece estar 

esperando alguma coisa ou alguém. A porta se abre. Ele está 

de pé. Não se enganou: é ela! Ele quer falar, não consegue. Ela 

fica ali à sua frente, sorridente, sem demonstrar espanto ou 

surpresa. Suas faces estão frescas e rosadas como um 

morango nascido na sombra. Por certo a jovem está excitada 

por uma caminhada rápida. O seu seio, que encerra um 
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coração sincero, arfa suavemente. Os olhos, claros espelhos de 

um azul pálido, da cor dos lagos que sonham imóveis, bem lá 

no alto rumo ao norte do mundo, os olhos lhe trazem 

tranqüilamente o reflexo da alma cândida. O casaco de pele 

está entreaberto sobre um porte flexível, sobre a linha 

harmoniosa de seu jovem corpo cheio de graça. Raoul e 

Christine olham longamente um para o outro. A Sra. Tricard 

sorri e, discreta, se esquiva. Finalmente Christine fala: 

— Você veio, e isso não me admira. Eu tinha o pressentimento 

de que iria encontrá-lo aqui, nesta hospedaria, ao voltar da 

missa. Alguém me disse, lá. Sim, alguém me anunciou a sua 

chegada. 

— Quem foi? — pergunta Raoul, tomando nas suas as 

mãozinhas de Christine que não as retira. 

— Ora, o meu pobre falecido papai. Houve um silêncio entre os 

dois jovens. Depois, Raoul retoma a conversa: 

— O seu pai lhe disse também que eu a amo, Christine, e que eu 

não posso viver sem você? 

Christine cora até os cabelos e desvia a cabeça. E diz com voz 

trêmula: 

— A mim? Você está louco, meu amigo. 

E ela se põe a rir para, como se diz, não ficar sem jeito. 

— Não ria, Christine, é muito sério.” E ela replica, grave: 

— Eu não fiz você vir até aqui para me dizer coisas assim. 
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— Você me fez vir, Christine; você adivinhou que a sua carta 

não me deixaria indiferente e que eu viria correndo para Perros. 

Como você pôde pensar assim, se você não sabia que eu a 

amava? 

— Pensei que você se lembraria das brincadeiras da nossa 

infância às quais o meu pai se juntava com freqüência... Talvez 

tenha feito mal em lhe escrever... O seu aparecimento tão 

súbito, na outra noite, no meu camarim, havia me levado para 

longe, bem longe no passado, e eu lhe escrevi como uma 

menina que eu era então, que ficaria feliz de rever e de ter ao 

lado, num momento de tristeza e de solidão, o seu 

companheirinho 

Por um instante, guardaram silêncio. Há na atitude de Christine 

alguma coisa que Raoul não acha natural, embora não consiga 

precisar o que seja. Entretanto, ele não a sente hostil; longe 

disso... a ternura desolada de seus olhos o diz suficientemente. 

Mas por que essa ternura está desolada?... Aí está, talvez, o que 

é preciso saber e o que já irrita o rapaz... 

— Quando você me viu em seu camarim, era a primeira vez que 

você estava me vendo, Christine? 

Esta não sabia mentir. Ela disse: 

— Não! Eu já tinha visto você várias vezes no camarote do seu 

irmão. E também depois no tablado. 

— E o que eu achava! — exclama Raoul apertando os lábios. — 

Mas por que então, quando você me viu no seu camarim e 
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lembrando a você que eu tinha ido buscar a sua echarpe no 

mar, por que você respondeu como se não me conhecesse e até 

riu? 

O tom dessas perguntas é tão ridículo que Christine olha para 

Raoul, espantada, e não lhe responde. O próprio rapaz fica 

estupefato diante dessa briga súbita, que ele provocara no 

momento em que só queria fazer com que Christine ouvisse 

dele palavras de doçura, de amor e de submissão. Um marido, 

um amante que tem todos os direitos não falaria 

diferentemente à sua mulher ou companheira que o tivesse 

ofendido. Mas ele se irrita com os erros que comete e, achando-

se estúpido, não encontra outra saída para aquela ridícula 

situação a não ser na decisão intempestiva que toma de se 

mostrar odioso. 

— Você não me responde! — diz ele, enraivecido e infeliz. — Pois 

bem, vou responder para você! É porque havia alguém naquele 

camarim que a perturbava, Christine! Alguém a quem você não 

queria mostrar que você podia estar se interessando por outra 

pessoa que não fosse ele!... 

— Se alguém me perturbava, meu amigo... — interrompe 

Christine num tom gelado — ... se alguém me perturbava, 

naquela noite, devia ser você, porque foi você que eu pus para 

fora da porta!... 

— Sim!... para ficar com o outro!... 
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— O que é que está dizendo, meu senhor? — pergunta a moça 

ofegante — ... e de que outro se trata agora? 

— Daquele a quem você disse: “Eu só canto para você! Eu lhe 

dei a minha alma esta noite, e estou morta!” 

Christine agarra o braço de Raoul: apertou-o com uma força 

que não se suporia ser possível em um ser tão frágil. 

— Você estava escutando atrás da porta? 

— Estava! porque eu amo você... E ouvi tudo... 

— Você ouviu o quê? — E a moça, retomando uma calma 

estranha, larga o braço de Raoul. 

— Ele lhe disse: “É preciso me amar!” 

A estas palavras, uma palidez cadavérica se espalha pelo rosto 

de Christine, os seus olhos se turvam... Ela cambaleia, vai cair, 

Raoul se precipita, estende o braço, mas já Christine superou 

esse desfalecimento passageiro e, em voz baixa, quase 

expirante: 

— Diga! diga de novo! diga tudo o que você ouviu! 

Raoul olha para ela, hesita, não entende nada do que está se 

passando. 

— Mas diga! diga sim! Não vê que você está me matando!... 

— Eu ouvi ainda que ele lhe respondeu, quando você lhe disse 

que lhe havia dado a alma: “A sua alma é muito bela, minha 
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menina, e eu lhe agradeço. Não há imperador que tenha 

recebido presente igual! Os anjos choraram esta noite!” 

Christine coloca a mão sobre o coração. Fita Raoul com uma 

emoção indescritível. O seu olhar está tão agudo, tão fixo, que 

parece o de uma pessoa insensata. Raoul está apavorado. Mas 

eis que os olhos de Christine se umedecem e sobre as suas 

faces de marfim deslizam duas pérolas, duas pesadas 

lágrimas... 

— Christine!... 

— Raoul!... 

O rapaz quer segurá-la, mas ela lhe escorrega das mãos e 

escapa muito confusa. 

Enquanto Christine permanecia fechada em seu quarto, Raoul 

fazia a si mesmo mil recriminações por sua brutalidade; mas, 

por outro lado, o ciúme retomava o seu galope nas suas veias 

em fogo. Para que a jovem tivesse demonstrado tamanha 

emoção ao saber que tinha sido surpreendida em seu segredo, 

era preciso que este fosse muito importante! Sem dúvida, 

Raoul, a despeito do que tinha ouvido, não duvidava da pureza 

de Christine. Sabia que ela tinha grande reputação de 

seriedade e ele não era tão noviço que não entendesse a 

necessidade em que se vê por vezes uma artista, acuada, de 

ouvir propostas amorosas. É verdade que ela respondera que 

lhe dera a sua alma, mas, com toda evidência, tratava-se, em 

tudo isso, de canto e de música. Com toda evidência? Então 
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por que toda essa emoção de há pouco? Meu Deus, como 

Raoul estava infeliz! E, se ele tivesse pegado o homem, a voz de 

homem, ter-lhe-ia pedido explicações precisas. 

Por que Christine fugiu? Por que não descia? 

Estava pesarosíssimo e sentia enorme dor por ver escoarem-se 

longe da jovem sueca aquelas horas que esperara tão doces. 

Por que ela não vinha percorrer com ele a região em que tantas 

lembranças lhes eram comuns? E por que, como ela parecia 

nada mais ter para fazer em Perros e que de fato ela nada 

fazia ali, não retomava logo o caminho de Paris? Ele soubera 

que, pela manhã, tinha mandado rezar uma missa pelo 

descanso da alma do pai e que havia passado longas horas em 

oração na igrejinha e junto ao túmulo do menestrel. 

Triste, desanimado, Raoul partiu em direção ao cemitério que 

rodeava a igreja. Empurrou o portão. Vagou solitário entre os 

túmulos, decifrando as inscrições, mas quando estava 

chegando atrás da abside, foi logo informado pela nota 

brilhante das flores que suspiravam sobre o granito sepulcral e 

transbordavam até por sobre a terra branca. Elas perfumavam 

todo aquele canto gelado do inverno bretão. Eram miraculosas 

rosas vermelhas que pareciam ter desabrochado pela manhã, 

na neve. Eram um pouco de vida entre os mortos, pois a morte, 

ali, estava por toda parte. Também ela transbordava da terra 

que tinha rejeitado o seu excesso de cadáveres. Esqueletos, 

crânios às centenas estavam amontoados contra a parede da 

igreja, presos apenas por uma ligeira tela de arame que 
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deixava descoberto todo o macabro edifício. As caveiras, 

empilhadas, alinhadas como tijolos, consolidadas nos intervalos 

por ossos limpamente brancos, pareciam formar o primeiro 

alicerce sobre o qual se tinham construído as paredes da 

sacristia. A porta da sacristia abria-se no meio desse ossuário, 

tal como se vêem muitos ao longo das velhas igrejas bretas. 

Raoul rezou por Daaé, depois, lamentavelmente impressionado 

por esses sorrisos eternos que têm as bocas das caveiras, saiu 

do cemitério, subiu o outeiro e sentou-se à beira da landa que 

domina o mar. O vento corria bravo pelas praias, latindo atrás 

da pobre e tímida claridade do dia. Esta cedeu, fugiu, e ficou 

apenas uma fímbria lívida no horizonte. Então, calou-se o vento. 

Era noite. Raoul estava envolto em sombras geladas, mas não 

sentia frio. O seu pensamento vagava pela landa deserta e 

desolada. Fora ali, naquele lugar, que estivera tantas vezes, ao 

cair da noite, com a pequena Christine, para ver dançar os 

“korrigans”, bem no momento em que a lua se levanta. No que 

lhe diz respeito, nunca os tinha visto, embora tivesse vista 

excelente. Christine, pelo contrário, que era um pouco míope, 

assegurava ter visto muitos deles. Essa idéia fê-lo sorrir e, a 

seguir, de repente, ele estremeceu. Uma forma, uma forma 

precisa, mas que tinha chegado ali sem que se soubesse como, 

sem que o menor ruído tivesse avisado, uma forma de pé ao 

seu lado, estava dizendo: 

— Você acredita que os “korrigans” virão esta noite? 
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Era Christine. Ele quis falar. Ela lhe tapou a boca com a mão 

enluvada. 

— Escute-me, Raoul, estou resolvida a lhe dizer algo de grave, 

muito grave! 

A voz dela tremia. Ele esperou. Ela recomeçou a falar, oprimida. 

— Você está lembrado, Raoul, da lenda do Anjo da música? 

— Se me lembro! — disse ele. — Creio que foi aqui que o seu pai 

nos contou essa lenda pela primeira vez. 

— Foi aqui também que ele me disse: “Quando eu estiver no 

céu, minha menina, vou enviá-lo a você”. Pois bem, Raoul, meu 

pai está no céu e eu recebi a visita do Anjo da música. 

— Não duvido — replicou o rapaz com seriedade, pois achava 

que, num pensamento piedoso, a amiga misturava a lembrança 

do pai com o brilho do seu último triunfo. 

Christine pareceu ligeiramente admirada com o sangue-frio 

com que o visconde de Chagny tomava conhecimento de que 

ela recebera a visita do Anjo da música. 

— Como você entende isso, Raoul? — inquiriu ela, inclinando 

suas faces pálidas tão perto do rosto do rapaz que este pensou 

que Christine ia lhe dar um beijo, mas ela só queria ler, apesar 

das trevas, dentro dos seus olhos. 
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— Entendo — replicou ele — que uma criatura humana não 

canta como você cantou na outra noite sem que intervenha um 

milagre, sem que o Céu tenha a ver com isso. Não existe 

professor na face da terra que possa ensinar semelhantes 

inflexões. Você ouviu o Anjo da música, Christine. 

— Sim, no meu camarim. É lá que ele vem me dar lições diárias. 

O tom com que disse isso era tão penetrante e tão singular que 

Raoul olhou para ela preocupado, como se olha uma pessoa 

que diz uma enormidade ou afirma alguma visão enlouquecida 

em que acredita com todas as forças do seu pobre cérebro 

doente. Mas ela havia recuado e já não era mais, imóvel, do 

que uma sombra na noite. 

— No seu camarim? — repetiu ele como um eco imbecil. 

— Sim, foi lá que eu o ouvi, e não fui a única a ouvi-lo... 

— Quem mais o ouviu, Christine? 

— Você, meu amigo. 

— Eu? Eu ouvi o Anjo da música? 

— Sim, naquela noite, era ele quem estava falando enquanto 

você escutava atrás da porta do meu camarim. Foi ele quem 

me disse: “E preciso me amar”. Mas eu achava que era a única 

que podia perceber a voz dele. Assim, imagine o meu espanto 

quando soube, hoje de manhã, que você também podia ouvi-

lo... 
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Raoul deu uma gargalhada. E imediatamente dissipou-se a 

noite sobre a landa deserta e os primeiros raios da lua vieram 

envolver os dois jovens. Christine tinha-se voltado, hostil, para 

Raoul. Os seus olhos, geralmente tão meigos, lançavam raios. 

— Por que você está rindo? Você acha, talvez, que ouviu uma 

voz de homem? 

— Nossa Senhora! — respondeu o rapaz, cujas idéias 

começavam a se atrapalhar diante da atitude de combate de 

Christine. 

— E você, Raoul! você quem me diz isso! Um antigo 

companheirinho meu! um amigo do meu pai! Não estou 

reconhecendo você. Mas o que é que você está pensando? Eu 

sou uma moça honesta, senhor visconde de Chagny, e não me 

tranco com vozes de homem no meu camarim. Se você tivesse 

aberto a porta, teria visto que não tinha ninguém lá! 

— É verdade! Quando você saiu, eu abri a porta e não encontrei 

ninguém no camarim... 

— Você está vendo... então? 

O visconde fez apelo à sua coragem. 

— Então, Christine, eu acho que estão zombando de você! Ela 

deu um grito e fugiu. Ele correu atrás, mas ela, numa irritação 

feroz, lhe lançou as seguintes palavras: 

— Me deixe! me deixe! 
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E desapareceu. Raoul voltou à hospedaria muito cansado, 

desanimado e triste. 

Soube que Christine acabara de subir para o seu quarto e 

avisara que não desceria para jantar. O rapaz perguntou se ela 

não estava doente. A boa hospedeira respondeu-lhe de 

maneira ambígua que, se estava sofrendo, devia ser de um mal 

não muito grave e, como ela achava que os dois enamorados 

estavam zangados, afastou-se erguendo os ombros e 

exprimindo sorrateiramente o dó que tinha de jovens que 

desperdiçam em vãs disputas as horas que Deus lhes permitiu 

passar sobre a terra. Raoul jantou sozinho, no canto perto da 

lareira, e, como vocês podem imaginar, de maneira bastante 

aborrecida. Já no quarto, tentou ler, depois, na cama, tentou 

dormir. Não se ouvia ruído algum no apartamento ao lado. Que 

estaria fazendo Christine? Estaria dormindo? E, se não, em que 

estaria pensando? E ele estava pensando em quê? Teria sido 

capaz de dizer? A conversa estranha que tivera com Christine o 

tinha perturbado completamente!... Pensava menos em 

Christine do que em torno de Christine, e esse “em torno” era 

tão difuso, tão nebuloso, tão impalpável que lhe causava um 

mal-estar curiosíssimo e muito angustiante. 

Assim, as horas passavam muito lentas; podiam ser onze e 

meia da noite quando ouviu distintamente alguém andar no 

quarto vizinho. Era um passo ligeiro, furtivo. Christine não se 

tinha deitado então? Sem arrazoar o seu gesto, o rapaz se 

vestiu às pressas, cuidando para não fazer nenhum barulho. E, 
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pronto para tudo, ficou esperando. Pronto para quê? Será que 

ele sabia? O seu coração deu um salto quando ouviu a porta de 

Christine girar lentamente sobre os gonzos. Aonde iria ela 

àquela hora em que tudo descansava em Perros? Entreabriu 

levemente a sua porta e pôde ver, num raio de luar, a forma 

branca de Christine que deslizava com precaução pelo 

corredor. Atingiu a escada, desceu, e ele, acima dela, debruçou-

se sobre a rampa. Súbito, ouviu duas vozes que conversavam 

rapidamente. Uma frase lhe chegou: “Não perca a chave”. Era a 

voz da hospedeira. Embaixo, abriram a porta que dava para a 

enseada. Fecharam-na. A forma branca de Christine erguia-se 

sobre o cais deserto. 

Aquele primeiro andar da Hospedaria do Sol-Poente não era 

alto e uma árvore que esparramava os galhos até os braços 

impacientes de Raoul permitiu que este saísse sem que a 

hospedeira desconfiasse de sua ausência. Assim, qual não foi a 

estupefação da boa senhora, na manhã do dia seguinte, 

quando lhe trouxeram o rapaz quase congelado, mais morto do 

que vivo, e lhe contaram que o tinham encontrado estendido 

nos degraus do altar-mor da igrejinha de Perros. Correu para 

dar imediatamente a notícia a Christine, que desceu às pressas 

e prodigalizou, ajudada pela hospedeira, os seus cuidados 

preocupados ao rapaz, que não tardou em abrir os olhos e 

voltou completamente à vida ao perceber, acima de si, o rosto 

encantador da amiga. 
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O que havia acontecido? O delegado Mifroid teve a 

oportunidade, algumas semanas mais tarde, quando o drama 

da Ópera provocou a intervenção do ministério público, de 

interrogar o visconde de Chagny sobre os acontecimentos da 

noite de Perros, e eis de que modo estes foram transcritos nas 

folhas do relatório de inquérito. (Cota 150). 

Pergunta: — A Srta. Daaé não tinha visto o senhor descer do 

seu quarto pelo singular caminho que escolheu? 

Resposta: — Não, senhor, não, não. Entretanto, cheguei por trás 

dela sem cuidar de abafar o ruído dos meus passos. Naquele 

momento eu só queria uma coisa: que ela se virasse e me visse, 

e que me reconhecesse. Acabava de dizer a mim mesmo, de 

fato, que a minha perseguição era totalmente incorreta e que o 

tipo de espionagem a que me entregava não era digno de mim. 

Mas ela não pareceu me ouvir e, realmente, agiu como se eu 

não estivesse ali. Deixou tranqüilamente o cais e então, de 

repente, subiu depressa o caminho. O relógio da igreja acabara 

de bater um quarto para meia-noite, e pareceu-me que o som 

da hora determinou a pressa da sua corrida, pois ela começou 

quase a correr. Assim, ela chegou à porta do cemitério. 

P: — A porta do cemitério estava aberta? 

R: — Estava, sim, senhor, e isso me surpreendeu, mas parece 

não ter causado espanto à Srta. Daaé. 

P: — Não havia ninguém no cemitério? 
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R: — Eu não vi ninguém. Se houvesse alguém, eu teria visto. O 

luar estava ofuscante e a neve que cobria a terra, devolvendo-

nos os seus raios, tornava a noite mais clara ainda. 

P: — Não podia alguém se esconder atrás dos túmulos? 

R.: — Não, senhor. Eram pobres lápides que desapareciam 

debaixo da camada de neve e que alinhavam as suas cruzes 

rente com o chão. As únicas sombras eram as das cruzes e as 

nossas duas. A igreja era banhada pela claridade. Eu nunca vi 

tamanha luz noturna. Era um espetáculo belíssimo, muito 

transparente e muito frio. Nunca tinha ido em cemitérios à 

noite e ignorava que se pudesse encontrar ali tamanha luz, 

“uma luz que não pesa nada”. 

P: — O senhor é supersticioso? 

R.: — Não, senhor, eu tenho minha fé. 

P.: — Em que estado de espírito o senhor estava? 

R: — Muito são e tranqüilo, palavra. É certo que a saída insólita 

da Srta. Daaé tinha-me perturbado muito de início; mas logo 

que vi a moça penetrar no cemitério, disse a mim mesmo que 

ela estava indo cumprir algum voto no túmulo do pai e achei a 

coisa tão natural que recobrei a calma. Estava apenas 

admirado de que ela ainda não me tivesse ouvido andar atrás 

dela, porque a neve estalava sob os meus pés. Mas certamente 

ela estava por demais absorvida em seu pensamento piedoso. 

Resolvi, aliás, não perturbá-la e, quando ela chegou ao túmulo 

do pai, fiquei a alguns passos para trás. Ela se ajoelhou na 
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neve, fez o sinal-da-cruz e começou a rezar. Nesse momento 

deu meia-noite. A décima segunda badalada ressoava ainda no 

meu ouvido quando, de repente, vi a moça levantar a cabeça; o 

seu olhar fixou-se na abóbada celeste, os braços se 

estenderam para o astro das noites; ela pareceu-me em êxtase 

e eu me perguntava ainda qual tinha sido a razão súbita e 

determinante desse êxtase quando eu próprio levantei a 

cabeça, lancei em torno de mim um olhar desvairado e todo o 

meu ser tendeu para o Invisível, o invisível que tocava música 

para nós. E que música! Já a conhecíamos! Christine e eu já a 

tínhamos ouvido em nossa juventude. Mas nunca no violino do 

Sr. Daaé ela se tinha expressado com uma arte tão divina. O 

melhor que pude fazer, nesse instante, foi lembrar-me de tudo 

que Christine acabara de dizer do Anjo da música, e não soube 

bem o que pensar desses sons inesquecíveis que, se não 

desciam do céu, deixavam ignorar a sua origem na terra. Não 

havia instrumento nem mão para conduzir o arco. Oh! lembrei-

me da admirável melodia. Era a Ressurreição de Lázaro, que o 

Sr. Daaé nos tocava nas suas horas de tristeza e de fé. Tivesse 

existido o Anjo de Christine, não teria tocado melhor naquela 

noite o violino do falecido menestrel. A invocação de Jesus nos 

arrebatava da terra, e, palavra, eu esperei quase ver a pedra 

do túmulo do pai de Christine se levantar. Veio-me também a 

idéia de que Daaé havia sido enterrado com o seu violino e, na 

verdade, eu não sabia até onde, nesse minuto fúnebre e 

radiante, no fundo desse pequeno cemitério escondido de 

província, ao lado dessas caveiras que riam para nós com 
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todas aquelas mandíbulas imóveis, não, eu não sei até onde se 

foi a minha imaginação, nem onde ela parou. Mas a música se 

calou e recobrei os meus sentidos. Pareceu-me ouvir barulho do 

lado das caveiras do ossuário. 

R: — Ah! o senhor ouviu barulho do lado do ossuário? 

R: — Ouvi; pareceu-me que as cabeças dos mortos davam 

risadinhas agora e não pude impedir-me de me arrepiar. 

R: — O senhor não pensou logo que atrás do ossuário podia 

estar escondido justamente o músico celeste que tanto o 

encantava? 

R.: — Tanto pensei nisso que só fiquei pensando nisso, senhor 

delegado, e me esqueci de seguir a Srta. Daaé que acabava de 

se levantar e tranqüilamente alcançava a porta do cemitério. 

Quanto a ela, estava tão absorvida que não é de espantar que 

não me tenha visto. Não arredei pé, de olhos fixos no ossuário, 

decidido a ir até o fim dessa incrível aventura e conhecer-lhe o 

verdadeiro sentido. 

R: — O que foi que aconteceu então para acharem o senhor na 

manhã seguinte, estendido e meio morto nos degraus do altar-

mor? 

R.: — Oh! Foi rápido... Uma caveira rolou a meus pés... depois 

outra... mais outra... Parecia que eu era a meta desse fúnebre 

jogo de bolas. E tive o pensamento de que algo devia ter 

destruído a harmonia do andaime atrás do qual se escondia o 

nosso músico. Esta hipótese me pareceu ainda mais razoável 
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porque uma sombra deslizou de repente pelo muro brilhante da 

sacristia. Eu me precipitei. A sombra já tinha, empurrando a 

porta, penetrado na igreja. Eu tinha asas, a sombra tinha um 

manto. Fui bastante rápido para agarrar uma ponta do manto 

da sombra. Nesse momento, estávamos, a sombra e eu, bem 

diante do altar-mor e os raios da lua, através do grande vitral 

da abside, caíam diretamente à nossa frente. Como não larguei 

o manto, a sombra se voltou e, abrindo-se o manto com que 

estava envolta, eu vi, senhor juiz, como estou vendo o senhor, 

uma medonha caveira que dardejava sobre mim um olhar em 

que ardiam os fogos do inferno. Acreditei estar tratando com o 

próprio Satanás e, diante dessa aparição de além-túmulo, o 

meu coração, apesar de toda a sua coragem, desfaleceu, e eu 

não me lembro de mais nada até o momento em que acordei 

no quartinho da Hospedaria do Sol-Poente. 
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C A P I T U L O VII 

 

UMA VISITA AO CAMAROTE N° 5 

 

Deixamos os Srs. Firmin Richard e Armand Moncharmin no 

momento em que decidiam ir fazer uma visitinha ao primeiro 

camarote nº 5. 

Deixaram atrás de si a larga escadaria que conduz do Vestíbulo 

da administração ao palco e a suas dependências; 

atravessaram o palco (o tablado), entraram no teatro pela 

entrada dos assinantes, depois, na sala, pelo primeiro corredor 

à esquerda. Resvalaram então entre as poltronas da platéia e 

olharam para o primeiro camarote nº 5. Enxergaram-no mal 

porque estava mergulhado em uma semi-escuridão e porque 

imensas capas tinham sido jogadas por sobre o veludo 

vermelho dos apoios de braço. 

Nesse momento, estavam quase sós na imensa nave tenebrosa 

e um grande silêncio os cercava. Era a hora tranqüila em que os 

maquinistas vão beber. 

A equipe tinha momentaneamente esvaziado o palco, deixando 

um cenário meio plantado; algumas réstias de luz (uma luz 

opaca, sinistra, que parecia roubada de um astro moribundo) 

tinham-se insinuado, por não se sabe que abertura, até uma 

velha torre que levantava as suas ameias de papelão sobre o 
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palco; as coisas, nessa noite factícia, ou melhor, nesse dia 

enganoso, tomavam estranhas formas. Sobre as poltronas da 

platéia, o pano que as cobria parecia um mar em fúria, cujas 

vagas glaucas tinham sido instantaneamente imobilizadas pela 

ordem secreta do gigante das tempestades, que, como todos 

sabem, se chama Adamastor. Moncharmin e Richard eram os 

náufragos dessa reviravolta imóvel de um mar de pano 

pintado. Avançavam em direção dos camarotes da esquerda, 

com grandes braçadas, como marujos que abandonaram o 

bote e procuram alcançar a praia. As oito grandes colunas de 

mármore polido erguiam-se na sombra como outros tantos 

prodigiosos pilotis destinados a sustentar a falésia 

ameaçadora, barriguda e prestes a desmoronar, cujas 

fundações eram representadas pelas linhas circulares, paralelas 

e arcadas dos parapeitos dos primeiros, segundos e terceiros 

camarotes. Do alto, bem no alto da falésia, dependuradas no 

céu de cobre de Lenepveu, figuras faziam caretas, riam, 

zombavam da inquietação dos Srs. Moncharmin e Richard. Elas 

se chamavam Ísis, Anfitrite, Hebéia, Flora, Pandora, Psique, 

Tétis, Pomona, Dafne, Clítia, Galatéia, Aretusa. Sim, a própria 

Aretusa e Pandora, que todos conhecem por causa de sua 

caixa, olhavam para os novos diretores da Ópera que 

acabavam de se agarrar em algum destroço e, de lá, 

contemplavam em silêncio o primeiro camarote nº 5. Disse que 

estavam inquietos. Pelo menos, presumo. Moncharmin, em todo 

caso, confessava-se impressionado. Disse textualmente: 
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Aquele balanço (que estilo!) do fantasma da Ópera, sobre o 

qual nos fizeram tão gentilmente subir, desde que assumimos a 

sucessão dos 

Srs. Poligny e Debienne, acabou, sem dúvida, por perturbar as 

minhas faculdades imaginativas e, afinal de contas, visuais, 

pois (seria o cenário excepcional em que nos movíamos, no 

centro de um incrível silêncio que nos impressionou a esse 

ponto?... Teríamos sido joguete de uma espécie de alucinação 

possibilitada pela quase escuridão da sala e a penumbra que 

envolvia o camarote n°. 5?) eu vi e Richard também viu, no 

mesmo instante, uma forma no camarote n°. 5. Richard não 

disse nada, nem eu, aliás. Mas seguramos a mão um do outro 

num mesmo gesto. Depois, esperamos assim alguns minutos, 

sem nos mexer, com os olhos sempre fixos no mesmo ponto: 

mas a forma tinha sumido. Então, saímos e, no corredor, 

trocamos as nossas impressões e falamos da forma. O 

problema é que a minha forma, a que eu vi, não era 

absolutamente a forma de Richard. Eu tinha visto como uma 

espécie de caveira que estava colocada no rebordo do 

camarote, ao passo que Richard tinha vislumbrado uma forma 

de mulher velha que era parecida com a Sra. Giry. Tanto assim 

que nós vimos e corremos sem demora, rindo como loucos, 

para o primeiro camarote n°. 5, no qual entramos e não 

achamos ninguém. 
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E agora aqui estamos no camarote nº 5. 

É um camarote como todos os outros primeiros camarotes. Na 

verdade, nada o distingue dos outros. 

Moncharmin e Richard, divertindo-se ostensivamente e rindo 

um do outro, remexiam os móveis do camarote, levantavam as 

capas e as poltronas e examinavam particularmente aquele em 

que a voz tinha o costume de sentar-se. Mas constataram que 

era uma poltrona honesta, que nada tinha de mágica. Em 

suma, o camarote era o mais normal dos camarotes, com a sua 

tapeçaria vermelha, poltronas, carpete, e seu apoio de braço 

em veludo vermelho. Após ter apalpado o mais seriamente 

possível o carpete e não ter achado, deste lado como dos 

outros, nada de especial, desceram para a frisa nº 5, que fica 

bem no canto da primeira saída à esquerda das poltronas da 

platéia, e não encontraram nada tampouco que merecesse ser 

mencionado. 

— Toda essa gente está zombando de nós — acabou por 

exclamar Firmin Richard. — Sábado leva-se Fausto; nós dois 

vamos assistir à representação no primeiro camarote nº 5! 
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C A P I T U L O VIII 

 

EM QUE OS SRS. FIRMIN RICHARD E ARMAND MONCHARMIN 

TÊM A AUDÁCIA DE FAZER REPRESENTAR FAUSTO NUMA 

SALA MALDITA, E O PAVOROSO ACONTECIMENTO QUE DISSO 

RESULTOU 

 

Mas no sábado de manhã, ao chegarem ao seu gabinete, os 

diretores encontraram uma carta dupla do fantasma da Ópera 

com o seguinte teor: 

 

Meus caros diretores, 

Então é a guerra? 

Se os senhores ainda fazem questão da paz, aqui vai o meu 

ultimátum. 

Ele está nas quatro condições seguintes: 

1ª Devolver-me o meu camarote — e quero que esteja ao meu 

inteiro dispor a partir de agora; 

2ª O papel de Margarida será cantado esta noite por Christine 

Daaé. Não se preocupem com a Carlotta, que estará doente; 

3ª Faço absoluta questão de continuar com os bons e leais 

serviços da Sra. Giry, minha lanterninha, a quem os senhores 

reintegrarão imediatamente em suas funções; 
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4ª Dêem-me conhecimento, mediante uma carta entregue a 

Sra. Giry, que a passará às minhas mãos, de que os senhores 

aceitam, como os seus predecessores, as condições do meu 

caderno de encargos relativas aos meus honorários mensais. 

Comunicarei ulteriormente aos senhores de que forma deverão 

fazer o pagamento. 

Senão, os senhores levarão Fausto, esta noite, em uma sala 

maldita. 

A bom entendedor, saudações! 

F. da Ó. 

— Ora bolas, para mim, ele já está enchendo as minhas 

medidas!... Está enchendo!... — urrou Richard, levantando os 

punhos vingadores e deixando-os cair ruidosamente sobre a 

mesa do seu gabinete. 

Entrementes, Mercier, o administrador, entrou. 

— Lachenal gostaria de falar com um dos senhores — disse. — 

Parece um caso urgente, e o homem me parece completamente 

alterado. 

— Quem é esse Lachenal? — perguntou Richard. 

— É o seu escudeiro-chefe. 

— Como! meu escudeiro-chefe? 

— Sim, senhor — explicou Mercier. — Existem na Ópera vários 

escudeiros, e o Sr. Lachenal é o chefe deles. 
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— E o que é que faz esse escudeiro? 

— É responsável pela alta direção da estrebaria. 

— Que estrebaria? 

— A sua, meu senhor. A estrebaria da Ópera. 

— Existe uma estrebaria na Ópera? Palavra que eu não sabia! E 

onde é que ela fica? 

— Na parte de baixo, do lado da Rotunda. E um serviço muito 

importante, nós temos doze cavalos. 

— Doze cavalos! E para fazer o quê, Deus do céu? 

— Ora, para os desfiles de A judia, do Profeta etc, são 

necessários cavalos adestrados, que “saibam representar no 

palco”. Os escudeiros estão encarregados de ensinar isso a 

eles. O Sr. Lachenal é extremamente habilidoso nisso. Ele é o 

antigo diretor das estrebarias de Franconi. 

— Muito bem... mas o que é que ele quer de mim? 

— Eu não sei de nada... Nunca o vi em semelhante estado. 

— Mandem-no entrar!... 

O Sr. Lachenal entra. Traz um chicote na mão e açoita 

nervosamente com ele uma de suas botas. 

— Bom dia, Sr. Lachenal — disse Richard, impressionado. — A 

que devemos a honra da sua visita? 

— Senhor diretor, venho lhe pedir para pôr toda a estrebaria no 

olho da rua. 
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— Como! O senhor quer pôr os nossos cavalos no olho da rua? 

— Não se trata dos cavalos, mas dos cavalariços. 

— Quantos cavalariços o senhor tem, Sr. Lachenal? 

— Seis! 

— Seis cavalariços! Tem pelo menos dois a mais! 

— São “vagas” que foram criadas e nos foram impostas pela 

Subsecretaria das Belas-Artes. Estão sendo ocupadas por 

protegidos do governo, e se ouso me permitir... 

— O governo, estou pouco ligando para ele!... — afirmou 

Richard com energia. — Não precisamos de mais de quatro 

cavalariços para doze cavalos. 

— Onze! — retificou o escudeiro-chefe. 

— Doze! — insistiu Richard. 

— Onze! — redarguiu Lachenal. 

— Ah! foi o administrador quem me disse que o senhor tinha 

doze cavalos! 

— Tinha doze, mas agora só tenho onze, desde que nos 

roubaram o César! 

E, ao dizer isso, o Sr. Lachenal dá uma forte chicotada na bota. 

— Roubaram o César — gritou o administrador. — César, o 

cavalo branco do Profeta. 

119



— Não existem dois Césares! — declarou em tom seco o 

escudeiro-chefe. — Estive dez anos a serviço de Franconi e vi 

um bocado de cavalos! Pois bem, não existem dois Césares! E 

nos roubaram esse cavalo. 

— Como assim? 

— Eu não sei de nada! Ninguém sabe de nada! Aí está por que 

eu estou lhe pedindo para pôr toda a estrebaria no olho da rua. 

— O que é que eles dizem, os seus cavalariços? 

— Asneiras... uns acusam os figurantes... outros pretendem que 

foi o porteiro da administração. 

— O porteiro da administração? Respondo por ele como por 

mim mesmo! — protestou Mercier. 

— Mas afinal, senhor primeiro-escudeiro — bradou Richard —, o 

senhor deve ter alguma idéia!... 

— Pois bem, tenho, tenho uma idéia! — declarou de repente o 

Sr. Lachenal —, e vou lhes dizer qual é. Para mim, não há 

dúvida. — O primeiro-escudeiro aproximou-se dos diretores e 

lhes cochichou no ouvido: — Foi o fantasma da ópera quem deu 

esse golpe! 

Richard levou um susto. 

— Ah! o senhor também! o senhor também! 

— Como? eu também? É a coisa mais natural do mundo... 
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— Mas como então! Sr. Lachenal!, mas como então, Sr. 

primeiro-escudeiro.. . 

— Vou dizer o que é que eu penso depois do que vi. 

— E o que é que o senhor viu, Sr. Lachenal? 

— Eu vi, como estou vendo o senhor, uma sombra negra que 

montava um cavalo branco que se parecia como duas gotas de 

água com o César! 

— E o senhor não correu atrás desse cavalo branco e dessa 

sombra preta? 

— Eu corri e chamei, senhor diretor, mas eles fugiram com uma 

rapidez desconcertante e desapareceram na noite da galeria... 

O Sr. Richard se levantou. 

— Está bem, Sr. Lachenal. O senhor pode se retirar... nós vamos 

registrar queixa contra o fantasma... 

— E o senhor vai botar a minha estrebaria no olho da rua! 

— Certo! Até logo, meu senhor. 

O Sr. Lachenal cumprimentou e saiu. Richard estava 

espumando. 

— O senhor vai fazer as contas desse imbecil! 

— Ele é amigo do comissário do governo! — ousou Mercier... 

— E ele toma o aperitivo em Tortoni com Lagrené, Scholl e 

Pertuiset, o matador de leões — acrescentou Moncharmin. — 

Vão colocar toda a imprensa nos seus calcanhares! Ele vai 
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contar a história do fantasma e todo mundo vai se divertir à 

nossa custa! Se cairmos no ridículo, estamos mortos! 

— Está certo, não se fala mais nisso... — concedeu Richard, que 

já estava pensando noutra coisa. 

Nesse momento a porta se abriu e, sem dúvida, essa porta não 

estava sendo então defendida por seu cérbero costumeiro, pois 

se viu entrar de supetão a Sra. Giry com uma carta na mão e 

dizer precipitadamente: 

— Com licença, desculpem, meus senhores, mas recebi hoje de 

manhã uma carta do fantasma da Ópera. Ele me diz para 

passar aqui, pois aparentemente os senhores têm alguma coisa 

para me... 

Não terminou a frase. Viu o rosto de Firmin Richard e ele estava 

terrível. O honorável diretor da Ópera estava prestes a explodir. 

O furor que o agitava ainda não se traduzia exteriormente 

senão pela cor escarlate de suas faces furibundas e pelo brilho 

dos seus olhos fulgurantes. Ele não disse nada. Não podia falar. 

Mas, de repente, o seu gesto saiu. Foi primeiro o braço 

esquerdo que pegou a risível pessoa da Sra. Giry e fê-la 

descrever uma meia-volta tão inesperada, uma pirueta tão 

rápida que esta soltou um clamor desesperado e, depois, foi o 

pé direito do mesmo honorável diretor que foi imprimir a sua 

sola no tafetá preto de uma saia que, certamente, ainda não 

tivera, num lugar desses, recebido tamanho ultraje. 
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O acontecimento fora tão precipitado que a Sra. Giry, quando 

já se encontrava na galeria, estava ainda atordoada e parecia 

não entender o que se passara. Mas, de repente, entendeu, e a 

Ópera ressoou com os seus gritos indignados, com os seus 

protestos violentos, com as suas ameaças de morte. Foram 

necessários três rapazes para levá-la para baixo, até o pátio da 

administração, e dois policiais para carregá-la até a rua. 

Mais ou menos na mesma hora, Carlotta, que morava num 

pequeno hotel da rua do Faubourg-Saint-Honoré, tocava a 

campainha para chamar a camareira e pedir-lhe que trouxesse 

a correspondência até a cama. Nessa correspondência 

encontrou uma carta anônima que dizia: 

 

Se você cantar esta noite, tema que lhe aconteça uma grande 

desgraça no momento mesmo em que estiver cantando... uma 

desgraça pior do que a morte. 

 

Essa ameaça estava traçada em vermelho, com uma letra 

hesitante e feita de bastõezinhos. 

Lida a carta, Carlotta ficou sem apetite para tomar o café da 

manhã. Empurrou a bandeja sobre a qual a camareira lhe 

apresentava o chocolate fumegante. Sentou-se na cama e 

refletiu profundamente. Não era a primeira carta do gênero 

que recebia, mas nunca tinha lido nenhuma tão ameaçadora. 
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Ela acreditava, nesse momento, ser vítima das mil tramas do 

ciúme e contava a todos que tinha um inimigo secreto que 

havia jurado a sua ruína. Pretendia que se urdia contra ela 

alguma armação maldosa, alguma cabala que explodiria 

qualquer dia desses; mas não era mulher de se deixar intimidar, 

acrescentava. 

A verdade era que, se cabala havia, esta era conduzida pela 

própria Carlotta contra a pobre Christine, que nem desconfiava 

de nada. Carlotta não perdoara a Christine o triunfo que 

arrebatara quando a substituíra de última hora. 

Quando lhe contaram a acolhida extraordinária que tinham 

dado à sua substituta, Carlotta se sentira instantaneamente 

curada de um início de bronquite e de um acesso de mau 

humor contra a administração, e nunca mais mostrara a menor 

veleidade de abandonar o emprego. Desde o episódio, vinha 

trabalhando com todas as forças para “abafar” a sua rival, 

fazendo agir amigos poderosos junto dos diretores para que 

não dessem a Christine qualquer oportunidade de novo triunfo. 

Certos jornais que tinham começado a cantar o talento de 

Christine só cuidavam agora da glória de Carlotta. Enfim, 

mesmo no teatro, a célebre diva dizia sobre Christine as coisas 

mais ultrajantes e tentava causar-lhe mil pequenos 

aborrecimentos. 

Carlotta não tinha nem coração nem alma. Era apenas um 

instrumento! Um maravilhoso instrumento, por certo. Seu 

repertório incluía tudo aquilo que pode tentar a ambição de 
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uma grande artista, tanto entre os mestres alemães quanto os 

italianos ou franceses. Jamais se ouviu, até o dia de hoje, 

Carlotta cantar errado, ou ter falta do volume de voz necessário 

para a tradução de qualquer passagem do seu repertório 

imenso. Em suma, o instrumento era possante e de uma 

precisão admirável. Mas ninguém poderia ter dito a Carlotta o 

que Rossini dizia a Krauss, depois de ela ter cantado para ele, 

em alemão, Sombrias florestas: “Você canta com a alma, minha 

filha, e a sua alma é bela!” 

Onde estava a tua alma, ó Carlotta, quando dançavas nas 

espeluncas de Barcelona? Onde estava ela quando, mais tarde, 

em Paris, cantavas, sobre os tristes tablados, as tuas canções 

cínicas de bacante de music-hall? Onde estava a tua alma 

quando, diante dos senhores reunidos na casa de um de teus 

amantes, fazias ressoar esse instrumento dócil cujo aspecto 

maravilhoso está em cantar com a mesma perfeição 

indiferente o sublime amor e a mais baixa orgia? Ó Carlotta, se 

jamais tivesses tido uma alma e a tivesses perdido então, tê-la-

ias recuperado quando te tornaste Julieta, quando foste Elvira, 

e Ofélia, e Margarida! Porque outras subiram de mais baixo que 

tu e a quem a arte, ajudada pelo amor, purificou! 

Na verdade, quando penso em todas as vilanias que Christine 

Daaé teve de sofrer, nessa época, da parte dessa Carlotta, não 

posso reter a minha cólera, e não posso me espantar de que a 

minha indignação se traduza em comentários um pouco vastos 

sobre a arte em geral e sobre a do canto em particular, em que 
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os admiradores de Carlotta não terão por certo nenhum 

interesse. 

Quando Carlotta terminou de refletir sobre a ameaça da 

estranha carta que acabara de receber, levantou-se. 

— Veremos — retorquiu ela... E pronunciou em espanhol alguns 

juramentos, com um jeito bastante resoluto. 

A primeira coisa que viu ao botar o nariz para fora da janela foi 

um carro mortuário. O carro mortuário e a carta persuadiram-

na de que corria os mais sérios riscos naquela noite. Reuniu em 

sua casa o bando e o sub-bando de seus amigos, informou-os 

de que estava ameaçada, na representação da noite, de uma 

cabala organizada por Christine Daaé, e declarou que era 

necessário pregar uma peça naquela menina enchendo a sala 

com os seus próprios admiradores. Eles não lhe faltavam, não 

é? Contava que eles estivessem prontos para qualquer 

eventualidade e que conseguiria fazer calarem-se os 

perturbadores se, como temia, eles desencadeassem o 

escândalo. 

Tendo o secretário particular do Sr. Richard vindo em busca de 

notícias da saúde da diva, voltou com a garantia de que ela 

estava se sentindo muitíssimo e, “mesmo que estivesse 

agonizando”, cantaria naquela mesma noite o papel de 

Margarida. Como o secretário havia, da parte de seu chefe, 

recomendado à diva que não cometesse nenhuma 

imprudência, que não saísse de casa e evitasse vento 
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encanado, Carlotta não pôde deixar de relacionar essas 

recomendações excepcionais e inesperadas com as ameaças 

contidas na carta. 

Eram cinco horas quando ela recebeu pelo correio uma nova 

carta anônima com a mesma letra da primeira. Era breve. Dizia 

simplesmente: 

Você está resfriada; se fosse razoável, entenderia que é loucura 

querer cantar hoje à noite. 

Carlotta deu um sorrisinho de desprezo, levantou os ombros, 

que eram magníficos, e lançou ao ar duas ou três notas que lhe 

deram total segurança. 

Os amigos dela foram fiéis à promessa. Estavam todos 

presentes, naquela noite, na Ópera, mas procuraram em vão 

em torno de si aqueles ferozes conspiradores que tinham 

recebido a missão de combater. Se se fizesse exceção de 

alguns profanos, alguns corretos burgueses cujo semblante 

plácido outra intenção não refletia a não ser a de ouvir 

novamente uma música que, já havia muito, conquistara os 

seus sufrágios, só havia ali os freqüentadores habituais cujos 

costumes elegantes, pacíficos e corretos afastavam qualquer 

idéia de manifestação. A única coisa que parecia anormal era a 

presença dos Srs. Richard e Moncharmin no camarote n°. 5. Os 

amigos de Carlotta pensaram que, talvez, os diretores tivessem 

ouvido, de sua parte, algum rumor do escândalo projetado e 

resolvido se fazerem presentes na sala para sustá-lo logo que 
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eclodisse, mas era uma hipótese injustificada, como vocês 

sabem; os Srs. Richard e Moncharmin só pensavam no 

fantasma. 

Nada?... Em vão interrogo a velar incendido 

A Natureza e o Criador. 

Nenhuma voz sussurra ao meu ouvido 

Algo consolador!... 

O célebre barítono Carolus Fonta mal acabava de lançar o 

primeiro apelo do doutor Fausto às potências do inferno 

quando Firmin Richard, que se tinha sentado na própria 

poltrona do fantasma — a da direita, na primeira fila — se 

inclinou, com o melhor humor do mundo, em direção de seu 

sócio e lhe disse: 

— E você, alguma voz já sussurrou algo em seu ouvido? 

— Vamos esperar! não tenhamos tanta pressa — respondeu no 

mesmo tom brincalhão Armand Moncharmin. — A 

representação apenas começou e você bem sabe que o 

fantasma só chega geralmente lá pelo meio do primeiro ato. 

O primeiro ato se passou sem incidente, o que não causou 

espanto aos amigos de Carlotta, visto que Margarida, nesse 

ato, não canta. Quanto aos diretores, ao cair do pano, 

entreolharam-se a sorrir: 

— Um já se foi! — disse Moncharmin. 
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— Certo, o fantasma está atrasado — declarou Firmin Richard. 

Moncharmin, sempre pilheriando, acrescentou: 

— Afinal, a sala não está tão mal composta assim, esta noite, 

para uma sala maldita. 

Richard dignou-se a sorrir. Mostrou ao seu colaborador uma 

senhora gorda, bastante vulgar, vestida de preto, que estava 

sentada numa poltrona no meio da sala, ladeada por dois 

homens de aspecto rude em suas casacas de casimira. 

— Quem é aquele “pessoalzinho” ali? — perguntou Moncharmin. 

— Aquele pessoalzinho, meu caro, é a minha zeladora, o irmão e 

o marido dela. 

— Você deu entradas para eles? 

— Dei, por que não?... Minha zeladora nunca tinha vindo à 

Ópera... é a primeira vez... e como, agora, ela deve vir todas as 

noites, quis que estivesse num bom lugar antes de passar o 

tempo a indicar o lugar dos outros. 

Moncharmin pediu explicações e Richard lhe informou que tinha 

convencido a zeladora, em quem tinha inteira confiança, a vir, 

por algum tempo, tomar o lugar da Sra. Giry. 

— A propósito da velha Giry — disse Moncharmin —, você sabe 

que ela vai registrar queixa contra você? 

— Junto a quem? Junto ao fantasma? 
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O fantasma! Moncharmin já tinha quase se esquecido dele. 

Aliás, a misteriosa personagem nada estava fazendo para que 

os diretores se lembrassem dela. 

De repente, a porta se abriu diante do gerente apavorado. 

— O que é que está havendo? — perguntaram ambos, 

estupefatos de ver o gerente naquele lugar, naquele momento. 

— Está acontecendo — disse o gerente — que uma cabala está 

montada pelos amigos de Christine Daaé contra Carlotta. Ela 

está furiosa. 

— O que é que significa mais esta história? — perguntou 

Richard franzindo as sobrancelhas. 

Mas a cortina se erguia sobre a Quermesse e o diretor fez sinal 

ao gerente para que se retirasse. 

Quando o gerente deixou o lugar, Moncharmin inclinou-se ao 

ouvido de Richard: 

— Então Daaé tem amigos? — perguntou. 

— Sim — retrucou Richard —, tem. 

— Quem? 

Richard designou com o olhar um primeiro camarote onde só 

havia dois homens. 

— O conde de Chagny? 

— E, ele a recomendou para mim... tão calorosamente que, se 

eu não soubesse que ele é o amigo de Sorelli... 
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— Ora! ora! — murmurou Moncharmin. — E quem é aquele rapaz 

tão pálido, sentado ao seu lado? 

— É o irmão dele, o visconde. 

— Ele faria melhor se fosse se deitar. Está parecendo doente. O 

palco retumbava de cantos alegres. A embriaguez em música. 

Triunfo da taça. 

Vinho ou cerveja, Cerveja ou vinho, Meu copo esteja Sempre 

cheinho! 

Estudantes, burgueses, soldados, moças e matronas, de 

coração alegre, turbilhonam diante do cabaré com a efígie do 

deus Baco à porta. Siebel faz a sua entrada. 

Christine estava encantadora fantasiada. Sua juventude franca, 

sua graça melancólica seduziam à primeira vista. 

Imediatamente, os partidários de Carlotta imaginaram que ela 

ia ser saudada com uma ovação que lhes daria informações 

sobre as intenções dos seus amigos. Essa ovação indiscreta 

teria sido, aliás, de uma inabilidade enorme. Entretanto, ela não 

aconteceu. 

Pelo contrário, quando Margarida atravessou o palco e cantou 

os dois únicos versos do seu papel nesse segundo ato: Não 

senhores, não sou senhorita tão bela, E eu não necessito que 

me dêem a mão! retumbantes “bravo” acolheram Carlotta. Era 

tão imprevista e tão inútil aquela manifestação que os que não 

estavam a par de nada se olharam perguntando-se o que 

estava acontecendo, e o ato ainda terminou sem nenhum 
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incidente. Cada um dizia a si mesmo então: “Vai ser para o 

próximo ato, evidentemente”. Alguns que estavam, parece, 

mais bem informados do que os outros afirmaram que o 

“barulho” devia começar na “Copa do rei de Tule” e se 

precipitaram em direção da entrada dos assinantes para ir 

avisar Carlotta. 

Os diretores deixaram o camarote durante esse intervalo para 

se informar a respeito dessa história de cabala de que tinha 

falado o gerente, mas logo voltaram dando de ombros e 

tratando todo esse caso de ninharia. A primeira coisa que viram 

ao entrar foi, sobre a tabuinha do apoio de mão, uma caixa de 

bombons ingleses. Quem a havia posto ali? Interrogaram as 

lanterninhas. Ninguém soube dar informações. Ao voltarem-se 

então novamente para o lado do apoio de mão, viram, desta 

vez, ao lado da caixa de bombons ingleses, um binóculo. 

Entreolharam-se. Não tinham vontade de rir. Tudo aquilo que a 

Sra. Giry lhes havia dito voltou-lhes à mente... e depois... 

parecia-lhes haver em torno deles como uma estranha corrente 

de ar... Sentaram-se em silêncio, realmente impressionados. 

A cena representava o jardim de Margarida... 

Fazei-lhe minhas confissões. Levai meus votos... 

Enquanto cantava esses dois primeiros versos, com o buquê de 

rosas e lilases na mão, Christine, levantando a cabeça, divisou 

em seu camarote o visconde de Chagny e, a partir daí, pareceu 

a todos que a sua voz estava menos segura, menos pura, 
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menos cristalina do que de costume. Alguma coisa que não se 

sabia tornava surdo, pesado o seu canto... Havia, por baixo, 

tremor e temor. 

— Menina estranha — observou quase em voz alta um amigo de 

Carlotta que estava na platéia... Na outra noite, estava divina e, 

hoje, aí está ela balindo. Sem experiência, sem método! 

Em vós eu confio, sim, Falai por mim. 

O visconde colocou a cabeça entre as mãos. Chorava. O conde, 

atrás dele, mordia violentamente a ponta do bigode, levantava 

os ombros, franzia as sobrancelhas. Para que traduzisse por 

tantos sinais exteriores os seus sentimentos íntimos, o conde, 

normalmente tão correto e frio, devia estar furioso. E estava. 

Tinha visto o irmão voltar de uma viagem rápida e misteriosa 

num estado de saúde alarmante. As explicações que seguiram 

não tinham por certo tido a virtude de tranqüilizar o conde, que, 

desejoso de saber a que se ater, pedira um encontro com 

Christine Daaé. Esta tivera a audácia de lhe responder que não 

podia recebê-lo, nem a ele nem ao irmão. Pensou tratar-se de 

um cálculo abominável. Não perdoava Christine por fazer Raoul 

sofrer, mas sobretudo não perdoava Raoul por sofrer por 

Christine. Ah! tinha feito muito mal de interessar-se um instante 

por essa pequena, cujo triunfo de uma noite permanecia 

incompreensível para todos. 

Que a flor em sua boca Saiba depor ao menos Um beijo ameno. 

— Vai, fingida — resmungou o conde. 
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E ele se perguntou o que ela queria... o que afinal podia 

esperar... Era pura, diziam-na sem amigo, sem protetor de 

espécie alguma... esse Anjo do Norte devia ser bem espertinho! 

Raoul, atrás das próprias mãos, cortina que escondia as 

lágrimas de criança, só pensava na carta que recebera, logo ao 

voltar a Paris, onde Christine tinha chegado antes dele, tendo 

escapado de Perros como uma ladra.  

“Meu caro antigo amiguinho, é preciso ter a coragem de não 

me rever mais, de não falar mais comigo... se você me ama um 

pouco, faça isso por mim, por mim que nunca o esquecerei... 

meu querido Raoul. Principalmente, nunca mais penetre no meu 

camarim. Isso tem a ver com a minha vida. Sua pequena 

Christine.” 

Um trovão de aplausos... É Carlotta que entra em cena. 

O ato do jardim se desenrolava com as suas peripécias 

costumeiras. 

Quando Margarida acabou de cantar a ária do Rei de Tule, foi 

aclamada; foi de novo aclamada quando terminou a ária das 

jóias: 

Ah! rio ao ver-me assim Tão bela neste espelho... 

Daí por diante, segura de si, segura de seus amigos na sala, 

segura de sua voz e de seu sucesso, nada mais temendo, 

Carlotta se deu inteira, com ardor, com entusiasmo, com 

embriaguez. O seu jogo não teve mais nenhum recato nem 
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pudor... Já não era mais Margarida, era Carmem. Aplaudiram-

na ainda mais, e seu dueto com Fausto parecia preparar-lhe 

um novo sucesso quando sobreveio de repente... algo de 

apavorante. 

Fausto se ajoelhara: 

Deixa-me contemplar, deixa-me, teu semblante Sob a luz 

fugidia 

Com que o astro da noite, em nuvem tão distante, Tua graça 

acaricia. 

E Margarida respondia: 

Ó silêncio! Ó ventura! inefável mistério! Langor inebriante! 

Escuto!... E entendo que essa voz solitária Em meu coração 

cante. 

Nesse momento pois... nesse momento exato... aconteceu 

alguma coisa... eu disse alguma coisa de apavorante... 

...A sala, num só movimento, se levantou... Em seu camarote, os 

diretores não conseguem reter uma exclamação de horror... 

Espectadores e espectadoras se olham como para se perguntar 

uns aos outros a explicação de tão inesperado fenômeno... O 

rosto de Carlotta exprime a dor mais atroz, seus olhos parecem 

habitados pela loucura. A pobre mulher se levanta, com a boca 

ainda aberta, tendo terminado de cantar o verso “em meu 

coração cante”. Mas daquela boca não sai mais nenhum som... 

mais nenhuma palavra... 
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Porque aquela boca, criada para a harmonia, aquele 

instrumento ágil que nunca havia falhado, órgão magnífico, 

gerador das mais belas sonoridades, dos mais difíceis acordes, 

das mais exigentes modulações, dos ritmos mais ardentes, 

sublime mecânica humana a que não faltava, para ser divina, 

senão o fogo do céu que, só ele, dá a verdadeira emoção que 

eleva as almas... aquela boca tinha deixado passar... 

Daquela boca havia escapado... 

...Um sapo! Um medonho, asqueroso, peçonhento, viscoso, 

chiante sapo!... 

Por onde teria ele entrado? Como se tinha acocorado sobre a 

língua de Carlotta? Com as patas de trás encolhidas, para 

saltar mais alto e mais longe, soturnamente, havia saído da 

boca da cantora e... 

Pois vocês imaginam que só se deve falar de sapo no sentido 

figurado. A gente não o via mas, pelos diabos!, a gente o ouvia 

coaxando! 

Nunca batráquio algum, à beira dos brejos ressoantes, havia 

rasgado a noite com mais medonho coaxar. 

E por certo ele se fazia ouvir por toda gente. Carlotta não 

acreditava ainda nem na sua garganta nem nos seus ouvidos. 

Um raio, se caísse aos seus pés, não a teria espantado mais do 

que aquele sapo coaxando que acabava de sair da sua boca... 
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E ela não o teria desonrado. Ao passo que é bem sabido que 

um sapo encolhido sobre a língua desonra sempre uma 

cantora. Algumas morreram por causa disso. 

Meu Deus! Quem teria acreditado numa coisa dessas?... Ela 

estava cantando tão tranqüilamente: “E entendo que essa voz 

solitária em meu coração cante!” Cantava sem esforço, como 

sempre, com a mesma facilidade com que vocês dizem: “Bom 

dia, minha senhora, como está?” 

Não se pode negar que existem cantoras presunçosas, que 

cometem o grande erro de não medir as suas forças, e que, em 

seu orgulho, querem atingir, com a fraca voz com que o Céu as 

brindou, efeitos excepcionais e emitir notas que lhes foram 

proibidas ao virem ao mundo. E então que o Céu, para as punir, 

lhes envia, sem que saibam, um sapo na boca, um sapo que 

coaxa! Todo mundo sabe disso. Mas ninguém podia admitir que 

uma Carlotta, que tinha pelo menos duas oitavas em sua voz, 

tivesse também um sapo. 

Ninguém podia ter-se esquecido de seus contrafás estridentes, 

de seus stacati inauditos em A flauta encantada. Todos se 

lembravam de seu Don Juan, em que ela era Elvira e em que 

arrebatou o mais estrondoso triunfo, certa noite, emitindo ela 

própria o si bemol que sua colega Dona Anna não conseguia 

alcançar. Então, realmente, que significava esse coaxar, na 

ponta dessa tranqüila, sossegada, pequenina “voz solitária que 

cantava em seu coração”? 
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Não era natural. Havia aí algum sortilégio. Esse sapo estava 

com cheiro de queimado. Pobre, miserável, desesperada, 

aniquilada Carlotta!... 

Na sala, o rumor crescia. Fosse outra que não Carlotta a quem 

acontecesse semelhante aventura, tê-la-iam vaiado! Mas com 

ela, de quem se conhecia o perfeito instrumento, ninguém 

mostrava raiva, mas consternação e pavor. Assim os homens 

tiveram de suportar essa espécie de espanto se houve algum 

que assistiu à catástrofe que quebrou os braços da Vênus de 

Milo!... e ainda puderam ver o golpe que feria... e compreender... 

Mas naquele caso? O sapo era incompreensível!... 

Tanto assim que depois de passados alguns segundos a se 

perguntar se ela havia realmente ouvido sair de sua própria 

boca aquela nota — seria uma nota, um som? — poderia 

chamar-se aquilo um som? Um som é ainda música — aquele 

barulho infernal, ela quis se persuadir de que nada tinha sido; 

que tinha havido ali, por um instante, uma ilusão de seu ouvido, 

e não uma criminosa traição do órgão vocal. 

Lançou, desvairada, olhares em torno de si como para procurar 

refúgio, proteção, ou melhor, a segurança espontânea da 

inocência de sua voz. Levara os dedos crispados à garganta 

num gesto de defesa e protesto! Não! aquele coaxo não era 

dela! E parece mesmo que o próprio Carolus Fonta era dessa 

opinião, pois olhava para ela com uma expressão inenarrável 

de estupefação infantil e gigantesca. Porque, afinal, ele estava 
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perto dela. Não a havia deixado. Talvez ele pudesse dizer-lhe 

como tinha acontecido semelhante coisa! Não, ele não podia! 

Os seus olhos estavam estupidamente pregados na boca de 

Carlotta como os olhos das crianças contemplando o chapéu 

inesgotável do prestidigitador. Como uma boca tão pequena 

podia ter contido um tão grande coaxo? 

Tudo isso, sapo, coaxo, emoção, terror, rumor da sala, confusão 

do palco, dos bastidores — alguns comparsas exibiam caras 

espantadas —, tudo isso que lhes descrevo com pormenores 

durou apenas alguns segundos. 

Alguns segundos horríveis que pareceram principalmente 

intermináveis aos olhos dos dois diretores lá em cima, no 

camarote nº 5. Moncharmin e Richard estavam muito pálidos. 

Esse episódio inaudito e que permanecia inexplicável os enchia 

de uma angústia que ficava ainda mais misteriosa na medida 

em que estavam havia alguns instantes sob a influência direta 

do fantasma. 

Tinham sentido o seu sopro. Alguns cabelos de Moncharmin se 

tinham levantado sob esse sopro... E Richard tinha passado o 

lenço na testa banhada em suor... Sim, ele estava lá... em torno 

deles... atrás deles, ao lado deles, eles o sentiam sem o ver!... 

Ouviam a sua respiração... e tão perto deles, tão perto deles!... 

A gente sabe quando alguém está presente... Pois bem, eles 

sabiam agora!... Estavam certos de que eram três no 

camarote... Estavam tremendo... Tinham vontade de fugir... Não 

ousavam... Não ousavam fazer nenhum movimento, trocar uma 
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palavra que pudesse deixar o fantasma perceber que eles 

sabiam que ele estava ali!... O que ia acontecer? O que iria se 

produzir? 

Acima de todos os barulhos da sala ouviu-se a exclamação de 

horror dos dois. Eles se sentiam sob os golpes do fantasma. 

Debruçados acima do camarote, olhavam para Carlotta como 

se não a reconhecessem. Aquela moça infernal devia ter dado, 

com o seu coaxo, o sinal de alguma catástrofe! Ah! a 

catástrofe, eles a esperavam! O fantasma lhes havia prometido! 

A sala maldita! O seu duplo peito diretorial arfava já sob o peso 

da catástrofe. Ouviu-se a voz sufocada de Richard que gritava 

para Carlotta: 

— Pois bem! continue! 

Não, Carlotta não continuou... Ela recomeçou bravamente, 

heroicamente, o verso fatal ao fim do qual tinha aparecido o 

sapo. 

Um silêncio assustador sucede a todos os ruídos. Só a voz de 

Carlotta enche de novo o vaso sonoro. 

Escuto!... A sala toda escuta: 

Escuto!... E entendo que essa voz solitária (coaxo!) Coaxo!... Em 

meu... coaxo... cante... coaxo... 

O sapo também recomeçou. 

A sala explode num prodigioso tumulto. Caídos em suas 

poltronas, os diretores nem arriscam voltar a cabeça; não têm 

140



forças para isso. O fantasma lhes ri no pescoço! E finalmente 

eles ouvem distintamente no ouvido direito a sua voz, a 

impossível voz, a voz sem boca, a voz que diz: 

“Esta noite ela está cantando de arrancar o lustre!” 

Num movimento conjunto, levantaram a cabeça para o teto e 

soltaram um grito terrível. O lustre, a imensa massa do lustre 

deslizava, vinha a eles, ao apelo dessa voz satânica. 

Despregado, o lustre mergulhava das alturas da sala e se 

despencava no meio da platéia, em meio a mil clamores. Foi 

um espanto, um salve-se-quem-puder generalizado. Minha 

intenção não é reviver aqui um momento histórico. Aos 

curiosos, basta abrir os jornais da época. Houve numerosos 

feridos e uma morta. 

O lustre tinha-se arrebentado em cima da cabeça da infeliz que 

tinha vindo aquela noite à Ópera pela primeira vez na vida, em 

cima daquela que o Sr. Richard havia designado para substituir 

nas funções de lanterninha a Sra. Giry, a lanterninha do 

fantasma. Ela morreu instantaneamente e, no dia seguinte, um 

jornal saía com esta manchete: Duzentos mil quilos sobre a 

cabeça de uma zeladora!  

Esse foi todo o seu panegírico. 
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C A P I T U L O IX 

 

O MISTERIOSO CUPÊ 

 

Essa noitada trágica foi má para toda gente. Carlotta caiu 

doente. Quanto a Christine Daaé, desapareceu depois da 

representação. Quinze dias se passaram sem que a vissem no 

teatro, sem que se mostrasse fora do teatro. 

Não há que se confundir este primeiro desaparecimento, que se 

deu sem escândalo, com o famoso rapto que, algum tempo 

depois, devia acontecer em condições tão inexplicáveis e tão 

trágicas. 

Raoul foi, naturalmente, o primeiro a não entender nada da 

ausência da diva. E lhe havia escrito no endereço da Sra. 

Valérius e não tinha obtido resposta. De início, não ficara 

particularmente admirado, conhecendo o seu estado de espírito 

e a resolução em que ela estava de romper qualquer relação 

entre eles, sem que ele, aliás, tivesse podido adivinhar a razão 

disso. 

O que só fez aumentar a sua dor, e acabou ficando preocupado 

por não ver a cantora em nenhum programa. Levaram Fausto 

sem ela. Uma tarde, ali pelas 5 horas, foi informar-se junto à 

direção sobre as causas do desaparecimento de Christine 

Daaé. Encontrou os diretores muito preocupados. Os próprios 
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amigos deles não os reconheciam mais; tinham perdido toda 

alegria e todo entusiasmo. Eram vistos atravessando o teatro 

cabisbaixos, fronte preocupada, rostos pálidos como se 

estivessem sendo perseguidos por algum pensamento 

abominável, ou sendo vítimas de alguma maldade do destino 

que agarra o seu homem e não o larga mais. 

A queda do lustre tinha acarretado muitas responsabilidades, 

mas era difícil fazer com que os diretores se explicassem a esse 

respeito. 

A diligência concluiu por acidente advindo em conseqüência do 

desgaste dos meios de sustentação, mas assim mesmo teria 

sido dever dos antigos diretores, assim como dos novos, 

verificar esse desgaste e tomar providências antes que este 

provocasse a catástrofe. 

E preciso dizer que os Srs. Richard e Moncharmin mostraram-se 

nessa época tão mudados, tão distantes... tão misteriosos... tão 

incompreensíveis que muitos assinantes puseram-se a imaginar 

que algum acontecimento mais medonho ainda do que a queda 

do lustre tinha modificado o estado de alma dos diretores. 

Em suas relações cotidianas, mostravam-se por demais 

impacientes, exceto, entretanto, com a Sra. Giry, que fora 

reintegrada em suas funções. Dá para desconfiar qual foi a 

maneira com que receberam o visconde de Chagny quando 

este veio pedir notícias de Christine. Limitaram-se a responder 

que ela estava de licença. Ele perguntou quanto tempo duraria 
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essa licença; foi-lhe respondido secamente que era ilimitada, 

pois Christine Daaé a pedira por motivo de saúde. 

— Então ela está doente! — exclamou. — O que é que ela tem? 

— Nós não sabemos! 

— Os senhores não lhe mandaram o médico do teatro? 

— Não! Ela não pediu e, como confiamos nela, acreditamos em 

sua palavra. 

O caso não pareceu natural para Raoul, que deixou o teatro às 

voltas com os mais sombrios pensamentos. Resolveu, 

acontecesse o que acontecesse, ir atrás de notícias na casa da 

Sra. Valérius. Por certo se lembrava dos termos enérgicos da 

carta de Christine, que lhe proibia tentar o que quer que fosse 

para se encontrar com ela. Mas o que tinha visto em Perros, o 

que tinha ouvido atrás da porta do camarim, a conversa que 

tinha tido com Christine à beira da landa, lhe faziam pressentir 

alguma maquinação que, por ser um pouco diabólica, nem por 

isso era menos humana. A imaginação exaltada da moça, a sua 

alma terna e crédula, a educação primitiva que cercara os seus 

jovens anos com um círculo de lendas, o contínuo pensamento 

do pai morto e principalmente o estado de sublime êxtase em 

que a música a mergulhava logo que essa arte se manifestava 

a ela em certas condições excepcionais — não tinha ele estado 

em condição de presenciar o fato por ocasião da cena do 

cemitério? —, tudo isso lhe aparecia como devendo constituir 

um terreno moral propício para as iniciativas malfazejas de 
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alguma personagem misteriosa e sem escrúpulos. De quem 

Christine Daaé estava sendo vítima? Eis a questão muito 

sensata que Raoul levantava para si mesmo enquanto ia, às 

pressas, para a casa da Sra. Valérius. 

O visconde tinha, com efeito, uma mente das mais sadias. Sem 

dúvida era poeta e gostava de música no que ela tem de mais 

alado, era grande aficionado dos contos bretães em que 

dançam os “korrigans”, e, além de tudo, estava enamorado 

dessa fadinha do norte que era Christine Daaé; isso não 

impedia que ele só acreditasse no sobrenatural em matéria de 

religião e que a história mais fantástica do mundo não seria 

capaz de fazê-lo esquecer que dois e dois são quatro. 

O que é que ele ia ficar sabendo na casa da Sra. Valérius? 

Tremia de medo ao tocar a campainha da porta de um 

pequeno apartamento da rua Notre-Dame-des-Victoires. 

A camareira que, uma noite, tinha saído diante dele do 

camarim de Christine veio abrir-lhe. Ele perguntou se podia ver 

a Sra. Valérius. Foi-lhe respondido que ela estava adoentada, 

de cama, e impossibilitada de “receber”. 

— Faça chegar a ela o meu cartão — pediu ele. 

Não esperou por muito tempo. A camareira voltou e fê-lo entrar 

numa pequena sala de visitas bastante escura e sumariamente 

mobiliada onde os dois retratos, um do professor Valérius e 

outro do Sr. Daaé, estavam colocados frente a frente. 
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— Minha senhora se desculpa junto ao senhor visconde — disse 

a doméstica. — Ela só poderá recebê-lo no seu quarto, pois as 

pobres pernas já não a podem sustentar. 

Cinco minutos depois Raoul era introduzido num quarto quase 

escuro, onde distinguiu imediatamente, na penumbra de uma 

alcova, a bondosa figura da benfeitora de Christine. Agora os 

cabelos da Sra. Valérius estavam totalmente brancos, mas os 

olhos não tinham envelhecido: jamais, pelo contrário, o seu 

olhar havia sido tão claro, nem tão puro, nem tão infantil. 

— Sr. De Chagny! — disse ela alegremente estendendo as duas 

mãos ao visitante... — Ah! é o Céu que me envia o senhor!... 

Vamos poder falar dela. 

Esta última frase soou bastante lúgubre aos ouvidos do jovem. 

Perguntou de imediato: 

— Minha senhora, onde está Christine? 

A velha senhora respondeu-lhe com tranqüilidade: 

— Ora, ela está com o seu “bom gênio”! 

— Que bom gênio? — perguntou o pobre Raoul. 

— Ora, o Anjo da musica! 

O visconde de Chagny, consternado, sentou-se pesadamente 

numa cadeira. Realmente, Christine estava com o Anjo da 

música! E a Sra. Valérius, em seu leito, lhe sorria colocando um 

dedo na boca para lhe recomendar silêncio. Ela acrescentou: 
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— Isso não deve ser dito a ninguém! 

— A senhora pode confiar em mim! — replicou Raoul sem saber 

bem o que dizia, pois as suas idéias sobre Christine, já bastante 

confusas, se embaralhavam cada vez mais, e parecia que tudo 

começava a girar em seu redor, ao redor do quarto, ao redor 

dessa extraordinária boa senhora de cabelos brancos, de olhos 

de céu azul pálido, de olhos de céu vazio... — A senhora pode 

confiar em mim... 

— Eu sei! eu sei! — afirmou ela com um sorriso feliz. — Mas 

aproxime-se então de mim, como quando o senhor era 

pequenino. Dê-me as suas mãos como quando me relatava a 

história da pequena Lotte que lhe tinha sido contada pelo Sr. 

Daaé. Eu gosto muito do senhor, sabe, Sr. Raoul. E Christine 

também gosta muito! 

— ... Ela gosta muito de mim... — suspirou o jovem que juntava 

com dificuldade o seu pensamento em torno do gênio da Sra. 

Valérius, em torno do Anjo de que tão estranhamente lhe falara 

Christine, da cabeça de caveira que ele tinha vislumbrado numa 

espécie de pesadelo nos degraus do altar-mor de Perros e 

também do fantasma da Ópera, cuja reputação lhe tinha 

chegado aos ouvidos, numa noite em que se tinha atrasado no 

palco, a dois passos de um grupo de maquinistas que 

lembravam a descrição que dele fizera antes de seu misterioso 

fim o enforcado Joseph Buquet... 

Perguntou em voz baixa: 
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— O que é que a leva a Crer, minha senhora, que Christine 

gosta de mim? 

— Ela me falava do senhor todos os dias! 

— Mesmo? ... E o que é que ela lhe dizia? 

— Ela me disse que o senhor lhe fez uma declaração!... 

E a boa velhinha se pôs a rir às gargalhadas, mostrando todos 

os dentes, que tinha zelosamente conservado. Raoul levantou-

se, com a fronte avermelhada, sofrendo atrozmente. 

— E então, aonde o senhor vai?... O senhor não quer se sentar?... 

O senhor vai me deixar assim?... O senhor se zangou porque eu 

ri, eu lhe peço perdão... Afinal, não é culpa sua, o que 

aconteceu... O senhor não sabia... O senhor é jovem... e 

acreditava que Christine estava livre... 

— Christine está noiva? — perguntou com voz estrangulada o 

infeliz Raoul. 

— Não! não mesmo!... O senhor sabe bem que Christine, ainda 

que quisesse, não pode se casar!... 

— O quê? Mas eu não sabia de nada!... E por que Christine não 

pode se casar? 

— Por causa do gênio da música, ora!... 

— Outra vez... 

— Sim, ele lhe proíbe!... 

— Ele lhe proíbe!... O gênio da música lhe proíbe de se casar!... 
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Raoul se debruçava sobre a Sra. Valérius, com o maxilar 

avançado, como para mordê-la. Se tivesse vontade de devorá-

la, não a olharia com olhos mais ferozes. Há momentos em que 

a inocência de espírito exagerada aparece tão monstruosa que 

se torna digna de ódio. Raoul achava a Sra. Valérius por demais 

inocente. 

Ela não se deu conta do olhar horrível que pesava sobre ela. 

Retomou a conversa da maneira mais natural: 

— Oh! ele lhe proíbe... sem lhe proibir... Ele lhe diz simplesmente 

que, se ela se casar, não ouvirá mais a sua voz! Isso é tudo!... e 

que ele irá embora para sempre!... Então, o senhor compreende, 

ela não quer deixar que vá embora o gênio da música. E muito 

natural. 

— Sim, sim — obtemperou Raoul num sopro —, é muito natural. 

— Aliás, eu pensava que Christine lhe tivesse dito tudo isso, 

quando se encontrou com o senhor em Perros sobre o túmulo 

de Daaé! Ele lhe tinha prometido que tocaria A ressurreição de 

Lázaro com o violino do pai dela! 

Raoul de Chagny levantou-se e pronunciou estas palavras 

decisivas com grande autoridade: 

— Minha senhora, a senhora vai me dizer onde mora esse gênio! 

A velha senhora não pareceu particularmente surpresa com 

essa pergunta indiscreta. Levantou os olhos e respondeu: 

— No céu! 
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Tanta candura o desarmou. Uma fé tão simples e perfeita num 

gênio que, todas as noites, desce do céu para freqüentar os 

camarins de artistas na Ópera deixou-o estupefato. 

Dava-se conta agora do estado de espírito em que podia se 

encontrar uma mocinha criada entre um menestrel 

supersticioso e uma boa senhora “iluminada”; estremeceu ao 

pensar nas conseqüências de tudo isso. 

— Christine continua sendo uma moça honesta? — não pôde 

deixar de perguntar de repente. 

— Pelo meu lugar no paraíso, eu juro! — exclamou a velha, que 

desta vez pareceu irritada. — E, se o senhor duvida disso, não 

sei o que veio fazer aqui!... 

Raoul arrancava as luvas. 

— Há quanto tempo ela travou conhecimento com esse 

“gênio”? 

— Cerca de três meses!... Sim, faz bem três meses que ele 

começou a lhe dar aulas! 

O visconde estendeu os braços num gesto imenso e 

desesperado e os deixou cair com desânimo. 

— O gênio lhe dá aulas!... E onde isso? 

— Agora que ela saiu com ele eu não saberia dizer, mas há 

quinze dias isso acontecia no camarim de Christine. Aqui seria 

impossível. A casa toda ouviria. Ao passo que na Ópera, às oito 
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horas da manhã, não há ninguém. Ninguém os atrapalha!... 

Entende?... 

— Entendo! entendo! — exclamou o visconde, e se despediu 

precipitadamente da velha senhora que se perguntava se o 

visconde não estava perdendo o juízo. 

Ao atravessar a sala, Raoul viu-se defronte da camareira e, por 

um instante, teve a intenção de interrogá-la, mas pensou 

surpreender em seus lábios um leve sorriso. Achou que 

zombava dele. Fugiu. 

Já não estava sabendo de bastante coisa? Voltou a pé para o 

domicílio do irmão, num estado de ânimo de causar dó... 

Quisera se castigar, bater a cabeça nas paredes! Ter 

acreditado em tanta inocência, em tanta pureza! Ter tentado, 

por um instante, explicar tudo com ingenuidade, com 

simplicidade de espírito, com candura imaculada! O gênio da 

música! Conhecia-o agora! Estava vendo! Era sem nenhuma 

dúvida algum horroroso tenor, belo rapaz, e que cantava 

fazendo biquinho! Ele achava-se ridículo e infeliz quanto 

merecia! Ah! que miserável, pequeno, insignificante e tolo 

garoto era o Sr. visconde de Chagny!, pensava raivosamente 

Raoul. E ela, que criatura audaciosa e satanicamente fingida! 

Apesar de tudo, essa caminhada pelas ruas tinha-lhe feito bem, 

tinha refrescado um pouco a chama de seu cérebro. Quando 

penetrou em seu quarto, não pensava noutra coisa que não 

fosse atirar-se na cama para ali abafar os seus soluços. Mas o 
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seu irmão estava lá e Raoul lançou-se em seus braços, como 

um bebê. O conde, paternalmente, consolou-o, sem lhe pedir 

explicações; aliás, Raoul teria hesitado em narrar-lhe a história 

do gênio da música. Se existem coisas de que a gente não se 

vangloria, existem outras das quais há demasiada humilhação 

em se queixar. 

O conde levou o irmão para jantar no cabaré. Com um 

desespero tão recente, é provável que Raoul declinasse, 

naquela noite, qualquer convite se, para decidi-lo, o conde não 

houvesse dito que, na véspera, à noite, na alameda do Bosque, 

a dama de seus pensamentos havia sido vista em galante 

companhia. De início o visconde não quis acreditar e depois 

foram-lhe dados pormenores tão precisos que não protestou 

mais. Afinal, não era aquilo a aventura mais banal? Tinham-na 

visto num cupê cujo vidro estava abaixado. Ela parecia aspirar 

longamente o ar gélido da noite. Fazia um luar soberbo. 

Tinham-na reconhecido perfeitamente. Quanto ao seu 

companheiro, só tinham distinguido uma vaga silhueta, na 

sombra. A carruagem seguia lentamente por uma alameda 

deserta, atrás das tribunas de Longchamp. 

Raoul vestiu-se com ansiedade, já pronto para esquecer a sua 

desgraça, a lançar-se, como se diz, no “turbilhão do prazer”. 

Infelizmente, ele foi um triste conviva e, tendo deixado cedo o 

irmão, encontrou-se, pelas 10 horas da noite, numa caleça, 

atrás das tribunas de Longchamp. 
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Fazia um frio terrível. A estrada mostrava-se deserta e muito 

iluminada sob a lua. Deu ordem ao cocheiro que o esperasse 

pacientemente na esquina de uma pequena alameda adjacente 

e, dissimulando-se tanto quanto possível, começou a caminhar. 

Não fazia meia hora que se entregava a esse exercício quando 

um carro, vindo de Paris, virou a esquina e, tranqüilamente, ao 

passo do cavalo, veio em sua direção. 

Ele pensou imediatamente: é ela! E o seu coração começou a 

dar pancadas fortes e surdas, como as que ouvira no peito 

quando escutava a voz de homem atrás da porta do camarim... 

Meu Deus! como ele a amava! 

O carro continuava avançando. Quanto a ele, não se tinha 

mexido. Esperava!... Se fosse ela, estava decidido a saltar para 

a cabeça dos cavalos!... Custasse o que custasse, ele queria ter 

uma explicação com o Anjo da música!... 

Mais alguns passos e o cupê ia passar ao seu lado. Não 

duvidava de que fosse ela... Uma mulher, com efeito, inclinava a 

cabeça na porta. 

E, de repente, a lua a iluminou com pálida auréola. 

— Christine! 

O nome sagrado de seu amor brotou-lhe dos lábios e do 

coração. Ele não conseguiu se segurar!... Saltou para agarrá-lo, 

pois esse nome lançado na face da noite havia sido como o 

sinal esperado de uma carreira furiosa da parelha de cavalos e 
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o cupê passou diante dele sem que tivesse tempo para pôr em 

execução o seu projeto. O vidro da porta tinha sido levantado. 

A figura da jovem mulher tinha desaparecido. E o cupê, atrás 

do qual ele corria, não era mais do que um ponto preto sobre a 

estrada branca. 

Ele ainda chamou: Christine!... Nada lhe respondeu. Ele ficou 

parado, no meio do silêncio. 

Lançou um olhar desesperado para o céu, para as estrelas; 

golpeou com o punho o peito em fogo; ele amava e não era 

amado! 

Com um olhar abatido, contemplou aquela estrada desolada e 

fria, a noite pálida e morta. Nada estava mais frio, nada estava 

mais morto do que o seu coração; tinha amado um anjo e 

desprezava uma mulher! 

Raoul, como brincou com você a fadinha do Norte! Não é 

verdade, não é verdade que é inútil ter um rosto tão fresco, 

uma fronte tão tímida para passar na noite solitária, no fundo 

de um cupê de luxo, em companhia de um misterioso amante? 

Não é verdade que deveria haver limites sagrados para a 

hipocrisia e para a mentira?... E que não se devia ter os olhos 

claros da infância quando se tem a alma das cortesãs? 

... Ela havia passado sem responder ao seu apelo... 

Também, por que ele tinha vindo atravessar o seu caminho? 
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Com que direito tinha ele levantado, de repente, diante dela, 

que não lhe pedia mais do que o esquecimento, a censura de 

sua presença?... 

— Vai-te embora!... desaparece!... Tu não contas!... 

Pensava em morrer e só tinha 20 anos!... O seu criado 

surpreendeu-o, pela manhã, sentado na cama. Não se tinha 

despido, e o valete, ao vê-lo, temeu por alguma desgraça, de 

tal maneira ele estava com uma cara de desastre. Raoul 

arrancou-lhe das mãos a correspondência que lhe trazia. Ele 

reconhecera uma carta, um papel, uma letra. Christine lhe dizia: 

 

Meu amigo,  

esteja, depois de amanhã, no baile de máscaras da Ópera, à 

meia-noite, no pequeno salão que fica atrás da lareira do 

grande pavilhão; fique de pé junto da porta que conduz à 

Rotunda. Não fale deste encontro a ninguém neste mundo. 

Fantasie-se de dominó branco, bem mascarado. Por minha 

vida, que não o reconheçam.  

Christine. 
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C A P I T U L O X 

 

NO BAILE DE MÁSCARAS 

 

O envelope, todo maculado de lama, não trazia nenhum selo. 

“Para entregar em mãos do Sr. visconde de Chagny” e o 

endereço a lápis. Isto certamente tinha sido jogado na 

esperança de que algum transeunte recolhesse o bilhete e o 

entregasse em domicílio; o que se deu. O bilhete tinha sido 

encontrado numa calçada da Praça da Ópera. Raoul releu-o 

febrilmente. 

Não precisava mais que isso para que ele renascesse para a 

esperança. A sombria imagem que se fizera por um instante de 

uma Christine negligente dos deveres para consigo mesma 

cedeu à primeira imaginação que tivera de uma criança 

inocente, vítima de uma imprudência e de sua sensibilidade 

demasiada. Até que ponto, a esta hora, ela era realmente 

vítima? De quem era prisioneira? Para que abismo a tinham 

arrastado? Perguntava-se tudo isso com uma angústia cruel; 

mas essa dor mesma lhe parecia suportável ao lado do delírio 

em que o lançava a idéia de uma Christine hipócrita e 

mentirosa! 

O que tinha acontecido? A que influência estava submetida? 

Que monstro a tinha raptado, e com que armas?... 
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... Com que armas, pois, se não fossem as da música? Sim, sim, 

quanto mais pensava, mais se persuadia de que era por esse 

lado que encontraria a verdade. Teria esquecido o tom com 

que, em Perros, ela lhe contara que tinha recebido a visita do 

enviado celeste? E a própria história de Christine, nestes últimos 

tempos, não devia ela ajudá-lo a esclarecer as trevas em que se 

debatia? Teria ele ignorado o desespero que se tinha apossado 

dela após a morte do pai e a aversão que tinha tido então por 

todas as coisas da vida, mesmo por sua arte? No 

Conservatório, tinha passado como uma pobre máquina 

cantante, desprovida de alma. E, de repente, tinha acordado, 

como ao sopro de uma intervenção divina. O Anjo da música 

tinha chegado. Ela canta a Margarida de Fausto e triunfa!... O 

Anjo da música!... Quem então, quem então se faz passar a seus 

olhos por esse maravilhoso gênio?... Quem então, informado 

sobre a lenda cara ao velho Daaé, serve-se dela a ponto de a 

jovem já não passar, entre as suas mãos, de um instrumento 

sem defesa que ele faz vibrar como quer? 

E Raoul ficava pensando que uma aventura assim não era 

excepcional. Lembrava-se do que tinha acontecido com a 

princesa de Belmonte, que acabara de perder o marido e cujo 

desespero tinha-se tornado estupor... Havia meses, a princesa 

nem mesmo falava. Essa inércia física e moral ia se agravando 

a cada dia e o enfraquecimento da razão levava aos poucos ao 

aniquilamento da vida. Todas as tardes, levavam a doente aos 

seus jardins; mas ela não parecia nem mesmo entender onde 
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estava. Raff, o maior cantor da Alemanha, de passagem por 

Nápoles, quis visitar aqueles jardins, famosos por sua beleza. 

Uma das acompanhantes da princesa rogou ao grande artista 

que cantasse, sem se deixar ver, junto do bosquezinho onde a 

princesa estava estendida. Raff consentiu e cantou uma ária 

simples que a princesa tinha ouvido da boca de seu marido nos 

primeiros dias do seu himeneu. Essa ária era expressiva e 

tocante. A melodia, a letra, a voz admirável do artista, tudo se 

reuniu para mexer profundamente na alma da princesa. As 

lágrimas lhe correram dos olhos... ela chorou, foi salva e ficou 

persuadida de que o seu esposo, naquela tarde, tinha descido 

do céu para cantar para ela a ária de outrora! 

“Sim... naquela tarde!... Uma tarde”, pensava agora Raoul, “uma 

única tarde...” Mas essa bela imaginação não teria resistido 

diante de uma experiência repetida... 

Ela teria acabado por descobrir Raff, atrás do bosque, a ideal e 

dolente princesa de Belmonte, se tivesse voltado àquele lugar, 

voltado todas as tardes, durante três meses... 

O Anjo da música, durante três meses, tinha dado aulas 

particulares a Christine... Ah! era um professor pontual!... E 

agora levava-a para passear no Bosque!... 

Arrastando os dedos crispados sobre o peito onde batia o seu 

coração ciumento, Raoul rasgava a carne. Inexperiente, 

perguntava-se agora com terror a que jogo a senhorita o 

convidava para uma próxima mascarada? E até que ponto 
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uma rapariga da Ópera pode zombar de um rapaz totalmente 

novo no amor? Que miséria!... 

Assim, o pensamento de Raoul ia aos extremos. Não sabia mais 

se devia ter compaixão de Christine ou maldizê-la e, 

alternadamente, tinha compaixão dela e a maldizia. Por via das 

dúvidas, entretanto, ele providenciou uma fantasia de dominó 

branco. 

Finalmente, chegou a hora do encontro. Com o rosto coberto 

por meia máscara prolongada por uma longa e espessa renda, 

todo de branco, o visconde achou-se ridículo por ter envergado 

esse traje das mascaradas românticas. Um homem de posição 

não se fantasiava para ir ao baile da Ópera. Provocaria risos. 

Um pensamento consolava o visconde: certamente não o 

reconheceriam! E, além disso, aquela roupa e aquela máscara 

tinham outra vantagem: Raoul ia poder passear lá dentro 

“como se estivesse em casa”, sozinho, com a desordem de sua 

alma e a tristeza do seu coração. Não precisaria fingir; ser-lhe-

ia supérfluo compor uma máscara para o seu rosto: ele já a 

tinha! 

Esse baile era uma festa excepcional, dada antes da terça-feira 

gorda, em homenagem ao aniversário de nascimento de um 

antigo desenhista dos folguedos de antanho, um êmulo de 

Gavarni, cujo lápis tinha imortalizado os “bacanas” e a descida 

da “Courtille”. Assim, devia ter um aspecto muito mais alegre, 

mais boêmio do que os bailes de máscaras comuns. Numerosos 

artistas tinham marcado presença nesse baile, seguidos de 
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toda uma clientela de modelos e troca-tintas que, por volta da 

meia-noite, começavam a fazer uma enorme algazarra. 

Raoul subiu a grande escadaria às cinco para meia-noite. Não 

demorou para considerar ao seu redor o espetáculo dos trajes 

multicoloridos que se estendia ao longo dos degraus de 

mármore, num dos mais suntuosos cenários do mundo, não se 

deixou seduzir por nenhuma máscara faceciosa, não respondeu 

a nenhuma pilhéria, e sacudiu a familiaridade assediadora de 

vários casais que já estavam alegres demais. Tendo 

atravessado o grande pavilhão e escapado de um cordão que, 

por um momento, o tinha aprisionado, penetrou finalmente no 

salão que o bilhete de Christine lhe havia indicado. Naquele 

pequeno espaço havia uma multidão; pois era ali o cruzamento 

onde se encontravam todos aqueles que iam cear na Rotunda 

ou que voltavam depois de tomar uma taça de champanhe. O 

tumulto ali era ardente e alegre. Raoul pensou que Christine 

tinha, para seu misterioso encontro, preferido aquela confusão 

a qualquer cantinho isolado: ali estariam mais dissimulados. 

Encostou-se à porta e esperou. Não por muito tempo. Um 

dominó negro passou e lhe apertou rapidamente a ponta dos 

dedos. Raoul entendeu que era ela e acompanhou-a. 

— E você, Christine? — perguntou num sussurro. 

O dominó negro voltou-se com vivacidade e levantou o dedo 

até a altura dos lábios para lhe recomendar sem dúvida que 

não repetisse aquele nome. 
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Raoul continuou a acompanhar em silêncio. 

Tinha medo de perdê-la, depois de tê-la tão estranhamente 

reencontrado. Já não sentia nenhum ódio contra Christine. Nem 

mesmo duvidava de que ela “nada tivesse para se recriminar”, 

por mais inexplicável que tivesse sido a sua conduta. Estava 

pronto para todas as mansidões, para todos os perdões, para 

todas as covardias. Ele a amava. E, certamente, logo lhe seria 

explicada muito naturalmente a razão de uma ausência tão 

singular... 

O dominó negro, de vez em quando, virava-se para trás para 

ver se continuava sendo seguido pelo dominó branco. 

Como Raoul estivesse atravessando de volta, atrás do seu guia, 

o grande pavilhão do público, não pôde fazer de outro modo 

senão notar, entre todas as gritarias, uma gritaria... entre todos 

os grupos que se entregavam às mais loucas extravagâncias, 

um grupo que se comprimia em torno de uma personagem cuja 

fantasia, cujo jeito original causavam sensação... 

Essa personagem estava toda vestida de escarlate com um 

imenso chapéu de plumas em cima da cabeça de esqueleto. Ah! 

que bela imitação de caveira era aquela! Os jovens pintores em 

torno dele faziam grande alarido, felicitavam-no... 

perguntavam-lhe com que mestre, em qual ateliê, freqüentado 

por Plutão, lhe tinham feito, desenhado, maquilado uma caveira 

tão linda! A própria Morte devia ter pousado para isso. 
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O homem com a cabeça de esqueleto, chapéu vermelho com 

plumas e vestes escarlates arrastava atrás de si um imenso 

manto de veludo vermelho cuja chama se alongava regiamente 

sobre o piso; e sobre esse manto tinham bordado em letras de 

ouro uma frase que cada um lia e repetia em voz alta: “Não me 

toques! Eu sou a Morte vermelha que passa!...” 

 

  

 

E alguém quis tocá-lo... mas uma mão de esqueleto, saindo de 

uma manga de púrpura, agarrou brutalmente o pulso do 

imprudente e este, tendo sentido o apertão dos ossos, o abraço 

furioso da Morte que parecia não querer largá-lo nunca mais, 

soltou um grito de dor e de pavor. A Morte vermelha devolveu-

lhe finalmente a liberdade e ele fugiu feito um louco, em meio 

aos gracejos. Foi nesse instante que Raoul cruzou pela fúnebre 

personagem que, justamente, acabava de voltar-se para o seu 

lado. E ele esteve a ponto de soltar um grito: “A caveira de 

Perros-Guirec!” Ele a tinha reconhecido!... Quis precipitar-se, 

esquecendo Christine; mas o dominó negro, que parecia 

tomado, também ele, por uma estranha emoção, lhe agarrara o 

braço e o arrastava... arrastava para longe do pavilhão, para 

fora daquela multidão demoníaca onde passava a Morte 

vermelha... 
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A cada instante, o dominó negro se voltava e pareceu-lhe, sem 

dúvida, por duas vezes, perceber alguma coisa que o 

apavorava, pois apressou ainda mais o seu passo e o de Raoul 

como se estivessem sendo perseguidos. 

Assim subiram dois andares. Ali, as escadas, os corredores 

estavam quase desertos. O dominó negro empurrou a porta de 

um camarote e fez sinal para que o dominó branco entrasse 

atrás dele. Christine (pois era mesmo ela, ele pôde reconhecê-la 

pela voz) fechou imediatamente a porta do camarote e 

recomendou-lhe, em voz baixa, que ficasse na parte de trás e 

que não se mostrasse. Raoul retirou a máscara. Christine 

conservou a sua. E, como o rapaz ia pedir à cantora que se 

desfizesse dela, ficou muito espantado de vê-la inclinar-se para 

a divisória e escutar atentamente o que se passava ao lado. 

Depois ela entreabriu a porta e olhou no corredor, dizendo em 

voz baixa: “Ele deve ter subido ali em cima, no camarote dos 

Cegos”! De repente ela exclamou: “Ele está descendo!” 

Ela quis fechar a porta, mas Raoul se opôs, pois ele tinha visto 

no degrau mais alto da escada que subia para o andar superior 

pousar um pé vermelho, depois outro... e lentamente, 

majestosamente, desceu toda a vestimenta escarlate da Morte 

vermelha. E ele reviu a caveira de Perros-Guirec. 

— É ele! — exclamou o visconde. — Desta vez ele não me 

escapa!... 
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Mas Christine havia fechado a porta no momento em que Raoul 

se lançava em sua direção. Ele quis afastá-la de seu caminho... 

— Ele quem? — perguntou ela com voz alterada. — Quem não 

vai lhe escapar?... 

Brutalmente, Raoul tentou vencer a resistência da moça, mas 

ela o empurrava com uma força inesperada... Ele compreendeu 

ou achou que compreendeu e ficou imediatamente furioso. 

— Ele quem? — disse ele com raiva. — Ora, ele! O homem que se 

dissimula sob essa horrível imagem mortuária!... O mau gênio 

do cemitério de Perros!... A Morte vermelha!... Enfim, o seu 

amigo, madame... O seu Anjo da música!... Mas eu vou lhe 

arrancar a máscara da cara, como arrancarei a minha, e nós 

nos olharemos cara a cara, sem véu e sem mentira, e ficarei 

sabendo quem você ama e quem ama você! 

Ele explodiu numa risada insensata enquanto Christine, atrás 

da sua máscara, emitiu um doloroso gemido. 

Ela estendeu num gesto trágico os seus dois braços que 

puseram uma barreira de carne branca sobre a porta. 

— Em nome do nosso amor, Raoul, você não vai passar!... 

Ele estacou. O que é que ela dissera?... Em nome do amor 

deles?... Mas nunca ela lhe tinha dito que o amava. E, no 

entanto, não lhe tinham faltado ocasiões!... Ela já o tinha visto 

bastante infeliz, debulhado em lágrimas diante dela, 

implorando uma palavra de esperança que não tinha 
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chegado!... Ela o tinha visto doente, quase morto de terror e de 

frio depois da noite do cemitério de Perros! Teria ela pelo 

menos ficado ao pé dele no momento em que mais precisava 

de seus cuidados? Não! Ela tinha fugido!... E estava dizendo que 

o amava! Falava “em nome do amor deles”. Vamos! Seu único 

objetivo era retardá-lo por alguns segundos... Era preciso dar à 

Morte vermelha o tempo de escapar... O amor deles? Ela estava 

mentindo!... 

— Está mentindo, madame! porque não me ama, e nunca me 

amou! E preciso ser um mocinho muito infeliz como eu para se 

deixar enganar, para se deixar tapear como eu fui! Por que 

então por sua atitude, pela alegria do seu olhar, por seu silêncio 

mesmo, quando nos encontramos pela primeira vez em Perros, 

você me permitiu todas as esperanças? Todas as esperanças 

honradas, pois eu sou homem de honra e achava que você 

fosse uma mulher honrada, quando você tinha apenas a 

intenção de zombar de mim! E triste! Você zombou de todo 

mundo! Abusou até do coração cândido da sua benfeitora, que 

continua no entanto a acreditar na sua sinceridade quando 

você passeia pelo baile da Ópera com a Morte vermelha!... Eu a 

desprezo!... 

E ele chorou. Ela deixava que a injuriasse. Só pensava numa 

coisa, retê-lo. 

— Um dia você me pedirá perdão por todas as suas palavras 

feias, Raoul, e eu o perdoarei!... 
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Ele sacudiu a cabeça. 

— Não! não! Você tinha me deixado louco!... quando penso que 

eu não tinha outro objetivo na vida senão dar o meu nome a 

uma moça de Ópera!... 

— Raoul!... 

— Vou morrer de vergonha! 

— Viva, meu amigo — disse Christine com a voz grave e 

alterada. — E adeus!... 

— Adeus, Christine!... 

— Adeus, Raoul!... 

O rapaz avançou com passo cambaleante. Arriscou ainda um 

sarcasmo: 

— Oh! você vai me permitir que ainda venha aplaudi-la de vez 

em quando. 

— Não cantarei mais, Raoul!... 

— Realmente — acrescentou ele com mais ironia ainda... — 

Estão arranjando distrações para você: meus parabéns!... Mas a 

gente vai se ver no Bosque uma noite dessas! 

— Nem no Bosque, nem em lugar nenhum, Raoul, você não me 

verá mais... 

— A gente poderia pelo menos saber a que trevas você retorna? 

Para que inferno você está partindo de volta, misteriosa 

dama?... ou para que paraíso?... 
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— Eu tinha vindo para lhe dizer... meu amigo... mas não posso 

mais lhe dizer nada.... Você não acreditaria em mim! Você 

perdeu a confiança em mim, Raoul, está tudo acabado!... 

Ela disse aquelas últimas palavras num tom tão desesperado 

que o rapaz estremeceu e o remorso por sua crueldade 

começou a lhe perturbar a alma. 

— Mas afinal — exclamou —, você vai nos dizer o que significa 

tudo isto!... Você é livre, sem entrave... Passeia pela cidade... 

veste uma fantasia para vir ao baile... Por que não volta para 

casa?... O que é que você tem feito nestes quinze dias?... Que 

história é essa de Anjo da música que você contou à Sra. 

Valérius? Alguém pode ter enganado você, abusado da sua 

credulidade... Eu próprio fui testemunha disso em Perros, mas 

agora você sabe a que se ater!... Você me parece bastante 

sensata, Christine... Você sabe o que está fazendo!... e no 

entanto a Sra. Valérius continua esperando você, invocando o 

“bom gênio”!... Explique-se, Christine, eu lhe peço!... O que 

significa essa comédia?... 

Christine, simplesmente, tirou a máscara e disse: 

— E uma tragédia, meu amigo... 

Raoul viu então o seu rosto e não pôde reter uma exclamação 

de surpresa e de terror. As frescas cores de outrora haviam 

desaparecido. Uma palidez mortal se estendia sobre aquelas 

feições que ele conhecera tão encantadoras e tão suaves, 

reflexos da graça tranqüila e da consciência impoluta. O vinco 
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da dor as havia impiedosamente talhado e os belos olhos 

claros de Christine, outrora límpidos como os lagos que serviam 

de olhos para a pequena Lotte, mostravam-se de uma 

profundeza escura, misteriosa e insondável, e cercados com 

uma sombra pavorosamente triste. 

— Minha amiga! minha amiga! — gemeu ele estendendo os 

braços... — você prometeu me perdoar... 

— Talvez!... talvez um dia... — disse ela recolocando a máscara, 

e se foi, proibindo-lhe de a seguir com um gesto que o 

rechaçava... 

Quis lançar-se atrás dela, mas esta se virou e repetiu com tal 

autoridade o seu gesto de adeus que ele não ousou dar nem 

mais um passo. 

Ele a viu afastar-se... Depois desceu até a multidão, sem saber 

precisamente o que fazia, com as têmporas a pulsar forte, o 

coração dilacerado, e perguntou, na sala que estava 

atravessando, se tinham visto passar a Morte vermelha. 

Diziam-lhe: “Quem é essa Morte vermelha?” Ele respondia: “É 

um homem fantasiado com uma caveira e um grande manto 

vermelho”. Por toda parte diziam que a Morte vermelha tinha 

acabado de passar, arrastando o seu manto real, mas ele não a 

encontrou em lugar nenhum e voltou, pelas duas da manhã, ao 

corredor que, atrás do palco, conduzia ao camarim de Christine 

Daaé. 
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Seus passos o conduziram a esse lugar onde tinha começado a 

sofrer. Bateu à porta. Ninguém respondeu. Entrou como tinha 

entrado quando procurava por toda parte a voz de homem. O 

camarim estava deserto. Um bico de gás estava aceso, com a 

chama baixa. Sobre uma pequena escrivaninha havia papel de 

carta. Pensou em escrever a Christine, mas soaram passos no 

corredor... Só teve o tempo de se esconder no toucador que 

estava separado do camarim por uma simples cortina. Uma 

mão empurrou a porta do camarim. Era Christine! 

Ele segurou a respiração. Queria ver! Queria saber!... Alguma 

coisa lhe dizia que ia assistir a uma parte do mistério e que ia 

começar a compreender talvez... 

Christine entrou, retirou a máscara num gesto cansado e a 

jogou sobre a mesa. Suspirou, deixou cair a linda cabeça entre 

as mãos... Em que estava pensando?... Nele, Raoul?... Não! 

porque ouviu-a em seguida murmurar: “Pobre Erik!” 

A princípio pensou ter ouvido mal. De início, estava persuadido 

de que, se alguém merecia dó, era ele, Raoul. O que de mais 

natural, depois do que tinha acabado de acontecer entre eles, 

do que ela dizer num suspiro: “Pobre Raoul!” Mas ela repetiu, 

sacudindo a cabeça: “Pobre Erik!” O que é que esse Erik vinha 

fazer nos suspiros de Christine e por que a fadinha do Norte 

exprimia a sua compaixão por Erik quando Raoul estava tão 

infeliz? 
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Christine pôs-se a escrever, pausadamente, tranqüilamente, tão 

pacificamente que Raoul, que ainda tremia pelo drama que os 

separava, ficou singular e raivosamente impressionado com o 

que via. “Quanto sangue-frio!”, pensou. Assim, ela foi 

escrevendo, enchendo duas, três, quatro páginas. De repente, 

levantou a cabeça e escondeu as folhas no decote. Parecia 

estar tentando escutar algo... Raoul fez o mesmo... De onde 

vinha aquele barulho estranho, aquele ritmo distante?... Um 

canto surdo que parecia sair das muralhas... Sim, dir-se-ia que 

as paredes cantavam!... O canto ia se tornando mais claro... as 

palavras, inteligíveis... distinguiu-se uma voz... uma belíssima, 

suavíssima e cativante voz... mas tanta doçura se mantinha 

entretanto máscula e assim podia-se deduzir que a voz não 

pertencia a uma mulher... A voz continuava a se aproximar... 

atravessou a parede... chegou... e a voz agora estava no 

camarim, diante de Christine. Christine se levantou e falou para 

a voz como se estivesse falando com alguém presente junto 

dela. 

— Aqui estou eu, Erik. Estou pronta. E você que está atrasado, 

meu amigo. 

Raoul, que olhava com prudência atrás da sua cortina, não 

podia acreditar em seus olhos que não lhe mostravam nada. 

A fisionomia de Christine se iluminou. Um sorriso veio pousar 

em seus lábios exangues, um sorriso como aquele dos 

convalescentes quando começam a esperar que o mal que os 

atingiu não os levará. 
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A voz sem corpo começou a cantar novamente e Raoul concluiu 

que nunca ouvira nada neste mundo de mais suave, de mais 

insidioso, de mais delicado na força, de mais forte na 

delicadeza, enfim, de mais irresistivelmente triunfante. Havia ali 

acentos definitivos que cantavam magistralmente e que 

deviam certamente, pela força apenas de sua audição, fazer 

nascer acentos elevados nos mortais que sentem, amam e 

traduzem a música. Havia ali uma fonte tranqüila e pura de 

harmonia a que os fiéis podiam com toda segurança 

devotamente beber, certos de que estavam bebendo a graça 

musical oriunda de um Anjo. E a sua arte, por si só, tendo 

atingido o divino, ficava transfigurada. Raoul ouvia essa voz 

febrilmente e começava a entender como Christine Daaé tinha 

podido aparecer uma noite diante do público estupefato, com 

acentos de uma beleza desconhecida, de uma exaltação sobre-

humana, sem dúvida ainda sob a influência do misterioso e 

invisível mestre! E tanto mais entendia tão considerável 

acontecimento ao ouvir a excepcional voz quanto esta 

justamente não cantava nada de excepcional: com barro, ela 

havia feito o céu. A banalidade do verso e a facilidade e a 

quase vulgaridade popular da melodia pareciam 

transformadas em beleza por um sopro que as elevava e as 

carregava em pleno céu sobre as asas da paixão. Porque 

aquela voz angélica glorificava um hino pagão. 

Aquela voz cantava “a noite de himeneu” de Romeu e Julieta. 
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Raoul viu Christine estender os braços para a voz como, no 

cemitério de Perros, fizera para o violino invisível que tocava A 

ressurreição de Lázaro... 

Nada poderia descrever a paixão com que a voz disse: 

O destino acorrenta-te a mim sem retorno!... 

Raoul teve o coração como que traspassado e, lutando contra 

o encantamento que parecia lhe tirar toda vontade e toda 

energia, e quase toda lucidez no momento em que mais 

precisava dela, conseguiu puxar a cortina que o escondia e 

caminhou em direção de Christine. Esta, que avançava para o 

fundo do camarim cuja parede era toda ocupada por um 

grande espelho que lhe devolvia a sua imagem, não podia vê-

lo, pois ele estava exatamente atrás dela e inteiramente 

coberto por ela. 

O destino acorrenta-te a mim sem retorno!... 

Christine caminhava sempre em direção de sua imagem e sua 

imagem descia para ela. As duas Christines — o corpo e a 

imagem — acabaram por tocar-se, confundir-se. E Raoul 

estendeu o braço para, num mesmo gesto, pegá-las a ambas. 

Entretanto, por uma espécie de milagre ofuscante que o fez 

balançar, Raoul foi de repente repelido para trás, enquanto um 

vento gelado lhe varria o rosto; ele viu já não mais duas, mas 

quatro, oito, vinte Christines que giraram ao seu redor com tal 

ligeireza, que zombavam e fugiam tão rapidamente que a sua 

mão não pôde agarrar nenhuma. Finalmente, tudo voltou a 
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ficar imóvel e ele se viu no espelho. Mas Christine tinha 

desaparecido. 

Ele se precipitou sobre o espelho. Chocou-se contra as paredes. 

Ninguém! E no entanto o camarim ainda ressoava com um 

ritmo distante, apaixonado: 

 

  

 

O destino acorrenta-te a mim sem retorno!... 

As suas mãos apertaram a fronte banhada em suor, apalparam 

a sua carne dolorida, tatearam a penumbra, devolveram ao 

bico de gás toda a sua força. Estava certo de que não sonhava. 

Encontrava-se no centro de um jogo formidável, físico e moral, 

de que não possuía a chave e que talvez fosse triturá-lo. Ele se 

via assim vagamente como um príncipe aventureiro que tivesse 

ultrapassado o limite proibido de um conto de fadas e que não 

deve mais se espantar de estar a braços com fenômenos 

mágicos que inopinadamente enfrentou e desencadeou por 

amor... 

Por onde Christine tinha saído?... 

Por onde ela voltaria?... 

Acaso voltaria?... Tristeza! Não lhe afirmara Christine que tudo 

estava terminado!... e a parede não estava a repetir: O destino 

acorrenta-te a mim sem retorno? A mim? A quem? 
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Então, extenuado, vencido, sentou-se no lugar que havia pouco 

estava ocupado por Christine. Como ela, deixou a cabeça 

pender entre as mãos. Quando a ergueu, lágrimas abundantes 

lhe corriam ao longo do jovem rosto, verdadeiras e pesadas 

lágrimas, como as que vertem as crianças ciumentas, lágrimas 

que caíam sobre uma desgraça nada fantástica, mas comum a 

todos os amantes da terra e que ele explicitou bem alto: 

— Quem é esse Erik? — perguntou Raoul. 
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C A P I T U L O XI 

 

É PRECISO ESQUECER O NOME DA “VOZ DE HOMEM” 

 

No dia seguinte ao que Christine tinha desaparecido diante de 

seus olhos numa espécie de ofuscamento que o fazia ainda 

duvidar de seus sentidos, o visconde de Chagny foi procurar 

notícias na casa da Sra. Valérius. Deparou com um quadro 

encantador. 

À cabeceira da velha senhora, que, sentada na cama, tricotava, 

Christine fazia renda. Nunca rosto mais encantador, nunca 

fronte mais pura, nunca olhar mais terno se debruçaram sobre 

um trabalho de virgem. O frescor das cores tinha voltado às 

faces da jovem. O círculo azulado em torno de seus olhos havia 

desaparecido. Raoul não reconheceu mais o rosto trágico da 

véspera. Se o véu da melancolia espalhado sobre os seus traços 

adoráveis não se tivesse mostrado ao rapaz como o último 

vestígio do drama inaudito em que se debatia aquela 

misteriosa criança, ele poderia pensar que Christine não era a 

sua incompreensível heroína. 

Ela se levantou, sem emoção aparente, quando o viu 

aproximar-se, e estendeu-lhe a mão. Mas a estupefação de 

Raoul era tal que ele permanecia ali, aniquilado, sem um gesto, 

sem uma palavra. 
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— Pois bem, Sr. De Chagny — disse a Sra. Valérius. — Então o 

senhor não conhece mais Christine? O “bom gênio” dela no-la 

devolveu. 

— Mamãe! — interrompeu a moça num tom breve, enquanto um 

vivo rubor lhe subia até os olhos. — Eu pensava que nunca mais 

se trataria disso!... A senhora bem sabe que não existe gênio da 

música algum! 

— Minha filha, ele lhe deu aulas, no entanto, durante três meses! 

— Mamãe, eu lhe prometi explicar tudo um dia desses; assim 

espero... mas, até esse dia, a senhora me prometeu guardar 

silêncio e não me interrogar nunca! 

— Se você me prometesse não mais me abandonar! Você vai 

me prometer isso, Christine? 

— Mamãe, nada disso pode interessar ao Sr. De Chagny... 

— É aí que você se engana, senhorita — interrompeu o rapaz 

cora uma voz que queria tornar firme e corajosa e que ainda 

estava trêmula —, tudo que lhe diz respeito me interessa a um 

ponto que você acabará talvez um dia por entender. Não posso 

esconder-lhe que o meu espanto iguala a minha alegria ao 

reencontrá-la ao pé de sua mãe adotiva e aquilo que ontem se 

passou entre nós, o que você pôde me dizer, ou que eu pude 

adivinhar, nada me fazia prever um tão rápido retorno. Eu seria 

o primeiro a me alegrar com isso se você não se obstinasse em 

conservar sobre essas coisas todas um segredo que pode lhe 

ser fatal... e eu sou seu amigo há tempo demais para não ficar 
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preocupado, como a Sra. Valérius, com uma aventura funesta 

que continuará perigosa enquanto não tivermos desfeito a sua 

trama e de que você acabará sendo vítima, Christine. 

A essas palavras, a Sra. Valérius se agitou em seu leito. 

— Que significa isso? Então Christine está correndo perigo? 

— Isso mesmo, minha senhora.... — declarou corajosamente 

Raoul, ignorando os sinais que Christine fazia. 

— Meu Deus! — exclamou, ofegante, a boa e ingênua velhinha. 

— Você tem de me dizer tudo, Christine! Por que você estava 

tentando me tranqüilizar? E de que perigo se trata, Sr. De 

Chagny? 

— Um impostor que está abusando da boa fé de Christine! 

— O Anjo da música é um impostor? 

— Ela mesma disse para a senhora que não existe Anjo da 

música nenhum! 

— E o que é que existe então, em nome do Céu! — suplicou a 

inválida. — Assim vocês estão me matando! 

— Existe, em torno de nós, em torno da senhora, em torno de 

Christine, um mistério terrestre muito mais temível do que todos 

os fantasmas e todos os gênios! 

A Sra. Valérius dirigiu para Christine um rosto terrificado, mas 

esta já se precipitara em direção da mãe adotiva e a apertava 

nos braços: 
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— Não acredite nele, mamãe... não acredite nele... — repetia e 

tentava, com seus afagos, consolá-la, pois a velha senhora 

soltava suspiros de cortar a alma. 

— Então diga-me que você não vai me abandonar mais! — 

implorou. 

Christine permanecia calada e Raoul disse: 

— É isso que é preciso prometer, Christine... É a única coisa que 

nos pode deixar tranqüilos, à sua mãe e a mim! Nós nos 

comprometemos a não fazer mais nem uma única pergunta 

sobre o passado se você nos prometer ficar sob a nossa 

salvaguarda no futuro... 

— É um compromisso que eu não lhes peço, e é uma promessa 

que não lhes farei! — pronunciou a moça com altivez. — Sou 

livre em minhas ações, Sr. De Chagny; o senhor não tem 

nenhum direito de as controlar e eu lhe peço que se dispense 

disso daqui para a frente. Quanto ao que venho fazendo há 

quinze dias, só existe um homem no mundo que teria o direito 

de exigir que eu lhe relatasse tudo: o meu marido! Ora, eu não 

tenho marido, e nunca vou me casar! 

Dizendo isso, estendeu a mão para Raoul, de modo a tornar 

suas palavras mais solenes, e Raoul empalideceu, não apenas 

por causa das palavras que acabava de ouvir, mas porque 

percebera, no dedo de Christine, um anel de ouro. 
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— Você não tem marido e, no entanto, você usa uma “aliança”. 

E quis agarrar-lhe a mão, mas, com presteza, Christine retirou-

a. 

— Foi um presente! — declarou ela, corando e esforçando-se 

para esconder o seu embaraço. 

— Christine! Já que você não tem marido, esse anel só pode 

ter-lhe sido dado por aquele que espera um dia vir a sê-lo! Por 

que continuar nos enganando? Por que me torturar ainda mais? 

Esse anel é uma promessa! E essa promessa foi aceita! 

— Foi o que eu lhe disse! — exclamou a velha senhora. 

— E o que foi que ela lhe respondeu? 

— Isso não lhe diz respeito — interferiu Christine exasperada. — 

O senhor não acha que este interrogatório já está durando 

demais?... Quanto a mim... 

Raoul, muito emocionado, temeu deixá-la pronunciar as 

palavras de uma ruptura definitiva e interrompeu-a: 

— Desculpe-me se lhe falei assim, senhorita... Bem sabe quanto 

é honesto o sentimento que me leva a imiscuir-me, neste 

momento, em coisas que, sem dúvida, não me dizem respeito! 

Mas deixe-me dizer-lhe o que vi... e vi mais do que você pensa, 

Christine... ou o que eu acreditei ver, pois, na verdade, o mínimo 

que se pode, numa aventura assim, é duvidar dos próprios 

olhos. 

— O que foi então que o senhor viu, ou acreditou ter visto? 
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— Eu vi o seu êxtase ao som da voz, Christine! da voz que saía 

da parede, ou de um camarim, ou de aposentos ao lado... sim, o 

seu êxtase!... E é isto que, por você, me assusta!... Você está sob 

a ação do mais perigoso dos encantamentos!... E parece, 

entretanto, que você se deu conta da impostura, visto que você 

declarou há pouco que não existe gênio da música... Então, 

Christine, por que você o seguiu uma vez mais? Por que você se 

levantou, com o rosto radiante, como se realmente estivesse 

ouvindo os anjos?... Ah! essa voz é perigosíssima, Christine, já 

que eu mesmo, enquanto a ouvia, fiquei tão arrebatado que 

você desapareceu da minha vista sem que eu pudesse dizer por 

onde você tinha saído!... Christine! Christine! Em nome do Céu, 

em nome do seu pai que está no céu e que tanto amou você, e 

que me amou, Christine, você vai nos dizer, à sua benfeitora e a 

mim, a quem pertence aquela voz!... E, apesar de você, nós a 

salvaremos!... Vamos, o nome desse homem, Christine?... Desse 

homem que teve a audácia de colocar no seu dedo um anel de 

ouro!... 

— Sr. De Chagny — declarou friamente a moça —, o senhor 

nunca o saberá!... 

A seguir, ouviu-se a voz acre da Sra. Valérius que, de repente, 

tomou o partido de Christine, vendo com que hostilidade a sua 

pupila acabara de se dirigir ao visconde. 

— E se ela o ama, senhor visconde, se ama esse homem, isso 

não é da sua conta ainda! 

180



— E pena, minha senhora — disse humildemente Raoul sem 

poder reter as lágrimas. — E pena! Eu acredito, de fato, que 

Christine o ama... Tudo me prova isso, mas não é só isso que 

faz o meu desespero, pois aquilo de que não estou certo, 

senhora, é que aquele que é amado por Christine seja digno 

desse amor! 

— Só a mim cabe julgar, meu senhor! — redarguiu Christine 

olhando bem de frente para Raoul e mostrando-lhe no rosto 

uma irritação soberana. 

— Quando se usa — continuou Raoul, que sentia as suas forças 

o abandonarem —, para seduzir uma moça, meios tão 

românticos... 

— É preciso, não é, que o homem seja miserável ou que a moça 

seja bem tola? — Christine aparteou. 

— Christine! 

— Raoul, por que você condena assim um homem a quem você 

nunca viu, que ninguém conhece e de quem você mesmo não 

sabe nada?... 

— Sim, Christine... Sim... Eu sei pelo menos aquele nome que 

você pretendia me esconder para sempre... O seu Anjo da 

música, senhorita, chama-se Erik... 

Christine traiu-se imediatamente. Ficou, desta vez, branca 

como uma toalha de altar. Balbuciou: 

— Quem foi que lhe disse? 

181



— Você mesma! 

— Como assim? 

— Quando manifestava compaixão por ele, na outra noite, na 

noite do baile de máscaras. Ao chegar ao seu camarim, você 

disse: “Pobre Erik!” Pois bem, Christine, havia, em algum lugar, 

um pobre Raoul que ficou esperando por você. 

— E a segunda vez que o senhor escuta atrás das portas, Sr. de 

Chagny! 

— Eu não estava atrás da porta!... Eu estava dentro do 

camarim!... no seu toucador. 

— Infeliz! — gemeu a moça, que manifestou todas as marcas de 

um verdadeiro pavor... — Infeliz! Você está querendo ser morto? 

— Talvez! 

Raoul pronunciou esse “talvez” com tanto amor e desespero 

que Christine não pôde segurar um soluço. 

Ela pegou então as mãos dele e o olhou com toda a terna 

pureza de que era capaz, e o jovem, sob aqueles olhos, sentiu 

que já se aplacava a sua angústia. 

— Raoul — disse ela. — É necessário esquecer a voz de homem 

e nunca mais se lembrar desse nome... e jamais tentar penetrar 

o mistério da voz de homem. 

— Esse mistério deve ser então muito terrível? 

— Não existe nenhum mais pavoroso sobre a terra! 
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Um silêncio separou os dois jovens. Raoul estava arrasado. 

— Jure para mim que você não tentará descobrir mais nada — 

insistiu ela. — Jure para mim que você não vai mais entrar no 

meu camarim sem que eu o chame. 

— Você promete que vai me chamar ali de vez em quando, 

Christine? 

— Prometo. 

— Quando? 

— Amanhã. 

— Então eu juro o que você me pediu! Foram as suas últimas 

palavras naquele dia. 

Ele beijou-lhe as mãos e se foi, maldizendo Erik e prometendo a 

si mesmo que teria paciência. 
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C A P I T U L O XII 

 

ACIMA DOS ALÇAPÕES 

 

No dia seguinte encontraram-se na Ópera. Ela continuava com 

a aliança de ouro no dedo. Mostrou-se meiga e boa. Conversou 

com ele sobre projetos que tinha, o seu futuro, a carreira. 

Ele lhe contou que a partida da expedição polar tinha sido 

antecipada e que, dentro de três semanas, no mais tardar 

dentro de um mês, ele deixaria a França. 

Ela o incentivou quase prazerosamente a considerar essa 

viagem com alegria, como uma etapa de sua glória futura. E 

como ele respondesse que a glória sem amor não oferecia a 

seus olhos nenhum encanto, ela o tratou como criança cujos 

pesares devem ser passageiros. Ele lhe disse: 

— Como é que você pode, Christine, falar tão levianamente de 

coisas tão sérias? Talvez nunca mais voltemos a nos ver!... 

Posso morrer durante essa expedição!... 

— E eu também — disse ela simplesmente. 

Ela já não sorria, já não estava mais brincando. Parecia pensar 

em alguma coisa nova que lhe vinha pela primeira vez à mente. 

O seu olhar estava iluminado. 

— Em que você está pensando, Christine? 
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— Estou pensando que nós não nos veremos mais. 

— E é isso que a torna tão radiante? 

— E que, dentro de um mês, teremos que nos dizer adeus... para 

sempre!... 

— Pelo menos, Christine, empenhemos a nossa fé e fiquemos 

nos esperando para sempre. 

Ela lhe colocou a mão sobre a boca: 

— Cale-se, Raoul!... Não se trata disso, você bem sabe!... E nós 

nunca nos casaremos! Está entendido! 

De repente ela parecia conter com dificuldade uma alegria 

transbordante. Bateu em suas mãos com uma alegria infantil. 

Raoul olhava para ela, inquieto, sem entender. 

— Mas... mas... — ela balbuciou estendendo as duas mãos para 

o rapaz, ou melhor, dando-as a ele, como se, de súbito, tivesse 

resolvido fazer-lhe presente delas. — Mas se não podemos nos 

casar, podemos... podemos ficar noivos!... Ninguém ficará 

sabendo, Raoul!... Já houve casamentos secretos!... Pode haver 

também noivado secreto!... Ficamos noivos, meu amigo, por um 

mês!... Dentro de um mês, você partirá e eu poderei ficar feliz, 

com a lembrança desse mês, pela vida toda! 

Ela estava radiante com a sua idéia e voltou a ficar séria. 

— Isso... — disse — é uma felicidade que não fará mal a 

ninguém. 
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Raoul tinha entendido. Atirou-se sobre essa inspiração. Quis 

imediatamente fazer dela uma realidade. Inclinou-se diante de 

Christine com uma humildade sem igual e disse: 

— Senhorita, tenho a honra de pedir a sua mão! 

— Ora, você já tem as duas, meu querido noivo!... Oh! Raoul, 

como vamos ser felizes!... Nós vamos brincar de futuro 

maridinho e de futura mulherzinha!... 

Raoul dizia consigo: “Daqui a um mês, terei tempo para fazê-la 

esquecer ou para penetrar e destruir o ‘mistério da voz de 

homem’, e em um mês Christine consentirá em tornar-se a 

minha mulher. Enquanto se espera, vamos ficar brincando!”. 

Foi o jogo mais bonito do mundo, e desfrutaram dele como 

duas crianças que eram. Ah! como disseram coisas 

maravilhosas um ao outro! E quantas juras eternas trocaram! A 

idéia de que, passado um mês, não haveria mais ninguém para 

guardar aqueles juramentos os deixava entre o riso e as 

lágrimas. Brincavam “de coração” como outros brincam “de 

bola”; só que, como eram os seus corações que eles jogavam 

um para o outro, era-lhes necessário ser muito bons jogadores 

para recebê-lo sem provocar dor. Um dia — era o oitavo do 

jogo — o coração de Raoul doeu muito e o rapaz interrompeu a 

partida com estas palavras extravagantes: “Não vou mais para 

o Pólo Norte”. 

Christine, que, na sua inocência, não pensara nessa 

possibilidade, descobriu de repente o perigo do jogo e ficou 
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amargamente zangada consigo mesma. Não respondeu uma 

palavra para Raoul e voltou para casa. 

Isso aconteceu à tarde, no camarim da cantora onde ela 

marcava todos esses encontros e onde se divertiam em 

verdadeiros “jantares” constituídos por alguns biscoitos, dois 

cálices de vinho do Porto e um buquê de violetas. 

À noite, ela não cantava. Ele não recebeu a carta costumeira, 

embora se tivessem permitido escrever todos os dias um ao 

outro durante aquele mês. Na manhã seguinte, ele correu à 

casa da Sra. Valérius, que lhe informou que Christine estaria 

ausente por dois dias. Tinha partido na tarde do dia anterior, às 

5 horas, dizendo que não estaria de volta antes de dois dias. 

Raoul ficou transtornado. Estava detestando a Sra. Valérius que 

lhe dava uma notícia dessas com estupenda tranqüilidade. 

Tentou “tirar alguma coisa” dela, mas parecia evidente que a 

boa senhora não sabia de nada. Consentiu apenas em 

responder às perguntas enlouquecidas do rapaz: 

— É o segredo de Christine! 

E levantava o dedo, dizendo isso com uma unção comovente 

que recomendava a discrição ao mesmo tempo em que 

pretendia dar segurança. 

— Ah! as moças estão bem protegidas com essa Sra. Valérius! 

— exclamou com raiva Raoul enquanto descia as escadas como 

louco. 
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Onde poderia estar Christine?... Dois dias... Dois dias a menos 

na já tão curta felicidade deles! E, era culpa dele! Não tinha 

sido combinado que ele devia partir?... E se a sua firme 

intenção era não partir, por que tinha falado tão cedo? Ele se 

acusava de falta de tato e foi o mais infeliz dos homens 

durante quarenta e oito horas, ao cabo das quais Christine 

reapareceu. 

Reapareceu num triunfo. Reencontrou finalmente o sucesso 

inaudito da noite de gala. Desde a aventura do “sapo”, Carlotta 

não tinha podido se apresentar no palco. O terror de falhar 

novamente habitava-lhe o coração e lhe tirava todas as forças; 

e os lugares, testemunhas de sua incompreensível derrota, 

tinham-se tornado odiosos para ela. Encontrou um meio de 

romper o seu contrato. Momentaneamente, pediu-se a Daaé 

que ocupasse a vaga. Um verdadeiro delírio acolheu-a em A 

judia. 

O visconde, presente nessa noite, naturalmente, foi o único a 

sofrer ao ouvir os mil ecos desse novo triunfo; porque viu que 

Christine conservava no dedo o seu anel de ouro. Uma voz 

distante murmurava no ouvido do rapaz: “Esta noite, ela ainda 

está com o anel de outro, e não foi você quem o deu para ela. 

Esta noite, ela deu de novo a sua alma, e não foi para você”. 

E a voz o perseguia ainda: “Se ela não quer lhe dizer o que faz, 

há dois dias... se lhe esconde o lugar onde se retirou, é preciso ir 

perguntá-lo a Erik!”. 
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Correu para o palco. Colocou-se no caminho dela. Ela o viu, pois 

os seus olhos o procuravam. Ela lhe disse: “Depressa! Depressa! 

Venha!” E puxou-o para o seu camarim, sem se preocupar com 

todos os cortesãos da sua jovem glória que murmuravam 

diante da porta fechada: “É um escândalo!”. 

Raoul caiu imediatamente a seus pés. Jurou-lhe que iria partir e 

suplicou-lhe que doravante não cortasse mais nenhuma hora 

da felicidade ideal que ela lhe tinha prometido. Ela deixou 

correrem as lágrimas. Abraçaram-se como irmão e irmã 

desesperados que acabam de ser atingidos por um luto comum 

e se reencontram para chorar um morto. 

Súbito, ela se arrancou ao suave e tímido abraço do rapaz, 

pareceu escutar alguma coisa e, com um gesto breve, mostrou 

a porta a Raoul. Quando ele estava saindo, ela lhe disse, tão 

baixo que o visconde adivinhou mais do que ouviu as palavras: 

— Amanhã, meu querido noivo! E seja feliz, Raoul... foi para 

você que eu cantei esta noite!... 

E ele voltou. 

Mas, infelizmente, esses dois dias de ausência tinham rompido 

o encanto da amável mentira que havia entre eles. Olharam um 

para o outro, no camarim, sem nada dizer, com olhos tristes. 

Raoul se segurava para não gritar: “Eu estou com ciúmes!”. Mas 

ela o ouvia assim mesmo. 

Então, ela disse: 
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— Vamos dar um passeio, meu amigo, o ar livre lhe fará bem. 

Raoul pensou que ela fosse lhe propor alguma brincadeira no 

campo, longe daquele monumento, que ele detestava como se 

fosse uma prisão, e cujo carcereiro ele sentia raivosamente 

passear pelas paredes... o carcereiro Erik... Mas ela o conduziu 

ao palco e fê-lo sentar-se sobre a beirada de madeira de uma 

fonte, na paz e no frescor duvidosos de um primeiro cenário 

plantado para o próximo espetáculo; num outro dia, ela vagou 

com ele, segurando-lhe a mão, pelas alamedas abandonadas 

de um jardim cujas trepadeiras tinham sido recortadas pelas 

mãos hábeis de um decorador, como se o céu de verdade, as 

flores de verdade, a terra de verdade lhe estivessem para 

sempre proibidos e ela estivesse condenada a não respirar 

outro ar que não fosse o do teatro! O rapaz hesitava em fazer-

lhe a menor pergunta, pois, como parecia imediatamente que 

ela não podia responder, temia fazê-la sofrer inutilmente. De 

vez em quando, um bombeiro passava, e de longe espiava o 

seu idílio melancólico. Por vezes, ela tentava corajosamente 

enganá-lo sobre a beleza mentirosa daquele quadro inventado 

para a ilusão dos homens. A sua imaginação sempre viva o 

enfeitava com as mais brilhantes cores e tais, dizia ela, que a 

natureza não podia produzir comparáveis. Ela se exaltava, 

enquanto Raoul apertava a sua mão febril. Dizia: “Veja, Raoul, 

essas muralhas, esses bosques, esses dosséis, essas imagens 

pintadas na tela, tudo isso viu os mais sublimes amores, pois 

aqui foram inventados por poetas, que ultrapassam de cem 

côvados o tamanho dos homens. Diga-me então que o nosso 
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amor está aí presente, meu Raoul, pois que ele também foi 

inventado, e que não é, tampouco ele, infelizmente, mais que 

uma ilusão!”. 

Desolado, ele não respondia. 

“O nosso amor é triste demais sobre a terra, vamos fazê-lo 

passear no céu!... Veja como é fácil aqui!” 

E ela o puxava para um lugar acima das nuvens, na desordem 

magnífica da rede de cordames e se divertia em provocar-lhe 

vertigem correndo à sua frente sobre as pontes frágeis da 

gambiarra, entre os cabos que se amarravam às roldanas, aos 

guindastes, aos tambores, no meio de uma verdadeira floresta 

aérea de mastros. Se ele hesitasse, ela lhe dizia com um 

beicinho adorável: “Você, um marinheiro?!” 

Depois desciam para a terra firme, isto é, para algum corredor 

que os conduzia a risos, a danças, à juventude que se fazia 

repreender por uma voz severa: “Mais flexibilidade, mocinhas!... 

Cuidado com as suas pontas!”... E a classe das garotas, 

daquelas que acabam de passar dos seis anos ou que logo vão 

fazer nove ou dez... e já têm a blusinha decotada, o saiote 

ligeiro, a calça colante branca e as meias cor-de-rosa, e 

trabalham, trabalham com toda a força dos seus pezinhos 

doloridos na esperança de se tornarem alunas das quadrilhas, 

coriféias, dançarinas, primeiras dançarinas, com muitos 

diamantes em volta... Enquanto esperam, Christine lhes distribui 

balas. 
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Noutro dia, ela o fazia entrar num vasto salão do seu palácio, 

todo cheio de ouropéis, vestimentas de cavaleiros, lanças, 

escudos e penachos, e passava em revista todos os fantasmas 

de guerreiros imóveis e cobertos de poeira. Dirigia-lhes boas 

palavras, prometendo-lhes que voltariam a vir noites 

ofuscantes de luz, e os desfiles de música diante da rampa 

retumbante. 

Ela o fez passear assim por todo o seu império, que era factício, 

mas imenso, a estender-se por dezessete andares do térreo até 

o topo e era habitado por um exército de súditos. Passava pelo 

meio deles como uma rainha popular, animando os trabalhos, 

sentando-se nos armazéns, dando sábios conselhos às 

operárias cujas mãos hesitavam em dar o pique nos ricos 

estofos que deviam vestir heróis. Os habitantes desse país 

tinham todas as profissões. Havia sapateiros e ourives. Todos 

tinham aprendido a amá-la, pois ela se interessava pelos 

sofrimentos e pelas pequenas manias de cada um. Sabia de 

recantos desconhecidos habitados em segredo por velhos 

casais. 

Batia à porta deles e apresentava Raoul como um príncipe 

encantado que tinha pedido a sua mão, e ambos sentados 

sobre algum acessório carunchado escutavam as lendas da 

Ópera como outrora tinham escutado, na infância, os velhos 

contos bretões. Esses anciãos não tinham outra lembrança que 

não fosse a Ópera. Moravam ali desde inumeráveis anos. As 

administrações desaparecidas os tinham esquecido ali; as 
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revoluções de palácio os tinham ignorado; fora, a história da 

França tinha passado sem que eles se dessem conta, e ninguém 

se lembrava deles. 

Assim se passavam os preciosos dias e Raoul e Christine, pelo 

interesse excessivo que pareciam atribuir às coisas exteriores, 

esforçavam-se inabilmente por esconder um do outro o único 

pensamento de seu coração. Um fato certo era que Christine, 

que se tinha mostrado até então a mais forte, ficou de repente 

nervosa além de qualquer expressão. Em suas expedições, 

punha-se a correr sem motivo ou parava bruscamente, e a sua 

mão, que ficara gelada num instante, segurava o rapaz. Os 

seus olhos pareciam às vezes seguir sombras imaginárias. 

Gritava: “Por aqui”, depois “por aqui”, e novamente “por aqui”, 

rindo, com um riso ofegante que terminava muitas vezes em 

lágrimas. Raoul então queria falar, interrogar apesar de suas 

promessas, de seus compromissos. Mas, antes mesmo que 

tivesse formulado uma pergunta, ela respondia febrilmente: 

“Nada!... juro-lhe que não há nada”. 

Uma vez em que, no palco, eles passavam diante de um 

alçapão entreaberto, Raoul se debruçou sobre o abismo escuro 

e disse: “Você me fez visitar os altos do seu império, Christine... 

mas contam histórias estranhas sobre os baixos... Você não 

gostaria que a gente descesse até lá?”. Ouvindo isso, ela o 

agarrou pelo braço, como se temesse vê-lo desaparecer no 

buraco negro, e lhe disse bem baixinho a tremer: “Nunca!... 
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Proíbo-o de ir lá embaixo!.. E depois, não é meu!... Tudo que 

está debaixo da terra lhe pertence!...” 

 

  

 

Raoul mergulhou o seu olhar no dela e lhe disse com voz rude: 

— Então ele mora lá embaixo? 

— Eu não lhe disse isso!... Quem foi que lhe disse semelhante 

coisa? Vamos! venha! Há momentos, Raoul, em que eu me 

pergunto se você não está louco... Você sempre ouve coisas 

impossíveis!... Venha! Venha! 

E ela o arrastava literalmente, pois ele queria obstinadamente 

ficar perto do alçapão, aquele buraco o atraía. 

O alçapão de repente se fechou, e tão subitamente, sem que 

tivessem nem mesmo percebido a mão que o fazia mover-se, 

que ficaram completamente aturdidos. 

— Talvez fosse ele quem estava lá? — Raoul acabou por dizer. 

Ela levantou os ombros, mas não parecia nada sossegada. 

— Não! não! são os “fechadores de alçapões”. Eles têm de fazer 

alguma coisa... Abrem e fecham os alçapões sem motivo... É 

como os “fechadores de portas”; eles têm de fazer algo para 

“matar o tempo”. 

— E se fosse ele, Christine? 
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— Não! Não é! Ele está trancado! Ele está trabalhando. 

— Ah! realmente, ele trabalha? 

— E, ele não pode abrir e fechar os alçapões e trabalhar ao 

mesmo tempo. Não temos com que nos preocupar. 

Ao dizer isso, ela estremecia. 

— Em que é que ele trabalha? 

— Oh! em alguma coisa de terrível!... Assim, nós ficamos 

despreocupados!... Quando ele trabalha nisso, não vê nada; ele 

não come, não bebe, nem respira... durante dias e noites... é um 

morto vivo e não tem tempo para ficar brincando com 

alçapões!... 

Ela estremeceu mais uma vez, inclinou-se para escutar do lado 

do alçapão... Raoul ficou calado. Temia agora que o som de sua 

voz a fizesse refletir, interrompendo-o no curso ainda tão frágil 

de suas confidências. 

Ela não o tinha largado, continuava a segurá-lo pelo braço e 

por sua vez acrescentou: 

— Se fosse ele! 

Raoul, tímido, perguntou: 

— Você tem medo dele? Ela disse: 

— Ora, não! 

O rapaz, involuntariamente, ficou com dó dela, como se faz 

com uma pessoa impressionável que ainda está a braços com 
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um sonho recente. Ele parecia dizer: “Porque você sabe, eu... eu 

estou aqui!” E o seu gesto foi, quase involuntariamente, 

ameaçador; então Christine olhou para ele assustada, como um 

fenômeno de coragem e de virtude, e pareceu, em sua mente, 

medir em seu justo valor tanto cavalheirismo inútil e audacioso. 

Abraçou o pobre Raoul como uma irmã que o recompensasse, 

com um acesso de ternura, por ter fechado o seu punhozinho 

fraternal para defendê-la contra os perigos sempre possíveis 

da vida. 

Raoul entendeu e corou de vergonha. Ele se achava tão frágil 

quanto ela. Dizia a si mesmo: “Ela quer demonstrar que não 

está com medo, mas nos afasta do alçapão a tremer”. Era 

verdade. No dia seguinte e nos outros dias subseqüentes, 

foram abrigar os seus curiosos e castos amores quase nos 

sótãos, bem longe dos alçapões. A agitação de Christine só ia 

aumentando à medida que passavam as horas. Finalmente, 

numa tarde, ela chegou atrasadíssima, com o rosto pálido e os 

olhos avermelhados por um desespero incontestável, que Raoul 

resolveu chegar a todos os extremos, àquele, por exemplo, que 

lhe exprimiu sem rodeios, de que só partiria para o Pólo Norte 

se ela lhe confiasse o segredo da voz de homem. 

— Cale-se! Em nome do Céu, cale-se. Se ele ouvisse o que você 

está dizendo, pobre Raoul! 

E os olhos ferozes da moça rondavam pelas coisas em seu 

redor. 

196



— Eu retirarei você do poder dele, Christine, juro! E você nem 

sequer pensará mais nele, o que é necessário. 

— Seria possível? 

Ela se permitiu essa dúvida que era um incentivo, enquanto 

arrastava o rapaz até o último andar do teatro, “na altitude”, lá 

onde se está bem longe dos alçapões. 

— Esconderei você num canto desconhecido do mundo, onde 

ele não irá procurar você. Você estará salva, e então eu partirei 

pois que você jurou nunca se casar. 

Christine atirou-se às mãos de Raoul e as apertou com um 

ímpeto incrível. Mas, ficando de novo inquieta, virava a cabeça. 

— Mais alto! — disse apenas... mais alto ainda!... — E o arrastava 

para os pontos mais elevados. 

Ele tinha dificuldade para segui-la. Logo estavam abaixo do 

telhado, num labirinto de vigas. Escorregavam entre os arcos 

de sustentação, as cavilhas, as mãos-francesas, os painéis, as 

águas, os desníveis; corriam de viga em viga, como se, numa 

floresta, corressem de árvore em árvore, de troncos 

formidáveis... 

E, apesar da precaução que tomava de olhar a cada instante 

para trás, ela não viu uma sombra que a seguia como a sua 

sombra, que parava com ela, que seguia quando ela seguia e 

que não fazia barulho maior do que o que faria uma sombra. 

Quanto a Raoul, não percebeu nada, pois, quando tinha 
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Christine diante de si, nada do que se passava atrás lhe 

interessava. 
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C A P I T U L O XIII 

 

A LIRA DE APOLO 

 

Assim, chegaram aos telhados. Ela deslizava sobre eles, leve e 

familiar, como uma andorinha. O olhar deles, entre as três 

cúpulas e o frontão triangular, percorreu o espaço deserto. Ela 

respirou com força, acima de Paris, de onde se avistava todo o 

vale a trabalhar. Olhou para Raoul com confiança. Chamou-o 

para bem pertinho de si e, lado a lado, caminharam, bem lá no 

alto, pelas ruas de zinco, nas avenidas de ferro; colocaram a 

sua forma gêmea dentro dos vastos reservatórios cheios de 

água imóvel onde, na estação quente, os garotinhos do balé, 

cerca de vinte meninos, mergulham e aprendem a nadar. A 

sombra atrás deles, sempre fiel aos seus passos, tinha surgido, 

achatando-se sobre os telhados, alongando-se com 

movimentos de asas negras. nas esquinas das ruelas de ferro, 

dando a volta às depressões, contornando, silenciosa, os 

zimbórios; e as pobres crianças nem desconfiavam da sua 

presença quando se sentaram finalmente, confiantes, sob a 

alta proteção de Apoio, que levantava o seu semblante de 

bronze, a sua prodigiosa lira, no coração do céu em fogo. 

Uma tarde inflamada de primavera os rodeava. Algumas 

nuvens, que acabavam de receber do poente a leve roupagem 

de ouro e púrpura, passavam lentamente; e Christine disse a 
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Raoul: “Logo, iremos mais longe e mais depressa do que as 

nuvens, ao fim do mundo, e depois você me abandonará, Raoul. 

Mas se, chegado o momento de você me raptar, eu não 

consentir mais em segui-lo, então, Raoul, você me carregaria 

embora!” 

Com que força, que parecia dirigida contra si mesma, ela disse 

isso, enquanto se apertava nervosamente contra ele. O rapaz 

ficou impressionado. 

— Então você teme mudar de idéia, Christine? 

— Não sei — disse ela, sacudindo estranhamente a cabeça. — É 

um demônio! 

E ela, estremecendo, encolheu-se nos braços dele com um 

gemido. 

— Agora tenho medo de voltar a habitar com ele na terra! 

— O que é que força você a voltar, Christine? 

— Se eu não voltar para junto dele, podem acontecer grandes 

desgraças!... Mas não agüento mais!... Sei que é preciso ter 

pena das pessoas que moram “debaixo da terra”... Mas aquele 

lá é muito horrível! No entanto, aproxima-se o momento; só 

tenho mais um dia! E, se eu não voltar, ele é que virá me buscar 

com aquela sua voz! Irá me arrastar com ele, para onde mora, 

debaixo da terra, e se porá de joelhos na minha frente, com 

aquela sua caveira! E dirá que me ama! E irá chorar! Ah! 

aquelas lágrimas, Raoul! Aquelas lágrimas nos dois buracos 
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negros da caveira. Não posso mais ver correrem aquelas 

lágrimas! 

Ela torceu horrivelmente as mãos, enquanto Raoul, também 

tomado desse desespero contagioso, apertava-a contra o 

coração: 

— Não! não! Você nunca mais vai ouvi-lo dizer que a ama! Não 

verá mais correrem as suas lágrimas! Vamos fugir!... 

Imediatamente, Christine, vamos fugir! — E já queria arrastá-la. 

Mas ela o fez parar. 

— Não, não — disse ela, meneando dolorosamente a cabeça —, 

agora não!... Seria cruel demais... Deixe que ele me ouça cantar 

ainda amanhã à noite, pela última vez... e depois nós iremos 

embora. À meia-noite, você virá buscar-me no meu camarim; à 

meia-noite em ponto. Nesse momento, ele estará me 

esperando na sala de jantar do lago... nós estaremos livres e 

você me raptará!... Ainda que eu recuse, você tem de me jurar 

isso, Raoul... porque estou sentindo que, desta vez, se eu voltar 

para lá, talvez nunca mais retorne... 

E acrescentou: 

— Você não pode entender!... 

Lançou um suspiro ao qual, pareceu-lhe, atrás dela outro 

suspiro respondeu. 

— Você não ouviu? 

Ela estava batendo os dentes. 
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— Não — garantiu Raoul —, não ouvi nada... 

— E terrível demais — confessou a moça —, ficar tremendo 

assim!... E no entanto, aqui, não corremos nenhum risco; 

estamos em casa, em minha casa, no céu, em pleno ar, em 

pleno dia. O sol está em chamas, e as aves noturnas não 

gostam de olhar o sol! Nunca o vi à luz do dia... Deve ser 

horrível!... — balbuciou, voltando para Raoul uns olhos 

desvairados. — Ah! a primeira vez que eu o vi!... Achei que ele ia 

morrer! 

— Por quê? — perguntou Raoul, realmente assustado com o 

tom que tomava essa estranha e tremenda confidência. — Por 

que você achou que ele ia morrer? 

— PORQUE EU O TINHA VISTO!!! 

Desta vez Raoul e Christine viraram-se ao mesmo tempo. — Há 

alguém aqui! — disse Raoul. — Talvez um ferido. Você ouviu? 

— Eu? Eu não poderia lhe dizer — confessou Christine. — Mesmo 

quando ele não está mais presente, os meus ouvidos estão 

repletos dos seus suspiros... Entretanto, se você ouviu... 

Levantaram-se, olharam em torno de si... Estavam 

completamente sozinhos sobre o luminoso teto de chumbo. 

Voltaram a sentar-se. Raoul perguntou: 

— Como foi que você o viu pela primeira vez? 

— Fazia três meses que eu o ouvia sem vê-lo. A primeira vez 

que o “ouvi”, acreditei, como você, que aquela voz adorável, 

202



que de repente começara a cantar ao meu lado, cantava em 

um camarim próximo. Saí e procurei-a por toda parte; mas meu 

camarim fica muito isolado, Raoul, como você sabe, e foi-me 

impossível encontrar a voz fora do meu camarim, enquanto ela 

permanecia fielmente ali. E não apenas ela cantava, mas falava 

comigo, respondia às minhas perguntas como uma voz de 

homem verdadeira, com a diferença que ela era bela como 

uma voz de anjo. Como explicar um fenômeno tão incrível? Eu 

nunca tinha deixado de pensar no Anjo da música que o meu 

pobre papai havia prometido me enviar logo depois de sua 

morte. Arrisco falar com você de tamanha infantilidade, Raoul, 

porque você conheceu o meu pai, e ele gostava muito de você, 

e você acreditou, ao mesmo tempo que eu, quando éramos 

pequenos, no Anjo da música, e porque tenho certeza de que 

você não vai rir nem caçoar de mim. Eu tinha conservado, meu 

amigo, a alma terna e crédula da pequena Lotte e não seria a 

companhia da Sra. Valérius que iria me tirar isso. Peguei entre 

as minhas mãos ingênuas aquela alma toda branca e 

ingenuamente a estendi, ofereci-a à voz de homem, 

acreditando oferecê-la ao anjo. A culpa coube, um pouco, à 

minha mãe adotiva, a quem eu não escondia nada do 

inexplicável fenômeno. Ela foi a primeira a dizer: “Deve ser o 

anjo; em todo caso, você sempre pode perguntar a ele”. Foi o 

que eu fiz e a voz de homem me respondeu que, de fato, era a 

voz do anjo que eu estava esperando e que meu pai me havia 

prometido ao morrer. A partir desse momento, uma grande 

intimidade se estabeleceu entre a voz e mim, e tive nela uma 
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confiança absoluta. Disse-me que tinha descido à Terra para 

me fazer provar as supremas alegrias da arte eterna, e pediu-

me licença para me dar aulas de música, todos os dias. 

Consenti com ardor fervoroso e não faltei a nenhum encontro 

marcado, desde a primeira hora, no meu camarim, quando 

aquele canto da Ópera estava totalmente deserto. Dizer-lhe 

como foram essas aulas! Você mesmo, que ouviu a voz, pode 

fazer idéia. 

 

  

 

— Evidente que não! Não posso fazer idéia — replicou o rapaz. 

— Com que vocês faziam o acompanhamento? 

— Com uma música que eu ignoro, que ficava atrás da parede 

e era de um armamento incomparável. E, além disso, eu 

poderia jurar, meu amigo, que a Voz sabia exatamente a que 

ponto o meu pai, ao morrer, tinha parado as minhas lições e de 

que método simples ele se tinha servido; e assim, me 

lembrando de todas as lições passadas, me beneficiei das 

presentes, fiz progressos prodigiosos, a tal ponto que, noutras 

condições, teria levado anos! Lembre-se de que eu sou 

bastante delicada, meu amigo, e minha voz, de início, era 

pouco caracterizada, as notas baixas estavam mal 

desenvolvidas; os tons agudos eram bastante duros e o médio, 

velado. Foi contra todos esses defeitos que meu pai havia 
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combatido e triunfado por um instante; foram defeitos que a 

Voz venceu definitivamente. Pouco a pouco, eu aumentava o 

volume dos sons em proporções que a minha fraqueza passada 

não me permitia esperar: aprendi a dar à minha respiração a 

maior amplitude. Mas, principalmente, a Voz me confiou o 

segredo de desenvolver sons de peito numa voz de soprano. 

Finalmente, envolveu tudo isso no fogo sagrado da inspiração, 

despertou em mim uma vida ardente, devoradora, sublime. A 

Voz tinha a virtude, ao se fazer ouvir, de me elevar até ela. 

Colocava-me em uníssono com o seu vôo soberbo. A alma da 

Voz habitava a minha boca e ali soprava a harmonia! 

“Ao fim de algumas semanas, eu não me reconhecia mais 

quando cantava!... Ficava até espantada com o que estava 

acontecendo... tive medo, um instante, que houvesse nisso 

algum sortilégio; mas a Sra. Valérius me tranqüilizou. Sabia que 

eu era uma menina simples demais, dizia, para dar chance ao 

demônio. 

“Os meus progressos permaneceram secretos, entre a Voz, a 

Sra. Valérius e mim, por ordem da própria Voz. Coisa curiosa, 

fora do camarim, eu cantava com a minha voz de sempre, e 

ninguém percebia nada. Eu fazia tudo o que a Voz queria. Ela 

me dizia: ‘É preciso esperar... você verá! Nós vamos deixar 

espantada Paris!’ E eu esperava. Vivia numa espécie de sonho 

extático em que comandava a Voz.. Entrementes, Raoul, vi 

você, uma noite, na sala. Minha alegria foi tanta que nem 

pensei em escondê-la ao voltar ao camarim. Para nossa 
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infelicidade, a Voz já estava lá e viu, pelo meu jeito, que havia 

algo de novo. Perguntou-me o que eu tinha e não vi nenhum 

inconveniente em lhe contar a nossa meiga história, nem achei 

que devesse lhe dissimular o lugar que você ocupava no meu 

coração. Então a Voz se calou. Chamei-a, ela não me 

respondeu; supliquei-lhe, foi em vão. Tive um pavor louco de 

que ela tivesse ido embora para sempre! Provera a Deus, meu 

amigo!... Voltei para casa, naquela noite, em estado de 

desespero. Lancei-me num abraço à Sra. Valérius dizendo-lhe: 

‘Sabe, a Voz foi-se embora! Talvez não volte nunca mais!’ E ela 

ficou tão assustada quanto eu e me pediu explicações. Contei-

lhe tudo. Ela me disse: ‘Por Deus! a Voz está com ciúme!’ Isso, 

meu amigo, fez-me descobrir que eu amava você...” 

Neste ponto, Christine parou um instante. Debruçou a cabeça 

no peito de Raoul e ambos ficaram silenciosos por um 

momento, nos braços um do outro. A emoção que os unia era 

tanta que não viram, ou melhor, não sentiram deslocar-se, a 

alguns passos deles, a sombra rastejante de duas grandes asas 

negras que se aproximou, rente aos telhados, tão perto deles 

que teria podido, caindo sobre eles, sufocá-los... 

— No dia seguinte — retomou Christine com um profundo 

suspiro —, voltei ao meu camarim toda pensativa. A Voz estava 

lá. 

Ó meu amigo! Ela se dirigiu a mim com grande tristeza. 

Declarou claramente que, se eu devia dar o coração neste 

mundo, ela não tinha mais nada a fazer, senão voltar para o 
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céu. E disse-me isso com um tom de dor humana tal que, a 

partir desse dia, eu deveria ter desconfiado e começado a 

compreender que tinha sido estranhamente vítima do engano 

dos meus sentidos abusados. Mas a minha fé naquela aparição 

de Voz, à qual se mesclava tão intimamente o pensamento de 

meu pai, estava ainda inteira. Nada eu temia mais do que 

parar de ouvi-la; por outro lado, tinha refletido sobre o 

sentimento que me levava para você; eu tinha medido todo o 

seu inútil perigo; ignorava até se você ainda se lembrava de 

mim. Acontecesse o que acontecesse, a sua situação na 

sociedade me proibia para sempre o pensamento de uma 

união honesta; jurei à Voz que você não era nada para mim 

além de um irmão e que você nunca seria mais do que isso, e 

que o meu coração estava vazio de amor terrestre... E aí está a 

razão, meu amigo, pela qual eu desviava os olhos quando, no 

palco ou nos corredores, você procurava atrair a minha 

atenção, a razão pela qual eu não o reconhecia... pela qual eu 

não o via!.. Durante esse tempo, as horas de aula, entre a Voz e 

mim, escoavam num delírio divino. Nunca a beleza dos sons me 

havia possuído a esse ponto e um dia a Voz me disse: “Agora, 

Christine Daaé, podes levar aos homens um pouco da música 

do céu!” 

— Como, naquela noite, que era a noite de gala, Carlotta não 

veio ao teatro? Como fui chamada para substituí-la? Não sei; 

mas eu cantei... cantei com um enlevo desconhecido; estava 
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leve como se me tivessem dado asas; acreditei por um instante 

que a minha alma abrasada tinha deixado o meu corpo! 

— Ó, Christine! — exclamou Raoul, cujos olhos estavam úmidos 

com a lembrança —, aquela noite o meu coração vibrou a cada 

vibração da sua voz. Eu vi as suas lágrimas rolarem nas faces 

pálidas, e chorei com você. Como você podia cantar chorando? 

— As minhas forças me abandonaram — disse Christine — 

fechei os olhos... Quando os reabri, você estava ao meu lado! 

Mas a Voz também estava, Raoul!... Fiquei com medo de você, e 

ainda desta vez não quis reconhecê-lo e me pus a rir quando 

você me lembrou que tinha recolhido a minha echarpe no mar!... 

“Infelizmente, não se consegue enganar a Voz!... Ela reconheceu 

você!... E a Voz estava enciumada!... Nos dois dias seguintes, ela 

me fez cenas atrozes... Dizia-me: ‘Você o ama! Se você não o 

amasse, não fugiria dele! Seria um velho amigo de quem você 

apertaria a mão, como a todos os outros... Se você não o 

amasse, não recearia encontrar-se com ele e comigo sozinha 

no camarim!... Se você não o amasse, não o expulsaria!...’ 

“— Basta! — disse eu, irritada, à Voz. — Amanhã devo ir a 

Perros, ao túmulo de meu pai; pedirei ao Sr. Raoul de Chagny 

que me acompanhe. 

“— Fique à vontade — disse ela —, “mas saiba que também eu 

estarei em Perros, porque estarei em toda parte onde você 

estiver, Christine, e se você continua digna de mim, se você não 

mentiu, tocarei para você, ao toque da meia-noite, sobre o 
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túmulo de seu pai, A ressurreição de Lázaro, com o violino do 

falecido. 

“Assim, fui levada, meu amigo, a escrever-lhe a carta que levou 

você a Perros. Como pude ser enganada a esse ponto? Como, 

diante das preocupações tão pessoais da Voz, não desconfiei 

de alguma impostura? É triste, mas eu não era mais senhora de 

mim: eu era um mero objeto em suas mãos!... E os meios de que 

dispunha a Voz deviam facilmente enganar uma menina como 

eu!” 

— Mas afinal — exclamou Raoul, neste ponto da narrativa de 

Christine em que ela parecia deplorar com lágrimas a inocência 

exagerada de um espírito bem pouco perspicaz —, mas afinal, 

você logo soube a verdade!... Como você não saiu 

imediatamente desse abominável pesadelo? 

— Ficar sabendo da verdade!... Raoul!... Sair desse pesadelo!... 

Mas eu só entrei, infeliz, nesse pesadelo no dia em que fiquei 

sabendo desta verdade!... Cale-se!... Cale-se!... Eu não lhe disse 

nada... e agora nós vamos descer do céu para a terra, lamente-

me, Raoul!... lamente-me!... Uma noite, noite fatal... veja... era a 

noite em que deviam acontecer tantas desgraças... a noite em 

que Carlotta pôde, no palco, sentir-se transformada num sapo 

nojento e em que ela se pôs a soltar gritos como se tivesse 

morado a vida toda à beira dos brejos... a noite em que a sala 

ficou de repente mergulhada na escuridão, sob o raio do lustre 

que desabou sobre a platéia... Houve, naquele dia, mortos e 

feridos, e todo o teatro ressoou com os mais tristes clamores. 
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“O meu primeiro pensamento, Raoul, no estado de catástrofe, 

foi ao mesmo tempo para você e para a Voz, pois vocês eram, 

nessa época, as duas metades iguais do meu coração. Fui logo 

tranqüilizada no que diz respeito a você, porque o vi no 

camarote do seu irmão e sabia que não corria nenhum risco. 

Quanto à Voz, tinha-me anunciado que assistiria à 

representação, e temi por ela; sim, realmente temi, como se ela 

tivesse sido ‘uma pessoa normal viva que fosse capaz de 

morrer’. Dizia a mim mesma: ‘Meu Deus! Talvez o lustre tenha 

esmagado a Voz’. Eu estava então no palco e aflita a ponto de 

me dispor a correr para a sala e procurar a Voz entre os mortos 

e feridos, quando me veio a idéia de que, se nada de ruim lhe 

tivesse acontecido, ela já deveria estar no meu camarim, aonde 

se apressaria em ir para me tranqüilizar. Num salto, corri para o 

camarim. A Voz não estava lá. Fechei-me no camarim e, com 

lágrimas nos olhos, supliquei-lhe que, se ainda estivesse viva, se 

manifestasse a mim. A Voz não respondeu, mas de repente ouvi 

um longo, admirável gemido que eu conhecia bem. Era a 

queixa de Lázaro quando, à voz de Jesus, começa a levantar as 

pupilas e rever a luz do dia. Eram os choros do violino de meu 

pai. Reconhecia o toque de arco de Daaé, o mesmo, Raoul, que 

nos mantinha imóveis nos caminhos de Perros, o mesmo que 

tinha ‘encantado’ a noite do cemitério. E depois foi ainda, no 

instrumento invisível e triunfante, o grito de júbilo da vida, e a 

Voz, fazendo-se finalmente ouvir, pôs-se a cantar a frase 

dominante e soberana: ‘Vem! e crê em mim! Quem crê em mim 

reviverá! Anda! Quem acreditou em mim não poderá morrer!’ Eu 
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não saberia dizer-lhe a impressão que recebi dessa música que 

cantava a vida eterna no momento em que, ao lado de nós, 

pobres infelizes, esmagados por aquele lustre fatal, entregavam 

a alma... Parecia que ela mandava também a mim que me 

levantasse, que caminhasse em sua direção. Ela ia se 

afastando, eu a segui. ‘Vem! e crê em mim!’ Eu acreditava nela, 

eu ia... pois eu tinha o espelho à minha frente... E de repente 

encontrei-me fora do meu camarim, sem saber como.” 

Aqui Raoul interrompeu bruscamente a jovem: 

— Como isso pôde acontecer, Christine? Você precisava tentar 

parar de sonhar! 

— Pois é, pobre amigo, eu não estava sonhando! Eu me 

encontrava fora do meu camarim sem saber como! Você que 

me viu desaparecer do meu camarim uma noite, meu amigo, 

você poderia talvez explicar isso, mas eu não consigo!... Só 

posso lhe dizer uma coisa: é que, encontrando-me na frente do 

espelho, de repente não o vi mais na minha frente, e procurei 

atrás... mas não havia mais espelho, nem camarim... Estava 

num corredor escuro... fiquei com medo e gritei!... 

“Tudo era negro ao meu redor; ao longe, um débil clarão 

vermelho iluminava um ângulo da parede, um canto de um 

cruzamento. Gritei. Apenas a minha voz enchia as paredes, pois 

o canto e os violinos tinham emudecido. E eis que de repente, 

no escuro, uma mão pousou sobre a minha... ou melhor, algo 

ossudo e gelado que me aprisionou o pulso e não me largou 
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mais... Gritei. Um braço aprisionou a minha cintura e me 

ergueu... Debati-me um instante tomada de horror; meus dedos 

escorregaram ao longo das pedras úmidas em que não 

conseguiram agarrar-se. Depois, não me mexia mais, achei que 

ia morrer de pavor. Estava sendo levada na direção do 

pequeno clarão vermelho; penetramos nesse clarão e então eu 

vi que estava entre os braços de um homem envolto numa 

grande manta negra e cujo rosto estava todo escondido atrás 

de uma máscara... Tentei um esforço supremo: os meus 

membros se enrijeceram, minha boca se abriu para berrar o 

meu pavor, mas uma mão a fechou, uma mão que senti sobre 

os lábios, sobre a carne... e que cheirava à morte! Desmaiei. 

“Quanto tempo fiquei sem sentidos? Não saberia dizer. Quando 

reabri os olhos, estávamos ainda, o homem de negro e eu, no 

seio das trevas. Uma lanterna surda, posta no chão, iluminava 

o jato de uma fonte. A água, marulhante, jorrando da muralha, 

desaparecia quase imediatamente sob o solo em que eu estava 

estendida; minha cabeça repousava no joelho do homem da 

máscara e do manto negros, e o meu silencioso companheiro 

refrescava-me as têmporas com um cuidado, uma atenção, 

uma delicadeza que me pareceram mais horríveis de suportar 

do que a brutalidade de seu rapto de há pouco. Suas mãos, por 

mais leves que fossem, não deixaram de cheirar à morte. 

Rechacei-as, mas sem força. Perguntei num sopro: ‘Quem é 

você? Onde está a Voz?’ Só um suspiro me respondeu. De 

repente, um bafo quente me passou pelo rosto e vagamente, 
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nas trevas, ao lado da forma negra de homem, distingui uma 

forma branca. A forma negra me ergueu e me colocou sobre a 

forma branca. Imediatamente, um relinchar alegre atingiu os 

meus ouvidos estupefatos e murmurei: ‘César!’ O animal 

estremeceu. Meu amigo, eu estava meio deitada sobre uma 

sela e reconhecera o cavalo branco do Profeta, que tantas 

vezes eu tinha mimado com guloseimas. Ora, uma noite 

correra, no teatro, o rumor de que o animal havia desaparecido 

e tinha sido roubado pelo fantasma da Ópera. Quanto a mim, 

acreditava na Voz; nunca tinha acreditado no fantasma, e eis 

que, no entanto, perguntei a mim mesma, arrepiada, se eu não 

era prisioneira do fantasma! Chamei, do fundo do coração, a 

Voz em meu socorro, pois nunca teria imaginado que a Voz e o 

fantasma fossem um só! Você ouviu falar do fantasma da 

Ópera, Raoul? 

— Ouvi — respondeu o rapaz. — Mas diga-me, Christine, o que 

lhe aconteceu quando você estava sobre o cavalo branco do 

Profeta? 

— Não fiz nenhum movimento e me deixei conduzir... Pouco a 

pouco um estranho torpor sucedeu ao estado de angústia e de 

terror em que me havia lançado essa aventura infernal. A forma 

negra me segurava e eu não fazia mais nada para escapar-lhe. 

Uma paz singular se espalhara sobre mim e pensei estar sob a 

influência benfazeja de algum elixir. Gozava da plena 

disposição de meus sentidos. Os olhos se acostumavam com as 

trevas que, aliás, aqui e ali se iluminavam de breves clarões... 
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Julguei que estivéssemos numa estreita galeria circular e 

imaginei que essa galeria fazia a volta da Ópera, que, debaixo 

da terra, é imensa. Uma vez, meu amigo, uma única vez, desci a 

esses subterrâneos, que são prodigiosos, mas parei no terceiro 

pavimento, não ousando ir mais adiante dentro da terra. E, no 

entanto, mais dois andares onde se poderia alojar uma cidade 

inteira se abriam a meus pés. Mas as figuras que se mostraram 

a mim me fizeram fugir. Existem ali demônios, bem pretos 

diante das caldeiras, e agitam pás, garfos, atiçam braseiros, 

acendem chamas, ameaçam você, se a gente se aproxima, 

abrindo de repente para você a goela vermelha dos fornos!... 

Ora, durante o tempo em que César, tranqüilamente, nessa 

noite de pesadelo, me levava nas costas, avistei, de repente, 

longe, muito longe, e bem pequenos, como na ponta de uns 

binóculos invertidos, os demônios negros diante dos braseiros 

vermelhos e de seus coloríferos... Apareciam... Desapareciam... 

Reapareciam ao sabor bizarro da nossa marcha... Finalmente, 

desapareceram de todo. A forma de homem continuava me 

segurando, e César caminhava sem guia e com pé firme... Não 

saberia lhe dizer, nem mesmo aproximadamente, quanto 

tempo, na noite, durou essa viagem; eu tinha apenas a idéia de 

que estávamos dando voltas! dando voltas!, de que descíamos 

seguindo uma inflexível espiral até o âmago mesmo dos 

abismos da terra; e ainda, não seria a minha cabeça que 

estava girando?... Todavia, não é o que penso. Não! Eu estava 

incrivelmente lúcida. César, um instante, levantou as narinas, 

cheirou a atmosfera e apressou um pouco o passo. Senti o ar 
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úmido e aí César parou. A noite tinha clareado. Um clarão 

azulado nos cercava. Olhei onde nos encontrávamos. 

Estávamos à beira de um lago cujas águas de chumbo se 

perdiam ao longe, no breu... mas a luz azul iluminava essa 

margem e vi uma barquinha, amarrada a uma argola de ferro, 

no ancoradouro! 

“Sem dúvida, eu sabia que tudo aquilo existia, e a visão do lago 

e da barca debaixo da terra não tinha nada de sobrenatural. 

Mas pense nas condições excepcionais em que abordei essas 

paragens. As almas dos mortos não deviam sentir mais 

inquietação ao abordarem o Stix. Caronte não era certamente 

mais lúgubre nem mais mudo do que a forma de homem que 

me transportou na barca. Teria terminado o efeito do elixir? O 

frescor desses lugares bastaria para me devolver tão 

completamente a mim mesma? O meu torpor ia 

desaparecendo e fiz alguns movimentos que denotavam o 

reinicio do meu terror. Meu sinistro companheiro deve tê-lo 

notado, porque, com um gesto, despachou César, que fugiu nas 

trevas da galeria e cujas ferraduras ouvi bater nos degraus 

sonoros de uma escada; depois o homem se lançou na barca e 

livrou-a de sua amarra de ferro; apoderou-se dos remos e 

remou com força e presteza. Os seus olhos, sob a máscara, não 

me deixavam; sentia sobre mim o peso de suas pupilas imóveis. 

A água, em torno de nós, não fazia nenhum barulho. 

Deslizamos nesse clarão azulado de que lhe falei e depois 

ficamos de novo totalmente mergulhados na noite, e 
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abordamos. A barca bateu num corpo duro. Mais uma vez fui 

carregada nos braços. Eu tinha recuperado a força de gritar. 

Uivei. Depois, de repente, calei-me, atingida pela luz. Sim, uma 

luz radiante, no meio da qual eu tinha sido colocada. Levantei-

me num salto. Estava com todas as minhas forças. No centro 

de um salão, que não me parecia enfeitado, ornado, mobiliado 

senão com flores, flores magníficas e tolas por causa das fitas 

de seda que as amarravam, a cestos, corno se vendem nas 

lojas das avenidas, flores civilizadas demais como aquelas que 

eu tinha o hábito de encontrar em meu camarim depois de 

cada première; no centro desse embalsamento muito 

parisiense, a forma negra do homem da máscara mantinha-se 

de pé, com os braços cruzados... e falou: 

“— Fique tranqüila, Christine, você não corre nenhum risco. 

“Era a Voz! 

“O meu furor igualou a minha estupefação. Saltei sobre aquela 

máscara e quis arrancá-la, para conhecer o rosto da Voz. A 

forma de homem me disse: 

“— Você não corre nenhum risco se não tocar na máscara! 

“E aprisionando-me suavemente os pulsos, fez-me sentar. 

“Em seguida, pôs-se de joelhos diante de mim e não disse mais 

nada! 

“A humildade desse gesto me devolveu alguma coragem; a luz, 

que agora definia cada coisa ao meu redor, devolveu-me à 
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realidade da vida. Por mais extraordinária que ela parecesse, a 

aventura se cercava agora de coisas mortais que eu podia ver 

e tocar. As tapeçarias da parede, os móveis, as tochas, os 

vasos e até as flores que eu podia dizer de onde vinham, com 

suas faixas douradas, e quanto tinham custado, encerravam 

fatalmente a minha imaginação nos limites de uma sala tão 

banal quanto outras, que tinham pelo menos a desculpa de não 

estar situadas nos subterrâneos da Ópera. Eu estava, sem 

dúvida, às voltas com algum maníaco original e medonho que, 

misteriosamente, tinha-se alojado nos porões, como outros. por 

necessidade, e, com muda cumplicidade da administração, 

tinha achado um abrigo permanente nos subterrâneos dessa 

Torre de Babel moderna, onde se faziam intrigas, onde se 

cantava em todas as línguas, onde se amava em todos os 

dialetos. 

“E então a Voz, a Voz que eu tinha reconhecido sob a máscara, 

que não a tinha podido esconder, era isso que estava de joelhos 

diante de mim: um homem! 

“Não pensei mais nem mesmo na horrível situação em que me 

achava, nem perguntei o que seria feito de mim e qual era o 

plano obscuro e friamente tirânico que me havia conduzido a 

essa sala como se tranca um prisioneiro numa jaula, uma 

escrava num harém. Não! não! e comecei a chorar. 

“O homem, sempre de joelhos, compreendeu sem dúvida o 

sentido das minhas lágrimas, pois disse: 
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“— E verdade, Christine!... Eu não sou nem anjo, nem gênio, nem 

fantasma... Eu sou Erik!” 

Aqui, mais uma vez, a narrativa de Christine foi interrompida. 

Pareceu aos jovens que o eco tinha repetido atrás deles: Erik!... 

Que eco?... Viraram-se para trás e perceberam que a noite 

tinha chegado. Raoul fez um movimento como para se levantar, 

mas Christine, o reteve junto de si: 

— Fique! E preciso que você fique sabendo de tudo aqui! 

— Por que aqui, Christine? Temo por você a friagem da noite. 

— Nós só devemos temer os alçapões, meu amigo, e aqui 

estamos no fim do mundo dos alçapões... e eu não tenho o 

direito de ver você fora do teatro... Não é o momento de 

contrariá-lo... Não despertemos suspeitas... 

— Christine! Christine! alguma coisa me diz que não podemos 

esperar até amanhã à noite e que deveríamos fugir 

imediatamente! 

— Eu lhe digo que, se ele não me ouvir cantar amanhã à noite, 

ele ficará infinitamente magoado. 

— E difícil não causar mágoa a Erik e fugir para sempre... 

— Você tem razão, Raoul, nisso... pois certamente, com a minha 

fuga, ele morrerá... 

A moça acrescentou com voz surda: 
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— Mas também a partida fica empatada... pois corremos o 

risco de ele nos matar. 

— Ele gosta mesmo muito de você? 

— Até o crime! 

— Mas a sua morada não é impossível de ser encontrada... 

Pode-se ir procurá-lo lá. Se Erik não é um fantasma, pode-se 

falar com ele e mesmo forçá-lo a responder! 

Christine meneou a cabeça: 

— Não! não! Não se pode nada contra Erik!... Só se pode fugir! 

— E como, podendo fugir, você voltou para junto dele? 

— Porque era preciso... E você compreenderá isso quando 

souber como saí da casa dele... 

— Ah! Como o detesto! — exclamou Raoul... e você, Christine, 

diga-me... eu necessito que você me diga isso para poder ouvir 

com mais calma a continuação desta extraordinária história de 

amor... e você, você o odeia? 

— Não! — declarou Christine com simplicidade. 

— Ah! Sim... Você certamente o ama! O seu medo, os seus 

terrores, tudo isso é também amor e do mais delicioso! Aquele 

que a gente não confessa — disse Raoul com amargura. — 

Aquele que, quando você pensa nele, faz você se arrepiar... 

Pense bem, um homem que habita num palácio debaixo da 

terra! 
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— Você quer então que eu volte para lá! — interrompeu 

brutalmente a moça. — Tome cuidado, Raoul, eu já lhe disse: eu 

não conseguirei retornar! 

Houve um silêncio pavoroso entre os três... os dois que falavam 

e a sombra que estava ouvindo, atrás... 

— Antes de lhe responder — disse finalmente Raoul com voz 

lenta -—, desejaria saber que sentimento ele lhe inspira, já que 

você não o odeia. 

— De horror! — exclamou ela, lançando essas palavras com tal 

força que elas encobriram os suspiros da noite. 

“É o que há de terrível... — acrescentou ela, numa febre 

crescente. — Tenho horror por ele e não o detesto. Como odiá-

lo, Raoul? Veja Erik a meus pés, na morada do Lago, debaixo 

da terra. Ele se acusa, se maldiz, implora o meu perdão!... 

“Confessa a sua impostura. Ele me ama! Coloca a meus pés um 

imenso e trágico amor!... Raptou-me por amor!... Aprisionou-me 

com ele, dentro da terra, por amor... e me respeita, e rasteja, e 

geme, e chora!... E quando me levanto, Raoul, quando lhe digo 

que só posso desprezá-lo se ele não me devolver 

imediatamente essa liberdade, que me roubou, coisa incrível... 

ele a oferece para mim... basta que eu vá embora... Está pronto 

para me mostrar o misterioso caminho... só que... só que ele 

também se levantou e sou obrigada a me lembrar de que, se 

ele não é fantasma, nem anjo, nem gênio, ele continua sendo a 

Voz, pois ele canta!... 
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“E eu o escuto... eu fico! 

“Naquela noite, não trocamos mais nenhuma palavra... Tinha 

pegado uma harpa e começou a cantar para mim, ele, a voz de 

anjo, a romança de Desdêmona. A lembrança que eu tinha de 

tê-la cantado me deixava envergonhada. Meu amigo, existe 

uma virtude na música que faz com que nada exista no mundo 

exterior fora daqueles sons que vêm lhe tocar o coração. Só 

revivia a Voz e eu a seguia inebriada em sua viagem 

harmoniosa; eu fazia parte do rebanho de Orfeu! Ela me 

conduziu pela dor e pela alegria, no martírio, no desespero, no 

júbilo, na morte e nos triunfantes himeneus... Eu escutava... Ela 

cantava... Cantou para mim trechos desconhecidos... e me fez 

ouvir uma música nova que me causou uma estranha 

impressão de doçura, de langor, de repouso... uma música que, 

depois de elevar a minha alma, tranqüilizou-a pouco a pouco e 

a conduziu até o limiar do sonho. Adormeci. 

“Quando despertei, estava sozinha, numa espreguiçadeira, num 

pequeno quarto bem simples, equipado com uma cama banal 

de mogno, com paredes lisas de tela de Jouy, e iluminado por 

um abajur colocado sobre o mármore de uma velha cômoda no 

estilo Louis Phillipe. Que novo cenário era esse?... Passei a mão 

na testa, como para espantar um mau sonho... Infelizmente, 

não demorei muito para perceber que eu não havia sonhado! 

Era prisioneira e não podia sair do meu quarto senão para 

entrar num banheiro dos mais confortáveis; água quente e fria 

à vontade. Ao voltar ao meu quarto, deparei, sobre a cômoda, 
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com um bilhete a tinta vermelha que me informava 

detalhadamente sobre a minha triste situação e que, se isso 

fosse ainda necessário, tirava-me todas as dúvidas sobre a 

realidade dos acontecimentos: ‘Minha querida Christine, dizia o 

papel, fique sossegada quanto à sua sorte. Você não tem no 

mundo amigo melhor nem mais respeitoso do que eu. Você 

está sozinha, neste momento, nesta morada que lhe pertence. 

Saí para ir até as lojas e lhe trazer toda a roupa de que você 

pode precisar’. 

“— Decididamente, caí nas mãos de um louco! — exclamei. — O 

que será de mim? E quanto tempo esse miserável pensa 

manter-me fechada em sua prisão subterrânea? 

“Corri pelo meu pequeno apartamento como uma insensata, 

procurando sempre uma saída que não encontrava. Acusei-me 

amargamente pela minha estúpida superstição e tive um prazer 

medonho em recriminar a perfeita inocência com que havia 

acolhido, através das paredes, a Voz do gênio da música... 

Quando a gente é assim tão tola, tem de esperar pelas mais 

inauditas catástrofes, e todas elas são merecidas! Tinha 

vontade de bater em mim mesma e comecei a rir e a chorar ao 

mesmo tempo. Foi nesse estado que Erik me encontrou. 

“Depois de dar três pancadinhas secas na parede, ele entrou 

por uma porta que eu não tinha descoberto e que deixou 

aberta. Estava carregado de caixas e pacotes e os colocou, 

sem pressa, em cima da cama, enquanto eu o cobria de ultrajes 
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e o intimava a retirar a máscara, se tivesse a pretensão de 

dissimular um rosto de cavalheiro. 

“Respondeu-me com grande serenidade: 

“— Você jamais verá o rosto de Erik. 

“E me recriminou por eu ainda não ter feito a toalete a essa 

hora do dia; dignou-se informar-me que eram duas horas da 

tarde. Ia deixar-me meia hora sozinha para que fizesse minha 

toalete. Enquanto dizia isso, tomou o cuidado de dar corda no 

meu relógio e colocá-lo na hora certa. A seguir, convidou-me 

para passar à sala de jantar, onde um excelente almoço nos 

esperava. Eu estava com muita fome, bati-lhe a porta no nariz 

e entrei no banheiro. Tomei um banho depois de ter colocado 

ao meu alcance uma tesoura magnífica com a qual estava 

disposta a me matar, caso Erik, depois de ter procedido como 

um louco, cessasse de agir como um cavalheiro. A frescura da 

água me fez bem e, quando reapareci diante dele, tinha 

tomado a sábia resolução de não entrar em choque com ele 

nem irritá-lo no que quer que fosse, de adulá-lo se necessário 

fosse para conseguir dele uma pronta liberdade. Foi ele, 

primeiro, quem me falou de seus projetos a meu respeito, e os 

precisou, para me tranqüilizar. Sentia prazer demais em minha 

companhia para privar-se dela imediatamente como, por um 

momento, tinha consentido na véspera, diante da expressão de 

meu terror. Eu devia entender agora que não tinha razão 

alguma para ficar apavorada por vê-lo ao meu lado. Amava-
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me, mas não me diria isso enquanto eu não permitisse, e o 

resto do tempo se passaria em música. 

“O que é que você entende por ‘o resto do tempo’? — perguntei. 

“Ele me respondeu com firmeza: 

“— Cinco dias. 

“E depois ficarei livre? 

“— Você estará livre, Christine, pois, passados esses cinco dias, 

você terá aprendido a não ter mais medo de mim: e então você 

virá visitar, de vez em quando, o pobre Erik!... 

“O tom em que ele pronunciou estas últimas palavras mexeu 

profundamente comigo. Pereceu-me descobrir nele um 

desespero tão real, tão digno de dó que levantei para a 

máscara o meu rosto enternecido. Não podia ver os olhos atrás 

da máscara e isso não diminuía o estranho sentimento de mal-

estar que se tinha em interrogar esse misterioso quadrado de 

seda preta; mas por baixo do pano, na extremidade da barba 

da máscara, apareceram uma, duas, três, quatro lágrimas. 

“Silenciosamente, apontou-me um lugar à frente dele, numa 

pequena mesa redonda que ocupava o centro da sala onde, na 

véspera, ele tinha tocado harpa para mim, e eu me sentei, 

muito perturbada. Comi, entretanto, com bom apetite, alguns 

caranguejos, uma asa de frango regada com um pouco de 

vinho de Tokay que ele próprio trouxera, dizia-me, das adegas 

de Koenigsberg, outrora freqüentadas por Falstaff. Quanto a 
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ele, não comia, não bebia. Perguntei-lhe qual era a sua 

nacionalidade, e se esse nome, Erik, não manifestava uma 

origem escandinava. Respondeu-me que não tinha nem nome 

nem pátria, e que tomara o nome de Erik por acaso. Perguntei-

lhe por que, já que me amava, não tinha encontrado outro jeito 

de me mostrar isso que não fosse me arrastando com ele e me 

prender dentro da terra. 

“E muito difícil fazer-se amar dentro de um túmulo. 

“— A gente tem — respondeu ele — os encontros que pode. 

“Depois levantou-se e me estendeu os dedos, pois queria, dizia 

ele, fazer-me as honras de seu apartamento, mas eu retirei 

vivamente a minha mão da dele soltando um grito. O que eu 

tinha tocado era ao mesmo tempo úmido e ósseo, e lembrei-me 

de que as suas mãos cheiravam à morte. 

“— Oh! Desculpe — gemeu. 

“E abriu uma porta à minha frente. 

“— Aqui está o meu quarto — disse ele. — Ele é bastante curioso 

de se visitar... se você quiser vê-lo? 

“Não hesitei. As maneiras dele, as palavras, todo o seu jeito me 

dizia para ter confiança... e além disso eu sentia que não 

precisava ter medo. 

“Entrei. Parecia que estava penetrando numa câmara 

mortuária. As paredes eram todas cobertas de preto, mas, em 

vez das lágrimas brancas que, em geral, complementam esse 
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ornamento fúnebre, viam-se, numa enorme pauta musical, as 

notas repetidas do Dies irae. No meio desse quarto havia um 

dossel de onde pendiam cortinas de brocado vermelho e, sob o 

dossel, um esquife aberto. 

“Ao ver aquilo, recuei. 

“— É aí dentro que eu durmo — disse Erik. — É preciso 

acostumar-se com tudo na vida, mesmo com a eternidade. 

“Desviei a cabeça, de tão sinistra que foi a impressão que 

recebi desse espetáculo. Os meus olhos deram então com o 

teclado de um órgão que ocupava todo um lado da parede. 

Sobre a estante estava um caderno, todo salpicado de notas 

vermelhas. Pedi licença para olhá-lo e li a primeira página: Don 

Juan triunfante. 

“— Sim, algumas vezes eu componho. Já vão para vinte anos 

que comecei esse trabalho. Quando ele estiver terminado, vou 

levá-lo comigo para dentro desse caixão e não acordarei mais. 

“— É preciso trabalhar nele o menos possível — disse eu. 

“— Trabalho às vezes quinze dias e quinze noites seguidos, 

durante os quais só vivo de música, e depois descanso durante 

anos. 

“— Você quer tocar para mim alguma coisa do seu Don Juan 

triunfante?— pedi, achando que ia agradar-lhe e vencendo a 

repugnância que sentia em ficar naquele quarto da morte. 
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“— Nunca me peça isso — respondeu com voz sombria. — Esse 

Don Juan aí não foi escrito em cima da letra de um Lorenzo 

d’Aponte, inspirado pelo vinho, pelos pequenos amores e pelo 

vício, finalmente castigado por Deus. Toco Mozart para você, se 

quiser, que fará correr as suas belas lágrimas e lhe inspirará 

honestas reflexões. Mas o meu Don Juan, ele queima, Christine, 

e, no entanto, não será fulminado pelo fogo do céu!... 

“A seguir, voltamos para a sala que acabáramos de deixar. 

Notei que em nenhum lugar do apartamento havia espelhos. Ia 

fazer uma reflexão sobre isso, mas Erik acabara de sentar-se 

ao piano. Ele me disse: 

“— Está vendo, Christine, existe uma música tão terrível que 

consome todos aqueles que dela se aproximam. Você ainda 

não chegou até essa música, felizmente, pois você perderia as 

suas frescas cores e não a reconheceriam mais quando 

voltasse a Paris. Cantemos a Ópera, Christine Daaé. 

“Ele me disse: ‘Cantemos a Ópera, Christine Daaé’, como se 

estivesse me lançando uma injúria. 

“Mas não tive tempo para ponderar o tom que ele tinha dado 

às suas palavras. Começamos imediatamente o dueto de Otelo, 

e já a catástrofe estava sobre as nossas cabeças. Desta vez, ele 

me tinha deixado o papel de Desdêmona, que cantei com um 

desespero, um pavor reais que nunca houvera atingido até esse 

dia. A vizinhança de semelhante parceiro, em vez de me 

aniquilar, inspirava-me um terror magnífico. Os acontecimentos 
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de que eu era vítima me aproximavam singularmente do 

pensamento do poeta e encontrei acentos com que o músico 

teria ficado ofuscado. Quanto a ele, a sua voz era toante, a sua 

alma vingativa se transportava para cada som e aumentava-

lhe terrivelmente a potência. O amor, o ciúme, o ódio explodiam 

em torno de nós em gritos lancinantes. A máscara negra de Erik 

me fazia pensar na máscara natural do Mouro de Veneza. Ele 

era o próprio Otelo. Acreditei que ele ia me ferir e que eu ia cair 

sob os seus golpes... e no entanto eu não fazia nenhum 

movimento para fugir, para evitar o seu furor como a tímida 

Desdêmona. Pelo contrário, aproximava-me dele, atraída, 

fascinada, encontrando encantos na morte no centro de tão 

grande paixão; mas, antes de morrer, quis conhecer, para levar 

sua imagem sublime no meu último olhar, essas feições 

desconhecidas que o fogo da arte eterna devia transfigurar. 

Quis ver o rosto da Voz e, instintivamente, num gesto de que eu 

não era dona, pois não mais me possuía, os meus dedos 

rápidos arrancaram a máscara... 

“Oh! horror!... horror!... horror!...” 

Christine parou, diante dessa visão que parecia ainda querer 

afastar com as duas mãos trêmulas, enquanto os ecos da noite, 

como tinham repetido o nome de Erik, repetiam três vezes o 

clamor: “Horror! horror! horror!” Raoul e Christine, mais 

estreitamente unidos ainda pelo terror da narrativa, levantaram 

os olhos para as estrelas que brilhavam num céu calmo e puro. 

Raoul disse: 
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— É estranho, Christine, como esta noite tão suave e tão calma 

está cheia de gemidos. É como se ela se lamentasse conosco! 

Ela lhe respondeu: 

— Agora que você vai estar conhecendo o segredo, os seus 

ouvidos, como os meus, vão estar repletos de lamentações. 

Ela aprisionou as mãos protetoras de Raoul nas suas e, 

sacudida por um longo gemido, continuou: 

— Oh! sim, vivesse eu cem anos, ouviria sempre o clamor sobre-

humano que ele lançou, o grito de sua dor e de sua raiva 

infernais, enquanto a coisa aparecia aos meus olhos imensos 

de horror, como a minha boca que não se fechava mais e que, 

no entanto, já não mais gritava. 

“Oh! Raoul, aquela coisa! Como não ver mais aquela coisa, se 

os meus ouvidos estão para sempre repletos dos seus gritos, os 

meus olhos estão para sempre assombrados por seu rosto! Que 

imagem! Como não vê-la mais e como fazer com que você a 

veja?... Raoul, você viu as caveiras quando foram ressequidas 

pelos séculos e, talvez, se você não foi vítima de um pavoroso 

pesadelo, você tenha visto a caveira dele, na noite de Perros. E 

também você viu passear, no último baile de máscaras, a Morte 

vermelha! Mas todas essas caveiras eram imóveis, e o seu 

mudo horror não estava vivo! Mas imagine, se puder, a 

máscara da Morte começando de repente a viver para exprimir 

com os quatro buracos negros de seus olhos, nariz e boca, a 

cólera em seu grau supremo, o furor soberano de um demônio, 
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e sem um olhar naqueles buracos dos olhos, pois, como fiquei 

sabendo mais tarde, nunca se percebem os seus olhos de 

brasa, a não ser na noite profunda... Eu devia ser, colada contra 

a parede, a própria imagem do Espanto como ele era a da 

Hediondez. 

“Então aproximou-se de mim com o ranger horrível de seus 

dentes sem lábios e, enquanto eu caía sobre os joelhos, ele 

disse para mim raivosamente coisas insensatas, palavras sem 

seqüência, maldições, delírio... Será que eu sei?!... Será que eu 

sei?!... 

“Debruçado sobre mim gritava: 

“— Olhe! Você quis ver! Veja! Repaste os seus olhos, embebede 

a sua alma com minha feiúra maldita! Olhe o rosto de Erik! 

Agora você conhece o rosto da Voz! Ouvir-me, diga, não lhe 

bastava? Você quis saber como eu era feito. Vocês são tão 

curiosas, vocês, as mulheres! 

 

  

 

“E punha-se a rir, repetindo: 

“— Vocês são tão curiosas, vocês, as mulheres!... — num riso 

estrondoso, rouco, espumante, formidável... Dizia ainda coisas 

como estas: — Está satisfeita? Eu sou bonito, heinº... Quando 
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uma mulher me vê, como você, ela é minha. Ela me ama para 

sempre! Eu, eu sou um tipo do gênero Don Juan. 

“E, erguendo-se em toda a sua altura, com o punho na boca, 

chacoalhando sobre os ombros aquela coisa hedionda que era 

a sua cabeça, ele esbravejava: 

“— Olhe para mim! Eu sou o Don Juan triunfante! 

“E como eu desviasse a cabeça pedindo clemência, puxou para 

junto de si a minha cabeça, brutalmente, pelos cabelos, onde 

tinham penetrado os seus dedos de morto.” 

— Basta! Basta! — interrompeu Raoul. — Eu o matarei! Eu o 

matarei! Em nome de Deus, Christine, diga-me onde se 

encontra a sala de jantar do lago! Eu preciso matá-lo! 

— Cale-se então, Raoul, se você quer saber! 

— Ah! sim, quero saber como e por que você voltava para lá! É 

isso, o segredo, Christine, tome cuidado! não há outro! Mas. de 

qualquer jeito, eu o matarei! 

— Oh! meu Raoul! escute! já que você quer saber, escute! Ele me 

arrastava pelos cabelos, e então... e então... Oh! isso é ainda 

mais horrível! 

— Pois bem, diga, agora!... — exclamou Raoul, feroz. — Diga 

depressa! 

— Então, ele disse: “Quê? eu lhe meto medo? É possível!... Você 

acha, talvez, que eu ainda estou com uma máscara, hein? e que 

isto... isto! Minha face é uma máscara? Pois bem, vá! — pôs-se 
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então a berrar. — Arranque-a como à outra! Vamos! vamos! de 

novo! de novo! eu quero! Suas mãos! Suas mãos!... Dê aqui as 

suas mãos... se elas não lhe bastam, ofereço-lhe as minhas... e 

nós nos empenharemos a dois, para arrancar a máscara”. 

“Eu rolava aos seus pés, mas ele agarrou as minhas mãos, 

Raoul... e as enfiou no horror do seu rosto.... Com as minhas 

unhas, ele rasgou as suas carnes, as suas horríveis carnes 

mortas! 

“— Saiba! saiba! — cantava no fundo de sua garganta que 

soprava como uma forja... — saiba que eu sou feito 

inteiramente da morte!... da cabeça aos pés!... e que é um 

cadáver que ama você, que a adora e que não a deixará nunca 

mais! nunca!... Vou mandar aumentar o caixão, Christine, para 

mais tarde, quando chegarmos ao fim dos nossos amores!... 

Olhe! eu já não estou mais rindo, está vendo, estou chorando... 

chorando por você, Christine, que me arrancou a máscara, e 

que, por causa disso, não poderá me deixar nunca mais!... 

Enquanto você podia pensar que eu era belo, você podia 

voltar!... eu sei que você teria voltado... mas agora você 

conhece a minha feiúra, fugirá para sempre... Também, por que 

você quis me ver!... Insensata! louca Christine, que quis me ver!... 

quando o meu pai, mesmo ele, nunca me viu, quando a minha 

mãe, para não mais me ver, deu-me de presente a minha 

primeira máscara! 

“Largou-me finalmente e se arrastava agora pelo chão com 

soluços horrendos. E depois, como um réptil, rastejou, arrastou-
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se para fora da sala, penetrou no quarto, cuja porta se fechou, 

e fiquei sozinha, entregue ao meu horror e às minhas reflexões, 

mas libertada da visão daquela coisa. Um prodigioso silêncio, o 

silêncio do túmulo havia sucedido a essa tempestade e pude 

pensar nas conseqüências terríveis do gesto que tinha 

arrancado a máscara. As últimas palavras do monstro tinham-

me informado o bastante. Eu tinha para sempre me tornado 

prisioneira e a minha curiosidade ia ser a causa de todas as 

minhas desgraças. Ele tinha-me avisado suficientemente... 

Tinha repetido que eu não corria nenhum risco enquanto não 

tocasse na máscara, e eu tinha tocado nela. Maldisse a minha 

imprudência, mas verifiquei estremecendo que o raciocínio do 

monstro tinha lógica. Sim, eu teria voltado se não tivesse visto 

o seu rosto... Ele já tinha-me comovido, interessado, apiedado 

até por suas lágrimas mascaradas, para que eu não ficasse 

insensível aos seus rogos. Afinal eu não era ingrata, e a sua 

impossibilidade não podia fazer-me esquecer que ele era a Voz 

e que me havia acalentado com o seu gênio. Eu teria voltado! E 

agora, tendo saído daquelas catacumbas, não voltaria 

certamente! Não se volta para fechar-se num túmulo com um 

cadáver que ama você! 

“Por certas maneiras aloucadas que tinha tido, durante a cena, 

de me olhar, ou melhor, de aproximar de mim os dois buracos 

negros do seu olhar invisível, eu tinha podido mensurar a 

selvageria de sua paixão. Para não me haver tomado nos 

braços, quando eu não podia oferecer-lhe nenhuma resistência, 
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era necessário que esse monstro fosse metade anjo e quem 

sabe, afinal de contas, ele não era um pouco o Anjo da música, 

e quem sabe ele o tivesse sido inteiramente se Deus o tivesse 

vestido de beleza em vez de trajá-lo de podridão! 

“Já desvairada pelo pensamento da sorte que me era 

reservada, a braços com o terror de ver reabrir-se a porta do 

quarto do esquife e de rever a figura do monstro sem máscara, 

eu tinha-me enfiado no meu próprio apartamento e tinha-me 

apoderado da tesoura, que podia pôr termo ao meu espantoso 

destino... quando os sons do órgão se fizeram ouvir... 

“Foi então, meu amigo, que comecei a compreender as 

palavras de Erik sobre o que ele chamava, com um desprezo 

que me havia causado estupefação, a música de ópera. 

“O que eu ouvia nada tinha a ver com o que me havia 

encantado até aquele dia. O seu Don Juan triunfante (pois eu 

não tinha dúvida de que ele se tinha atirado à sua obra-prima 

para esquecer o horror do minuto presente), o seu Don Juan 

triunfante não me pareceu mais do que um longo, medonho e 

magnífico soluço em que o pobre Erik tinha colocado toda a 

sua miséria maldita. 

“Eu voltava a ver o caderno com notas vermelhas e imaginava 

facilmente que aquela música tinha sido escrita com sangue. 

Ela me conduzia por todo o detalhe do martírio; fazia-me entrar 

em todos os cantos do abismo, do abismo habitado pelo 

homem feio; mostrava-me Erik batendo atrozmente a pobre e 
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horrível cabeça nas paredes fúnebres daquele inferno, fugindo 

para lá para não assustar os olhares dos homens. Assisti, 

aniquilada, ofegante, apiedada e vencida à eclosão daqueles 

acordes gigantescos em que era divinizada a Dor e depois os 

sons que subiam do abismo se agruparam de repente em um 

vôo prodigioso e ameaçador, a sua tropa rodopiante pareceu 

escalar o céu como a águia sobe para o sol, e o mundo pareceu 

abrasar-se por uma sinfonia triunfal a tal ponto que entendi 

que a obra estava enfim acabada e que a Feiúra, erguida nas 

asas do Amor, tinha ousado olhar face a face a Beleza! Eu 

estava como embevecida; a porta que me separava de Erik 

cedeu aos meus esforços. Ele tinha-se levantado ao ouvir-me, 

mas não ousou se voltar em minha direção. 

“— Erik! — exclamei — mostre-me o seu rosto sem terror. Juro-

lhe que você é o mais doloroso e o mais sublime dos homens, e 

se Christine Daaé estremecer, daqui em diante, ao olhar para 

você, é que ela pensará no esplendor do seu gênio! 

“Então Erik voltou-se em minha direção, pois acreditou em 

mim, e eu também, infelizmente! Eu tinha confiança em mim... 

Levantou para o Destino as suas mãos descarnadas, e caiu nos 

meus joelhos com palavras de amor... 

“... Com palavras de amor em sua boca de morto... e a música 

tinha silenciado... 

“Abraçava-me a barra do vestido; não viu que eu fechava os 

olhos. 
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“Que lhe direi ainda, meu amigo? Agora você conhece o 

drama... Durante quinze dias, este se renovou... quinze dias 

durante os quais eu lhe menti. Minha mentira foi tão horrenda 

quanto o monstro que a inspirava, e a esse preço pude 

recuperar a minha liberdade. Queimei a sua máscara. E 

interpretei tão bem o meu papel que, mesmo quando ele não 

estava mais cantando, atrevia-se a mendigar um de meus 

olhares, como um cão tímido que ronda ao redor de seu dono. 

Ele estava assim, ao redor de mim, como um escravo fiel, e me 

cercava de mil atenções. Pouco a pouco, inspirei-lhe tamanha 

confiança que acedeu a levar-me a passeio às margens do 

Lago Averno e conduzir-me de barco sobre suas águas de 

chumbo; nos últimos dias de meu cativeiro, ele me fazia, à 

noite, ultrapassar as grades que fecham os subterrâneos do 

lado da rua Scribe. Ali, uma carruagem nos esperava e nos 

conduzia rumo às solidões do Bosque. 

“A noite em que encontramos você quase me foi trágica, pois 

ele tem um ciúme terrível de você, ciúme que não combati 

senão lhe afirmando que você partiria em breve... Finalmente, 

após quinze dias desse abominável cativeiro em que estive 

alternadamente ardente de piedade, de entusiasmo, de 

desespero e de horror, ele acreditou em mim quando lhe disse: 

eu voltarei!” 

— E você voltou, Christine — gemeu Raoul. 

— É verdade, amigo, e devo dizer que não foram as espantosas 

ameaças com que ele acompanhou a minha libertação que me 
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ajudaram a manter a minha palavra; mas o suspiro lancinante 

que ele soltou à saída do seu túmulo! Sim, esse suspiro — 

repetiu Christine, sacudindo dolorosamente a cabeça — me 

acorrentou ao infeliz mais do que supus eu mesma no momento 

da despedida. Pobre Erik! Pobre Erik! 

— Christine — disse Raoul levantando-se —, você diz que me 

ama, entretanto, mal tinham passado umas poucas horas do 

momento em que você recobrara a liberdade, e já estava 

voltando para junto de Erik!... Lembre-se do baile de máscaras! 

— As coisas estavam combinadas assim... Lembre-se, você 

também, que aquelas poucas horas, eu as passei com você, 

Raoul... para grande risco de ambos... 

— Durante aquelas poucas horas duvidei de que você me 

amasse. 

— E você ainda duvida, Raoul?... Fique então sabendo que cada 

uma de minhas viagens junto de Erik aumentou o meu horror 

por ele, pois cada uma dessas viagens, em vez de fazê-lo 

sossegar, como eu esperava, o tornou mais louco de amor!... E 

eu tenho medo! tenho medo!... tenho medo!... 

— Você tem medo... mas você me ama?... Se Erik fosse belo, 

você me amaria, Christine? 

— Infeliz! por que tentar o destino?... Por que perguntar coisas 

que eu escondo no fundo da minha consciência como se 

esconde o pecado? 
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Ela levantou-se, por sua vez, envolveu a cabeça do jovem em 

seus belos braços trêmulos e lhe disse: 

— Ó meu noivo de um dia, se eu não o amasse, não lhe daria os 

meus lábios. Pela primeira vez e pela última, aqui estão eles. 

Ele os tomou, mas a noite que os cercava teve tamanho 

laceramento que fugiram como ao aproximar-se uma 

tempestade, e os seus olhos, em que morava o terror de Erik, 

lhes mostraram, antes que desaparecessem na floresta dos 

cimos, bem no alto, acima deles, um imenso pássaro noturno 

que olhava para eles com olhos de brasa, que parecia agarrado 

às cordas da lira de Apoio! 
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C A P I T U L O XIV 

 

UM GOLPE DE MESTRE DO AMADOR DE ALÇAPÕES 

 

Raoul e Christine correram, correram. Agora fugiam do telhado 

onde havia os olhos de brasa que só se avistam na noite 

profunda; e só pararam no oitavo andar descendo para a terra. 

Naquela noite não havia representação, e os corredores da 

Ópera estavam desertos. 

De repente uma silhueta estranha se ergueu à frente dos 

jovens, barrando-lhes o caminho: 

— Não! por aqui não! 

E a silhueta lhes indicou um outro corredor por onde deviam 

atingir os bastidores. 

Raoul queria parar, pedir explicações. 

— Vão! vão depressa!... — ordenou aquela forma vaga, 

dissimulada numa espécie de casacão e com um boné pontudo 

na cabeça. 

Christine já arrastava Raoul, forçava-o a continuar correndo: 

— Mas quem é? Mas quem é aquele ali? — perguntava o rapaz. 

E Christine respondia: 

— É o Persa!... 

— O que é que ele está fazendo ali... 
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— Sei lá!... Ele está sempre na Ópera! 

— O que você me está obrigando a fazer é covardia, Christine 

— disse Raoul, que estava bastante emocionado. — Você me 

obriga a fugir, é a primeira vez na minha vida. 

— Ora! — respondeu Christine, que começava a se acalmar —, 

eu acho que fugimos da sombra da nossa imaginação! 

— Se realmente vimos Erik, eu deveria tê-lo pregado na lira de 

Apoio, como se prega a coruja nas paredes das fazendas da 

Bretanha, e estaria tudo acabado. 

— Meu bom Raoul, primeiro você ia ter que subir até a lira de 

Apoio; não é uma subida fácil. 

— É, mas os olhos de brasa estavam lá. 

— Oh! você está agora como eu, pronto para vê-lo por toda 

parte, mas a gente raciocina depois e se diz: aquilo que eu 

achei que eram os olhos de brasa não passavam certamente 

dos pregos de ouro de duas estrelas que olhavam a cidade 

através das cordas da lira. 

E Christine desceu mais um andar. Raoul ia seguindo. Ele disse: 

— Já que você está decidida a ir-se embora, Christine, eu lhe 

garanto que seria melhor fugir imediatamente. Por que esperar 

até amanhã? Ele pode ter ouvido a nossa conversa desta 

noite!... 

— Não! não mesmo! Ele está trabalhando, repito, no seu Don 

Juan triunfante, e ele não está preocupado conosco. 
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— Você está tão pouco segura disso que não pára de olhar 

para trás. 

— Vamos para o meu camarim. 

— É melhor marcarmos encontro fora da Ópera. 

— Nunca, até o minuto da nossa fuga! Não cumprir a minha 

palavra me traria desgraça. Prometi a ele que só nos veríamos 

aqui. 

— Ainda tenho que me dar por feliz se ele lhe permitiu isso. 

Sabe — declarou amargamente Raoul — que você foi de uma 

audácia incrível permitindo-nos a brincadeira do noivado. 

— Mas, meu caro, ele está a par. Ele me disse: “Confio em você, 

Christine. O Sr. Raoul de Chagny está enamorado de você e 

deve partir. Antes de partir, que fique tão infeliz quanto eu!...” 

— E que significa isso? 

— Eu é que devia lhe perguntar. Então a gente fica infeliz 

quando está amando? 

— Fica, Christine, quando se ama e não se tem certeza de estar 

sendo amado. 

— E por Erik que você está dizendo isso? 

— Por Erik e por mim - disse, meneando a cabeça com um ar 

pensativo e desolado. 

Chegaram ao camarim de Christine. 
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— Por que você se sente mais segura neste camarim do que no 

teatro? — perguntou Raoul. — Já que você o ouvia através das 

paredes, ele também pode nos ouvir. 

— Não! Ele me deu a palavra de que não ficaria mais atrás das 

paredes do meu camarim e eu acredito na palavra de Erik. Meu 

camarim e meu quarto, no apartamento do lago, são meus, 

exclusivamente meus, e sagrados para ele. 

— Como será que você saiu deste camarim para ser 

transportada para o corredor escuro, Christine? E se nós 

tentássemos repetir os seus gestos, de acordo? 

— É perigoso, meu amigo, pois o espelho poderia de novo me 

carregar embora e, em lugar de fugir, eu seria obrigada a ir até 

o fim da passagem secreta que conduz às margens do lago e lá 

chamar Erik. 

— Ele ouviria você? 

— Em toda parte onde eu chamar, Erik me ouvirá... Foi ele quem 

me disse, é um curiosíssimo gênio. Não se deve pensar, Raoul, 

que seja apenas um homem que resolveu brincar de morar 

debaixo da terra. Ele faz coisas que nenhum outro homem 

poderia fazer; ele sabe coisas que o mundo dos vivos ignora. 

— Tome cuidado, Christine, você de novo vai fazer dele um 

fantasma. 

— Não, não é um fantasma; é um homem do céu e da terra, só 

isso. 
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— Um homem do céu e da terra... só isso! Veja a maneira como 

fala dele!... E você continua decidida a fugir? 

— Sim, amanhã. 

— Você quer que eu lhe diga por que eu queria ver você fugir 

esta noite? 

— Diga, meu amigo. 

— Porque amanhã você não estará mais decidida a fazer coisa 

nenhuma! 

— Então, Raoul, você me levará contra a minha vontade... não 

ficou decidido? 

— Aqui, então, amanhã à noite! A meia-noite eu estarei no seu 

camarim — disse o rapaz com um ar sombrio. — Aconteça o 

que acontecer, cumprirei a minha promessa. Você disse que, 

depois de ter assistido à representação, ele deve ir esperar 

você na sala de jantar do lago? 

— Foi lá, realmente, que ele marcou encontro comigo. 

— E como é que você devia fazer para ir até ele, Christine, se 

você não sabe sair do seu camarim “pelo espelho”? 

— Ora, indo diretamente para a beira do lago. 

— Através de todos os subterrâneos? pelas escadas e 

corredores por onde passa o pessoal de serviço? Como é que 

você guardaria o segredo do que estava fazendo? Todo mundo 
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iria seguir Christine Daaé e ela chegaria à beira do lago 

acompanhada por uma multidão. 

Christine tirou de um cofrinho uma chave enorme e mostrou-a a 

Raoul. 

— Que é isso? — perguntou ele. 

— É a chave da grade do subterrâneo da rua Scribe. 

— Entendi, Christine. Ele conduz diretamente ao lago. Dê-me 

essa chave, sim? 

— Nunca! — respondeu ela com energia. — Seria uma traição! 

De repente, Raoul viu Christine mudar de cor. Uma palidez 

mortal espalhou-se sobre as suas feições. 

— Oh! meu Deus! — exclamou. — Erik! Erik! tenha piedade de 

mim! 

— Cale-se! — ordenou o rapaz. — Eu não lhe tinha dito que ele 

podia ouvir você? 

Mas a atitude da cantora se tornava cada vez mais 

inexplicável. Esfregava os dedos uns nos outros, a repetir com 

um jeito desvairado: 

— Oh! meu Deus! Oh! meu Deus! 

— Mas o que é que há? o que é que há? — implorou Raoul. 

— A aliança. 

— A aliança o quê? Eu lhe imploro, Christine, volte a si! 

— A aliança de ouro que ele me deu. 
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— Então foi Erik quem lhe deu o anel de ouro? 

— Você sabe muito bem que sim, Raoul! Mas o que você não 

sabe é que ele me disse ao me dá-la: “Devolvo a sua liberdade, 

Christine, mas é com a condição de que este anel sempre esteja 

no seu dedo. Enquanto você o mantiver, estará preservada do 

perigo e Erik permanecerá seu amigo. Mas se você um dia se 

separar dele, ai de você, Christine, porque Erik se vingará!...” 

Meu amigo, meu amigo! A aliança não está mais no meu 

dedo!... ai de nós! 

Procuraram em vão o anel ao redor deles. Não o encontraram. 

A moça não se acalmava. 

— Foi quando eu lhe concedi aquele beijo, lá no alto, sob a lira 

de Apoio — ela tentou explicar, a tremer. — O anel escorregou 

do meu dedo e caiu sobre a cidade! Como encontrá-lo agora? E 

de que desgraça, Raoul, estamos ameaçados! Ah! Vamos fugir! 

— Sim! Vamos fugir imediatamente — insistiu uma vez mais 

Raoul. 

Ela hesitou. Ele pensou que ela ia dizer sim... E a seguir as suas 

claras pupilas se turvaram e ela disse: 

— Não! amanhã! 

Ela o deixou rapidamente, toda transtornada, continuando a 

esfregar os dedos uns nos outros, por certo na esperança de 

que o anel iria reaparecer. 
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Quanto a Raoul, voltou para casa, preocupadíssimo com tudo 

que tinha ouvido. 

— Se eu não a salvar das mãos daquele charlatão — disse em 

voz alta no seu quarto —, está perdida; mas eu a salvarei! 

Apagou a lâmpada e sentiu, na escuridão, necessidade de 

insultar Erik. Gritou três vezes em voz alta: “Charlatão!... 

Charlatão!... Charlatão!...” 

Mas, de repente, levantou-se sobre um cotovelo; um suor frio 

lhe escorria pelas têmporas. Dois olhos, ardentes como brasas, 

acabavam de acender-se ao pé de sua cama. Olhavam para ele 

fixamente, terrivelmente, na noite negra. 

Raoul era corajoso, e no entanto tremia. Avançou a mão, 

tateante, hesitante, incerta, sobre o criado-mudo. Ao encontrar 

uma caixa de fósforos, acendeu uma luz. Os olhos 

desapareceram. 

Pensou, sentindo-se totalmente inseguro: “Ela me disse que os 

olhos dele só se viam na escuridão. Os olhos dele 

desapareceram com a luz, mas ele deve estar ainda aí.” 

E levantou-se, procurou, deu prudentemente uma volta ao 

redor das coisas. Olhou debaixo da cama, como uma criança. 

Então, achou-se ridículo e disse em voz alta: 

— Em que acreditar? Em que não acreditar com semelhante 

conto de fadas? Onde acaba o real, onde começa o fantástico? 

O que foi que ela viu? O que foi que ela achou que viu? 
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E acrescentou, estremecendo: 

— E eu próprio, o que foi que eu vi? Vi mesmo os olhos de brasa 

agora há pouco? Será que eles não brilharam só na minha 

imaginação? Agora não estou mais seguro de nada! E eu não 

juraria sobre ter visto aqueles olhos. 

Voltou a deitar-se. De novo se fez a escuridão. Os olhos 

reapareceram. 

— Oh! — suspirou Raoul. 

Erguendo-se na cama, fixava-os tão corajosamente quanto 

podia. Depois de um silêncio que usou para recuperar toda a 

sua coragem, gritou de repente: 

— É você, Erik? Homem, gênio ou fantasma! É você? Ele 

raciocinou: 

— Se for ele, está na sacada! 

Então correu, em mangas de camisa, até um movelzinho onde 

agarrou, tateando, um revólver. Armado, abriu a porta-janela. A 

noite estava extremamente fria. Raoul só tomou o tempo de 

lançar um olhar sobre a sacada deserta e voltou para dentro, 

fechando a porta. Voltou a deitar-se sentindo um arrepio, e 

deixou o revólver sobre o criado-mudo, ao seu alcance. 

Mais uma vez, apagou a vela. 

Os olhos continuavam ali, depois da cama. Será que eles 

estavam entre a cama e o vidro da janela ou atrás do vidro, 

isto é, na sacada? 
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Era o que Raoul queria saber. Queria saber também se aqueles 

olhos pertenciam a um ser humano. Queria saber tudo... 

Então, pacientemente, friamente, sem perturbar a noite que o 

envolvia, o rapaz pegou o revólver e apontou. 

Apontou para as duas estrelas de ouro que continuavam a 

olhar para ele com um brilho tão singular e imóvel.. 

Mirou um pouco acima das duas estrelas. Certamente! Se 

aquelas duas estrelas eram olhos, e se acima daqueles olhos 

havia uma testa, e se Raoul não fosse muito desajeitado... 

O estampido rolou com um barulho terrível na paz da casa 

adormecida... E enquanto nos corredores precipitavam-se 

passos, Raoul, sentado na cama, com o braço estendido, 

pronto para atirar de novo, olhava... 

As duas estrelas, desta vez, tinham desaparecido. 

Luz, gente, o conde Philippe medonhamente ansioso. 

— O que foi, Raoul? 

— Acho que sonhei — respondeu o rapaz. — Atirei em duas 

estrelas que me impediam de dormir. 

— Você está delirando?... Está doente!... por favor, Raoul, o que 

é que aconteceu? — perguntou o conde apoderando-se do 

revólver. 

— Não, não, não estou delirando!... Aliás, vamos ficar sabendo... 

Levantou-se, pôs um robe, calçou os chinelos, tomou das mãos 
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de um criado um lampião e, abrindo a porta-janela, voltou à 

sacada. O conde notara que a janela tinha sido atravessada 

por um bala à altura de um homem. Raoul estava debruçado 

sobre a sacada... 

— Oh! — exclamou. — Sangue... Aqui... ali... mais sangue! Ainda 

bem!... Um fantasma que sangra... é menos perigoso! — 

ridicularizou. 

— Raoul! Raoul! 

O conde sacudiu-o como se quisesse tirar um sonâmbulo de 

seu perigoso sonho. 

— Mas, meu irmão, eu não estou devaneando! — protestou 

Raoul impaciente. — Você pode ver esse sangue como todo 

mundo. Pensei que estava sonhando e que tinha atirado em 

duas estrelas. Eram os olhos de Erik e aí está o seu sangue!... 

Em seguida, acrescentou, subitamente preocupado: 

— Afinal de contas, talvez eu tenha feito mal em atirar, e 

Christine é bem capaz de não me perdoar por isso!... Nada 

disso teria acontecido se eu tivesse tomado a precaução de 

fechar as cortinas da janela ao me deitar. 

— Raoul, você ficou louco de repente? Acorde! 

— De novo! Você faria melhor, meu irmão, de me ajudar a 

procurar Erik... pois afinal, um fantasma que sangra deve poder 

ser achado... 

O camareiro do conde disse: 
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— E verdade, meu senhor, que tem sangue aqui no terraço. 

Um empregado trouxe uma lâmpada à luz da qual se pôde 

examinar melhor o terraço. O rastro de sangue seguia a rampa 

da sacada e ia encontrar uma calha, e a marca de sangue 

subia ao longo da calha. 

— Meu amigo — disse o conde Philippe —, você atirou num 

gato. 

— Que desgraça! — disse Raoul, com uma risada que ressoou 

dolorosamente aos ouvidos do conde. — E bem possível. Com 

Erik, nunca se sabe. Será Erik? Será um gato? Será o fantasma? 

Será carne ou sombra? Não! Com Erik, nunca se sabe! 

Raoul começou com essas falas estranhas que correspondiam 

tão intimamente e tão logicamente às preocupações de sua 

mente e que faziam seqüência perfeita às confidências 

estranhas, ao mesmo tempo reais e de aparência sobrenatural, 

de Christine Daaé; e essas falas não contribuíram pouco para 

persuadir a muita gente de que o cérebro do jovem estava 

perturbado. O próprio conde acreditou nisso e mais tarde o juiz 

de instrução, sobre o relatório do delegado de polícia, não teve 

dificuldade em concluir que isso era verdade. 

— Quem é Erik? — perguntou o conde apertando a mão do 

irmão. 

— É o meu rival! E, se ele não morreu, azar meu! Com um gesto, 

afastou os criados. 
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A porta do quarto voltou a fechar-se sobre os dois Chagny. Mas 

as pessoas não se afastaram tão depressa que o camareiro do 

conde não ouvisse Raoul pronunciar distintamente e com força: 

— Esta noite, raptarei Christine Daaé! 

Essa frase foi repetida posteriormente ao juiz de instrução 

Faure. Mas nunca se soube exatamente o que foi dito entre os 

dois irmãos durante aquela conversa. 

Os empregados contaram que não era aquela noite a primeira 

briga que os fazia trancar-se. 

Através das paredes, ouviam-se gritos, e sempre se tratava de 

uma atriz que se chamava Christine Daaé. 

No café da manhã, que o conde tomava em seu gabinete de 

trabalho, Philippe deu ordem para que fossem pedir ao irmão 

que viesse encontrar-se com ele. Raoul chegou, taciturno e 

calado. A cena foi bem curta. 

O conde: — Leia aqui! 

Philippe estende ao irmão um jornal: L’Époque. Com o dedo, 

mostra-lhe a seguinte nota social: “Uma grande notícia no 

Faubourg Saint-Germain: existe promessa de casamento entre 

a Srta. Christine Daaé, artista lírica, e o Sr. visconde Raoul de 

Chagny. Se se der crédito às fofocas de bastidores, o conde 

Philippe teria jurado que, pela primeira vez, os Chagny não 

cumpririam a sua promessa. Como o amor, na Ópera mais do 

que em qualquer outro lugar, é onipotente, não se pergunta de 
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que meios poderia dispor o conde Philippe para impedir que o 

visconde, seu irmão, conduza ao altar a nova Margarida. Dizem 

que os dois irmãos se adoram, mas o conde está 

estranhamente enganado se espera que o amor fraterno se 

sobreporá ao amor puro e simples!” 

O visconde lê e depois encara o irmão. 

O conde (triste): — Está vendo, Raoul, você está nos tornando 

ridículos!... Essa pequena virou completamente a sua cabeça 

com essas histórias de alma do outro mundo. 

(O visconde contara, pois, a narrativa de Christine ao irmão.) 

O visconde: — Adeus, meu irmão! 

O conde: — Está bem entendido? Você parte esta noite com 

ela? (O visconde não responde.) Você não vai fazer uma 

besteira dessas, vai?! (Silêncio do visconde.) Eu saberei impedi-

lo! 

O visconde: — Adeus, meu irmão! 

(Com estas palavras, Raoul vai embora.) 

Essa cena foi contada ao juiz de instrução pelo próprio conde, 

que não deveria rever o irmão a não ser naquela noite mesma, 

na Ópera, alguns minutos antes do desaparecimento de 

Christine. 

O dia todo, na verdade, foi dedicado por Raoul aos 

preparativos do rapto. 
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Os cavalos, a carruagem, o cocheiro, as provisões, as 

bagagens, o dinheiro necessário, o itinerário — não se devia 

pegar a estrada de ferro para despistar o fantasma —, tudo 

isso o manteve ocupado até as 9 horas da noite. 

Às 9 horas, uma espécie de berlinda cujas cortinas estavam 

puxadas sobre as janelas hermeticamente fechadas veio entrar 

na fila do lado da Rotunda. Estava atrelada a dois vigorosos 

cavalos e era conduzida por um cocheiro cujo rosto era difícil 

de distinguir, de tal modo estava enrolado nas longas pregas 

de um cachenê. À frente dessa berlinda achavam-se três carros. 

O inquérito estabeleceu mais tarde que eram os cupês de 

Carlotta, que voltara subitamente a Paris, e de Sorelli, e, na 

ponta, do conde Philippe de Chagny. Da berlinda não desceu 

ninguém. O cocheiro permaneceu em seu assento. Os três 

outros cocheiros dos outros carros tinham ficado igualmente 

nos seus. 

Uma sombra, envolvida num grande manto negro, e usando um 

chapéu mole de feltro preto, passou pela calçada entre a 

Rotunda e as equipagens. Parecia considerar mais atentamente 

a berlinda. Aproximou-se dos cavalos, depois do cocheiro, 

depois se afastou sem ter pronunciado uma palavra. O 

inquérito apontou, mais tarde, que essa sombra era o visconde 

Raoul de Chagny; quanto a mim, não acredito, visto que nessa 

noite, como nas outras, o visconde de Chagny usava uma 

cartola, que, aliás, foi depois encontrada. Acho mesmo que 
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aquela sombra era a do fantasma, que estava a par de tudo 

como logo adiante se verá. 

Levava-se Fausto, como por acaso. A sala estava das mais 

brilhantes. O Faubourg Saint-Germain estava magnificamente 

representado. Nessa época, os assinantes não cediam, não 

alugavam nem sublocavam, nem dividiam os seus camarotes 

com o mundo das finanças ou do comércio, nem com o 

estrangeiro. Hoje os camarotes continuam ostentando os títulos 

de seus contratantes: “camarote do marquês fulano de tal”, 

pois que o marquês em referência é por contrato o seu titular, 

entretanto nesse mesmo camarote se pavoneia um negociante 

de carne de porco salgada e sua família — o que está no direito 

do negociante de carne de porco, já que ele paga o camarote 

do marquês. Outrora, esses costumes eram praticamente 

desconhecidos. Os camarotes da Ópera eram salões onde se 

estava mais ou menos seguro de encontrar ou de ver pessoas 

da alta sociedade que, às vezes, gostavam de música. 

Toda essa sociedade elegante se conhecia, sem para isso 

freqüentar-se necessariamente. Mas os nomes estavam todos 

ligados aos rostos e a fisionomia do conde de Chagny não era 

ignorada por ninguém. 

A notícia que tinha aparecido pela manhã em L’Époque já devia 

ter produzido o seu efeito, pois todos os olhos estavam 

voltados para o camarote onde o conde Philippe, de aparência 

bem indiferente e de semblante despreocupado, achava-se 

sozinho. O elemento feminino dessa brilhante assembléia 
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parecia singularmente intrigado e a ausência do visconde dava 

azo a mil cochichos por trás dos leques. Christine Daaé foi 

acolhida com bastante frieza. Aquele público especial não lhe 

perdoava ter mirado tão alto. 

A diva deu-se conta da má disposição de uma parte da sala e 

ficou perturbada. 

Os habitués que pretendiam estar a par dos amores do 

visconde não se privaram de sorrir em certas passagens do 

papel de Margarida. Foi assim que se viraram ostensivamente 

para o lado do camarote de Philippe de Chagny quando 

Christine cantou a frase: “Eu bem quisera saber quem era 

aquele jovem, se é um grande senhor e como ele se chama”. 

Com o queixo apoiado na mão, o conde não parecia tomar 

conhecimento dessas manifestações. Fixava o palco; mas 

estava mesmo olhando para ele? Parecia longe de tudo... 

Cada vez mais, Christine perdia toda a segurança. Estava 

tremendo. Caminhava para uma catástrofe... Carolus Fonta 

perguntou a si mesmo se ela não estava doente, se iria 

agüentar em cena até o fim do ato que era o do jardim. Na 

sala, todos se lembravam da desgraça acontecida no fim desse 

ato a Carlotta, que tinha momentaneamente suspendido a sua 

carreira em Paris. 

Justamente Carlotta fez sua entrada, nesse momento, num 

camarote de frente, entrada sensacional. A pobre Christine 

levantou os olhos para esse novo motivo de comoção. 
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Reconheceu a sua rival. Pensou tê-la visto rir zombeteiramente. 

Isso a salvou. Esqueceu tudo para, uma vez mais, triunfar. 

A partir desse momento, cantou com toda a alma. Tentou 

superar tudo que tinha feito até então e conseguiu. No último 

ato, quando começou a invocar os anjos e a se levantar da 

terra, arrastou num novo ímpeto toda a sala fremente, e cada 

um pôde acreditar que ela tinha asas. 

A esse apelo sobre-humano, no centro do anfiteatro, um 

homem tinha-se levantado e se mantinha de pé, face à atriz, 

como se no mesmo movimento ele deixasse a terra... Era Raoul. 

Anjos puros! Anjos radiosos! Anjos puros! Anjos radiosos! 

E Christine, de braços estendidos, garganta abrasada, envolta 

na glória de sua cabeleira desatada sobre os ombros nus, 

lançava o clamor divino: 

Levai minha alma para o seio dos céus! 

Foi então que uma brusca escuridão se abateu sobre o teatro. 

Foi tão rápido que os espectadores mal tiveram tempo de 

soltar um grito de estupor, pois a luz iluminou de novo o palco. 

Mas Christine Daaé não estava mais lá!... Que foi feito dela?... 

Que milagre era aquele? Todos se olhavam sem entender e a 

emoção foi de imediato levada ao cúmulo. A emoção não era 

menor no palco do que na sala. Dos bastidores as pessoas se 

precipitavam para o lugar onde, naquele mesmo instante, 

Christine cantava. O espetáculo estava interrompido em meio à 
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maior desordem. Aonde, afinal, tinha ido parar Christine? Que 

sortilégio a tinha roubado a milhares de espectadores 

entusiastas e nos braços mesmos de Carolus Fonta? Na 

verdade, podia-se perguntar se, atendendo à sua prece 

inflamada, os anjos não a tinham realmente levado “para o seio 

dos céus” em corpo e alma... 

Raoul, sempre de pé no anfiteatro, soltara um grito. O conde 

Philippe levantara-se em seu camarote. Olhava-se para o palco, 

olhava-se para o conde, olhava-se para Raoul, e todos se 

perguntavam se aquele curioso acontecimento não tinha a ver 

com a notícia publicada naquela mesma manhã por um jornal. 

Mas Raoul abandonou o seu lugar às pressas, o conde 

desapareceu do seu camarote, e, enquanto caía o pano, os 

assinantes se precipitaram para a entrada dos bastidores. O 

público esperava uma informação numa confusão indescritível. 

Todo mundo falava a uma só vez. Cada um pretendia explicar 

como as coisas tinham acontecido. Alguns diziam: “Ela caiu 

num alçapão”; outros: “Ela foi arrebatada para as frisas; a 

coitada foi vítima, talvez, de um novo truque inaugurado pela 

nova direção”; outros ainda: “E uma armadilha. A coincidência 

entre o desaparecimento e a escuridão são provas suficientes”. 
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Finalmente a cortina se levantou lentamente, e Carolus Fonta, 

avançando até a estante do maestro, anunciou com voz grave 

e triste: 

— Senhoras e senhores, um acontecimento nunca visto e que 

nos deixa em profunda preocupação acaba de produzir-se. 

Nossa colega, Christine Daaé, desapareceu sob os nossos olhos 

sem que se possa saber como! 
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C A P I T U L O XV 

 

SINGULAR ATITUDE DE UM ALFINETE DE PRESSÃO 

 

No palco ocorre uma balbúrdia sem nome. Artistas, 

maquinistas, dançarinas, figurantes, coristas, assinantes, todo 

mundo interroga, grita, se acotovela. “Que foi feito dela?” “Ela 

foi raptada!” “Foi o visconde de Chagny que a seqüestrou!” 

“Não, foi o conde!” “Ah! ali está Carlotta! Foi Carlotta que 

armou o golpe!” “Não! foi o fantasma!” 

E alguns riem, principalmente depois que o exame atento dos 

alçapões e dos assoalhos eliminou a idéia de acidente. 

Nessa multidão barulhenta, nota-se um grupo de três 

personagens que conversam em voz baixa com gestos 

desesperados. É Gabriel, o mestre de canto, Mercier, o 

administrador, e o secretário Rémy. Retiraram-se no ângulo 

formado pela caixa de uma porta vaivém que fazia a 

comunicação entre o palco e o largo corredor do pavilhão da 

dança. Ali, atrás de enormes acessórios, parlamentavam: 

— Eu bati! Eles não atenderam! Talvez não estejam mais no 

escritório. Em todo caso, é impossível saber, pois eles levaram 

as chaves. 

Assim se exprime o secretário Rémy e não há dúvida de que 

designa com essas palavras os diretores. Estes deram ordem, 

259



no último intervalo, para que não fossem perturbá-los sob 

nenhum pretexto. Não estavam para ninguém. 

— Ora essa — exclama Gabriel —, não se rapta uma cantora, 

em pleno palco, todos os dias!... 

— Você gritou isso para eles? — interroga Mercier. 

— Vou voltar lá — disse Rémy e, correndo, desaparece. Neste 

ponto, chega o gerente. 

— Então, Sr. Mercier, o senhor vem? O que estão fazendo aqui 

os senhores dois? Estão precisando do senhor, senhor 

administrador. 

— Não quero fazer nada nem saber de nada antes que chegue 

o delegado — declara Mercier. — Mandei procurar o Mifroid. 

Veremos quando ele estiver presente! 

— E eu lhe digo que é preciso descer imediatamente até o jogo 

de tubos de órgão. 

— Não antes que chegue o delegado... 

— Eu já fui lá embaixo, no jogo de tubos de órgão. 

— Ah! e o que é que você viu? 

— Pois bem, eu não vi ninguém. 

— O que é que você quer que eu faça lá? 

— Nada, evidentemente — replica o gerente, que passa 

freneticamente as mãos numa cabeleira rebelde. — Mas talvez, 

se houvesse alguém no jogo de tubos de órgão, esse alguém 
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pudesse nos explicar como a escuridão se fez de repente no 

palco. Ora, Mauclair não está em parte alguma, vocês 

entendem? 

Mauclair era o chefe da iluminação que fazia aparecer à 

vontade sobre o palco o dia e a noite. 

— Mauclair não está em parte alguma... — repete Mercier 

abalado. — E os seus ajudantes? 

— Nem Mauclair nem os seus ajudantes! Ninguém na 

iluminação, estou lhe dizendo! Você deve imaginar que essa 

garota não foi raptada sozinha! Aí tem um “golpe montado” 

que é preciso esclarecer.... E os diretores não estão presentes?... 

Proibi que desçam à iluminação, coloquei um bombeiro diante 

do nicho do jogo de tubos de órgão! Não fiz bem? 

— Fez, sim, você fez muito bem... E agora vamos esperar o 

delegado. 

O gerente afasta-se erguendo os ombros, raivoso, mastigando 

impropérios contra aqueles “pamonhas” que ficam 

tranqüilamente encolhidos num canto enquanto todo o teatro 

está “de cabeça para baixo”. 

Gabriel e Mercier não estavam nada tranqüilos. Somente 

tinham recebido uma ordem que os paralisava. Não se devia 

perturbar os diretores por razão nenhuma do mundo. Rémy 

tinha infringido essa ordem e isso não o tinha levado a nada. 

261



Justamente aí vem ele voltando de sua nova expedição. Está 

com uma cara curiosamente espantada. 

— E então, você falou com eles? — interroga Mercier. Rémy 

responde: 

— Moncharmin acabou de me abrir a porta. Os olhos dele 

estavam saltando fora das órbitas. Achei que ele ia me bater. 

Não pude dizer palavra, e sabe o que foi que ele me gritou? 

“Você tem um alfinete de pressão?” Eu respondi que não. “Pois 

bem, me deixe em paz!...” Eu quero lhe explicar que no teatro se 

dá um fato nunca visto... O diretor clama: “Um alfinete de 

pressão! Me dê imediatamente um alfinete de pressão!” Um 

rapaz do escritório que tinha ouvido os seus berros, ele gritava 

como um surdo, acorre com um alfinete de pressão, entrega-o 

a ele e logo Moncharmin me bate a porta no nariz! Aí está! 

— E você não pôde lhe dizer que Christine Daaé... 

— Ah! eu queria ver você lá!... Ele estava espumando... Só 

pensava no seu alfinete de pressão... Acho que, se não lhe 

tivessem trazido imediatamente o tal alfinete, ele teria tido um 

ataque! Certamente, nada disso parece natural e os nossos 

diretores estão ficando malucos!... 

O secretário Rémy não ficou nada contente. E demonstrou isso: 

— Isso não pode continuar assim! Não estou acostumado a ser 

tratado assim! 

De repente, Gabriel diz: 
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— É mais um golpe do F. da Ó. 

Rémy dá uma risadinha. Mercier suspira, parece prestes a soltar 

uma confidência... mas tendo olhado para Gabriel que lhe faz 

sinal para ficar quieto, permanece mudo. 

Entretanto, Mercier, que sente a sua responsabilidade crescer à 

medida que os minutos passam e que os diretores não 

aparecem, não agüenta mais: 

— Ora! eu mesmo vou até lá fazer com que se mexam — 

decidiu. 

— Pense no que está fazendo, Mercier! Se eles não saem do 

escritório, é porque, talvez, seja necessário! O F. da Ó. tem mais 

de uma mágica em sua cartola! 

Mas Mercier sacode a cabeça. 

— Tanto pior! Eu vou! Se tivessem me ouvido, há muito tempo 

que tudo teria sido dito à polícia! 

Ele sai. 

— Tudo o quê? — pergunta logo Rémy. — O que é que se teria 

dito à polícia? Ah! Vocês ficam calados!... Vocês também estão 

na confidência! Pois bem, vocês não fariam mal se me 

pusessem também nessa história, se não quiserem que eu saia 

gritando que vocês estão ficando todos loucos!... Isso mesmo, 

loucos, de verdade! 
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Gabriel gira os olhos abestalhados e afeta não estar 

entendendo nada dessa “saída” inconveniente do senhor 

secretário particular. 

— Que confidência? — murmura ele. — Não sei o que você está 

querendo dizer. 

Rémy exaspera-se. 

— Esta noite, Richard e Moncharmin, aqui mesmo, nos 

intervalos, faziam gestos alienados. 

— Não notei — resmunga Gabriel, muito enfadado. 

— Você foi o único!... Você acha que eu não vi?!... E que o Sr. 

Parabise, diretor do Crédito Central, não percebeu nada?... E 

que o Sr. embaixador de La Broderie está cego?... Mas, senhor 

mestre de canto, todos os assinantes os apontavam com o 

dedo, aos nossos diretores! 

— O que é então que fizeram os nossos diretores? — pergunta 

Gabriel com o seu jeito mais simplório. 

— O que fizeram? Você sabe melhor do que ninguém o que é 

que eles fizeram!... Você estava lá!... E você os estava 

observando, você e Mercier!... E vocês eram os únicos que não 

riam... 

— Não entendo! 

Muito frio, muito “fechado”, Gabriel estende os braços e os 

deixa cair, gesto que significa evidentemente que ele se 

desinteressa da questão... Rémy continua: 
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— O que é essa nova mania agora de não querem mais que a 

gente se aproxime deles? 

— Como é que é? 

— Não querem mais que se toque neles! 

— Aí está uma coisa realmente estranha! 

— Você concorda! Já não é sem tempo! Pois eles caminham 

para trás quando nos aproximamos! Eu achava que eram só os 

caranguejos que caminhavam para trás. 

— Não ria, Gabriel! Não ria! 

— Não estou rindo — protesta Gabriel, que se mostra sério 

“como um papa”. 

— Poderia explicar-me, por gentileza, Gabriel, você que é amigo 

íntimo da diretoria, por quê, no entreato do “jardim”, diante do 

foyer, quando eu avançava, com a mão estendida para o Sr. 

Richard, ouvi o Sr. Moncharmin me dizer precipitadamente em 

voz baixa: “Afaste-se! Afaste-se! Sobretudo não toque no 

senhor diretor?...”. Acaso eu sou um empesteado? 

— Incrível! 

— E alguns instantes mais tarde, quando o Sr. embaixador de 

La Broderie se dirigiu por sua vez em direção do Sr. Richard, 

você não viu o Sr. Moncharmin lançar-se entre os dois e não o 

ouviu exclamar: “Senhor embaixador, eu o conjuro, não toque 

no senhor diretor!” 
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— Espantoso!... E o que fazia o Sr. Richard durante esse tempo? 

— O que ele fazia? Você bem viu! Fazia meia-volta, 

cumprimentava à frente dele, quando não havia ninguém na 

frente dele! e se retirava caminhando para trás. 

— Para trás? 

— E Moncharmin, atrás de Richard, também tinha dado meia-

volta, quer dizer, tinha feito atrás de Richard um rápido 

semicírculo, e também ele se retirava “‘caminhando para trás”... 

E foram indo assim até a escada da administração, recuando!... 

recuando!... Afinal! se não estão malucos, você pode me 

explicar o que isso significa? 

— Estavam ensaiando, talvez — explica Gabriel, sem convicção 

—, uma figura de balé! 

O secretário Rémy sente-se ultrajado por tão vulgar gracejo em 

momento tão dramático. Os seus olhos se franzem, os lábios se 

apertam. Inclina-se para o ouvido de Gabriel. 

— Não se faça de esperto, Gabriel. Estão acontecendo coisas 

aqui pelas quais você e Mercier poderiam ter sua parte de 

responsabilidade. 

— O quê? — interroga Gabriel. 

— Christine Daaé não é a única que desapareceu de repente, 

esta noite. 

— Ah, é!? 
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— Não tem “ah, é!?”. Poderia me dizer por que, quando a Sra. 

Giry desceu há pouco ao foyer, Mercier tomou-a pela mão e a 

conduziu rapidinho com ele? 

— Está aí! — diz Gabriel. — Eu não notei. 

— Tanto você notou, Gabriel, que você seguiu Mercier e a Sra. 

Giry até o escritório de Mercier. Desde esse momento, você e 

Mercier foram vistos, mas a Sra. Giry ninguém mais viu... 

— Você por acaso acha que a gente a engoliu? 

— Não, mas vocês a trancaram com duas voltas de chave no 

escritório, e, quando se passa perto da porta do escritório, sabe 

o que se ouve? Ouvem-se estas palavras: “Ah! esses bandidos! 

Ah! esses bandidos!” 

Neste ponto da singular conversa chega Mercier, todo 

esbaforido. 

— Pronto! — diz ele com voz desanimada. — É mais forte do que 

tudo... Eu gritei para eles: “É gravíssimo! Abram! Sou eu, 

Mercier”. Ouvi passos. A porta se abriu e Moncharmin apareceu. 

Estava muito pálido. Perguntou-me: “O que é que você quer?” 

Respondi: “Raptaram Christine Daaé”. Sabem o que ele me 

respondeu? “Melhor para ela!” E fechou a porta colocando-me 

isto na mão. 

Mercier abre a mão; Rémy e Gabriel olham. 

— O alfinete de pressão! — exclama Rémy. 
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— Estranho! Estranho! — pronuncia baixinho Gabriel, que não 

pode evitar de ter um arrepio. 

De repente, uma voz faz os três virarem para trás. 

— Com licença, senhores, poderiam dizer-me onde está 

Christine Daaé? 

Apesar da gravidade das circunstâncias, uma pergunta dessas 

certamente os teria feito rir se não tivessem percebido uma 

figura tão acabrunhada que imediatamente sentiram dó. Era o 

visconde Raoul de Chagny. 
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C A P I T U L O XVI 

 

CHRISTINE! CHRISTINE! 

 

O primeiro pensamento de Raoul, depois do desaparecimento 

fantástico de Christine Daaé, tinha sido o de acusar Erik. Não 

duvidava mais do poder sobrenatural do Anjo da música, no 

domínio da Ópera, onde havia diabolicamente estabelecido o 

seu império. 

E Raoul tinha corrido para o palco, numa loucura de desespero 

e de amor. “Christine! Christine!”, gemia, desvairado, 

chamando-a como ela devia estar chamando-o do fundo desse 

abismo escuro onde o monstro a havia transportado como uma 

presa, toda fremente ainda de sua exaltação divina, toda 

vestida da branca mortalha na qual já se oferecia aos anjos do 

paraíso. 

“Christine! Christine!”, repetia Raoul... e parecia-lhe ouvir os 

gritos da moça através das pranchas frágeis que o separavam 

dela! Inclinava-se, escutava!... vagava no palco como um 

insensato. Ah! descer! descer! descer! naquele poço de trevas 

cujas saídas todas lhe estão fechadas! 

Ah! esse obstáculo frágil que ordinariamente desliza tão 

facilmente para deixar ver o abismo para onde tende todo 

desejo... essas tábuas que seus passos fazem estalar e que 
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ressoam sob o seu peso o prodigioso vazio dos “subterrâneos”... 

essas tábuas estão mais do que imóveis esta noite: parecem 

imutáveis... Assumem a firme aparência de nunca ter-se 

movido... e eis que as escadas que conduzem para debaixo do 

palco estão interditadas para toda gente!... 

“Christine! Christine!...” Empurram-no com risadas... zombam 

dele... Pensam que ele está com o cérebro avariado... o pobre 

noivo!... 

Em que corrida desabalada, entre os corredores de noite e de 

mistério que só ele conhece, Erik terá arrastado a menina pura 

até aquele esconderijo medonho, cuja porta se abre sobre o 

lago do inferno?... “Christine!... Christine!... Você não responde! 

Pelo menos você ainda está viva, Christine? Você não exalou o 

último suspiro num momento de horror sobre-humano, sob o 

hálito abrasado do monstro?” 

Pensamentos horríveis atravessavam como relâmpagos 

fuzilantes o cérebro congestionado de Raoul. 

Evidentemente, Erik deve ter surpreendido o segredo deles, 

sabido que fora traído por Christine! Que vingança será a sua! 

De que não seria capaz o Anjo da música, precipitado do alto 

de seu orgulho? Christine está perdida entre os braços todo-

poderosos do monstro! 

E Raoul pensa ainda nas estrelas de ouro que vieram na noite 

passada vagar sobre a sacada; por que não as fulminou com 

sua arma impotente? 
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Sem dúvida! Existem olhos comuns de homem que se dilatam 

nas trevas e brilham como estrelas ou como olhos de gato. 

(Alguns homens albinos, que parecem ter olhos de coelho de 

dia, têm olhos de gato de noite, todos sabem disso!) 

Sim, sim, era realmente em Erik que Raoul atirara! Por que não 

o matou? O monstro tinha fugido pelas calhas como os gatos e 

os presidiários que — também todos sabem disso — escalariam 

o céu a pique, com o apoio de uma calha. 

Certamente Erik estava pensando então em fazer algo decisivo 

contra o rapaz, mas tinha sido ferido e se voltara contra a 

pobre Christine. 

Assim pensa cruelmente o pobre Raoul enquanto vai correndo 

ao camarim da cantora... 

“Christine!... Christine!...” Lágrimas amargas queimavam as 

pálpebras do jovem que vê, esparramadas sobre os móveis, as 

roupas destinadas a vestir a sua bela noiva na hora da fuga!... 

Ah! Por que ela não quis partir antes! Por que demorou tanto?... 

Por que brincou com a catástrofe ameaçadora?... com o 

coração do monstro?... Por que quis, piedade suprema!, lançar, 

como última ceva àquela alma de demônio, este canto celeste: 

Anjos puros! Anjos radiosos! Levai minha alma para o seio dos 

céus! 

Raoul, em cuja garganta se misturam soluços, juras e injúrias, 

tateia com as palmas de suas mãos inábeis o grande espelho 

que se abriu uma noite diante dele para deixar Christine descer 
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à tenebrosa morada. Empurra, aperta, apalpa... mas o espelho, 

ao que parece, só obedece a Erik... Talvez os gestos sejam 

inúteis com semelhante espelho?... Talvez bastasse pronunciar 

certas palavras?... Quando era menininho contavam-lhe que 

havia objetos que obedeciam assim à palavra! 

De repente, Raoul se recorda... “uma grade que dá para a rua 

Scribe... Um subterrâneo que sobe diretamente do lago até a 

rua Scribe...”. Sim, Christine lhe falou de algo assim!... E, embora 

verificasse que a pesada chave já não está mais no cofrinho, 

correu mesmo assim para a rua Scribe. 

E lá está ele fora; passa as mãos trêmulas por sobre as pedras 

ciclópicas, procura saídas... encontra as barras... seriam estas?... 

ou estas?... ou isto seria apenas um respiradouro?... Mergulha 

olhares impotentes por entre as barras da grade... que noite 

profunda lá dentro!... Escuta!... Que silêncio!... Dá a volta ao 

monumento!... Ah! Aqui estão as vastas barras! grades 

prodigiosas!... E a porta do pátio da administração! 

Raoul corre até a zeladora: 

— Desculpe, senhora, não poderia me indicar onde fica uma 

porta com grades, sim, uma porta feita de barras, de barras... 

de ferro... que dá para a rua Scribe... e que conduz ao lago! A 

senhora sabe, o lago? Sim, o lago, ora! O lago que está debaixo 

da terra... debaixo do chão da Ópera. 

— Meu senhor, sei que existe um lago debaixo da Ópera, mas 

não sei que porta conduz a ele... nunca fui lá!... 
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— E a rua Scribe, senhora? A rua Scribe? A senhora nunca foi à 

rua Scribe?” 

Ela ri! Dá gargalhadas! Raoul foge rugindo, salta, sobe escadas, 

desce outras, atravessa toda a administração, encontra-se sob 

a luz do “tabuleiro”. 

Pára, o coração está batendo de arrebentar no peito ofegante: 

se tiverem encontrado Christine Daaé? Ali vem um grupo; ele 

pergunta: 

— Com licença, os senhores viram Christine Daaé? E eles riem. 

No mesmo minuto, o tabuleiro estronda com um rumor novo, e, 

numa multidão de roupas pretas que o cercam com muitos 

movimentos explicativos de braços, aparece um homem que, só 

ele, parece bem calmo e mostra uma cara amável, rosada e 

bochechuda, enquadrada em cabelos crespos, iluminada por 

dois olhos azuis de uma serenidade maravilhosa. O 

administrador Mercier aponta o recém-chegado ao visconde de 

Chagny e diz: 

— Aqui está o homem, senhor, a quem daqui em diante, o 

senhor deverá fazer a pergunta. Apresento-lhe o delegado de 

polícia Mifroid. 

— Ah! Sr. visconde de Chagny! Encantado em vê-lo, meu senhor 

— diz o delegado. — Se o senhor quiser se dar ao trabalho de 

me seguir... E agora, onde estão os diretores?... onde estão os 

diretores?... 
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Como o administrador ficasse calado, o secretário Rémy 

assume informar ao delegado que os senhores diretores estão 

trancados em seu escritório e ainda não sabem nada do 

acontecido. 

— Será possível!... Vamos ao escritório deles! 

E Mifroid, seguido de um cortejo que ia engrossando, dirige-se 

à administração. Mercier aproveita a confusão para escorregar 

uma chave na mão de Gabriel: 

— Isso tudo está indo de mal a pior — murmura-lhe. — Vá dar 

um pouco de ar à Sra. Giry... 

E Gabriel se afasta. 

Logo se chega diante da porta da diretoria. Em vão Mercier faz 

ouvir as suas recriminações, a porta não se abre. 

— Abra em nome da lei! — ordena a voz clara e um pouco 

preocupada de Mifroid. 

Finalmente a porta se abre. Todos se precipitam para dentro do 

escritório, seguindo os passos do delegado. 

Raoul é o último a entrar. Conforme se dispõe a seguir o grupo, 

uma mão pousa sobre o seu ombro e ele ouve estas palavras 

pronunciadas ao seu ouvido: 

“Os segredos de Erik não dizem respeito a ninguém1.” 

Ele se vira abafando um grito. A mão que tinha pousado em 

seu ombro está agora nos lábios de uma personagem com tez 
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de ébano, olhos de jade e usando um boné de astracã... O 

Persa! 

O desconhecido prolonga o gesto que recomenda a discrição e, 

no momento em que o visconde, estupefato, vai lhe perguntar a 

razão de sua misteriosa intervenção, ele cumprimenta e 

desaparece. 
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C A P I T U L O XVII 

 

REVELAÇÕES ESPANTOSAS DA SRª GIRY, RELATIVAS ÀS SUAS 

RELAÇÕES PESSOAIS COM O FANTASMA DA ÓPERA 

 

Antes de acompanhar o delegado de polícia Mifroid ao 

gabinete dos diretores, o leitor me permitirá discorrer sobre 

certos acontecimentos extraordinários que acabavam de se 

desenrolar no escritório onde o secretário Rémy e o 

administrador Mercier tinham em vão tentado penetrar, e onde 

os Srs. Richard e Moncharmin se tinham fechado tão 

hermeticamente com um objetivo ainda ignorado pelo leitor, 

mas que é de meu dever histórico — quero dizer, do meu dever 

de historiador — não lhe ocultar por mais tempo. 

Tive a ocasião de dizer quanto o humor dos senhores diretores 

se havia modificado desagradavelmente de algum tempo para 

cá, e dei a entender que essa transformação não devia ter tido 

como causa única a queda do lustre nas condições já sabidas. 

Informemos pois ao leitor — em que pese o desejo que teriam 

os diretores de que tal acontecimento ficasse escondido para 

sempre — que o fantasma tinha conseguido receber 

tranqüilamente os seus primeiros 20 mil francos! Ah! tinha 

havido choro e ranger de dentes! A coisa se fizera, entretanto, 

com a maior simplicidade do mundo: 
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Uma manhã, os diretores tinham encontrado um envelope já 

preparado sobre a sua escrivaninha. Esse envelope estava 

assim sobrescrito: Ao senhor F. da Ó. (confidencial) e vinha 

acompanhado de um bilhete do próprio F. da Ó.: “E chegado o 

momento de executar as cláusulas do caderno de encargos: os 

senhores colocarão 20 notas de mil francos neste envelope que 

fecharão com o seu próprio lacre e o entregarão à Sra. Giry que 

fará o necessário”. 

Os diretores não se fizeram de rogados; sem perder tempo com 

perguntas sobre como essas missões diabólicas podiam chegar 

a um gabinete que tinham o maior cuidado de trancar à chave, 

acharam que era uma boa oportunidade para meterem a mão 

sobre o misterioso mestre de canto. E depois de terem contado 

tudo a Gabriel e a Mercier, sob o cunho do maior segredo, 

puseram os 20 mil francos no envelope e o confiaram, sem 

pedir explicações, à Sra. Giry, reintegrada em suas funções. A 

lanterninha não manifestou nenhum espanto. Nem é preciso 

dizer quanto ela foi vigiada! Aliás, ela se dirigiu imediatamente 

ao camarote do fantasma e colocou o precioso envelope na 

plaqueta do apoio de mão. Os dois diretores, assim como 

Gabriel e Mercier, ficaram escondidos de tal sorte que por nem 

um segundo perderam de vista o tal envelope durante todo o 

tempo da representação e mesmo depois, porque, como o 

envelope não fora tocado, os que o vigiavam não se mexeram 

tampouco e o teatro se esvaziou e a Sra. Giry foi-se embora 

enquanto os diretores, Gabriel e Mercier permaneceram ali. 
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Finalmente eles se cansaram e abriram o envelope, depois de 

verificarem que os lacres não tinham sido violados. 

À primeira vista, Richard e Moncharmin acharam que as notas 

continuavam ali, mas depois deram-se conta de que não eram 

as mesmas. As 20 notas verdadeiras tinham sumido e sido 

substituídas por 20 notas da “Santa Farsa”. Tiveram um acesso 

de raiva e depois também de pavor! 

— É mais impressionante do que com Robert Houdini — 

exclamou Gabriel. 

— Sim — replicou Richard —, e custa mais caro! Moncharmin 

queria que se fosse correndo buscar o delegado; 

Richard se opôs. Ele tinha sem dúvida seu plano. Disse: 

— Não sejamos ridículos! Toda a Paris ficaria rindo. F. da Ó. 

ganhou a primeira mão; retomaremos a segunda. — Estava 

pensando, evidentemente, na mensalidade seguinte. 

Mesmo assim, tinham sido tão perfeitamente ludibriados que 

não puderam, durante as semanas subseqüentes, sobrepujar 

certo abatimento. E era, de fato, bem compreensível. Se o 

delegado não foi chamado logo, não se deve esquecer que foi 

porque os diretores guardavam no seu íntimo a idéia de que 

uma aventura tão estranha podia não ser mais do que uma 

detestável brincadeira, montada certamente por seus 

predecessores, e convinha não divulgar nada antes de conhecer 

a sua “razão profunda”. Essa idéia, por outro lado, se 

perturbava em certos momentos na cabeça de Moncharmin por 
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uma suspeita com relação ao próprio Richard, que tinha 

algumas vezes imaginações burlescas. E foi assim que, prontos 

para qualquer eventualidade, esperaram os acontecimentos 

vigiando e mandando vigiar a Sra. Giry, a quem Richard quis 

que não se falasse de nada. 

— Se ela é cúmplice — disse ele —, há muito tempo que as 

notas estão longe. Mas, para mim, ela não passa de uma 

imbecil!! 

— Os imbecis são muitos nesta história! — replicou Moncharmin, 

cismando. 

— A gente podia desconfiar?... — gemeu Richard —, mas não 

tenha medo... da próxima vez tomarei todas as minhas 

precauções... 

E foi assim que chegou a próxima vez... caiu no mesmo dia do 

desaparecimento de Christine Daaé. 

Pela manhã, uma missiva do fantasma que lhes lembrava o 

vencimento. “Façam como na última vez”, ensinava 

amavelmente F. da Ó. “Tudo correu muito bem. Remetam o 

envelope, no qual os senhores terão colocado os 20 mil francos, 

a essa excelente Sra. Giry.” 

E o bilhete vinha acompanhado do envelope costumeiro. Era só 

recheá-lo. 

A operação devia ser executada naquela mesma noite, meia 

hora mais ou menos antes do espetáculo. Foi então cerca de 
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meia hora antes que as cortinas se levantassem para aquela 

famigerada representação de Fausto que penetramos no antro 

da diretoria. 

Richard mostra o envelope a Moncharmin, depois conta diante 

dele os 20 mil francos e os coloca no envelope, mas sem fechá-

lo. 

— E agora — disse —, chame a Sra. Giry. 

Foram buscar a velha. Ela entrou fazendo uma bela reverência. 

Continuava com seu vestido de tafetá preto, cuja cor tendia 

para o ferrugem e para o lilás, e com o chapéu de plumas cor 

de fuligem. Parecia de muito bom humor. Logo foi dizendo: 

— Bom dia, meus senhores! Devem ter-me chamado por causa 

do envelope? 

— Isso mesmo, Sra. Giry — disse Richard com grande 

amabilidade... — E por causa do envelope... E por causa de 

outra coisa também. 

— Às suas ordens, senhor diretor, às suas ordens!... E qual é essa 

outra coisa, por favor? 

— Primeiro, Sra. Giry, eu teria uma perguntinha a lhe fazer. 

— Faça, senhor diretor, sua criada está aqui para responder. 

— A senhora continua às boas com o fantasma? 

— Melhor impossível, senhor diretor, melhor impossível. 
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— Ah! ficamos encantados de ouvir isso... Diga então, Sra. Giry 

— pronunciou Richard, tomando o tom de uma importante 

confidência. — Cá entre nós, a gente pode dizer... A senhora não 

e uma besta. 

— Mas, senhor diretor!... — exclamou a lanterninha, parando o 

amável balanço das duas penas pretas do seu chapéu cor de 

picumã. — Peço-lhe que acredite que isso nunca teve sombra 

de dúvida para ninguém! 

— Estamos de acordo e vamos nos entender. A história do 

fantasma é uma boa piada, não é?... Pois bem, sempre cá entre 

nós... ela já durou demais. 

A Sra. Giry olhou para os diretores como se eles lhe tivessem 

falado em chinês. Aproximou-se da escrivaninha de Richard e 

disse, bastante preocupada: 

— O que é que o senhor está querendo dizer?... Não entendi! 

— Ah! a senhora nos entendeu muito bem. Em todo caso, é 

preciso nos entender... E, primeiro, a senhora vai nos dizer como 

é que ele se chama. 

— Quem? 

— Aquele de quem a senhora é cúmplice, Sra. Giry! 

— Eu sou cúmplice do fantasma? Eu?... Cúmplice do quê? 

— A senhora faz tudo que ele quer. 

— Oh!... ele não é muito exigente, os senhores sabem. 
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— E sempre lhe dá gorjetas! 

— Eu não me queixo! 

— Quanto ele lhe dá para levar este envelope para ele? 

— Dez francos. 

— Com os diabos! não é caro! 

— Mas por quê? 

— Eu lhe direi isso daqui a pouco, Sra. Giry. Agora gostaríamos 

de saber por que razão extraordinária... a senhora se entregou 

de corpo e alma a esse fantasma de preferência a outro... Não 

é por dez tostões ou por dez francos que se pode ter a 

dedicação da Sra. Giry. 

— Isso é verdade!... E, palavra, essa razão, posso dizê-la, senhor 

diretor! Certamente não há nisso nenhuma desonra!... pelo 

contrário. 

— Não temos dúvida, Sra. Giry. 

— Pois bem, aí está... o fantasma não gosta que eu conte as 

suas histórias. 

— Ah! ah! — riu Richard. 

— Mas essa aí só diz respeito a mim!... — retorquiu a velha. — 

Então, foi no camarote nº 5... uma noite, encontrei uma carta 

para mim... uma espécie de nota escrita com tinta vermelha... 

Essa nota, senhor diretor, eu não preciso ler para o senhor... eu 

sei de cor... e nunca esquecerei mesmo que viva cem anos!... 
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E a Sra. Giry, toda ereta, recita a carta com uma eloqüência 

comovedora: 

“Minha senhora. — 1825, Srta. Ménétrier, coriféia, se tornou 

marquesa de Cussy. — 1832, Srta. Maria Taglioni, dançarina, foi 

feita Condessa Gilbert des Voisins. — 1846, Sota, dançarina, 

casa-se com um irmão do rei da Espanha. — 1847, Lola Montes, 

dançarina, casa-se morganaticamente com o rei Luís da 

Baviera e é feita Condessa de Landsfeld. — 1848, Srta. Maria, 

dançarina, torna-se baronesa de Hermeville. — 1870, Teresa 

Hessler, dançarina, casa-se com Dom Fernando, irmão do rei 

de Portugal...” 

Richard e Moncharmin escutam a velha, que, à medida que 

avança na curiosa enumeração desses gloriosos himeneus, se 

anima, se levanta, vai tomando audácia e, finalmente, 

inspirada como uma sibila sobre o seu tripé, lança com voz 

retumbante de orgulho a última frase da carta profética: 1885, 

Meg Giry, imperatriz! 

Esgotada com esse esforço supremo, a lanterninha cai de volta 

sentada na cadeira e diz: 

— Senhores, a carta estava assinada: O fantasma da Ópera! Eu 

já tinha ouvido falar do fantasma, mas só acreditava nele pela 

metade. A partir do dia em que me anunciou que a minha 

pequena Meg, carne da minha carne, fruto das minhas 

entranhas, seria imperatriz, acreditei inteiramente. 
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Em verdade, em verdade, não era necessário considerar 

longamente a fisionomia exaltada da Sra. Giry para entender o 

que se pudera obter daquela bela inteligência com estas duas 

palavras : “fantasma” e “imperatriz”. 

Mas quem é que puxava as cordinhas desse extravagante 

manequim?... Quem? 

— A senhora nunca o viu, ele lhe fala, e a senhora acredita em 

tudo aquilo que ele diz? — perguntou Moncharmin. 

— Acredito; primeiro, é a ele que eu devo o fato de a minha 

pequena Meg ter passado a coriféia. Eu tinha dito ao fantasma: 

“Para que ela seja imperatriz em 1885, o senhor não tem tempo 

a perder, ela precisa passar imediatamente a coriféia”. Ele me 

respondeu: “Está bem”. E foi só ele dizer uma palavra ao Sr. 

Poligny, estava feito... 

— A senhora está dizendo que o Sr. Poligny o viu!? 

— Tanto quanto eu, mas ele o ouviu! O fantasma lhe disse uma 

palavrinha ao ouvido, o senhor sabe, na noite em que ele saiu 

tão pálido do camarote nº 5. 

Moncharmin solta um suspiro. 

— Que história! — diz ele num gemido. 

— Ah! — responde a Sra. Giry —, sempre achei que havia 

segredos entre o fantasma e o Sr. Poligny. Tudo que o 

fantasma pedia ao Sr. Poligny, o Sr. Poligny concedia... O Sr. 

Poligny não podia recusar nada ao fantasma. 
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— Está ouvindo, Richard, Poligny não tinha nada a recusar ao 

fantasma. 

— Sim, sim, estou ouvindo bem! — declarou Richard. — O Sr. 

Poligny é amigo do fantasma! E, como a Sra. Giry é amiga do 

Sr. Poligny, chegamos ao ponto — acrescentou ele num tom 

bem rude. — Mas, a mim, o Sr. Poligny não preocupa... A única 

pessoa cuja sorte me interessa de fato, eu não escondo isso, é 

a Sra. Giry!... Sra. Giry, sabe o que está dentro desse envelope? 

— Por Deus, não! — disse ela. 

— Pois bem, olhe! 

A Sra. Giry lançou para dentro do envelope um olhar turvo, mas 

que logo recuperou o brilho. 

— Notas de mil francos! — exclamou. 

— Sim, Sra. Giry!... isso mesmo, notas de mil!... E a senhora bem 

que já sabia! 

— Eu, não, senhor diretor... Eu! eu lhe juro... 

— Não jure, Sra. Giry!... E agora vou lhe dizer aquela outra coisa 

pela qual a fiz vir aqui... Sra. Giry, eu vou mandar prendê-la. 

As duas plumas pretas do chapéu cor de picumã, que 

normalmente exibiam a forma de dois pontos de interrogação, 

transformaram-se imediatamente em ponto de exclamação; 

Quanto ao próprio chapéu, oscilou, ameaçador, sobre o seu 

birote em tempestade. A surpresa, a indignação, o protesto e o 

espanto se traduziram ainda na mãe da pequena Meg por uma 
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espécie de pirueta extravagante, passo de jeté glissade da 

virtude ofendida, que a levou de um salto até debaixo do nariz 

do diretor, que não pôde evitar de recuar em sua poltrona. 

— Me mandar prender! 

A boca que dizia isso parecia que ia cuspir no rosto do Sr. 

Richard os três dentes de que ainda dispunha. 

O Sr. Richard foi heróico. Recuou mais. O seu indicador já 

apontava, ameaçador, aos magistrados ausentes, a lanterninha 

do camarote nº 5. 

— Vou mandar prendê-la, Sra. Giry, como ladra! 

— Repita! 

E a Sra. Giry esbofeteou com toda força o diretor Richard antes 

que o diretor Moncharmin tivesse tempo de se interpor. 

Resposta vingadora! Não foi a mão ressequida da velha 

colérica que veio se abater sobre a bochecha diretorial, mas o 

próprio envelope, causa de todo o escândalo, o envelope 

mágico que se entreabriu com o golpe para deixar escapar as 

notas que saíram voando num giro de borboletas gigantes. 

Os dois diretores lançaram um grito e um mesmo pensamento 

os lançou a ambos de joelhos, recolhendo febrilmente e 

compulsando às pressas a preciosa papelada. 

— Elas continuam verdadeiras?, Moncharmin. 

— Elas continuam verdadeiras?, Richard. 
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— Elas continuam verdadeiras! 

Acima deles, os três dentes da Sra. Giry se chocam numa 

confusão ressonante, cheia de horríveis interjeições. Mas só se 

percebe bem o leitmotiv: 

— Eu, ladra!... Ladra, eu!... Fica sufocada. 

Exclama: 

— Estou arrasada! 

E, de repente, salta de novo para debaixo do nariz de Richard. 

— Em todo caso — rosnou a velha —, o senhor, Sr. Richard, deve 

saber melhor do que eu aonde foram parar os 20 mil francos! 

— Eu? — perguntou Richard estupefato. — Como poderia saber? 

Logo Moncharmin, severo e preocupado, quer que a mulher se 

explique. 

— O que significa isso? — interroga. — E por que, Sra. Giry, está 

insinuando que o Sr. Richard deve saber melhor do que a 

senhora aonde foram parar os 20 mil francos? 

Quanto a Richard, que sente estar ficando vermelho sob o olhar 

de Moncharmin, toma a mão da Sra. Giry e a sacode com 

violência. A voz dele imita o trovão. Troveja, rola... fulmina... 

— Por que saberia eu melhor do que a senhora aonde foram 

parar os 20 mil francos? por quê? 

— Porque foram parar no seu bolso!... — revela a velha, agora 

com um olhar de quem estivesse vendo o diabo. 
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E a vez do Sr. Richard ficar fulminado, primeiro por essa réplica 

inesperada, depois pelo olhar cada vez mais desconfiado de 

Moncharmin. Com isso, ele perde a força de que precisaria para 

rechaçar tão desprezível acusação. 

Assim, os mais inocentes, surpreendidos na paz de seu coração, 

aparentam, de repente, por causa do golpe que os fere, os faz 

empalidecer, ou corar, ou fraquejar, ou se levantar, ou se 

aniquilar, ou protestar, ou não dizer nada quando seria preciso 

falar, ou falar quando seria preciso não dizer nada, ou ficar 

secos quando seria preciso enxugar o suor, ou suar quando 

seria preciso ficar secos, aparentam de repente, dizia eu, ser 

culpados. 

Moncharmin interrompeu o ímpeto vingador com que Richard, 

que estava inocente, ia se precipitar sobre a Sra. Giry, e logo 

decide, encorajador, interrogá-la... com brandura. 

— Como pôde a senhora suspeitar de que o meu colaborador 

Richard tenha botado no bolso os 20 mil francos? 

— Eu nunca disse isso! — declara a Sra. Giry —, visto que fui eu 

mesma, em pessoa, quem colocou os 20 mil francos no bolso 

do Sr. Richard. — E acrescenta a meia-voz: — Azar meu! Está 

feito!... Que o fantasma me perdoe! 

E como Richard se pusesse a berrar, Moncharmin, com 

autoridade, ordena-lhe que se cale: 

— Com sua licença! Com sua licença! Deixe essa mulher se 

explicar! Deixe-me interrogá-la. 

288



E acrescenta: 

— E realmente estranho que você encare a coisa num tom 

assim!... Estamos chegando ao momento em que todo esse 

mistério vai se esclarecer! Você está furioso! Você está errado... 

Eu estou me divertindo bastante. 

A Sra. Giry, mártir, levanta a cabeça em que brilha a fé em sua 

inocência. 

— O senhor está dizendo que tinha 20 mil francos no envelope 

que eu coloquei no bolso do Sr. Richard, mas, repito, eu não 

sabia... Nem tampouco o Sr. Richard, aliás! 

— Ah! ah! — fez Richard, afetando de repente um ar de bravura 

que desagradou a Moncharmin. — Eu também não sabia de 

nada! A senhora colocava 20 mil francos no meu bolso e eu não 

sabia de nada! Fico muito contente, Sra. Giry. 

— Sim — aquiesceu a terrível senhora —, é verdade!... Nós não 

sabíamos de nada, nem um nem outro!... Mas o senhor, afinal, 

deve ter acabado por ficar sabendo. 

Richard certamente devoraria a Sra. Giry se Moncharmin não 

estivesse presente! Mas Moncharmin a protege. Precipita o 

interrogatório. 

— Que espécie de envelope a senhora colocou no bolso do Sr. 

Richard? Não foi aquele que nós lhe tínhamos dado, aquele que 

a senhora ia levar, diante de nós, ao camarote nº 5, e só aquele, 

no entanto, é que continha os 20 mil francos! 
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— Perdão! Era mesmo aquele que me foi dado pelo senhor 

diretor que eu enfiei no bolso do senhor diretor — explica a Sra. 

Giry. — Quanto àquele que eu coloquei no camarote do 

fantasma, era outro envelope exatamente igual, que eu tinha, já 

preparado, na minha manga, e que me havia sido dado pelo 

fantasma! 

Ao dizer isso, a Sra. Giry tira da manga um envelope já 

preparado e idêntico, com o respectivo sobrescrito, ao que 

contém os 20 mil francos. Os diretores se apossam dele. 

Examinam-no, constatam que está fechado com lacres selados 

com o seu próprio sinete diretorial. Abrem... Ele contém 20 

notas da “Santa Farsa . como aquelas que os tinham deixado 

tão estupefatos um mês antes. 

— Como é simples! — exclama Richard. 

— Como é simples! — repete mais solenemente do que nunca 

Moncharmin. 

— Os golpes mais famosos — responde Richard — sempre 

foram os mais simples! Basta ter um comparsa... 

— Ou uma comparsa! — acrescenta com voz pálida 

Moncharmin. 

E continua, com os olhos fixos na Sra. Giry, como se quisesse 

hipnotizá-la: 
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— Era mesmo o fantasma que fazia chegar até a senhora o tal 

envelope e era mesmo ele que lhe dizia para substituir por este 

o que nós lhe entregávamos? 

— Oh! era ele mesmo! 

— Então a senhora poderia mostrar-nos uma amostra dos seus 

pequenos talentos?... Aqui está o envelope. Faça como se nós 

não soubéssemos de nada. 

— Às suas ordens, meus senhores! 

A Sra. Giry tomou do envelope recheado com as notas e se 

dirigiu para a porta. Está prestes a sair. Os dois diretores caem 

sobre ela. 

— Ah! não! Ah! não! Não vão nos aplicar o mesmo golpe! Já 

basta! Não vamos recomeçar! 

— Perdão, meus senhores — desculpa-se a velha —, perdão... Os 

senhores disseram para fazer como se não soubessem de 

nada!... Pois bem, se os senhores não soubessem de nada, eu 

iria embora com o seu envelope! 

— E então, como é que a senhora o enfiaria no meu bolso? — 

pergunta Richard, a quem Moncharmin segue de perto com o 

olho esquerdo enquanto o olho direito está todo ocupado com 

a Sra. Giry. Aquela era uma posição difícil para o olhar; mas 

Moncharmin está decidido a tudo para descobrir a verdade. 

— Tenho de enfiá-lo no seu bolso no momento em que o senhor 

menos espera, senhor diretor. O senhor sabe que sempre vou 
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durante a noite, dar uma voltinha pelos bastidores, e muitas 

vezes acompanho, como é de meu direito de mãe, a minha filha 

ao pavilhão da dança; carrego para ela as sapatilhas, no 

momento do divertimento, e até o seu esborrifadorzinho... Em 

resumo, vou e venho à vontade... Os assinantes também... O 

senhor também, senhor diretor... Tem muita gente... Passo por 

trás do senhor e escorrego o envelope no bolso de trás... Isso 

não é bruxaria! 

— Isso não é bruxaria — repete Richard com voz de trovão, 

rolando olhos de Júpiter tonitruante —, isso não é feitiçaria! 

Mas eu a estou pegando em flagrante delito de mentira, velha 

feiticeira! 

O insulto atinge menos a honrada senhora do que o golpe que 

estão querendo aplicar à sua boa fé. Ela se levanta, hirsuta, 

com os três dentes para fora. 

— Por causa? 

— Por causa de que aquela noite eu fiquei na sala vigiando o 

camarote nº 5 e o envelope falso que a senhora tinha colocado 

lá. Não desci nem por um segundo ao pavilhão da dança... 

— Também, senhor diretor, não foi naquela noite que eu lhe 

passei o envelope!... Mas na representação seguinte... E, foi na 

noite em que o subsecretário de Estado das Belas-Artes... 

A essas palavras, Richard interrompe bruscamente a Sra. Giry. 
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— Ah! é verdade — diz ele, pensativo —, eu me lembro... eu me 

lembro agora! O senhor subsecretário de Estado foi até os 

bastidores. Ele procurou por mim. Desci um instante ao 

pavilhão da dança. Eu estava nos degraus do pavilhão... O 

subsecretário de Estado e o seu chefe de gabinete estavam no 

pavilhão mesmo... De repente, virei para trás... era a senhora 

que estava passando atrás de mim... Sra. Giry... Pareceu-me 

que a senhora raspou em mim.. Só havia a senhora atrás de 

mim... Oh! ainda a estou vendo... ainda a estou vendo! 

— Pois bem, senhor diretor, é isso mesmo! Eu tinha acabado de 

fazer o meu trabalhinho no seu bolso! Aquele bolso é muito 

cômodo! 

E uma vez mais a Sra. Giry acrescenta o gesto à palavra. Passa 

por trás do Sr. Richard e, tão rapidamente que o próprio 

Moncharmin, que agora está olhando para ela com os dois 

olhos, fica impressionado, ela enfia o envelope no bolso de uma 

das abas do fraque do diretor. 

 

  

 

— Evidentemente! — exclama Richard, pálido. — É um pouco 

forte da parte do F. da Ó. O problema, para ele, colocava-se 

assim: suprimir qualquer intermediário perigoso entre quem dá 

os 20 mil francos e o que os pega! Não podia encontrar nada 
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melhor do que vir pegá-los no meu bolso sem que eu notasse, 

visto que eu nem mesmo sabia que ele estava lá... E admirável! 

— Oh! admirável! sem dúvida — reforça Moncharmin —, só que, 

Richard, você está se esquecendo de que desses 20 mil francos 

eu dei 10 mil, e, no meu bolso, não puseram nada! 
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C A P I T U L O XVIII 

 

CONTINUAÇÃO DA CURIOSA ATITUDE DE UM ALFINETE DE 

PRESSÃO 

 

A última frase de Moncharmin exprimia de modo demasiado 

evidente a suspeita em que mantinha agora o seu colaborador 

para que daí não resultasse, de imediato, uma explicação 

tempestuosa, ao fim da qual ficou entendido que Richard iria se 

dobrar a todas as vontades de Moncharmin com o fito de 

ajudá-lo a descobrir o miserável que os estava ludibriando. 

Assim, chegamos ao “entreato do jardim” durante o qual o 

secretário Rémy, a quem nada escapa, fez tão curiosa 

observação sobre o comportamento dos diretores e, a partir 

daí, nada nos será mais fácil do que encontrar uma razão para 

atitudes tão excepcionalmente barrocas e principalmente tão 

pouco conformes com a idéia que se deve ter da dignidade 

diretorial. 

O comportamento de Richard e de Moncharmin estava todo 

traçado pela revelação que acabava de lhes ser feita: 1º 

Richard devia repetir exatamente, naquela noite, os gestos que 

tinha feito quando do desaparecimento dos primeiros 20 mil 

francos; 2º Moncharmin não devia perder de vista, por um 

segundo sequer, o bolso de trás de Richard, no qual a Sra. Giry 

teria colocado os segundos 20 mil. 
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No lugar exato em que se encontrava quando cumprimentou o 

subsecretário de Estado das Belas-Artes veio colocar-se 

Richard, tendo às suas costas, a alguns passos, Moncharmin. 

A Sra. Giry passa, esbarra em Richard, livra-se dos 20 mil no 

bolso da aba do diretor e desaparece... 

Ou melhor, fazem com que ela desapareça. Em cumprimento à 

ordem que Moncharmin lhe havia dado fazia alguns instantes, 

antes da reconstituição da cena, Mercier vai trancar a boa 

senhora no gabinete da administração. Assim, será impossível à 

velha comunicar-se com o seu fantasma. E ela não opôs 

resistência, porque a Sra. Giry não é mais do que uma pobre 

figura desplumada, perdida de espanto, abrindo olhos de 

galinha apavorada sob uma crista em desordem, ouvindo o 

delegado que a ameaça e soltando suspiros capazes de rachar 

as colunas da grande escadaria. 

Durante esse tempo, Richard se curva, faz uma reverência, 

saúda, anda para trás como se tivesse diante dele aquele alto e 

onipotente funcionário que é o Sr. subsecretário de Estado das 

Belas-Artes. 

Só que, se semelhantes provas de cortesia não teriam 

provocado nenhum espanto caso diante do diretor estivesse o 

Sr. subsecretário de Estado, provocaram nos espectadores 

dessa cena tão natural, mas inexplicável, uma estupefação 

bem compreensível quando não havia ninguém diante do 

diretor. 
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Richard cumprimentava no vazio... curvava-se diante do nada... 

e recuava... andava para trás... diante de nada... 

... Enfim, a alguns passos dali, Moncharmin fazia a mesma coisa 

que ele. 

... E, afastando o Sr. Rémy, suplicava ao embaixador de La 

Broderie e ao diretor do Crédito Central que “não tocassem no 

senhor diretor”. 

Moncharmin, que tinha a sua idéia, não queria que daí a pouco, 

desaparecidos os 20 mil francos, Richard viesse lhe dizer: “Foi 

talvez o Sr. embaixador ou o Sr. diretor do Crédito Central, ou 

mesmo o Sr. secretário Rémy.” 

Tanto mais que, quando da primeira cena, conforme a 

confissão do próprio Richard, este não tinha encontrado 

ninguém, depois de ter tido o esbarrão da Sra. Giry, naquela 

parte do teatro... Por que então, pergunto, já que os mesmos 

gestos deviam ser repetidos exatamente, ele encontraria 

alguém hoje? 

Tendo inicialmente andado para trás para cumprimentar, 

Richard continuou andando desse modo por prudência... até o 

corredor da administração. Assim, continuava sendo vigiado 

por trás por Moncharmin e ele próprio também vigiava “quem 

se aproximava” pela frente. 

Mais uma vez, essa maneira toda nova de passear pelos 

bastidores adotada pelos diretores da Academia Nacional de 

Música não devia, evidentemente, passar despercebida. 
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Foram notados. 

Felizmente para Richard e Moncharmin, no momento dessa tão 

curiosa cena, os “ratinhos” estavam quase todos no sótão. Pois 

os diretores teriam feito sucesso junto às mocinhas. 

... Mas eles só pensavam nos seus 20 mil francos. 

Chegando ao corredor meio escuro da administração, Richard 

disse em voz baixa a Moncharmin: 

— Estou certo de que ninguém tocou em mim... agora você vai 

ficar mais afastado de mim e me vigiar na obscuridade até a 

porta do meu gabinete... não devemos chamar a atenção de 

ninguém e veremos o que vai acontecer. 

Mas Moncharmin replica: 

— Não, Richard!... Vá à frente... eu vou imediatamente atrás! 

Não fico nem um passo longe de você! 

— Mas assim nunca poderão nos roubar os 20 mil francos! 

— É o que espero! — declara Moncharmin. 

— Então, o que estamos fazendo é um absurdo! 

— Fazemos exatamente o que fizemos na última vez... Na 

última vez, juntei-me a você na saída do tablado, no canto 

deste corredor... e segui grudado às suas costas. 

— De fato é verdade! — suspira Richard, sacudindo a cabeça e 

obedecendo passivamente a Moncharmin. 
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Dois minutos mais tarde os dois diretores se fechavam no seu 

gabinete. 

Foi o próprio Moncharmin quem colocou a chave no bolso. 

— Ficamos assim os dois fechados na última vez, até o 

momento em que você saiu da Ópera para voltar para casa. 

— É verdade! E ninguém veio nos perturbar? 

— Ninguém. 

— Então — interrogou Richard que se esforçava por juntar as 

suas lembranças —, então terei sido roubado certamente no 

trajeto entre a Ópera e a minha residência... 

— Não! — disse Moncharmin, num tom mais seco do que 

nunca... — Não... isso não teria sido possível... Fui eu quem levou 

você para casa em meu carro. Os 20 mil francos 

desapareceram na sua casa, isso, para mim, não deixa a menor 

dúvida. 

Era essa a idéia que Moncharmin tinha agora. 

— Isso é inacreditável! — protestou Richard. — E, se um dos 

dois tivesse dado o golpe, teria desaparecido em seguida. 

Moncharmin ergueu os ombros, parecendo dizer que não 

entrava nesses detalhes. 

A essa altura, Richard começa a achar que Moncharmin o está 

tratando num tom insuportável. 

— Moncharmin, agora chega! 
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— Richard, agora é demais! 

— Você tem coragem de desconfiar de mim? 

— Sim, desconfio de uma brincadeira deplorável! 

— A gente não brinca com 20 mil francos! 

— É o que eu penso! — declara Moncharmin, desdobrando um 

jornal em cuja leitura mergulha com ostentação. 

— O que é que você vai fazer? — pergunta Richard. — Você vai 

ler o jornal agora! 

— Vou, Richard, até a hora de levar você para casa. 

— Como da última vez? 

— Como da última vez. 

Richard arranca o jornal das mãos de Moncharmin. Moncharmin 

se levanta, mais irritado do que nunca. Encontra diante de si 

um Richard exasperado que lhe diz, cruzando os braços sobre o 

peito, gesto de desafio insolente desde o começo do mundo: 

— Veja, estou pensando no seguinte. Estou pensando no que eu 

poderia pensar se, como na última vez, depois de passar boa 

parte da noite na sua companhia, você me levasse para casa, e 

se, no momento de nos separar, eu constatasse que os 20 mil 

francos tinham desaparecido do meu bolso... como na última 

vez. 

— E o que é que você poderia pensar? — exclamou 

Moncharmin, enrubescido. 
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— Eu poderia pensar que, já que você não me largou um 

nadinha, e que, conforme seu desejo, foi o único a se aproximar 

de mim como na última vez, eu poderia pensar que, se esses 20 

mil francos não estiverem mais no meu bolso, eles têm muitas 

possibilidades de estar no seu! 

Moncharmin deu um salto diante dessa hipótese. 

— Oh!— gritou —, um alfinete de pressão! 

— O que é que você quer fazer com um alfinete de pressão? 

— Prender você!... Um alfinete de pressão!... um alfinete de 

pressão! 

— Você quer me prender com um alfinete de pressão? 

— Sim, prender você com os 20 mil francos!... Assim, seja aqui, 

seja no trajeto daqui à sua residência ou em sua casa, você 

sentirá seguramente a mão que puxar o seu bolso... e você verá 

se é a minha, Richard!... Ah! é você que está desconfiando de 

mim agora... Um alfinete de pressão! 

E foi nesse momento que Moncharmin abriu a porta do 

corredor gritando: 

— Um alfinete de pressão! Quem me arranja um alfinete de 

pressão? 

E já sabemos como, no mesmo instante, o secretário Rémy, que 

não tinha alfinete de pressão, foi recebido pelo diretor 

Moncharmin, enquanto um servente do escritório providenciava 

o alfinete tão desejado. 
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E eis o que aconteceu a seguir: 

Moncharmin, depois de ter fechado a porta, ajoelhou-se às 

costas de Richard. 

— Espero — disse — que os 20 mil francos estejam sempre aí. 

— Eu também — acrescentou Richard. 

— Os verdadeiros? — perguntou Moncharmin, que desta vez 

estava bem decidido a não se deixar enganar. 

— Verifique! Eu, nem quero tocar neles — declarou Richard. 

Moncharmin retirou o envelope do bolso de Richard e tirou as 

notas a tremer, pois desta vez, para poder verificar com 

freqüência a presença das notas, eles não tinham lacrado e 

nem mesmo colado o envelope. Tranqüilizou-se ao verificar que 

as notas estavam todas lá, bem autênticas. Reuniu-as no bolso 

da aba e alfinetou-as com cuidado. 

Depois do que sentou-se atrás da aba para a qual ficou 

olhando o tempo todo, enquanto Richard, sentado à 

escrivaninha, não fazia nenhum movimento. 

— Um pouco de paciência, Richard — aconselhou Moncharmin 

—, só temos de agüentar mais alguns minutos... Logo o relógio 

vai dar as doze badaladas da meia-noite. Foi às doze pancadas 

que saímos da última vez. 

— Oh! terei toda a paciência que for preciso! 

A hora passava, lenta, pesada, misteriosa, sufocante. Richard 

tentou rir. 
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— Vou acabar acreditando na onipotência do fantasma. E neste 

momento, particularmente, você não acha que tem, na 

atmosfera desta sala, um não sei quê que preocupa, que 

indispõe, que assusta? 

— É verdade — confessou Moncharmin, que estava realmente 

impressionado. 

— O fantasma! — retomou Richard em voz baixa e como que 

temendo ser ouvido por ouvidos invisíveis... — o fantasma! se 

afinal de contas fosse o fantasma quem deu agora há pouco as 

três pancadas secas sobre esta mesa, que ouvimos muito 

bem... que coloca sobre ela os envelopes mágicos... que fala no 

camarote nº 5... que mata Joseph Buquet... que solta o lustre... e 

que nos rouba! pois afinal só estamos aqui você e eu!... e se as 

notas desaparecerem sem que façamos nada para isso, nem 

você, nem eu... vamos ter de acreditar no fantasma... 

Nesse momento, o relógio sobre a lareira fez ouvir o seu 

disparo e a primeira badalada da meia-noite soou. 

Os dois diretores estremeceram. Uma angústia os apertava, de 

que não sabiam dizer a causa e que em vão procuravam 

combater. O suor escorria em suas frontes. E a décima segunda 

pancada ressoou singularmente em seus ouvidos. 

Quando o relógio se calou, soltaram um suspiro e se 

levantaram. 

— Acho que podemos ir embora — disse Moncharmin. 
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— Eu também acho — concordou Richard. 

— Antes de sairmos, você permite que olhe no seu bolso? 

— Mas como, Moncharmin! E necessário? 

— E então? — perguntou Richard a Moncharmin que lhe 

apalpava o bolso. 

— Pois bem, continuo sentindo o alfinete. 

— Evidentemente, como você dizia muito bem, não podem me 

roubar sem que eu perceba. 

Mas Moncharmin, cujas mãos continuavam ocupadas ao redor 

do bolso, berrou: 

— Continuo sentindo o alfinete, mas não estou mais sentindo as 

notas. 

— Não... não faça piada, Moncharmin!... Não é o momento. 

— Então apalpe você mesmo. 

Com um gesto, Richard se desfez da casaca. Os dois diretores 

puxam o bolso!... O bolso está vazio. 

O mais curioso é que o alfinete continuava fincado no mesmo 

lugar. 

Richard e Moncharmin empalideceram. Não se podia mais 

duvidar do sortilégio. 

— O fantasma — murmura Moncharmin. Mas Richard saltou de 

repente sobre o colega: 
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— Só teve você que mexeu no meu bolso!... Devolva os meus 20 

mil francos!... Me devolva os meus 20 mil francos!... 

— Pela minha alma — suspira Moncharmin que parece prestes a 

desmaiar —, eu lhe juro que não estou com eles... 

E, como estavam batendo de novo à porta, foi abri-la, 

caminhando com um andar quase automático, parecendo mal 

reconhecer o administrador Mercier, não entendendo nada do 

que o outro lhe dizia; e depositando, num gesto inconsciente, na 

mão daquele fiel servidor completamente atônito, o alfinete de 

pressão que já não lhe podia mais servir para nada... 
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C A P I T U L O XIX 

 

O DELEGADO DE POLÍCIA, O VISCONDE E O PERSA 

 

A primeira palavra do delegado de polícia, ao penetrar no 

gabinete dos diretores, foi para pedir notícias da cantora. 

— Christine Daaé não está aqui? 

Ele vinha seguido, como já disse, de uma multidão compacta. 

— Christine Daaé? Não — respondeu Richard —, por quê? 

Quanto a Moncharmin, não tem mais forças para pronunciar 

uma palavra sequer... O seu estado de espírito é muito mais 

grave do que o de Richard, pois Richard pode ainda desconfiar 

de Moncharmin, mas Moncharmin, não, ele se encontra diante 

do grande mistério... aquele mistério que faz tremer a 

humanidade desde a sua origem: o Desconhecido. 

Richard retomou, pois a multidão ao redor dos diretores e do 

delegado guardava um silêncio impressionante: 

— Por que me pergunta, senhor delegado, se Christine Daaé 

está aqui? 

— Porque é preciso encontrá-la, senhores diretores da 

Academia Nacional de Música — declara solenemente o 

delegado de polícia. 

— Então ela desapareceu?! 
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— Em plena representação! 

— Em plena representação! É extraordinário! 

— Não é mesmo? E o que é igualmente extraordinário nesse 

desaparecimento é que seja eu que lhes esteja dando a 

informação! 

— Realmente... — aquiesce Richard, que segura a cabeça entre 

as mãos e murmura: — Que nova história é esta? Oh! 

decididamente, há motivos para se pedir demissão!... 

E arranca alguns pêlos do bigode sem se dar conta disso: 

— Então — disse ele como em sonho — ela desapareceu em 

plena representação. 

— É, ela foi raptada no ato da prisão, no momento em que 

invocava a ajuda do Céu, mas duvido que tenha sido raptada 

pelos anjos. 

— Já eu estou certo disso! 

Todos se voltam para trás. Um jovem, pálido e trêmulo de 

emoção, repete: 

— Estou certo disso! 

— Está certo do quê? — interroga Mifroid. 

— De que Christine Daaé foi raptada por um anjo, senhor 

delegado, e eu poderia lhe dizer o nome dele... 
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— Ah! ah! Sr. visconde de Chagny, o senhor está insinuando que 

a Srta. Christine Daaé foi raptada por um anjo, por um anjo da 

Ópera, por certo? 

Raoul olha ao redor de si. Evidentemente, procura alguém. 

Nesse minuto em que lhe parece tão necessário chamar para a 

sua noiva a ajuda da polícia, não seria mau rever aquele 

misterioso desconhecido que, há pouco, lhe recomendou 

discrição. Mas não o viu em parte alguma. Vamos! é necessário 

que ele fale!... Mas ele não saberia se explicar diante daquela 

multidão que o encara com curiosidade indiscreta. 

— Sim, senhor, por um anjo da Ópera — respondeu a Mifroid —, 

e lhe direi onde ele mora quando estivermos a sós... 

— O senhor tem razão. 

E o delegado, mandando Raoul sentar-se junto de si, põe todo 

mundo para fora, exceto, naturalmente, os diretores que, no 

entanto, não teriam protestado, a tal ponto pareciam estar 

acima de todas as contingências. 

Então Raoul se decide: 

— Senhor delegado, esse anjo se chama Erik, mora na Ópera e 

é o Anjo da música! 

— O Anjo da música! Na verdade, aí está algo muito curioso!... O 

Anjo da música! 

E, voltando-se para os diretores, o delegado Mifroid pergunta: 
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— Senhores, os senhores têm esse anjo em sua instituição? 

Richard e Moncharmin balançaram a cabeça sem nem mesmo 

sorrir. 

— Oh! esses senhores bem que ouviram falar do fantasma da 

Ópera. Pois bem, eu posso lhes afirmar que o fantasma da 

Ópera e o Anjo da música são a mesma coisa. E o seu 

verdadeiro nome é Erik. 

Mifroid se levantara e olhava para Raoul com atenção. 

— Perdão, meu senhor, acaso o senhor tem a intenção de 

zombar da Justiça? 

— Eu? — protestou Raoul, que pensou dolorosamente: “Mais um 

que não vai querer me ouvir”. 

— Então, que história é essa que está me contando sobre o seu 

fantasma da Ópera? 

— Estou dizendo que esses senhores já ouviram falar dele. 

— Senhores, parece que os senhores conhecem o fantasma da 

Ópera? 

Richard levantou-se, com os últimos pêlos do bigode na mão. 

— Não, senhor delegado, nós não o conhecemos! Mas 

gostaríamos muito de conhecê-lo, porque, ainda esta noite, ele 

nos roubou 20 mil francos!... 

E Richard lançou em direção de Moncharmin um olhar que 

parecia dizer: “Devolva-me os 20 mil francos ou eu conto tudo”. 
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Moncharmin entendeu-o tão bem que disse com um gesto 

desvairado: “Ah! conte tudo! conte tudo!...” 

Quanto a Mifroid, olhava alternadamente para os diretores e 

para Raoul e se perguntava se não estava perdido num asilo de 

alienados. Passou a mão pelos cabelos: 

— Um fantasma que, na mesma noite, rapta uma cantora e 

rouba 20 mil francos é um fantasma bastante atarefado! Se os 

senhores concordarem, vamos seriar as perguntas. A cantora 

primeiro, os 20 mil francos depois! Vejamos, Sr. De Chagny, 

tentemos falar seriamente. O senhor acredita que a Srta. 

Christine Daaé foi raptada por um indivíduo chamado Erik. O 

senhor então conhece esse indivíduo? O senhor o viu? 

— Vi, senhor delegado. 

— Onde isso? 

— Num cemitério. 

Mifroid teve um sobressalto, voltou a contemplar Raoul e disse: 

— Evidentemente!... É geralmente nesse lugar que se encontram 

os fantasmas. E o que fazia o senhor nesse cemitério? 

— Senhor — disse Raoul —, eu tenho consciência da esquisitice 

das minhas respostas e do efeito que elas produzem no senhor. 

Mas lhe suplico que acredite que estou em pleno gozo de minha 

razão. Disso depende a salvação da pessoa que mais me é cara 

neste mundo, juntamente com o meu irmão bem-amado 

Philippe. Quisera convencer o senhor em poucas palavras, pois 
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o tempo urge e os minutos são preciosos. Infelizmente, se não 

lhe conto a mais estranha das histórias desde o início, não vai 

acreditar em mim. Vou lhe dizer, senhor delegado, tudo que sei 

sobre o fantasma da Ópera. Infelizmente, senhor delegado, não 

sei grande coisa... 

— Diga assim mesmo! Diga assim mesmo! — exclamaram 

Richard e Moncharmin, subitamente muito interessados; 

infelizmente, para a esperança que tinham esboçado um 

instante de ficar sabendo de algum detalhe capaz de colocá-los 

na pista do seu mistificador, tiveram que render-se à triste 

evidência de que Raoul de Chagny tinha perdido 

completamente a razão. Toda aquela história de Perros-Guirec, 

de caveiras, de violino encantado não podia ter nascido senão 

no cérebro desajustado de um apaixonado. 

Era visível, aliás, que o delegado Mifroid partilhava cada vez 

mais com eles essa maneira de ver e, certamente, o magistrado 

teria posto fim àquelas falas desordenadas de que demos um 

resumo na primeira parte desta narrativa se as próprias 

circunstâncias não se tivessem encarregado de as interromper. 

A porta acabava de se abrir e um indivíduo singularmente 

vestido com uma vasta casaca preta e com uma cartola na 

cabeça ao mesmo tempo gasta e luzidia, que lhe chegava até 

as orelhas, adentrou o recinto. Correu para o delegado e falou 

com ele em voz baixa. Era sem dúvida algum agente da 

Segurança que vinha prestar contas de uma missão urgente. 
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Durante esse colóquio, os olhos de Mifroid não saíam de cima 

de Raoul. 

E finalmente, dirigindo-se a ele, disse: 

— Senhor visconde, já se falou bastante do fantasma. Vamos 

falar um pouco do senhor, se não vê inconveniente; o senhor 

devia raptar, esta noite, a Srta. Christine Daaé? 

— Sim, senhor delegado. 

— A saída do teatro? 

— Sim, senhor delegado. 

— Todas as providências tinham sido tomadas para isso? 

— Sim, senhor delegado. 

— A carruagem que o trouxe devia levá-los. O cocheiro estava 

avisado... o itinerário fora traçado de antemão... Melhor! Devia 

encontrar a cada etapa cavalos bem descansados... 

— É verdade, senhor delegado. 

— E no entanto o seu carro continua lá, à espera de suas 

ordens, ao lado da Rotunda, não é? 

— Sim, senhor delegado. 

— O senhor sabia que, ao lado da sua, havia três outras 

carruagens? 

— Não prestei a menor atenção... 
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— Eram as carruagens da Srta. Sorelli, que não achou lugar no 

pátio da administração; de Carlotta e do seu irmão, o Sr. conde 

de Chagny... 

— É possível... 

— O que é certo, em contrapartida... é que, se a sua própria 

equipagem, a de Sorelli e a de Carlotta continuam no mesmo 

lugar, ao longo da calçada da Rotunda, a equipagem do conde 

de Chagny não se encontra mais lá... 

— Isso nada tem a ver com o caso, senhor delegado... 

— Perdão! O conde não se tinha oposto ao seu casamento com 

a Srta. Daaé? 

— Isso só diz respeito à minha família. 

— O senhor já respondeu... ele tinha-se oposto... e é por isso que 

o senhor ia raptar Christine Daaé, para longe das possíveis 

intervenções do seu irmão... Pois bem, Sr. De Chagny, permita-

me dizer-lhe que o seu irmão foi mais rápido do que o senhor!... 

Foi ele quem raptou a Srta. Christine Daaé! 

Raoul gemeu, colocando a mão no coração. 

— Não é possível... Está certo disso? 

— Logo depois do desaparecimento da artista, que foi 

organizado com a ajuda de cúmplices que ainda estamos por 

apurar, ele se lançou na carruagem que saiu em corrida 

desabalada através de Paris. 
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— Através de Paris? O que é que o senhor entende por “através 

de Paris”? 

— E fora de Paris... 

— Fora de Paris... que estrada? 

— A estrada de Bruxelas. 

Um grito rouco escapou da boca do infeliz rapaz. 

— Eu juro que os alcançarei! 

E em dois saltos estava fora do gabinete. 

— Traga-a de volta para nós — ordenou alegremente o 

delegado. — Aí está uma pista que vale tanto quanto aquela do 

Anjo da música! 

Dito isso, o Sr. Mifroid se volta para o seu auditório estupefato 

e lhe administra este pequeno curso de polícia, honesto mas 

nada pueril: 

— Eu absolutamente não sei se foi realmente o conde de 

Chagny quem raptou Christine Daaé... mas preciso saber, e não 

creio que, a esta hora, ninguém mais do que o visconde, irmão 

dele, deseja dar-me essa informação... Neste momento, ele está 

correndo, voando! E o meu principal auxiliar! Assim é, senhores, 

a arte, que pensam ser tão complicada, da polícia, e que se 

mostra no entanto tão simples desde que se descobriu que ela 

deve consistir em fazer agir essa polícia sobretudo através de 

pessoas que não pertencem a ela! 
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Mas o delegado Mifroid não estaria talvez tão contente de si 

mesmo se soubesse que a corrida de seu veloz mensageiro 

tinha sido bloqueada logo na entrada deste no primeiro 

corredor, já vazio da multidão de curiosos que se tinham 

dispersado. O corredor parecia deserto. 

 

  

 

Raoul fora barrado em seu caminho por uma grande sombra. 

— Aonde vai com tanta pressa, Sr. De Chagny? — perguntou a 

sombra. 

Raoul, impaciente, levantara a cabeça e reconhecera o boné de 

astracã que vira apenas alguns minutos atrás. Parou. 

— E o senhor! — gritou com voz febril — o senhor que conhece 

os segredos de Erik e que não quer que eu fale deles. Quem é 

mesmo o senhor? 

— O senhor bem o sabe!... Sou o Persa! — disse a sombra. 
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C A P I T U L O XX 

 

O VISCONDE E O PERSA 

 

Raoul lembrou-se então de que seu irmão, numa noite de 

espetáculo, tinha-lhe mostrado essa vaga personagem sobre a 

qual tudo se ignorava, uma vez em que se tinha dito só que era 

um persa e morava num velho apartamento da rua de Rivoli. 

O homem de tez de ébano, de olhos de jade, de boné de 

astracã, inclinou-se para Raoul. 

— Espero, Sr. De Chagny, que não tenha traído o segredo de 

Erik. 

— E por que teria eu hesitado em trair aquele monstro, meu 

senhor? — replicou Raoul com altivez, tentando livrar-se do 

importuno. — Acaso ele é seu amigo? 

— Espero que o senhor nada tenha dito de Erik, meu senhor, 

porque o segredo de Erik é o de Christine Daaé! E falar de um é 

falar do outro! 

— Oh! senhor! — disse Raoul, cada vez mais impaciente —. o 

senhor parece estar a par de muitas coisas que me interessam, 

e no entanto não tenho tempo para ouvi-lo! 

— Ainda uma vez, Sr. De Chagny, aonde é que o senhor vai tão 

às pressas? 
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— Não adivinha? Em socorro de Christine Daaé... 

— Então, meu senhor, permaneça aqui!... pois Christine Daaé 

está aqui!... 

— Com Erik? 

— Com Erik! 

— Como é que sabe? 

— Eu estava na representação, e só existe um Erik no mundo 

para perpetrar semelhante seqüestro!... — declarou ele com um 

suspiro profundo. — Reconheci a mão do monstro!... 

— Então o conhece? 

O Persa não respondeu, mas Raoul ouviu novo suspiro.... 

— Senhor, ignoro quais são as suas intenções... mas pode fazer 

alguma coisa por mim?... quero dizer, por Christine Daaé? 

— Creio que sim, Sr. De Chagny, e é justamente por isso que o 

abordei. 

— O que é que pode fazer? 

— Tentar conduzi-lo para junto dela... e para junto dele! 

— Meu senhor, é uma tentativa que já fiz em vão esta noite... 

mas, se me prestar esse serviço, a minha vida lhe pertence!... 

Mais uma palavra, senhor: o delegado de polícia acabou de ser 

informado de que Christine Daaé tinha sido raptada por meu 

irmão, o conde Philippe... 

— Ora! Sr. De Chagny, eu não acredito em nada disso... 
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— Isso não é possível, não é? 

— Não sei se é possível, mas há maneiras de raptar e, que eu 

saiba, o conde Philippe não trabalha com magia. 

— Os seus argumentos são contundentes, senhor, e eu não 

passo de um louco!... Oh! corramos! corramos! eu faço tudo que 

o senhor resolver!... Como não acreditaria no senhor se é o 

único que acredita em mim? Quando é o único que não sorri 

quando se pronuncia o nome de Erik. 

Dizendo isso, o rapaz, cujas mãos ardiam de febre, tomara, 

num gesto espontâneo, as mãos do Persa. Estavam geladas. 

— Silêncio! — ordenou o Persa, parando e escutando os ruídos 

distantes do teatro e os menores estalidos que se produziam 

nas paredes e nos corredores vizinhos. — Não pronunciemos 

mais essa palavra aqui. Digamos: ele; correremos menos riscos 

de chamar a sua atenção... 

— Acha então que ele está bem perto de nós? 

— Tudo é possível, meu senhor... se não está, neste momento, 

com a sua vítima, na morada do Lago. 

— Ah! o senhor também conhece aquela morada? 

— ... Se não estiver naquela morada, pode estar nesta parede, 

neste assoalho, neste teto! Sei lá eu?... De olho nessa 

fechadura!... De ouvido nessa viga!... — E o Persa, pedindo-lhe 

que não fizesse barulho ao andar, conduziu Raoul por 
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corredores que este nunca tinha visto, mesmo no tempo em que 

Christine o levava por aquele labirinto. 

— Tomara que Darius tenha chegado! — disse o Persa. 

— Quem é esse Darius?—interrogou Raoul, sem parar de correr. 

— Darius é o meu empregado... 

Estavam nesse momento no centro de uma verdadeira praça 

deserta, cômodo imenso a que mal alumiava o pavio de uma 

lamparina. O Persa parou Raoul e, baixinho, tão baixinho que 

Raoul tinha dificuldade para ouvir, perguntou-lhe: 

— O que é que o senhor disse ao delegado? 

— Disse-lhe que o raptor de Christine Daaé era o Anjo da 

música, dito o fantasma da Ópera, e que o seu verdadeiro 

nome era... 

— Psiu!... E o delegado acreditou no senhor? 

— Não. 

— Não deu nenhuma importância ao que o senhor dizia? 

— Nenhuma! 

— Ele o tomou um pouco por louco? 

— Isso. 

— Tanto melhor! — suspirou o Persa. E a corrida recomeçou. 

Depois de ter subido e descido várias escadarias 

desconhecidas por Raoul, os dois homens se encontraram ante 
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uma porta que o Persa abriu com uma pequena gazua que 

tirou de um bolso do colete. O Persa, como Raoul, estava 

naturalmente em trajes de gala. Só que, enquanto Raoul usava 

uma cartola, o Persa tinha um boné de astracã, conforme já 

observei. Era uma agressão ao código de elegância que regula 

os bastidores em que se exige a cartola, mas fica entendido 

que na França tudo se permite aos estrangeiros: a casque-te de 

viagem aos ingleses, o boné de astracã aos persas. 

— Meu senhor, a sua cartola vai atrapalhá-lo na expedição que 

projetamos... Seria melhor deixá-la no camarim. 

— Que camarim? — perguntou Raoul. 

— O de Christine Daaé, ora! 

E o Persa, tendo feito Raoul passar pela porta que acabara de 

abrir, mostrou-lhe, à frente, o camarim da atriz. 

Raoul ignorava que se podia chegar ao camarim de Christine 

por outro caminho que não fosse aquele que seguia 

normalmente. Encontrava-se então na extremidade do corredor 

que de hábito tinha de percorrer todo antes de bater à porta do 

camarim. 

— Oh! o senhor conhece bem a Ópera! 

— Não tão bem quanto ele! — disse modestamente o Persa. E 

empurrou o rapaz para dentro do camarim de Christine. Estava 

exatamente como Raoul o deixara momentos antes. 
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O Persa, depois de ter fechado a porta, dirigiu-se rumo ao 

painel bastante fino que separava o camarim de um imenso 

quarto de despejo que vinha a seguir. Escutou, depois, com 

força, tossiu. 

Logo ouviu-se que algo se mexia no quarto de despejo e, 

alguns segundos depois, alguém batia à porta do camarim. 

— Entre! — ordenou o Persa. 

Entrou um homem, também usando um boné de astracã e 

vestido com uma longa capa. 

Cumprimentou-os e tirou de debaixo do manto uma caixa 

ricamente cinzelada. Colocou-a sobre a mesa de toalete, 

cumprimentou-os de novo e dirigiu-se para a porta. 

— Ninguém viu você entrar, Darius? 

— Não, meu amo. 

— Que ninguém o veja sair. 

O empregado arriscou uma olhadela no corredor e 

rapidamente desapareceu. 

— Senhor, podem muito bem surpreender-nos aqui, e isso, 

evidentemente, nos atrapalharia. O delegado não vai demorar 

para vir inspecionar este camarim. 

— Ora! não é o delegado que devemos temer. 

O Persa tinha aberto a caixa. Havia ali um par de pistolas 

longas, com um desenho e um ornamento magníficos. 
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— Logo após o seqüestro de Christine Daaé, mandei avisar o 

meu empregado para me trazer estas armas, meu senhor. 

Conheço-as há muito tempo; não existem mais seguras. 

— O senhor quer duelar com alguém? — interrogou o rapaz, 

surpreso com a chegada daquele arsenal. 

— E mesmo para um duelo que nós estamos indo, senhor — 

respondeu o outro, examinando a espoleta de suas pistolas. — 

E que duelo! 

Dito isso, estendeu uma pistola a Raoul e lhe disse ainda: 

— Nesse duelo, seremos dois contra um; mas esteja pronto para 

tudo, senhor, pois não lhe escondo que vamos lidar com o mais 

terrível adversário que se possa imaginar. Mas o senhor ama 

Christine Daaé, não é? 

— Se a amo! Mas o senhor, que não a ama, poderia explicar-me 

por que se prontifica em arriscar a vida por ela!... Por certo 

odeia Erik! 

— Não, meu senhor — disse tristemente o Persa —, não o odeio. 

Se o odiasse, há muito tempo que ele já não faria mal a 

ninguém. 

— Ele lhe fez mal? 

— O mal que ele fez a mim, já lhe perdoei. 

— É absolutamente extraordinário ouvi-lo falar daquele homem! 

Trata-o de monstro, fala dos seus crimes, ele lhe fez mal e 
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reencontro no senhor aquela piedade inaudita que me 

desesperava na própria Christine!... 

O Persa não respondeu. Tinha ido pegar um tamborete e o 

encostara à parede oposta ao grande espelho que ocupava 

toda a parede à frente. Depois subira no tamborete e, com o 

nariz no papel que cobria a parede, parecia procurar alguma 

coisa. 

— E então, senhor! — disse Raoul que fervia de impaciência. — 

Estou esperando. Vamos! 

— Vamos aonde? — perguntou o outro sem virar a cabeça. 

— Ao encontro do monstro, ora! Vamos descer! Não me disse 

que tinha os meios para isso? 

— Estou procurando. 

E o nariz do Persa passeou ainda por toda a extensão da 

parede. 

— Ah! — disse de repente o homem do boné — é aqui! — E o seu 

dedo, acima da cabeça, apertou um canto do desenho do 

papel. 

Depois se virou e pulou de cima do tamborete. 

— Dentro de meio minuto estaremos no caminho dele! 

E, atravessando todo o camarim, foi apalpar o grande espelho. 

— Não! ainda não está cedendo — murmurou. 
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— Oh! Vamos sair pelo espelho? — perguntou Raoul. — Como 

Christine!... 

— Então o senhor sabia que Christine Daaé tinha saído por este 

espelho? 

— Diante de mim, meu senhor!... Eu estava escondido ali, atrás 

da cortina do banheiro e a vi desaparecer, não pelo espelho, 

mas no espelho! 

— E o que é que o senhor fez? 

— Acreditei que se tratava de uma aberração dos meus 

sentidos! da loucura! de um sonho! 

— De alguma nova fantasia do fantasma... Ah! Sr. De Chagny, 

praza aos Céus que estivéssemos mesmo lidando com um 

fantasma! Poderíamos deixar na caixa o par de pistolas!... 

Coloque o seu chapéu, por favor, ali... e agora feche a sua 

casaca o mais que puder sobre o peitilho... como eu... desdobre 

a gola, levante o colarinho... devemos ficar o mais invisível 

possível... — instruiu o Persa, sempre com a mão no espelho. 

Acrescentou ainda, depois de um curto silêncio, e forçando o 

espelho: 

— O movimento do contrapeso, quando se age sobre a mola no 

interior do camarim, demora um pouco para disparar. Não é a 

mesma coisa quando se está atrás da parede e se pode agir 

diretamente sobre o contrapeso. Nesse caso, o espelho gira, 

instantaneamente, e é carregado numa rapidez louca... 
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— Que contrapeso? — perguntou Raoul. 

— Ora, o que faz levantar todo esse painel de parede sobre o 

seu eixo! Você não está pensando que ele se desloca sozinho, 

por encanto! 

E o Persa, puxando com uma mão Raoul contra si, continuava a 

empurrar o espelho com a outra (com a que segurava a 

pistola). 

— O senhor vai ver daqui a pouco, se prestar atenção, o 

espelho se levantar alguns milímetros e depois deslocar-se 

também alguns milímetros da esquerda para a direita. Estará 

então sobre um eixo e girará. Nunca se saberá o que se pode 

fazer com um contrapeso! Uma criança pode, com o dedinho, 

fazer girar uma casa... quando um painel de parede, por mais 

pesado que seja, é balanceado por um contrapeso sobre o seu 

eixo, bem equilibrado, não pesa mais do que um pião sobre a 

sua ponta. 

— Essa coisa não quer girar! — disse Raoul, impaciente. 

— Espere um pouco! Terá tempo para se impacientar, meu 

senhor! O mecanismo, evidentemente, está enferrujado ou a 

mola não está funcionando mais. 

A fronte do Persa demonstrou preocupação. 

— Além disso — disse —, pode acontecer outra coisa. 

— O quê, meu senhor? 
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— Talvez ele tenha simplesmente cortado a corda do 

contrapeso e imobilizado todo o sistema... 

— Por quê? Ele não ignora que vamos descer por aqui? 

— Talvez ele desconfie, pois sabe que conheço o sistema. 

— Foi ele quem lhe mostrou? 

— Não! andei procurando por ele, atrás dos seus 

desaparecimentos misteriosos, e achei. Oh! é o mais simples 

dos sistemas de portas secretas! É um mecanismo tão antigo 

como os palácios sagrados de Tebas com suas cem portas, 

como a sala do trono de Ecbatane, como a sala do tripé de 

Delfos. 

— Essa coisa não gira!... E Christine, senhor!... Christine!... O 

Persa disse com frieza: 

— Faremos tudo que for humanamente possível!... mas ele. ele 

pode nos bloquear logo nos primeiros passos! 

— Então ele é dono e senhor destas paredes? 

— Ele manda nas paredes, nas portas, nos alçapões. Entre nós, 

chamamo-lo com um nome que significa o amador de 

alçapões. 

— E assim mesmo que Christine me falava dele... com o mesmo 

mistério e atribuindo-lhe o mesmo temível poder... Mas tudo 

isso me parece bem extraordinário!... Por que estas paredes 

obedecem só a ele? Ele as construiu? 
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— Sim, senhor! 

E como Raoul olhava para ele, atônito, o Persa lhe fez sinal 

para se calar, depois, com um gesto, mostrou-lhe o espelho... 

Foi como um reflexo trêmulo. A dupla imagem deles se turvou 

como no arrepio de uma água, e a seguir tudo voltou a ficar 

imóvel. 

— O senhor viu bem que isso não gira! Tomemos outro caminho! 

— Esta noite, não há outros! — declarou o Persa, com voz 

singularmente lúgubre... — E agora, atenção! e fique pronto 

para atirar! 

Ele mesmo levantou a pistola na frente do espelho. Raoul imitou 

o gesto. O Persa, com o braço que ficara livre, puxou o rapaz 

para junto do peito, e de repente o espelho girou num 

ofuscamento, num cruzar obcecante de fogos; girou tal como 

uma dessas portas rolantes com compartimentos que dão 

acesso agora às salas públicas... girou, carregando Raoul e o 

Persa em seu movimento irresistível e jogando-os bruscamente 

da plena luz para a mais profunda escuridão. 
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C A P I T U L O XXI 

 

NOS SUBTERRÂNEOS DA ÓPERA 

 

— Mão erguida, pronta para atirar! — repetiu apressado o 

companheiro de Raoul. 

Atrás deles, a parede, continuando a dar uma volta completa 

sobre si mesma, voltara a fechar-se. 

Os dois homens ficaram imóveis por alguns instantes, 

segurando a respiração. 

Naquelas trevas reinava um silêncio que nada vinha perturbar. 

Finalmente, o Persa decidiu-se a fazer um movimento e Raoul 

ouviu-o escorregar de joelhos, procurando alguma coisa na 

noite, com as mãos tateantes. 

Súbito, diante do rapaz, as trevas se aclararam prudentemente 

à chama de uma lanterninha de furta-fogo, e Raoul deu um 

recuo instintivo como para escapar à investigação de um 

inimigo secreto. 

Mas logo entendeu que aquele fogo pertencia ao Persa, de 

quem seguia todos os gestos. O pequeno disco vermelho 

passeava pelos flancos, no alto, embaixo, em torno deles, 

meticulosamente. Esses flancos eram formados, à direita, por 

uma parede; à esquerda, por uma divisória de tábuas; em cima 
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e embaixo, por forro e assoalho. E Raoul dizia consigo que 

Christine tinha passado por ali no dia em que seguira a voz do 

Anjo da música. Devia ser esse o caminho costumeiro de Erik 

quando vinha através das paredes surpreender a boa fé e 

intrigar a inocência de Christine. E Raoul, que se lembrava das 

palavras do Persa, pensou que esse caminho tivesse sido 

misteriosamente estabelecido pela mão do próprio fantasma. 

Ora, viria a saber mais tarde que Erik tinha encontrado ali, já 

pronto para ele, um corredor secreto cuja existência, durante 

muito tempo, fora o único a conhecer. Esse corredor tinha sido 

criado durante a Comuna de Paris para permitir aos carcereiros 

conduzir diretamente os prisioneiros às masmorras que tinham 

sido construídas nos porões, pois os federados haviam 

ocupado o edifício logo após o dia 18 de março e feito, bem no 

alto, um ponto de partida para os balões encarregados de levar 

às províncias as suas proclamações incendiárias, e, embaixo, 

uma prisão do Estado. 

O Persa colocara-se de joelhos e tinha posto no chão a 

lanterna. Parecia ocupado com alguma tarefa no assoalho e, 

de repente, cobriu a luz. 

Então Raoul ouviu um leve estalido e viu no chão do corredor 

um quadrado luminoso muito pálido. Era como se uma janela 

acabasse de ser aberta nos subterrâneos ainda iluminados da 

Ópera. Raoul não enxergava mais o Persa, mas sentiu-o 

subitamente do seu lado e ouviu a sua respiração. 

— Siga-me e faça tudo que eu fizer. 
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Raoul foi dirigido para a lucarna luminosa. Então viu o Persa 

que se ajoelhava de novo e, dependurando-se pelas mãos à 

lucarna, deixava-se escorregar no subterrâneo. O Persa 

segurava então a pistola com os dentes. 

Coisa curiosa, o visconde tinha total confiança no Persa. 

Embora ignorasse tudo sobre ele, e a maioria de suas palavras 

só tivessem aumentado a obscuridade daquela aventura, não 

hesitava em acreditar que, naquela hora decisiva, o Persa 

estava com ele contra Erik. A sua emoção lhe pareceu sincera 

quando falara do “monstro”; o interesse que lhe tinha 

demonstrado não lhe parecia suspeito. Afinal, se o Persa tivesse 

alimentado algum plano sinistro contra Raoul, não teria 

colocado uma arma nas mãos dele. E além do mais, para dizer 

tudo, não precisava ele chegar, a qualquer custo, até junto de 

Christine? Raoul não estava em condição de escolher os meios. 

Se tivesse hesitado, mesmo com dúvidas sobre as intenções do 

Persa, o rapaz ter-se-ia considerado o último dos covardes. 

Raoul, por sua vez, ajoelhou-se e dependurou-se no alçapão 

com as duas mãos. “Largue tudo!”, ouviu ele, e caiu nos braços 

do Persa, que lhe ordenou imediatamente que se lançasse de 

bruços no chão, fechou acima de suas cabeças o alçapão, sem 

que Raoul pudesse ver com que estratagema, e veio se deitar 

ao lado do visconde. Este quis lhe fazer uma pergunta, mas a 

mão do Persa se apoiou em sua boca e logo ele ouviu uma voz 

que reconheceu como sendo do delegado de polícia que pouco 

antes o havia interrogado. 
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Raoul e o Persa encontravam-se então ambos atrás de uma 

espécie de biombo que os escondia perfeitamente. Perto dali, 

uma escada estreita subia para uma salinha, onde o delegado 

devia perambular enquanto fazia perguntas, pois se ouvia o 

barulho dos seus passos ao mesmo tempo que o da sua voz. 

A luz que envolvia os objetos era bem fraca, mas, ao sair dessa 

escuridão espessa que reinava no corredor secreto do alto, 

Raoul não teve dificuldade em distinguir a forma das coisas. 

E não conseguiu segurar uma surda exclamação, pois havia ali 

três cadáveres. 

O primeiro estava estendido sobre o estreito patamar da 

escadinha que subia até a porta atrás da qual se ouvia a voz 

do delegado; os dois outros tinham rolado escada abaixo, com 

os braços em cruz. Raoul, passando os dedos através do 

biombo que os escondia, poderia ter tocado na mão de um 

daqueles infelizes. 

— Silêncio! — disse novamente o Persa num sopro. Também ele 

tinha visto os corpos estendidos e com uma palavra explicou 

tudo: 

— Ele! 

A voz do delegado se fazia ouvir então com mais força. Exigia 

explicações sobre o sistema de iluminação, que o gerente lhe 

dava. O delegado devia então se encontrar no “jogo de tubos 

de órgão” ou em suas dependências. Contrariamente ao que se 

poderia pensar, principalmente quando se trata de um teatro 
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de ópera, o “jogo de tubos de órgão” não é destinado a fazer 

música. 

Naquele tempo, a eletricidade só era utilizada para certos 

efeitos cênicos e para as campainhas. O imenso edifício e o 

palco mesmo eram ainda iluminados a gás e era sempre com 

hidrogênio que se regulava e se modificava a iluminação de um 

cenário, e isso mediante um aparelho especial ao qual se deu o 

nome de “jogo de tubos de órgão” devido à multiplicidade de 

seus tubos. 

Um nicho estava reservado, ao lado do buraco do ponto, ao 

chefe da iluminação, que dali dava as suas ordens aos seus 

subalternos e supervisionava a execução. Era nesse nicho, em 

todas as representações, que ficava Mauclair. 

Ora, Mauclair não estava no seu nicho nem seus subalternos em 

seus lugares. 

— Mauclair! Mauclair! 

A voz do gerente ressoava agora nos subterrâneos como um 

tambor. Mas Mauclair não respondia. 

Dissemos que uma porta dava para uma escadinha que subia 

para o segundo subsolo. O delegado empurrou-a, mas ela 

resistiu: 

— Ora! Ora! Veja, senhor gerente, não estou conseguindo abrir 

esta porta... ela é sempre assim tão difícil? 
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O gerente, com um vigoroso golpe de ombro, empurrou a porta. 

Percebeu que empurrava ao mesmo tempo um corpo humano e 

não pôde evitar uma exclamação: aquele corpo, ele o 

reconheceu de imediato: 

— Mauclair! 

Todos os personagens que tinham acompanhado o delegado 

naquela visita ao jogo de tubos de órgãos se adiantaram, 

preocupados. 

— Pobre coitado! Está morto! — gemeu o gerente. 

Mas o delegado Mifroid, a quem nada surpreendia, já estava 

debruçado sobre aquele corpo grande. 

— Não — disse ele — ele está morto de bêbado! Não é a mesma 

coisa. 

— E a primeira vez — declarou o gerente. 

— Então fizeram-no tomar um narcótico... É bem possível. 

Mifroid levantou-se, desceu mais alguns degraus e exclamou: 

— Olhem! 

A luz de um pequeno fanal vermelho, ao pé da escada, dois 

outros corpos estavam estendidos. O gerente reconheceu os 

ajudantes de Mauclair... Mifroid desceu, auscultou-os. 

— Estão dormindo profundamente — disse. — Caso 

curiosíssimo! Não podemos mais duvidar da intervenção de um 

desconhecido no serviço de iluminação... e esse desconhecido 
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trabalha evidentemente para o raptor!... Mas que idéia esquisita 

essa de raptar uma artista em cena!... É brincar com a 

dificuldade, isso, ou eu não entendo mais nada! Alguém vá 

chamar o médico do teatro. 

E Mifroid repetiu: 

— Curioso! curiosíssimo este caso! 

Depois virou-se para o interior da saleta, dirigindo-se a pessoas 

que, do lugar onde estavam, nem Raoul nem o Persa podiam 

ver. 

— Que dizem os senhores de tudo isto? — perguntou. — Os 

senhores são os únicos que não dão a sua opinião. Os senhores 

devem ter entretanto uma opinião... 

Então, acima do biombo, Raoul e o Persa viram avançar os dois 

rostos apavorados dos diretores — só se enxergavam os seus 

rostos acima do biombo — e ouviram a voz comovida de 

Moncharmin: 

— Estão se passando aqui, senhor delegado, coisas que não 

podemos explicar. 

E os dois rostos desapareceram. 

— Obrigado pela informação, senhores — disse Mifroid, irônico. 

Mas o gerente, cujo queixo se apoiava então na palma da mão 

direita, o que é um gesto de reflexão profunda, disse: 
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— Não é a primeira vez que Mauclair adormece no teatro. 

Lembro-me de tê-lo encontrado, uma noite, roncando em seu 

nicho, ao lado da sua tabaqueira. 

— Faz muito tempo? — perguntou Mifroid, enxugando com um 

cuidado meticuloso as lentes do seu pincenê, pois o delegado 

era míope, como acontece aos mais belos olhos do mundo. 

— Meu Deus!... — disse o gerente — não, não faz muito tempo... 

Isso!... Foi na noite... Por Deus, sim... foi na noite em que 

Carlotta, o senhor sabe, senhor delegado, teve o problema com 

a voz!... 

— Foi mesmo? na noite em que Carlotta soltou o seu 

famigerado coaxo? 

E Mifroid, tendo recolocado no nariz o seu pincenê com as 

lentes agora transparentes, fixou atentamente o gerente, como 

se quisesse penetrar no seu pensamento. 

— Isso mesmo, senhor delegado... Veja, aqui está justamente a 

tabaqueira dele. Oh! é um grande tomador de rapé. 

— E eu também... — disse o delegado, colocando a tabaqueira 

no bolso. 

Raoul e o Persa assistiram, sem que ninguém suspeitasse de 

sua presença, ao transporte dos três corpos que alguns 

maquinistas vieram retirar. O delegado os acompanhou e todos 

subiram atrás dele. Pôde-se ouvir, alguns instantes ainda, os 

seus passos que ressoavam sobre o tablado. 
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Quando se viram sós, o Persa fez um gesto a Raoul para que se 

levantasse. Este obedeceu; mas como, ao mesmo tempo, não 

tinha levantado a mão à altura dos olhos, pronto para atirar, 

assim como o Persa não deixara de fazer, este lhe recomendou 

que retomasse essa posição e a mantivesse, acontecesse o que 

acontecesse. 

— Mas isso cansa a mão inutilmente! — murmurou Raoul. — Se 

eu atirar, não terei mais segurança! 

— Troque a arma de mão, então! — concedeu o Persa. 

— Não sei atirar com a mão esquerda! 

Ao que o Persa respondeu com esta declaração bizarra, que 

não era, evidentemente, de natureza a esclarecer a situação no 

cérebro confuso do rapaz: 

— Não se trata de atirar com a mão esquerda ou com a mão 

direita; trata-se de ter uma das mãos colocada como se ela 

fosse acionar o gatilho de uma pistola, estando o braço 

ligeiramente dobrado; quanto à pistola mesma, pode colocá-la 

no bolso. 

E acrescentou: 

— Fique isso entendido, ou não respondo mais por nada! É uma 

questão de vida ou de morte. Agora, silêncio, e siga-me! 

Encontravam-se então no segundo subsolo; Raoul só entrevia à 

luz de algumas mechas imóveis, aqui e ali, em suas prisões de 

vidro, uma parte ínfima daquele abismo extravagante, sublime 
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e infantil, divertido como uma caixa de boneco de mola, 

apavorante como um sorvedouro, que são os subsolos do palco 

da Ópera. 

São formidáveis e em número de cinco. Reproduzem todos os 

planos do palco, os seus alçapões e aberturas de vários tipos. 

Apenas as aberturas por onde correm os cenários são 

substituídas por trilhos. Madeiramentos transversais suportam 

alçapões e aberturas de passagem. Postes, repousando sobre 

cubos de ferro fundido ou de pedra, de tocos de vigas ou 

“cartolas”, formam séries de praticáveis que permitem deixar a 

passagem livre para as “glórias” e outras combinações ou 

truques. Dá-se a esses dispositivos certa estabilidade 

prendendo-os com ganchos de ferro, conforme as necessidades 

do momento. Os guindastes, os tambores, os contrapesos são 

geralmente distribuídos generosamente nos subsolos. Servem 

para manobrar os grandes cenários, operar as mudanças com 

o palco aberto, provocar o desaparecimento súbito de 

personagens em cenas de magia. É dos subsolos, disseram os 

senhores X., Y., Z., que dedicaram à obra de Garnier um estudo 

tão interessante, é a partir dos subsolos que se transformam os 

caquéticos em belos cavaleiros, as feiticeiras horrendas em 

fadas radiosas de juventude. Satã vem dos subsolos, do mesmo 

modo que neles mergulha. As luzes do inferno escapam deles, 

neles se colocam os coros dos demônios. 

... E os fantasmas passeiam por eles como se estivessem em 

casa. 
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Raoul seguia o Persa, obedecendo à risca a suas 

recomendações, não tentando compreender os gestos que lhe 

ordenava... dizendo a si mesmo que só nele tinha esperança. 

... Que teria feito sem o companheiro naquele dédalo medonho? 

Não ficaria bloqueado a cada passo pelo entrecruzamento 

prodigioso de vigas e cordames? Não ficaria preso, sem poder 

se desvencilhar, nessa teia de aranha gigantesca? 

E, se tinha podido passar através daquela rede de fios e 

contrapesos sempre renascendo à sua frente, não corria o risco 

de cair num desses buracos que se abriam por instantes sob os 

seus pés e cujo fundo de trevas os olhos não conseguiam ver! 

... Eles iam descendo... continuavam descendo... 

Agora estavam no terceiro subsolo. 

E a sua caminhada sempre era iluminada por alguma tocha 

longínqua. 

Quanto mais se descia, mais o Persa parecia tomar 

precauções... Voltava-se com freqüência para Raoul e lhe 

recomendava proceder conforme era necessário, mostrando-

lhe o modo como ele próprio mantinha o seu punho, desarmado 

agora, mas sempre pronto para atirar como se segurasse uma 

pistola. 

De repente, uma voz estridente os imobilizou. Alguém, acima, 

berrava. 
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— Sobre o tablado todos os “fechadores de portas”! O 

delegado de polícia os está chamando. 

... Ouviram-se passos, e sombras deslizaram no escuro. O Persa 

tinha puxado Raoul para trás de um suporte... Viram passar 

perto deles, acima deles, velhos curvados pelos anos e pelo 

fardo antigo de cenários de ópera. Alguns mal conseguiam se 

arrastar... outros, por hábito, com a espinha abaixada e as 

mãos para a frente, procuravam portas para fechar. 

Pois eram os fechadores de portas... Os antigos maquinistas, 

esgotados, e dos quais uma caridosa administração tivera 

piedade. Fizera deles fechadores de portas nos subsolos, nos 

altos. Iam e vinham sem cessar de alto a baixo do palco para 

fechar as portas — e eram também chamados naquele tempo, 

pois creio que já morreram todos, “caçadores de vento 

encanado” . 

Os ventos encanados, venham de onde vierem, são muito ruins 

para a voz. 

O Persa e Raoul felicitaram-se por esse incidente que os livrava 

de testemunhas embaraçosas, pois alguns dos fechadores de 

portas, não tendo mais nada para fazer e não tendo domicílio, 

ficavam, por preguiça ou por necessidade, na Ópera, onde 

passavam a noite. Podia-se dar de encontro com eles, acordá-

los, provocar um pedido de explicações. O inquérito do Sr. 

Mifroid livrava provisoriamente os nossos dois companheiros 

desses maus encontros. 
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Mas não gozaram por muito tempo da sua solidão... Outras 

sombras agora desciam o mesmo caminho por onde os 

fechadores de portas tinham subido. Essas sombras tinham 

cada uma à sua frente uma pequena lanterna... que agitavam 

muito, levantando, abaixando, examinando tudo em torno de si 

e parecendo, evidentemente, procurar alguma coisa ou alguém. 

— Diabo! — murmurou o Persa... — não sei o que estão 

procurando, mas poderiam nos achar... vamos fugir!... 

depressa!... com a mão em guarda, meu senhor, sempre pronta 

para atirar!... Dobremos o braço, mais, assim!... mão à altura 

dos olhos, como se estivesse em duelo e esperasse o comando 

de “fogo!...” Deixe então a pistola no bolso!... Depressa, 

desçamos!... (arrastava Raoul para o quarto subsolo) Isso, por 

aqui, esta escada!... (chegavam no quinto subsolo)... Ah! que 

duelo, senhor, que duelo!... 

O Persa, ao chegar embaixo do quinto subsolo, suspirou... 

Parecia desfrutar um pouco mais de segurança do que tinha 

demonstrado havia pouco, quando os dois tinham parado no 

terceiro, mas não abandonava a atitude da mão!... 

Raoul teve tempo para se espantar uma vez mais, sem, aliás, 

fazer qualquer nova observação. Pois, na verdade, não era o 

momento de estranhar essa extraordinária concepção de 

defesa pessoal que consistia em guardar a pistola no bolso 

enquanto a mão continuava pronta para utilizá-la, como se a 

pistola estivesse ainda na mão, à altura do olho; posição de 

espera do comando de “fogo” no duelo daquela época. 
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E, a respeito disso, Raoul achava que podia pensar também o 

seguinte: “Lembro-me muito bem de que ele me disse: ‘São 

pistolas em que confio’”. 

Donde lhe parecia lógico tirar esta conclusão interrogativa: “De 

que lhe adianta confiar numa pistola que se acha inútil usar?” 

Mas o Persa o fez parar com esses vagos ensaios de cogitação. 

Com um sinal para que ficasse ali parado, subiu alguns degraus 

da escada que tinham acabado de deixar. Depois, 

rapidamente, voltou para junto de Raoul. 

— Burrice nossa — sussurrou-lhe —, logo vamos estar livres das 

sombras com lanternas... São os bombeiros que fazem a ronda . 

Os dois homens permaneceram então em posição de defesa 

durante pelo menos cinco longos minutos, depois o Persa levou 

de novo Raoul rumo à escada que tinham acabado de descer; 

mas, de repente, seu gesto lhe ordenou de novo a imobilidade. 

... Diante deles, a noite se movia. 

— De bruços! — murmurou o Persa. 

Os dois homens deitaram-se no chão. 

Já não era sem tempo. 

... Uma sombra, que desta vez não carregava nenhuma 

lanterna... uma sombra simplesmente nas sombras passava. 

Passou tão perto que quase esbarrou neles. 

Sentiram, no rosto, o sopro quente do seu manto... 
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Pois puderam divisá-la com clareza suficiente para ver que a 

sombra tinha um manto que a envolvia dos pés à cabeça. Na 

cabeça, um chapéu de feltro mole. 

... Ela se afastou, raspando as paredes com os pés e, algumas 

vezes, nas viradas, dando pontapés nas paredes. 

— Ufa! — disse o Persa... — escapamos por pouco... Essa 

sombra me conhece e já me levou duas vezes ao gabinete dos 

diretores. 

— E alguém da segurança do teatro? — perguntou Raoul. 

 

 

 

— É alguém muito pior ! — respondeu sem outra explicação o 

Persa. 

— Não é... ele? 

— Ele... se ele não chegar por trás, a gente vai ver os olhos de 

ouro dele!... E um pouco a nossa vantagem na noite. Mas ele 

pode chegar por trás, a passos de gato... e estaremos mortos 

se não mantivermos sempre as mãos como se fossem atirar, à 

altura do olho, na frente! 

Mal o Persa acabara de formular de novo essa “linha de 

atitude” quando, diante dos dois homens, apareceu um rosto 

fantástico. 
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... Um rosto inteiro... uma face; não apenas dois olhos de ouro. 

... Mas todo um rosto luminoso... todo um rosto em fogo! 

Sim, um rosto em fogo que avançava à altura de um homem, 

mas sem corpo! 

Esse rosto soltava fogo. 

Parecia, na noite, como uma chama com forma de rosto de 

homem. 

— É a primeira vez que o vejo!... — disse o Persa entre os dentes. 

— O tenente dos bombeiros não estava louco! Ele o tinha visto 

mesmo!... O que é essa chama? Não é ele! mas pode ser ele 

quem o envia até nós. Cuidado!... Cuidado!... Sua mão à altura 

do olho, em nome do Céu!... à altura do olho! 

O rosto em fogo, parecendo uma figura do inferno — de 

demônio abrasado —, continuava avançando, à altura de um 

homem, sem corpo, diante dos dois homens espantados... 

— Ele talvez nos mande essa figura pela frente para melhor nos 

surpreender por trás... ou pelos lados... com ele nunca se sabe!... 

Conheço muitos dos seus truques!... mas este!... este!... não 

conhecia ainda!... Vamos fugir!... por prudência!... não é?... por 

prudência!... com a mão à altura do olho. 

E fugiram ambos pelo longo corredor subterrâneo que se abria 

à sua frente. 

Ao fim de alguns segundos dessa corrida, que lhes pareceu 

longos, longos minutos, pararam. 
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— Entretanto — disse o Persa —, ele raramente vem por aqui! 

Este lado não diz respeito a ele!... Este lado não conduz ao lago 

nem à morada do Lago!... Mas talvez ele saiba que nós estamos 

ao seu encalço!... embora eu lhe tenha prometido deixá-lo 

sossegado doravante e não me preocupar mais com as suas 

histórias. 

Dizendo isso, virou a cabeça, e Raoul fez o mesmo. 

Ora, divisaram ainda a cabeça em fogo atrás de suas duas 

cabeças. Ela os havia seguido... Deve ter corrido também e 

talvez mais depressa do que eles, pois parecia que se tinha 

aproximado. 

Ao mesmo tempo, começaram a distinguir certo ruído cuja 

natureza lhes era impossível adivinhar; simplesmente se deram 

conta de que esse ruído parecia deslocar-se e aproximar-se 

com a chama-rosto-de-homem. Era um raspar, ou melhor, um 

ranger como se milhares de unhas se esfregassem no quadro-

negro, ruído assustadoramente insuportável que também é 

produzido às vezes por uma pedrinha no interior do giz que 

começa a ranger no quadro-negro. 

Recuaram ainda, mas o rosto-chama continuava avançando, 

ganhando vantagem sobre eles. Agora se podia ver muito bem 

os seus traços. Os olhos eram bem redondos e fixos, o nariz um 

pouco de través e a boca grande com um lábio inferior em 

semicírculo, pendente; mais ou menos como os olhos, o nariz e 
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os olhos da lua, quando a lua está toda vermelha, cor de 

sangue. 

Como é que essa lua vermelha deslizava pelas trevas, à altura 

de um homem sem ponto de apoio, sem corpo para suportá-la, 

pelo menos aparentemente? E como andava tão depressa, em 

linha reta, com os olhos fixos, tão fixos? E todo esse ranger, 

estalir, raspar que arrastava consigo, de onde vinha? 

Em dado momento, o Persa e Raoul não puderam mais recuar e 

se espremeram contra a muralha, não sabendo o que ia 

acontecer com eles por causa desse rosto incompreensível de 

fogo e, principalmente agora, do ruído mais intenso, mais 

buliçoso, mais vivo, muito “numeroso”, pois certamente esse 

ruído era feito de centenas de ruidinhos que se mexiam nas 

trevas, sob a cabeça-chama. 

Vai avançando, a cabeça-chama... aí está ela!... com o seu 

ruído!... aí está ela à altura!... 

E os dois companheiros, achatados contra a parede, sentem os 

cabelos se arrepiarem de horror em suas cabeças, pois sabem 

agora de onde vêm os mil ruídos. Vêm em bando, sendo 

rolados na escuridão por inumeráveis ondas apressadas, mais 

rápidas do que as ondas que trotam na areia, quando a maré 

sobe, que ondulam como carneiros embaixo da lua, embaixo da 

lua-cabeça-chama. 
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E as ondinhas lhes passam nas pernas, sobem pelas pernas, 

irresistivelmente. Então Raoul e o Persa não podem mais reter 

os gritos de horror, de espanto e de dor. 

Não podem mais, tampouco, continuar a manter os braços à 

altura do olho, postura do duelo à pistola nessa época, antes 

do comando de “fogo!” — As suas mãos descem até as pernas 

para rechaçar as ilhotas luzentes, que rolam coisinhas 

pontudas, ondas que estão cheias de patas, e de unhas, e de 

garras, e de dentes. 

Sim, Raoul e o Persa estão prestes a desmaiar como o tenente 

dos bombeiros Papin. Mas a cabeça-fogo virou-se para eles por 

causa dos rugidos. E ela lhes fala: 

  

 

— Não se mexam! Não se mexam!... Principalmente, não me 

sigam!... Sou eu, o matador de ratos!... Deixem-me passar com 

os meus ratos!... 

E bruscamente a cabeça-fogo desaparece, desfeita nas trevas, 

enquanto adiante dela o corredor, ao longe, se ilumina, simples 

resultado da manobra que o matador de ratos acaba de operar 

com sua lanterna surda. Há pouco, para não espantar os ratos 

à sua frente, tinha virado a lanterna surda sobre si mesmo, 

iluminando a própria cabeça: agora, para apressar a fuga, 

ilumina o espaço negro à sua frente... Então salta, arrastando 
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consigo as ondas de ratos, trepando, rangendo, todos os mil 

ruídos... 

O Persa e Raoul, liberados, respiram, embora ainda trêmulos. 

— Deveria ter-me lembrado de que Erik me falou do matador 

de ratos, mas não me disse que se apresentava com esse 

aspecto... e é estranho que eu nunca o tenha encontrado . 

— Ah! achei que esse era mais um dos golpes do monstro!... 

— suspirou... Mas não, ele nunca vem a estas paragens! 

— Estamos então muito longe do lago? — interrogou Raoul. 

— Quando é que chegaremos lá?... Vamos ao lago!... Vamos ao 

lago!... — Quando estivermos no lago, chamaremos, 

sacudiremos as paredes, gritaremos!... Christine nos ouvirá!... E 

ele também nos ouvirá!... E já que o senhor o conhece, 

falaremos com ele! 

— Menino! — disse o Persa. — Nunca entraremos na morada do 

Lago pelo lago! 

— Por quê? 

— Porque foi lá que ele concentrou toda a sua defesa... Eu 

mesmo nunca pude aportar na outra margem!... na margem da 

casa!... E necessário primeiro atravessar o lago... e ele é bem 

guardado!... Temo que mais de um daqueles antigos 

maquinistas, velhos fechadores de portas, que nunca mais 

foram vistos, tenham simplesmente tentado atravessar o lago... 

É terrível... Eu próprio quase fiquei lá... Se o monstro não me 
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tivesse reconhecido a tempo!... Um conselho, nunca se 

aproxime do lago. E, principalmente, feche os ouvidos se ouvir 

cantar a Voz debaixo da água, a voz da Sereia. 

— Mas então — retomou Raoul num transporte de febre, de 

impaciência e de raiva — o que é que estamos fazendo aqui?... 

Se não pode fazer nada por Christine, deixe-me, pelo menos, 

morrer por ela. 

O Persa tentou acalmar o rapaz. 

— Não temos senão um meio de salvar Christine Daaé, 

acredite-me; é penetrar naquela morada sem que o monstro o 

perceba. 

— Podemos ter esperança disso? 

— Ora! Se eu não tivesse essa esperança, não teria vindo 

procurá-lo! 

— E por onde se pode entrar na morada do Lago sem passar 

pelo lago? 

— Pelo terceiro subsolo, de onde fomos tão inoportunamente 

rechaçados... e para onde vamos voltar já... Vou lhe dizer — 

disse o Persa, com a voz subitamente alterada... —, vou lhe dizer 

o lugar exato... Encontra-se entre um suporte e um cenário 

abandonado do Rei de Labore, exatamente, no lugar onde foi 

morto Joseph Buquet... 

— Ah! aquele chefe dos maquinistas que foi achado enforcado? 
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— Certo — acrescentou com um tom singular o Persa —, e cuja 

corda ninguém pôde encontrar!... Vamos! coragem... e pé na 

estrada!... e recoloque a sua mão em guarda, senhor... Mas 

onde é que nós estamos? 

O Persa teve de acender de novo a lanterna surda. Dirigiu o jato 

luminoso sobre dois vastos corredores que se cruzavam em 

ângulo reto e cujas arcadas se perdiam no infinito. 

— Devemos estar na parte reservada ao serviço de águas... Não 

estou vendo nenhum fogo vindo dos aquecedores. 

Ele foi à frente de Raoul, procurando o caminho, parando 

bruscamente quando suspeitava que algum mecânico da 

hidráulica ia passar, depois tiveram de se esconder da 

luminosidade de uma espécie de forja subterrânea que tinham 

acabado de apagar e diante da qual Raoul reconheceu os 

demônios avistados por Christine quando de sua primeira 

viagem no dia de seu primeiro cativeiro. 

Assim, voltavam pouco a pouco até debaixo dos prodigiosos 

subsolos do palco. 

Deviam estar então bem no fundo da cuba, a uma grande 

profundidade, se se pensa que a terra foi cavada a quinze 

metros abaixo dos lençóis de água que existiam em toda essa 

parte da capital; e foi preciso drenar toda a água... Retirou-se 

tanta água que, para se ter uma idéia do volume bombeado, 

seria necessário representar-se em superfície o pátio do Louvre, 

349



e em profundidade uma vez e meia a altura das torres de Notre 

Dame. Mesmo assim foi preciso conservar um lago. 

Nesse momento, o Persa tocou numa divisória e disse: 

— Se não me engano, aqui está uma parede que bem poderia 

pertencer à morada do Lago! 

Batia então numa parede da cuba. E talvez não seja inútil para 

o leitor saber como tinham sido construídos o fundo e as 

paredes da cuba. 

A fim de evitar que as águas que cercam a construção 

ficassem em contato imediato com as paredes que sustentam 

todo o estabelecimento da maquinaria do teatro, cujo conjunto 

de madeiramentos, de marcenaria, de serralheria, de telas 

pintadas à têmpera deve ser cuidadosamente preservado da 

umidade, o arquiteto se viu na necessidade de estabelecer por 

toda a parte um duplo invólucro. 

O trabalho desse duplo invólucro exigiu um ano inteiro. Contra 

a parede do primeiro invólucro interior é que o Persa estava 

batendo quando falava a Raoul sobre a morada do Lago. Para 

alguém que conhecesse a arquitetura do monumento, o gesto 

do Persa parecia indicar que a misteriosa morada de Erik tinha 

sido construída dentro do duplo invólucro, formado por uma 

grossa muralha construída como dique, depois por uma parede 

de tijolos, uma enorme camada de cimento e outro muro de 

vários metros de espessura. 
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Às palavras do Persa, Raoul se lançara para junto da parede e 

avidamente se pusera a escutar. 

... Mas não ouvia nada... nada além dos passos distantes que 

ressoavam sobre o tablado nas partes altas do teatro. 

O Persa apagara novamente a sua lanterna. 

— Atenção! — disse ele — cuidado com a mão! e agora silêncio! 

pois vamos tentar ainda penetrar em sua morada. 

E puxou Raoul até a escadinha pela qual tinham descido havia 

pouco. 

... Foram subindo, parando a cada degrau, espiando as 

sombras e o silêncio... 

Assim se encontraram novamente no terceiro subsolo... 

O Persa fez sinal então para que Raoul se pusesse de joelhos, e 

foi assim, arrastando-se de joelhos e em uma das mãos — a 

outra sempre na posição indicada — que chegaram até a 

parede do fundo. 

Apoiada nessa parede estava uma vasta tela abandonada do 

cenário do Rei de Labore. 

... E, bem perto desse cenário, um suporte... 

Entre o cenário e o suporte havia apenas lugar para um corpo. 

... Um corpo, que um dia tinha sido encontrado enforcado... o 

corpo de Joseph Buquet. 

O Persa, sempre de joelhos, tinha parado. Escutava. 
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Por um momento, ele pareceu hesitar e olhou para Raoul, 

depois seus olhos se fixaram acima, em direção do segundo 

subsolo, que lhes enviava a fraca luz de uma lanterna, pelo vão 

entre duas tábuas. 

Evidentemente, essa claridade atrapalhava o Persa. 

Finalmente, balançou a cabeça e se decidiu. 

Escorregou entre o suporte e o cenário do Rei de Labore. 

Raoul o seguia de perto. 

A mão livre do Persa tateava a parede. Raoul o viu um instante 

empurrar fortemente a divisória como fizera com a parede do 

camarim de Christine... 

... E uma pedra cedeu... 

Havia agora um buraco na divisória... 

O Persa desta vez tirou a pistola do bolso e indicou a Raoul que 

devia imitá-lo. Armou a pistola. 

E resolutamente, sempre de joelhos, entrou pelo buraco que a 

pedra, ao ceder, deixara na parede. 

Raoul, que queria passar primeiro, teve de contentar-se com ir 

atrás. 

O buraco era muito estreito. O Persa parou quase 

imediatamente. Raoul ouvia-o apalpar a pedra ao seu redor. E, 

depois, ele tirou ainda a sua lanterna surda e inclinou-se para a 
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frente, examinou alguma coisa debaixo de si e apagou 

imediatamente a lanterna. Raoul ouviu-o dizer num sopro: 

— Vai ser preciso saltar alguns metros, mas sem fazer barulho: 

tire as botinas. 

O próprio Persa procedeu a essa operação. Passou as botinas 

para Raoul. 

— Coloque-as do lado de lá da parede... Nós as pegaremos ao 

sair . 

Dito isso, o Persa avançou um pouco. Depois virou-se 

completamente, sempre de joelhos, e ficou, assim, com o rosto 

perto do de Raoul. Disse-lhe então: 

— Vou me dependurar pelas mãos à extremidade da pedra e 

deixar-me cair na casa. Em seguida, faça exatamente como eu. 

Não tenha medo: eu o apanharei nos meus braços. 

O Persa fez como dissera; e, abaixo dele, Raoul ouviu logo um 

barulho surdo que era produzido evidentemente pela queda do 

companheiro. O rapaz estremeceu, com receio de que esse 

barulho revelasse a presença deles. 

Entretanto, mais do que o barulho, a ausência de qualquer 

outro ruído era para Raoul um terrível motivo de angústia. 

Como! se, segundo o Persa, eles acabavam de penetrar dentro 

dos próprios muros da morada do Lago, e não se ouvia 

Christine!... Nenhum apelo!... Nenhum gemido!... Deus do céu! 

estariam chegando tarde demais?... 
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Raspando com os joelhos a muralha, agarrando-se à pedra 

com os dedos nervosos, Raoul, por sua vez, deixou-se cair. 

Imediatamente sentiu um abraço. 

— Sou eu! — sussurrou o Persa. — Silêncio! E ficaram ambos 

imóveis, escutando... 

Nunca, em torno deles, a noite tinha sido mais opaca... Nunca o 

silêncio mais pesado nem mais terrível... Raoul enterrava as 

unhas nos lábios para não gritar: “Christine! Sou eu!... 

Responda-me se não estiver morta, Christine?” 

Enfim, o jogo da lanterna surda recomeçou. O Persa dirigiu o 

seu facho acima de suas cabeças, para a muralha, procurando 

o buraco por onde tinham vindo e não mais o encontrava... 

— Oh! — disse — a pedra se fechou sozinha. 

E o jato luminoso da lanterna desceu ao longo da parede, 

depois até o chão. 

O Persa abaixou-se e recolheu alguma coisa, uma espécie de 

fio que examinou por um segundo e lançou fora com horror. 

— O fio do Punjab!— murmurou. 

— O que é isso? — perguntou Raoul. 

— Isso — respondeu o Persa estremecendo —, isso bem poderia 

ser a corda do enforcado que tanto se procurou!... 

E, subitamente, tomado de nova ansiedade, deslizou o pequeno 

disco vermelho da lanterna pelas paredes... Assim ele iluminou, 
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fato estranho, um tronco de árvore que parecia ainda vivo com 

as suas folhas... e os galhos dessa árvore subiam ao longo da 

muralha e iam perder-se no teto. 

Devido à pequenez do disco luminoso, era difícil de início dar-se 

conta das coisas... via-se o canto de um galho... e depois uma 

folha... e outra... e, ao lado, não se via mais nada... nada além 

do jato de luz que parecia refletir a si mesmo... Raoul 

escorregou a mão sobre esse nada de nada, sobre esse 

reflexo... 

— Olhe! — disse ele — a parede é um espelho! 

— Sim! um espelho! — disse o Persa, num tom de profunda 

emoção. E acrescentou, passando a mão que segurava a 

pistola pela testa suada: — Caímos dentro do quarto dos 

suplícios! 
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C A P I T U L O XXII 

 

INTERESSANTES E INSTRUTIVAS TRIBULAÇÕES DE UM PERSA 

NOS SUBTERRÂNEOS DA ÓPERA 

 

(Narrativa do Persa) 

O próprio Persa contou como tinha inutilmente tentado, até 

aquela noite, penetrar na morada do Lago pelo lago; como 

tinha descoberto a entrada do terceiro subsolo e como, 

finalmente, o visconde de Chagny e ele se viram a braços com 

a infernal imaginação do fantasma no quarto dos suplícios. Eis 

a narrativa escrita que ele nos deixou (nas condições que 

adiante se precisarão) e da qual não mudei uma palavra 

sequer. Transmito-a tal qual, porque achei que não devia 

silenciar as aventuras pessoais do daroga  em torno da morada 

do Lago, antes que nela caísse em companhia de Raoul. Se, 

durante alguns instantes, esse início muito interessante parece 

afastar-nos um pouco do quarto dos suplícios, é apenas para 

melhor nos levar para ele em seguida, após nos ter explicado 

coisas bastante importantes e certas atitudes e maneiras de 

fazer do Persa, que podem ter parecido extraordinárias. 

Era a primeira vez que eu penetrava na casa do Lago, escreve 

o Persa. Em vão havia pedido ao amador de alçapões — era 

assim que, entre nós, em persa, era chamado Erik — que me 

abrisse as suas misteriosas portas. Ele sempre tinha recusado. 
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Eu, que era pago para conhecer muitos de seus segredos e 

truques, tentara inutilmente, por astúcia, forçar a senha. Desde 

que eu voltara a encontrar Erik na Ópera, onde parecia ter 

escolhido morar, muitas vezes tinha-o espiado, ora dos 

corredores dos altos, ora nos do subsolo, ora na margem 

mesma do Lago, quando ele julgava estar sozinho, quando 

subia na barquinha e aportava diretamente na parede 

defronte. Mas as sombras que o cercavam eram sempre 

demasiado opacas para me permitir ver em que lugar exato ele 

Óperava a sua porta na parede. A curiosidade e também uma 

idéia temível que me tinha vindo ao refletir sobre algumas 

frases ditas pelo monstro me levaram, um dia em que eu 

achava estar só por meu turno, a me lançar na barquinha e a 

dirigir-me rumo a essa parte da parede onde tinha visto Erik 

desaparecer. Foi então que me vi às voltas com a Sereia que 

guardava as bordas daquelas paragens, e cujo encanto quase 

me foi fatal, nas condições precisas que seguem. Mal eu havia 

deixado a margem, o silêncio dentro do qual eu navegava foi 

perturbado por uma espécie de sopro cantante que me 

envolveu. Era ao mesmo tempo uma respiração e uma música; 

aquilo subia suavemente das águas do lago e me envolvia sem 

que eu pudesse descobrir por qual artifício. Aquilo me seguia, 

deslocava-se comigo, e era tão suave que não me dava medo. 

Ao contrário, no desejo de aproximar-me da fonte dessa doce e 

cativante harmonia, eu me debrucei, por cima da minha 

barquinha, em direção às águas, pois não havia dúvida para 

mim de que aquele canto vinha das próprias águas. Já estava 
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no meio do lago e não havia ninguém mais na barca além de 

mim; a voz — pois agora era bem distintamente uma voz — 

estava ao meu lado, sobre as águas. Debrucei-me... Debrucei-

me mais... O lago estava calmo e o raio de lua que, depois de 

ter passado pelo respiradouro da rua Scribe, vinha iluminá-lo 

não me mostrou absolutamente nada sobre a superfície lisa e 

negra como nanquim. Sacudi um pouco a cabeça com o fito de 

me desvencilhar de um possível zumbido, mas tive que ceder à 

evidência de que não havia zumbido tão harmonioso quanto o 

sopro cantante que me seguia e que, agora, me atraía. 

Se eu fosse supersticioso ou facilmente acessível às fábulas, 

não teria deixado de achar que estava sendo envolvido por 

alguma Sereia encarregada de perturbar o viajante, ousado o 

bastante para viajar pelas águas da casa do Lago, mas, graças 

a Deus!, sou de um país onde se aprecia muito o fantástico 

para não conhecê-lo a fundo e eu próprio o havia estudado 

muito noutros tempos: com os truques mais simples, uma 

pessoa que conhece o seu ofício pode fazer trabalhar a pobre 

imaginação humana. 

Não duvidei pois de que estava às voltas com uma nova 

invenção de Erik, mas, uma vez mais, essa invenção era tão 

perfeita que. ao me debruçar por cima da barquinha, era mais 

impelido a descobrir a artimanha do que a desfrutar seu 

encanto. 

E debrucei-me, debrucei-me... quase a virar o barco. 
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De repente, dois braços monstruosos saíram do interior das 

águas e me agarraram o pescoço, arrastando-me para o 

abismo com uma força irresistível. Eu estaria certamente 

perdido se não tivesse tido o tempo de soltar um grito, pelo 

qual Erik me reconheceu. 

Porque era ele, e em vez de me afogar, como certamente era a 

sua intenção, nadou e me colocou suavemente na margem. 

— Veja como você é imprudente — disse-me ele, levantando-se 

à minha frente enquanto aquela água do inferno lhe escorria 

pelo corpo. — Por que tentar penetrar na minha morada! Não 

convidei você. Não quero saber nem de você nem de ninguém 

deste mundo! Você só me salvou a vida para torná-la 

insuportável? Por maior que seja o serviço prestado, Erik 

acabará, talvez, por esquecê-lo e você sabe que nada pode 

deter Erik, nem mesmo o próprio Erik. 

Ele falava, mas agora eu não tinha outro desejo que não fosse 

o de conhecer o que eu já chamava de truque da Sereia. Ele 

concordou em satisfazer a minha curiosidade, pois Erik, que é 

um verdadeiro monstro — para mim, é assim que o julgo, tendo 

tido, enquanto persa, a triste oportunidade de vê-lo agindo —, é 

também, sob certos aspectos, uma verdadeira criança 

presunçosa e vaidosa, e aquilo de que mais gosta, além de 

espantar as pessoas, é provar toda a engenhosidade realmente 

prodigiosa de sua mente. 

Ele pôs-se a rir e me mostrou uma longa haste de caniço. 
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— E de uma simplicidade total! mas é bem cômodo para se 

respirar e para se cantar dentro da água! E um truque que 

aprendi com os piratas de Tonquim, que podem assim ficar 

horas escondidos no fundo dos rios . 

Falei com ele severamente. 

— É um truque que quase me matou!... e talvez tenha sido fatal 

para outros! 

Ele não me respondeu, mas levantou-se diante de mim com 

aquele ar de ameaça pueril que lhe conheço tão bem. Não me 

dei por vencido. Disse-lhe com clareza: 

— Você sabe o que me prometeu, Erik! Parar com os crimes! 

— Será que, realmente, cometi crimes? — perguntou com jeito 

amável. 

— Infeliz!... — exclamei... — Você se esqueceu das horas cor-de-

rosa de Mazenderã? 

— Sim — respondeu, ficando triste de repente —, prefiro 

esquecer, mas bem que fiz rir a sultanazinha. 

— Tudo isso é passado... mas há o presente... e você me deve 

contas do presente, visto que, se eu tivesse querido, ele não 

existiria para você!... Lembre-se disso, Erik: eu salvei a sua 

vida!... 

E aproveitei de a conversa ter-se enveredado por esse caminho 

para lhe falar de uma coisa que, havia algum tempo, voltava-

me com freqüência à mente, 

360



— Erik, Erik, jure-me... 

— O quê? você bem sabe que não cumpro os meus juramentos. 

Os juramentos são feitos para apanhar os trouxas 

— Diga-me... Você bem pode, a mim, dizer isso! 

— Pois bem, o quê? 

— Pois bem!... O lustre... o lustre, Erik... 

— O que tem o lustre? 

— Você sabe muito bem o que é que estou querendo dizer! 

— Ah!, o lustre!... Vou dizer para você... O lustre, isso não fui eu!... 

Estava muito gasto... 

Quando ria, Erik ficava ainda mais horroroso. Saltou para 

dentro da barca chasqueando de maneira tão sinistra que 

comecei a tremer. 

— Muito gasto, caro daroga! Muito gasto, o lustre... Ele caiu 

sozinho... Fez bum! E agora um conselho, daroga, vá se secar, 

se não quer apanhar um resfriado!... e não volte nunca a subir 

na minha barca... e, principalmente, não tente entrar em minha 

casa... nem sempre eu estou lá... daroga!E seria muito triste 

para mim dedicai a você a minha missa dos mortos! 

Dizendo isso com um riso sardônico, ia remando de pé na parte 

traseira da barca e gingava com um balanço de macaco. Tinha 

então um aspecto fatal, com os seus olhos de ouro flutuando 
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na escuridão. Em seguida, não vi mais do que os seus olhos e, 

finalmente, desapareceu na noite do lago. 

Foi a partir desse dia que desisti de penetrar na sua morada do 

Lago! Evidentemente, aquela entrada estava muito bem 

guardada, sobretudo depois que ele ficou sabendo que eu a 

conhecia. Mas pensei que devia haver alguma outra, porque 

mais de uma vez vi Erik desaparecer no terceiro subsolo, 

enquanto o vigiava, e sem que eu pudesse imaginar como. 

Desde que encontrei Erik instalado na Ópera, eu vivia num 

perpétuo terror de suas horríveis fantasias, não com relação a 

mim, por certo, mas eu temia tudo dele para com as outras 

pessoas . E quando acontecia algum acidente, algum 

acontecimento fatal, eu não podia deixar de dizer a mim 

mesmo: “Talvez seja o Erik!...” como outros diziam ao meu redor: 

“E o fantasma!...” Quantas vezes não ouvi pronunciar diante de 

mim essa frase por pessoas que sorriam! Infelizes! Se 

soubessem que esse fantasma existia em carne e osso e era 

mais terrível do que a sombra vã que evocavam, juro que 

teriam parado de fazer troça!... Se apenas tivessem sabido do 

que Erik era capaz, principalmente num campo de manobra 

como a Ópera!... E se tivessem conhecido o âmago do meu 

temível pensamento!... 

Embora Erik me houvesse anunciado com grande solenidade 

que tinha mudado e se tornara o mais virtuoso dos homens, 

desde que estava sendo amado pelo que ele era, frase que me 

deixou de imediato extremamente perplexo, não podia deixar 
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de fremir ao pensar no monstro. Sua horrível, única e repulsiva 

feiúra o punha à margem da humanidade, e pareceu-me, com 

freqüência, que ele não julgava, por esse fato mesmo, ter 

nenhum dever para com a raça humana. A maneira como falou 

de seus amores só fez aumentar os meus temores, pois previa 

nesse acontecimento, a que aludia num tom gabola que eu já 

conhecia nele, a causa de novos dramas mais terríveis do que 

todo o resto. Eu sabia até que grau de sublime e desastroso 

desespero podia ir a dor de Erik, e as palavras que me dissera 

— vagamente prenunciadoras da mais terrível catástrofe — não 

cessavam de habitar o meu pensamento. 

Por outro lado, tinha descoberto o estranho comércio moral que 

se tinha estabelecido entre o monstro e Christine Daaé. 

Escondido no quarto de despejo contíguo ao camarim da jovem 

diva, eu tinha assistido a admiráveis sessões de música, que 

evidentemente mergulhava Christine num maravilhoso êxtase, 

mas, mesmo assim, não teria pensado que a voz de Erik — que 

era retumbante como o trovão e suave como a dos anjos, à sua 

vontade — pudesse fazer esquecer a sua feiúra. Compreendi 

tudo quando descobri que Christine ainda não o tinha visto! 

Tive a oportunidade de penetrar no camarim e, lembrando-me 

das lições que ele me dera havia tempos, não tive dificuldade 

para encontrar o truque que fazia girar a parede que suportava 

o espelho, e verifiquei por que inserção de tijolos ocos fazia 

com que Christine o ouvisse como se estivesse ao lado dela. 

Assim descobri também o caminho que conduz à fonte e à 

363



masmorra — à masmorra dos communards, como eram 

chamados os partidários da Comuna de Paris — e também o 

alçapão que devia permitir a Erik introduzir-se diretamente nos 

subsolos do palco. 

Alguns dias mais tarde, qual não foi a minha estupefação ao 

descobrir, por meus próprios olhos e ouvidos, que Erik e 

Christine Daaé se encontravam, e ao surpreender o monstro, 

debruçado sobre a fontezinha que chora, no caminho dos 

communards (bem na extremidade, debaixo da terra), 

refrescando com água a fronte de Christine Daaé desmaiada. 

Um cavalo branco, o cavalo do Profeta, que desaparecera das 

estrebarias dos subsolos da Ópera, estava ali, tranqüilo, ao 

lado deles. Apresentei-me. Foi terrível. Vi faíscas saírem dos 

olhos de ouro e recebi, antes que pudesse dizer palavra, uma 

pancada no meio da testa, que me deixou atordoado. Quando 

voltei a mim, Erik, Christine e o cavalo branco haviam 

desaparecido. Não tive dúvida de que a infeliz tinha sido feita 

prisioneira na morada do Lago. Sem hesitar, resolvi voltar para 

a margem. apesar do perigo iminente que essa atitude 

comportava. Durante 24 horas fiquei espreitando, escondido 

perto da beira negra, o aparecimento do monstro, pois achava 

que ele devia sair, forçado a ir fazer as suas provisões. E a 

respeito disso devo dizer que, quando ele saía por Paris ou 

ousava mostrar-se em público, colocava, no lugar de seu 

horrível buraco de nariz, um nariz de pasta de cartão com um 

bigode, o que não lhe retirava completamente o aspecto 
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macabro, visto que, quando passava, diziam atrás dele: “Olhe, 

lá vai o velho Engana-a-Morte”, mas isso o tornava mais ou 

menos suportável de se ver. 

Eu estava então vigiando à beira do lago — do lago Averne, 

como ele chamara várias vezes, diante de mim, ironizando, o 

seu lago — e, cansado da minha longa espera, dizia a mim 

mesmo: “Ele saiu por outra porta, aquela do terceiro subsolo”, 

quando ouvi um leve marulhar no escuro; vi os dois olhos de 

ouro brilharem como fanais, e logo a barca aportou. Erik saltou 

na margem e veio em minha direção. 

— Já faz 24 horas que você está aí; você me aborrece! anuncio-

lhe que tudo isso ainda vai acabar muito mal. E é você que está 

querendo! pois minha paciência é prodigiosa com você!... Você 

pensa estar me seguindo, imenso pateta — (textual) —, e sou eu 

que o sigo, e eu sei tudo que você sabe sobre mim. Poupei você 

ontem, no meu caminho dos communards; mas digo-lhe, em 

verdade, não quero mais ver você lá! Tudo isso é muito 

imprudente de sua parte! Dou minha palavra! E me pergunto se 

você ainda sabe o que falar quer dizer! 

Estava tão encolerizado que evitei, no momento, interrompê-lo. 

Depois de ter resfolegado como uma foca, explicitou o seu 

horrível pensamento — que correspondia ao meu. 

— Sim, é preciso saber de uma vez por todas o que falar quer 

dizer! Eu lhe digo que com as suas imprudências, porque você 

já se deixou prender duas vezes pela sombra do chapéu de 

365



feltro, que não sabia o que você estava fazendo nos subsolos e 

conduziu você aos diretores, que o tomaram por um fantasioso 

persa amante dos truques de magia e de bastidores de teatro 

(eu estava lá, sim, no escritório; você sabe que eu estou em 

toda parte) — eu lhe digo, pois, que com as suas imprudências 

acabarão por perguntar-se o que é que você procura aqui... e 

acabarão por saber que você procura Erik... e vão querer, como 

você, procurar Erik... e vão descobrir a casa do Lago... Então, 

azar seu, meu velho! azar seu!... eu já não respondo por mais 

nada! 

Resfolegou de novo como uma foca, antes de continuar: 

— Por mais nada!... Se os segredos de Erik não permanecerem 

segredos de Erik, azar para muitos da raça humanai E tudo o 

que eu tinha a lhe dizer e, a menos que você seja um imenso 

pateta — (textual) — isso deveria bastar; a menos que você 

saiba o que falar quer dizer!... 

Ele estava sentado na parte de trás da barca e batia com os 

calcanhares na madeira da embarcação, à espera do que eu 

tinha para lhe responder; eu lhe disse simplesmente: 

— Não é Erik que eu vim buscar aqui!... 

— Então é quem? 

— Você sabe muito bem: é Christine Daaé! Replicou-me: 

— Tenho o direito de marcar encontro com ela na minha casa. 

Sou amado por aquilo que sou. 
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— Não é verdade, você a raptou e a mantém prisioneira! 

— Escute, você me promete não se intrometer mais na minha 

vida se eu lhe provar que sou amado por aquilo que eu sou? 

— Sim, prometo — respondi sem hesitar —, pois pensava que 

para aquele monstro essa prova era impossível de obter. 

— Pois bem, veja! E absolutamente simples!... Christine Daaé 

sairá daqui quando achar melhor... e voltará de livre e 

espontânea vontade, porque ela me ama pelo que eu sou!... 

— Oh! duvido de que ela volte!... Mas você tem o dever de 

deixá-la ir-se embora. 

— Meu dever, imenso pateta! (textual), é a minha vontade... 

minha vontade de deixá-la ir-se, e ela voltará... porque ela me 

ama!... Tudo isso, eu lhe digo, vai acabar em casamento... um 

casamento na igreja da Madeleine, imenso pateta! (textual). 

Você acredita em mim, afinal? Quando lhe digo que a minha 

missa de casamento já está escrita... você verá esse Kyrie... 

Tamborilou ainda com os calcanhares na madeira da barca, 

numa espécie de ritmo que ele acompanhava a meia voz 

cantando: “Kyrie!... Kyrie!... Kyrie eleison!... Você verá, você verá 

essa missa!” 

— Escute, acreditarei em você se eu vir Christine Daaé sair da 

casa do Lago e voltar para ela livremente! 

— E você não se meterá mais na minha vida? Pois bem, verá 

isso esta noite... Vá ao baile de máscaras. Christine e eu iremos 
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dar uma voltinha por lá... Você irá depois se esconder no quarto 

de despejo e verá que Christine, que terá voltado ao seu 

camarim, não vai querer outra coisa que não seja tomar o 

caminho dos comrnunards. 

— Entendido! 

Se de fato eu visse isso, só me restaria inclinar-me, porque uma 

pessoa belíssima sempre teve de amar o mais horrível monstro, 

principalmente quando, como este, ele tem a sedução da 

música e quando essa pessoa é justamente uma distintíssima 

cantora. 

— E agora vá-se embora porque eu preciso ir para fazer o meu 

trato!... 

Fui-me embora pois, realmente, sempre preocupado com 

Christine Daaé, mas sobretudo tendo, no fundo de mim mesmo, 

um pensamento temível, desde que ele o tinha despertado tão 

formidavelmente, a propósito das minhas imprudências. 

Dizia comigo: “Como vai acabar tudo isto?” E, embora fosse 

bastante fatalista por temperamento, não podia desfazer-me 

de uma indefinível angústia por causa da incrível 

responsabilidade que tinha assumido um dia, deixando viver o 

monstro que ameaçava hoje muitos da raça humana. 

Para meu prodigioso espanto, as coisas se passaram como ele 

me havia anunciado. Christine Daaé saiu da casa do Lago e 

para lá voltou várias vezes sem que aparentemente fosse 

forçada a isso. Minha mente quis então se desligar daquele 
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amoroso mistério, mas era muito difícil, sobretudo para mim — 

por causa do temível pensamento —, não pensar em Erik. 

Todavia, resignado a uma extrema prudência, não cometi o 

erro de voltar à beira do lago nem de retomar o caminho dos 

communards. Mas, perseguido pela idéia fixa da porta secreta 

do terceiro subsolo, fui mais de uma vez diretamente a esse 

lugar que eu sabia deserto na maior parte do dia. Ficava ali 

parado, interminavelmente, rolando os polegares, escondido 

atrás de um cenário do Rei de Labore, que haviam deixado ali, 

não sei por quê, pois não era freqüente representarem o Rei de 

Labore. Tanta paciência tinha de ser recompensada. Um dia, vi 

o monstro, de joelhos, vir em minha direção. Eu estava seguro 

de que ele não podia me ver. Passou entre o cenário que se 

achava ali e um suporte, foi até a muralha e acionou, num lugar 

que pude precisar de longe, uma mola que fez bascular uma 

pedra, abrindo-lhe uma passagem. Desapareceu por essa 

passagem e a pedra voltou a fechar-se atrás dele. Eu estava de 

posse do segredo do monstro, segredo que podia, na hora que 

me conviesse, entregar-me a morada do Lago. 

Para estar seguro, esperei pelo menos meia hora e fiz, por 

minha vez, funcionar a mola. Tudo aconteceu como para Erik. 

Mas evitei penetrar no buraco, sabendo que Erik estava em 

casa. Por outro lado, a idéia de que eu podia ser surpreendido 

ali por ele trouxe-me de repente à memória a morte de Joseph 

Buquet e, não querendo comprometer tal descoberta, que 

podia ser útil a muita gente, a muitos da raça humana, deixei 
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os subsolos do teatro, depois de ter cuidadosamente reposto a 

pedra no lugar, segundo um sistema que não tinha variado 

desde a Pérsia. 

Imagine que eu continuava muito interessado pela intriga entre 

Erik e Christine Daaé, não porque obedecesse no caso a uma 

curiosidade doentia, mas sim, como já disse, por causa daquele 

pensamento temível que não saía da minha cabeça: “Se Erik”, 

pensava eu, “descobrir que não é amado pelo que é, tudo pode 

acontecer”. E, não parando de vaguear — prudentemente — 

pela Ópera, fiquei logo sabendo da verdade sobre os tristes 

amores do monstro. Ele ocupava o espírito de Christine pelo 

terror, mas o coração da doce menina pertencia inteirinho ao 

visconde Raoul de Chagny. Enquanto estes dois brincavam, 

como dois noivos inocentes, nos altos da Ópera — fugindo do 

monstro —, não tinham dúvida de que alguém os estava 

vigiando. Eu estava decidido a tudo: a matar o monstro, se 

preciso fosse, e a dar em seguida explicações à Justiça. Mas 

Erik não se mostrou — e nem por isso eu estava mais seguro. 

Eu preciso dizer todo o meu cálculo. Eu achava que o monstro, 

expulso de sua morada pelo ciúme, me permitiria assim 

penetrar sem perigo na casa do Lago, pela passagem do 

terceiro subsolo. Eu tinha todo interesse, por todos, em saber 

exatamente o que podia haver lá dentro! Um dia, cansado de 

esperar uma oportunidade, fiz a pedra girar e imediatamente 

ouvi uma música formidável; o monstro estava trabalhando, 

com todas as portas abertas, na composição do seu Don Juan 

370



triunfante. Eu sabia que aquela era a obra de sua vida. Tomei 

cuidado para não me mexer e fiquei prudentemente no meu 

buraco escuro. Em dado momento, parou de tocar e pôs-se a 

andar pela casa, como um louco. E disse bem alto, com voz 

retumbante: “É preciso que tudo isso esteja terminado antes! 

Bem terminado!” Essa palavra não teve o dom de me 

tranqüilizar e, como a música recomeçasse, fechei a pedra 

devagarinho. Ora, apesar de a pedra estar fechada, eu ainda 

ouvia um vago canto distante, distante, que subia do fundo da 

terra, como tinha ouvido o canto da Sereia subir do fundo das 

águas. E lembrei-me das palavras de alguns maquinistas, que 

tinham provocado sorrisos incrédulos quando da morte de 

Joseph Buquet: “Havia em torno do corpo do enforcado um 

ruído que parecia o canto dos mortos”. 

No dia do rapto de Christine Daaé só cheguei ao teatro 

bastante tarde da noite e tremendo por tomar conhecimento 

das más notícias. Tinha passado um dia atroz, pois não parara, 

desde a leitura de um jornal matutino que anunciava o 

casamento de Christine com o visconde de Chagny, de me 

perguntar se, depois de tudo, eu não faria melhor em denunciar 

o monstro. Mas a razão me voltou e fiquei persuadido de que 

tal atitude só podia precipitar a catástrofe possível. 

Quando o meu carro me deixou diante da Ópera, olhei para o 

monumento como se estivesse admirado por ainda vê-lo de pé! 

Mas sou, como todo bom oriental, um pouco fatalista e entrei, 

pronto para tudo! 
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O rapto de Christine Daaé no ato da prisão, que naturalmente 

surpreendeu a todos, encontrou-me preparado. Eu estava certo 

de que Erik o tinha transformado, como rei dos 

prestidigitadores que era, em verdade. E pensei mesmo que 

desta vez era o fim para Christine e talvez para todo mundo. 

Tanto assim que em dado momento me perguntei se não devia 

aconselhar, a todas essas pessoas que se tardam no teatro, 

que saíssem rápido. Mas desisti de prosseguir nesse 

pensamento de denúncia pela certeza de que me tomariam por 

um louco. Afinal, não ignorava que, se por exemplo eu gritasse 

para que todas aquelas pessoas saíssem: “Fogo!”, eu poderia 

ser a causa de uma catástrofe, sufocamentos na fuga, 

pisoteamentos, lutas selvagens — pior do que a própria 

catástrofe. Entretanto, resolvi agir sem mais tardança, 

pessoalmente. O momento me parecia, aliás, propício. Eu tinha 

bastantes chances de que, nessa hora, Erik não pensasse senão 

na sua cativa. Era preciso aproveitar para entrar em sua 

morada pelo terceiro subsolo, e pensei em juntar a mim, para 

essa iniciativa, aquele pobrezinho do visconde desesperado, 

que, à primeira palavra, aceitou com uma confiança em mim 

que me sensibilizou profundamente; tinha mandado um 

doméstico buscar as minhas pistolas. Darius veio encontrar-nos 

com a caixa no camarim de Christine. Dei uma pistola ao 

visconde e lhe aconselhei estar pronto para atirar, como eu, 

pois, afinal de contas, Erik podia estar à nossa espera atrás da 
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parede. Devíamos passar pelo caminho dos communards e pelo 

alçapão. 

O viscondezinho me perguntara, ao ver as minhas pistolas, se 

íamos nos bater em duelo. Certamente! e lhe disse: “Que duelo!” 

Mas não tive tempo, bem entendido, de lhe explicar nada. O 

jovem visconde é corajoso, mas ignorava quase tudo de seu 

adversário! E assim era melhor! 

Que é um duelo com o mais terrível dos espadachins perto do 

combate com o mais genial dos prestidigitadores? Eu mesmo 

dificilmente aceitava essa idéia de que ia entrar em luta com 

um homem que só é visível quando quer e que, em 

contrapartida, vê tudo ao seu redor, quando tudo para você 

permanece escuro!... Com um homem cuja ciência bizarra, 

sutileza, imaginação e destreza lhe permitem dispor de todas 

as forças naturais, combinadas para criar aos nossos olhos ou 

aos nossos ouvidos a ilusão que é a nossa perda!... E isso, nos 

subterrâneos da Ópera, quer dizer, no próprio território da 

fantasmagoria! Pode-se imaginar isso sem tremer? Pode-se ao 

menos ter uma idéia do que poderia acontecer aos olhos e aos 

ouvidos de um habitante da Ópera, se se fechasse dentro da 

Ópera — nos seus cinco subsolos e nos seus 25 pavimentos 

superiores — um Robert Houdin feroz e “gozador”, que ora 

zomba, ora odeia!, que ora esvazia os bolsos, ora mata!... 

Pensem nisto: “Combater o amador de alçapões?” — Deus meu! 

Terá ele fabricado em nossa casa, em todos os nossos palácios, 

desses espantosos alçapões pivotantes que são os melhores 
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alçapões! — Combater o amador de alçapões no domínio dos 

alçapões!... 

Se a minha esperança era que ele não havia deixado Christine 

Daaé naquela morada do Lago aonde devia tê-la transportado, 

mais uma vez, desmaiada, meu terror era que ele já estivesse 

em algum lugar perto de nós, preparando o laço do Pendjab. 

Ninguém melhor do que ele sabe lançar o laço do Pendjab, e ele 

é o príncipe dos estranguladores, como é o rei dos 

prestidigitadores. Quando terminou de fazer rir a pequena 

sultana, no tempo das horas cor-de-rosa de Mazenderã, ela 

própria lhe pedia que se divertisse fazendo-a estremecer. E ele 

não achou nada melhor do que o jogo do laço do Pendjab. Erik, 

que tinha estagiado na índia, voltara de lá com uma destreza 

incrível para estrangular. Fazia com que o fechassem num pátio 

aonde traziam um guerreiro — no mais das vezes condenado à 

morte — armado com uma longa lança e com uma larga 

espada. Quanto a Erik, só tinha o seu laço, e era sempre no 

momento em que o guerreiro acreditava estar abatendo Erik 

com um golpe formidável que se ouvia o laço assobiar. Com um 

lance de punho, Erik já tinha apertado o fino laço no pescoço 

do inimigo e arrastava-o imediatamente diante da pequena 

sultana e de suas mulheres que olhavam de uma janela e 

aplaudiam. A pequena sultana aprendeu também a lançar o 

laço do Pendjab e matou assim várias de suas mulheres e até 

algumas de suas amigas em visita. Mas prefiro abandonar esse 

assunto da horas cor-de-rosa de Mazenderã. Se falei disso é 
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porque, ao chegar com o visconde de Chagny nos subsolos da 

Ópera, tive de colocar o meu companheiro de sobreaviso 

contra uma possibilidade sempre ameaçadora ao redor de nós, 

de estrangulamento. Certamente, uma vez nos subsolos, as 

minhas pistolas não podiam mais servir para nada, pois eu 

estava certo de que, uma vez que não se tinha oposto de início 

à nossa entrada no caminho dos communards, Erik não mais se 

deixaria ver. Mas sempre podia estrangular-nos. Não tive 

tempo de explicar tudo isso ao visconde e até nem sei se, caso 

dispusesse desse tempo, ousaria contar-lhe que havia, em 

algum lugar na escuridão, um laço do Pendjab pronto para 

assobiar. Era mesmo inútil complicar a situação e limitei-me a 

aconselhar ao Sr. De Chagny que mantivesse sempre a mão à 

altura do olho, com o braço dobrado na posição do atirador de 

pistola que aguarda o comando de fogo. Nessa posição, é 

impossível, mesmo ao mais adestrado estrangulador, lançar 

eficazmente o laço do Pendjab. Ao mesmo tempo que no 

pescoço, ele pega no braço ou na mão, e assim esse laço, que 

se pode facilmente desfazer, torna-se inofensivo. 

Depois de termos evitado o delegado de polícia e alguns 

fechadores de portas, depois os bombeiros, e de encontrado 

pela primeira vez o matador de ratos e passado despercebidos 

aos olhos do homem do chapéu de feltro, o visconde e eu 

chegamos sem tropeços ao terceiro subsolo, entre o suporte e o 

cenário do Rei de Labore. Fiz bascular a pedra e saltamos na 

morada que Erik construíra para si dentro do duplo invólucro 
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dos muros de fundação da Ópera (e isso o mais tranqüilamente 

possível, pois que Erik foi um dos primeiros empreiteiros de 

alvenaria de Philippe Garnier, o arquiteto da Ópera, e 

continuara a trabalhar, misteriosamente, sozinho, depois que as 

obras estavam oficialmente suspensas, durante a guerra, o 

cerco de Paris e a Comuna). 

Eu conhecia bastante o meu Erik para acalentar a presunção de 

chegar a descobrir todos os truques que tinha podido 

arquitetar durante todo esse tempo: assim, não estava nada 

confiante ao saltar para dentro da sua casa. Sabia o que ele 

tinha feito de certo palácio de Mazenderã. Da mais inocente 

construção do mundo ele fez em pouco tempo a casa do diabo, 

onde não se podia mais pronunciar uma palavra sem que ela 

fosse envenenada ou espalhada pelo eco. Quantos dramas de 

família! Quantas tragédias sangrentas o monstro arrastava 

atrás de si com os seus alçapões! Sem contar que nunca se 

podia, nos palácios onde implantara os seus truques, saber 

exatamente onde a gente se encontrava. Ele tinha invenções 

espantosas. Certamente, a mais curiosa, a mais horrível e a 

mais perigosa de todas era o quarto dos suplícios. Afora os 

casos excepcionais em que a pequena sultana se divertia 

fazendo sofrer o burguês, só se deixava entrar ali os 

condenados à morte. Era, a meu ver, a mais atroz fantasia das 

horas cor-de-rosa de Mazenderã. Além do mais, quando o 

visitante que tinha entrado no quarto dos suplícios “já estava 
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farto”, sempre lhe era permitido ir acabar no laço de Pendjab 

que se deixava à sua disposição ao pé da árvore de ferro! 

Ora, qual não foi a minha emoção, logo depois de ter 

penetrado na morada do monstro, ao perceber que o cômodo 

em que acabáramos de saltar, o visconde de Chagny e eu, era 

justamente a reconstituição exata do quarto dos suplícios das 

horas cor-de-rosa de Mazenderã. 

A nossos pés, encontrei o laço do Pendjab que tanto temera 

toda a noite. Estava convencido de que esse fio já tinha servido 

para Joseph Buquet. O chefe dos maquinistas, como eu, deve 

ter surpreendido, certa noite, Erik no momento em que 

acionava a pedra do terceiro subsolo. Curioso, tinha, por sua 

vez, tentado a passagem antes que a pedra voltasse a se 

fechar e tinha caído no quarto dos suplícios, e de lá só tinha 

saído morto. Imaginei muito bem Erik arrastando o corpo de 

que desejava se livrar até o cenário do Rei de Lahore e 

dependurando-o ali para servir de exemplo e para engrossar o 

terror supersticioso que devia ajudá-lo a guardar os acessos de 

sua caverna! 

Mas, depois de uma reflexão, Erik voltara para buscar o laço de 

Pendjab, que é muito singularmente feito de tripas de gato e 

teria podido excitar a curiosidade de um juiz de instrução. 

Assim se explicava o desaparecimento da corda de enforcado. 
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E eis que eu o descobria a nossos pés, o laço, no quarto dos 

suplícios!... Não sou pusilânime, mas um suor frio me inundou o 

rosto. 

A lanterna cujo pequeno disco eu fazia deslizar pelas paredes 

do famigerado quarto tremia em minha mão. 

O Sr. De Chagny percebeu e me disse: 

— O que é que está acontecendo? 

Fiz-lhe, violentamente, sinal para se calar, pois eu ainda podia 

ter esta suprema esperança de que estávamos no quarto dos 

suplícios sem que o monstro soubesse de nada! 

E mesmo essa esperança não era a salvação, pois eu podia 

muito bem imaginar que, do lado do terceiro subsolo, o quarto 

dos suplícios tinha a função de guardar a morada do Lago, e 

isso, talvez, automaticamente. 

Sim, os suplícios iriam talvez começar automaticamente. 

Quem poderia dizer que gestos nossos eles esperavam para 

isso? 

Recomendei a imobilidade mais absoluta ao companheiro. 

Um silêncio esmagador pesava sobre nós. 

E a minha lanterna vermelha continuava a dar a volta pelo 

quarto dos suplícios... eu o conhecia... eu o conhecia... 
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C A P I T U L O XXIII 

 

NO QUARTO DOS SUPLÍCIOS 

 

(Continuação da narrativa do Persa) 

 

Estávamos no centro de uma salinha de forma perfeitamente 

hexagonal, cujos seis painéis de paredes eram interiormente 

munidos de espelhos, de alto a baixo. Nos cantos, distinguiam-

se muito bem as emendas de espelho... os pequenos setores 

destinados a girar sobre tambores... Sim, sim, eu os reconheço... 

e reconheço a árvore de ferro num canto, no fundo de um 

desses pequenos setores... a árvore de ferro, com o seu galho 

de ferro... para os enforcados. 

Eu tinha pegado o braço do meu companheiro. O visconde de 

Chagny estava todo a tremer de excitação, pronto para gritar 

para a sua noiva o socorro que lhe trazia... Temi que ele não 

conseguisse se conter. 

De repente, ouvimos um ruído à nossa esquerda. 

Foi primeiro como uma porta que se abrisse e se fechasse, no 

cômodo ao lado, depois houve um gemido surdo. Segurei com 

mais força o braço do Sr. De Chagny, depois ouvimos 

distintamente estas palavras: 
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— E pegar ou largar! A missa de núpcias ou a missa de 

defuntos. Reconheci a voz do monstro. 

Houve ainda um gemido. 

Em seguida, um longo silêncio. 

 

  

 

Estava persuadido, agora, de que o monstro ignorava a nossa 

presença em sua morada, pois, se não fosse assim, teria dado 

um jeito para que não o ouvíssemos. Bastaria, para isso, que 

fechasse hermeticamente a janelinha invisível pela qual os 

amantes dos suplícios olham para dentro do quarto de 

suplícios. 

Depois, eu estava certo de que se ele soubesse da nossa 

presença os suplícios teriam começado imediatamente. 

Tínhamos, pois, uma grande vantagem sobre Erik: estávamos 

ao seu lado e ele não sabia de nada. 

O importante era não deixá-lo saber, e eu não temia nada 

quanto o impulso do visconde de Chagny, que queria se atirar 

através das paredes para se juntar a Christine Daaé, que, em 

intervalos, acreditávamos ouvir gemer. 

— A missa de defuntos não é nada alegre! — disse Erik —, ao 

passo que a missa de núpcias é magnífica! É preciso tomar 
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uma decisão e saber o que se quer! Para mim, é impossível 

continuar a viver assim, no fundo da terra, num buraco, como 

uma toupeira! Don Juan triunfante está terminado, agora eu 

quero viver como toda gente. Quero ter uma mulher como toda 

gente e iremos passear aos domingos. Inventei uma máscara 

que me faz ficar com o rosto de qualquer um. Não vão nem 

virar para trás. Você será a mais feliz das mulheres. E 

cantaremos só para nós, até morrer. Você está chorando? Tem 

medo de mim? No fundo, entretanto, eu não sou mau! Ame-me 

e verá! Só me faltou ser amado para ser bom! Se você me 

amasse, eu seria doce como um cordeiro e você faria de mim o 

que quisesse. 

Logo o gemido que acompanhava essa espécie de ladainha de 

amor aumentou. Nunca ouvi nada mais desesperado, e o Sr. De 

Chagny e eu reconhecemos que esse espantoso lamento 

pertencia ao próprio Erik. Quanto a Christine, devia, em algum 

lugar, talvez do outro lado da parede que tínhamos à nossa 

frente, permanecer muda de horror, não tendo mais forças 

para gritar, com o monstro aos seus pés. 

Esse lamento era tonitruante como a queixa de um oceano. Por 

três vezes Erik arrancou da garganta esta queixa do rochedo. 

— Você não me ama! Você não me ama! Você não me ama! 

Depois, abrandou-se: 

— Por que está chorando? Você sabe muito bem que me deixa 

magoado. 
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Silêncio. 

Cada silêncio, para nós, era uma esperança. Dizíamos a nós 

mesmos: “Quem sabe ele deixou Christine atrás da parede”. 

Só pensávamos na possibilidade de avisar Christine Daaé de 

nossa presença sem que o monstro desconfiasse. 

Agora só podíamos sair do quarto dos suplícios se Christine nos 

abrisse a porta; e era essa a condição primeira para podermos 

socorrê-la, pois ignorávamos até o lugar em torno de nós onde 

estava a porta. 

De repente, o silêncio ao lado foi quebrado pelo barulho de 

uma campainha. 

Houve um salto do outro lado da parede e a voz de trovão de 

Erik: 

— Estão tocando! Queira dar-se ao trabalho de entrar! Uma 

risada lúgubre. 

— Quem mais está chegando para nos atrapalhar? Espere aqui 

um pouco... vou dizer à sereia para abrir. 

E passos se afastaram, uma porta se fechou. Não tive tempo 

de pensar no novo horror que se preparava; esqueci que o 

monstro só saía para um novo crime talvez; só compreendi uma 

coisa: Christine estava sozinha do outro lado da parede! 

O visconde de Chagny já a chamava: 

— Christine! Christine! 
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Uma vez que estávamos ouvindo o que se dizia no cômodo ao 

lado, não havia nenhuma razão para que o meu companheiro 

não fosse ouvido por sua vez. E, no entanto, o visconde teve de 

repetir várias vezes o seu chamado. 

Finalmente, uma voz fraca chegou até nós. 

— Estou sonhando — dizia. 

— Christine! Christine! Sou eu, Raoul! Silêncio. 

— Mas responda, Christine!... se você está sozinha, em nome de 

Deus, responda. 

Então a voz de Christine murmurou o nome de Raoul. 

— Sim! Sim! Sou eu! Não é um sonho!... Christine, tenha 

confiança!... Estamos aqui para salvá-la... Mas nenhuma 

imprudência!... Quando você ouvir o monstro, avise-nos. 

— Raoul! Raoul! 

Ela quis que lhe repetisse várias vezes que não estava 

sonhando e que Raoul de Chagny conseguira vir até ela, 

conduzido por um companheiro dedicado que conhecia o 

segredo da morada de Erik. 

Mas, brevemente, à muito fugaz alegria que lhe trazíamos 

sucedeu um terror maior. Ela queria que Raoul se afastasse 

imediatamente. Tremia de medo de que Erik descobrisse o seu 

esconderijo pois, nesse caso, ele não hesitaria em matar o 

rapaz. Informou-nos em poucas palavras que Erik tinha ficado 

totalmente louco de amor e estava decidido a matar todo 
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mundo e a si mesmo, se ela não consentisse em se tornar sua 

mulher diante do juiz e do vigário da igreja da Madeleine. Ele 

lhe tinha dado até o dia seguinte às 11 horas da noite para 

pensar. Era o último prazo. Era preciso então escolher, como ele 

dizia, entre a missa de núpcias e a missa de defuntos! 

E Erik pronunciara esta frase que Christine não tinha entendido 

muito bem: “Sim ou não; se for não, todo mundo está morto e 

enterrado!” 

Mas eu, sim, entendi bem a frase, pois ela correspondia de 

maneira terrível ao meu pensamento temível. 

— Poderia nos dizer onde está Erik? — perguntei. Ela respondeu 

que ele devia ter saído da morada. 

— Você poderia certificar-se disso? 

— Não!... Estou amarrada... não posso fazer nenhum 

movimento. 

Ao ouvir isso, o Sr. De Chagny e eu não pudemos reter um grito 

de raiva. Nossa salvação, dos três, dependia da liberdade de 

movimentos da moça. 

— Oh! libertá-la! Chegar até ela! 

— Mas onde é que você está? — perguntou ainda Christine... 

Existem duas portas no meu quarto: o quarto Louis Philippe, de 

que lhe falei, Raoul!... uma porta por onde Erik entra e sai, e 

outra que nunca foi aberta na minha frente e pela qual ele me 
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proibiu de jamais passar, porque é a mais perigosa das portas... 

a porta dos suplícios!... 

— Christine, estamos atrás dessa porta!... 

— Estão no quarto dos suplícios? 

— Estamos, mas não vemos a porta. 

— Ah! se eu pudesse pelo menos me arrastar até ela!... Eu 

bateria na porta e vocês veriam o lugar exato da porta. 

— É uma porta com uma fechadura? — perguntei. 

— É, com uma fechadura. 

Pensei: “Ela se abre do outro lado com uma chave, como todas 

as portas, mas do nosso lado ela se abre com a mola e o 

contrapeso, e isso não vai ser fácil de descobrir”. 

— Christine! — disse —, é absolutamente necessário que nos 

abra essa porta. 

— Mas como? — respondeu a voz chorosa da infeliz. Ouvimos 

um corpo que tentava com toda evidência se livrar das 

amarras que o aprisionavam... 

— A única saída para nós é a astúcia — disse eu. — Precisamos 

ter a chave dessa porta... 

— Sei onde ela está — respondeu Christine que parecia 

esgotada pelo esforço que acabara de fazer. — Mas continuo 

amarrada!... Aquele miserável!... 

E houve um suspiro. 

385



— Onde está a chave? — perguntei, ordenando ao Sr. De 

Chagny que se calasse e me deixasse conduzir a ação, pois não 

tínhamos tempo a perder. 

— No quarto, ao lado do órgão, com uma outra chavinha de 

bronze, em que também ele me proibiu de tocar. Estão ambas 

numa bolsinha de couro que ele chama de A bolsinha da vida e 

da morte... Raoul!... Raoul... fuja!... tudo aqui é misterioso e 

terrível... e Erik vai ficar enlouquecido se descobrir que estão 

aqui... E vocês estão no quarto dos suplícios!... Vão embora por 

onde vieram! Esse quarto deve ter razões para ser chamado 

assim! 

— Christine! — disse o rapaz —, nós sairemos daqui juntos ou 

morreremos! 

— Só depende de nós sairmos daqui sãos e salvos — repliquei —

, mas é preciso conservar o sangue-frio. Por que ele amarrou 

você? Você não pode escapar da casa dele, ele bem sabe! 

— Eu quis me matar! O monstro, esta noite, depois de ter-me 

transportado desmaiada para cá, meio cloroformizada, 

ausentou-se. Estava, foi ele quem me disse, na casa do seu 

banqueiro!... Quando voltou, encontrou-me com o rosto em 

sangue... eu tinha tentado me matar! Tinha batido a testa nas 

paredes. 

— Christine! — gemeu Raoul e começou a soluçar. 

— Então ele me amarrou... não tenho o direito de morrer a não 

ser amanhã à noite, às 11 horas!... 
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Toda essa conversa através da parede era muito mais 

entrecortada e muito mais prudente do que eu poderia dar a 

impressão ao transcrevê-la aqui. Muitas vezes parávamos no 

meio de uma frase, porque nos parecia ouvir um estalido, um 

passo, um movimento insólito... Ela nos dizia: “Não! Não! não é 

ele!... Ele saiu! Ele saiu mesmo! Reconheci o barulho que faz, ao 

se fechar, a parede do lago”. 

— Christine! — disse eu —, foi o monstro que a amarrou... ele é 

quem vai desamarrá-la... Trata-se apenas de representar a 

peça necessária para isso!... Não esqueça que ele a ama! 

— Infeliz de mim, como farei para esquecê-lo um dia! 

— Lembre-se disso para lhe sorrir... suplique-lhe... diga-lhe que 

essas amarras a estão machucando. 

Mas Christine Daaé nos disse: 

— Psiu!... Estou ouvindo algo na parede do lago!... E ele!... Vão-se 

embora!... Vão-se embora!... Vão-se embora!... 

— Não iremos embora, mesmo se quisermos! — afirmei de 

modo a impressionar a moça. — Não podemos mais sair! E 

estamos no quarto dos suplícios! 

— Silêncio! — sussurrou Christine. 

Calamo-nos os três. Passos pesados arrastavam-se lentamente 

atrás da parede, depois paravam e de novo faziam gemer o 

assoalho. 
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Então houve um suspiro formidável seguido de um grito de 

horror de Christine, e ouvimos a voz de Erik. 

— Peço-lhe perdão por lhe mostrar um rosto como este! Estou 

num belo estado, não é? A culpa é do outro! Por que tocou a 

campainha? Acaso pergunto aos que passam que horas são? 

Ele não perguntará mais a hora para ninguém. É culpa da 

sereia... 

Mais um suspiro, mais profundo, mais formidável, vindo das 

profundezas do abismo de uma alma. 

— Por que você gritou, Christine? 

— Porque estou sofrendo, Erik. 

— Pensei que lhe tinha metido medo... 

— Erik, desamarre as cordas... não sou a sua prisioneira? 

— Você ainda vai querer morrer... 

— Você me deu até amanhã à noite, às 11 horas, Erik... Os 

passos se arrastam ainda no assoalho. 

— Afinal de contas, já que devemos morrer juntos... e tenho 

tanta pressa quanto você... sim, eu também, estou farto desta 

vida, você entende!... Espere, não se mexa, vou soltar você... 

Você só tem uma palavra a dizer: não! e tudo estará acabado 

imediatamente, para todo o mundo... Você tem razão... você 

tem razão! Por que esperar até amanhã às 11 horas da noite? 

Ah! sim, porque ficaria mais bonito!... sempre tive a doença do 

decoro... do grandioso... é infantil!... E preciso pensar só em si 
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mesmo na vida!... em sua própria morte... o resto é supérfluo... 

Está vendo como estou molhado?... Ah! minha querida, é que eu 

fiz mal de sair... está um tempo do cão!... Afora isso, Christine, 

creio que estou tendo alucinações... Sabe, aquele que estava 

tocando há pouco a campainha da sirene, vá ver no fundo do 

lago se ele ainda toca. Pois bem, ele parecia... Aí, vire... está 

contente? Você está livre... Meu Deus! os seus pulsos, Christine! 

eu os machuquei, diga?... Só isso já merece a morte... Por falar 

em morte, eu preciso cantar a missa para ele! 

Ao ouvir essas terríveis palavras, não pude evitar um 

pressentimento horroroso... Também, uma vez, havia tocado a 

campainha à porta do monstro... e sem o saber, é claro, tinha 

acionado alguma corrente de alarme... E ainda me lembro dos 

dois braços que saíram das águas negras como tinta... quem 

era desta vez o infeliz perdido naquelas margens? 

O pensamento daquele infeliz me impedia quase de me alegrar 

com o estratagema de Christine e, no entanto, o visconde de 

Chagny murmurava no meu ouvido esta palavra mágica: 

“Livre!...” Quem? Quem era o outro? Aquele por quem ouvíamos 

agora a missa de defuntos? 

Ah! esse canto sublime e furioso! Toda a casa do Lago troava 

com ele... Todas as entranhas da terra estremeciam... Tínhamos 

aplicado os ouvidos contra a parede de espelho para ouvir 

melhor o jogo de Christine Daaé, o jogo que ela jogava para 

nossa libertação, mas só ouvíamos a missa de defuntos. Aquilo 
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era mais uma missa de condenados... Fazia, no fundo da terra, 

uma ronda de demônios. 

Lembro-me de que o Dies irae que ele cantou nos envolveu 

como uma tempestade. Sim, tínhamos o raio ao redor de nós, e 

relâmpagos... Realmente! eu o ouvira cantar no passado... Ele 

chegava até a fazer cantar as gargantas de pedra dos meus 

touros androcéfalos, nas muralhas do palácio de Mazenderã... 

Mas cantar assim, nunca! nunca! Ele cantava como o deus do 

trovão... 

De repente, a voz e o órgão pararam tão bruscamente que o Sr. 

De Chagny e eu recuamos atrás da parede, de tal modo 

ficamos surpresos... E a voz, subitamente mudada, 

transformada, rangeu distintamente todas estas sílabas 

metálicas: 

— O que é que você fez da minha bolsa? 
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C A P I T U L O XXIV 

 

COMEÇAM OS SUPLÍCIOS 

 

(Continuação da narrativa do Persa) 

 

A voz repetiu com furor: 

— O que é que você fez da minha bolsa? 

Christine Daaé não devia estar tremendo mais do que nós. 

— Era para pegar a minha bolsa que você queria que eu a 

soltasse, diga?... 

Ouviram-se passos precipitados, a corrida de Christine que 

voltava para o quarto Louis Philippe, como para buscar abrigo 

diante da nossa parede. 

— Por que você está fugindo? — Dizia a voz enraivecida que a 

seguia... — Você quer me devolver a minha bolsa!? Você não 

sabe que é a bolsa da vida e da morte? 

— Ouça-me, Erik, visto que doravante ficou combinado que 

devemos viver juntos... o que é que o preocupa?... Tudo o que é 

seu me pertence!... 

Isso foi dito de maneira tão trêmula que dava dó. A coitada 

devia estar usando tudo que lhe restava de energia para vencer 
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o seu terror... Mas não era com protestos tão infantis, ditos a 

bater os dentes, que se podia surpreender o monstro. 

— Você sabe que aí dentro só estão duas chaves... O que é que 

você quer fazer? — perguntou. 

— Eu queria visitar aquele quarto que eu não conheço e que 

você sempre me escondeu... E uma curiosidade de mulher! — 

acrescentou num tom que queria mostrar-se sedutor, mas só 

conseguiu aumentar a desconfiança de Erik de tanto que soava 

falso... 

— Não gosto de mulheres curiosas! — replicou Erik —, e você 

deveria se precaver desde a história do Barba-Azul... Vamos! 

devolva a minha bolsa!... devolva a minha bolsa!... Pequena 

curiosa! 

E ele deu uma risada enquanto Christine soltava um grito de 

dor... Erik acabara de retomar a bolsa. 

Foi nesse momento que o visconde, perdendo o controle, lançou 

um grito de raiva e de impotência, que tive grande dificuldade 

para reter em seus lábios... 

— Ora essa! — disse o monstro. — O que é isso?... Você não 

ouviu, Christine? 

— Não! não! — respondeu a infeliz —, não ouvi nada! 

— Parece-me que deram um grito! 
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— Um grito!.. Você está ficando louco, Erik?... Quem você acha 

que iria gritar no fundo desta morada?... Fui eu que gritei 

porque você estava me machucando!... Eu não ouvi nada!... 

— Enquanto você está dizendo isso, você está tremendo!... Você 

está bastante perturbada!... Você está mentindo!... Alguém 

gritou! alguém gritou! Há alguém no quarto dos suplícios!... Ah! 

estou entendendo agora!... 

— Não tem ninguém, Erik!... 

— Estou entendendo!... 

— Ninguém!... 

— O seu noivo... talvez!... 

— Eu não tenho noivo!... Você sabe muito bem!... Mais uma 

risada sardônica. 

— Aliás, é tão fácil saber... Minha queridinha, meu amor... não é 

preciso abrir a porta para ver o que se passa no quarto dos 

suplícios... Basta puxar a cortina preta e apagar as luzes aqui... 

Pronto, está feito... Vamos apagar! Você não tem medo da 

noite, na companhia do seu maridinho!... 

Então se ouviu a voz agonizante de Christine. 

— Não!... Eu tenho medo!... Eu lhe digo que morro de medo na 

noite!... Aquele quarto não me interessa mais!... E você que me 

deixa com medo o tempo todo, como a uma criança, com esse 

quarto dos suplícios!... Então fiquei curiosa, é verdade!... Mas ele 

não me interessa mais, absolutamente... absolutamente!... 
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E aquilo que eu temia mais do que tudo começou 

automaticamente... Fomos, de repente, inundados de luz!... Sim, 

atrás da nossa parede, foi como um abrasamento. O visconde 

de Chagny, que não esperava por aquilo, ficou tão surpreso que 

cambaleou. E a voz de cólera estrondeou ao lado. 

— Eu lhe disse que tinha alguém!... Você está vendo, agora a 

janela?... a janela luminosa!... Bem lá no alto!... Quem está atrás 

da parede não a vê!... Mas você vai subir na escadinha. Ela está 

aí para isso!... Você me perguntou muitas vezes para que ela 

servia... Pois bem, você agora está sabendo!... Serve para se 

olhar pela janela do quarto dos suplícios... pequena curiosa!... 

— Que suplícios?... que suplícios existem lá dentro?... Erik! Erik! 

diga-me que você quer meter-me medo!...Diga-me isso, se você 

me ama, Erik!... Não é verdade que não há suplícios? São 

histórias para crianças!... 

— Vá ver, minha querida, na janelinha!... 

Não sei se o visconde, ao meu lado, ouvia agora a voz abatida 

da jovem mulher, de tal modo estava ocupado com o 

espetáculo inaudito que acabara de surgir diante dos seus 

olhos perdidos... Quanto a mim, que já tinha visto esse 

espetáculo muitas vezes, pela janelinha das horas cor-de-rosa 

de Mazenderã, estava atento ao que se dizia ao lado, buscando 

uma razão para agir, uma resolução a tomar. 

— Vá olhar, vá olhar na janelinha!... Você me dirá!... Você me 

dirá depois como é feito o nariz dele! 
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Ouvimos rolar a escada que foi encostada à parede... 

— Suba então!... Não!... Não, eu vou subir... eu, minha querida!... 

— Pois bem, deixe... eu vou ver... deixe-me! 

— Ah! minha queridinha!... Minha queridinha!... como você é 

engraçadinha... E muito gentil da sua parte poupar-me desse 

trabalho, na minha idade!... Você me dirá como é feito o nariz 

dele!... Se as pessoas tivessem idéia da felicidade que há em se 

ter um nariz... um nariz bem da gente... nunca viriam passear no 

quarto dos suplícios!... 

Nesse instante, ouvimos distintamente, acima de nossas 

cabeças, estas palavras: 

— Meu amigo, não há ninguém!... 

— Ninguém?... Você está certa de que não há ninguém?... 

— Palavra, não... não há ninguém... 

— Ora, tanto melhor!... O que é que você tem, Christine?... 

Ora, quê! Você não vai se sentir mal!... Já que não há ninguém!... 

Lá!... desça!... Aí!... Recupere-se, já que não há ninguém... Mas o 

que você acha da paisagem?... 

— Oh! muito bonita!... 

— Vamos! agora está melhor!... Não é, está melhor!... Tanto 

melhor!... Sem emoção!... E que casa esquisita, não é, onde se 

podem ver semelhantes paisagens?... 
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— Sim, parece que se está no Museu Grévin!... Mas diga, Erik... 

não há suplícios lá dentro!... Sabe que você me pôs um medo!... 

— Por quê, já que não há ninguém!... 

— Foi você quem fez aquele quarto, Erik?... Sabe que é muito 

bonito! Realmente, você é um grande artista, Erik... 

— Sim, um grande artista “no meu gênero”. 

— Mas diga-me, Erik, por que você chama de quarto dos 

suplícios?... 

— E bem simples. Primeiro, o que foi que você viu? 

— Vi uma floresta!... 

— E o que há na floresta? 

— Árvores!... 

— E o que há numa árvore? 

— Passarinhos... 

— Você viu passarinhos... 

— Não, não vi passarinhos. 

— Então, o que foi que você viu? Procure!... Você viu galhos! E o 

que há num galho? — pergunta a voz terrível. — Há uma forca! 

Aí está por que chamo a minha floresta de quarto dos 

suplícios!... Está vendo, não passa de um modo de falar! Tudo 

isso é de brincadeira!... Eu nunca me exprimo como os outros!... 

Não faço nada como os outros!... Mas já estou cansado de tudo 

isso!... bem cansado!... Estou farto, está vendo, de ter uma 

396



floresta na minha casa e um quarto dos suplícios!... E de ficar 

alojado, como um charlatão, no fundo de uma caixa de fundo 

duplo!... Estou farto!... estou farto!... Quero ter um apartamento 

tranqüilo, com portas e janelas comuns e uma mulher honesta 

dentro, como toda a gente!... Você deveria entender isso, 

Christine, e eu não devia precisar repetir-lhe isso a toda hora!... 

Uma mulher como toda gente tem!... 

Uma mulher que eu amaria, que levaria para passear aos 

domingos, e que eu faria rir a semana toda! Ah! Você não ia se 

aborrecer comigo! Eu tenho mais de um truque na manga, sem 

contar os truques de baralho!... Escute! Quer que eu lhe mostre 

um truque de baralho? Sempre vai servir para passarmos 

alguns minutos, enquanto esperamos chegar amanhã à noite, 

11 horas!... Minha pequena Christine!... Minha pequena 

Christine!... Você está me escutando?... Você vão me rejeita 

mais!... diga? Você me ama!... Não, você não me ama!... Mas 

não faz mal! Você me amará! Antigamente você não podia 

olhar para a minha máscara porque não sabia o que estava 

atrás... E agora você pode olhar e você esquece o que está 

atrás, e você aceita não me rejeitar mais!... A gente se 

acostuma com tudo, quando quer... quando se tem boa 

vontade!... quantos jovens que não se amavam antes do 

casamento passaram a se adorar depois! Ah! não sei mais o 

que estou dizendo... Mas você vai se divertir muito comigo!... 

Não existe um como eu, por exemplo, isso eu lhe juro diante do 

bom Deus que vai nos casar — se você for razoável —, não há 
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ninguém como eu para fazer o truque do ventríloquo! Sou o 

primeiro ventríloquo do mundo! Você está rindo?... Você não 

acredita em mim!... Escute! 

O miserável (que era de fato o primeiro ventríloquo do mundo) 

atordoava a pequena (eu me dava conta disso perfeitamente) 

para desviar-lhe a atenção do quarto dos suplícios!... Cálculo 

estúpido!... Christine só pensava em nós!... Ela repetiu várias 

vezes, no tom mais meigo que pôde encontrar e com a mais 

ardente súplica: “Apague a janelinha!... Erik! apague a 

janelinha!...” 

Porque ela pensava que aquela luz, de repente surgida na 

janelinha, e de que o monstro tinha falado de maneira tão 

ameaçadora, tinha a sua razão terrível de ser... Uma única coisa 

devia tranqüilizá-la momentaneamente: é que ela nos tinha 

visto a ambos, atrás da parede, no centro do magnífico 

abrasamento, de pé e bem dispostos!... Mas teria ficado mais 

sossegada, claro, se a luz fosse apagada... 

O outro já tinha começado a sua demonstração de ventríloquo. 

Dizia: 

— Olhe, estou levantando um pouco a minha máscara! Um 

pouco só... Está vendo os meus lábios? O que tenho de lábios? 

Eles não se movem!... Minha boca está fechada... minha espécie 

de boca... e no entanto você está ouvindo a minha voz!... Eu falo 

com a barriga... é muito natural... chamam a isso ser 

ventríloquo!... É bastante conhecido: ouça a minha voz... aonde 
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você quer que ela vá? No seu ouvido esquerdo? no seu ouvido 

direito?... na mesa?... nos cofrinhos de ébano da lareira!... Ah! 

isso a espanta?... Minha voz está nos cofrinhos da lareira! Você 

a quer distante?... Você a quer próxima?... Retumbante?... 

Aguda?... Fanhosa?... Minha voz passeia por toda parte!... por 

toda parte!... Ouça, minha querida... no cofrinho da direita da 

lareira, e ouça o que ela está dizendo: É preciso girar o 

escorpião?... E agora ouça ainda o que ela diz no cofrinho da 

esquerda: É preciso girar o gafanhoto? E agora lá está ela na 

bolsinha de couro... O que é que ela diz? “Eu sou a bolsinha da 

vida e da morte!” E agora ela está na garganta de Carlotta, no 

fundo da garganta dourada, da garganta de cristal de Carlotta, 

minha palavra!... O que é que ela diz? Ela diz: “Sou eu, o senhor 

sapo! sou eu quem canta Escuto essa voz solitária... coaxo!... 

que canta coaxando!!...” E agora ela chegou a uma cadeira do 

camarote do fantasma... e ela diz: “A Sra. Carlotta esta noite 

está cantando de arrancar o lustre!...” E agora, ah! ah! ah!... 

aonde vai a voz de Erik?... Ouça, Christine, minha querida!... 

Ouça... Ela está atrás da porta do quarto dos suplícios!... Ouça-

me!... Sou eu que estou no quarto dos suplícios!... E o que é que 

eu digo? Digo: “Ai daqueles que têm a felicidade de ter um 

nariz, um nariz próprio e de verdade, e que vêm passear no 

quarto dos suplícios!... Ah! ah! ah!” 

Maldita voz do formidável ventríloquo! Ela estava por toda 

parte, por toda parte!... Passava pela janelinha invisível... 

através das paredes... corria ao redor de nós... entre nós... Erik 
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estava ali!... Falava conosco!... Fizemos um gesto como que 

para nos atirar sobre ele... mas, já, mais rápido, mais inatingível 

do que a voz sonora do eco, a voz de Erik tinha saltado de volta 

para trás da parede!... 

Logo não pudemos mais ouvir absolutamente nada, pois eis o 

que se passou: 

A voz de Christine: 

— Erik! Erik!... Você está me cansando com a sua voz... Fique 

quieto, Erik!... Você não acha que está fazendo muito calor 

aqui?... 

— Oh! Sim! — respondeu a voz de Erik —, o calor está se 

tornando insuportável!... 

E de novo a voz rouca de angústia de Christine: 

— O que significa isto?!... A parede está toda quente!... A parede 

está queimando!... 

— Vou lhe dizer, Christine, minha querida, é por causa da 

“floresta ao lado!...” 

— E então... o que é que você quer dizer... a floresta?... 

— Você não viu então que era uma floresta do Congo? 

E a risada do monstro explodiu tão terrível que não 

distinguíamos mais os clamores suplicantes de Christine!... O 

visconde de Chagny gritava e batia nas paredes como um 

louco... Eu não conseguia mais segurá-lo... Mas só se ouvia a 
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risada do monstro... e o monstro mesmo só devia ouvir seu 

próprio riso... Depois houve o ruído de uma rápida luta, de um 

corpo que cai no chão e que é arrastado... e o estalo de uma 

porta que se fecha com toda força... e depois, nada mais ao 

redor de nós a não ser o silêncio abrasado do meio-dia... no 

coração de uma floresta da África!... 
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C A P I T U L O XXV 

 

“TONÉIS! TONÉIS! TÊM TONÉIS PARA VENDER?” 

 

(Continuação da narrativa do Persa) 

 

Eu disse que aquele quarto em que nos encontrávamos, o Sr. 

De Chagny e eu, era regularmente hexagonal e inteiramente 

revestido de espelhos. Viu-se depois, principalmente em certas 

exposições, esse tipo de quartos dispostos absolutamente 

assim e chamados “casa das miragens” ou “palácio das 

ilusões”. Mas a invenção cabe inteiramente a Erik, que 

construiu, sob a minha vista, a primeira sala desse gênero no 

tempo das horas cor-de-rosa de Mazenderã. Bastava colocar 

em um dos cantos algum motivo decorativo, como uma coluna, 

por exemplo, para se ter instantaneamente um palácio com mil 

colunas, pois, pelo efeito dos espelhos, a sala real se 

desdobrava em seis salas hexagonais, das quais cada uma se 

multiplicava ao infinito. Outrora, para divertir a “pequena 

sultana”, ele tinha arrumado um cenário que se tornara o 

“templo inumerável”; mas a pequena sultana se cansou 

depressa de uma ilusão tão infantil, e então Erik transformou a 

sua invenção em câmara de suplícios. Em vez do motivo 

arquitetônico posto nos cantos, colocou no primeiro quadro 

uma árvore de ferro. Por que essa árvore, que imitava 
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perfeitamente a vida, com suas folhas pintadas, era de ferro? 

Porque tinha de ser bastante forte para resistir a todos os 

ataques do “paciente” que era trancado na câmara dos 

suplícios. Veremos como, por duas vezes, o cenário assim 

obtido se transformou instantaneamente em dois outros 

cenários sucessivos, graças à rotação automática dos 

tambores que se encontravam nos cantos e tinham sido 

divididos por terços, adequando-se aos ângulos dos espelhos e 

suportando cada motivo decorativo que aparecia por sua vez. 

As paredes dessa estranha sala não ofereciam ao paciente 

nada a que ele pudesse se agarrar, visto que, afora o motivo 

decorativo de uma resistência a toda prova, eram guarnecidas 

apenas de espelhos suficientemente grossos para que não 

houvesse nada a temer da raiva do miserável que lançavam lá 

dentro, aliás, de mãos limpas e pés descalços. 

Nenhum móvel. O teto era luminoso. Um sistema engenhoso de 

aquecimento elétrico, que foi imitado depois, permitia 

aumentar a temperatura das paredes à vontade e dar assim à 

sala a temperatura desejada... 

Faço questão de enumerar todos os pormenores precisos de 

uma invenção natural que dá a impressão sobrenatural, com 

alguns galhos pintados, de uma floresta equatorial abrasada 

pelo sol do meio-dia, para que ninguém possa pôr em dúvida a 

tranqüilidade atual do meu cérebro, para que ninguém tenha o 

direito de dizer: “Esse homem ficou louco”, ou “esse homem 

está mentindo”, ou “esse homem nos toma por imbecis”.  
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Se eu tivesse simplesmente contado as coisas assim: “Tendo 

descido ao fundo de um porão, encontramos uma floresta 

equatorial abrasada pelo sol do meio-dia”, teria obtido um 

grande espanto, mas não busco causar espanto em ninguém, 

sendo o meu objetivo, ao escrever estas linhas, contar 

exatamente o que nos aconteceu, ao Sr. visconde de Chagny e 

a mim, no decurso de uma aventura terrível que, em dado 

momento, ocupou a Justiça deste país. 

Retomo agora os fatos onde os deixei. 

Quando o teto se iluminou e, ao redor de nós, a floresta se 

iluminou, a estupefação do visconde ultrapassou tudo que se 

possa imaginar. A aparição dessa floresta impenetrável, cujos 

troncos e galhos incontáveis nos enlaçavam até o infinito, 

mergulhou-o numa consternação apavorante. Passou a mão na 

testa como para espantar uma visão de sonho e os seus olhos 

piscavam como olhos que têm dificuldade, ao acordar, para 

retomar a consciência da realidade das coisas. Por um instante, 

ele se esqueceu de escutar! 

Disse que a aparição da floresta não me surpreendeu. Assim, 

continuava escutando, para nós dois, o que se passava na sala 

ao lado. Finalmente, minha atenção ficou especialmente 

voltada menos para o cenário, de que o meu pensamento se 

livrava, do que para o próprio espelho que o produzia. Esse 

espelho, em alguns pontos, estava fendido. 
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Sim, tinha trincaduras; tinham conseguido “estrelá-lo”, apesar 

de sua solidez, e isso me provava, sem deixar dúvidas, que o 

quarto dos suplícios em que nos encontrávamos já tinha sido 

utilizado! 

Algum infeliz, cujos pés e mãos estavam menos despidos do 

que os dos condenados das horas cor-de-rosa de Mazenderã, 

tinha certamente caído nessa “ilusão mortal”, e, louco de raiva, 

tinha batido nesses espelhos que, apesar de suas leves feridas, 

não deixaram de continuar refletindo a sua agonia! E o galho 

da árvore, onde terminara o seu suplício, estava disposto de tal 

forma que, antes de morrer, tinha podido ver estrangular-se 

junto com ele — consolo supremo — milhares de enforcados! 

Sim! Sim! Joseph Buquet tinha passado por ali!... 

Também nós vamos morrer como ele? 

Eu não acreditava, pois sabia que ainda tínhamos algumas 

horas e poderia usá-las mais utilmente do que Joseph Buquet 

fora capaz de fazer. 

Não tinha eu um conhecimento aprofundado da maioria dos 

truques de Erik? Era o momento — ou nunca mais — de me 

servir dele. 

Primeiro, não pensei mais em voltar pela passagem que nos 

conduzira a esse quarto maldito, não me preocupei mais com a 

possibilidade de repetir o movimento da pedra interior que 

fechava essa passagem. A razão era simples: eu não tinha os 

meios!... Tínhamos saltado de muito alto para dentro do quarto 
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dos suplícios e nenhum móvel nos permitia de ora em diante 

atingir aquela passagem, nem mesmo o galho da árvore de 

ferro, nem mesmo os ombros de um de nós dois que servisse de 

escada. 

Só havia uma saída possível: a que dava para o quarto Louis 

Philippe, onde se encontravam Erik e Christine Daaé. Mas, se 

essa saída do lado de Christine tinha o aspecto de uma porta 

comum, do nosso lado ela era totalmente invisível... Era preciso 

então tentar abri-la sem mesmo saber em que lugar da parede 

estava, o que não era uma tarefa corriqueira. 

Quando estive completamente certo de que não havia mais 

nenhuma esperança para nós, quando ouvi o monstro puxar, ou 

melhor, arrastar a infeliz moça para fora do quarto Louis 

Phillipe para que ela não atrapalhasse o nosso suplício, resolvi 

entregar-me totalmente à tarefa, isto é, à procura do truque da 

porta. 

Mas primeiro foi necessário acalmar o Sr. De Chagny, que já 

andava pela clareira como um alucinado, soltando clamores 

incoerentes. Os farrapos de conversa que ele pôde captar, 

apesar de sua emoção, entre Christine e o monstro não tinham 

contribuído pouco para colocá-lo fora de si; se acrescentarmos 

a isso o golpe da floresta mágica e o calor escaldante que 

começava a fazer escorrer o suor em suas fontes, não será 

difícil entender que o humor do Sr. De Chagny começava a 

sofrer certa exaltação. Apesar de todas as minhas 
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recomendações, meu companheiro não demonstrava mais 

nenhuma prudência. 

Ia e vinha sem razão, precipitava-se num espaço inexistente, 

acreditando entrar numa alameda que conduzia ao horizonte e 

chocando a testa, depois de alguns passos, contra o próprio 

reflexo de sua ilusão de floresta! 

Enquanto fazia isso, gritava: “Christine! Christine!...” e brandia a 

pistola, chamando ainda, com todas as suas forças, o monstro, 

desafiando para um duelo de morte o Anjo da música, e 

injuriava igualmente a sua floresta ilusória. Era o suplício que 

produzia o seu efeito numa mente desprevenida. Tentei tanto 

quanto possível combater isso, fazendo, com toda 

tranqüilidade, com que o visconde voltasse à plenitude de sua 

razão: fi-lo tocar com a mão os espelhos e a árvore de ferro, os 

galhos sobre os tambores, explicando-lhe, segundo as leis da 

óptica, todo o jogo de imagens luminosas de que estávamos 

cercados e de que não podíamos, como ignorantes vulgares, 

nos tornar vítimas! 

— Estamos num quarto, num pequeno quarto, eis aí o que o 

senhor deve repetir continuamente... e sairemos deste quarto 

quando tivermos encontrado a porta. Pois bem, procuremos 

essa porta! 

E prometi-lhe que, se me deixasse agir, sem me atordoar com 

os seus gritos e seus passeios de louco, antes de uma hora eu 

encontraria a porta. 
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Então ele se deitou no chão e declarou que esperaria que eu 

achasse a porta da floresta, já que não tinha nada melhor para 

fazer! E ainda acrescentou que, do lugar onde se encontrava, “a 

vista era esplêndida”. (O suplício, apesar de tudo que eu tinha 

dito, continuava agindo.) 

Quanto a mim, esquecendo a floresta, escolhi um painel de 

espelhos e pus-me a apalpá-lo em todos os sentidos, 

procurando o seu ponto fraco, onde se devia apertar para fazer 

girar as portas segundo o sistema das portas e alçapões 

pivotantes de Erik. Às vezes esse ponto fraco podia ser uma 

simples mancha sobre o espelho, do tamanho de uma ervilha, 

por baixo da qual estava a mola que se devia acionar. Procurei! 

Procurei! Apalpei tão alto quanto as minhas mãos podiam 

alcançar. Erik tinha mais ou menos o meu porte e eu achava 

que ele não tinha colocado a mola acima do que a sua altura 

poderia atingir — isso era, aliás, apenas uma hipótese, mas era 

a minha única esperança. — Decidira assim, sem fraquejar e 

minuciosamente, fazer a volta dos seis painéis de espelhos e 

depois examinar igualmente, com muita atenção, o piso. 

Ao mesmo tempo que apalpava cuidadosamente os painéis, 

esforçava-me por não perder um minuto, pois o calor me 

dominava cada vez mais e estávamos literalmente sendo 

cozinhados nessa floresta inflamada. 

Estava trabalhando assim havia meia hora e terminara três 

painéis quando nossa má sorte quis que eu me voltasse para 

uma surda exclamação lançada pelo visconde. 
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— Estou sufocando! — disse ele. — Todos esses espelhos enviam 

uns aos outros um calor infernal!... Será que você vai demorar 

para encontrar a sua mola? Se você atrasar um pouco, vamos 

ficar assados aqui dentro! 

Não me desagradou ouvi-lo falar assim. Não tinha dito 

nenhuma palavra sobre a floresta e esperei que a razão do meu 

companheiro pudesse lutar por bastante tempo ainda contra o 

suplício. E ele acrescentou: 

— O que me consola é que o monstro deu até amanhã às 11 

horas da noite a Christine: se não pudermos sair daqui para 

socorrê-la, pelo menos teremos morrido antes dela! A missa de 

Erik poderá servir para todos! 

E aspirou uma baforada de ar quente que quase o fez 

desmaiar... 

Como eu não tivesse as mesmas razões desesperadas que o 

visconde de Chagny para aceitar a morte, voltei-me, depois de 

algumas palavras encorajadoras, para o painel, mas fiz mal de 

dar alguns passos enquanto falava; tanto assim que no 

entrecruzamento enorme da floresta ilusória não sabia mais 

com certeza qual era o meu painel! Via-me obrigado a 

recomeçar tudo, ao acaso... Assim, não pude deixar de 

manifestar minha desdita e o visconde entendeu que tudo 

estava por refazer. Isso lhe deu um novo golpe. 

— Nunca sairemos desta floresta! — gemeu. 

409



E o seu desespero não fez mais que aumentar. E, aumentando, 

esse desespero o fazia cada vez mais se esquecer que estava 

tratando com espelhos e acreditar cada vez mais que estava a 

braços com uma floresta verdadeira. 

Eu tinha voltado às minhas buscas... a tatear... A febre, agora, 

começava a tomar conta de mim... pois eu não encontrava 

nada... absolutamente nada... No quarto ao lado era sempre o 

mesmo silêncio. Estávamos mesmo perdidos na floresta... sem 

saída... sem bússola... sem guia... sem nada. Oh! eu sabia o que 

nos esperava se ninguém viesse em nosso socorro... ou se não 

achasse a mola... Mas por mais que a procurasse, só achava 

galhos... admiráveis, belos galhos que se erguiam bem eretos 

diante de mim ou se arredondavam preciosamente acima de 

minha cabeça... Mas não faziam sombra! E bastante natural, 

aliás, visto que estávamos numa floresta equatorial com o sol 

bem acima de nossas cabeças... uma floresta do Congo... 

Repetidas vezes, o Sr. De Chagny e eu tínhamos tirado e 

voltado a colocar os nossos casacos, achando ora que nos 

davam mais calor, ora que nos protegiam, ao contrário, desse 

calor. 

Eu ainda resistia moralmente, mas o Sr. De Chagny me pareceu 

totalmente “desligado”. Ele julgava que já fazia três dias e três 

noites que estávamos caminhando na floresta, sem parar, em 

busca de Christine Daaé. De vez em quando, acreditava que a 

avistava atrás de um tronco de árvore ou deslizando entre os 
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galhos, e a chamava com palavras suplicantes que me faziam 

vir lágrimas aos olhos. 

— Christine! Christine! — dizia —, por que você foge de mim? 

Você não me ama?... Não estamos noivos?... Christine, pare!... 

Você está vendo que estou exausto!... Christine, tenha 

piedade!... Vou morrer na floresta... longe de você!... Oh! tenho 

sede! — disse ele finalmente com um acento delirante. 

Eu também estava com sede... estava com a garganta em 

fogo.... 

E no entanto, agachado agora no chão, isso não me impedia de 

procurar... procurar... procurar a mola da porta invisível... tanto 

mais que o dia na floresta se tornava perigoso com a 

aproximação da noite... isso chegou rápido como cai a noite 

nas regiões equatoriais... subitamente, quase sem crepúsculo... 

Ora, a noite nas florestas do equador é sempre perigosa, 

principalmente quando a gente não tem com que acender uma 

fogueira para afastar os animais ferozes. Eu bem que tentei, 

deixando um pouco de lado a busca da minha mola, quebrar 

alguns galhos que eu acenderia com a minha lanterna surda, 

mas esbarrara, também eu, nos famigerados espelhos, e isso 

me lembrou a tempo que só estávamos lidando com imagens 

de galhos... 

Com o dia, o calor não foi embora, pelo contrário... Fazia ainda 

mais calor sob o clarão azul da lua. Recomendei ao visconde 

que mantivesse as nossas armas prontas para fazer fogo e que 
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não se afastasse do lugar do nosso acampamento, enquanto 

eu continuava procurando a mola. 

De repente, ouviu-se o rugido do leão, a alguns passos. O ruído 

dilacerou os nossos ouvidos. 

— Ele não está longe! — disse o visconde em voz baixa —, ele 

não está longe!... Não o está vendo?... ali... por entre as árvores! 

naquela moita... Se rugir de novo, eu atiro!... 

E o rugido recomeçou, mais formidável. E o visconde atirou, 

mas não penso que tenha atingido o leão; só que ele quebrou o 

espelho, constatei isso no dia seguinte, na aurora, de 

madrugada. Durante a noite devemos ter feito uma boa 

caminhada, pois nos encontramos de repente à beira do 

deserto, de um imenso deserto de areia, de pedras e rochedos. 

Não valia realmente a pena sair da floresta para cair no 

deserto. Cansado de guerra, estendi-me ao lado do visconde, 

pessoalmente exausto de buscar molas que não encontrava 

nunca. 

Eu estava mesmo admirado (disse isso ao visconde) de não ter 

tido outros encontros desagradáveis durante a noite. 

Geralmente, depois do leão, vinha o leopardo, depois, às vezes, 

o zumbido da mosca tsé-tsé. Eram efeitos bem fáceis de se 

obter, e expliquei ao Sr. De Chagny, enquanto descansávamos 

antes de atravessar o deserto, que Erik obtinha o rugido do 

leão com um longo tamborim, terminado por uma pele de 

jumento em apenas uma das extremidades. Sobre essa pele era 
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esticada uma corda de tripa amarrada pelo centro a outra 

corda do mesmo gênero que atravessava o tambor em toda a 

sua altura. Erik só precisava então esfregar essa corda com 

uma luva untada de colofônia e, pela maneira como esfregava, 

imitava perfeitamente a voz do leão ou do leopardo, ou mesmo 

o zumbido da mosca tsé-tsé. 

Essa idéia de que Erik podia estar no quarto ao lado, com os 

seus truques, me impeliu a tomar a resolução de tentar 

negociar com ele, pois, evidentemente, eu tinha de renunciar à 

idéia de surpreendê-lo. E agora ele devia saber a que se ater 

com relação aos hóspedes do quarto dos suplícios. 

— Erik! Erik!... — gritei o mais forte que pude através do deserto, 

mas ninguém respondeu à minha voz... Por toda parte ao nosso 

redor, o silêncio e a imensidão nua daquele deserto pétreo... 

Que seria de nós no meio daquela horrenda solidão?... 

Literalmente, começávamos a morrer de calor, de fome e de 

sede... de sede principalmente... Enfim, vi o Sr. De Chagny 

levantar-se sobre os cotovelos e indicar-me um ponto no 

horizonte... Acabara de descobrir o oásis!... 

Sim, lá, bem longe, o deserto cedia lugar ao oásis... um oásis 

com água... água límpida como um espelho... água que refletia 

a árvore de ferro!... Ah aquilo... era o quadro da miragem... eu o 

reconheci imediatamente... o mais terrível... Ninguém tinha 

conseguido resistir a ele... ninguém... Esforcei-me para segurar 

toda a minha razão... e não esperar a água... porque eu sabia 
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que, se a gente esperasse a água, a água que refletia a árvore 

de ferro, e se, depois de ter esperado a água, a gente 

esbarrasse contra o espelho, só havia uma coisa a fazer: 

enforcar-se na árvore de ferro!... 

Assim, gritei ao Sr. De Chagny: 

— E uma miragem!... é uma miragem!... não acredite na água!... 

é ainda o truque do espelho!... 

Então ele me mandou, como se diz, simplesmente passear, com 

o meu truque do espelho, minhas molas, minhas portas 

giratórias e meu palácio de miragens!... Afirmou, raivoso, que 

eu estava louco ou cego para imaginar que toda aquela água 

que corria lá longe, entre tão belas e inumeráveis árvores, não 

era água de verdade!... E o deserto era de verdade! E a floresta 

também!... Não era a ele que eu devia estar querendo enganar... 

ele tinha viajado bastante... e em todos os países... 

E arrastou-se dizendo: 

— Água! Água!... 

E estava com a boca aberta como se bebesse... 

E eu também estava com a boca aberta como se bebesse... 

Porque não só nós víamos a água, como também a ouvíamos!... 

Ouvíamos a água correr... marulhar!... Vocês entendem essa 

palavra marulhar?... E uma palavra que a gente ouve com a 

língua!... A língua se puxa para fora da boca para escutá-la 

melhor!... 
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Finalmente, suplício mais intolerável do que tudo, ouvimos a 

chuva e não estava chovendo! Isso era a invenção demoníaca... 

Oh! eu sabia também como é que Erik obtinha esse efeito! 

Enchia de pedrinhas uma caixa bem estreita e longa, cortada 

em intervalos por barras transversais de madeira ou de metal. 

As pedrinhas, ao caírem, encontravam essas barras 

transversais e ricocheteavam de uma para outra, e daí se 

produziam sons sacudidos que lembravam de modo 

absolutamente perfeito o ruído de uma tempestade com 

granizo. 

... Era preciso ver como púnhamos a língua de fora, o Sr. De 

Chagny e eu, arrastando-nos pela margem marulhante... os 

nossos olhos e orelhas estavam cheios de água, mas a nossa 

língua estava seca!... 

Chegando ao espelho, o Sr. De Chagny pôs-se a lambê-lo... e eu 

também... lambi o espelho... 

Ele estava quentíssimo!... 

Então rolamos pelo chão, uivando desesperadamente. O Sr. De 

Chagny aproximou do ouvido a última pistola que restava 

carregada e eu olhei, aos meus pés, um laço do Pendjab. 

Eu sabia por que, nesse último cenário, tinha voltado a árvore 

de ferro!... 

A árvore de ferro estava à minha espera!... 
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Mas, conforme eu olhava o laço do Pendjab, vi uma coisa que 

me fez estremecer tão violentamente que o Sr. De Chagny 

parou no seu movimento de suicídio. Ele já murmurava: “Adeus, 

Christine!...” 

Agarrei-lhe o braço. Tomei-lhe a pistola... e depois arrastei-me 

de joelhos até aquilo que eu tinha visto. 

Tinha acabado de descobrir, perto do laço do Pendjab, na 

ranhura do assoalho, um prego de cabeça preta que eu sabia 

muito bem para que servia... 

Finalmente! tinha encontrado a mola!... a mola que ia acionar a 

porta!... que ia dar-nos a liberdade!... que ia entregar-nos Erik. 

Apalpei o prego... Mostrei ao Sr. De Chagny um rosto radiante!... 

O prego de cabeça preta cedia à minha pressão... 

E então... 

... E então não foi uma porta que se abriu na parede, mas um 

alçapão que disparou no assoalho. 

Imediatamente, desse buraco escuro, chegou-nos ar fresco. 

Debruçamo-nos sobre esse quadrado de sombra como sobre 

uma fonte cristalina. Com o queixo na sombra fresca, nós a 

bebíamos. 

E nos curvávamos cada vez mais sobre o alçapão. O que 

poderia haver naquele buraco, naquele porão que acabara de 

abrir misteriosamente a sua porta no assoalho?... 

Talvez houvesse, lá dentro, água... 
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Água para beber... 

Estendi o braço na escuridão e encontrei uma pedra, depois 

outra... uma escada... uma escada negra que descia para o 

porão. 

O visconde já estava prestes a se lançar no buraco!... 

Lá dentro, mesmo que a gente não encontrasse água, poderia 

escapar ao abraço brilhante desses abomináveis espelhos. 

Segurei o visconde, pois temia um novo golpe do monstro e, 

com a minha lanterna acesa, desci primeiro... 

A escadaria mergulhava nas mais profundas trevas e girava 

sobre si mesma. Ah! que adorável frescor o da escada e das 

trevas!... 

Esse frescor devia vir menos do sistema de ventilação 

estabelecido necessariamente por Erik do que da frescura 

natural da terra que devia estar toda saturada de água no nível 

em que nos encontrávamos... E além disso o lago não devia 

estar longe!... 

Não demorou, chegamos ao pé da escada... Os nossos olhos 

começavam a se acostumar com a escuridão, a distinguir, em 

torno de nós, formas... formas redondas... para as quais dirigi o 

jato luminoso de minha lanterna... 

Tonéis!... 

Estávamos na adega de Erik! 
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Era ali que ele devia guardar o vinho e, talvez, a água potável... 

Eu sabia que Erik era grande amador de bons vinhos... Ah! se 

tinha ali o que beber!... 

O Sr. De Chagny acariciava as formas redondas e dizia 

incansavelmente: 

— Tonéis! tonéis!... Quantos tonéis!... 

De fato, havia ali certa quantidade, alinhada simetricamente 

em duas fileiras, entre as quais nos encontrávamos... 

Eram tonéis pequenos e imaginei que Erik os havia escolhido 

desse tamanho para facilitar o transporte para a casa do 

Lago!... 

Nós os examinávamos uns depois dos outros, procurando se 

dentre eles não havia algum que tivesse uma torneirinha, a 

indicar que de vez em quando se retirava um pouco de seu 

conteúdo. 

Mas todos os tonéis estavam hermeticamente fechados. 

Então, depois de ter levantado um pouco um para ver se estava 

cheio, pusemo-nos de joelhos e, com a lâmina de um canivete 

que trazia comigo, tomei as providências para fazer saltar a 

rolha. 

Nesse momento, pareceu-me ouvir, como se viesse de muito 

longe, uma espécie de canto monótono cujo ritmo me era 

conhecido, pois o tinha ouvido com freqüência nas ruas de 

Paris: 
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“Tonéis!... Tonéis!... Têm tonéis para vender?...” 

Minha mão ficou paralisada sobre a rolha... O Sr. De Chagny 

também tinha ouvido. Ele me disse: 

— E esquisito!... Tem-se a impressão de que é o tonel que está 

cantando!... 

O canto recomeçou mais longinquamente... “Tonéis!... Tonéis!... 

Têm tonéis para vender?...” 

— Oh! oh! eu lhe juro — disse o visconde — que o canto se 

afasta dentro do tonel!... 

Levantamo-nos e fomos olhar atrás do tonel... 

— É lá dentro — dizia o Sr. De Chagny —, é lá dentro!... Mas já 

não ouvíamos mais nada... e ficamos reduzidos a pôr a culpa no 

mau estado, na confusão real de nossos sentidos... 

E voltamos para a rolha. O Sr. De Chagny pôs as duas mãos 

juntas embaixo e, num último esforço, fiz saltar a rolha. 

 

  

 

— Que é isto? — bradou imediatamente o visconde. — Isto não 

é água! 

O visconde tinha aproximado as duas mãos cheias da minha 

lanterna... Debrucei-me sobre as mãos do visconde... e, de 
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imediato, atirei tão bruscamente a lanterna para longe de nós 

que ela se quebrou e se apagou... e se perdeu para nós... 

O que eu acabara de ver nas mãos do visconde de Chagny era 

pólvora! 
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C A P I T U L O XXVI 

 

É PRECISO GIRAR O ESCORPIÃO? 

É PRECISO GIRAR O GAFANHOTO? 

 

(Final da narrativa do Persa) 

 

Assim, descendo ao fundo do subterrâneo, eu tinha tocado no 

âmago do pensamento temível! O miserável não me havia 

enganado com as suas vagas ameaças dirigidas a muitos 

daqueles da raça humana! Fora da humanidade, ele tinha 

construído para si um antro de bicho subterrâneo, resolvido a 

fazer tudo saltar com ele pelos ares numa estrondosa 

catástrofe se aqueles de cima da terra viessem a acuá-lo no 

antro onde tinha refugiado a sua monstruosa fealdade. 

A descoberta que acabáramos de fazer nos lançou numa 

emoção que nos fez esquecer todas as nossas agruras 

passadas, todos os nossos sofrimentos presentes... Nossa 

situação excepcional, quando poucos instantes antes nos 

encontrávamos à beira do suicídio, não se tinha ainda 

mostrado a nós com precisão mais espantosa. 

Compreendíamos agora tudo aquilo que tinha querido dizer e 

tudo aquilo que tinha dito o monstro a Christine: “Sim ou não!... 

Se for não, todo o mundo está morto e enterrado!...” Sim, 

421



enterrado sob os escombros do que havia sido a grande Ópera 

de Paris!... Podia-se imaginar crime mais pavoroso para se 

deixar o mundo numa apoteose de horror? Preparada para a 

tranqüilidade de seu retiro, a catástrofe ia servir para vingar os 

amores do mais horrível monstro que andou por sob os céus.!... 

Amanhã à noite, às 11 horas, último prazo!... Ah! ele tinha 

escolhido bem a sua hora!... Haveria muita gente na festa!... 

muitos daqueles da raça humana... lá em cima... nos altos 

fulgurantes da casa da música!... Que cortejo mais belo poderia 

ele sonhar para morrer?... Ia descer ao túmulo com os mais 

belos ombros do mundo, enfeitados com todas as jóias... 

amanhã à noite, às 11 horas!... Devíamos saltar pelos ares em 

plena representação... se Christine Daaé dissesse: Não!... 

Amanhã à noite, às 11 horas!... E como Christine Daaé não diria: 

Não!? Não preferiria ela casar-se com a própria morte em vez 

desse cadáver vivo? Não ignorava que de sua recusa dependia 

a sorte fulminante de muitos daqueles da raça humana?... 

Amanhã à noite, às 11 horas!... 

E, arrastando-nos nas trevas, fugindo da pólvora, tentando 

reencontrar os degraus de pedra... pois bem lá no alto, acima 

de nossas cabeças... o alçapão que conduz ao quarto dos 

espelhos apagou-se por sua vez... ficávamos repetindo: 

Amanhã à noite, às 11 horas!... 

... Finalmente, encontro a escada... mas de repente, levanto-me 

bem ereto sobre o primeiro degrau, pois um pensamento 

terrível se apossa subitamente de meu cérebro: 
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“Que horas são?” 

Ah! que horas são? que horas?... pois afinal amanhã à noite, às 

11 horas, talvez seja hoje, talvez seja daqui a pouco!... quem 

poderia nos dizer que horas são!... Parece-me que estamos 

encerrados neste inferno há dias e dias... há anos... desde o 

começo do mundo... Tudo isto talvez vá saltar pelos ares num 

instante!... Ah! um ruído!... um estalo!... o senhor ouviu?... Ali!... ali, 

naquele canto... Deus do céu!... como o ruído de um 

mecanismo!... De novo!... Ah! uma luz!... talvez seja o mecanismo 

que vai fazer tudo saltar!... eu lhe digo: um estalido... o senhor 

está surdo? 

O Sr. De Chagny e eu começamos a gritar feito loucos... o medo 

nos persegue de perto... subimos a escada rolando por sobre os 

degraus... O alçapão talvez esteja fechado lá em cima! Talvez 

seja essa porta fechada que provoca toda esta escuridão... Ah! 

sair do escuro! sair do escuro!... Reencontrar a claridade mortal 

do quarto dos Espelhos!... 

...E chegamos ao alto da escada... não, o alçapão não está 

fechado, mas está tão escuro agora no quarto dos espelhos 

quanto no porão de onde estamos vindo!... Saímos 

completamente do porão... arrastamo-nos pelo chão do quarto 

dos suplícios.... o assoalho que nos separa daquele paiol de 

pólvora... que horas são?... Gritamos, chamamos!... O Sr. De 

Chagny clama, com todas as suas forças que renascem: 

“Christine!... Christine!...” E eu chamo Erik... lembro-lhe que lhe 

salvei a vida!... O meu relógio parou faz tempo... mas o do Sr. 
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De Chagny ainda está funcionando... Disse-me que deu corda 

quando fez a toalete da noite, antes de vir para a Ópera... 

Tentamos tirar desse fato alguma conclusão que nos permitisse 

esperar não estarmos ainda no minuto fatal... 

... O menor tipo de ruído que nos venha pelo alçapão que tentei 

em vão fechar nos lança na angústia mais atroz... Que horas 

são?... Não temos sequer um fósforo... E no entanto seria 

preciso saber... O Sr. De Chagny pensa em quebrar o vidro do 

relógio e tatear os dois ponteiros... Um silêncio durante o qual 

ele tateia, interroga os ponteiros com a ponta dos dedos. O 

anel do relógio lhe serve de ponto de referência!... Ele calcula, 

pela distância entre os ponteiros, que podem ser justamente 11 

horas... 

Mas as 11 horas que nos fazem exultar já passaram talvez, não 

é? ... talvez sejam 11 e dez... e teríamos pelo menos 12 horas à 

nossa frente. 

E, de repente, ele grita: 

— Silêncio! 

Parece-me ter ouvido passos na morada ao lado. 

Não me enganei! Estou ouvindo um barulho de portas, seguido 

de passos precipitados. Estão batendo na parede. A voz de 

Christine Daaé: 

— Raoul! Raoul! 
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Ah! gritamos todos de uma vez, agora de um e de outro lado da 

parede. Christine está soluçando, não sabia se encontraria o Sr. 

De Chagny ainda vivo!... O monstro foi terrível, parece... Não fez 

outra coisa senão delirar enquanto esperava que aceitasse 

dizer o “sim” que ela lhe recusava... E entretanto, ela lhe 

prometia esse “sim” se ele aceitasse conduzi-la ao quarto dos 

suplícios!... Mas ele se opusera obstinadamente a isso, com 

ameaças atrozes a todos da raça humana... Finalmente, depois 

de horas e horas desse inferno, ele acabara de sair um 

instante... deixando-a sozinha para pensar pela última vez... 

... Horas e horas!... 

— Que horas são? Que horas são, Christine?... 

— São 11 horas!... cinco para as 11!... 

— Mas que 11 horas?... 

— As 11 horas que devem decidir da minha vida ou da minha 

morte!... Ele acabou de repetir isso ao sair — disse a voz 

agoniada de Christine. — Ele é medonho!... Está delirando e 

arrancou a máscara, e os seus olhos de ouro lançam chamas! E 

não pára de rir!... Ele me disse rindo, como um demônio bêbado: 

“Cinco minutos! Deixo você sozinha por causa do seu conhecido 

pudor!... Não quero que você core diante de mim quando me 

disser ‘sim’, como as tímidas noivas!... Que diabo! a gente 

conhece as pessoas!” Eu disse a você que ele estava como um 

demônio bêbado!... “Tome! (e ele enfiou a mão na bolsinha da 

vida e da morte) Tome! disse-me, aqui está a chavinha de 
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bronze que abre os cofres de ébano que estão sobre a lareira 

do quarto Louis Phillipe... Num desses cofres, você encontrará 

um escorpião no outro, um gafanhoto, animais muito bem 

imitados em bronze do Japão; são animais que dizem sim ou 

não! Quer dizer que você só terá que girar o escorpião em cima 

do seu eixo, na posição contrária daquela que você o 

encontrar... isso significará aos meus olhos, quando eu voltar 

para o quarto Louis Phillipe, para o quarto das núpcias: sim!... 

Já o gafanhoto, se você o girar, quererá dizer: não! aos meus 

olhos quando eu voltar para o quarto da morte!...” E ele ria 

como um demônio bêbado! Eu só reclamava de joelhos a chave 

do quarto dos suplícios, prometendo-lhe ser sua mulher para 

sempre se ele me concedesse isso... Mas ele me disse que nunca 

mais iríamos precisar dessa chave e que ele ia atirá-la no fundo 

do lago!... E depois, rindo, entregou-me a chave e disse que só 

voltaria dentro de cinco minutos, porque sabia tudo que se 

deve ao pudor das mulheres quando se é um homem galante!... 

Ah! sim, gritou-me ainda ele: “O gafanhoto!... Cuidado com o 

gafanhoto!... Um gafanhoto não gira apenas, ele salta!... ele 

salta!... ele salta que é uma beleza!” 

Tento aqui reproduzir com frases, palavras entrecortadas, 

exclamações, o sentido das palavras delirantes de Christine!... 

Pois também ela, durante estas 24 horas, deve ter tocado no 

fundo da dor humana... e talvez tenha sofrido mais do que 

nós!... A cada instante, Christine se interrompia e nos 

interrompia para exclamar: 
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— Raoul! você está sofrendo?... — E apalpava as paredes, que 

estavam frias agora, e perguntava por que razão tinham 

estado tão quentes!... 

E os cinco minutos se escoavam e, no meu pobre cérebro, 

arranhavam com todas as forças de suas patas o escorpião e o 

gafanhoto!... 

Eu tinha conservado, entretanto, bastante lucidez para 

compreender que, se se girasse o gafanhoto, o gafanhoto 

saltava... e com ele muitos daqueles da raça humana!... Não 

havia dúvida de que o gafanhoto comandava alguma corrente 

elétrica destinada a fazer explodir o paiol de pólvora!... 

Apressadamente, o Sr. De Chagny, que parecia agora, desde 

que ouvira a voz de Christine, ter recobrado toda a força moral, 

explicava à moça em que situação terrível nos encontrávamos, 

nós e toda a Ópera... Era preciso girar o escorpião, 

imediatamente... 

Aquele escorpião, que correspondia ao sim tão desejado por 

Erik, devia ser alguma coisa que impedia, talvez, que a 

catástrofe se produzisse. 

— Vá!., vá então, Christine, minha mulher adorada!... — ordenou 

Raoul. 

Houve um silêncio. 

— Christine — perguntei —, onde você está? 

— Perto do escorpião! 
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— Não toque nele! 

Tinha-me vindo a idéia — pois eu conhecia o meu Erik — de que 

o monstro tinha enganado, mais uma vez, a jovem mulher. 

Talvez fosse o escorpião que iria fazer tudo saltar pelos ares. 

Porque. afinal, por que ele próprio não tinha ficado ali? Já fazia 

bom tempo agora que os cinco minutos tinham decorrido... e 

ele não voltara... Tinha, certamente, se colocado a salvo!... E 

esperava, talvez, pela explosão formidável... Não esperava mais 

do que isso!... Não podia esperar, na verdade, que Christine 

consentisse nunca em se tornar a sua presa voluntária!... Por 

que ele não tinha voltado?... Não toque no escorpião! 

— Ele!... — gritou Christine. — Eu o estou ouvindo!... Aí está ele!” 

Ele estava chegando, de fato. Ouvimos os seus passos que se 

aproximavam do quarto Louis Philippe. Voltara para junto de 

Christine. Não pronunciara nenhuma palavra... 

Então levantei a voz: 

— Erik! sou eu! Você me reconhece? 

A esse chamado, ele respondeu imediatamente num tom 

extraordinariamente pacífico: 

— Então vocês não morreram aí dentro?... Pois bem, procurem 

ficar tranqüilos. 

Quis interrompê-lo, mas ele me disse tão friamente que fiquei 

gelado atrás da parede: 
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— Nem mais uma palavra, daroga, ou eu faço saltar tudo! E 

logo acrescentou: 

— A honra deve caber à senhorita!... A senhorita não tocou no 

escorpião (como falava pausadamente!), a senhorita não tocou 

no gafanhoto (com que espantoso sangue-frio!), mas não é 

tarde demais para fazê-lo direito. Veja, abro sem chave, eu, 

porque sou o amador dos alçapões, abro e fecho tudo que 

quero, como quero... Abro os cofrinhos de ébano: olhe aí, 

senhorita, nos cofrinhos de ébano... os lindos bichinhos... São 

imitações muito boas... e como parecem inofensivos... Mas o 

hábito não faz o monge! (Tudo isso com uma voz clara, 

uniforme...) Se a gente girar o gafanhoto, saltamos todos, 

senhorita... Há, debaixo de nossos pés, pólvora bastante para 

fazer saltar pelos ares um bairro inteiro de Paris... se a gente 

girar o escorpião, toda essa pólvora ficará inundada!... 

Senhorita, por ocasião de nossas núpcias, você vai dar um 

presente lindo a algumas centenas de parisienses que 

aplaudem neste momento uma obra-prima bastante pobre de 

Meyerbeer... Você vai lhes dar de presente a vida... porque você 

vai, senhorita, com as suas lindas mãos (que cansada aquela 

voz), você vai girar o escorpião!... E alegria, alegria, nós nos 

casaremos! Um silêncio, e depois: 

— Se dentro de dois minutos, senhorita, você não tiver girado o 

escorpião, tenho um relógio — acrescentou a voz de Erik —, um 

relógio que funciona muito bem... então eu vou girar o 

gafanhoto... e o gafanhoto, isso salta que é uma beleza!... 
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O silêncio recomeçou mais apavorante por si só do que todos 

os outros pavorosos silêncios. Eu sabia que quando Erik 

assumia essa voz pacífica e tranqüila, e cansada, é que tinha 

chegado ao extremo de tudo, capaz do mais titânico atentado 

ou da mais desvairada dedicação e que uma sílaba 

desagradável ao seu ouvido podia desencadear o furacão. O 

Sr. De Chagny tinha entendido que só restava rezar e, de 

joelhos, rezava... Quanto a mim, o meu sangue pulsava tão 

forte que tive de segurar o coração com a mão, de medo que 

ele explodisse... E que pressentíamos o que se passava nesses 

segundos supremos no pensamento enlouquecido de Christine 

Daaé... é que compreendíamos a sua hesitação em girar o 

escorpião... E se fosse o escorpião que ia fazer saltar tudo!... Se 

Erik tivesse resolvido engolir-nos a todos com ele! 

Finalmente, a voz de Erik, suave desta vez, de uma suavidade 

angelical... 

— Os dois minutos já passaram... adeus, senhorita!... salte, 

gafanhoto!... 

— Erik! — gritou Christine, que devia ter-se precipitado sobre a 

mão do monstro —, você me jura, monstro, você me jura por 

seu amor infernal que é o escorpião que é preciso girar... 

— Sim, para saltar para as nossas núpcias... 

— Ah! você está vendo! nós vamos saltar! 
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— Para as nossas núpcias, inocente menina!... O escorpião abre 

o baile!... Mas já basta!... Você não quer o escorpião? Eu me 

encarrego do gafanhoto! 

— Erik!... 

— Basta!... 

Eu tinha juntado os meus gritos aos de Christine. O Sr. De 

Chagny, sempre de joelhos, continuava rezando... 

— Erik! Eu girei o escorpião!... 

Ah! esse instante que vivemos então! 

A esperar! 

A esperar que já não fôssemos nada mais do que migalhas, no 

meio do trovão e das ruínas... 

... A sentir estalar debaixo dos nossos pés, no abismo aberto... 

coisas... coisas que podiam ser o começo da apoteose de 

horror... pois, pelo alçapão aberto nas trevas, goela negra na 

noite negra, um assobio inquietante — como o primeiro ruído 

de um foguete — vinha... 

... Primeiro bem fino... e depois mais espesso... depois bem 

forte... 

Mas escute! escute! e segure com as duas mãos o coração 

prestes a saltar com muitos dos da raça humana. 

Isso não é o crepitar do fogo. 

Não se diria um jorro de água?... 
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Ao alçapão! ao alçapão! 

Escute! escute! 

Agora está fazendo gluglu... gluglu... 

Ao alçapão!... ao alçapão!... ao alçapão!... 

Que frescor! 

A fresca! à fresca! Toda a nossa sede, que tinha cessado 

quando viera o pavor, voltou mais forte com o barulho da água. 

A água! a água! a água que vem subindo!... 

Que vem subindo pelo porão, por cima dos tonéis, todos os 

tonéis de pólvora. (Tonéis! tonéis!... Têm tonéis para vender?) A 

água!... a água em direção da qual descemos com as 

gargantas abrasadas... a água que vem subindo até os nossos 

queixos, até as nossas bocas... 

E bebemos... No fundo do porão, bebemos, diretamente do 

porão... 

E subimos de volta, na noite negra, a escada, degrau por 

degrau, a escada que tínhamos descido em busca da água, na 

morada do Lago! Se isso continuar, todo o lago vai entrar no 

porão... 

Porque, na verdade, não se sabe mais agora onde ela vai 

parar... 

Já saímos do porão e a água continua subindo... 
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E a água também sai do porão, espalha-se sobre o assoalho... 

Se isso continuar, toda a morada do Lago vai ficar inundada. O 

assoalho do quarto dos Espelhos já virou um pequeno lago no 

qual os nossos pés chafurdam. Já basta de água! É preciso que 

Erik feche a torneira: Erik! Erik! Já é água bastante para a 

pólvora! Gire a torneira! Feche o escorpião! 

Mas Erik não responde... Não se ouve mais nada além da água 

que vem subindo... Já estamos agora com água pela metade 

da perna!... 

— Christine! Christine! a água está subindo! subindo até os 

nossos joelhos — grita o Sr. De Chagny. 

Mas Christine não responde... não se ouve nada além da água 

que vem subindo. 

Nada! nada! no quarto ao lado... Ninguém mais! Ninguém para 

girar a torneira! ninguém para fechar o escorpião! 

Estamos sozinhos, no escuro, com a água escura que nos 

envolve, que nos gela! Erik! Erik! Christine! Christine! 

Agora perdemos pé e giramos na água, levados num 

movimento de rotação irresistível, pois a água gira conosco e 

nós batemos nos espelhos negros que nos mandam de volta... e 

as nossas gargantas levantadas acima do turbilhão urram... 

Será que vamos morrer afogados no quarto dos suplícios?... 

Nunca vi isso! Erik, no tempo das horas cor-de-rosa de 

Mazenderã, nunca me mostrou isso pela janelinha invisível!... 
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Erik! Erik! Eu lhe salvei a vida! Lembre-se!... Você estava 

condenado!... Você ia morrer!... Abri para você as portas da 

vida, Erik!... 

Ah! girávamos na água como destroços de um barco!... 

Mas agarrei de repente, com minhas mãos desnorteadas, o 

tronco da árvore de ferro!... e chamei o Sr. De Chagny... e lá 

estávamos nós dois suspensos ao galho da árvore de ferro... 

E a água continua subindo! 

Ah! ah! Lembre-se! Quanto espaço há entre o galho da árvore 

de ferro e o teto do quarto dos Espelhos?... Procure lembrar-

se!... Afinal, a água talvez vá parar!... Não! não! horror!... A 

nado!... A nado!... nossos braços, nadando, se enroscam; 

estamos sufocando!... debatemo-nos na água escura... o ar que 

está fugindo, que ouvimos fugir acima de nossas cabeças por 

não sei que aparelho de ventilação... Ah! vamos girando! 

girando! girando até que encontremos a entrada de ar... 

colaremos a nossa boca à entrada de ar... Mas as forças me 

abandonam, tento agarrar-me às paredes! Ah! como as 

paredes de espelho são escorregadias!... Afundamos... Um 

derradeiro esforço!... Um derradeiro grito!... Erik... Christine!... 

gluglu, gluglu!... nos ouvidos!... Gluglu, gluglu, gluglu!... no fundo 

da água escura, nossos ouvidos fazem gluglu!... Parece-me 

ainda, antes de perder totalmente consciência, ouvir entre dois 

gluglus... “Tonéis!... tonéis!... Têm tonéis para vender?” 
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C A P I T U L O XXVII 

 

FIM DOS AMORES DO FANTASMA 

 

É aqui que termina a narrativa escrita que o Persa me deixou. 

Apesar do horror de uma situação que parecia definitivamente 

condenada à morte, o Sr. De Chagny e seu companheiro foram 

salvos pela dedicação sublime de Christine Daaé. E obtive todo 

o resto da aventura da boca do próprio daroga... 

Quando fui encontrar-me com ele, continuava morando em seu 

pequeno apartamento da rua de Rivoli, em frente às Tulherias. 

Estava bastante doente e foi necessário nada menos do que 

todo o meu ardor de repórter-historiador a serviço da verdade 

para decidi-lo a reviver comigo o incrível drama. Era ainda o 

seu velho e fiel empregado Darius que o servia e que me 

conduziu para junto dele. O daroga me recebeu no canto da 

janela que dá para o jardim, sentado numa poltrona em que 

tentava aprumar um corpo que devia ter tido a sua beleza. 

Nosso Persa mantinha ainda os olhos magníficos, mas o seu 

pobre rosto mostrava muito cansaço. Tinha raspado 

completamente a cabeça que normalmente estava coberta 

com um boné de astracã; vestia-se com uma capa muito 

simples em cujas mangas passava o tempo a girar 

inconscientemente os polegares, mas tinha conservado a mente 

bem lúcida. 
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Não podia lembrar-se das agruras antigas sem que certa febre 

voltasse a tomar conta dele, e foi por pedaços que eu lhe 

arranquei o fim surpreendente desta estranha história. Por 

vezes fazia-se de rogado, por algum tempo, antes de responder 

às minhas perguntas, e por vezes, exaltado com suas 

lembranças, evocava espontaneamente diante de mim, com 

destaque surpreendente, a imagem espantosa de Erik e as 

horas terríveis que o Sr. De Chagny e ele tinham vivido na 

morada do Lago. 

Era preciso ver o estremecimento que o agitava quando me 

descrevia o seu despertar na penumbra inquietante do quarto 

Louis Philippe... depois do drama das águas... E aqui está o fim 

desta terrível história, tal qual ele me contou de maneira a 

completar a narrativa escrita que tinha concordado em ceder-

me: 

Ao abrir os olhos, o daroga viu-se estendido numa cama... O Sr. 

De Chagny estava deitado num divã, ao lado do armário com 

espelho. Um anjo e um demônio velavam sobre eles... 

Depois das miragens e ilusões do quarto dos suplícios, a 

precisão dos detalhes burgueses desse quarto pequeno e 

tranqüilo parecia ter sido inventada com o desígnio de fazer 

extraviar-se a mente do mortal que fosse bastante temerário 

para se perder nesses domínios do pesadelo vivo. A cama com 

gavetas, as cadeiras de mogno encerado, a cômoda, as peças 

de cobre, o cuidado com que as toalhinhas de crochê estavam 

postas no espaldar das poltronas, o relógio de pêndulo e, de 
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cada lado da lareira, os cofrinhos de aparência tão inofensiva... 

enfim a prateleira enfeitada de conchas, de almofadinhas 

vermelhas para alfinetes, de navios de madrepérola e de um 

enorme ovo de avestruz... sendo o conjunto iluminado 

discretamente por um abajur colocado sobre uma mesinha 

redonda... toda essa mobília que era de uma feiúra caseira 

comovente, tão tranqüila, tão razoável “no fundo dos porões da 

Ópera”, desconcertava a imaginação mais do que todas as 

fantasmagorias passadas. E a sombra do homem com a 

máscara, nesse pequeno quadro antiquado, preciso e limpo, 

assumia uma aparência mais formidável. Inclinou-se até o 

ouvido do Persa e disse-lhe em voz baixa: 

— Está melhor, daroga?... Você está examinando a minha 

mobília?... É tudo que me restou da pobre miserável da minha 

mãe... 

Disse-lhe ainda outras coisas de que já não se lembrava; mas — 

e isso lhe parecia bem singular — o Persa tinha lembrança 

exata de que, durante essa visão do quarto Louis Philippe, só 

Erik falava. Christine Daaé não dizia uma palavra; caminhava 

sem ruído como uma irmã de caridade que tivesse feito voto de 

silêncio... Trouxe uma xícara com um reconstituinte... ou um chá 

fumegante... O homem da máscara pegou-a de suas mãos e 

estendeu-a para o Persa. 

Quanto ao Sr. De Chagny, estava dormindo... 
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Erik disse derramando um pouco de rum na xícara do daroga e 

mostrando-lhe o visconde deitado: 

— Ele voltou a si antes que pudéssemos saber se você ainda 

estaria vivo, daroga. Ele vai muito bem... Está dormindo... Não 

se deve acordá-lo... 

Por um instante, Erik saiu do quarto e o Persa, erguendo-se um 

pouco sobre o cotovelo, olhou em torno de si... Viu, sentada ao 

lado da lareira, a silhueta branca de Christine Daaé. Dirigiu-lhe 

a palavra... chamou-a... mas ainda estava muito fraco e voltou 

a cair sobre o travesseiro... Christine veio até ele, colocou-lhe a 

mão na testa, depois se afastou... E o Persa lembrou-se então 

de que, ao ir-se embora, ela não lançou nenhum olhar para o 

Sr. De Chagny que, ao lado, é verdade, estava num sono 

tranqüilo... e voltou para sentar-se na poltrona, ao lado da 

lareira, silenciosa como uma irmã de caridade que tivesse feito 

voto de silêncio... 

Erik voltou com alguns frasquinhos que colocou em cima da 

lareira. E baixinho ainda, para não acordar o Sr. De Chagny, 

disse ao Persa, depois de sentar-se à sua cabeceira e de ter-lhe 

tomado o pulso: 

— Agora vocês estão salvos. E logo irei conduzi-los para a 

superfície da terra, para agradar a minha mulher. 

Nisso, levantou-se sem outra explicação, e desapareceu de 

novo. 
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O Persa olhava agora para o perfil tranqüilo de Christine Daaé 

à luz do abajur. Ela estava lendo num livrinho minúsculo com o 

corte dourado como se costuma ver nos livros religiosos. A 

imitação de Cristo tem edições assim. E o Persa conservava 

ainda no ouvido o tom tranqüilo com que Erik dissera: “Para 

agradar a minha mulher...” 

Bem suavemente, o daroga chamou de novo, mas Christine 

devia estar longe em sua leitura, porque não ouviu... 

Erik voltou... deu uma poção para o daroga beber, depois de lhe 

ter recomendado que não dirigisse mais a palavra à “sua 

mulher” nem a ninguém, porque isso poderia ser muito perigoso 

para a saúde de todo mundo. 

A partir desse momento, o Persa se lembra ainda da sombra 

negra de Erik e da silhueta branca de Christine que deslizavam 

sempre em silêncio pelo quarto e debruçavam-se sobre o Sr. De 

Chagny. O Persa estava ainda muito fraco e o menor ruído, a 

porta do armário com espelho que se abria rangendo, por 

exemplo, causava-lhe dor de cabeça... e depois adormeceu 

como o Sr. De Chagny. 

Desta vez, só devia despertar já em sua casa, sob os cuidados 

do fiel Darius, que lhe informou que o haviam encontrado, na 

noite anterior, diante da porta de seu apartamento, para onde 

devia ter sido transportado por um desconhecido, que tinha 

tido o cuidado de tocar a campainha antes de ir-se embora. 
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Logo que o daroga recobrou as forças e a responsabilidade, 

mandou saber notícias do visconde no domicílio do conde 

Philippe. 

Foi-lhe respondido que o jovem não tinha reaparecido e o 

conde Philippe tinha morrido. Tinham encontrado o seu cadáver 

à beira do lago da Ópera, do lado da rua Scribe. O Persa 

lembrou-se da melodia para os mortos que ouvira Erik 

executar, quando esteve preso no quarto dos suplícios, e não 

teve dúvidas quanto ao crime e quanto ao criminoso. Sem 

dificuldade, infelizmente, conhecendo Erik, pôde reconstituir o 

drama. Acreditando que o irmão havia raptado Christine Daaé, 

Philippe tinha-se precipitado em seu encalço na estrada de 

Bruxelas onde sabia que tudo estava preparado para essa 

aventura. Como não encontrasse o jovem casal, voltara à 

Ópera, lembrara-se das estranhas confidências de Raoul sobre 

o seu fantástico rival, soubera que o visconde tinha tentado de 

tudo para penetrar nos subsolos do teatro e, finalmente, que 

tinha desaparecido, deixando o chapéu no camarim da diva, ao 

lado de uma caixa de pistolas. E o conde, que não tinha mais 

dúvidas sobre a loucura do irmão, lançara-se, por sua vez, 

naquele infernal labirinto subterrâneo. Seria preciso mais do 

que isso, aos olhos do Persa, para que se encontrasse o 

cadáver do conde à beira do lago, onde vigiava o canto da 

sereia, a sereia de Erik, essa zeladora do lago dos Mortos? 

Assim, o Persa não hesitou. Espantado com esse novo delito, 

não podendo permanecer na incerteza em que se encontrava 
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relativamente à sorte definitiva do visconde e de Christine 

Daaé, decidiu dizer tudo à Justiça. 

Ora, a instrução do processo tinha sido confiada ao juiz Faure e 

à porta dele é que foi bater. Não é difícil imaginar de que modo 

um espírito cético, materialista, superficial (digo isso como 

penso) e nada preparado para semelhante confidência recebeu 

o depoimento do daroga. Este foi tratado como louco. 

O Persa, sem esperança de se fazer ouvir, pusera-se então a 

escrever. Visto que a Justiça não queria saber do seu 

testemunho, a imprensa se apoderaria dele, talvez, e ele 

acabara, uma noite, de traçar a última linha da narrativa que 

reproduzi fielmente aqui, quando o empregado Darius lhe 

anunciou um estranho que não dissera o nome, cujo rosto era 

impossível ver, e que tinha declarado simplesmente que não 

sairia dali antes de falar com o daroga. 

O Persa, pressentindo imediatamente a personalidade desse 

singular visitante, ordenou que o fizesse entrar. 

O daroga não se enganara. 

Era o fantasma! Era Erik! 

Aparentava extrema fraqueza e apoiava-se na parede como se 

temesse cair... Ao tirar o chapéu, mostrou uma testa pálida 

como cera. O restante do rosto estava escondido pela máscara. 
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O Persa erguera-se à sua frente: 

— Assassino do conde Philippe, o que é que você fez do irmão 

dele e de Christine Daaé? 

A essa formidável interpelação, Erik cambaleou e guardou 

silêncio por alguns instantes, depois, arrastando-se até uma 

poltrona, deixou-se cair nela soltando um profundo suspiro. E, 

ali, disse com fôlego curto: 

— Daroga, não me fale do conde Philippe... Ele estava morto... 

já... quando saí da minha casa... ele estava morto... já... quando... 

a sereia cantou... foi um acidente... Ele tinha caído no lago!... 

— Você está mentindo! — bradou o Persa. Então Erik curvou a 

cabeça e replicou: 

— Não vim aqui para lhe falar do conde Philippe... mas para lhe 

dizer que... eu vou morrer.... 

— Onde estão Raoul de Chagny e Christine Daaé?... 

— Eu vou morrer. 

— Raoul de Chagny e Christine Daaé? 

— ... de amor... daroga... vou morrer de amor... é isso mesmo... 

eu a amava tanto!... E ainda a amo, daroga, pois que estou 

morrendo disso, eu lhe digo... Se você soubesse como estava 

bela quando me prometeu beijar-me viva, jurando pela sua 

salvação eterna... Era a primeira vez, daroga, a primeira vez, 

442



está ouvindo, que eu beijava uma mulher... Sim, viva, sim, eu a 

beijei viva e ela estava bela como uma morta!... 

O Persa levantara-se e ousara tocar em Erik. Sacudiu-lhe o 

braço. 

— Você vai me dizer se ela está morta ou viva?... 

— Por que está me sacudindo assim? — respondeu Erik com 

esforço. — Estou lhe dizendo que sou eu que vou morrer... sim, 

eu a beijei viva... 

— E agora, ela está morta? 

— Eu lhe digo que dei um beijo nela assim, na testa... e ela não 

retirou a testa da minha boca!... Ah! é uma moça honesta! 

Quanto a estar morta, eu não acredito, embora isso não me 

diga mais respeito... Não! não! ela não está morta! E não quero 

ficar sabendo que alguém tenha tocado num fio de cabelo 

sequer de sua cabeça! E uma moça corajosa e honesta, que lhe 

salvou a vida, além do mais, daroga, num momento em que eu 

não teria dado um tostão furado por essa sua pele de persa. 

No fundo, ninguém se importava com você. Por que você 

estava lá com aquele mocinho? Você ia morrer, além do mais! 

Palavra, ela me suplicava pelo seu mocinho, mas eu lhe 

respondi que, já que ela tinha girado o escorpião, eu me tinha 

tornado, por esse fato mesmo, e por sua boa vontade, o seu 

noivo, e que ela não precisava de dois noivos, o que era 

bastante justo; quanto a você, você não existia, já não existia 

mais, repito, e ia morrer com o outro noivo! Só que, escute bem, 
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daroga, como vocês estavam gritando como dois possessos 

por causa da água, Christine veio até mim, com os seus belos e 

grandes olhos azuis abertos e me jurou, pela sua salvação 

eterna, que consentia em ser minha mulher viva! Até então, 

daroga, eu sempre tinha visto, no fundo dos seus olhos, uma 

mulher morta; era a primeira vez que eu via neles a minha 

mulher viva. Ela estava sendo sincera, pela sua salvação eterna. 

Não iria se matar. Trato feito. Meia hora depois, toda a água 

tinha voltado para o lago, e eu puxava a sua língua, daroga, 

pois acreditara, palavra, que você não ia voltar!... Enfim!... E 

isso! Estava entendido! eu devia levá-lo de volta para a sua 

casa, acima da terra. Enfim, quando você já tinha desocupado 

o meu quarto Louis Philippe, voltei para lá, sozinho. 

— E o que é que você tinha feito do visconde de Chagny? — 

interrompeu o Persa. 

— Ah! você compreende... aquele lá, daroga, eu não ia levá-lo 

assim sem mais nem menos para cima da terra... Era um 

refém... Mas eu não podia tampouco guardá-lo na morada do 

Lago, por causa de Christine; então, tranquei-o, acorrentei-o 

convenientemente (com o perfume de Mazenderã ele tinha 

ficado mole como um trapo) no calabouço dos communards 

que fica na parte mais deserta do mais distante porão da 

Ópera, abaixo do quinto subsolo, lá aonde ninguém nunca vai e 

de onde não é possível fazer-se ouvir por ninguém. Fiquei 

sossegado e voltei para junto de Christine. Ela estava me 

esperando... 
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Neste ponto de sua narrativa parece que o fantasma se 

levantou tão solenemente que o Persa, que retomara lugar na 

poltrona, teve de se levantar também, como que obedecendo 

ao mesmo movimento e sentindo que era impossível ficar 

sentado num momento tão solene e até (disse-me o próprio 

Persa) tirou, embora estivesse com a cabeça raspada, o seu 

boné de astracã. 

— Sim, ela estava me esperando! — retomou Erik, que se pôs a 

tremer como uma folha, mas a tremer de uma verdadeira 

emoção solene. — Estava me esperando de pé, viva, como uma 

noiva viva de verdade, pela sua salvação eterna... E quando me 

adiantei em sua direção, mais tímido do que uma criancinha, 

ela não fugiu... não, não... ficou ali... me esperou... acho até, 

daroga, que ela um pouco... oh! não muito... mas um pouco, 

como uma noiva, aproximou a sua testa... E... e... eu a... beijei!... 

Eu!... eu!... eu!... E ela não morreu!... E ficou ali bem naturalmente, 

ao meu lado, depois que eu a beijei, assim... na testa... Ah! como 

é bom, daroga, beijar alguém!... Você não pode saber, não 

pode!... Mas eu! eu!... Minha mãe, daroga, minha pobre 

miserável mãe nunca quis que eu a beijasse... Ela fugia... 

lançando-me a minha máscara!... nem nenhuma mulher!... 

nunca!... nunca!... Ah! ah! ah! Então, eu chorei de tamanha 

felicidade. E caí chorando aos seus pés.... e beijei os seus pés, 

seus pezinhos, chorando... Você também está chorando, 

daroga; e ela também chorava... o anjo chorou... 
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Enquanto contava essas coisas, Erik soluçava, e o Persa, 

realmente, não conseguia reter as lágrimas diante daquele 

homem mascarado que, sacudindo os ombros, com a mão no 

peito, gemia ora de dor, ora de enternecimento. 

— ... Oh! daroga, eu senti as lágrimas dela correrem sobre a 

minha testa! sobre a minha testa! Eram quentes... eram 

suaves!... inundavam tudo debaixo da minha máscara, as 

lágrimas dela!... iam misturar-se com as minhas, nos meus 

olhos!... escorriam até na minha boca... Ah! as suas lágrimas 

sobre mim! Escute, daroga, escute o que eu fiz... Arranquei a 

minha máscara para não perder uma só de suas lágrimas... E 

ela não fugiu!... E ela não morreu! Permaneceu viva, a chorar... 

sobre mim... comigo... Nós choramos juntos!... Senhor do céu! 

vós me destes toda a felicidade do mundo!... 

E Erik estava largado, chorando e gemendo na poltrona. 

— Ah! Não vou morrer ainda... tão logo... mas deixe-me chorar! 

— disse ele ao Persa. 

Ao fim de um momento, o homem da máscara retomou: 

— Escute, daroga... escute bem isto... enquanto eu estava aos 

seus pés... ouvi-a dizer: “Pobre infeliz Erik!.. “. Eu fiquei assim... 

você compreende, nada mais do que um pobre cão prestes a 

morrer por ela... como lhe digo, daroga! Imagine que eu tinha 

na mão um anel, um anel de ouro que eu lhe dera... que ela 

tinha perdido... que eu achei... uma aliança, enfim!... Passei o 

anel para a mãozinha dela e disse: Tome!... Pegue isso!... pegue 
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isso para você... e para ele... Será o meu presente de núpcias... o 

presente do pobre infeliz Erik... Sei que você o ama, aquele 

rapaz... não chore mais!... Ela me perguntou com voz bem suave 

o que eu queria dizer; então fiz que ela compreendesse, e ela 

compreendeu imediatamente que eu não era para ela mais do 

que um pobre cãozinho pronto para morrer... mas que ela 

poderia casar-se com o rapaz quando quisesse, porque tinha 

chorado comigo... Ah! daroga... você está pensando... que... 

quando eu lhe dizia isso, era como se eu cortasse devagarinho 

o meu coração em quatro, mas ela tinha chorado comigo... ela 

tinha dito: ‘“Pobre infeliz Erik!... “. 

A emoção de Erik era tamanha que teve de avisar o Persa que 

não olhasse para ele, pois estava sufocando e precisava tirar a 

máscara. A respeito disso, o Persa me contou que tinha ido até 

a janela e que a tinha aberto, com o coração pesado de 

piedade, mas tomando grande cuidado de fixar o topo das 

árvores do jardim das Tulherias para não encontrar o rosto do 

monstro. 

— Eu fui libertar o jovem — continuou Erik — e disse-lhe que me 

seguisse até junto de Christine... Eles se beijaram na minha 

frente no quarto Louis Phillipe... Christine estava com o meu 

anel... Fiz Christine jurar que, quando eu morresse, ela viria uma 

noite, passando pelo lago da rua Scribe, para me enterrar em 

grande segredo com o anel de ouro que ela traria consigo até 

esse momento... disse-lhe como ela encontraria o meu corpo e o 

que era preciso fazer com ele... Então Christine me beijou, por 
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sua vez, aqui na testa, pela primeira vez... (não olhe, daroga!) 

aqui, na testa... na minha testa!... (não olhe, daroga!) e foram 

embora, os dois... 

Christine já não estava mais chorando... só eu estava 

chorando... daroga, daroga... se Christine cumprir o juramento, 

voltará logo!... 

E Erik se calara. O Persa não lhe fizera mais nenhuma pergunta. 

Estava totalmente tranqüilo quanto à sorte de Raoul de Chagny 

e de Christine Daaé, e ninguém da raça humana teria podido, 

depois de ouvi-la naquela noite, pôr em dúvida a palavra de 

Erik que chorava. 

O monstro tinha recolocado a máscara e juntado as forças 

para afastar-se do daroga. Anunciara-lhe que, quando sentisse 

o fim muito próximo, enviar-lhe-ia, como agradecimento pelo 

bem que este lhe quisera no passado, o que tinha de mais caro 

neste mundo: todos os papéis de Christine Daaé, que ela tinha 

escrito, no momento mesmo daquela aventura, destinados a 

Raoul, e que ela deixara a Erik, e mais alguns objetos que lhe 

tinham vindo dela, dois lenços, um par de luvas e um cordão de 

sapato. Respondendo a uma pergunta do Persa, Erik informou-

lhe que os dois jovens, logo que se viram livres, tinham resolvido 

ir procurar um padre em algum lugar ermo onde esconderiam a 

sua felicidade e que, com esse intuito, tinham tomado “a 

estação do Grande Norte do Mundo”. Finalmente, Erik contava 

com o Persa para, logo que este tivesse recebido as relíquias e 

os papéis prometidos, anunciar a sua morte aos dois jovens. 
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Devia para isso pagar um espaço nos anúncios necrológicos do 

jornal L’Époque. 

Era só isso. 

O Persa reconduziu Erik até a porta do apartamento e Darius o 

acompanhou até a calçada servindo-lhe de apoio. Uma caleça 

esperava. Erik subiu nela. O Persa, que voltara à janela, ouviu-o 

dizer ao cocheiro: “Aterro da Ópera”. 

E depois a caleça mergulhou na noite. O Persa tinha visto, pela 

última vez, o pobre infeliz Erik. 

Três semanas mais tarde, o jornal L’Époque publicava este 

anúncio necrológico: 

MORREU ERIK 
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EPÍLOGO 

 

Assim é a história verídica do fantasma da Ópera. Como 

anunciei no início deste livro, não se poderia duvidar agora de 

que Erik tenha realmente vivido. O número de provas dessa 

existência colocadas hoje à disposição de cada um é grande 

demais para que não se possa acompanhar, racionalmente, os 

fatos e os gestos de Erik através de todo o drama dos Chagny. 

Desnecessário é repetir aqui quanto este caso apaixonou a 

capital. A artista raptada, o conde de Chagny morto em 

condições tão excepcionais, o irmão dele desaparecido e o 

tríplice sono dos empregados da iluminação da Ópera!... Que 

dramas! Que paixões! Que crimes se tinham desenrolado em 

torno do idílio de Raoul com a doce e encantadora Christine!... 

Que foi feito da sublime e misteriosa cantora da qual a terra 

nunca, nunca mais ouviria falar?... Foi representada como a 

vítima da rivalidade entre os dois irmãos, e ninguém imaginou o 

que se passou; ninguém entendeu que, já que Raoul e Christine 

tinham ambos desaparecido, os dois noivos se retiraram para 

longe do mundo para desfrutar uma felicidade que não 

queriam tornar pública após a morte inexplicada do conde 

Philippe... Tomaram um dia um trem na estação do Norte do 

Mundo... Também eu, talvez, um dia tome o trem nessa estação 

e vá procurar em torno dos teus lagos, ó Noruega! ó silenciosa 

Escandinávia!, as pegadas ainda vivas de Raoul e de Christine, 

e também da Sra. Valérius, que desapareceu igualmente no 
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mesmo tempo!... Quem sabe um dia eu ouça com os meus 

ouvidos o eco solitário do Norte do Mundo repetir o canto 

daquela que conheceu o Anjo da música?... 

Bem depois que o caso, pela atuação inteligente do juiz de 

instrução Faure, foi arquivado, a imprensa, de tempos em 

tempos, buscava ainda penetrar no mistério... e perguntava-se 

onde estava a mão monstruosa que tinha preparado e 

executado tantas catástrofes inauditas! (Crime e 

desaparecimento.) 

Um jornal do Boulevard Saint-Germain foi o único a escrever: 

Essa mão é a do fantasma da Ópera. 

E ainda fizera isso num tom de ironia. 

Só o Persa, a quem não quiseram ouvir e que não retomou, 

depois da visita de Erik, a sua primeira iniciativa junto à 

Justiça, possuía toda a verdade. 

E também detinha as provas principais que lhe tinham chegado 

às mãos junto com as piedosas relíquias anunciadas pelo 

fantasma... 

Essas provas, coube a mim completá-las, com a ajuda do 

próprio daroga. Dia a dia eu o punha a par das minhas 

pesquisas e ele as conduzia. Havia anos e anos ele não voltava 

mais à Ópera, mas tinha conservado do monumento a mais 

precisa lembrança e não havia melhor guia para fazer-me 

descobrir os cantos mais secretos. Era também ele quem 

indicava as fontes onde eu podia pesquisar, as personagens a 
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interrogar; foi ele quem me levou a bater à porta do Sr. Poligny, 

no momento em que o pobre homem estava à beira da agonia. 

Eu não sabia que ele estava tão mal e nunca esquecerei o 

efeito que produziram sobre ele as minhas perguntas relativas 

ao fantasma. Ele olhou para mim como se estivesse vendo o 

diabo e não me respondeu senão com algumas frases sem 

seqüência, mas que atestavam (isso era o essencial) quanto o 

F. da Ó. tinha lançado, em seu tempo, a perturbação naquela 

vida já agitada (Poligny era o que se convencionou chamar um 

boa-vida). 

Quando relatei ao Persa o fraco resultado de minha visita a 

Poligny, o daroga deu um vago sorriso e me disse: 

— Nunca Poligny ficou sabendo quanto esse extraordinário 

crápula do Erik (ora o Persa falava de Erik como de um deus, 

ora como de um vil canalha) usou e abusou dele. Poligny era 

supersticioso e Erik sabia disso. Erik sabia também muitas 

coisas sobre os negócios públicos e privados da Ópera. Quando 

Poligny ouviu a voz misteriosa contar-lhe, no camarote nº 5, a 

maneira como empregava o tempo e como abusava da 

confiança do seu sócio, não quis ouvir o resto. Assustado 

primeiro com uma voz do Céu, acreditou estar condenado, e 

depois, como a voz lhe pedisse dinheiro, acabou por ver que 

estava sendo enganado por um mestre cantor de que o próprio 

Debienne fora vítima. Ambos, já cansados de sua direção por 

numerosas razões, retiraram-se, sem tentar conhecer mais a 

fundo a personalidade desse estranho F. da Ó., que tinha feito 
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chegar-lhes às mãos aquele tão estranho caderno de encargos. 

Legaram todo o mistério à diretoria seguinte, soltando um 

grande suspiro de satisfação, desembaraçados de uma história 

que os havia intrigado muito sem que nenhum dos dois achasse 

a menor graça. 

Assim se exprimiu o Persa com relação aos Srs. Debienne e 

Poligny. A esse respeito, falei-lhe de seus sucessores e espantei-

me de que nas Memórias de um diretor, do Sr. Moncharmin, se 

falasse de maneira tão completa dos gestos e atos do F. da Ó. 

na primeira parte, para chegar a nada mais dizer a respeito, ou 

quase nada, na segunda. Ao que o Persa, que conhecia essas 

memórias como se ele próprio as tivesse escrito, fez-me 

observar que encontraria a explicação de todo o problema se 

me desse ao trabalho de refletir sobre as poucas linhas que, na 

segunda parte precisamente do livro, Moncharmin dedicou ao 

fantasma. Aqui estão essas linhas, que nos interessam, aliás, 

particularmente, visto que nelas está relatada a maneira muito 

simples como terminou a famosa história dos 20 mil francos: 

 

A respeito do F. da Ó. (é Moncharmin quem fala), de quem 

narrei aqui mesmo, no começo destas minhas memórias, 

algumas das singulares fantasias, não quero dizer senão uma 

coisa: é que ele resgatou com um belo gesto todos os 

dissabores que tinha causado ao meu colaborador e, devo 

confessar, a mim mesmo. Achou, certamente, que havia limites 

para qualquer brincadeira, principalmente quando esta custa 
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tão caro e quando o delegado de polícia é ‘apanhado’, pois, no 

minuto mesmo em que tínhamos marcado encontro em nosso 

gabinete com o Sr. Mifroid para lhe contar toda a história, 

alguns dias depois do desaparecimento de Christine Daaé, 

encontramos sobre a escrivaninha de Richard, num belo 

envelope sobre o qual se lia em tinta vermelha: Da parte do F 

da Ó., as importâncias bastante grandes que ele tinha feito sair 

momentaneamente, e numa espécie de jogo, da caixa da 

diretoria. Richard foi de opinião que se devia parar por aí e não 

levar adiante o caso. Consenti em ter a mesma opinião de 

Richard. E tudo está bem quando acaba bem. Não é, meu caro 

F. da Ó.? 

 

Evidentemente, Moncharmin, principalmente depois dessa 

restituição, continuava a acreditar que por um momento tinha 

sido joguete da imaginação burlesca de Richard, como, do seu 

lado, Richard não parou de acreditar que Moncharmin tinha-se 

divertido, para se vingar de algumas pilhérias, inventando todo 

o caso do F. da Ó. 

Não seria o momento de pedir ao Persa que me informasse por 

qual artifício o fantasma fazia desaparecer 20 mil francos no 

bolso de Richard, apesar do alfinete de pressão? Ele me 

respondeu que não tinha aprofundado esse pequeno detalhe, 

mas que, se eu próprio quisesse “trabalhar” in loco, certamente 

devia encontrar a chave do enigma no gabinete da diretoria, 

lembrando-me de que não era à toa que Erik tinha sido 
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apelidado de amador de alçapões. Prometi ao Persa entregar-

me, logo que tivesse tempo, a úteis investigações desse lado. 

Direi já ao leitor que os resultados dessas investigações foram 

perfeitamente satisfatórios. Eu não achava, na verdade, que 

iria descobrir tantas provas incontestáveis da autenticidade 

dos fenômenos atribuídos ao fantasma. 

E convém que se saiba que os papéis do Persa, os de Christine 

Daaé, as declarações que me foram feitas pelos antigos 

colaboradores dos Srs. Richard e Moncharmin e pela própria 

pequena Meg (tendo falecido, infelizmente, a excelente Sra. 

Giry) e pela cantora Sorelli, que se encontra agora aposentada 

em Louveciennes — convém, dizia eu, que se saiba que tudo 

isso, que constitui as peças documentais da existência do 

fantasma, peças que vou entregar aos arquivos da Ópera, 

encontra-se corroborado por várias descobertas importantes 

de que posso justamente tirar motivo para algum orgulho. 

Se não pude encontrar a morada do Lago, visto que Erik 

condenou definitivamente todas as suas entradas secretas (e 

ainda estou seguro de que seria fácil penetrar nela se se 

procedesse à drenagem do lago, como por diversas vezes já 

pedi à administração das Belas-Artes ), descobri pelo menos o 

corredor secreto dos communards, cuja parede de tábua está, 

em alguns lugares, caindo em ruínas; e, igualmente, desvendei o 

alçapão pelo qual o Persa e Raoul desceram aos subsolos do 

teatro. Revelei, na masmorra dos communards, muitas iniciais 

traçadas nas paredes pelos infelizes que ali ficaram trancados 
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e, entre essas iniciais, um R e um C. — RC? Isso não é 

significativo? Raoul de Chagny! As letras são ainda hoje bem 

visíveis. Não parei, evidentemente, nesse ponto. No primeiro e 

no terceiro subsolos, fiz funcionar dois alçapões de um sistema 

pivotante, totalmente desconhecidos pelos maquinistas, que só 

usam alçapões com deslizamento horizontal. 

Enfim, posso dizer, com todo conhecimento de causa, ao leitor: 

Visite um dia a Ópera, peça para passear em paz, sem nenhum 

guia estúpido, entre no camarote nº 5 e bata na enorme coluna 

que separa esse camarote do proscênio; bata com sua bengala 

ou com os punhos e escute... até a altura de sua cabeça: a 

coluna tem um som oco! E depois disso não ficará admirado de 

que ela tenha sido habitada pela voz do fantasma: existe, nessa 

coluna, lugar para dois homens. Se você se admira de que, 

quando dos fenômenos do camarote nº 5, ninguém se tenha 

voltado para a coluna, não se esqueça de que ela oferece o 

aspecto do mármore maciço e que a voz fechada lá dentro 

parecia vir do lado oposto (pois a voz do fantasma ventríloquo 

vinha de onde ele queria). A coluna está trabalhada, esculpida, 

mexida e remexida pelo cinzel do artista. Não perco a 

esperança de descobrir um dia a parte de escultura que devia 

se abaixar e se levantar à vontade, para deixar uma livre e 

misteriosa passagem à correspondência do fantasma com a 

Sra. Giry e às suas generosidades. Por certo, tudo isso que eu 

vi, senti, apalpei, nada é ao lado do que um ser enorme e 

fabuloso como Erik deve ter criado no mistério de um 
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monumento como a Ópera, mas daria todas essas descobertas 

pela que me foi dado fazer, diante do próprio administrador, no 

gabinete do diretor, a alguns centímetros da poltrona: um 

alçapão, do comprimento da tábua do assoalho, da largura de 

um antebraço, não mais... um alçapão que se rebaixa como a 

tampa de um cofre, um alçapão por onde vejo sair uma mão 

que trabalha com destreza na aba do fraque que se arrasta... 

Foi por ali que tinham ido embora os 40 mil francos!... Foi por 

ali que, graças a algum intermediário, tinham voltado... 

Foi com emoção bem compreensível que falei ao Persa: 

— Erik estava simplesmente se divertindo, visto que os 40 mil 

francos voltaram, dando uma de brincalhão com o seu caderno 

de encargos?... 

Ele me respondeu: 

— Não creia nisso!... Erik precisava de dinheiro. Acreditando-se 

fora da humanidade, não se deixava perturbar pelo escrúpulo e 

se valia dos dons extraordinários de destreza e de imaginação 

que tinha recebido da natureza em compensação da atroz 

feiúra com que ela o havia dotado, para explorar os humanos, 

e isso às vezes da maneira mais artística do mundo, pois o 

golpe valia muitas vezes o seu peso em ouro. Se devolveu os 40 

mil francos, por iniciativa própria, aos Srs. Richard e 

Moncharmin, foi porque, no momento da restituição, não 

estava mais precisando deles!Tinha renunciado ao casamento 
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com Christine Daaé. Tinha renunciado a todas as coisas do lado 

de cima da terra. 

Segundo o Persa, Erik era originário de uma cidadezinha dos 

arredores de Ruão. Era filho de um empreiteiro de obras. Tinha 

fugido cedo do domicílio paterno onde a sua feiúra era objeto 

de horror e de espanto dos próprios pais. Durante algum 

tempo, exibiu-se em feiras onde o seu empresário o 

apresentava como “morto-vivo”. Deve ter atravessado a 

Europa de feira em feira e completado a sua estranha 

educação de artista e de mágico na fonte mesma da arte e da 

magia, entre os ciganos. Todo um período da existência de Erik 

era bastante obscuro. Foi visto na feira de Nijni-Novgorod, 

onde então ele se exibia em toda a sua horrorosa glória. Então 

já cantava como ninguém no mundo jamais cantou; fazia o 

número do ventríloquo e se entregava a malabarismos 

extraordinários de que as caravanas, ao voltarem à Ásia, 

falavam ainda, ao longo do caminho. Foi assim que a sua 

reputação atravessou as muralhas do palácio de Mazenderã, 

onde a pequena sultana, favorita do xainxá, se entediava. Um 

mercador de peles, que estava indo para Samarkand e que 

voltava de Nijni-Novgorod, contou os milagres que tinha visto 

sob a tenda de Erik. Mandaram vir o mercador ao palácio, e o 

daroga de Mazenderã teve de interrogá-lo. Depois, o daroga foi 

encarregado de se pôr em busca de Erik. Trouxe-o para a 

Pérsia, onde durante alguns meses ele fez, como se diz na 

Europa, “a chuva e o bom tempo”. Cometeu assim bastantes 
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horrores, pois não parecia conhecer o bem e o mal, e cooperou 

em alguns belos assassínios políticos tão tranqüilamente 

quanto combateu, com invenções diabólicas, o emir do 

Afeganistão, em guerra com o Império. O xainxá tomou-se de 

amizade por ele. E nesse momento que se situam as horas cor-

de-rosa de Mazenderã, de que a narrativa do daroga nos deu 

um apanhado. Como Erik tivesse, em arquitetura, idéias 

totalmente pessoais e concebia um palácio como um 

prestidigitador pode imaginar um cofre de combinações, o 

xainxá lhe encomendou uma construção desse tipo, que levou a 

bom termo, e era, parece, tão engenhoso que Sua Majestade 

podia passear por toda parte sem que fosse percebido e 

desaparecer sem que fosse possível descobrir por que artifício. 

Quando o xainxá se viu senhor de semelhante jóia, ordenou, 

como tinha feito certo czar com relação ao genial arquiteto de 

uma igreja da praça Vermelha, em Moscou, que furassem os 

olhos de ouro de Erik. Mas raciocinou que, mesmo cego, Erik 

poderia construir ainda, para outro soberano, uma morada 

igualmente extraordinária, e, afinal, que, enquanto Erik 

estivesse vivo, alguém possuiria o segredo do maravilhoso 

palácio. Assim, ficou decidida a morte de Erik, juntamente com 

a de todos os operários que tinham trabalhado sob as suas 

ordens. 

O daroga de Mazenderã foi encarregado da execução dessa 

ordem abominável. Erik lhe havia prestado alguns serviços e o 

tinha feito rir muito. Ele o salvou dando-lhe os meios para fugir, 

459



mas quase teve de pagar com a cabeça essa generosa 

fraqueza. Felizmente para o daroga, encontraram, numa praia 

do Mar Cáspio, um cadáver meio devorado por aves marinhas 

e que passou por ser o de Erik, por causa dos amigos do 

daroga que vestiram esses despojos mortais com as roupas 

que tinham pertencido a Erik. O daroga ficou quite mediante a 

perda de seu cargo, de seus bens e pelo exílio. Q Tesouro persa 

continuou entretanto a lhe pagar uma pensão de algumas 

centenas de francos por mês, pois o daroga era originário de 

raça real, e foi então que ele foi refugiar-se em Paris. 

Quanto a Erik, tinha passado para a Ásia Menor, depois fora 

para Constantinopla, onde entrara para o serviço do sultão. 

Terei dado a entender os serviços que pode ter prestado ao 

sultão quando disser que foi Erik quem construiu todos os 

famosos alçapões e quartos secretos e cofres-fortes 

misteriosos que foram encontrados em Yildiz-Kiosk depois da 

última revolução turca. Foi ainda ele  quem teve a idéia de 

inventar autômatos vestidos como o príncipe e tão parecidos 

com ele que seriam capazes de enganar o próprio príncipe, 

autômatos que faziam acreditar que o chefe dos crentes estava 

num lugar, acordado, quando ele repousava em outro. 

Naturalmente, ele deve ter deixado o serviço do sultão pelas 

mesmas razões por que tinha sido obrigado a fugir da Pérsia. 

Sabia demais. Então, muito cansado de sua vida aventurosa, 

formidável e monstruosa, desejou tornar-se alguém como todo 

mundo. Fez-se empreiteiro, como qualquer empreiteiro que 
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constrói casas para todo mundo, com tijolos comuns. Assinou 

um contrato para execução de certos trabalhos nas fundações 

da Ópera. Quando se viu nos subterrâneos de um teatro tão 

vasto, seu temperamento de artista, fantasista e mágico, voltou 

à tona. E, depois, não continuava ele igualmente feio? Sonhou 

em construir para si uma morada desconhecida do resto da 

terra e que o escondesse para sempre do olhar dos homens. 

Sabe-se e adivinha-se a seqüência. Ela está ao longo de toda 

esta incrível e no entanto verídica aventura. Pobre coitado do 

Erik! É o caso de se ter pena dele? É o caso de maldizê-lo? Ele 

só pedia para ser alguém, como todo mundo! Mas era feio 

demais! E teve de esconder o seu gênio ou aplicar golpes com 

ele, quando, com um rosto comum, teria sido um dos mais 

nobres da raça humana! Tinha um coração capaz de conter o 

império do mundo e teve de se contentar, finalmente, com um 

porão. Decididamente, há que se ter pena do fantasma da 

Ópera! 

Rezei, apesar dos seus crimes, sobre os seus despojos mortais, 

e pedi a Deus que tivesse finalmente piedade dele! Por que 

Deus fez um homem tão feio assim? 

Estou certo, creio, de ter rezado sobre o seu cadáver, no outro 

dia, quando o tiraram da terra, no lugar mesmo onde são 

enterradas as vozes vivas; era o seu esqueleto. Não foi pela 

feiúra de seu rosto que eu o reconheci, pois, quando estão 

mortos há tanto tempo, todos os homens são feios, mas pelo 

anel de ouro que estava usando e que Christine Daaé 
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certamente tinha vindo enfiar-lhe no dedo, antes de sepultá-lo, 

conforme lhe tinha prometido. 

O esqueleto estava bem perto da pequena fonte, naquele lugar 

onde, pela primeira vez, quando a levou para os subterrâneos 

do teatro, o Anjo da música tinha segurado nos braços trêmulos 

Christine Daaé desmaiada. 

E agora, que se vai fazer desse esqueleto? Não se vai lançá-lo 

na vala comum?... Quanto a mim, digo: o lugar do esqueleto do 

fantasma da Ópera é nos arquivos da Academia Nacional de 

Música; não é um esqueleto comum. 
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