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PREFACIO

EM QUE O AUTOR DESTA OBRA SINGULAR CONTA AO LEITOR
COMO FOI LEVADO A ADQUIRIR A CERTEZA DE QUE O
FANTASMA DA OPERA REALMENTE EXISTIU

O fantasma da Opera existiu. Ndo foi, como muito tempo se
acreditou, uma inspira¢cdo de artistas, uma supersticdo de
diretores, a criagdo aloucada de cérebros excitados de
donzelas do corpo de baile, das maes delas, das “lanterninhas”,

dos funciondarios do vestidrio e da portaria.

Ele existiu, sim, em carne e 0sso, ainda que assumisse a

aparéncia de um verdadeiro fantasma, isto &, de uma sombra.

Chamara-me a atengdo, desde o inicio, quando comecei a
compulsar os arquivos da Academia Nacional de Musica, pela
coincidéncia surpreendente entre os fendmenos atribuidos ao
fantasma e ao mais misterioso, ao mais fantastico dos dramas
e logo eu deveria ser levado a idéia de que talvez se pudesse
racionalmente explicar este por aquele. Os acontecimentos
datam de apenas uns trinta anos atrds e ndo seria dificil
encontrar ainda hoje, na propria academia de balé, ancidos
muito respeitaveis, cuja palavra ndo se pode colocar em
duvida, que se lembram, como se o fato datasse de ontem, das

condi¢cdes misteriosas e tragicas que acompanharam o rapto



de Christine Daaé, o desaparecimento do visconde de Chagny e

a morte do seu irmdo mais velho, o conde

Philippe, cujo corpo foi encontrado a beira do lago que se
estende nos baixos da Opera de Paris, do lado da rua Scribe.
Mas nenhuma dessas testemunhas acreditara até esse dia que
devesse associar a essa pavorosa aventura a personagem

lenddria do fantasma da Opera.

A verdade foi lenta em penetrar o meu espirito perturbado por
uma busca que se chocava a cada instante com
acontecimentos que, a primeira vista, podiam julgar-se
extraterrestres, e, mais de uma vez, estive prestes a abandonar
uma tarefa era que me extenuava a perseguir — sem nunca
agarrd-la — uma va imagem. Finalmente, tive a prova de que
0s meus pressentimentos ndo me haviam enganado e fui
recompensado de todos os meus esfor¢os no dia em que
adquiri a certeza de que o fantasma da Opera tinha sido mais

do que uma sombra.

Nesse dia, eu passara longas horas em companhia das
“Memorias de um diretor”, obra ligeira do céptico Moncharmin,
que nada entendeu, durante a sua passagem pela Opera, da
conduta tenebrosa do fantasma, e que pilheriou a respeito
tanto quanto péde, no momento mesmo em que ele era a
primeira vitima da curiosa operacdo financeira que se dava no

interior da “verba magica”.



Desesperado, eu acabava de sair da biblioteca quando
encontrei o simpatico administrador de nossa Academia
Nacional, que proseava num patamar com um velhinho esperto
e frajola, a quem me apresentou alegremente. O administrador
estava a par das minhas pesquisas e sabia com que
impaciéncia eu tinha em véo tentado descobrir o paradeiro do
juiz que instruira o famoso processo Chagny, M. Faure. Ndo se
sabia o que acontecera com ele, morto ou vivo; e eis que,
recém-chegado do Canadd, onde passara quinze anos, d
primeira coisa que fizera em Paris fora vir procurar um lugar de
cortesia na secretaria da Opera. Aquele velhinho era o préprio

M. Faure.

Passamos uma boa parte da tarde juntos e ele contou-me o
caso Chagny tal como o havia entendido na época. Tinha sido
obrigado a concluir, por falta de provas, pela loucura do
visconde e pela morte acidental do irméo mais velho, mas
continuava persuadido de que um drama terrivel se passara
entre os dois irmdos a respeito de Christine Daaé. Ndo soube
me dizer o que fora feito desde entdo de Christine, nem do
visconde. Evidente, quando lhe falei do fantasma, ele apenas
sorriu. Também ele tinha sido posto a par das singulares
manifestagdes que pareciam entdo atestar a existéncia de um
ser excepcional que elegera domicilio num dos recantos mais
misteriosos da Opera e tomara conhecimento da histéria da
“verba”, mas ndo tinha visto em tudo isso nada que pudesse

chamar a atencdo do magistrado encarregado de instruir o



processo Chagny, e mal ouviu por instantes o depoimento de
uma testemunha que se apresentara espontaneamente para
afirmar que tinha tido a oportunidade de encontrar o fantasma.
Essa personagem — a testemunha — outra ndo era sendo
aquela a quem o Tout-Paris chamava “o Persa” e que era bem
conhecido por todos os assinantes da Opera. O juiz tomara-o

por um iluminado.

Vocés ndo imaginam como fiquei prodigiosamente interessado
por essa historia do Persa. Quis encontrar, caso ainda fosse
tempo, essa preciosa e original testemunha. Gragas a minha
boa fortuna que tomou a dianteira, consegui descobri-lo em
seu pequeno apartamento da rua de Rivoli, que ndo havia
abandonado desde aquela época e onde viria a morrer cinco

meses depois da minha visita.

De inicio, fiquei desconfiado; mas depois que o Persa me
contou, com uma candura de crianga, tudo que sabia
pessoalmente do fantasma e me entregou com toda
propriedade as provas de sua existéncia e em particular a
estranha correspondéncia de Christine Daaé, correspondéncia
que aclarava com uma luz téo ofuscante o seu pavoroso
destino, ndo mais me foi possivel duvidar! Nao! Ndo! O

fantasma ndo era um mito!

Sei muito bem que me responderam que toda essa

correspondéncia talvez ndo fosse auténtica e que podia ter sido



fabricada por um homem cuja imaginagdo tivesse sido
alimentada pelos contos mais sedutores, mas me foi possivel,
felizmente, descobrir a letra de Christine fora do famoso pacote
de cartas e, por conseguinte, entregar-me a um estudo

comparativo que eliminou qualquer duavida.

Documentei-me igualmente a respeito do Persa e assim
apreciei nele um homem de bem incapaz de inventar uma

maquinag¢do que pudesse perturbar as pistas da Justica.

E alids a opiniéio das mais eminentes personalidades que em
maior ou menor grau estiveram ligadas ao caso Chagny, que
foram amigas da familia, as quais expus todos os documentos
e diante das quais relatei todas as minhas deducdes. Recebi
dessa parte os mais nobres incentivos € me permitirei
reproduzir aqui algumas linhas que me foram enderecadas pelo

General D...

Prezado senhor,

Ndo poderia eu deixar de incitd-lo a publicar os resultados de
sua pesquisa. Lembro-me perfeitamente de que, algumas
semanas antes do desaparecimento da grande cantora lirica
Christine Daaé e do drama que enlutou todo o Faubourg Saint-
Germain, falava-se muito, na academia de danga, do fantasma,
e creio mesmo que so6 se deixou de falar a respeito em seguida
ao processo que ocupava todas as mentes; mas, se for possivel,

como acredito depois de té-lo ouvido, explicar o drama pelo



fantasma, rogo-lhe, meu senhor, volte a falar-nos do fantasma.
Por mais misterioso que este possa de inicio parecer, serd
sempre mais explicavel que essa sombria historia em que
pessoas mal-intencionadas quiseram ver dilacerar-se até a

morte dois irmdos que se adoraram a vida toda...

Queira aceitar, etc.

Finalmente, com o dossié em mdos, eu havia de novo
percorrido todo o vasto dominio do fantasma, o formidavel
monumento de que fizera o seu império, e tudo aquilo que os
meus olhos tinham visto, tudo aquilo que a minha mente tinha
descoberto, corroborava admiravelmente os documentos do
Persa, quando um achado maravilhoso veio coroar de maneira

definitiva os meus trabalhos.

Todos se lembram de que, recentemente, ao se fazerem
escavacdes no subsolo da Opera para ai enterrar as vozes
fonografadas dos artistas, a picareta dos operdrios pos a
descoberto um caddver; orq, tive imediatamente a prova de
que tal caddaver era o do fantasma da Opera! Fiz até com que o
proprio administrador tocasse com a prépria mdo essa prova e,
agora, € para mim indiferente que os jornais contem que foi

encontrada uma vitima da Comuna.

Os infelizes que foram massacrados, quando da Comuna, nos

pordes da Opera, ndo estéo enterrados desse lado; posso dizer



onde encontrar os seus esqueletos, bem longe dessa cripta
imensa onde haviam acumulado, durante o cerco de Paris, toda
espécie de mantimentos. Dei com esses vestigios justamente
quando procurava os restos do fantasma da Opera, que eu ndo
teria encontrado ndo fosse o inaudito acaso do sepultamento

das vozes dos vivos!

Voltaremos a falar desse cadaver e do que convém fazer com
ele; agora importa-me terminar este muito necessario prefdacio
agradecendo os modestissimos comparsas que, como o
delegado de policia Mifroid (a tempo chamado para as
primeiras verificacdes quando do desaparecimento de Christine
Daaé€), como ainda o antigo secretdrio Rémy, o antigo
administrador Mercier, o antigo chefe de canto Gabriel e, mais
particularmente, a baronesa de Castelot-Barbezac, que foi
outrora a “pequena Meg” (e que disso ndo se envergonha), a
mais encantadora estrela de nosso admiravel corpo de balé,
filha primogénita da honoravel Sra. Giry — antiga e falecida
lanterninha do camarote do fantasma —, prestaram-me a mais
util ajuda e gragas aos quais vou poder, com o leitor, reviver,

nos menores detalhes, aquelas horas de puro amor e espanto.
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CAPITULOI

E O FANTASMA?

Naquela tarde, a mesma em que os Srs. Debienne e Poligny,
diretores demissiondrios da Opera, davam a sua Ultima noite
de gala, por ocasido de sua retirada, o camarim de Sorelli, uma
das primeiras bailarinas da Opera, era subitamente invadido
por uma meia duzia daquelas mogas do corpo de baile que
retornavam do palco apods terem “dancado” Polyeucte.
Precipitaram-se ali em grande confusdo, algumas dando risos

excessivos e outras, gritos de terror.

A bailarina Sorelli, que desejava ficar sozinha um instante para
“repassar” o elogio que ela deveria pronunciar logo mais na
academia, diante dos Srs. Debienne e Poligny, viu com mau
humor toda essa turba estouvada atirar-se atrds dela. Voltou-
se para as colegas e ficou tomada também de uma emocgédo
tumultuosa. Foi a pequena Jammes — narizinho caro a Grevin,
olhos de miosétis, faces de rosas, colo de lirio — que deu motivo
a isso em trés palavras, com voz trémula, sufocada pela

angustia:
— E o fantasma!

E fechou a porta a chave. O camarim de Sorelli era de uma

elegdncia oficial e banal. Um psiché&, um diva, um toucador e
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alguns armarios constituiam a mobilia necessaria. Algumas
gravuras na parede, lembrang¢as da mde, que conhecera os
belos dias da antiga Opera da Rua Le Peletier. Retratos de
Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Esse camarim
parecia um palacio para as meninas do corpo de baile,
alojadas em quartos comuns, onde passavam o tempo
cantando, discutindo, batendo nos cabeleireiros e nas
figurinistas e tomando copinhos de cassis ou de cerveja, ou

mesmo de rum, até o aviso dado pela badalada do sino.

Sorelli era muito supersticiosa. Ao ouvir a pequena Jammes

falar do fantasma, arrepiou-se toda e disse:
— Bestinha!

E, como ela era a primeira a acreditar nos fantasmas em geral
e no da Opera em particular, quis imediatamente colher

informacoes.
— Vocé o viu? — perguntou.

— Como estou vendo vocé! — replicou gemendo a pequena
Jammes, que, jd ndo se aguentando mais de pé sobre as

pernas, deixou-se cair numa cadeira.

E logo a pequena Giry, olhos de jabuticaba, cabelos de
nanquim, tez de bistre, com sua pobre pelezinha sobre os seus

pobres ossinhos, acrescentou:
— Se for ele, ele &€ bem feio!

— Oh! sim — fez o coro das bailarinas.
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E falaram todas juntas. O fantasma tinha aparecido como um
senhor de trajes negros que se erguera de repente na frente
delas, no corredor, sem que se pudesse saber de onde viera. A
apari¢do fora tdo repentina que se podia acreditar que saira da

muralha.

— Bah! — fez uma delas que havia mantido mais ou menos o

sangue-frio —, vocés véem o fantasma por toda parte.

E é verdade que, havia alguns meses, sé se falava na Opera
desse fantasma de trajes negros que passeava como uma
sombra de alto a baixo do edificio, que ndo dirigia a palavra a
ninguém, a quem ninguém ousava falar e que se esvanecia,
alids, logo que alguém o via, sem que se pudesse saber por
onde nem como. Ndo fazia barulho ao caminhar, como convém
a um fantasma de verdade. As pessoas comegaram por rir
disso e por zombar dessa alma penada vestida como um
mundano ou como um papa-defunto, mas a lenda do fantasma
tomou logo proporgdes colossais no corpo de baile. Todas
alegavam ter encontrado mais ou menos esse ser extranatural
e ter sido vitimas de seus maleficios. Quando ndo se deixava
ver, marcava d sua presenca ou passagem com fatos
esquisitos ou funestos pelos quais a supersticdo generalizada o
tornava responsavel. Havia um acidente a deplorar, alguma
colega pregava uma peca a uma das mogas do corpo de baile,
sumia um arminho de pé-de-arroz? Tudo era culpa do

fantasma, do fantasma da Operal!
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Na verdade, quem o tinha visto? Podem encontrar-se muitos
trajes negros na Opera que ndo sdo de fantasmas. Mas esses
tinham uma caracteristica que nenhum outro traje negro tem.

Eles vestiam um esqueleto.
Pelo menos € o que diziam aquelas mogas.
E ele tinha, naturalmente, uma caveira.

Tudo isso era sério? A verdade € que a imagem do esqueleto
tinha nascido da descri¢do do fantasma feita por Joseph
Buquet, maquinista-chefe, que, este sim, o vira realmente. Ele
tinha trombado — ndo se poderia dizer nariz com nariz, ja que o
fantasma ndo o tinha — com a misteriosa personagem na
escadinha que, depois da rampa, desce diretamente aos
baixos. Teve tempo de visualizd-lo por um segundo — pois o
fantasma fugiu — e conservara uma lembranca indelével dessa
visdo.

E eis o que disse Joseph Buquet do fantasma a quem quisesse

ouvir:

“Ele € de uma magreza prodigiosa e a sua roupa preta flutua
sobre uma estrutura esquelética. Tem os olhos tdo profundos
que ndo se distinguem as pupilas imoveis. Apenas se véem, em
suma, dois grandes buracos negros como nos cranios dos
mortos. Sua pele, que fica esticada por sobre a ossatura como
um couro de tambor, ndo é branca, mas feiamente amarela; o
nariz é tdo pouca coisa que ndo se vé de perfil, e a auséncia

desse nariz & horrivel de se ver. Trés ou quatro longas mechas
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pardas sobre a testa e atrds das orelhas fazem as vezes de

cabeleira”.

Em vdo Joseph Buquet perseguira essa estranha apari¢do. Ela
desaparecera como por encanto e ele ndo péde encontrar-lhe o

rastro.

Esse maquinista-chefe era um homem sério, acomodado, de
imaginagdo lenta, e estava sébrio. Sua fala foi ouvida com
estupor e interesse, e logo apareceram pessoas para dizer que
também elas haviam cruzado com uns “trajes negros em uma

caveira”.

As pessods sensatas que tiveram noticia dessa histéria
afirmaram primeiro que Joseph Buquet tinha sido vitima de
uma brincadeira armada por algum de seus subordinados. E a
seguir aconteceram, um apos outro, incidentes tdo curiosos que

oS mais espertos comecaram a se atormentar.

Um tenente do corpo de bombeiros, isso € gente corajosal
Gente que ndo tem medo de nada, ndo tem medo

principalmente de fogo!

Pois bem, o tenente do corpo de bombeiros em questdo , que
tinha ido fazer uma ronda nos baixos e se tinha aventurado, ao
que parece, um pouco mais longe do que de costume,
reapareceu de repente sobre o tablado, pdlido, assustado,
trémulo, com os olhos fora das orbitas, e quase desmaiou nos
bracos da nobre mée da pequena Jammes. E por qué? Porque

tinha visto avancar para ele, a altura da cabeca, mas sem
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corpo, uma cabeca de fogo! E eu repito, um tenente do corpo

de bombeiros é gente que ndo tem medo de fogo.
Esse tenente do corpo de bombeiros chamava-se Papin.

O corpo de baile ficou consternado. Primeiro essa cabeca de
fogo ndo correspondia absolutamente a descricdo que Joseph
Buquet dera do fantasma. Fizeram-se muitas perguntas ao
bombeiro, interrogou-se de novo o maquinista-chefe, depois do
que as mogas ficaram persuadidas de que o fantasma tinha
varias cabecgas que trocava conforme queria. Naturalmente,
elas imaginaram que corriam os maiores riscos. Do momento
em que um tenente do corpo de bombeiros ndo hesitava em
desmaiar, coriféias e coristas bisonhas — “ratinhos” na giria da
Opera — podiam invocar bastantes desculpas para o terror que
as fazia fugir com toda a forca de suas patinhas quando
passavam diante de algum buraco escuro de um corredor mal-

iluminado.

Tanto assim que, para proteger, na medida do possivel, o
monumento entregue a tdo horriveis maleficios, a propria
Sorelli, cercada de todas as bailarinas e seguida até pela
meninada das classes iniciais em roupa de malha, havia
colocado — no dia seguinte ao da histéria do bombeiro —,
sobre a mesa que se encontra no Vestibulo do porteiro, do lado
do patio da administragdo, uma ferradura que qualquer pessoa
que penetrasse na Opera, a qualquer fitulo que néo fosse o de
espectador, devia tocar com a mdéo antes de colocar o pé no

primeiro degrau da escada. E isso sob pena de se tornar a
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vitima do poder oculto que se tinha apossado do edificio, dos

poroes ao s6tdo!

Essa ferradura, como alids toda esta histéria, ndo a inventei,
infelizmente, e ainda hoje se pode vé-la em cima da mesa do
vestibulo, na portaria, quando se entra na Opera pelo patio da

administragdo.

Ai estdo alguns elementos que ddo rapidamente uma idéia do
estado de alma daquelas mocgas, no dia em que penetramos

com elas no camarim de Sorelli.
— E o fantasma! — gritara pois a pequena Jammes.

E a inquietacdo das bailarinas sé havia crescido. Agora um
siléncio angustiante reinava no camarim. S6 se ouvia o ruido
das respiragdes ofegantes. Enfim, tendo Jammes se lancado,
com as marcas de um sincero pavor, até o canto mais recuado

da muralha, murmurou esta Unica palavra:
— Escutem!

Parecia a todos, de fato, que um rogar se fazia ouvir atras da
porta. Nenhum ruido de passos. Dir-se-ia de uma seda ligeira
que escorregasse sobre um painel. Depois, mais nada. Sorelli
tentou mostrar-se menos pusildnime do que as suas
companheiras. Avangou rumo d porta e perguntou com voz

trémula:
— Quem esta ai?

Mas ninguém respondeu.
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Entdo, sentindo sobre si os olhares que vigiavam os seus
menores gestos, ela se esforcou para ser corajosa e disse bem

forte:
— Ha alguém atras da porta?

— Oh! sim! sim! certamente hd alguém atras da porta! — repetiu
aquela ameixinha seca da Meg Giry, que segurou heroicamente
Sorelli pela saia de fild... — Por favor, ndo abra! Meu Deus, ndo

abra!

Mas Sorelli, armada com um estilete que estava sempre com
ela, ousou virar a chave na fechadura e abrir a porta, enquanto

as bailarinas recuavam até a toalete e Meg Giry suspirava:
— Mamde! Mamae!

Sorelli olhou corajosamente no corredor. Estava deserto; uma
borboleta de fogo, na sua prisdo de vidro, langcava um clardo
vermelho e turvo no meio das trevas ambientes, sem chegar a
dissipa-las. E a bailarina fechou bruscamente a porta com um

grande suspiro:
— Ndo — disse ela —, ndo hd ninguém!

— No entanto, bem que nés o vimos! — afirmou ainda Jammes
retomando com passos timidos o seu lugar junto de Sorelli. —
Ele deve estar em algum lugar por ai, rondando. Eu ndo volto
para me vestir. Deveriamos descer a academia juntas,

imediatamente, para o “elogio”, e subiriamos de volta juntas.
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Nesse momento, a menina tocou piedosamente a figuinha de
coral que se destinava a livra-la do azar. E Sorelli desenhou, as
escondidas, com a ponta da unha résea do polegar direito,
uma cruz de Santo André sobre o anel de madeira que lhe

envolvia o anular da mdo esquerda.

“Sorelli”, escreveu um cronista célebre, “é uma bailarina alta,
bela, de rosto grave e voluptuoso, com uma cintura tdo flexivel
quanto um ramo de salgueiro; diz-se comumente dela que &
‘uma bela criatura’. Os seus cabelos loiros e puros coroam uma
fronte opaca abaixo da qual se incrustam dois olhos de
esmeralda. Sua cabec¢a balan¢a suavemente sobre o pescoco
longo, elegante e altivo, como uma garca. Quando danga, tem
um movimento de quadris indescritivel, que da a todo o seu
corpo um estremecer de inefdvel langor. Quando ergue os
bracos e se inclina para comeg¢ar uma pirueta, acusando assim
todo o desenho do busto, e a inclinagdo do corpo faz ressaltar
a anca dessa deliciosa mulher, parece que € um quadro capaz

de levar qualquer um a dar um tiro na cabec¢a”.

Em matéria de cérebro, parece fato verificado que ela ndo teve

muito. Ninguém a recriminava por isso.
Ela disse ainda as pequenas bailarinas:

— Meninas, € preciso se “recomporem”.... O fantasma, talvez

nunca ninguém o tenha vistol...

— Sim! sim! N6s o vimos!... n0s o0 vimos agora mesmo! —

replicaram as meninas. — Ele tinha uma caveira em lugar do
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rosto e a sua roupa era negra, como nd noite em que apareceu

a Joseph Buquet!

— E Gabriel também o viul... — acrescentou Jammes — nada

menos que ontem! ontem a tarde... em pleno dia...
— Gabriel, o mestre de canto?

— E sim... Como! Vocés ndo estdo sabendo?

— E estava com os seus trajes, em pleno dia?

— Quem? Gabriel?

— Nado! O fantasma!

— Logico que ele estava com os seus trajes! — afirmou
Jammes. — Foi o Gabriel mesmo quem me disse... Por causa
das roupas que ele o reconheceu. E vejam como aconteceu. O
Gabriel estava no escritorio do gerente. De repente, a porta se
abriu. Era o Persa que estava entrando. Vocés sabem quanto o

Persa tem “olho mau”.

— Oh! sim! — responderam em coro as pequenas bailarinas,
que, logo que evocaram a imagem do Persa, fizeram cornos
com o dedo indicador e 0 minimo em riste para esconjurar o
Destino, enquanto o dedo médio e o anular ficavam dobrados

sobre a palma da méo e seguros pelo polegar.

— ... E quanto o Gabriel é supersticioso! — continuou Jammes.
— Mas ele é sempre educado e quando vé o Persa contenta-se
em enfiar tranquilamente a mdo no bolso e tocar as suas

chaves... Pois bem, logo que a porta se abriu diante do Persa, o
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Gabriel deu um salto da poltrona onde estava sentado até a
fechadura do armdrio, para tocar em ferro! Nesse movimento
ele rasgou num prego toda uma aba de seu paleté. Com pressa
de sair, ele foi bater a cabe¢ca num cabide e fez um galo
enorme; depois, recuando bruscamente, esfolou o braco no
biombo, perto do piano; quis apoiar-se no piano, mas tao
desajeitadamente que a tampa Ihe caiu sobre as mdos e lhe
esmagou os dedos; saltou como um louco para fora do
escritorio e finalmente calculou tdo mal o tfempo ao descer as
escadas que despencou sobre os quadris por todos os degraus
do primeiro andar. Eu ia passando nesse momento com a Sra..
Precipitamo-nos para levanta-lo. Ele estava todo machucado e
com o rosto cheio de sangue, que até dava medo. Mas logo ele
se pos a sorrir e a exclamar: “Obrigado, meu Deus! por ter-me

")
.

livrado disso por tdo pouco!” Entdo nds o interrogamos e ele
nos contou todo o seu medo. Esse medo lhe tinha vindo do fato
de ele ter visto, atrds do Persa, o fantasma! O fantasma com a

caveird, como o descreveu Joseph Buquet.

Um murmurio assustado saudou o fim dessa historia, a cujo
término Jammes chegou toda esbaforida, de tdo depressa que
a tinha narrado, como se estivesse sendo perseguida pelo

fantasma.

Em seguida, houve ainda um pequeno siléncio que interrompeu,
a meia voz, a pequena Giry, enquanto, muito comovida, Sorelli

polia as unhas.

— Joseph Buquet faria melhor se se calasse — enunciou Meg.
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— Por que entdo ele ia se calar? — perguntaram-lhe.

— E a opinidio da mamde... — replicou Meg, em voz bem baixa
desta vez, e olhando em torno de si, como se tivesse medo de
ser ouvida por outros ouvidos que ndo os daquelas que

estavam ali.

— E por que sua mde tem essa opinido?

— Psiu! Mamade diz que o fantasma ndo gosta que o aborre¢cam!
— E por que € que ela diz isso, a sua mdae?

— Porque... porque... nada... — disse Meg.

Essas sabias reticéncias tiveram o conddo de exasperar a
curiosidade daquelas mocinhas, que se acotovelaram em torno
da pequena Meg Giry e lhe suplicaram que se explicasse.
Estavam ali, ombro a ombro, debru¢cadas num mesmo
movimento de pedido e de espanto. Comunicavam seu medo
umas as outras, sentindo nisso um prazer penetrante que as

gelava.

— Jurei ndo dizer nada! — replicou ainda Meg num sopro. Mas
elas ndo Ihe deram sossego e prometeram guardar tdo bem
siléncio que Meg, que ardia de desejo de contar o que sabia,

comecou, com os olhos fixos na porta:
— Estd bom... & por causa do camarote...
— Que camarote?

— O camarote do fantasma!
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— O fantasma tem um camarote?

Diante dessa idéia de que o fantasma tinha o seu camarote, as
bailarinas ndo puderam conter a sua estupefacéo. Entre

pequenos suspiros, elas disseram:
— Oh! meu Deus! conte... conte...

— Mais baixo! — ordenou Meg. E o primeiro camarote, o de
numero 5, vocés sabem, o primeiro camarote de boca, da

esquerda.
— Ndo é possivel!

— E como eu lhes estou dizendo... E a mamée a lanterninha que

cuida dele... Mas vocés juram mesmo que ndo vdo contar nada?
— Légico que sim, mas continuel...

— Pois &, &€ o camarote do fantasma... Ninguém entra ali ha
mais de um més, exceto o fantasma, evidente, e foi dada

ordem a administracéo para nunca mais o alugar...

— E é verdade que o fantasma vai la?

— E sim...

— Mais alguém vai 1a?

— Naol... Apenas o fantasma vai até Id, mais ninguém.

As bailarinazinhas se entreolharam. Se o fantasma ia ao
camarote, elas deviam vé-lo, ja que ele trajava uma roupa
preta e tinha uma caveira em lugar do rosto. Foi o que

disseram a Meg, mas esta lhes replicou:
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— Justamente! A gente ndo vé o fantasma! E ele ndo tem nem
roupa nem caveiral... Tudo isso que contaram a respeito da
caveira e da cabeca de fogo dele sdo balelas! Ele ndo tem nada
disso... A gente apenas o ouve quando ele estd no camarote.
Mamde nunca o viu, mas ouviu. Mamde bem sabe, pois € ela

quem |lhe dd o programa!
Sorelli achou que devia intervir:

— Giryzinha, vocé estd zombando de nés. Entéo a pequena Giry

se pos a chorar.

— Eu teria feito melhor se ficasse calada... Se um dia mamae
souber dissol... Mas é certo que Joseph Buquet faz mal de se
ocupar com coisas que ndo sdo da conta dele... isso vai lhe dar

azar... mamde estava dizendo isso ainda ontem a noite...

Nesse momento, ouviram-se passos possantes e apressados no

corredor e uma voz esbaforida que gritava:
— Cécile! Cécile! Vocé esta ai?

— E a voz da mamae! — disse Jammes. — O que sera que

aconteceu?

E ela abriu a porta. Uma honordvel senhora, talhada como um
granadeiro pomeranio, enfiou-se pelo camarim e deixou-se cair
a gemer numa poltrona. Os olhos Ihe rolavam, enlouquecidos,

alumiando lugubremente a sua face de tijolo cozido.
— Que infelicidade! — exclamou. — Que infelicidade!

— O qué? O qué?
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— Joseph Buquet...
— Joseph Buquet o qué?
— Joseph Buquet morreu!

O camarim se encheu de exclamagdes, de protestos, de

assustados pedidos de explicagdes...

— Sim... acabaram de encontrd-lo enforcado no terceiro
patamar abaixo do palco!... Mas o mais terrivel — continuou,
ofegante, a pobre e honoravel senhora —, o mais terrivel é que
os maquinistas que encontraram o corpo afirmam que se ouvia

em torno do cadaver algo como o canto dos mortos!

— Foi o fantasma! — deixou escapar, como sem querer, a
pequena Giry, mas caiu em si imediatamente: — Naol... naol...

eu ndo disse nadd!... ndo disse nada....

Ao redor dela, todas as suas companheiras, aterrorizadas,

repetiam em voz baixa:
— Com certeza! Foi o fantasmal... Sorelli estava palida...
— Nunca vou poder dizer o meu elogio — disse.

A mde de Jammes deu a sua opinido esvaziando um cdlice de
licor que andava ali pela mesa: devia ter algum fantasma I

embaixo...

A verdade é que nunca se ficou sabendo direito como morreu
Joseph Buquet. A pericia, sumaria, ndo deu nenhum resultado,

a ndo ser suicidio natural. Nas Memoérias de um diretor,
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Moncharmin, que era um dos dois diretores, sucedendo aos Srs.

Debienne e Poligny, relata assim o incidente do enforcado:

“Um fatidico incidente veio perturbar a festinha que os Srs.
Debienne e Poligny estavam oferecendo a si mesmos para
celebrar a sua saida. Estava no escritério da direcéo quando vi
entrar de repente Mercier — o administrador. — Ele estava
transtornado ao me informar que tinham acabado de
descobrir, enforcado no terceiro patamar abaixo do palco,
entre o suporte e um cendrio do Rei de Labore, o corpo de um
magquinista. Eu exclamei: ‘Vamos desamarra-lo?” O tempo que
eu levei para descer pela escadaria e para tirar a escada do

suporte, o enforcado ja estava sem a sua corda!”

Ai estd uma ocorréncia que o Sr. Moncharmin acha natural. Um
homem estd enforcado na ponta de uma corda, alguém vai
desamarra-lo e a corda desaparece. Oh! O Sr. Moncharmin
encontrou uma explicacéo bem simples. Oucam-no: “Estava na
hora da danga, e coriféias e constas tinham fomado as suas
precaucdes contra o mau-olhado”. Ponto final. Vocés estdo
vendo daqui o corpo de baile tirando a escadinha do seu
suporte e distribuindo entre si a corda de enforcado em menos
tempo do que se leva para escrever. Ndo € sério. Quando
penso, pelo contrdrio, no lugar exato onde o corpo foi
encontrado — no terceiro patamar debaixo do palco —,
imagino que podia haver em algum lugar algum interesse no

desaparecimento dessa corda depois que ela tivesse feito o seu
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servico e veremos adiante se ndo tenho razdo para ter essa

imaginagdo.

A sinistra noticia espalhou-se depressa de alto a baixo da
Opera, onde Joseph Buquet era muito estimado. Os camarins
se esvaziaram, e as pequenas bailarinas, agrupadas em torno
de Sorelli, como carneiros medrosos em torno do pastor,
tomaram o caminho da academia, através dos corredores e
das escadarias mal-iluminadas, trotfando com toda a pressa

com as suas patinhas cor-de-rosa.
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CAPITULOII

A NOVA MARGARIDA

No primeiro patamar, Sorelli chocou-se com o conde de Chagny
que ia subindo. O conde, geralmente tdo calmo, demonstrava

grande exaltacdo.

— Eu estava indo ao seu camarim — disse o conde saudando a
jovem de maneira muito galante. — Ah! Sorelli, que bela noite! E

Christine Daaé: que triunfo!

— Nado é possivel! — protestou Meg Giry. — Ha seis meses ela
cantava como um prego! Mas deixe-nos passar, meu caro
conde — disse a garota com uma reveréncia estouvada —,
estamos em busca de noticias de um pobre homem que

encontraram enforcado.

Nesse momento passava, atarefado, o administrador, que

parou bruscamente ao ouvir a conversa.

— Como! Vocés ja sabem, mocinhas? — perguntou em tom
bastante rude... — Pois bem, ndo falem sobre isso... e sobretudo
que os Srs. Debienne e Poligny ndo sejom informados! Isso

seria demasiado penoso para eles no ultimo dia.

Todos foram para o pavilhéo da danga, que ja estava invadido.
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O conde de Chagny tinha razdo; nunca uma noite de gala fora
comparavel aquela; os privilegiados que assistiram falam dela
comovidos aos seus filhos e netos. Imaginem pois que Gounod,
Reyer, Saint-Saéens, Massenet, Guiraud, Delibes subiram cada
um por sua vez no tablado do maestro e dirigiram
pessoalmente a execug¢do de suas obras. Tiveram, entre outros
intérpretes, Faure e Krauss, e foi nessa noite que se revelou ao
Tout-Paris estupefato e ébrio essa Christine Daaé cujo destino

misterioso quero dar a conhecer neste livro.

Gounod tinha feito executar A marcha funebre de uma
marionete; Reyer, a sua bela abertura de Sigurd; Saint-Saéns, A
dan¢a macabra e uma Réverie orientale; Massanet, uma
Marcha hungara inédita; Guiraud, o seu Carnaval; Delibes, A
valsa lenta de Sylvia e os pizzicati de Coppelia. As cantoras
Krauss e Denise Bloch interpretaram, a primeira, o bolero das

Vésperas sicilianas; a segunda, o brindisi de Lucrécia Borgia.

Mas todo o triunfo pertenceu a Christine Daaé, que primeiro se
fizera ouvir em alguns trechos de Romeu e Julieta. Era a
primeira vez que a jovem artista cantava essa obra de Gounod,
que, alids, ainda ndo tinha sido trazida para a Opera de Paris e
que a Opéra Comique acabava de retomar muito tempo depois
de ter sido montada no antigo Théatre-Lyrique pela Sra.
Carvalho. Ah! Ha que se lamentar aqueles que ndo puderam
ouvir Christine Daaé nesse papel de Julieta, que ndo

conheceram a graca singela, que ndo vibraram com os acentos
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de sua voz serdafica, que ndo sentiram voar por sobre os

tUmulos dos amantes de Verona: “Senhor! Senhor! perdoai-nos!”

Pois bem, tudo isso ainda ndo era nada diante dos acentos
sobre-humanos que ela fez ouvir no ato da prisdo e o trio final

de

Fausto, em que ela substituiu a cantora Carlotta, que estava

indisposta. Nunca se tinha visto isso!

Isso era a “nova Margarida” que Christine Daaé estava
revelando, uma Margarida de um esplendor, de um brilhantismo

ainda insuspeitos.

A sala toda saudara com os mil clamores de sua inenarravel
emocdo Christine, que solucava e desfalecia nos bragos de suas
companheiras. Foi preciso carrega-la para o camarim. Ela
parecia ter entregue a alma. O grande critico P. de St.-V. fixou a
lembranca inesquecivel desse minuto maravilhoso numa
cronica a que deu justamente o titulo de A nova Margarida.
Como grande artista que era, descobria simplesmente que essa
bela e doce menina tinha trazido naquela noite, para o tablado
da Opera, um pouco mais do que a sua arte, ou seja, o seu
coracdo. Nenhum dos amigos da Opera ignorava que o
coracgdo de Christine tinha permanecido puro como aos quinze
anos, e P. de St.-V. declarou “que, para compreender o que
acabava de acontecer com Christine Daaé, estava na
necessidade de imaginar que ela tinha acabado de amar pela

primeira vez! Talvez eu seja indiscreto”, acrescentou, “mas sé o
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amor € capaz de realizar tamanho milagre, tdo fulminante
transformacgdo. Ouvimos, ha dois anos, a Christine Daaé em seu
concurso para o Conservatorio, e ela nos dera entdo uma
esperan¢a encantadora. De onde vem o sublime de hoje? Se ele
ndo desce do céu nas asas do amor, serd preciso pensar que
ele sobe do inferno e que Christine, como o mestre de canto
Ofierdingen, firmou um pacto com o Diabo! Quem ndo ouviu a
Christine cantar o trio final de Fausto ndo conhece Fausto: a
exaltagdo da voz e a embriaguez sagrada de uma alma pura

ndo poderiam ir além”.

Entretanto, alguns assinantes protestavam. Como puderam ter-
lhes escondido durante tanto tempo semelhante tesouro?
Christine Daaé fora até entdo um Siebel conveniente junto
dessa Margarida algo esplendidamente material que era
Carlotta. E foi necessaria a auséncia incompreensivel e
inexplicavel de Carlotta, nessa noite de gala, para que, sem
qualquer preparacdo, a pequena Christine Daaé pudesse dar
toda a medida do seu valor numa parte do programa
reservada a diva espanhola! Finalmente, como, privados de
Carlotta, os Srs. Debienne e Poligny tinham-se dirigido a
Christine Daaé? Eles conheciam entdo o seu génio escondido? E
se eles o conheciam, por que o esconderam? Coisa estranha,
ndo se conhecia o seu professor atual. Ela tinha declarado
vdrias vezes que, doravante, trabalharia sozinha. Tudo isso era

bem inexplicavel.
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O conde de Chagny tinha assistido, de pé em seu camarote, a
esse delirio e a ele se juntara com os seus “bravos”

refumbantes.

O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tinha entdo
exatamente 41 anos. Era um grande senhor e um belo homem.
Com altura acima da média, rosto agradavel, apesar da fronte
severa e dos olhos um pouco frios, ele era extremamente cortés
e fino com as mulheres e um pouco altivo com os homens, que
nem sempre lhe perdoavam os seus sucessos mundanos. Tinha
excelente coracdo e consciéncia honesta. Pela morte do velho
conde Philibert, ele se tornara o chefe de uma das mais ilustres
e antigas familias da Francga, cujo lado nobre remontava até
Louis le Hutin. A fortuna dos Chagny era consideravel, e quando
o velho conde, que era vilvo, morreu, ndo foi tarefa facil para
Philippe aceitar gerir tdo pesado patrimonio. As suas duas
irmas e o irmdo Raoul ndo quiseram ouvir falar de partilha e
deixaram tudo entregue a Philippe, como se o direito de
primogenitura ndo tivesse deixado de existir. Ao se casarem as
duas irmds — no mesmo dia —, retomaram as suas partes das
mados do irmdo, ndo como algo que lhes pertencesse, mas

como um dote pelo qual expressaram a maior gratiddo.

A Condessa de Chagny — nascida de Moerogis de La
Martyniere — tinha morrido ao dar a luz Raoul, nascido vinte
anos depois do seu irmdo primogénito. Quando morreu o velho
conde, Raoul tinha 12 anos. Philippe cuidou ativamente da

educagdo do menino. Nessa tarefa, foi admiravelmente
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secundado pelas irmds, primeiro, e depois por uma velha ftiaq,
vilva de um marinheiro, que morava em Brest e que passou ao
jovem Raoul o gosto pelas coisas do mar. O rapaz inscreveu-se
na escola naval do Borda, foi classificado entre os primeiros e
realizou tranquilamente a sua volta ao mundo. Gragas a
poderosos apoios, acabara de ser designado para tomar parte
da expedicdo oficial do Requin, que tinha por missdo procurar
nas geleiras do podlo os sobreviventes da expedicdo do d’Artois,
dos quais ndo se tinha noticias fazia trés anos. Enquanto
esperava, gozava de longas férias que ndo deviam terminar
antes de seis meses, e as velhas senhoras da sociedade,
moradoras no bairro nobre de Saint-Germain, ao verem esse
menino bonito, que parecia tao fragil, j& finham doé dele pelos

rudes trabalhos que o esperavam.

A timidez desse marujo, eu estaria até tentado de dizer, sua
inocéncia, era notavel. Parecia ter saido na véspera da mdao das
mulheres. De fato, mimado pelas duas irmds e pela velha ftiq,
ele havia conservado dessa educag¢do puramente feminina
maneiras quase candidas, marcadas por um encanto que nada,
até entdo, pudera empanar. Nessa época, tinha pouco mais de
21 anos e parecia ter 18. Possuia um bigodinho loiro, belos olhos

azuis e cutis de moga.

Philippe mimava muito Raoul. Primeiro, tinha muito orgulho
dele e previa com alegria uma carreira gloriosa para o seu
cacula nessa Marinha em que um de seus antepassados, o

famoso Chagny de La Roche, tivera o posto de almirante.
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Aproveitava a licenca do jovem para lhe mostrar Paris,
desconhecida por este no que pode oferecer de alegria luxuosa

e de prazer artistico.

O conde estimava que, na idade de Raoul, ndo se € totalmente
ajuizado. Era um cardater equilibrado, o de Philippe, ponderado
tanto em seus trabalhos como em seus prazeres, sempre de
uma postura perfeita, incapaz de dar ao irmdo um mau
exemplo. Levou-o consigo por toda parte. Fé-lo até conhecer o
pavilhdo da danca. Bem sei que andavam dizendo que o conde
“se dava extremamente bem” com Sorelli. Mas o qué! Alguém
pode querer fazer um crime do fato de esse gentil-homem, que
escolheu ficar solteiro e, por conseguinte, tinha bastantes
lazeres diante de si, principalmente depois que as irmas
tinham-se casado, vir passar uma hora ou duas, depois do
jantar, na companhia de uma bailarina que, evidentemente, ndo
é la muito espiritual, mas tinha os mais lindos olhos do mundo?
E, além disso, hd lugares onde um verdadeiro parisiense,
quando ocupa a posi¢cdo do conde de Chagny, deve aparecer e,
nessa época, o pavilhdo da danca da Opera era um desse

lugares.

Finalmente, talvez Philippe ndo tivesse conduzido o irmdo aos
bastidores da Academia Nacional de Musica se ele ndo tivesse
sido o primeiro, por repetidas vezes, a pedir-lhe que o fizesse,
com uma gentil obstinagcdo de que o conde se lembraria mais

tarde.
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Philippe, depois de ter aplaudido a Christine Daaé naquela
noite, voltara-se para o lado de Raoul e o vira tdo palido que

ficou assustado.

— Vocé ndo esta vendo — disse Raoul — que essa mulher estd

se sentindo mal?
De fato, no palco tiveram de segurar Christine Daaé.

— E vocé que vai desmaiar... — disse o conde inclinando-se

para Raoul. — O que é que vocé tem?
Mas Raoul ja estava de pé.
— Vamos — disse ele com voz trémula.

— Aonde vocé quer ir, Raoul? — interrogou o conde, admirado

com a emog¢do em que se encontrava o cagula.
— Ora, vamos ver! E a primeira vez que ela canta assim!

O conde olhou curiosa e fixamente para o irméo e um leve

sorriso brincalhdo delineou-se no canto de seus labios.
— Bah!... — exclamou, para logo acrescentar: — Vamos! Vamos!
Ele parecia encantado.

Logo chegaram a entrada dos assinantes, ja toda
congestionada. Enquanto esperavam para poder entrar no
palco, Raoul rasgava as suas luvas, num gesto inconsciente.
Philippe, que era bom, ndo zombou da sua impaciéncia. Mas ele
ja estava sabendo. Agora sabia por que Raoul permanecia

distraido quando falava com ele e também por que parecia
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sentir tdo grande prazer em levar todos os assuntos das

conversas para a Operq.
Penetraram ambos sobre o tablado.

Uma multidéo de roupas pretas comprimia-se na direcéo do
pavilhdo da danca ou se dirigia aos camarins das artistas. Aos
gritos dos maquinistas se misturavam as alocugcdes veementes
dos chefes de servico. Os figurantes do Ultimo quadro que se
vdo, que se chocam com vocé, uma armacdo de cendrio que
passa, uma tela de fundo que desce do suporte, um suporte
que € subjugado a grandes marteladas, o eterno “déem lugar
para o teatro” que repica em seus ouvidos como a ameaca de
alguma nova catdstrofe para a sua cartola ou de uma contusdo
séria em suas costas, tal € o acontecimento habitual dos
intervalos que nunca deixam de perturbar um novigo como o
jovem de bigodinho loiro, de olhos azuis e cutis de moga que
atravessava, tdo depressa quanto o congestionamento Ihe
permitia, esse palco sobre o qual Christine Daaé tinha acabado
de triunfar e sob o qual Joseph Buquet tinha acabado de

morrer.

Naquela noite, nunca a confusdo havia sido mais completa,
mas Raoul nunca estivera menos timido. Afastava com os
ombros firmes tudo aquilo que Ihe opunha obstaculo, ndo
ligando para o que se dizia em torno dele, ndo tentando
entender as falas apavoradas dos maquinistas. Estava
preocupado apenas com o desejo de ver aquela cuja voz

magica lhe havia arrancado o coragdo. Sim, ele sentia que o
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seu coragdo tdo novo ja ndo lhe pertencia. Bem que tentara se
defender desde o dia em que Christine, a quem conhecera
ainda pequena, tinha reaparecido em sua frente. Sentira diante
dela uma emocgdo dulcissima que ele havia tentado rechagar,
pela reflexdo, pois tinha jurado que, tamanho era o respeito por
si mesmo e sua fe, que sé amaria aquela que viria a ser a sua
mulher, e ndo podia pensar, nem por um segundo, em desposar
uma cantora; mas eis que a dulcissima emog¢do sucedera uma
sensacgdo atroz. Sensacdo? Sentimento? Havia dentro daquilo
algo de fisico e algo de moral. Sentia dor no peito, como se este
houvesse sido aberto para tomar-lhe o coracéo. Sentia ali um
buraco horrivel, um vazio real que ndo poderia nunca mais ser
preenchido sendo pelo coracdo de outra pessoa! Esses sdo
acontecimentos de uma fisiologia toda particular que, ao que
parece, ndo podem ser compreendidos sendo por aqueles que
foram atingidos pelo amor, com esse golpe estranho a que
chamam, em francés corrente, coup de foudre, literalmente:

“golpe de raio”.

O conde Philippe tinha dificuldade para segui-lo. Continuava

sorrindo.

No fundo do palco, passada a porta dupla que da para os
degraus que conduzem ao pavilhdo e para os que levam aos
camarins a esquerda do pavimento térreo, Raoul teve de parar
diante do pequeno grupo de jovens bailarinas que, tendo
descido havia pouco do s6tdo, impediam-lhe a passagem. Ndo

faltaram gracejos a ele dirigidos pelas meninas de ldbios
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pintados, as quais ele ndo respondeu; finalmente pode passar e
mergulhou nas sombras do corredor barulhento de
exclamacgdes de entusiastas admiradores. Um nome cobria
todos os rumores: “Christine Daaé! Christine!” O conde,
seguindo Raoul, se dizia: “O malandro conhece o caminho!”, e
perguntava a si mesmo como o havia aprendido. Ele proprio
nunca havia levado Raoul ao camarim de Christine. E de crer
que este tinha ido sozinho enquanto o conde ficava
conversando no camarim com Sorelli, que muitas vezes lhe
pedia que ficasse junto dela até o momento de entrar em cenaq,
e que por vezes tinha essa mania tirGnica de lhe pedir que
tomasse conta das pequenas perneiras com que descia do seu
camarim, as quais usava para proteger o brilho de suas
sapatilhas de cetim e a limpeza do seu collant da cor da pele.

Sorelli tinha uma desculpa: perdera a mae.

O conde, retardando de alguns minutos a visita que devia fazer
a Sorelli, seguia, pois, a galeria que conduz ao camarim de
Christine e se dava conta de que esse corredor nunca tinha sido
tao frequentado como nessa noite, quando todo o teatro
estava em polvorosa devido ao sucesso da artista, e também
do seu desmaio. Porque a bela menina ainda ndo havia voltado
a si, e tinham ido buscar o médico do teatro, que nesse
momento chegou, empurrando os grupos e seguido de perto

por Raoul, que Ihe andava nos calcanhares.

Assim, o médico e o enamorado se viram no mesmo instante ao

lado de Christine, que recebeu os primeiros socorros de um e
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abriu os olhos nos bragos do outro. O conde tinha ficado, com

muitos outros, na soleira da porta diante da qual se sufocava.

— O senhor ndo acha, doutor, que esses senhores deveriam
“desentulhar” um pouco o camarim? — perguntou Raoul com

incrivel audacia. — Ndo se pode mais nem respirar aqui.

— Oraq, o senhor tem toda a razdo — aquiesceu o médico e pos
todo mundo para fora da porta, com exce¢do de Raoul e da

camareira.

Esta olhava para Raoul com olhos arregalados pela mais

sincera estupefacdo. Nunca o tinha visto antes.
Ndo ousou, no entanto, questiond-lo.

E o médico imaginou que, se o0 jovem agia assim, era
evidentemente porque tinha esse direito. Tanto que o visconde
permaneceu no camarim a contemplar Christine que renascia
para a vida, enquanto os dois diretores, os proprios Srs.
Debienne e Poligny, que tinham vindo exprimir a admiragéo
pela sua jovem pensionista, foram recha¢cados para o corredor.
O conde de Chagny, rechagado como os outros, ria as

gargalhadas.

— Ah! esse malandrinho! Ah! esse malandrinho! E acrescentava
in petto: — Vdo confiar nesses mancebos que tomam ares de
donzelas! — Estava radiante. Em seguida concluiu: — E um
Chagny! — e se dirigiu ao camarim de Sorelli; mas esta descia
para o pavilhdo com o seu pequeno rebanho tremendo de

medo, e o conde encontrou-a a caminho, como foi dito.
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No camarim, Christine Daaé deu um suspiro profundo ao qual
respondeu um gemido. Ela virou a cabecga, viu Raoul e
estremeceu. Olhou para o doutor e lhe sorriu, depois para a

camareira, depois de novo para Raoul.

— Meu senhor! — perguntou ela a este Ultimo, com uma voz que

ainda ndo passava de um sopro — ... quem é o senhor?

— Senhorita — respondeu o jovem que colocou um joelho no
chdo e deu um ardente beijo na mdo da diva —, senhorita, eu

sou aquele menino que foi recolher a sua echarpe no mar.

Christine olhou de novo para o médico e para a camareira e os

trés puseram-se a rir. Raoul ergueu-se todo vermelho.

—- Senhorita, j& que Ihe apraz ndo me reconhecer, eu queria lhe

dizer algo em particular, algo muito importante.

— Quando eu estiver melhor, meu senhor, importa-se? — e a voz

dela tremia. — O senhor € muito gentil...

— E preciso que o senhor saia... — acrescentou o médico com o

mais amavel de seus sorrisos. — Deixe-me cuidar da senhorita.

— Eu ndo estou doente — replicou de repente Christine com
uma energia tdo estranha quanto inesperada. E levantou-se,
passando a mdo sobre as palpebras num gesto rapido. —
Agradeco-lhe, doutor!... Preciso ficar sozinha... Saiam todos! Eu

lhes rogo, deixem-me... Estou muito nervosa esta noite...

O médico quis externar alguns protestos, mas diante da

agitacdo da jovem estimou que o melhor remédio para
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semelhante estado consistia em ndo contrarid-la. E saiu com

Raoul, que se viu no corredor, desarvorado. O médico lhe disse:

— Ndo a estou reconhecendo esta noite... Geralmente ela é tdo

meiga...

E o deixou.

Raoul ficou sé. Toda essa parte do teatro estava deserta agora.
Devia-se proceder a cerimonia de adeus, no pavilhdo da danca.
Raoul pensou que talvez Christine fosse até Ia e ficou
esperando na soliddo e no siléncio. Chegou até a dissimular-se
na sombra propicia de um canto de porta. Continuava com
essa horrivel dor no lugar do coragdo. E era disso que ele queria
falar com Christine, sem tardar. De repente a porta se abriu e
ele viu a camareira saindo sozinha, carregando alguns pacotes.
Ele a fez parar e pediu noticias de sua patroa. Respondeu rindo
que ela ia muito bem, mas ndo se devia perturba-la pois
desejava ficar so. E foi-se embora. Uma idéia atravessou o
cérebro abrasado de Raoul: evidentemente Christine queria
ficar sozinha para elel... Ndo |Ihe havia ele dito que queria falar
com ela em particular e ndo foi esta a razdo por que esvaziara
o espaco em torno de si? Mal conseguindo respirar, aproximou-
se do camarim e, de ouvido inclinado para a porta a fim de

ouvir o que lhe seria respondido, dispds-se a bater. Mas a sua
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mdo caiu de volta. Acabara de perceber, no camarim, uma voz

de homem, que dizia num tom singularmente autoritdrio:
— Christine, vocé precisa me amar!

E a voz de Christine, dolorosamente, que se adivinhava vir

acompanhada de lagrimas, voz trémula, respondia:

— Como pode me dizer isso? Eu que s6 canto para vocé! Raoul
apoiou-se na porta, de tanto que sofria. O seu coragdo, que ele
acreditara ter ido embora para sempre, tinha voltado para o
seu peito e lhe dava batidas retumbantes. Elas ressoavam por
todo o corredor e os ouvidos de Raoul estavam ficando
ensurdecidos. Certamente, se o coracdo dele continuasse
fazendo tanto estardalhago, iriam ouvi-lo, iriam abrir a porta e
seria vergonhosamente expulso. Que situagdo para um Chagny!
Ficar escutando atrds da porta! Pegou o coragéo com as duas
maos para fazé-lo calar-se. Mas um coragdo ndo é a goela de
um cdo, e mesmo quando se segura a goela de um cdo com as
duas mdos — um cdo que late insuportavelmente —, continua-

se a ouvi-lo rosnar.

A voz de homem fez-se ouvir novamente:

— Vocé deve estar cansada.

— Oh! esta noite eu lhe dei a minha alma e estou morta.

— A sua alma é muito bela, minha menina — replicou a voz
grave de homem —, e eu lhe agradeco. N&o ha imperador que

tenha recebido presente igual! Os anjos choraram esta noite.
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Depois destas palavras: os anjos choraram esta noite, o
visconde ndo ouviu mais nada. Entretanto, ndo se retirou, mas,
como temesse ser surpreendido, langou-se de novo no seu
canto escuro, decidido a esperar ali que o homem saisse do
camarim. Na mesma hora, ele acabava de conhecer o amor e o
odio. Sabia que estava amando. Queria conhecer a quem
odiava. Para sua grande estupefag¢do, a porta se abriu e
Christine Daaé, envolta em peles e com o rosto escondido sob
uma renda, saiu sozinha. Encostou a porta, mas Raoul observou
que ela ndo a fechara com chave. Ela passou. Ele ndo a seguiu
nem sequer com os olhos, pois os seus olhos estavam fixos na
porta que ndo se reabria. Entdo o corredor ficou novamente
deserto e ele o atravessou. Abriu a porta do camarim e voltou a
fechd-la atrds de si. Encontrava-se na mais completa escuriddo.

Tinham apagado o gds.

— Ha alguém aqui? — disse Raoul com voz vibrante. — Por que

estd se escondendo?
Ao dizer isso, mantinha-se encostado na porta fechada.

A noite e o siléncio. Raoul sé ouvia o ruido da sua propria
respiragdo. Por certo ndo se dava conta de que a sua conduta
era de uma indiscri¢do que ultrapassava tudo que pudesse

imaginar.

— Vocé so saira daqui quando eu permitir! — bradou o rapaz. —
Se ndo me responder, vocé & um covarde! Eu vou saber

desmascara-lo!
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E riscou um fésforo. A chama iluminou o camarim. Ndo havia
ninguém ali! Raoul, depois de ter tido o cuidado de fechar a
porta a chave, acendeu os globos, os candeeiros. Penetrou no
banheiro, abriu os armdrios, procurou, apalpou as paredes com

suas maos suadas. Nada!

— Ah! essa ndo — disse bem alto —, serd que eu estou ficando

louco?

Permaneceu assim dez minutos, a escutar o assobio do gds na
paz do camarim abandonado; enamorado, nem sequer pensou
em furtar alguma fitinha que lhe trouxesse o perfume daquela a
quem amava. Saiu, sem saber mais o que fazer nem aonde ir.
Em dado momento de sua incoerente deambulag¢do, um ar
gelado veio bater-lhe no rosto. Estava ao pé de uma escada
estreita que descia; atras dele, um cortejo de operdrios
debrucados sobre uma espécie de maca coberta por um pano

branco.
— A saida, por favor — indagou a um desses homens.

— O senhor estd vendo ali! A sua frente — foi-lhe respondido. —

A porta esta aberta. Mas deixe-nos passar.

— O que que é isso ai? — perguntou maquinalmente mostrando

a maca.

O operdrio respondeu:
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— Isto é Joseph Buquet que encontramos enforcado no
terceiro patamar inferior, entre um suporte e um cendrio do Rei

de Labore.

Ele se afastou para o cortejo passar, fez uma saudagdo e saiu.
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CAPITULOIII

EM QUE, PELA PRIMEIRA VEZ, OS SRS. DEBIENNE E POLIGNY
DAO, EM SEGREDO, AOS NOVOS DIRETORES DA OPERA, SRS.
ARMAND MONCHARMIN E FIRMIN RICHARD, A VERDADEIRA
E MISTERIOSA RAZAO DE SUA SAIDA DA ACADEMIA
NACIONAL DE MUSICA

Durante esse tempo, dava-se a ceriménia de despedidas.

Eu disse que essa magnifica festa fora oferecida, por ocasido
de sua saida da Opera, pelos Srs. Debienne e Poligny que

tinham querido, como se diz hoje em dia, morrer “numa boa”.

Na realizagéo desse programa ideal e funebre, haviam sido
secundados por tudo aquilo de que Paris podia dispor de

melhor na sociedade e nas artes.

Toda essa gente tinha marcado encontro no pavilhdo da danga,
onde Sorelli esperava, com uma taca de champanha na méo e
um pequeno discurso na ponta da lingua, os diretores
demissiondrios. Atrds dela, comprimiam-se as suas jovens e
velhas companheiras do corpo de baile, umas conversando em
voz baixa sobre os acontecimentos do dia, outras dirigindo
discretamente sinais aos seus amigos, cuja tagarela multiddo jé

rodeava o bufé, que tinha sido arrumado em cima do assoalho
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em declive, entre a danga guerreira e a danca campestre do Sr.

Boulenger.

Algumas bailarinas j& haviam vestido suas roupas esporte; a
maioria ainda estava com a saia de filé; mas todas acharam
que deviam assumir semblantes de circunstdncia. S6 a pequena
Jammes, cujas 15 primaveras ja pareciam ter esquecido em sua
despreocupacdo — idade feliz — o fantasma e a morte de
Joseph Buquet, ndo parava de cacarejar, tagarelar, pilheriar,
tanto assim que, quando os Srs. Debienne e Poligny surgiram
nos degraus do pavilhdo da danga, ela foi chamada

severamente a ordem por Sorelli, impaciente.

Todo mundo percebeu que os diretores demissiondrios
pareciam alegres, o que, na provincia, ndo teria parecido
natural a ninguém, mas, em Paris, foi visto como de muito bom
gosto. Nunca serd parisiense quem ndo tiver aprendido a
colocar a mascara da alegria por cima de suas dores € o
disfarce da tristeza, do tédio ou da indiferenca por sobre a sua
alegria intima. Vocé vem a saber que um amigo seu estd infeliz,
ndo tente consold-lo; ele dird que ja estd bem; mas, se Ihe
aconteceu algo feliz, nem pense em felicita-lo; ele acha a boa
fortuna t@o natural que ficaria admirado se alguém |he falasse
sobre isso. Em Paris, sempre se esta num baile de mdascaras e
ndo € no pavilhdo da danca que pessoas tdo “avisadas” como
os Srs. Debienne e Poligny iriam cometer o erro de mostrar a
sua tristeza que era real. E eles ja sorriam muito para Sorelli,

gue comegava a desfiar o seu cumprimento, quando uma
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reclamacgdo da louquinha da Jammes veio quebrar o sorriso
dos diretores de maneira t@o brutal que a imagem da
desolacdo e do espanto, que estava por baixo, apareceu aos

olhos de todos:
— O fantasma da Opera!

Jammes langara essa frase num tom de indizivel pavor e o seu
dedo apontava no meio da multidéo das roupas pretas um
rosto tdo palido, tdo lugubre e tdo feio, com os buracos negros
das arcadas superciliares tdo profundos, que essa caveira

assim designada obteve de imediato um sucesso louco:
— O fantasma da Opera! O fantasma da Operal!

E o pessoal ria, e se empurrava, e queria dar de beber ao
fantasma da Opera; mas ele ja tinha sumido! Tinha deslizado no
meio da multiddo e buscaram-no em vdo, enquanto dois
senhores idosos tentavam acalmar a pequena Jammes e a

pequena Giry soltava gritos apavorados.

Sorelli estava furiosa; ndo pudera terminar o seu discurso; os
Srs. Debienne e Poligny abracaram-na, agradeceram e
escapuliram tdo depressa quanto o proprio fantasma. Ninguém
se admirou, pois sabia-se que eles iam ter de aguentar a
mesma cerimdnia no andar superior, no pavilhdo do canto, e
que por fim os amigos intimos seriam recebidos por eles, pela
ultima vez, no grande Vestibulo do gabinete da diretoria, onde

um jantar de verdade os esperava.
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Foi Ia que os reencontramos com os novos diretores Armand
Moncharmin e Firmin Richard. Os primeiros mal conheciam os
segundos, mas derramaram-se em grandes protestos de
amizade e estes lhes responderam com mil elogios; de tal sorte
que aqueles dentre os convidados que estavam temerosos por
preverem uma noitada um pouco insossa mostraram
imediatamente semblantes satisfeitos. O jantar foi quase alegre
e, como houve oportunidade para varios brindes, o senhor
comissario do governo mostrou-se particularmente téo habil
mesclando a gléria do passado aos sucessos do futuro que a
maior cordialidade logo reinou entre os convivas. A transmissdo
dos poderes diretoriais tinha sido feita na véspera, com a maior
simplicidade possivel, e as questdes que restavam para acertar
enfre a antiga e a nova dire¢do tinham entdo sido resolvidas,
sob a presidéncia do comissdrio do governo, com um desejo
tdo grande de entendimento de parte a parte que, na verdade,
ndo era de admirar encontrarem-se, naquela noite memoravel,

quatro semblantes de diretores tdo sorridentes.

Os Srs. Debienne e Poligny ja tinham entregue aos Srs. Armand
Moncharmin e Firmin Richard as duas chaves minUsculas, as
gazuas que abriam todas as portas da Academia Nacional de
MdUsica — varios milhares. E celeremente essas chavinhas,
objeto da curiosidade geral, passavam de mdo em mdo
quando a atengdo de alguns foi desviada para a descoberta
que acabavam de fazer, na extremidade da mesa, daquela

estranha, pdlida e fantastica figura de olhos cavos que ja
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aparecera no pavilhdo da danga e que fora saudada pela

pequena Jammes com esta apodstrofe: “O fantasma da Opera!”

Ele estava ali, como o mais natural dos convivas, exceto que

ndo comia nem bebia.

Os que tinham comec¢ado a olhar para ele a sorrir acabaram
por desviar a cabeca, tanto essa visdo conduzia a mente para
os mais funebres pensamentos. Ninguém recomecgou a
brincadeira do pavilhdo, ninguém gritou: “Olhem o fantasma da

Opera!”

Ele ndo tinha pronunciado uma Unica palavra € mesmo os seus
vizinhos ndo saberiam dizer em que momento preciso ele viera
sentar-se ali, mas nenhum pensou que, se 0os mortos viessem
um dia sentar-se @ mesa dos vivos, ndo conseguiriam mostrar
cara mais macabra do que aquela. Os amigos dos Srs. Firmin
Richard e Armand Moncharmin pensaram que esse conviva
descarnado fosse alguém intimo dos Srs. Debienne e Poligny,
enquanto os amigos dos Srs. Debienne e Poligny pensaram que
esse caddaver pertencesse a clientela dos Srs. Richard e
Moncharmin. De tal maneira que nenhum pedido de explicagdo,
nenhuma reflexdo desagradavel, nenhuma facécia de mau
gosto ameagou importunar esse hospede de além-tumulo.
Alguns convivas que estavam a par da lenda do fantasma e
que conheciam a descricdo que dele tinha feito o chefe dos
maquinistas — ignoravam a morte de Joseph Buquet —
achavam in petto que o homem na ponta da mesa poderia

muito bem passar pela realizagdo viva da personagem criada,
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segundo eles, pela irremovivel supersticdo do pessoal da Opera;
e, no entanto, segundo a lenda, o fantasma ndo tinha nariz e
essa personagem tinha, mas o Sr. Moncharmin afirma em suas
“memorias” que o nariz do conviva era transparente. “O nariz
dele”, diz, “era longo, fino e transparente” — e eu acrescento
que podia ser um nariz falso. O Sr. Moncharmin pode tomar
como transparéncia o que era apenas luzidio. Toda gente sabe
que a ciéncia faz narizes falsos admirdveis para as pessods que
deles foram privadas pela natureza ou por alguma operagdo.
Na realidade, o fantasma teria vindo sentar-se, aquela noite, no
banquete dos diretores sem ser convidado? E podemos estar
seguros de que aquele rosto era do proprio fantasma da
Opera? Quem ousaria dizé-lo? Se falo aqui desse incidente, néo
é porque queira acreditar ou fazer o leitor acreditar que o
fantasma tenha sido capaz de tdo soberba auddcia, mas

porque, em suma, isso & possivel.

E aqui estq, parece, uma razdo suficiente. O Sr. Armando
Moncharmin, ainda em suas memorias, diz textualmente no
Capitulo XI: “Quando penso nessa primeira noite, ndo posso
separar a confidéncia que nos foi feita, em seu gabinete, pelos
Srs. Debienne e Poligny, da presenca, em nosso jantar, dessa

fantasmagorica personagem que ninguém de nés conhecia”.
Eis exatamente o que se passou:

Os Srs. Debienne e Poligny, colocados no meio da mesa, ndo
tinham ainda notado o homem com cabeca de caveira, quando

este se pos, de repente, a falar.
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— As bailarinazinhas tém razdo — disse ele. — A morte do pobre

Buquet pode ndo ser tdo natural como se cré.
Debienne e Poligny tiveram um sobressalto.
— Buquet morreu? — exclamaram.

— Morreu — replicou tfranquilamente o homem ou a sombra de
homem. — Encontraram-no enforcado, hoje a tarde, no terceiro
patamar inferior, entre um suporte e um cendrio do Rei de

Labore.

Os diretores, ou melhor, ex-diretores, levantaram-se
imediatamente, fixando estranhamente o interlocutor. Eles
estavam mais agitados do que o razoavel, isto &, mais do que é
razoavel ficar agitado pelo anincio do enforcamento de um
chefe maquinista. Ambos se olharam. Tinham ficado mais
padlidos do que a toalha. Finalmente, Debienne fez um sinal aos
Srs. Richard e Moncharmin: Poligny dirigiu aos convivas
algumas palavras de desculpas, e os quatro passaram ao

escritorio da diretoria. Passo a palavra a Moncharmin.

“Os Srs. Debienne e Poligny pareciam cada vez mais agitados”,
conta ele em suas memodrias, “e pareceram ter alguma coisa
para nos dizer que os embaragava muito. Primeiro,
perguntaram-nos se conheciamos o individuo sentado &
cabeceira da mesaq, que lhes havia dado a noticia da morte de
Joseph Buquet, e, como respondéssemos negativamente,
mostraram-se ainda mais perturbados. Tomaram as gazuas de

nossas maos, observaram-nas por um instante, balancaram a

52



cabeca, depois aconselharam-nos que fizéssemos outras
fechaduras, no maior segredo, para os apartamentos,
gabinetes e objetos que desejdssemos fechar hermeticamente.
Eles pareciam tdo estranhos ao dizer isso que nos pusemos a
rir, perguntando-lhes se havia ladrées na Opera. Responderam
que havia algo pior que era o fantasma. Comegcamos a rir de
novo, convencidos de que estavam fazendo alguma pilhéria
que seria como que o coroamento daquela festinha intima. E
depois, a pedido deles, voltamos a ficar ‘sérios’, decididos a
entrar naquela espécie de jogo, para lhes agradar. Disseram-
nos que jamais nos teriam falado do fantasma se ndo tivessem
recebido ordem formal do préprio fantasma para nos
empenhar em sermos amaveis com ele e em conceder-lhe tudo
que nos pedisse. Todavia, felizes demais por deixar um espago
em que reinava soberana essa sombra tirGnica e por ficarem,
pelo fato mesmo, livres dela, tinham hesitado até o Ultimo
instante em comunicar tdo curiosa aventura para a qual
cerfamente 0s nossos espiritos cépticos ndo estavam
preparados, quando o anincio da morte de Joseph Buquet lhes
havia brutalmente lembrado que, cada vez que ndo obedeciam
aos desejos do fantasma, algum acontecimento fantdastico e
funesto vinha rapidamente trazé-los de volta ao sentimento de

sua dependéncia.

“Durante esses pronunciamentos inesperados, feitos em tom da
mais secreta e importante confidéncia, eu ficava olhando para

Richard. Richard, no tempo em que era estudante, tivera a
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reputacdo de ser um farsante, isto €, ndo ignorava nenhuma
das mil e uma maneiras que se tem de zombar uns dos outros,
e as zeladoras dos prédios do Boulevard Saint-Michel tiveram o
seu quinhdo nessa historia. Assim, ele parecia estar gostando
muito do prato que lhe serviam agora. Ndo perdia um bocado,
embora o condimento fosse um pouco forte devido a morte de
Buquet. Ele meneava a cabeca com ftristeza, e suas feicdes, a
medida que os outros falavam, iam ficando lamentaveis, como
as de um homem que se arrependesse amargamente ter-se
metido nesse negécio da Opera, agora que tomava
conhecimento de que havia um fantasma ld dentro. O melhor
que eu podia fazer era copiar servilmente essa atitude
desesperada. Entretanto, apesar de todos os nossos esforcos,
ndo pudemos, ao final, nos impedir de deixar escapar uma
“explosdo” de riso nas barbas dos Srs. Debienne e Poligny que,
vendo-nos passar sem transi¢do do mais sombrio estado de
espirito @ mais insolente alegria, procederam como se

acreditassem que tinhamos ficado loucos.

“Como a farsa se prolongasse um pouco demais, Richard
perguntou, entre sério e brincalhdo: — Afinal, o que quer esse

seu fantasma?

“Poligny dirigiu-se ao seu gabinete e voltou com uma copia do

caderno de encargos.

“O caderno de encargos comecga por estas palavras: ‘A dire¢do
da Opera tem por obrigacdo dar das representacdes da

Academia Nacional de Musica o esplendor que convém ao
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primeiro dos palcos liricos franceses’, e termina pelo artigo 98
que tem o seguinte teor: ‘O presente privilégio poderd ser
retirado se o diretor ndo respeitar as disposicdes exaradas no

caderno de encargos.’
“Seguem estas disposicoes.

“Esta copia”, disse Moncharmin, “estd escrita com tinta preta e

inteiramente conforme aquela que nés possuimos.

“No entanto, vimos que o caderno de encargos que Poligny nos
estava mostrando comportava in fine um paragrafo, escrito
com tinta vermelha — com letra esquisita e atormentada, como
se tivesse sido tracada com palitos de fosforos, letra de crianca
que ainda estivesse fazendo bastdezinhos e ndo soubesse
ainda ligar as letras. E esse paragrafo, que alongava téo

estranhamente o artigo 98, dizia textualmente:

“5° Se o diretor atrasar mais de quinze dias a mensalidade
devida ao fantasma da Opera, mensalidade fixada até nova

ordem em 20 mil francos, 240 mil francos por ano.

“Poligny mostrava-nos, com dedo hesitante, essa clausula

suprema, pela qual ndo esperdvamos.

“— E s6 isso? Ele ndo quer mais nada? — perguntou Richard

com o maior sangue-frio.
“— Sim, replicou Poligny.

“E, depois de folhear de novo o caderno de encargos, leu:
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‘ART. 63. — O grande camarote de boca a direita dos primeiros
camarotes n° 1 ficard reservada para o Chefe do Estado. A frisa
n° 20, as segundas-feiras, e o primeiro camarote n° 30 as
quartas e sextas serdo postos a disposi¢do do ministro. O
segundo camarote n° 27 serd reservado a cada dia para o uso
do Governador do Departamento do Sena e do Chefe de

Policia.’

“E ainda, no final desse artigo, Poligny nos mostrou uma linha

escrita com tinta vermelha que tinha sido acrescentada.

“O primeiro camarote n°. 5 serd colocado, em todas as

representacdes, a disposicdo do fantasma da Opera.

“Depois disso, ndo pudemos fazer outra coisa sendo apertar
calorosamente as mdaos dos nossos predecessores felicitando-
os por terem imaginado essa encantadora brincadeira, que
provava que a velha jovialidade francesa nunca perderia os
seus direitos. Richard achou até dever acrescentar que agora

entendia por que os Srs.

Debienne e Poligny abandonavam a dire¢do da Academia
Nacional de Musica. Os negoécios se tornavam impossiveis com

um fantasma tdo exigente.

“— Evidentemente”, replicou sem pestanejar Poligny, “240 mil
ndo se acham debaixo da ferradura de um cavalo. E os
senhores se deram conta do que pode nos custar a ndo locagdo
do primeiro camarote n° 5 reservado para o fantasma em

todas as representacées? Sem mencionar que tivemos de
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reembolsar o assinante, &€ assustador! Realmente, ndés ndo
trabalhamos para sustentar fantasmas!... Preferimos ir-nos

embora!

“— Sim — repetiu Debienne —, preferimos ir-nos embora!

Vamos emborad!
“E levantou-se.
“Richard disse:

“— Mas afinal, a mim parece que os senhores s@o bem
bonzinhos com esse fantasma. Se eu tivesse um fantasma que
incomodasse tanto assim, eu ndo hesitaria em mandda-lo

prender...

“— Sim, mas onde? Mas como? — clamaram em coro os ex-

diretores — NOs nunca o vimos!

“— E quando ele vem ao seu camarote?
“— NOs nunca o vimos em seu camarote.
“— Entdo aluguem-no.

“— Alugar o camarote do fantasma da Operal! Pois bem,

experimentem!

“Depois disso, saimos os quatro do gabinete da direcdo.

Richard e eu nunca tinhamos rido tanto.”
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CAPITULOIV

O CAMAROTE N° 5

Armand Moncharmin escreveu relatérios tdo volumosos que, no
que concerne particularmente ao periodo de sua co-dire¢do,
tem-se o direito de perguntar se algum dia encontrou tempo
para cuidar da Opera de outro jeito que ndo fosse contando o
que la acontecia. Moncharmin ndo conhecia uma nota de
musica, mas, com a maior infimidade, tfratava de “vocé” o
ministro da Instrucdo Publica e das Belas-Artes, havia feito um
pouco de jornalismo sobre espetaculos e gozava de uma
fortuna assaz importante. Enfim, era um rapaz encantador a
quem ndo faltava inteligéncia; tomada a decisdo de
comanditar a Opera, tinha sabido escolher aquele que dela

seria o diretor Util e tinha ido diretamente a Firmin Richard.

Firmin Richard era um musico de projecdo e um homem
galante. Eis o retrato que dele traga, no dia de sua tomada de

posse, a Revue des Théatres:

O Sr. Firmin Richard tem seus 50 anos, € alto, de complei¢do
robusta, sem excesso de peso. Tem prestancia e distingéio, uma
bela cor, cabelos plantados rijos, um pouco baixos e cortados

em escova, barba combinando com os cabelos, o aspecto da
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fisionomia tem algo de um pouco triste a que tempera logo um
olhar franco e reto unido a um sorriso encantador. O Sr. Firmin
Richard € um musico muito distinto. Habil harmonista,
contrapontista competente, a grandeza € a principal
caracteristica de sua composi¢do. Publicou musica de cdmara
muito apreciada pelos aficionados, musica para piano, sonatas
ou fugas cheias de originalidade, uma coletdnea de melodias.
Enfim La mort d’Hercule (A morte de Hércules), executada nos
concertos do Conservatorio, respira um ar épico que faz pensar
em Gluck, um dos mestres venerados do Sr. Firmin Richard.
Todavia, se adora Gluck, ndo tem menos amor por Piccini; o Sr.
Richard foma o prazer onde o encontra. Cheio de admiragéo
por Piccini, inclina-se diante de Meyerbeer, deleita-se com
Cimarosa e ninguém aprecia melhor do que ele o inimitavel
génio de Weber. Enfim, no que diz respeito a Wagner, o Sr.
Richard ndo estd longe de pretender que é ele, Richard, o

primeiro na Franca e talvez o Unico a té-lo compreendido.

Paro aqui a minha cita¢do, da qual parece-me resultar
bastante claramente que, se Firmin Richard amava
praticamente toda a musica e todos os musicos, era dever de
todos os musicos gostar também dele. Digamos, para terminar
este rapido retrato, que o Sr. Richard era o que se
convencionou chamar autoritdrio, isto &, tinha um péssimo

temperamento.
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Os primeiros dias que os dois associados passaram na Opera
foram so de alegria por se sentirem senhores de tdo vasta e
bela empresa e tinham certamente esquecido essa curiosa e
estranha historia do fantasma quando aconteceu um incidente
que lhes provou que — se havia farsa — a farsa ndo tinha

terminado.

Firmin Richard chegou naquela manha as 11 horas ao seu
gabinete. O seu secretario, Sr. Rémy, mostrou-lhe meia dizia de
cartas que ele ndo tinha aberto por trazerem a mencgdo
“pessoal”. Uma dessas cartas chamou de imediato a atencéo
de Richard ndo apenas porque a subscricdo do envelope estava
em vermelho, mas também porque pareceu-lhe ja ter visto
aquela letra em algum lugar. N&o precisou procurar muito: era
a letra vermelha com que tinha sido completado tdo
estranhamente o caderno de encargos. Reconheceu-lhe o

desenho irregular e infantil. Abriu-a e leu:

Caro diretor, peco-lhe que me perdoe por vir perturbar estes
momentos tdo preciosos em que o senhor decide a sorte dos
melhores artistas da Opera, em que renova importantes
contratos e em que inclui novos; e isso com uma seguranga de
vistas, um entendimento do teatro, uma ciéncia do publico e
dos seus gostos, uma autoridade que esteve bem perto de
deixar estupefata a minha velha experiéncia. Estou a par do
que o senhor acaba de fazer para Carlotta, Sorelli e a pequena

Jammes, e por alguns outros de quem adivinhou as admirdveis

60



qualidades, o talento e o génio. — (O senhor sabe muito bem de
quem estou falando quando escrevo estas palavras; ndo é
evidentemente pela Carlotta, que canta como uma seringa e
que nunca deveria ter abandonado os Embaixadores e o café
Jacquin; nem pela Sorelli, que tem sucesso principalmente na
carroceria; nem pela pequena Jammes, que danga como um
bezerro no pasto. Ndo & tampouco pela Christine Daaé, cujo
génio € indiscutivel, mas a quem o senhor deixa, com um zelo
ciumento, afastada de qualquer criagcéo importante.) — Afinal,
o senhor € livre para administrar o seu pequeno nhegocio como
melhor lhe convier, ndo €? Mesmo assim, desejaria aproveitar o
fato de o senhor ainda ndo ter posto a Christine Daaé pela
porta afora para ouvi-la esta noite no papel de Siebel, jd que o
de Margarida, desde o seu triunfo de outro diq, Ihe esta
proibido, e peco-lhe para ndo dispor do meu camarote hoje
nem nos dias subsequentes; pois ndo terminarei esta carta sem
confessar-lhe quanto estive desagradavelmente surpreso,
nestes Gltimos tempos, ao chegar a Opera, de ficar sabendo
que o0 meu camarote havia sido alugado — no escritorio de

locagdo — atendendo a ordens suas.

Ndo protestei, primeiro porque sou inimigo de escandalos,
depois porque imaginei que os seus predecessores, Srs.
Debienne e Poligny, que sempre foram muito corretos comigo,
tinham negligenciado, antes de deixarem o cargo, de falar com
o senhor a respeito das minhas pequenas manias. Ora, acabo

de receber dos Srs. Debienne e Poligny a resposta ao meu
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pedido de explicagdes, resposta essa que me prova que o
senhor estd a par do meu caderno de encargos e, por
conseguinte, o senhor estd zombando de mim de forma
ultrajante. Se o senhor quiser que vivamos em paz, ndo deve
comecar por retirar-me o meu camarote! Sob o favor dessas
pequenas observagoes, queira considerar-me, caro senhor

diretor, seu mais humilde e obediente servo.

Assinado: F. da Opera.

A carta vinha acompanhada de um extrato da pequena
correspondéncia da Revue théatral, em que se lia o seguinte: “F.
da O.: R. e M. sdo indesculpaveis. Nés os avisamos e lhes

"’
o o

passamos as mdos o seu caderno de encargos. Saudagdes

Mal Firmin Richard havia terminado essa leitura, a porta de seu
gabinete se abriu e Armand Moncharmin veio a sua presenca,
com uma carta na mdo, absolutamente semelhante a que seu
colega recebera. Olharam um para o outro e cairam na

gargalhada.
— A pilhéria continua — disse Richard —, mas ndo tem graca!

— O que significa isso? — perguntou Moncharmin. — Eles estdo
pensando que porque foram diretores da Opera nés lhes vamos

conceder um camarote vitalicio?
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Porque, tanto para o primeiro como para o segundo, ndo havia
duvida de que a carta dupla fosse o resultado da colaboragao

faceciosa dos seus predecessores.

— Nao tenho paciéncia para me deixar tapear por muito

tempo! — declarou Firmin Richard.
— E inofensivo! — observou Armand Moncharmin.

— Afinal de contas, o que é que eles querem? Um camarote

para esta noite?

Firmin Richard deu ordem ao secretario para enviar o primeiro
camarote n° 5 aos Srs. Debienne e Poligny, se ndo estivesse

alugado.

Ndo estava. Foi imediatamente expedido a eles. Debienne e
Poligny moravam, o primeiro, na esquina da rua Scribe com o
Boulevard des Capucines; o outro, na rua Auber. As duas cartas
do fantasma da Opera tinham sido postadas na agéncia dos
correios do Boulevard des Capucines. Moncharmin notou isso

ao examinar os envelopes.
— Vocé estd vendo! — disse Richard.

Deram de ombros e lamentaram que pessoas nessa idade

ainda se divertissem com brincadeiras tdo inocentes.
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— Mesmo assim, eles poderiam ter sido mais educados! —
observou Moncharmin. — Vocé viu como nos tratam a respeito

de Carlotta, de Sorelli e da pequena Jammes?

— Ora, meu caro, essas pessoas estdo doentes de cilmes!...
Quando penso que chegaram a ponto de pagar por uma
pequena correspondéncia na Revue thédatrall... Eles ndo tém

mais nada para fazer?

— A proposito! — continuou Moncharmin —, eles parecem

interessar-se muito pela pequena Christine Daaé...

— Vocé sabe tdo bem quanto eu que ela tem a reputacdo de

ser muito ajuizada! — respondeu Richard.

— A gente rouba tantas vezes a reputacdo que tem — replicou
Moncharmin. — Eu, por exemplo, ndo tenho a reputacdo de
entender de musica? E eu ignoro a diferenca entre a clave de

sol e a clave de fa.

— Vocé nunca teve essa reputagéio — declarou Richard —, fique

tranquilo.

Nesse momento, Firmin Richard deu ordem ao continuo para
mandar entrar os artistas que, havia duas horas, passeavam
pelo grande corredor da administragdo a espera de que a porta
da diretoria se abrisse, essa porta atras da qual os esperavam

a gloria e o dinheiro... ou a despedida.

Todo esse dia se passou em discussodes, confabulagdes,

assinaturas ou rupturas de contratos; também lhes peco que
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creiam que, naquela noite — a noite de 25 de janeiro —, os
nossos dois diretores, cansados de uma dardua fornada de
coleras, intrigas, recomendagoes, ameacgas, protestos de amor
ou de odio, foram dormir cedo, sem sequer ter a curiosidade de
dar uma olhadela no camarote n° 5, para saber se Debienne e
Poligny estavam achando o espetdculo a seu gosto. A Opera
ndo tinha interrompido as atividades desde a partida da antiga
diretoria, e o Sr. Richard tinha mandado proceder as reformas

necessdrias sem interromper o curso das apresentacoes.

No dia seguinte, pela manha, Richard e Moncharmin
encontraram na sua correspondéncia, por um lado, uma carta

de agradecimento do fantasma, assim concebida:

Caro Diretor,

Obrigado. Noite encantadora. Daa€, um requinte. Cuide dos
coros. A Carlotta, magnifico e banal instrumento. Logo lhes
escreverei sobre os 240 mil francos — exatamente 233.424 fr 70.
Os Srs. Debienne e Poligny mandaram-me 6.575 fr 30, o que
representa os dez primeiros dias da minha pensdo deste ano —

visto que os privilégios deles terminaram no dia 10 a noite.
Servo.
F.da O.

Por outro lado, uma carta de Debienne e de Poligny:
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Senhores,

Agradecemo-lhes a amavel ateng¢éo, mas os senhores
compreenderdo facilmente que a perspectiva de ouvir de novo
Fausto, por mais amena que possa ser para antigos diretores
da Opera, ndo pode fazer-nos esquecer de que néo temos
nenhum direito de ocupar o primeiro camarote n°. 5, que
pertence exclusivamente aquele de quem tivemos a
oportunidade de lhes falar, ao relermos, com os senhores, pela
ultima vez, o caderno de encargos — ultimo paragrafo do

artigo 63. Queiram aceitar, senhores, etc.

— Ah! mas eles estdo comecando a me irritar, esses fulanos! —
declarou com violéncia Firmin Richard, amassando a carta de

Debienne e Poligny.
Naquela noite, o primeiro camarote n° 5 foi alugado.

No dia seguinte, ao chegar a seu gabinete, Richard e
Moncharmin encontraram um relatorio do inspetor relativo aos
acontecimentos que se desenrolaram na véspera, a noite, no

primeiro camarote n° 5:

— Fui obrigado, escreveu o inspetor, a requisitar, esta noite — o
inspetor escrevera o seu relatério na véspera a noite - um
guarda municipal para evacuar, por duas vezes, no inicio e no

meio do segundo ato, o primeiro camarote n° 5. Os ocupantes
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— tinham chegado no comego do segundo ato — causavam um
verdadeiro escandalo com as suas risadas e os seus
comentdrios impertinentes. De toda parte em torno deles
ouviam-se psiu!’ e toda a sala comegava a protestar quando a
lanterninha veio me procurar; entrei no camarote e externei as
observagoes necessdrias. Aquelas pessoas ndo pareciam gozar
de bom senso e me disseram coisas sem nexo. Adverti-os de
que, se semelhante escandalo se repetisse, eu me veria forcado
a mandar evacuar o camarote. Mal eu tinha me retirado, ouvi
de novo as suas risadas e os protestos da sala. Voltei com um
guarda municipal que os fez sair. Reclamaram, rindo sempre,
declarando que ndo iriam embora se ndo lhes devolvessem o
dinheiro. Finalmente, se acalmaram, e eu os deixei voltar para o
camarote; logo recomecaram as risadas e, desta vez, eu

mandei expulsa-los definitivamente.

— Mandem vir aqui o inspetor — gritou Richard ao seu
secretdario, que tinha sido o primeiro a ler o relatoério e ja o tinha

anotado com ldpis azul.

O secretario, Sr. Rémy — 24 anos, bigode fino, elegante,
distinto, traje a rigor — naquele tempo, fraque obrigatoério
durante o diq, inteligente e timido diante do diretor, 2 400
francos de proventos anuais, pagos pelo diretor, compulsa os
jornais, responde as cartas, distribui camarotes e entradas de
cortesia, arranja os encontros, conversa com aqueles que ficam
na antecdmara, corre a casa dos artistas doentes, procura

substitutos, corresponde com os chefes de servi¢co, mas antes
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de tudo faz as vezes de tranca no gabinete da diretoria, pode
ser despedido sem qualquer compensagdo, pois ndo é
reconhecido pela administragdo —, o secretario, que ja tinha
mandado procurar o inspetor, deu ordem para o fazerem

entrar.
O inspetor entrou e parecia um pouco preocupado.

— Conte-nos o que se passou — disse bruscamente Richard. O
inspetor imediatamente comegou a gaguejar e fez aluséo ao

relatério.

— Afinal! aquela gente, por que estava rindo? — perguntou

Moncharmin.

— Senhor diretor, eles deviam ter jantado muito bem e
pareciam mais dispostos a fazer algazarra do que a ouvir boa
musica. Ja ao chegarem, mal tinham entrado no camarote,
sairam e chamaram a lanterninha que lhes perguntou o que é
que eles queriam. Disseram a lanterninha: “Olhe dentro do
camarote, ndo tem ninguém, ndo €?” “Ndo”, respondeu a
lanterninha. “Pois bem”, afirmaram, “quando entramos,

ouvimos uma voz que dizia que havia alguém”.

Moncharmin ndo pdde olhar para Richard sem sorrir, mas ele,
Richard, ndo sorria. Tinha “trabalhado” muito no género para
ndo reconhecer na narrativa que lhe fazia, com a maior
ingenuidade do mundo, o inspetor todas as marcas de uma
dessas maldosas pilhérias que de inicio divertem os que delas

sdo vitimas, mas acabam por fazé-los ficar enraivecidos.
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O inspetor, para agradar ao Sr. Moncharmin que estava
sorrindo, achou que devia também sorrir. Sorriso infeliz! O olhar
do Sr. Richard fulminou o empregado, que de imediato fez por

mostrar um semblante horrivelmente consternado.

— Enfim, quando essa gente chegou — perguntou vociferando o

terrivel Richard —, ndo havia ninguém no camarote?

— Ninguém, senhor diretor! ninguém! nem no camarote da
direita, nem no camarote da esquerda, ninguém, eu lhe juro!
ponho a minha mdo no fogo! e é isso o que prova que tudo ndo

passa de uma brincadeira.
— E a lanterninha, o que foi que ela disse?

— Oh! para a lanterninha, € muito simples, ela disse que foi o

fantasma da Opera.

E o inspetor deu um sorriso amarelo. Ainda assim compreendeu
que fazia mal de sorrir, pois nem bem tinha pronunciado “Ela
disse que foi o fantasma da Opera!” e a fisionomia do Sr.

Richard, de sombria que estava, passou a brava.

— Mandem me buscar a lanterninha! — ordenou ele... —
Imediatamente! E que ela me seja trazida aqui! E que se ponha

toda essa gente ai para fora!

O inspetor quis protestar, mas Richard lhe fechou a boca com
um temivel “Cale-se!” Depois, quando os labios do infeliz
subordinado pareceram fechados para sempre, o diretor

ordenou que se abrissem de novo.
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— O que é que é o “fantasma da Opera”? — decidiu perguntar

com um grunhido.

Mas o inspetor agora era incapaz de dizer palavra. Deu a
entender por uma mimica desesperada que ndo sabia de nada,

ou melhor, que ndo queria saber de nada.

— Vocé viu, vocé, o fantasma da Opera?

Com um gesto enérgico de cabecaq, o inspetor negou té-lo visto.
— Azar! — declarou friamente Richard.

O inspetor arregalou enormemente os olhos, olhos que Ihe
saiam das orbitas, para perguntar por que o diretor havia

pronunciado aquele sinistro : “Azar!”

— Porque eu vou mandar fazer as contas de todos aqueles que
ndo o viram! — explicou o diretor. — J& que ele esta por toda
parte, ndo é admissivel que ndo o vejam em lugar nenhum.

Gosto que as pessoas facam o seu servico!

70



CAPITULOYV

SEQUENCIA DO CAMAROTE N° 5

Tendo dito aquelas palavras, o Sr. Richard ndo mais deu
atengdo ao inspetor e tratou de diversos expedientes com o seu
administrador que acabava de entrar. O inspetor pensou que
podia ir-se embora e bem devagarinho, devagarinho, oh! meu
Deus! tdo devagarinho!... caminhando para tras, tinha se
aproximado da porta, quando Richard, percebendo a manobra,

pregou o homem no lugar com um tonitruante “Ndo se mexa!”

Por iniciativa do Sr. Rémy, tinham ido buscar a lanterninha, que
trabalhava de zeladora na rua de Provence, a dez passos da

Opera. Logo ela apareceu.
“Como €& que a senhora se chama?

— Sra. Giry. O senhor me conhece bem, senhor diretor; sou eu a

mde da pequena Giry, da pequena Meg, enfim!

Isso foi dito em tom rude e solene que impressionou por um
instante o Sr. Richard. Ele olhou para a Sra. Giry (xale
desbotado, sapatos gastos, vestido velho de tafeta, chapéu cor
de fuligem). Era evidente, pela atitude do diretor, que este ndo
conhecia ou ndo se lembrava de ter conhecido a Sra. Giry, nem
tampouco a pequena Giry, “nem sequer a pequena Meg”! Mas o

orgulho da Sra. Giry era tamanho que essa célebre lanterninha
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(creio mesmo que foi a partir do nome dela que se fez o nome
bem conhecido na giria dos bastidores: “giries”. Exemplo: uma
artista recrimina uma colega por suas fofocas, seus papos-
furados; ela lhe dira: “Tudo isso sdo ‘giries’ ), que essa

lanterninha, diziamos, se achava conhecida por todo mundo.

— Ndo a conhego ndo! — acabou por proclamar o diretor —
Mas, Sra. Giry, isso ndo impede que eu queira saber o que lhe
aconteceu ontem a noite, para que a senhora tenha sido
forcada, a senhora e o inspetor, a recorrer a um guarda

municipal...

— Eu tava justamente querendo |he ver, seu diretor, s6 pra ndo

acontecer com o senhor 0s mesmos desagrodos que com oOs

Srs. Debienne e Poligny... Eles fambém, no comec¢o, ndo

queriam me escutar...

— Ndo estou Ihe perguntando tudo isso. Estou perguntando o

que lhe aconteceu ontem a noite!

A Sra. Giry ficou vermelha de indignag¢do. Nunca lhe tinham
falado num tom assim. Ela se levantou como para ir-se embora,
j& pegando as pregas da saia e agitando com dignidade as
plumas do chapéu cor de fuligem; mas, mudando de idéiq,

voltou a sentar-se e disse com voz arrogante:
— Aconteceu que mais uma vez importunaram o fantasmal!

A essa altura, como Richard ia explodir, Moncharmin interveio e

dirigiu o interrogatério, de onde resultou que a Sra. Giry achava
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totalmente natural que uma voz se fizesse ouvir para proclamar
que havia alguém num camarote onde ndo havia ninguém. Ndo
podia explicar a si mesma esse fendmeno, que para ela ndo era
novo, sendo pela intervencéo do fantasma. Esse fantasma,
ninguém o via no camarote, mas fodo mundo podia ouvi-lo. Ela
mesma o tinha ouvido muitas vezes, e podiam acreditar nelq,
pois ndo mentia nunca. Podiam perguntar aos Srs. Debienne e
Poligny e a todos aqueles que a conheciam, e também ao Sr.

Isidore Saack, a quem o fantasma tinha quebrado uma pernal

— Mesmo? — interrompeu Moncharmin. — O fantasma quebrou

a perna desse pobre Isidore Saack?

A Sra. Giry arregalou os olhos onde se retratava o espanto que
se apoderava dela diante de tanta ignordncia. Finalmente,

consentiu em instruir aqueles dois infelizes inocentes. O fato se
deu no tempo de Debienne e Poligny, sempre no camarote n° 5

e também durante a representagdo de Fausto.

A Sra. Giry tosse, afirma a voz... comega... dir-se-ia que ela se

prepara para cantar toda a partitura de Gounoud.

— Pois €, meu senhor. Estavam, naquela noite, na primeira
fileira, o Sr. Maniera e sua senhoraq, os lapidarios da rua
Mogador, e, atrds da Sra. Maniera, o amigo deles, Sr. Isidore
Saack. Mefistofeles cantava (a Sra. Giry canta): “Vocé que se
faz de adormecida”, e entdo o Sr. Maniera ouve no ouvido
direito (sua mulher estava a esquerda) uma voz que lhe diz: “Ah!

",
.

ah! ndo é Julie que faz o papel de adormecida!” (A mulher dele
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se chama justamente Julie). O Sr. Maniera vira-se para a direita
para ver quem lhe falava assim. Ninguém! Esfrega a orelha e
diz a si mesmo: “Serd que estou sonhando?” Enquanto isso,
Mefistofeles continuava a sua cangdo... Mas talvez eu esteja

aborrecendo os senhores diretores?
— Nao! Ndo! — continue...

— Os senhores diretores sdo bons demais! (uma careta da Sra.
Giry). Entdo, Mefistéfeles continuava a sua cancéo (A Sra. Giry
canta): “Catarina que eu adoro — por que recusar — ao amante
que lhe implora — um beijo tdo doce?” e logo em seguida o Sr.
Maniera ouve, sempre do lado direito: “Ah! ah! ndo é Julie que
recusaria um beijo a Isidore?” Nisso, ele se volta, mas, desta
vez, para o lado da sua senhora e de Isidore, e o que vé?
Isidore que tinha pegado por trds a mdo da sua senhora e que
a cobria de beijos no buraquinho da luva... deste jeito, meus
bons senhores. (A Sra. Giry cobre de beijos o pedacinho de
carne deixado descoberto pela sua luva de filosela.) Entdo os
senhores calculam que tudo isso ndo se passou “numa boa!”
Clic! Clac! O Sr. Maniera, que era alto e forte como o senhor, Sr.
Richard, distribuiu um par de bofetdes ao Sr. Isidore Saack, que
era magro e fraco como o Sr. Moncharmin, salvo o respeito que
eu lhe devo. Foi um escandalo. Na sala, gritavam: “Chegal
Chegd.... Ele vai mata-lo!...” Finalmente, o Sr. Isidore Saack

COhSGgUiU escapadar...
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— Entdo o fantasma ndo lhe tinha quebrado a perna? —
perguntou Moncharmin um pouco vexado por seu fisico ter

causado tao fraca impressdo sobre a Sra. Giry.

— Ele quebrou ela sim, senhor — replicou a Sra. Giry com altivez
(pois tinha entendido a intengdo maldosa). — Quebrou ela bem
ali, na escadonaq, que ele ia descendo depressa demais! E tanto
assim, palavra, que o pobre ndo vai subir ela de volta tao

cedo....

— Foi o fantasma que lhe contou as palavras que sussurrou na
orelha direita do Sr. Maniera? — questionou sempre com uma
seriedade, que ele acredita ser muito cdmica, o juiz de instrugdo

Moncharmin.

— Ndo, senhor, foi o préprio Sr. Maniera. Assim...

— Mas a senhora ja falou com o fantasma, minha boa senhora?
— Como estou falando com o senhor, meu bom senhor.

— E quando ele fala com a senhora, o fantasma, o que é que

ele lhe diz?
— Ele me diz para trazer um banquinho para ele!

A essas palavras, pronunciadas com solenidade, o rosto da Sra.
Giry ficou como de mdrmore, de marmore amarelo, rajado de
veias vermelhas, como o das colunas que sustentam a grande

escadaria e a que chamam madrmore sarrancolino.

Desta vez Richard tinha voltado a rir em companhia de

Moncharmin e do secretario Rémy; mas, instruido pela
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experiéncia, o inspetor ndo ria mais. Encostado na parede,
perguntava-se, remexendo febrilmente as suas chaves no
bolso, como ia terminar aquela histéria. E quanto mais a Sra.
Giry empregava um tom “arrogante”, mais ele temia a volta da
colera do diretor! E, agora, eis que diante da hilaridade dos
diretores a Sra. Giry ousava tornar-se ameagadora!

Ameacadora de verdade!

— Em vez de rir do fantasma — bradou indignada —, fariam
melhor se fizessem como o Sr. Poligny, que por se convencer

por si mesmo...

— Convencer-se de qué? — interrogou Moncharmin, que nunca

se divertira tanto.

— Do fantasma.... Pois eu estou dizendo para os senhores...
Olhem.... (Ela se acalma subitamente, pois julga que a hora é
grave.) Olhem!... Eu me lembro como se fosse ontem. Dessa vez
estavam representando A judia. O Sr. Poligny quisera assistir
sozinho, no camarote do fantasma, a representacdo. A Sra.
Krauss tinha tido um sucesso louco. Ela tinha acabado de
cantar, os senhores sabem, a mdaquina do segundo ato (a Sra.

Giry canta a meia voz):

Junto daquele a quem amo Quero viver e expirar, E nem a

propria morte Vai poder nos separar.

— Bem! Bem! ja entendi... — observou com um sorriso

desanimador o Sr. Moncharmin.

76



Mas a Sra. Giry continuou a meia voz, balangando a pluma do

seu chapéu cor de fuligem:

Partamos! partamos! Neste mundo, ou no Além, Sorte igual

cabe a mim e a ti também.

— Sim! Sim! j& entendemos! — repetiu Richard, de novo

impaciente... — e dai?

— E dai, € nesse momento que Leopoldo exclama: “Fujamos!”
ndo é? e que Eleazar os prende, enquanto lhes pergunta: “Para
onde correis?” Pois bem, nesse momento, o Sr. Poligny, que eu
estava observando do fundo de um camarote ao lado, que
tinha ficado vazio, o Sr. Poligny levantou-se reto e saiu duro
como uma estdtua, e sé tive tempo de perguntar a ele, como
Eleazar: “Aonde o senhor vai?” Mas ele ndo me respondeu e
estava mais palido do que um defunto! Olhei ele descer a
escadaria, mas ele ndo quebrou a perna... Entretanto,
caminhava como num sonho e ndo conseguia achar o

caminho... ele que era pago para conhecer bem a Operal!

Assim se exprimiu a Sra. Giry e depois se calou para julgar o
efeito que havia produzido. A histéria de Poligny tinha feito

Moncharmin balancar a cabeca.

— Nada disso me diz em que circunstdncias, nem como o
fantasma da Opera lhe pediu um banquinho? — insistiu ele,

olhando fixamente para a Sra. Giry, como se diz, olho no olho.

— Entdo, foi desde aquela noite... porque, a partir daquela

noite, deixaram ele em paz, nosso fantasma... ndo brigaram
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mais com ele por causa do camarote. Os Srs. Debienne e
Poligny deram ordens para deixarem o camarote para ele em
todas as representacdes. Entdo, quando ele chegava, me pedia

o seu banquinho...

— Ha! ha! um fantasma que pede um banquinho? Entdo € uma

mulher, o seu fantasma? — interrogou Moncharmin.
— Nado, o fantasma &€ homem.
— Como é que a senhora sabe?

— Ele tem voz de homem, oh! uma voz suave de homem! Vejam
como é que isso acontece: quando ele vem a Opera, chega em
geral Ia pelo meio do primeiro ato, da trés pancadinhas secas
na porta do camarote n° 5. Na primeira vez que eu ouvi essas
trés pancadas, quando sabia muito bem que ndo havia ainda
ninguém no camarote, os senhores imaginam se eu ndo fiquei
intrigada! Abro a porta, escuto, olho: ninguém! Depois ndo é
que eu escuto uma voz me dizendo: “Sra. Jules (é o nome do
meu falecido marido), um banquinho, por favor?” Salvo o
respeito que eu lhe devo, Sr. diretor, fiquei que nem um
tomate... Mas a voz continuou: “Ndo se assuste, Sra. Jules, sou
eu, o fantasma da Opera!!’” Olhei para o lado de onde vinha a
voz, que eraq, alias, tdo boa, tdo “acolhedora” que quase ja ndo
me dava mais medo. A voz, Sr. diretor, estava sentada na
primeira poltrona da primeira fileira a direita. S6 que eu ndo via
ninguém na poltrona, podia-se jurar que tinha alguém em cima,

que falava, e alguém muito educado, palavra.
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— O camarote a direita do de n° 5 — perguntou Moncharmin,

estava ocupado?

— Ndo; tanto o camarote n°® 7 como o camarote n° 3 a esquerda
ndo estavam ainda ocupados. O espetdculo ainda estava no

comecinho.
— E o que foi que a senhora fez?

— Pois bem, eu trouxe o banquinho. Evidente, ndo era para ele
que ele pedia o banquinho, era para a senhora dele! Mas ela, eu

NUNCA Vi nem OuVi...

O fantasma agora tinha uma mulher! Da Sra. Giry o duplo olhar
de Moncharmin e Richard subiu até o inspetor que, atras da
lanterninha, agitava os bragos para atrair sobre si a atengdo de
seus chefes. Ele bateu na testa com o indicador desolado para
dar a entender aos diretores que a Sra. Jules estava por certo
completamente maluca, pantomima que levou definitivamente
o Sr. Richard a decidir livrar-se de um inspetor que mantinha
em seu servigco uma louca. A boa mulher continuava, toda

envolvida com o seu fantasma, a elogiar a sua generosidade.

— No fim do espetdaculo, ele sempre me da uma moeda de dois,
quatro, as vezes até de dez francos, quando passou varios dias
sem vir. SO que, desde que voltaram a aborrecé-lo, ele ndo me

dd mais nada de nada...

— Desculpe, minha boa senhora... {Nova revolta da pluma do

chapéu cor de fuligem diante de tdo persistente familiaridade)
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desculpel... Mas como € que o fantasma faz para lhe entregar o

dinheiro? — interrogou Moncharmin, curioso de nascenga

— Ele deixa em cima da mesinha do camarote, ora! Eu o
encontro ali com o programa que sempre levo para ele;
algumas noites, encontro até flores na minha saleta, uma rosa
que terd caido do busto de sua dama... pois, certamente, ele
deve vir, as vezes, com uma dama, para que possa ter

esquecido, um dia, um leque.

— Ah! ah! o fantasma esqueceu um leque? E o que € que a

senhora fez desse leque?

— Oraq, eu devolvi para ele na vez seguinte. Aqui, ouviu-se a voz

do inspetor:

— A senhora ndo observou o regulamento, Sra. Giry, tenho de

puni-la por isso.

— Cale a boca, imbecil! (Voz de baixo de Firmin Richard.) Com

que entdo a senhora devolveu o leque! E ai?

— E qi eles o levaram embora, Sr. diretor; ndo o encontrei mais
no fim do espetaculo, prova € que eles deixaram no lugar uma
caixa de bombons ingleses de que eu gosto tanto, Sr. diretor. E

uma das gentilezas do fantasma...

— Estda bem, Sra. Giry... A senhora pode se retirar. Quando a
Sra. Giry, depois de cumprimentar respeitosamente, ndo sem
certa dignidade que nunca a abandonava, os seus dois

diretores, estes declararam ao inspetor que estavam decididos
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a se privar dos servicos daquela velha louca. E dispensaram o

inspetor.

Quando o inspetor se retirou, depois de ter protestado a sua
dedicag¢do a casa, os diretores pediram ao administrador que
fizesse as contas do inspetor. Quando ficaram soés, os diretores
se comunicaram um mesmo pensamento, que lhes viera a
ambos ao mesmo tempo, o de ir dar uma voltinha para os

lados do camarote n° 5.

Logo os acompanharemos até la.
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CAPITULOWVI

O VIOLINO ENCANTADO

Christine Daaé, vitima de intrigas de que voltaremos a falar
adiante, ndo conseguiu repetir de imediato na Opera o triunfo
da famosa noite de gala. Desde entdo, entretanto, ela teve
oportunidade de mostrar sua voz na cidade, na casa da
duquesa de Zurique, onde cantou os mais belos trechos de seu
repertorio; e eis como o grande critico X..Y. A., que se
encontrava entre os convidados importantes, se exprimiu a

respeito:

Quando a gente a ouve em Hamlet, se pergunta se
Shakespeare veio dos Campos Elisios ensaiar com ela Ofélia... E
verdade que, quando ela cinge o diadema de estrelas da rainha
da noite, Mozart, de seu lado, deve deixar as moradas eternas
para vir ouvi-la. Mas ndo, ele ndo precisa se incomodar, pois a
voz aguda e vibrante da intérprete magica de sua Flauta
encantada vai encontrar-se com ele no Céu, que ela escala com
facilidade, exatamente como soube, sem esforco, passar da
cabana da aldeia de Skotelof ao palacio de ouro e de marmore

construido por Garnier.
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Mas depois do sarau da duquesa de Zurique, Christine ndo
cantou mais para a alta sociedade. O fato é que, nessa época,
recusou qualquer convite, qualquer caché. Sem. dar pretexto
plausivel, renunciou aparecer numa festa de caridade, para a
qual havia anteriormente prometido contribuir com sua
presenca. Agiu como se ndo fosse mais dona do seu destino,

como se tivesse medo de um novo triunfo.

Ela soube que o conde de Chagny, para agradar o irmdo, tinha
feito intervengdes a seu favor junto ao Sr. Richard; ela lhe
escrevera para agradecer e também para Ihe pedir que ndo
falasse mais dela aos diretores. Quais poderiam ser as razoes
de semelhante atitude? Alguns achavam que havia nisso um
orgulho incomensuravel; outros proclamavam tratar-se de uma
divina modéstia. Ndo se é tdo modesto assim quando se estd
no teatro; na verdade, ndo sei se ndo deveria escrever
simplesmente esta palavra: pavor. Sim, acredito que Christine
Daaé estava com medo do que acabara de Ihe acontecer e tdo
estupefata quanto todas as pessoas ao seu redor. Estupefata?
Vamos! Tenho uma carta de Christine (cole¢cdo do Persa) que se
refere aos acontecimentos dessa época. Pois bem, depois de
té-la relido, ndo escreverei que Christine estava estupefata nem
mesmo assustada com o seu triunfo, mas sim apavorada. Sim,
sim... apavorada! “Ndo me reconhe¢o mais quando canto”,

dizia ela.

Pobre, pura, doce menina!l
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Nd&o ia a lugar nenhum, e o visconde de Chagny tentou em vao
colocar-se em seu caminho. Ele Ihe escrevera, pedindo

permissdo de se apresentar em sua casa, e ja estava perdendo
a esperanca de ter uma resposta quando, numa manha, ela fez

chegar a ele o seguinte bilhete:

Meu senhor, ndo esqueci o menininho que foi buscar a minha
echarpe no mar. Nao posso impedir-me de lhe escrever isto,
hoje, quando estou partindo para Perros, levada por um dever
sagrado. Amanhd é o aniversdrio da morte do meu pobre pai,
que o senhor conheceu, e que o amava tanto. Ele esta
enterrado la, com o seu violino, no cemitério que rodeia a
igrejinha, ao pé do morro onde, ainda pequeninos, brincamos
tanto; a beira dessa estrada onde, ja um pouco mais crescidos,

nos nos dissemos adeus pela ultima vez.

Quando recebeu esse bilhete de Christine, Raoul precipitou-se
sobre um guia de trens, vestiu-se as pressas, escreveu algumas
linhas que o camareiro devia remeter ao seu irmdo e langou-se
num carro que alids o deixou tarde demais na plataforma da
estacdo de Montparnasse para lhe permitir tomar o trem da

manhd& com que contava.

Raoul passou o dia tristonho e s6 retomou o gosto pela vida
quando se instalou em seu vagdo. Ao longo de toda a viagem,

releu o bilhete de Christine e aspirou o seu perfume; ressuscitou
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a doce imagem de seus tenros anos. Passou essa admiravel
noite de estrada de ferro num sonho febril que tinha por inicio e
fim Christine Daaé. O dia despontava quando desembarcou em
Lannion. Correu para a diligéncia de Perros-Guirec. Ele era o
Unico passageiro. Interrogou o cocheiro. Soube que na véspera,
a noite, uma jovem que parecia ser uma parisiense fora
conduzida a Perros e descera na Hospedaria do Sol-Poente. SO
podia ser Christine. Viera sozinha. Raoul deixou escapar um
suspiro profundo. Ia poder, em completa paz, falar com
Christine naquela soliddo. Estava sufocando de amor. Aquele
rapagdo, que dera a volta ao mundo, era puro como uma

virgem que nunca abandonou a casa da mae.

Na medida em que se aproximava dela, lembrava devotamente
a histéria da cantorazinha sueca. Numerosos detalhes ainda

sdo ignorados pela multiddo.

Houve uma vez, num pequeno burgo, nas redondezas de
Upsala, um camponés que ali vivia, com a familia, cultivando a
terra durante a semana e cantando no coro aos domingos. Esse
camponés tinha uma filhinha a quem, muito antes que ela
soubesse ler, ensinou decifrar o alfabeto musical. O Sr. Daaé
era, sem que ele proprio se desse conta disso talvez, um grande
musico. Tocava violino e era considerado o melhor menestrel de
toda a Escandindvia. A sua reputagdo aumentava e todos se
dirigiam a ele para os bailes de nUpcias e os festins. A Sra.
Daaé, entrevada, morreu quando Christine estava com 10 anos.

Logo a seguir, o pai, que s6 amava a sua filha e a musica,
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vendeu o seu pedaco de terra e foi para Upsala em busca da

gloria. La s6 encontrou a miséria.

Entdo, voltou para o campo, indo de feira em feira, arranhando
as suas melodias escandinavas, enquanto a sua menina, que
nunca o abandonava, escutava-o com éxtase ou o
acompanhava cantando. Um dia, na feira de Limby, o professor
Valérius ouviu-os a ambos e os levou para Gotemburgo.
Achava que o pai era o primeiro violinista do mundo e a filha
tinha o necessdrio para vir a ser uma grande artista. Proveu-se
a educacdo e a instrugdo da menina. Por toda parte
maravilhava as pessoas por sua beleza, sua graca e sua sede
de aprender. Seus progressos eram rdpidos. O professor
Valérius e sua mulher, nessa ocasido, tiveram de ir morar na
Franga. Levaram consigo Daaé e a Christine. A mulher de
Valérius tratava Christine como filha. Quanto ao bom velho,
comecava a definhar, tomado pela saudade da terra. Em Paris,
nunca saia. Vivia numa espécie de sonho que ele alimentava
com o seu violino. Horas a fio, fechava-se em seu quarto com a
filha, e ouvia-se tocar violino e cantar baixinho. Por vezes, a
Sra. Valérius ia escutd-los atras da porta, soltava um grande
suspiro, enxugava uma lagrima e ia embora na ponta dos pés.

Também ela tinha nostalgia do seu céu escandinavo.

O velho Daaé parecia so6 recobrar as forcas no verdo, quando
toda a familia ia passear em Perros-Guirec, num canto da
Bretanha entdo quase desconhecido dos parisienses. Ele

gostava muito do mar dessa regido, achando-o, dizia, da
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mesma cor do de sua terra natal e muitas vezes, na praia,
tocava para ele as suas mais dolentes drias; Daaé pretendia
que o mar se calava para ouvi-lo. E, depois, ele tinha suplicado
tanto a Sra. Valérius que esta consentira a mais um capricho do

antigo menestrel.

Na época dos “perddes”, das festas de aldeias, das dancgas e
das “folias”, & se ia ele, como outrora, com o seu violino, e
tinha o direito de levar consigo a filha durante oito dias.
Ninguém se cansava de ouvi-los. Eles derramavam harmonia
para o ano todo nos menores vilarejos e dormiam da noite nos
paidis, recusando o leito da hospedaria, apertando-se um
contra o outro em cima da palha, como nos tempos em que

eram tdo pobres na Suécia.

Oraq, eles andavam bem-vestidos e recusavam as moedas que
lhes ofereciam, ndo faziam coletq, e as pessoas, ao seu redor,
ndo compreendiam o comportamento desse tocador de violino
que percorria os caminhos com aquela bela menina que
cantava tdo bem que dava a impressdo de se estar ouvindo um

anjo do paraiso. Eram seguidos de aldeia em aldeia.

Um dia, um rapazinho da cidade, que estava com a
governanta, fez com que esta percorresse um longo caminho,
pois ndo se decidia a se afastar da menina cuja voz tdo suave e
tdo pura parecia té-lo encantado. Chegaram assim a beira de
uma angra a que chamam ainda hoje Trestraou. Naquele
tempo, s6 havia nesse lugar o céu e o mar e a praia dourada. E,

além de tudo, havia um forte vento que carregou a echarpe de
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Christine para dentro do mar. Christine deu um grito e estendeu
os bracos, mas a echarpe ja estava longe por sobre as ondas.

Christine ouviu uma voz que lhe dizia:

— Nao se perturbe, mocinha, eu vou buscar a sua echarpe no

mar.

E ela viu um garotinho que corria, corria apesar dos gritos e dos
protestos indignados de uma senhora toda de preto. O
garotinho entrou no mar de roupa e lhe trouxe de volta a
echarpe. O garoto e a echarpe estavam num estado deploravel!
A senhora de preto ndo conseguia se acalmar, mas Christine ria
de coracdo pleno, e deu um beijo no menino. Era o visconde
Raoul de Chagny. Ele morava com a tia, nessa época, em
Lannion. Durante a estagdo eles voltaram a se ver quase todos
os dias e brincaram juntos. A pedido da tia e com a
infermediagdo do professor Valérius, o velho Daaé consentiu
em dar ligdes de violino ao jovem visconde. Assim, Raoul
aprendeu a gostar das mesmas drias que tinham encantado a

infancia de Christine.

Eles tinham mais ou menos a mesma almazinha sonhadora e
calma. S6 gostavam das histoérias, dos velhos contos bretdes, e
sua principal brincadeira era ir buscd-los na soleira das portas,
como mendigos. “Minha senhora ou meu bom senhor, teriam
uma historinha para nos contar, por favor?” Era raro que ndo
lhes “dessem” o que pediam. Qual é a velha avo bretd que ndo
viu, pelo menos uma vez na vida, dancarem os “korrigans” ,

sobre a charneca, em noite de luar?
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Mas a grande festa para eles era quando, no crepusculo, na
grande paz da noite, depois que o sol ja se deitara no mar, o Sr.
Daaé vinha sentar-se ao lado deles a beira da estrada e lhes
contava em voz baixa, como se temesse espantar os fantasmas
que evocava, as belas, ternas ou terriveis lendas do pais do
Norte. Ora eram bonitas como os contos de Andersen, ora
tristes como os cantos do grande poeta Runeberg. Quando se

calava, as duas criangas diziam: “Conta outra!”

Havia uma historia que comegava assim:

Um rei tinha-se sentado num barquinho, sobre uma dessas
aguas tranquilas e profundas que se abrem como um olho

brilhante no meio dos montes da Noruega...

E outra:

A pequena Lotte pensava em tudo e ndo pensava em nada.
Passarinho de verdo, ela planava nos raios de ouro do sol,
levando sobre os cachos louros a sua coroa primaveril. Tinha a
alma tdo clara, tdo azul quanto o seu olhar. Tratava a mde com
extremo carinho, era fiel a sua boneca, tinha muito cuidado

com a roupa, com os sapatinhos vermelhos e com o seu violino,
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mas gostava, acima de tudo, de ouvir, para adormecer, o Anjo

da musica.

Enquanto o bom senhor dizia essas coisas, Raoul ficava
olhando para os olhos azuis e para o cabelo dourado de
Christine. E Christine pensava que a pequena Lotte era bem
feliz de poder ouvir, para adormecer, o Anjo da musica. Quase
ndo havia historia do velho Daaé em que ndo interviesse o Anjo
da musica, e as criangas lhe pediam explica¢des a respeito
desse Anjo, infindavelmente. O Sr. Daaé era de opinido que
todos os grandes musicos, todos os grandes artistas recebem
pelo menos uma vez na vida a visita do Anjo da musica. Esse
Anjo se debrugou alguma vez sobre o berco deles, como
aconteceu com a pequena Lotte, e € assim que existem
pequenos prodigios que focam violino aos 10 anos melhor do
que homens de 50, o que, vocés hdo de reconhecer, é
absolutamente extraordindrio. As vezes, o Anjo vem muito mais
tarde, porque as criangas ndo sdo bastante boazinhas e néo
querem aprender o método ou descuidam do estudo das
escalas musicais. As vezes, o Anjo ndio vem nunca, porque néo
se tem o corag¢do puro nem a consciéncia tranquila. Nunca se
vé o Anjo, mas ele se faz ouvir pelas almas predestinadas. Isso
muitas vezes acontece no momento em que menos esperam,
quando estdo tristes ou desanimadas. Entdo, o ouvido percebe,
de repente, harmonias celestes, uma voz divina, e se lembrara

disso pelo resto da vida. As pessoas visitadas pelo Anjo ficam
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como que inflamadas. Vibram com um frémito desconhecido
para o resto dos mortais. E tém esse privilégio de ndo mais
poder tocar um instrumento ou abrir a boca para cantar sem
produzir sons que ddo vergonha por sua beleza a todos os
outros sons humanos. Aqueles que ndo sabem que o Anjo

visitou essas pessoas dizem que elas tém génio.

A pequena Christine perguntava ao pai se ele tinha ouvido o
Anjo. Mas ele balangava a cabeca com tristeza, depois o seu

olhar brilhava e, olhando para a filhq, dizia:

— Vocé, minha filha, vai ouvi-lo um dia! Quando eu estiver no

céu, vou envia-lo a vocé, eu prometo!
O Sr. Daaé comecgara a tossir nessa época.
O outono veio e separou Raoul e Christine.

Voltaram a se ver trés anos mais tarde; jd eram mocinhos. Isso
aconteceu em Perros ainda e Raoul conservou do fato
impressdo tdo grande que iria acompanhd-lo por toda a vida. O
professor Valérius tinha morrido, mas a Sra. Valérius tinha
ficado na Franga, cuidando de seus interesses, com o velho
Daaé e a filha, que continuavam cantando e tocando violino,
arrastando em seu sonho harmonioso a sua querida protetora,
que parecia ndo mais viver sendo de musica. O jovem tinha
vindo, por via das duvidas, a Perros e, da mesma forma,
penetrou na casa outrora habitada pela sua amiguinha. Viu
primeiro o ancido Daaé, que se levantou de sua poltrona com

lagrimas nos olhos e o beijou, dizendo-lhe que tinham guardado
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dele a mais fiel lembranca. De fato, quase ndo se passava dia
sem que Christine falasse de Raoul. O ancido falava ainda
quando a porta se abriu e, encantadora, apressada, a moga
entrou, frazendo numa bandeja o chd fumegante. Reconheceu
Raoul e livrou-se do seu fardo. Uma leve chama espalhou-se
sobre o seu rosto encantador. Ela permanecia hesitante,
calada. O Sr. Daaé olhou para os dois. Raoul se aproximou da
jovem e deu-lhe um beijo que ela ndo evitou. Ela lhe fez
algumas perguntas, desempenhou belamente o seu papel de
anfitria, retomou a bandeja e saiu do quarto. Depois foi
refugiar-se no seu banco na solidéo do jardim. Experimentava
sentimentos que se agitavam pela primeira vez em seu coracgdo
adolescente. Raoul veio ter com ela e conversaram até a tarde,
bastante embaracados. Tinham mudado completamente, ndo
reconheciam as suds personagens, que pareciam ter adquirido
uma importdncia considerdvel. Estavam prudentes como
diplomatas e se contavam coisas que nada tinham a ver com
os seus sentimentos nascentes. Quando se deixaram, a beira da
estrada, Raoul disse a Christine, pousando um beijo correto em
sua mdo trémula: “Senhorita, eu ndo a esquecerei jamais!”. E
foi-se embora, j&d arrependido de ter dito aquelas palavras
ousadas, pois sabia bem que Christine Daaé ndo podia ser a

mulher do visconde de Chagny.

Quanto a Christine, foi ter com o pai e lhe disse: “O senhor ndo
acha que o Raoul ndo é mais tdo gentil como antigamente? Eu

"’
.

ndo gosto mais dele!” E tentou ndo pensar mais nele. Tinha
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bastante dificuldade para conseguir isso e se langou a sua arte
que Ihe tomou todos os instantes. Os seus progressos passaram
a ser maravilhosos. As pessoas que a ouviam diziam que ela
seria a primeira artista do mundo. Mas nessa época o seu pai
faleceu e, com o golpe, ela pareceu perder, juntamente com ele,
a voz, a alma e o génio. Disso tudo ainda lhe restou um pouco,
o estritamente suficiente para entrar no Conservatoério. Ela ndo
se distinguiu de nenhum modo, seguiu as aulas sem entusiasmo
e ganhou um prémio para agradar a Sra. Valérius, com a qual
continuou vivendo. A primeira vez que Raoul reviu Christine na
Opera, ficara encantado com a beleza da moca e com a
evocagdo das ternas imagens de outrora, mas até admirara
com o lado negativo de sua arte. Ela parecia estar fora de tudo.
Ele voltou a ouvi-la. Seguia-a nos bastidores. Ouviu-a por
detrds de um suporte de cendrio. Tentou chamar-lhe a atengdo.
Mais de uma vez, seguiu-a até a entrada de seu camarim, mas
ela ndo o via. Parecia, alias, ndo ver ninguém. Era a imagem da
indiferenca. Raoul sofreu com tudo isso, pois ela era bela; ele
era timido e ndo ousava confessar a si mesmo que a amava. E
depois foi a paixdo fulminante daquela noite de gala: os céus
rasgados, uma voz de anjo a se fazer ouvir na Terra para o

arrebatamento dos homens e a consumacdo do seu coragdo...

E depois aquela voz de homem atrds da porta: “E preciso me

amar!”; e ninguém no camarim...

Por que ela tinha sorrido quando ele Ihe disse, no momento em

que reabria os olhos: “Eu sou aquele menino que foi recolher a
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sua echarpe no mar’? Por que ela ndo o havia reconhecido? E

por que ela lhe havia escrito?

Oh! como € longa esta descida... longa... Ali estd o cruzeiro dos
trés caminhos... Ali a landa deserta, a charneca gelada, a
paisagem imovel sob o céu branco. As vidracas tilintam,
quebram-lhe nos ouvidos os seus vidros... Quanto barulho faz
esta diligéncia que avanga tdo pouco! Ele reconhece as
choupanas... os cercados, os barrancos, as arvores a beira do
caminho... Ali estd a ultima curva da estrada, depois vai-se vale

abaixo e serd o mar... a grande baia de Perros...

Desce entdo para a Hospedaria do Sol-Poente. Nossa! Ndo hd
outra. Mas fica-se muito bem ali. Ele se lembra de que, nos
velhos tempos, contavam-se ali belas historias! Como estd

batendo o seu coracdo! O que é que ela vai dizer quando o vir?

A primeira pessoa que avista quando entra na velha sala
enfumacada da hospedaria € a Sra. Tricard. Ela o reconhece.
Faz-lhe cumprimentos. Pergunta-lhe o que o traz ali. Ele cora.
Diz que, tendo vindo a Lannion a negécio, fez questdo de “dar
uma espichada até ali para Ihe dizer um bom-dia”. Ela quer
servir-lhe um jantar, mas ele diz: “Logo mais”. Parece estar
esperando alguma coisa ou alguém. A porta se abre. Ele esta
de pé. Ndo se enganou: € ela! Ele quer falar, ndo consegue. Ela
fica ali a sua frente, sorridente, sem demonstrar espanto ou
surpresa. Suas faces estdo frescas e rosadas como um
morango nascido na sombra. Por certo a jovem estd excitada

por uma caminhada rdpida. O seu seio, que encerra um
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coracdo sincero, arfa suavemente. Os olhos, claros espelhos de
um azul pdlido, da cor dos lagos que sonham imoveis, bem la
no alto rumo ao norte do mundo, os olhos lhe trazem
tranquilamente o reflexo da alma candida. O casaco de pele
estd entreaberto sobre um porte flexivel, sobre a linha
harmoniosa de seu jovem corpo cheio de graga. Raoul e
Christine olham longamente um para o outro. A Sra. Tricard

sorri e, discretq, se esquiva. Finalmente Christine fala:

— Vocé veio, e isso ndo me admira. Eu tinha o pressentimento
de que iria encontra-lo aqui, nesta hospedaria, ao voltar da
missa. Alguém me disse, 1d. Sim, alguém me anunciou a sua

chegada.

— Quem foi? — pergunta Raoul, fomando nas suas as

madozinhas de Christine que ndo as retira.

— Ora, o meu pobre falecido papai. Houve um siléncio entre os

dois jovens. Depois, Raoul retoma a conversa:

— O seu pai lhe disse também que eu a amo, Christine, e que eu

ndo posso viver sem vocé?

Christine cora até os cabelos e desvia a cabeca. E diz com voz

trémula:

— A mim? Vocé esta louco, meu amigo.

E ela se pde a rir para, como se diz, ndo ficar sem jeito.
— Nao ria, Christine, € muito sério.” E ela replica, grave:

— Eu ndo fiz vocé vir até aqui para me dizer coisas assim.
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— Vocé me fez vir, Christine; vocé adivinhou que a sua carta
ndo me deixaria indiferente e que eu viria correndo para Perros.
Como vocé pode pensar assim, se vocé ndo sabia que eu a

amava?

— Pensei que vocé se lembraria das brincadeiras da nossa
infAncia as quais o meu pai se juntava com frequéncia... Talvez
tenha feito mal em lhe escrever... O seu aparecimento tdo
subito, na outra noite, no meu camarim, havia me levado para
longe, bem longe no passado, e eu lhe escrevi como uma
menina que eu era entdo, que ficaria feliz de rever e de ter ao
lado, num momento de tristeza e de soliddo, o seu

companheirinho

Por um instante, guardaram siléncio. Ha na atitude de Christine
alguma coisa que Raoul ndo acha natural, embora ndo consiga
precisar o que seja. Entretanto, ele ndo a sente hostil; longe
disso... a ternura desolada de seus olhos o diz suficientemente,
Mas por que essa ternura esta desolada?... Ai estd, talvez, o que

é preciso saber e o que jd irrita o rapaz...

— Quando vocé me viu em seu camarim, era a primeira vez que

vocé estava me vendo, Christine?
Esta ndo sabia mentir. Ela disse:

— Ndo! Eu ja tinha visto vocé varias vezes no camarote do seu

irmado. E também depois no tablado.

— E o que eu achava! — exclama Raoul apertando os labios. —

Mas por que entdo, quando vocé me viu no seu camarim e
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lembrando a vocé que eu tinha ido buscar a sua echarpe no
mar, por que vocé respondeu como se ndo me conhecesse e até

riu?

O tom dessas perguntas é tdo ridiculo que Christine olha para
Raoul, espantada, e ndo lhe responde. O proprio rapaz fica
estupefato diante dessa briga subita, que ele provocara no
momento em que s6 queria fazer com que Christine ouvisse
dele palavras de dogura, de amor e de submissdo. Um marido,
um amante que tem todos os direitos nao falaria
diferentemente a sua mulher ou companheira que o tivesse
ofendido. Mas ele se irrita com os erros que comete e, achando-
se estUpido, ndo encontra outra saida para aquela ridicula
situacdo a ndo ser na decisdo intempestiva que foma de se

mostrar odioso.

— Vocé ndo me responde! — diz ele, enraivecido e infeliz. — Pois
bem, vou responder para vocé! E porque havia alguém naquele
camarim que a perturbava, Christine! Alguém a quem vocé ndo
queria mostrar que vocé podia estar se interessando por outra

pessoa que ndo fosse elel...

— Se alguém me perturbava, meu amigo... — interrompe
Christine num tom gelado — ... se alguém me perturbava,
naquela noite, devia ser vocé, porque foi vocé que eu pus para

fora da porta....

— Siml... para ficar com o outrol...

97



— O que é que esta dizendo, meu senhor? — pergunta a moga

ofegante — ... e de que outro se trata agora?

— Daquele a quem vocé disse: “Eu s6 canto para vocé! Eu lhe

dei a minha alma esta noite, e estou morta!”

Christine agarra o braco de Raoul: apertou-o com uma forca

que ndo se suporia ser possivel em um ser tdo fragil.
— Vocé estava escutando atras da porta?
— Estava! porque eu amo vocé... E ouvi tudo...

— Vocé ouviu o qué? — E a moga, refomando uma calma

estranha, larga o brago de Raoul.
— Ele Ihe disse: “E preciso me amar!”

A estas palavras, uma palidez cadavérica se espalha pelo rosto
de Christine, os seus olhos se turvam... Ela cambaleia, vai cair,
Raoul se precipita, estende o brago, mas ja Christine superou
esse desfalecimento passageiro e, em voz baixa, quase
expirante:

— Diga! diga de novo! diga tudo o que vocé ouviu!

Raoul olha para ela, hesita, ndo entende nada do que esta se
passando.

— Mas diga! diga sim! Ndo vé que vocé estd me matando....

— Eu ouvi ainda que ele Ihe respondeu, quando vocé Ihe disse

que lhe havia dado a alma: “A sua alma é muito bela, minha
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menina, e eu lhe agrade¢o. Ndo ha imperador que tenha

recebido presente igual! Os anjos choraram esta noite!”

Christine coloca a méo sobre o coracdo. Fita Raoul com uma
emocado indescritivel. O seu olhar esta tdo agudo, tdo fixo, que
parece o de uma pessod insensata. Raoul estd apavorado. Mas
eis que os olhos de Christine se umedecem e sobre as suas
faces de marfim deslizam duas pérolas, duas pesadas

lagrimas...
— Christinel...
— Raoul...

O rapaz quer segurd-la, mas ela lhe escorrega das mdos e

escapa muito confusa.

Enquanto Christine permanecia fechada em seu quarto, Raoul
fazia a si mesmo mil recriminag¢des por sua brutalidade; mas,
por outro lado, o ciume retomava o seu galope nas suas veias
em fogo. Para que a jovem tivesse demonstrado tamanha
emoc¢do ao saber que tinha sido surpreendida em seu segredo,
era preciso que este fosse muito importante! Sem duvida,
Raoul, a despeito do que tinha ouvido, ndo duvidava da pureza
de Christine. Sabia que ela tinha grande reputacdo de
seriedade e ele ndo era tdo novigo que ndo entendesse a
necessidade em que se vé por vezes uma artista, acuada, de
ouvir propostas amorosas. E verdade que ela respondera que
lhe dera a sua alma, mas, com toda evidéncia, tratava-se, em

tudo isso, de canto e de musica. Com toda evidéncia? Entdo
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por que toda essa emoc¢do de hd pouco? Meu Deus, como
Raoul estava infeliz! E, se ele tivesse pegado o homem, a voz de

homem, ter-lhe-ia pedido explicacdes precisas.
Por que Christine fugiu? Por que ndo descia?

Estava pesarosissimo e sentia enorme dor por ver escoarem-se
longe da jovem sueca aquelas horas que esperara tdo doces.
Por que ela ndo vinha percorrer com ele a regido em que tantas
lembrancas Ihes eram comuns? E por que, como ela parecia
nada mais ter para fazer em Perros e que de fato ela nada
fazia ali, ndo retomava logo o caminho de Paris? Ele soubera
que, pela manha, tinha mandado rezar uma missa pelo
descanso da alma do pai e que havia passado longas horas em

oracdo na igrejinha e junto ao timulo do menestrel.

Triste, desanimado, Raoul partiu em dire¢cdo ao cemitério que
rodeava a igreja. Empurrou o portdo. Vagou solitdrio entre os
tumulos, decifrando as inscricdes, mas quando estava
chegando atrds da abside, foi logo informado pela nota
brilhante das flores que suspiravam sobre o granito sepulcral e
transbordavam até por sobre a terra branca. Elas perfumavam
todo aquele canto gelado do inverno bretéo. Eram miraculosas
rosas vermelhas que pareciam ter desabrochado pela manhag,
na neve. Eram um pouco de vida entre os mortos, pois a morte,
ali, estava por toda parte. Também ela transbordava da terra
que tinha rejeitado o seu excesso de caddveres. Esqueletos,
cranios as centenas estavam amontoados contra a parede da

igreja, presos apenas por uma ligeira tela de arame que
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deixava descoberto todo o macabro edificio. As caveiras,
empilhadas, alinhadas como tijolos, consolidadas nos intervalos
por ossos limpamente brancos, pareciam formar o primeiro
alicerce sobre o qual se tinham construido as paredes da
sacristia. A porta da sacristia abria-se no meio desse ossudrio,

tal como se véem muitos ao longo das velhas igrejas bretas.

Raoul rezou por Daaé, depois, lamentavelmente impressionado
por esses sorrisos eternos que tém as bocas das caveiras, saiu
do cemitério, subiu o outeiro e sentou-se a beira da landa que
domina o mar. O vento corria bravo pelas praias, latindo atrds
da pobre e timida claridade do dia. Esta cedeu, fugiu, e ficou
apenas uma fimbria livida no horizonte. Entdo, calou-se o vento.
Era noite. Raoul estava envolto em sombras geladas, mas ndo
sentia frio. O seu pensamento vagava pela landa deserta e
desolada. Fora ali, naquele lugar, que estivera tantas vezes, ao
cair da noite, com a pequena Christine, para ver dangar os
“korrigans”, bem no momento em que a lua se levanta. No que
lhe diz respeito, nunca os tinha visto, embora tivesse vista
excelente. Christine, pelo contrdrio, que era um pouco miope,
assegurava ter visto muitos deles. Essa idéia fé-lo sorrir e, a
seguir, de repente, ele estremeceu. Uma forma, uma forma
precisa, mas que tinha chegado ali sem que se soubesse como,
sem que o menor ruido tivesse avisado, uma forma de pé ao

seu lado, estava dizendo:

— Vocé acredita que os “korrigans” virdo esta noite?
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Era Christine. Ele quis falar. Ela Ihe tapou a boca com a mdo

enluvada.

— Escute-me, Raoul, estou resolvida a lhe dizer algo de grave,

muito grave!
A voz dela tremia. Ele esperou. Ela recomecou a falar, oprimida.
— Vocé esta lembrado, Raoul, da lenda do Anjo da musica?

— Se me lembro! — disse ele. — Creio que foi aqui que o seu pai

nos contou essa lenda pela primeira vez.

— Foi aqui também que ele me disse: “Quando eu estiver no
céu, minha meninag, vou envid-lo a vocé”. Pois bem, Raoul, meu

pai estd no céu e eu recebi a visita do Anjo da musica.

— Ndo duvido — replicou o rapaz com seriedade, pois achava
que, num pensamento piedoso, a amiga misturava a lembranca

do pai com o brilho do seu Ultimo triunfo.

Christine pareceu ligeiramente admirada com o sangue-frio
com que o visconde de Chagny tomava conhecimento de que

ela recebera a visita do Anjo da musica.

— Como vocé entende isso, Raoul? — inquiriu elq, inclinando
suas faces pdlidas tdo perto do rosto do rapaz que este pensou
que Christine ia lhe dar um beijo, mas ela s6 queria ler, apesar

das trevas, dentro dos seus olhos.

102



— Entendo — replicou ele — que uma criatura humana ndo
canta como vocé cantou na outra noite sem que intervenha um
milagre, sem que o Céu tenha a ver com isso. Ndo existe
professor na face da terra que possa ensinar semelhantes

inflexdes. Vocé ouviu o Anjo da musica, Christine.

— Sim, no meu camarim. E 14 que ele vem me dar licdes didrias.

O tom com que disse isso era tdo penetrante e tdo singular que

Raoul olhou para ela preocupado, como se olha uma pessoa
que diz uma enormidade ou afirma alguma visdo enlouquecida
em que acredita com todas as forcas do seu pobre cérebro
doente. Mas ela havia recuado e ja ndo era mais, imovel, do

que uma sombra na noite.

— No seu camarim? — repetiu ele como um eco imbecil.
— Sim, foi la que eu o ouvi, e ndo fui a Unica a ouvi-lo...
— Quem mais o ouviu, Christine?

— Vocé, meu amigo.

— Eu? Eu ouvi o Anjo da musica?

— Sim, naquela noite, era ele quem estava falando enquanto
vocé escutava atrdas da porta do meu camarim. Foi ele quem
me disse: “E preciso me amar”. Mas eu achava que era a Unica
que podia perceber a voz dele. Assim, imagine o meu espanto
quando soube, hoje de manhd, que vocé também podia ouvi-

lo...
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Raoul deu uma gargalhada. E imediatamente dissipou-se a
noite sobre a landa deserta e os primeiros raios da lua vieram
envolver os dois jovens. Christine tinha-se voltado, hostil, para

Raoul. Os seus olhos, geralmente tédo meigos, langavam raios.

— Por que vocé esta rindo? Vocé acha, talvez, que ouviu uma

voz de homem?

— Nossa Senhora! — respondeu o rapaz, cujas idé€ias
comecavam a se atrapalhar diante da atitude de combate de

Christine.

— E vocé, Raoul! vocé quem me diz isso! Um antigo
companheirinho meu! um amigo do meu pai! Ndo estou
reconhecendo vocé. Mas o que € que voceé estd pensando? Eu
sou uma moga honesta, senhor visconde de Chagny, e ndo me
tranco com vozes de homem no meu camarim. Se vocé tivesse

aberto a porta, teria visto que ndo tinha ninguém la!

— E verdade! Quando vocé saiu, eu abri a porta e ndo encontrei

ninguém no camarim...
— Vocé estd vendo... entdo?
O visconde fez apelo a sua coragem.

— Entdo, Christine, eu acho que estdo zombando de vocé! Ela
deu um grito e fugiu. Ele correu atras, mas ela, numa irritagéo

feroz, Ihe langcou as seguintes palavras:

— Me deixe! me deixe!
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E desapareceu. Raoul voltou a hospedaria muito cansado,

desanimado e triste.

Soube que Christine acabara de subir para o seu quarto e
avisara que ndo desceria para jantar. O rapaz perguntou se ela
ndo estava doente. A boa hospedeira respondeu-lhe de
maneira ambigua que, se estava sofrendo, devia ser de um mal
ndo muito grave e, como ela achava que os dois enamorados
estavam zangados, afastou-se erguendo os ombros e
exprimindo sorrateiramente o dé que tinha de jovens que
desperdicam em vas disputas as horas que Deus lhes permitiu
passar sobre a terra. Raoul jantou sozinho, no canto perto da
lareira, e, como vocés podem imaginar, de maneira bastante
aborrecida. Ja no quarto, tentou ler, depois, na cama, tentou
dormir. Ndo se ouvia ruido algum no apartamento ao lado. Que
estaria fazendo Christine? Estaria dormindo? E, se ndo, em que
estaria pensando? E ele estava pensando em qué? Teria sido
capaz de dizer? A conversa estranha que tivera com Christine o
tinha perturbado completamentel... Pensava menos em
Christine do que em torno de Christine, e esse “em torno” era
tdo difuso, tdo nebuloso, tdo impalpdvel que Ihe causava um

mal-estar curiosissimo e muito angustiante.

Assim, as horas passavam muito lentas; podiam ser onze e
meia da noite quando ouviu distintamente alguém andar no
quarto vizinho. Era um passo ligeiro, furtivo. Christine ndo se
tinha deitado ent@o? Sem arrazoar o seu gesto, o rapaz se

vestiu as pressas, cuidando para ndo fazer nenhum barulho. E,
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pronto para tudo, ficou esperando. Pronto para qué? Serd que
ele sabia? O seu coracdo deu um salto quando ouviu a porta de
Christine girar lentamente sobre os gonzos. Aonde iria ela
aquela hora em que tudo descansava em Perros? Entreabriu
levemente a sua porta e pdde ver, num raio de luar, a forma
branca de Christine que deslizava com precaugdo pelo
corredor. Atingiu a escada, desceu, e ele, acima dela, debrugou-
se sobre a rampa. Subito, ouviu duas vozes que conversavam
rapidamente. Uma frase lhe chegou: “Nd&o perca a chave”. Era a
voz da hospedeira. Embaixo, abriram a porta que dava para a
enseada. Fecharam-na. A forma branca de Christine erguia-se

sobre o cais deserto.

Aquele primeiro andar da Hospedaria do Sol-Poente ndo era
alto e uma arvore que esparramava os galhos até os bragos
impacientes de Raoul permitiu que este saisse sem que a
hospedeira desconfiasse de sua auséncia. Assim, qual ndo foi a
estupefacdo da boa senhora, na manhé do dia seguinte,
quando |he trouxeram o rapaz quase congelado, mais morto do
que vivo, e lhe contaram que o tinham encontrado estendido
nos degraus do altar-mor da igrejinha de Perros. Correu para
dar imediatamente a noticia a Christine, que desceu as pressas
e prodigalizou, ajudada pela hospedeira, os seus cuidados
preocupados ao rapaz, que ndo tardou em abrir os olhos e
voltou completamente a vida ao perceber, acima de si, o rosto

encantador da amiga.
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O que havia acontecido? O delegado Mifroid teve a
oportunidade, algumas semanas mais tarde, quando o drama
da Opera provocou a intervencéo do ministério publico, de
interrogar o visconde de Chagny sobre os acontecimentos da
noite de Perros, e eis de que modo estes foram transcritos nas

folhas do relatorio de inquérito. (Cota 150).

Pergunta: — A Srta. Daaé ndo tinha visto o senhor descer do

seu quarto pelo singular caminho que escolheu?

Resposta: — Ndao, senhor, ndo, ndo. Entretanto, cheguei por tras
dela sem cuidar de abafar o ruido dos meus passos. Naquele
momento eu sO queria uma coisa: que ela se virasse e me visse,
e que me reconhecesse. Acabava de dizer a mim mesmo, de
fato, que a minha perseguicdo era totalmente incorreta e que o
tipo de espionagem a que me entregava ndo era digno de mim.
Mas ela ndo pareceu me ouvir e, realmente, agiu como se eu
ndo estivesse ali. Deixou tranquilamente o cais e entdo, de
repente, subiu depressa o caminho. O relégio da igreja acabara
de bater um quarto para meia-noite, e pareceu-me que o som
da hora determinou a pressa da sua corrida, pois ela comegou

quase a correr. Assim, ela chegou a porta do cemitério.
P: — A porta do cemitério estava aberta?

R: — Estava, sim, senhor, e isso me surpreendeu, mas parece

ndo ter causado espanto a Srta. Daaé.

P: — Ndo havia ninguém no cemitério?
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R: — Eu ndo vi ninguém. Se houvesse alguém, eu teria visto. O
luar estava ofuscante e a neve que cobria a terra, devolvendo-

nos os seus raios, tornava a noite mais clara ainda.
P: — Ndo podia alguém se esconder atras dos tumulos?

R.: — Ndo, senhor. Eram pobres ldpides que desapareciam
debaixo da camada de neve e que alinhavam as suas cruzes
rente com o chdo. As Unicas sombras eram as das cruzes e as
nossas duas. A igreja era banhada pela claridade. Eu nunca vi
tamanha luz noturna. Era um espetdculo belissimo, muito
transparente e muito frio. Nunca tinha ido em cemitérios &
noite e ignorava que se pudesse encontrar ali tamanha luz,

“uma luz que ndo pesa nada”.

P: — O senhor é supersticioso?

R.: — Ndo, senhor, eu tenho minha fé.

P.. — Em que estado de espirito o senhor estava?

R: — Muito sdo e tranquiilo, palavra. E certo que a saida insélita
da Srta. Daaé tinha-me perturbado muito de inicio; mas logo
que vi a moga penetrar no cemitério, disse a mim mesmo que
ela estava indo cumprir algum voto no tumulo do pai e achei a
coisa tdo natural que recobrei a calma. Estava apenas
admirado de que ela ainda ndo me tivesse ouvido andar atrds
dela, porque a neve estalava sob os meus pés. Mas certamente
ela estava por demais absorvida em seu pensamento piedoso.
Resolvi, alias, ndo perturbd-la e, quando ela chegou ao tumulo

do pai, fiquei a alguns passos para tras. Ela se ajoelhou na
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neve, fez o sinal-da-cruz e comegou a rezar. Nesse momento
deu meia-noite. A décima segunda badalada ressoava ainda no
meu ouvido quando, de repente, vi a moga levantar a cabeca; o
seu olhar fixou-se na abobada celeste, os bragos se
estenderam para o astro das noites; ela pareceu-me em éxtase
e eu me perguntava ainda qual tinha sido a razdo subita e
determinante desse éxtase quando eu proprio levantei a
cabeca, lancei em torno de mim um olhar desvairado e todo o
meu ser tendeu para o Invisivel, o invisivel que tocava musica
para nos. E que musica! J& a conheciamos! Christine e eu ja a
finhamos ouvido em nossa juventude. Mas nunca no violino do
Sr. Daaé ela se tinha expressado com uma arte téo divina. O
melhor que pude fazer, nesse instante, foi lembrar-me de tudo
que Christine acabara de dizer do Anjo da musica, e ndo soube
bem o que pensar desses sons inesqueciveis que, se ndo
desciam do céu, deixavam ignorar a sua origem na terra. Nao
havia instrumento nem mao para conduzir o arco. Oh! lembrei-
me da admiravel melodia. Era a Ressurrei¢do de Lazaro, que o
Sr. Daaé nos tocava nas suas horas de fristeza e de fé. Tivesse
existido o Anjo de Christine, ndo teria tocado melhor naquela
noite o violino do falecido menestrel. A invocacdo de Jesus nos
arrebatava da terra, e, palavra, eu esperei quase ver a pedra
do tumulo do pai de Christine se levantar. Veio-me também a
idéia de que Daaé havia sido enterrado com o seu violino €, na
verdade, eu ndo sabia até onde, nesse minuto funebre e
radiante, no fundo desse pequeno cemitério escondido de

provincia, ao lado dessas caveiras que riam para nés com
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todas aquelas mandibulas imoéveis, ndo, eu ndo sei até onde se
foi a minha imaginag¢do, nem onde ela parou. Mas a musica se
calou e recobrei os meus sentidos. Pareceu-me ouvir barulho do

lado das caveiras do ossudrio.
R: — Ah! o senhor ouviu barulho do lado do ossudrio?

R: — Ouvi; pareceu-me que as cabec¢as dos mortos davam

risadinhas agora e ndo pude impedir-me de me arrepiar.

R: — O senhor ndo pensou logo que atras do ossudrio podia
estar escondido justamente o musico celeste que tanto o

encantava?

R.: — Tanto pensei nisso que sé fiquei pensando nisso, senhor
delegado, e me esqueci de seguir a Srta. Daaé que acabava de
se levantar e tranquilamente alcan¢ava a porta do cemitério.
Quanto a ela, estava tdo absorvida que ndo é de espantar que
ndo me tenha visto. Ndo arredei pé, de olhos fixos no ossudrio,
decidido a ir até o fim dessa incrivel aventura e conhecer-lhe o

verdadeiro sentido.

R: — O que foi que aconteceu entdo para acharem o senhor na
manha seguinte, estendido e meio morto nos degraus do altar-

mor?

R.: — Oh! Foi rapido... Uma caveira rolou a meus pés... depois
outra... mais outra... Parecia que eu era a meta desse flinebre
jogo de bolas. E tive o pensamento de que algo devia ter
destruido a harmonia do andaime atras do qual se escondia o

nosso musico. Esta hipotese me pareceu ainda mais razodvel
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porque uma sombra deslizou de repente pelo muro brilhante da
sacristia. Eu me precipitei. A sombra ja tinha, empurrando a
porta, penetrado na igreja. Eu tinha asas, a sombra tinha um
manto. Fui bastante rdpido para agarrar uma ponta do manto
da sombra. Nesse momento, estdvamos, a sombra e eu, bem
diante do altar-mor e os raios da lua, através do grande vitral
da abside, caiam diretamente a nossa frente. Como ndo larguei
o manto, a sombra se voltou e, abrindo-se o manto com que
estava envolta, eu vi, senhor juiz, como estou vendo o senhor,
uma medonha caveira que dardejava sobre mim um olhar em
que ardiam os fogos do inferno. Acreditei estar tratando com o
proprio Satanads e, diante dessa apari¢cdo de além-timulo, o
meu coragdo, apesar de toda a sua coragem, desfaleceu, e eu
ndo me lembro de mais nada até o momento em que acordei

no quartinho da Hospedaria do Sol-Poente.
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CAPITULOVII

UMA VISITA AO CAMAROTE N° 5

Deixamos os Srs. Firmin Richard e Armand Moncharmin no
momento em que decidiam ir fazer uma visitinha ao primeiro

camarote n° 5.

Deixaram atrds de si a larga escadaria que conduz do Vestibulo
da administracdo ao palco e a suas dependéncias;
atravessaram o palco (o tablado), entraram no teatro pela
entrada dos assinantes, depois, na sala, pelo primeiro corredor
a esquerda. Resvalaram entdo entre as poltronas da platéia e
olharam para o primeiro camarote n° 5. Enxergaram-no mal
porque estava mergulhado em uma semi-escuriddo e porque
imensas capas tinham sido jogadas por sobre o veludo

vermelho dos apoios de braco.

Nesse momento, estavam quase sds na imensa nave tenebrosa
e um grande siléncio os cercava. Era a hora tranquila em que os

magquinistas vao beber.

A equipe tinha momentaneamente esvaziado o palco, deixando
um cendrio meio plantado; algumas réstias de luz (uma luz
opaca, sinistra, que parecia roubada de um astro moribundo)
tinham-se insinuado, por ndo se sabe que abertura, até uma

velha torre que levantava as suas ameias de papeldo sobre o
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palco; as coisas, nessa noite facticia, ou melhor, nesse dia
enganoso, tomavam estranhas formas. Sobre as poltronas da
platéia, o pano que as cobria parecia um mar em faria, cujas
vagas glaucas tinham sido instantaneamente imobilizadas pela
ordem secreta do gigante das tempestades, que, como todos
sabem, se chama Adamastor. Moncharmin e Richard eram os
ndufragos dessa reviravolta imovel de um mar de pano
pintado. Avangavam em dire¢éo dos camarotes da esquerda,
com grandes bragcadas, como marujos que abandonaram o
bote e procuram alcancar a praia. As oito grandes colunas de
marmore polido erguiam-se na sombra como outros tantos
prodigiosos pilotis destinados a sustentar a falésia
ameacadora, barriguda e prestes a desmoronar, cujas
fundagdes eram representadas pelas linhas circulares, paralelas
e arcadas dos parapeitos dos primeiros, segundos e terceiros
camarotes. Do alto, bem no alto da falésia, dependuradas no
céu de cobre de Lenepveu, figuras faziam caretas, riam,
zombavam da inquietagdo dos Srs. Moncharmin e Richard. Elas
se chamavam Isis, Anfitrite, Hebéia, Flora, Pandora, Psique,
Tétis, Pomona, Dafne, Clitia, Galatéia, Aretusa. Sim, a prépria
Aretusa e Pandora, que todos conhecem por causa de sua
caixa, olhavam para os novos diretores da Opera que
acabavam de se agarrar em algum destroco e, de Ig,
contemplavam em siléncio o primeiro camarote n° 5. Disse que
estavam inquietos. Pelo menos, presumo. Moncharmin, em todo

caso, confessava-se impressionado. Disse textualmente:
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Aguele balanco (que estilo!) do fantasma da Opera, sobre o
qual nos fizeram tdo gentilmente subir, desde que assumimos a

sucessao dos

Srs. Poligny e Debienne, acabou, sem duvida, por perturbar as
minhas faculdades imaginativas e, afinal de contas, visuais,
pois (seria o cendrio excepcional em que nos moviamos, no
centro de um incrivel siléncio que nos impressionou a esse
ponto?... Teriamos sido joguete de uma espécie de alucinagdo
possibilitada pela quase escuriddo da sala e a penumbra que
envolvia o camarote n°. 5?) eu vi e Richard também viu, no
mesmo instante, uma forma no camarote n°. 5. Richard ndo
disse nada, nem eu, alids. Mas seguramos a mdo um do outro
num mesmo gesto. Depois, esperamos assim alguns minutos,
sem nos mexer, com os olhos sempre fixos no mesmo ponto:
mas a forma tinha sumido. Entdo, saimos e, no corredor,
tfrocamos as nossas impressoes e falamos da forma. O
problema é que a minha forma, a que eu vi, ndo era
absolutamente a forma de Richard. Eu tinha visto como uma
espécie de caveira que estava colocada no rebordo do
camarote, ao passo que Richard tinha vislumbrado uma forma
de mulher velha que era parecida com a Sra. Giry. Tanto assim
que nds vimos e corremos sem demora, rindo como loucos,
para o primeiro camarote n°. 5, no qual enframos e ndo

achamos ninguém.
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E agora aqui estamos no camarote n° 5.

E um camarote como todos os outros primeiros camarotes. Na

verdade, nada o distingue dos outros.

Moncharmin e Richard, divertindo-se ostensivamente e rindo
um do outro, remexiam os moveis do camarote, levantavam as
capas e as poltronas e examinavam particularmente aquele em
que a voz tinha o costume de sentar-se. Mas constataram que
era uma poltrona honesta, que nada tinha de magica. Em
suma, o camarote era o mais normal dos camarotes, com a sua
tapecgaria vermelha, poltronas, carpete, e seu apoio de brago
em veludo vermelho. Apos ter apalpado o mais seriamente
possivel o carpete e ndo ter achado, deste lado como dos
outros, nada de especial, desceram para a frisa n° 5, que fica
bem no canto da primeira saida a esquerda das poltronas da
platéia, e ndo encontraram nada fampouco que merecesse ser

mencionado.

— Toda essa gente estd zombando de nés — acabou por
exclamar Firmin Richard. — Sdbado leva-se Fausto; nés dois

vamos assistir a representacdo no primeiro camarote n° 5!
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CAPITULOVII

EM QUE OS SRS. FIRMIN RICHARD E ARMAND MONCHARMIN
TEM A AUDACIA DE FAZER REPRESENTAR FAUSTO NUMA
SALA MALDITA, E O PAVOROSO ACONTECIMENTO QUE DISSO
RESULTOU

Mas no sadbado de manhd, ao chegarem ao seu gabinete, os
diretores encontraram uma carta dupla do fantasma da Opera

com o seguinte teor:

Meus caros diretores,
Entdo € a guerra?

Se os senhores ainda fazem questdo da paz, aqui vai o meu

ultimatum.
Ele esta nas quatro condi¢des seguintes:

1 Devolver-me o meu camarote — e quero que esteja ao meu

inteiro dispor a partir de agora;

2° O papel de Margarida sera cantado esta noite por Christine

Daaé. Nao se preocupem com a Carlotta, que estard doente;

3 Faco absoluta questdo de continuar com os bons e leais
servicos da Sra. Giry, minha lanterninha, a quem os senhores

reintegrardo imediatamente em suas fungoes;
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4° Déem-me conhecimento, mediante uma carta entregue a
Sra. Giry, que a passara as minhas mados, de que os senhores
aceitam, como os seus predecessores, as condicdoes do meu
caderno de encargos relativas aos meus honordarios mensais.
Comunicarei ulteriormente aos senhores de que forma deverdo

fazer o pagamento.

Sendo, os senhores levardo Fausto, esta noite, em uma sala

maldita.
A bom entendedor, saudagdes!
F. da O.

— Ora bolas, para mim, ele j&d esta enchendo as minhas
medidas!... Estd enchendo!... — urrou Richard, levantando os
punhos vingadores e deixando-os cair ruidosamente sobre a

mesa do seu gabinete.
Entrementes, Mercier, o administrador, entrou.

— Lachenal gostaria de falar com um dos senhores — disse. —
Parece um caso urgente, e 0 homem me parece completamente

alterado.

— Quem é esse Lachenal? — perguntou Richard.
— E o seu escudeiro-chefe.

— Como! meu escudeiro-chefe?

— Sim, senhor — explicou Mercier. — Existem na Opera vérios

escudeiros, e o Sr. Lachenal é o chefe deles.
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— E o que é que faz esse escudeiro?

— E responsavel pela alta direcdo da estrebaria.
— Que estrebaria?

— A sua, meu senhor. A estrebaria da Opera.

— Existe uma estrebaria na Opera? Palavra que eu néo sabia! E

onde é que ela fica?

— Na parte de baixo, do lado da Rotunda. E um servico muito

importante, nds temos doze cavalos.
— Doze cavalos! E para fazer o qué, Deus do céu?

— Oraq, para os desfiles de A judia, do Profeta etc, sdo
necessarios cavalos adestrados, que “saibam representar no
palco”. Os escudeiros est@o encarregados de ensinar isso a
eles. O Sr. Lachenal é extremamente habilidoso nisso. Ele é o

antigo diretor das estrebarias de Franconi.

— Muito bem... mas o que € que ele quer de mim?

— Eu ndo sei de nada... Nunca o vi em semelhante estado.
— Mandem-no entrarl...

O Sr. Lachenal entra. Traz um chicote na méo e agoita

nervosamente com ele uma de suas botas.

— Bom diq, Sr. Lachenal — disse Richard, impressionado. — A

que devemos a honra da sua visita?

— Senhor diretor, venho lhe pedir para por toda a estrebaria no

olho da rua.
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— Como! O senhor quer por os nossos cavalos no olho da rua?
— Nado se trata dos cavalos, mas dos cavalarigos.

— Quantos cavalarigcos o senhor tem, Sr. Lachenal?

— Seis!

— Seis cavalaricos! Tem pelo menos dois a mais!

— Sdo “vagas” que foram criadas e nos foram impostas pela
Subsecretaria das Belas-Artes. Estdo sendo ocupadas por

protegidos do governo, e se ouso me permitir...

— O governo, estou pouco ligando para elel... — afirmou
Richard com energia. — Ndo precisamos de mais de quatro

cavalari¢os para doze cavalos.

— Onze! — retificou o escudeiro-chefe.
— Doze! — insistiu Richard.

— Onze! — redarguiu Lachenal.

— Ah! foi o administrador quem me disse que o senhor tinha

doze cavalos!

— Tinha doze, mas agora s6 tenho onze, desde que nos

roubaram o César!
E, ao dizer isso, o Sr. Lachenal dd uma forte chicotada na bota.

— Roubaram o César — gritou o administrador. — César, o

cavalo branco do Profeta.
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— Ndo existem dois Césares! — declarou em tom seco o
escudeiro-chefe. — Estive dez anos a servigo de Franconi e vi
um bocado de cavalos! Pois bem, ndo existem dois Césares! E

nos roubaram esse cavalo.
— Como assim?

— Eu ndo sei de nada! Ninguém sabe de nada! Ai estd por que

eu estou Ihe pedindo para poér toda a estrebaria no olho da rua.
— O que é que eles dizem, os seus cavalaricos?

— Asneiras... uns acusam os figurantes... outros pretendem que

foi o porteiro da administragao.

— O porteiro da administragcdo? Respondo por ele como por

mim mesmo! — protestou Mercier.

— Mas afinal, senhor primeiro-escudeiro — bradou Richard —, o

senhor deve ter alguma idéia....

— Pois bem, tenho, tenho uma idéia! — declarou de repente o
Sr. Lachenal —, e vou lhes dizer qual é. Para mim, ndo ha
davida. — O primeiro-escudeiro aproximou-se dos diretores e
lhes cochichou no ouvido: — Foi o fantasma da épera quem deu

esse golpe!
Richard levou um susto.
— Ah! o senhor também! o senhor também!

— Como? eu também? E a coisa mais natural do mundo...
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— Mas como entdo! Sr. Lachenall, mas como entdo, Sr.

primeiro-escudeiro.. .
— Vou dizer o que € que eu penso depois do que vi.
— E o que é que o senhor viu, Sr. Lachenal?

— Eu vi, como estou vendo o senhor, uma sombra negra que
montava um cavalo branco que se parecia como duas gotas de

agua com o César!

— E o senhor ndo correu atrds desse cavalo branco e dessa

sombra preta?

— Eu corri e chamei, senhor diretor, mas eles fugiram com uma

rapidez desconcertante e desapareceram na noite da galeria...
O Sr. Richard se levantou.

— Estd bem, Sr. Lachenal. O senhor pode se retirar... n6s vamos

registrar queixa contra o fantasma...
— E o senhor vai botar a minha estrebaria no olho da rua!
— Certo! Até logo, meu senhor.

O Sr. Lachenal cumprimentou e saiu. Richard estava

espumando.
— O senhor vai fazer as contas desse imbecil!
— Ele é amigo do comissdrio do governo! — ousou Mercier...

— E ele toma o aperitivo em Tortoni com Lagrené, Scholl e
Pertuiset, o matador de ledes — acrescentou Moncharmin. —

Vao colocar toda a imprensa nos seus calcanhares! Ele vai
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contar a histéria do fantasma e todo mundo vai se divertir a

nossa custa! Se cairmos no ridiculo, estamos mortos!

— Estd certo, ndo se fala mais nisso... — concedeu Richard, que

j& estava pensando noutra coisa.

Nesse momento a porta se abriu €, sem duvida, essa porta ndo
estava sendo entdo defendida por seu cérbero costumeiro, pois
se viu entrar de supetdo a Sra. Giry com uma carta na mdo e

dizer precipitadamente:

— Com licenga, desculpem, meus senhores, mas recebi hoje de
manhé& uma carta do fantasma da Opera. Ele me diz para
passar aqui, pois aparentemente os senhores tém alguma coisa

para me...

Ndo terminou a frase. Viu o rosto de Firmin Richard e ele estava
terrivel. O honoravel diretor da Opera estava prestes a explodir.
O furor que o agitava ainda ndo se traduzia exteriormente
sendo pela cor escarlate de suas faces furibundas e pelo brilho
dos seus olhos fulgurantes. Ele ndo disse nada. Nao podia falar.
Mas, de repente, o seu gesto saiu. Foi primeiro o braco
esquerdo que pegou a risivel pessoa da Sra. Giry e fé-la
descrever uma meia-volta tdo inesperada, uma pirueta tdo
rdpida que esta soltou um clamor desesperado e, depois, foi o
pé direito do mesmo honoravel diretor que foi imprimir a sua
sola no tafeta preto de uma saia que, certamente, ainda ndo

tivera, num lugar desses, recebido tamanho ultragje.
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O acontecimento fora tdo precipitado que a Sra. Giry, quando
ja se encontrava na galeria, estava ainda atordoada e parecia
ndo entender o que se passara. Mas, de repente, entendeu, e a
Opera ressoou com os seus gritos indignados, com os seus
protestos violentos, com as suas ameagas de morte. Foram
necessarios trés rapazes para leva-la para baixo, até o patio da

administragdo, e dois policiais para carrega-la até a rua.

Mais ou menos na mesma hora, Carlotta, que morava num
pequeno hotel da rua do Faubourg-Saint-Honore, tocava a
campainha para chamar a camareira e pedir-lhe que trouxesse
a correspondéncia até a cama. Nessa correspondéncia

enconfrou uma carta anénima que dizia:

Se vocé cantar esta noite, tema que lhe aconteca uma grande
desgraca no momento mesmo em que estiver cantando... uma

desgracga pior do que a morte.

Essa ameaga estava tragcada em vermelho, com uma letra

hesitante e feita de bastdezinhos.

Lida a carta, Carlotta ficou sem apetite para tomar o café da
manhd. Empurrou a bandeja sobre a qual a camareira Ihe
apresentava o chocolate fumegante. Sentou-se na cama e
refletiu profundamente. N&o era a primeira carta do género

que recebia, mas nunca tinha lido nenhuma tdo ameagadora.
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Ela acreditava, nesse momento, ser vitima das mil tramas do
ciime e contava a todos que tinha um inimigo secreto que
havia jurado a sua ruina. Pretendia que se urdia contra ela
alguma armacgdo maldosa, alguma cabala que explodiria
qualquer dia desses; mas ndo era mulher de se deixar intimidar,

acrescentava.

A verdade era que, se cabala havia, esta era conduzida pela
propria Carlotta contra a pobre Christine, que nem desconfiava
de nada. Carlotta ndo perdoara a Christine o triunfo que

arrebatara quando a substituira de Gltima hora.

Quando lhe contaram a acolhida extraordindria que tinham
dado a sua substituta, Carlotta se sentira instantaneamente
curada de um inicio de bronquite e de um acesso de mau
humor contra a administracéo, e nunca mais mostrara a menor
veleidade de abandonar o emprego. Desde o episodio, vinha
trabalhando com todas as forcas para “abafar” a sua rival,
fazendo agir amigos poderosos junto dos diretores para que
ndo dessem a Christine qualquer oportunidade de novo triunfo.
Certos jornais que tinham comecado a cantar o talento de
Christine s6 cuidavam agora da gloria de Carlotta. Enfim,
mesmo no teatro, a célebre diva dizia sobre Christine as coisas
mais ultrajantes e tentava causar-lhe mil pequenos

aborrecimentos.

Carlotta ndo tinha nem cora¢do nem alma. Era apenas um
instrumento! Um maravilhoso instrumento, por certo. Seu

repertoério incluia fudo aquilo que pode tentar a ambicdo de
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uma grande artista, tanto entre os mestres alemdes quanto os
italianos ou franceses. Jamais se ouviu, até o dia de hoje,
Carlotta cantar errado, ou ter falta do volume de voz necessdrio
para a tradugdo de qualquer passagem do seu repertorio
imenso. Em suma, o instrumento era possante e de uma
precisdo admiravel. Mas ninguém poderia ter dito a Carlotta o
que Rossini dizia a Krauss, depois de ela ter cantado para ele,
em alemdo, Sombirias florestas: “Vocé canta com a alma, minha

»
!

filha, e a sua alma é bela

Onde estava a tua alma, 6 Carlotta, quando dangavas nas
espeluncas de Barcelona? Onde estava ela quando, mais tarde,
em Paris, cantavas, sobre os tristes tablados, as tuas cangdes
cinicas de bacante de music-hall? Onde estava a tua alma
quando, diante dos senhores reunidos na casa de um de teus
amantes, fazias ressoar esse instrumento docil cujo aspecto
maravilhoso estad em cantar com a mesma perfei¢do
indiferente o sublime amor e a mais baixa orgia? O Carlotta, se
jamais tivesses tido uma alma e a tivesses perdido entdo, té-la-
ias recuperado quando te tornaste Julieta, quando foste Elvira,
e Ofélia, e Margarida! Porque outras subiram de mais baixo que

tu e a quem a arte, ajudada pelo amor, purificou!

Na verdade, quando penso em todas as vilanias que Christine
Daaé teve de sofrer, nessa época, da parte dessa Carlotta, ndo
posso reter a minha colera, e ndo posso me espantar de que a
minha indignagdo se traduza em comentdrios um pouco vastos

sobre a arte em geral e sobre a do canto em particular, em que
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os admiradores de Carlotta ndo terdo por certo nenhum

interesse.

Quando Carlotta terminou de refletir sobre a ameaca da

estranha carta que acabara de receber, levantou-se.

— Veremos — retorquiu ela... E pronunciou em espanhol alguns

juramentos, com um jeito bastante resoluto.

A primeira coisa que viu ao botar o nariz para fora da janela foi
um carro mortudrio. O carro mortudrio e a carta persuadiram-
na de que corria os mais sérios riscos naquela noite. Reuniu em
sua casa o bando e o sub-bando de seus amigos, informou-os
de que estava ameacada, na representacdo da noite, de uma
cabala organizada por Christine Daaé, e declarou que era
necessario pregar uma peca naquela menina enchendo a sala
com os seus proprios admiradores. Eles ndo lhe faltavam, ndo
é€? Contava que eles estivessem prontos para qualquer
eventualidade e que conseguiria fazer calarem-se os
perturbadores se, como temiaq, eles desencadeassem o

escandalo.

Tendo o secretdrio particular do Sr. Richard vindo em busca de
noticias da saude da diva, voltou com a garantia de que ela
estava se sentindo muitissimo e, “mesmo que estivesse
agonizando”, cantaria naquela mesma noite o papel de
Margarida. Como o secretario havia, da parte de seu chefe,
recomendado a diva que ndo cometesse nenhuma

imprudéncia, que ndo saisse de casa e evitasse vento
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encanado, Carlotta ndo pode deixar de relacionar essas
recomendacdes excepcionais e inesperadas com as ameagas

contidas na carta.

Eram cinco horas quando ela recebeu pelo correio uma nova
carta andnima com a mesma letra da primeira. Era breve. Dizia

simplesmente;

Vocé estd resfriada; se fosse razodvel, entenderia que é loucura

querer cantar hoje a noite.

Carlotta deu um sorrisinho de desprezo, levantou os ombros,
que eram magnificos, e langou ao ar duas ou trés notas que lhe

deram total segurancga.

Os amigos dela foram fiéis a promessa. Estavam todos
presentes, naquela noite, na Opera, mas procuraram em véo
em torno de si aqueles ferozes conspiradores que tinham
recebido a miss@o de combater. Se se fizesse exce¢do de
alguns profanos, alguns corretos burgueses cujo semblante
placido outra intencdo ndo refletia a ndo ser a de ouvir
novamente uma musica que, ja havia muito, conquistara os
seus sufrdgios, s6 havia ali os frequentadores habituais cujos
costumes elegantes, pacificos e corretos afastavam qualquer
idéia de manifestacdo. A Unica coisa que parecia anormal era a
presenca dos Srs. Richard e Moncharmin no camarote n°. 5. Os
amigos de Carlotta pensaram que, talvez, os diretores tivessem
ouvido, de sua parte, algum rumor do escandalo projetado e

resolvido se fazerem presentes na sala para susta-lo logo que
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eclodisse, mas era uma hipotese injustificada, como vocés
sabem; os Srs. Richard e Moncharmin sé pensavam no

fantasma.

Nada?... Em vdo interrogo a velar incendido
A Natureza e o Criador.

Nenhuma voz sussurra ao meu ouvido

Algo consolador!...

O célebre baritono Carolus Fonta mal acabava de langar o
primeiro apelo do doutor Fausto as poténcias do inferno
quando Firmin Richard, que se tinha sentado na propria
poltrona do fantasma — a da direita, na primeira fila — se
inclinou, com o melhor humor do mundo, em dire¢céo de seu

socio e lhe disse:
— E vocé, alguma voz ja sussurrou algo em seu ouvido?

— Vamos esperar! ndo tenhamos tanta pressa — respondeu no
mesmo tom brincalhdo Armand Moncharmin. — A
representacdo apenas comecou e vocé bem sabe que o

fantasma sé chega geralmente Ia pelo meio do primeiro ato.

O primeiro ato se passou sem incidente, o que ndo causou
espanto aos amigos de Carlotta, visto que Margarida, nesse
ato, ndo canta. Quanto aos diretores, ao cair do pano,

entreolharam-se a sorrir:

— Um ja se foi! — disse Moncharmin.
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— Certo, o fantasma estd atrasado — declarou Firmin Richard.
Moncharmin, sempre pilheriando, acrescentou:

— Afinal, a sala ndo estd tdo mal composta assim, esta noite,

para uma sala maldita.

Richard dignou-se a sorrir. Mostrou ao seu colaborador uma
senhora gorda, bastante vulgar, vestida de preto, que estava
sentada numa poltrona no meio da sala, ladeada por dois

homens de aspecto rude em suas casacas de casimira.
— Quem é aquele “pessoalzinho” ali? — perguntou Moncharmin.

— Aquele pessoalzinho, meu caro, € a minha zeladora, o irmdo e

o marido dela.
— Vocé deu entradas para eles?

— Dei, por que ndo?... Minha zeladora nunca tinha vindo a
Opera... é a primeira vez... e como, agora, ela deve vir todas as
noites, quis que estivesse num bom lugar antes de passar o

tempo a indicar o lugar dos outros.

Moncharmin pediu explicagées e Richard lhe informou que tinha
convencido a zeladora, em quem tinha inteira confianga, a vir,

por algum tempo, tomar o lugar da Sra. Giry.

— A proposito da velha Giry — disse Moncharmin —, vocé sabe

que ela vai registrar queixa contra vocé?

— Junto a quem? Junto ao fantasma?
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O fantasma! Moncharmin ja tinha quase se esquecido dele.
Alias, a misteriosa personagem nada estava fazendo para que

os diretores se lembrassem dela.
De repente, a porta se abriu diante do gerente apavorado.

— O que é que esta havendo? — perguntaram ambos,

estupefatos de ver o gerente naquele lugar, naquele momento.

— Esta acontecendo — disse o gerente — que uma cabala estd
montada pelos amigos de Christine Daaé contra Carlotta. Ela

estd furiosa.

— O que € que significa mais esta historia? — perguntou

Richard franzindo as sobrancelhas.

Mas a cortina se erguia sobre a Quermesse e o diretor fez sinal

do gerente para que se retirasse.

Quando o gerente deixou o lugar, Moncharmin inclinou-se ao

ouvido de Richard:

— Entdo Daaé tem amigos? — perguntou.
— Sim — retrucou Richard —, tem.

— Quem?

Richard designou com o olhar um primeiro camarote onde s6

havia dois homens.
— O conde de Chagny?

— E, ele a recomendou para mim... tdo calorosamente que, se

eu ndo soubesse que ele é o amigo de Sorelli...
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— Ora! ora! — murmurou Moncharmin. — E quem é aquele rapaz

tdo pdlido, sentado ao seu lado?
— E o irmdo dele, o visconde.

— Ele faria melhor se fosse se deitar. Estd parecendo doente. O
palco retumbava de cantos alegres. A embriaguez em musica.

Triunfo da taca.

Vinho ou cerveja, Cerveja ou vinho, Meu copo esteja Sempre

cheinho!

Estudantes, burgueses, soldados, mocas e matronas, de
coragdo alegre, turbilhonam diante do cabaré com a efigie do

deus Baco a porta. Siebel faz a sua entrada.

Christine estava encantadora fantasiada. Sua juventude franca,
sua graca melancodlica seduziam a primeira vista.
Imediatamente, os partiddrios de Carlotta imaginaram que ela
ia ser saudada com uma ovagdo que lhes daria informacodes
sobre as intengdes dos seus amigos. Essa ovagdo indiscreta
teria sido, alids, de uma inabilidade enorme. Entretanto, ela ndo

aconteceu.

Pelo contrdrio, quando Margarida atravessou o palco e cantou
os dois Unicos versos do seu papel nesse segundo ato: Ndo
senhores, ndo sou senhorita tdo bela, E eu ndo necessito que
me déem a mao! retumbantes “bravo” acolheram Carlotta. Era
tdo imprevista e tdo inutil aquela manifestacdo que os que ndo
estavam a par de nada se olharam perguntando-se o que

estava acontecendo, e o ato ainda terminou sem nenhum
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incidente. Cada um dizia a si mesmo entdo: “Vai ser para o
proximo ato, evidentemente”. Alguns que estavam, parece,
mais bem informados do que os outros afirmaram que o
“barulho” devia comecgar na “Copa do rei de Tule” e se
precipitaram em direcdo da entrada dos assinantes para ir

avisar Carlotta.

Os diretores deixaram o camarote durante esse intervalo para
se informar a respeito dessa historia de cabala de que tinha
falado o gerente, mas logo voltaram dando de ombros e
tratando todo esse caso de ninharia. A primeira coisa que viram
ao entrar foi, sobre a tabuinha do apoio de mdo, uma caixa de
bombons ingleses. Quem a havia posto ali? Interrogaram as
lanterninhas. Ninguém soube dar informacgdes. Ao voltarem-se
entdo novamente para o lado do apoio de mdo, viram, desta
vez, ao lado da caixa de bombons ingleses, um bindculo.
Entreolharam-se. Ndo tinham vontade de rir. Tudo aquilo que a
Sra. Giry lhes havia dito voltou-lhes a mente... e depois...
parecia-lhes haver em torno deles como uma estranha corrente

de ar... Sentaram-se em siléncio, realmente impressionados.
A cena representava o jardim de Margarida...
Fazei-lhe minhas confissdes. Levai meus votos...

Enquanto cantava esses dois primeiros versos, com o buqué de
rosas e lilases na mado, Christine, levantando a cabeca, divisou
em seu camarote o visconde de Chagny e, a partir dai, pareceu

a todos qgue a sua voz estava menos segura, menos puraq,
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menos cristalina do que de costume. Alguma coisa que ndo se
sabia tornava surdo, pesado o seu canto... Havia, por baixo,

tremor e temor.

— Menina estranha — observou quase em voz alta um amigo de
Carlotta que estava na platéia... Na outra noite, estava divina e,

hoje, ai esta ela balindo. Sem experiéncia, sem método!
Em vos eu confio, sim, Falai por mim.

O visconde colocou a cabeca entre as mdos. Chorava. O conde,
atras dele, mordia violentamente a ponta do bigode, levantava
os ombros, franzia as sobrancelhas. Para que traduzisse por
tantos sinais exteriores os seus sentimentos intimos, o conde,
normalmente tdo correto e frio, devia estar furioso. E estava.
Tinha visto o irmdo voltar de uma viagem rapida e misteriosa
num estado de saude alarmante. As explicagdes que seguiram
ndo tinham por certo tido a virtude de tranquilizar o conde, que,
desejoso de saber a que se ater, pedira um encontro com
Christine Daaé. Esta tivera a auddcia de Ihe responder que ndo
podia recebé-lo, nem a ele nem ao irmdo. Pensou tratar-se de
um cdlculo abominavel. Nao perdoava Christine por fazer Raoul
sofrer, mas sobretudo ndo perdoava Raoul por sofrer por
Christine. Ah! tinha feito muito mal de interessar-se um instante
por essa pequend, cujo triunfo de uma noite permanecia

incompreensivel para todos.
Que a flor em sua boca Saiba depor ao menos Um beijo ameno.

— Vai, fingida — resmungou o conde.
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E ele se perguntou o que ela queria... o que afinal podia
esperar... Era pura, diziam-na sem amigo, sem protetor de

espécie alguma... esse Anjo do Norte devia ser bem espertinho!

Raoul, atras das préprias mdos, cortina que escondia as
ldgrimas de crianga, sé6 pensava na carta que recebera, logo ao
voltar a Paris, onde Christine tinha chegado antes dele, tendo

escapado de Perros como uma ladra.

“Meu caro antigo amiguinho, € preciso ter a coragem de ndo
me rever mais, de ndo falar mais comigo... se vocé me ama um
pouco, faga isso por mim, por mim que nunca o esquecerei...
meu querido Raoul. Principalmente, nunca mais penetre no meu
camarim. Isso tem a ver com a minha vida. Sua pequena

Christine.”
Um trovédo de aplausos... E Carlotta que entra em cena.

O ato do jardim se desenrolava com as suas peripécias

costumeiras.

Quando Margarida acabou de cantar a dria do Rei de Tule, foi
aclamada; foi de novo aclamada quando terminou a dria das

joias:
Ah! rio ao ver-me assim Tdo bela neste espelho...

Dai por diante, segura de si, segura de seus amigos na sala,
segura de sua voz e de seu sucesso, nhada mais femendo,
Carlotta se deu inteira, com ardor, com entusiasmo, com

embriaguez. O seu jogo ndo teve mais nenhum recato nem
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pudor... J& ndo era mais Margarida, era Carmem. Aplaudiram-
na ainda mais, e seu dueto com Fausto parecia preparar-lhe
um novo sucesso quando sobreveio de repente... algo de

apavorante.
Fausto se ajoelhara:

Deixa-me contemplar, deixa-me, teu semblante Sob a luz
fugidia
Com que o astro da noite, em nuvem tdo distante, Tua gracga

acaricia.
E Margarida respondia:
O siléncio! O ventura! inefavel mistério! Langor inebriante!

Escuto!... E entendo que essa voz solitaria Em meu coracdo

cante.

Nesse momento pois... nesse momento exato... aconteceu

alguma coisa... eu disse alguma coisa de apavorante...

...A sala, num s6 movimento, se levantou... Em seu camarote, os
diretores ndo conseguem reter uma exclamagdo de horror...
Espectadores e espectadoras se olham como para se perguntar
uns aos outros a explicagdo de téo inesperado fendmeno... O
rosto de Carlotta exprime a dor mais atroz, seus olhos parecem
habitados pela loucura. A pobre mulher se levanta, com a boca
ainda aberta, tendo terminado de cantar o verso “em meu
coracdo cante”. Mas daquela boca néo sai mais nenhum som...

mais nenhuma palavra...
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Porque aquela boca, criada para a harmonia, aquele
instrumento agil que nunca havia falhado, 6rgdo magnifico,
gerador das mais belas sonoridades, dos mais dificeis acordes,
das mais exigentes modulacgdes, dos ritmos mais ardentes,
sublime mecdnica humana a que ndo faltava, para ser divinag,
sendo o fogo do céu que, so ele, da a verdadeira emogdo que

eleva as almas... aquela boca tinha deixado passar...
Daquela boca havia escapado...

...Um sapo! Um medonho, asqueroso, peconhento, viscoso,

chiante sapo!...

Por onde teria ele entrado? Como se tinha acocorado sobre a
lingua de Carlotta? Com as patas de trds encolhidas, para
saltar mais alto e mais longe, soturnamente, havia saido da

boca da cantora e...

Pois vocés imaginam que so6 se deve falar de sapo no sentido
figurado. A gente ndo o via mas, pelos diabos!, a gente o ouvia

coaxando!

Nunca batraquio algum, a beira dos brejos ressoantes, havia

rasgado a noite com mais medonho coaxar.

E por certo ele se fazia ouvir por toda gente. Carlotta ndo
acreditava ainda nem na sua garganta nem nos seus ouvidos.
Um raio, se caisse aos seus pés, ndo a teria espantado mais do

que aquele sapo coaxando que acabava de sair da sua boca...
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E ela ndo o teria desonrado. Ao passo que é bem sabido que
um sapo encolhido sobre a lingua desonra sempre uma

cantora. Algumas morreram por causa disso.

Meu Deus! Quem teria acreditado numa coisa dessas?... Ela

estava cantando tdo tranquilamente: “E entendo que essa voz
solitdria em meu coragdo cante!” Cantava sem esfor¢o, como
sempre, com a mesma facilidade com que vocés dizem: “Bom

dia, minha senhora, como esta?”

Nd&o se pode negar que existem cantoras presuncosas, que
cometem o grande erro de ndo medir as suas forgas, e que, em
seu orgulho, querem atingir, com a fraca voz com que o Céu as
brindou, efeitos excepcionais e emitir notas que Ihes foram
proibidas ao virem ao mundo. E entdo que o Céu, para as punir,
lhes envia, sem que saibam, um sapo na boca, um sapo que
coaxa! Todo mundo sabe disso. Mas ninguém podia admitir que
uma Carlotta, que tinha pelo menos duas oitavas em sua voz,

tivesse também um sapo.

Ninguém podia ter-se esquecido de seus contrafds estridentes,
de seus stacati inauditos em A flauta encantada. Todos se
lembravam de seu Don Juan, em que ela era Elvira e em que
arrebatou o mais estrondoso triunfo, certa noite, emitindo ela
propria o si bemol que sua colega Dona Anna ndo conseguia
alcancar. Entdo, realmente, que significava esse coaxar, na
ponta dessa tranquila, sossegada, pequenina “voz solitdria que

cantava em seu coragdo”?

137



Ndo era natural. Havia ai algum sortilégio. Esse sapo estava
com cheiro de queimado. Pobre, miserdvel, desesperada,

aniquilada Carlottal...

Na sala, o rumor crescia. Fosse outra que ndo Carlotta a quem
acontecesse semelhante aventura, té-la-iom vaiado! Mas com
ela, de quem se conhecia o perfeito instrumento, ninguém
mostrava raiva, mas consternag¢do e pavor. Assim os homens
tiveram de suportar essa espécie de espanto se houve algum
que assistiu a catastrofe que quebrou os bragcos da Vénus de

Milol... e ainda puderam ver o golpe que feria... e compreender...
Mas naquele caso? O sapo era incompreensivel....

Tanto assim que depois de passados alguns segundos a se
perguntar se ela havia realmente ouvido sair de sua propria
boca aquela nota — seria uma nota, um som? — poderia
chamar-se aquilo um som? Um som é ainda musica — aquele
barulho infernal, ela quis se persuadir de que nada tinha sido;
que tinha havido ali, por um instante, uma ilusdo de seu ouvido,

e ndo uma criminosa trai¢do do érgdo vocal.

Langou, desvairada, olhares em torno de si como para procurar
refugio, protecdo, ou melhor, a segurangca espontanea da
inocéncia de sua voz. Levara os dedos crispados a garganta
num gesto de defesa e protesto! Ndo! aquele coaxo ndo era
dela! E parece mesmo que o proprio Carolus Fonta era dessa
opinido, pois olhava para ela com uma expressdo inenarrdvel

de estupefacdo infantil e gigantesca. Porque, afinal, ele estava
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perto dela. Ndo a havia deixado. Talvez ele pudesse dizer-lhe
como tinha acontecido semelhante coisa! Ndo, ele ndo podial
Os seus olhos estavam estupidamente pregados na boca de

Carlotta como os olhos das criancas contemplando o chapéu
inesgotavel do prestidigitador. Como uma boca téo pequena

podia ter contido um tdo grande coaxo?

Tudo isso, sapo, coaxo, emog¢do, terror, rumor da sala, confusdo
do palco, dos bastidores — alguns comparsas exibiam caras
espantadas —, tudo isso que Ihes descrevo com pormenores

durou apenas alguns segundos.

Alguns segundos horriveis que pareceram principalmente
intermindveis aos olhos dos dois diretores Id em cima, no
camarote n° 5. Moncharmin e Richard estavam muito palidos.
Esse episodio inaudito e que permanecia inexplicavel os enchia
de uma angustia que ficava ainda mais misteriosa na medida
em que estavam havia alguns instantes sob a influéncia direta

do fantasma.

Tinham sentido o seu sopro. Alguns cabelos de Moncharmin se
tinham levantado sob esse sopro... E Richard tinha passado o
len¢o na testa banhada em suor... Sim, ele estava la... em torno
deles... atrds deles, ao lado deles, eles o sentiam sem o ver!...
Ouviam a sua respiracgdo... e téo perto deles, téo perto deles!...
A gente sabe quando alguém esta presente... Pois bem, eles
sabiam agoral... Estavam certos de que eram trés no
camarote... Estavam tremendo... Tinham vontade de fugir... Nao

ousavam... Ndo ousavam fazer nenhum movimento, trocar uma
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palavra que pudesse deixar o fantasma perceber que eles
sabiam que ele estava alil... O que ia acontecer? O que iria se

produzir?

Acima de todos os barulhos da sala ouviu-se a exclamagdo de
horror dos dois. Eles se sentiam sob os golpes do fantasma.
Debrucados acima do camarote, olhavam para Carlotta como
se ndo a reconhecessem. Aquela moca infernal devia ter dado,
com O seu coaxo, o sinal de alguma catastrofe! Ah! a
catastrofe, eles a esperavam! O fantasma lhes havia prometido!
A sala maldita! O seu duplo peito diretorial arfava ja sob o peso
da catastrofe. Ouviu-se a voz sufocada de Richard que gritava

para Carlotta:
— Pois bem! continue!

Nd&o, Carlotta ndo continuou... Ela recomegou bravamente,
heroicamente, o verso fatal ao fim do qual tinha aparecido o

sapo.

Um siléncio assustador sucede a todos os ruidos. S6 a voz de

Carlotta enche de novo o vaso sonoro.
Escuto!... A sala toda escuta:

Escutol... E entendo que essa voz solitaria (coaxo!) Coaxol... Em

Mmeu... COaXxo... cante... COaxo...
O sapo também recomecou.

A sala explode num prodigioso tumulto. Caidos em suas

poltronas, os diretores nem arriscam voltar a cabeca; ndo tém
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forcas para isso. O fantasma lhes ri no pescoco! E finalmente
eles ouvem distintfamente no ouvido direito a sua voz, a

impossivel voz, a voz sem boca, a voz que diz:
“Esta noite ela estd cantando de arrancar o lustre!”

Num movimento conjunto, levantaram a cabeca para o teto e
soltaram um grito terrivel. O lustre, a imensa massa do lustre
deslizava, vinha a eles, ao apelo dessa voz satdnica.
Despregado, o lustre mergulhava das alturas da sala e se
despencava no meio da platéia, em meio a mil clamores. Foi
um espanto, um salve-se-quem-puder generalizado. Minha
infen¢do ndo é reviver aqui um momento historico. Aos
curiosos, basta abrir os jornais da época. Houve numerosos

feridos e uma morta.

O lustre tinha-se arrebentado em cima da cabeca da infeliz que
tinha vindo aquela noite a Opera pela primeira vez na vida, em
cima daquela que o Sr. Richard havia designado para substituir
nas fungdes de lanterninha a Sra. Giry, a lanterninha do
fantasma. Ela morreu instantaneamente e, no dia seguinte, um
jornal saia com esta manchete: Duzentos mil quilos sobre a

cabeca de uma zeladora!

Esse foi todo o seu panegirico.
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CAPITULOIX

O MISTERIOSO CUPE

Essa noitada tragica foi ma para toda gente. Carlotta caiu
doente. Quanto a Christine Daaé, desapareceu depois da
representacdo. Quinze dias se passaram sem que d vissem no

teatro, sem que se mostrasse fora do teatro.

Ndo hd que se confundir este primeiro desaparecimento, que se
deu sem escandalo, com o famoso rapto que, algum tempo
depois, devia acontecer em condi¢oes tdo inexplicaveis e tdo

tragicas.

Raoul foi, naturalmente, o primeiro a ndo entender nada da
auséncia da diva. E lhe havia escrito no endereco da Sra.
Valérius e ndo tinha obtido resposta. De inicio, ndo ficara
particularmente admirado, conhecendo o seu estado de espirito
e d resolu¢cdo em que ela estava de romper qualquer relagcdo
entre eles, sem que ele, alids, tivesse podido adivinhar a razdo

disso.

O que s6 fez aumentar a sua dor, e acabou ficando preocupado
por ndo ver a cantora em nenhum programa. Levaram Fausto
sem ela. Uma tarde, ali pelas 5 horas, foi informar-se junto &
direcdo sobre as causas do desaparecimento de Christine

Daaé. Encontrou os diretores muito preocupados. Os proprios
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amigos deles ndo os reconheciam mais; tinham perdido toda
alegria e todo entusiasmo. Eram vistos atravessando o teatro
cabisbaixos, fronte preocupada, rostos pdlidos como se
estivessem sendo perseguidos por algum pensamento
abominavel, ou sendo vitimas de alguma maldade do destino

que agarra o seu homem e ndo o larga mais.

A queda do lustre tinha acarretado muitas responsabilidades,
mas era dificil fazer com que os diretores se explicassem a esse

respeito.

A diligéncia concluiu por acidente advindo em consequéncia do
desgaste dos meios de sustenta¢do, mas assim mesmo teria
sido dever dos antigos diretores, assim como dos novos,
verificar esse desgaste e fomar providéncias antes que este

provocasse a catdstrofe.

E preciso dizer que os Srs. Richard e Moncharmin mostraram-se
nessa época tdo mudados, tdo distantes... tdo misteriosos... tdo
incompreensiveis que muitos assinantes puseram-se a imaginar
que algum acontecimento mais medonho ainda do que a queda

do lustre tinha modificado o estado de alma dos diretores.

Em suas relagdes cotidianas, mostravam-se por demais
impacientes, exceto, entretanto, com a Sra. Giry, que fora
reintegrada em suas fungdes. Da para desconfiar qual foi a
maneira com que receberam o visconde de Chagny quando
este veio pedir noticias de Christine. Limitaram-se a responder

que ela estava de licenga. Ele perguntou quanto tempo duraria
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essa licenca; foi-lhe respondido secamente que era ilimitada,

pois Christine Daaé a pedira por motivo de saude.

— Entdo ela estd doente! — exclamou. — O que é que ela tem?
— Nés ndo sabemos!

— Os senhores ndo lhe mandaram o médico do teatro?

— Nao! Ela ndo pediu e, como confiamos nela, acreditamos em

sua palavra.

O caso ndo pareceu natural para Raoul, que deixou o teatro as
voltas com os mais sombrios pensamentos. Resolveu,
acontecesse o que acontecesse, ir atras de noticias na casa da
Sra. Valérius. Por certo se lembrava dos termos enérgicos da
carta de Christine, que Ihe proibia tentar o que quer que fosse
para se encontrar com ela. Mas o que tinha visto em Perros, o
que tinha ouvido atrds da porta do camarim, a conversa que
tinha tido com Christine a beira da landa, lhe faziam pressentir
alguma maquinagdo que, por ser um pouco diabdlica, nem por
isso era menos humana. A imaginagdo exaltada da moga, a sua
alma terna e crédula, a educagdo primitiva que cercara os seus
jovens anos com um circulo de lendas, o contfinuo pensamento
do pai morto e principalmente o estado de sublime éxtase em
que a musica a mergulhava logo que essa arte se manifestava
a ela em certas condigdes excepcionais — ndo tinha ele estado
em condi¢do de presenciar o fato por ocasido da cena do
cemitério? —, tudo isso lhe aparecia como devendo constituir

um terreno moral propicio para as iniciativas malfazejas de
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alguma personagem misteriosa e sem escrupulos. De quem
Christine Daaé estava sendo vitima? Eis a questdo muito
sensata que Raoul levantava para si mesmo enquanto ia, ds

pressas, para a casa da Sra. Valérius.

O visconde tinha, com efeito, uma mente das mais sadias. Sem
duvida era poeta e gostava de musica no que ela tem de mais
alado, era grande aficionado dos contos bretdes em que
dang¢am os “korrigans”, e, além de tudo, estava enamorado
dessa fadinha do norte que era Christine Daaé; isso ndo
impedia que ele s6 acreditasse no sobrenatural em matéria de
religi@o e que a historia mais fantastica do mundo néo seria

capaz de fazé-lo esquecer que dois e dois sdo quatro.

O que é que ele ia ficar sabendo na casa da Sra. Valérius?
Tremia de medo ao tocar a campainha da porta de um

pequeno apartamento da rua Notre-Dame-des-Victoires.

A camareira que, uma noite, tinha saido diante dele do
camarim de Christine veio abrir-lhe. Ele perguntou se podia ver
a Sra. Valérius. Foi-lhe respondido que ela estava adoentada,

de cama, e impossibilitada de “receber”.
— Facga chegar a ela o meu cartdo — pediu ele.

Ndo esperou por muito tempo. A camareira voltou e fé-lo entrar
numa pequena sala de visitas bastante escura e sumariamente
mobiliada onde os dois retratos, um do professor Valérius e

outro do Sr. Daaé, estavam colocados frente a frente.
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— Minha senhora se desculpa junto ao senhor visconde — disse
a doméstica. — Ela s6 podera recebé-lo no seu quarto, pois as

pobres pernas ja ndo a podem sustentar.

Cinco minutos depois Raoul era infroduzido num quarto quase
escuro, onde distinguiu imediatamente, na penumbra de uma

alcova, a bondosa figura da benfeitora de Christine. Agora os

cabelos da Sra. Valérius estavam totalmente brancos, mas os

olhos ndo tinham envelhecido: jamais, pelo contrdrio, o seu

olhar havia sido tdo claro, nem tao puro, nem tdo infantil.

— Sr. De Chagny! — disse ela alegremente estendendo as duas
mdos ao visitante... — Ah! é o Céu que me envia o senhorl...

Vamos poder falar dela.

Esta Ultima frase soou bastante lugubre aos ouvidos do jovem.

Perguntou de imediato:

— Minha senhora, onde esta Christine?

A velha senhora respondeu-lhe com tranquilidade:
— Oraq, ela estad com o seu “bom génio™!

— Que bom génio? — perguntou o pobre Raoul.

— Oraq, o Anjo da musica!

O visconde de Chagny, consternado, sentou-se pesadamente
numa cadeira. Realmente, Christine estava com o Anjo da
musica! E a Sra. Valérius, em seu leito, Ihe sorria colocando um

dedo na boca para Ihe recomendar siléncio. Ela acrescentou:
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— Isso ndo deve ser dito a ninguém!

— A senhora pode confiar em mim! — replicou Raoul sem saber
bem o que diziq, pois as suas idéias sobre Christine, ja bastante
confusas, se embaralhavam cada vez mais, e parecia que tudo
comecgava a girar em seu redor, ao redor do quarto, ao redor
dessa extraordindria boa senhora de cabelos brancos, de olhos
de céu azul pdlido, de olhos de céu vazio... — A senhora pode

confiar em mim...

— Eu sei! eu sei! — afirmou ela com um sorriso feliz. — Mas
aproxime-se entdo de mim, como quando o senhor era
pequenino. Dé-me as suas maos como quando me relatava a
historia da pequena Lotte que Ihe tinha sido contada pelo Sr.
Daaé. Eu gosto muito do senhor, sabe, Sr. Raoul. E Christine

também gosta muito!

— ... Ela gosta muito de mim... — suspirou o jovem que juntava
com dificuldade o seu pensamento em torno do génio da Sra.
Valérius, em torno do Anjo de que tdo estranhamente lhe falara
Christine, da cabeg¢a de caveira que ele tinha vislumbrado numa
espécie de pesadelo nos degraus do altar-mor de Perros e
também do fantasma da Opera, cuja reputacdo lhe tinha
chegado aos ouvidos, numa noite em que se tinha atrasado no
palco, a dois passos de um grupo de maquinistas que
lembravam a descri¢do que dele fizera antes de seu misterioso

fim o enforcado Joseph Buquet...

Perguntou em voz baixa:
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— O que é que a leva a Crer, minha senhora, que Christine

gosta de mim?

— Ela me falava do senhor todos os dias!

— Mesmo? ... E o que é que ela lhe dizia?

— Ela me disse que o senhor Ihe fez uma declaragao!...

E a boa velhinha se pés a rir as gargalhadas, mostrando todos
os dentes, que tinha zelosamente conservado. Raoul levantou-

se, com a fronte avermelhada, sofrendo atrozmente.

— E entdo, aonde o senhor vai?... O senhor ndo quer se sentar?...
O senhor vai me deixar assim?... O senhor se zangou porque eu
ri, eu lhe peco perddo... Afinal, ndo é culpa sua, o que
aconteceu... O senhor ndo sabia... O senhor € jovem... e

acreditava que Christine estava livre...

— Christine estd noiva? — perguntou com voz estrangulada o

infeliz Raoul.

— Ndo! ndo mesmol... O senhor sabe bem que Christine, ainda

que quisesse, hdo pode se casarl...

— O qué? Mas eu ndo sabia de nadal... E por que Christine ndo

pode se casar?

— Por causa do génio da musica, orad....
— Outra vez...

— Sim, ele Ihe proibel...

— Ele lhe proibel... O génio da musica Ihe proibe de se casarl...
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Raoul se debrucava sobre a Sra. Valérius, com o maxilar
avangado, como para mordé-la. Se tivesse vontade de devora-
la, ndo a olharia com olhos mais ferozes. HG momentos em que
a inocéncia de espirito exagerada aparece tdo monstruosa que
se torna digna de édio. Raoul achava a Sra. Valérius por demais

inocente.

Ela ndo se deu conta do olhar horrivel que pesava sobre ela.

Retomou a conversa da maneira mais natural:

— Oh! ele lhe proibe... sem lhe proibir... Ele Ihe diz simplesmente
que, se ela se casar, ndo ouvird mais a sua voz! Isso € tudo!... e
que ele ird embora para semprel... Entdo, o senhor compreende,
ela ndo quer deixar que vd embora o génio da musica. E muito

natural.
— Sim, sim — obtemperou Raoul num sopro —, € muito natural.

— Alids, eu pensava que Christine lhe tivesse dito tudo isso,
quando se encontrou com o senhor em Perros sobre o tumulo
de Daaé! Ele lhe tinha prometido que tocaria A ressurreicdo de

Lazaro com o violino do pai dela!

Raoul de Chagny levantou-se e pronunciou estas palavras

decisivas com grande autoridade:

— Minha senhora, a senhora vai me dizer onde mora esse génio!
A velha senhora ndo pareceu particularmente surpresa com

essa pergunta indiscreta. Levantou os olhos e respondeu:

— No céu!
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Tanta candura o desarmou. Uma fé tdo simples e perfeita num
génio que, todas as noites, desce do céu para frequentar os

camarins de artistas na Opera deixou-o estupefato.

Dava-se conta agora do estado de espirito em que podia se
encontrar uma mocinha criada entre um menestrel
supersticioso e uma boa senhora “iluminada”; estremeceu ao

pensar nas consequéncias de tudo isso.

— Christine continua sendo uma mog¢a honesta? — ndo poéde

deixar de perguntar de repente.

— Pelo meu lugar no paraiso, eu juro! — exclamou a velha, que
desta vez pareceu irritada. — E, se o senhor duvida disso, ndo

sei o que veio fazer aquil...
Raoul arrancava as luvas.

— Hd quanto tempo ela tfravou conhecimento com esse

“génio™?

— Cerca de trés meses!... Sim, faz bem trés meses que ele

comecou a lhe dar aulas!

O visconde estendeu os bragos num gesto imenso e

desesperado e os deixou cair com desdnimo.
— O génio lhe da aulas!... E onde isso?

— Agora que ela saiu com ele eu ndo saberia dizer, mas ha
quinze dias isso acontecia no camarim de Christine. Aqui seria

impossivel. A casa toda ouviria. Ao passo que na Opera, ds oito
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horas da manha, ndo ha ninguém. Ninguém os atrapalhal...

Entende?...

— Entendo! entendo! — exclamou o visconde, e se despediu
precipitadamente da velha senhora que se perguntava se o

visconde ndo estava perdendo o juizo.

Ao atravessar a sala, Raoul viu-se defronte da camareira e, por
um instante, teve a intengdo de interroga-la, mas pensou
surpreender em seus labios um leve sorriso. Achou que

zombava dele. Fugiu.

Ja ndo estava sabendo de bastante coisa? Voltou a pé para o

domicilio do irmdo, num estado de dnimo de causar dé...

Quisera se castigar, bater a cabe¢a nas paredes! Ter
acreditado em tanta inocéncia, em tanta pureza! Ter tentado,
por um instante, explicar fudo com ingenuidade, com
simplicidade de espirito, com candura imaculada! O génio da
musica! Conhecia-o agora! Estava vendo! Era sem nenhuma
duvida algum horroroso tenor, belo rapaz, e que cantava
fazendo biquinho! Ele achava-se ridiculo e infeliz quanto
merecia! Ah! que miserdvel, pequeno, insignificante e tolo
garoto era o Sr. visconde de Chagny!, pensava raivosamente

Raoul. E ela, que criatura audaciosa e satanicamente fingida!

Apesar de tudo, essa caminhada pelas ruas tinha-lhe feito bem,
tinha refrescado um pouco a chama de seu cérebro. Quando
penetrou em seu quarto, ndo pensava noutra coisa que ndo

fosse atirar-se na cama para ali abafar os seus solugos. Mas o
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seu irmdo estava la e Raoul langcou-se em seus bragos, como
um bebé. O conde, paternalmente, consolou-o, sem lhe pedir
explicagoes; alids, Raoul teria hesitado em narrar-lhe a historia
do génio da musica. Se existem coisas de que a gente ndo se
vangloria, existem outras das quais hd demasiada humilhagdo

em se queixar.

O conde levou o irmdo para jantar no cabaré. Com um
desespero tdo recente, é provdavel que Raoul declinasse,
naquela noite, qualquer convite se, para decidi-lo, o conde ndo
houvesse dito que, na véspera, a noite, na alameda do Bosque,
a dama de seus pensamentos havia sido vista em galante
companhia. De inicio o visconde ndo quis acreditar e depois
foram-lhe dados pormenores tdo precisos que ndo protestou
mais. Afinal, ndo era aquilo a aventura mais banal? Tinham-na
visto num cupé cujo vidro estava abaixado. Ela parecia aspirar
longamente o ar gélido da noite. Fazia um luar soberbo.
Tinham-na reconhecido perfeitamente. Quanto ao seu
companheiro, sé tinham distinguido uma vaga silhueta, na
sombra. A carruagem seguia lentamente por uma alameda

deserta, atras das tribunas de Longchamp.

Raoul vestiu-se com ansiedade, j& pronto para esquecer a sua
desgracga, a lancar-se, como se diz, no “turbilhdo do prazer”.
Infelizmente, ele foi um triste conviva e, tendo deixado cedo o
irmdo, encontrou-se, pelas 10 horas da noite, numa caleca,

atras das tribunas de Longchamp.
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Fazia um frio terrivel. A estrada mostrava-se deserta e muito
iluminada sob a lua. Deu ordem ao cocheiro que o esperasse
pacientemente na esquina de uma pequena alameda adjacente

e, dissimulando-se tanto quanto possivel, comegou a caminhar.

Ndo fazia meia hora que se entregava a esse exercicio quando
um carro, vindo de Paris, virou a esquina e, tranquilamente, ao

passo do cavalo, veio em sua dire¢do.

Ele pensou imediatamente: € ela! E o seu coragdo comegou a
dar pancadas fortes e surdas, como as que ouvira no peito
quando escutava a voz de homem atras da porta do camarim...

Meu Deus! como ele a amava!

O carro continuava avangando. Quanto a ele, ndo se tinha
mexido. Esperaval... Se fosse ela, estava decidido a saltar para
a cabeca dos cavalos!... Custasse o que custasse, ele queria ter

uma explicagéio com o Anjo da musical...

Mais alguns passos e o cupé ia passar ao seu lado. Ndo
duvidava de que fosse ela... Uma mulher, com efeito, inclinava a

cabeca na porta.
E, de repente, a lua a iluminou com palida auréola.
— Christine!

O nome sagrado de seu amor brotou-lhe dos labios e do
coracdo. Ele ndo conseguiu se segurarl... Saltou para agarra-lo,
pois esse nome langado na face da noite havia sido como o

sinal esperado de uma carreira furiosa da parelha de cavalos e
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o cupé passou diante dele sem que tivesse tempo para pér em
execuc¢do o seu projeto. O vidro da porta tinha sido levantado.
A figura da jovem mulher tinha desaparecido. E o cupé, atras
do qual ele corria, ndo era mais do que um ponto preto sobre a

estrada branca.

Ele ainda chamou: Christine!l... Nada lhe respondeu. Ele ficou

parado, no meio do siléncio.

Lancou um olhar desesperado para o céu, para as estrelas;
golpeou com o punho o peito em fogo; ele amava e ndo era

amado!

Com um olhar abatido, contemplou aquela estrada desolada e
fria, a noite palida e morta. Nada estava mais frio, nada estava
mais morto do que o seu coragdo; tinha amado um anjo e

desprezava uma mulher!

Raoul, como brincou com vocé a fadinha do Norte! Ndo é
verdade, ndo € verdade que € inutil ter um rosto tdo fresco,
uma fronte tdo fimida para passar na noite solitaria, no fundo
de um cupé de luxo, em companhia de um misterioso amante?
Ndo é verdade que deveria haver limites sagrados para a
hipocrisia e para a mentira?... E que ndo se devia ter os olhos

claros da infancia quando se tem a alma das cortesas?
... Ela havia passado sem responder ao seu apelo...

Também, por que ele tinha vindo atravessar o seu caminho?
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Com que direito tinha ele levantado, de repente, diante dela,
que ndo lhe pedia mais do que o esquecimento, a censura de

sua presenga?...
— Vai-te emboral... desaparece!... Tu ndo contas!...

Pensava em morrer e sé tinha 20 anos!... O seu criado
surpreendeu-o, pela manhd, sentado na cama. Nd&o se tinha
despido, e o valete, ao vé-lo, temeu por alguma desgraca, de
tal maneira ele estava com uma cara de desastre. Raoul
arrancou-lhe das mdaos a correspondéncia que lhe trazia. Ele

reconhecera uma carta, um papel, uma letra. Christine lhe dizia:

Meu amigo,

esteja, depois de amanhd, no baile de méascaras da Opera, &
meia-noite, no pequeno saldo que fica atrds da lareira do
grande pavilhdo; fique de pé junto da porta que conduz &
Rotunda. Ndao fale deste encontro a ninguém neste mundo.
Fantasie-se de dominé branco, bem mascarado. Por minha

vida, que ndo o reconhegcam.

Christine.
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CAPITULOX

NO BAILE DE MASCARAS

O envelope, todo maculado de lama, ndo trazia nenhum selo.
“Para entregar em maos do Sr. visconde de Chagny” e o
endereco a ldpis. Isto certamente tinha sido jogado na
esperanga de que algum transeunte recolhesse o bilhete e o
entregasse em domicilio; o que se deu. O bilhete tinha sido
encontrado numa calcada da Praca da Opera. Raoul releu-o

febrilmente.

Ndo precisava mais que isso para que ele renascesse para a
esperanga. A sombria imagem que se fizera por um instante de
uma Christine negligente dos deveres para consigo mesma
cedeu a primeira imaginacdo que tivera de uma crianga
inocente, vitima de uma imprudéncia e de sua sensibilidade
demasiada. Até que ponto, a esta hora, ela era realmente
vitima? De quem era prisioneira? Para que abismo a tinham
arrastado? Perguntava-se tudo isso com uma angustia cruel;
mas essa dor mesma lhe parecia suportavel ao lado do delirio
em que o lan¢ava a idéia de uma Christine hipocrita e

mentirosa!

O que tinha acontecido? A que influéncia estava submetida?

Que monstro a tinha raptado, e com que armas?...
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... Com que armas, pois, se ndo fossem as da musica? Sim, sim,
quanto mais pensava, mais se persuadia de que era por esse
lado que encontraria a verdade. Teria esquecido o tom com
que, em Perros, ela lhe contara que tinha recebido a visita do
enviado celeste? E a propria historia de Christine, nestes ultimos
tempos, ndo devia ela ajudd-lo a esclarecer as trevas em que se
debatia? Teria ele ignorado o desespero que se tinha apossado
dela apds a morte do pai e a aversdo que tinha tido entdo por
todas as coisas da vida, mesmo por sua arte? No
Conservatorio, tinha passado como uma pobre maquina
cantante, desprovida de alma. E, de repente, tinha acordado,
como ao sopro de uma intervengdo divina. O Anjo da musica
tinha chegado. Ela canta a Margarida de Fausto e triunfal... O
Anjo da musical... Quem entdo, quem entdo se faz passar a seus
olhos por esse maravilhoso génio?... Quem entdo, informado
sobre a lenda cara ao velho Daaé, serve-se dela a ponto de a
jovem jd ndo passar, entre as suas mdos, de um instrumento

sem defesa que ele faz vibrar como quer?

E Raoul ficava pensando que uma aventura assim ndo era
excepcional. Lembrava-se do que tinha acontecido com a
princesa de Belmonte, que acabara de perder o marido e cujo
desespero tinha-se tornado estupor... Havia meses, a princesa
nem mesmo falava. Essa inércia fisica e moral ia se agravando
a cada dia e o enfraquecimento da razdo levava aos poucos ao
aniquilamento da vida. Todas as tardes, levavam a doente aos

seus jardins; mas ela ndo parecia nem mesmo entender onde
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estava. Raff, o maior cantor da Alemanha, de passagem por
Ndpoles, quis visitar aqueles jardins, famosos por sua beleza.
Uma das acompanhantes da princesa rogou ao grande artista
que cantasse, sem se deixar ver, junto do bosquezinho onde a
princesa estava estendida. Raff consentiu e cantou uma dria
simples que a princesa tinha ouvido da boca de seu marido nos
primeiros dias do seu himeneu. Essa dria era expressiva e
tocante. A melodiq, a letra, a voz admiravel do artista, tfudo se
reuniu para mexer profundamente na alma da princesa. As
lagrimas lhe correram dos olhos... ela chorou, foi salva e ficou
persuadida de que o seu esposo, naquela tarde, tinha descido

do céu para cantar para ela a aria de outrora!

“Sim... naquela tardel... Uma tarde”, pensava agora Raoul, “uma
Unica tarde...” Mas essa bela imagina¢do ndo teria resistido

diante de uma experiéncia repetida...

Ela teria acabado por descobrir Raff, atras do bosque, a ideal e
dolente princesa de Belmonte, se tivesse voltado aquele lugar,

voltado todas as tardes, durante trés meses...

O Anjo da musica, durante trés meses, tinha dado aulas
particulares a Christine... Ah! era um professor pontual'... E

agora levava-a para passear no Bosque!...

Arrastando os dedos crispados sobre o peito onde batia o seu
coracdo ciumento, Raoul rasgava a carne. Inexperiente,
perguntava-se agora com terror a que jogo a senhorita o

convidava para uma proxima mascarada? E até que ponto
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uma rapariga da Opera pode zombar de um rapaz totalmente

Nnovo ho amor? Que misérial...

Assim, o pensamento de Raoul ia aos extremos. Néo sabia mais
se devia ter compaixdo de Christine ou maldizé-la e,
alternadamente, tinha compaixdo dela e a maldizia. Por via das
davidas, entretanto, ele providenciou uma fantasia de domino

branco.

Finalmente, chegou a hora do encontro. Com o rosto coberto
por meia mdscara prolongada por uma longa e espessa rendaq,
todo de branco, o visconde achou-se ridiculo por ter envergado
esse fraje das mascaradas romdanticas. Um homem de posi¢do
ndo se fantasiava para ir ao baile da Opera. Provocaria risos.
Um pensamento consolava o visconde: certamente ndo o
reconheceriam! E, além disso, aquela roupa e aquela mascara
tinham outra vantagem: Raoul ia poder passear Ia dentro
“como se estivesse em casa”, sozinho, com a desordem de sua
alma e a tristeza do seu coracgdo. Ndo precisaria fingir; ser-lhe-
ia supérfluo compor uma mdscara para o seu rosto: ele ja a

tinha!

Esse baile era uma festa excepcional, dada antes da terca-feira
gorda, em homenagem ao aniversdrio de nascimento de um
antigo desenhista dos folguedos de antanho, um émulo de
Gavarni, cujo lapis tinha imortalizado os “bacanas” e a descida
da “Courtille”. Assim, devia ter um aspecto muito mais alegre,
mais boémio do que os bailes de mascaras comuns. Numerosos

artistas tinham marcado presenga nesse baile, seguidos de
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toda uma clientela de modelos e troca-tintas que, por volta da

meio-noi're, comegcavam a fazer uma enorme G|gQZGI’I’CI.

Raoul subiu a grande escadaria as cinco para meia-noite. Ndo
demorou para considerar ao seu redor o espetdculo dos trajes
multicoloridos que se estendia ao longo dos degraus de
mdrmore, num dos mais suntuosos cendrios do mundo, ndo se
deixou seduzir por nenhuma mascara faceciosa, ndo respondeu
a nenhuma pilhéria, e sacudiu a familiaridade assediadora de
varios casais que ja estavam alegres demais. Tendo
atravessado o grande pavilhdo e escapado de um corddo que,
por um momento, o tinha aprisionado, penetrou finalmente no
saldo que o bilhete de Christine lhe havia indicado. Naquele
pequeno espaco havia uma multidéo; pois era ali o cruzamento
onde se encontravam todos aqueles que iam cear na Rotunda
ou que voltavam depois de tomar uma taga de champanhe. O
tumulto ali era ardente e alegre. Raoul pensou que Christine
tinha, para seu misterioso encontro, preferido aquela confusdo

a qualquer cantinho isolado: ali estariam mais dissimulados.

Encostou-se a porta e esperou. Ndo por muito tempo. Um
domind negro passou e lhe apertou rapidamente a ponta dos

dedos. Raoul entendeu que era ela e acompanhou-a.
— E vocé, Christine? — perguntou num sussurro.

O domind negro voltou-se com vivacidade e levantou o dedo
até a altura dos labios para Ihe recomendar sem duvida que

ndo repetisse aquele nome.
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Raoul continuou a acompanhar em siléncio.

Tinha medo de perdé-la, depois de té-la tdo estranhamente
reencontrado. Ja ndo sentia nenhum édio contra Christine. Nem
mesmo duvidava de que ela “nada tivesse para se recriminar”,
por mais inexplicavel que tivesse sido a sua conduta. Estava
pronto para todas as mansidoes, para todos os perddes, para
todas as covardias. Ele a amava. E, cerfamente, logo |he seria
explicada muito naturalmente a razdo de uma auséncia téo

singular...

O domind negro, de vez em quando, virava-se para trds para

ver se continuava sendo seguido pelo domind branco.

Como Raoul estivesse atravessando de volta, atras do seu guia,
o grande pavilhdo do publico, ndo poéde fazer de outro modo
sendo notar, entre todas as gritarias, uma gritaria... entre todos
0s grupos que se entregavam as mais loucas extravagancias,
um grupo que se comprimia em torno de uma personagem cuja

fantasia, cujo jeito original causavam sensagdo...

Essa personagem estava toda vestida de escarlate com um
imenso chapéu de plumas em cima da cabeca de esqueleto. Ah!
que bela imitagdo de caveira era aquela! Os jovens pintores em
torno dele faziam grande alarido, felicitavam-no...
perguntavam-lhe com que mestre, em qual atelié, frequentado
por Plutdo, lhe tinham feito, desenhado, maquilado uma caveira

tao linda! A prépria Morte devia ter pousado para isso.
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O homem com a cabec¢a de esqueleto, chapéu vermelho com
plumas e vestes escarlates arrastava atras de si um imenso
manto de veludo vermelho cuja chama se alongava regiamente
sobre o piso; e sobre esse manto tinham bordado em letras de
ouro uma frase que cada um lia e repetia em voz alta: “Ndo me

»

toques! Eu sou a Morte vermelha que passa....

E alguém quis toca-lo... mas uma mao de esqueleto, saindo de
uma manga de purpura, agarrou brutalmente o pulso do
imprudente e este, tendo sentido o apertdo dos ossos, o abraco
furioso da Morte que parecia ndo querer larga-lo nunca mais,
soltou um grito de dor e de pavor. A Morte vermelha devolveu-
lhe finalmente a liberdade e ele fugiu feito um louco, em meio
aos gracejos. Foi nesse instante que Raoul cruzou pela funebre
personagem que, justamente, acabava de voltar-se para o seu
lado. E ele esteve a ponto de soltar um grito: “A caveira de
Perros-Guirec!” Ele a tinha reconhecidol... Quis precipitar-se,
esquecendo Christine; mas o domind negro, que parecia
tomado, tfambém ele, por uma estranha emocgdo, Ihe agarrara o
braco e o arrastava... arrastava para longe do pavilhdo, para
fora daquela multiddo demoniaca onde passava a Morte

vermelha...
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A cada instante, o domind negro se voltava e pareceu-lhe, sem
duvida, por duas vezes, perceber alguma coisa que o
apavorava, pois apressou ainda mais o seu passo e o de Raoul

como se estivessem sendo perseguidos.

Assim subiram dois andares. Ali, as escadas, os corredores
estavam quase desertos. O dominé negro empurrou a porta de
um camarote e fez sinal para que o domind branco entrasse
atras dele. Christine (pois era mesmo elqa, ele pode reconhecé-la
pela voz) fechou imediatamente a porta do camarote e
recomendou-lhe, em voz baixa, que ficasse na parte de trds e
que ndo se mostrasse. Raoul retirou a mascara. Christine
conservou a sua. E, como o rapaz ia pedir a cantora que se
desfizesse delq, ficou muito espantado de vé-la inclinar-se para
a diviséria e escutar atentamente o que se passava ao lado.
Depois ela entreabriu a porta e olhou no corredor, dizendo em
voz baixa: “Ele deve ter subido ali em cima, no camarote dos

Cegos”! De repente ela exclamou: “Ele esta descendo!”

Ela quis fechar a porta, mas Raoul se op0s, pois ele tinha visto
no degrau mais alto da escada que subia para o andar superior
pousar um pé vermelho, depois outro... € lentamente,
majestosamente, desceu toda a vestimenta escarlate da Morte

vermelha. E ele reviu a caveira de Perros-Guirec.

— E ele! — exclamou o visconde. — Desta vez ele ndo me

escapa....
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Mas Christine havia fechado a porta no momento em que Raoul

se lancava em sua dire¢do. Ele quis afasta-la de seu caminho...

— Ele quem? — perguntou ela com voz alterada. — Quem ndo

vai lhe escapar?...

Brutalmente, Raoul tentou vencer a resisténcia da mog¢a, mas
ela o empurrava com uma forga inesperada... Ele compreendeu

ou achou que compreendeu e ficou imediatamente furioso.

— Ele quem? — disse ele com raiva. — Orq, ele! O homem que se
dissimula sob essa horrivel imagem mortudrial... O mau génio
do cemitério de Perros!... A Morte vermelhal... Enfim, o seu
amigo, madame... O seu Anjo da musica!... Mas eu vou lhe
arrancar a mdscara da cara, como arrancarei a minha, e nos
nos olharemos cara a cara, sem véu e sem mentira, e ficarei

sabendo quem vocé ama e quem ama voceé!

Ele explodiu numa risada insensata enquanto Christine, atrds

da sua mdscara, emitiu um doloroso gemido.

Ela estendeu num gesto tragico os seus dois bragos que

puseram uma barreira de carne branca sobre a porta.
— Em nome do nosso amor, Raoul, vocé ndo vai passarl...

Ele estacou. O que é que ela dissera?... Em home do amor
deles?... Mas nunca ela lhe tinha dito que o amava. E, no
entanto, ndo |Ihe tinham faltado ocasides!... Ela ja o tinha visto
bastante infeliz, debulhado em lagrimas diante dela,

implorando uma palavra de esperanca que ndo tinha
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chegadol... Ela o tinha visto doente, quase morto de terror e de
frio depois da noite do cemitério de Perros! Teria ela pelo
menos ficado ao pé dele no momento em que mais precisava
de seus cuidados? Nao! Ela tinha fugidol... E estava dizendo que
o amava! Falava “em nome do amor deles”. Vamos! Seu unico
objetivo era retarda-lo por alguns segundos... Era preciso dar d
Morte vermelha o tempo de escapar... O amor deles? Ela estava

mentindo....

— Estd mentindo, madame! porque ndo me ama, € nunca me
amou! E preciso ser um mocinho muito infeliz como eu para se
deixar enganar, para se deixar tapear como eu fui! Por que
entdo por sua atitude, pela alegria do seu olhar, por seu siléncio
mesmo, quando nos encontramos pela primeira vez em Perros,
vocé me permitiu todas as esperancas? Todas as esperancgas
honradas, pois eu sou homem de honra e achava que vocé
fosse uma mulher honrada, quando vocé tinha apenas a
infengcdo de zombar de mim! E triste! Vocé zombou de todo
mundo! Abusou até do corag¢do candido da sua benfeitora, que
continua no entanto a acreditar na sua sinceridade quando
vocé passeia pelo baile da Opera com a Morte vermelha!... Eu a

desprezol...

E ele chorou. Ela deixava que a injuriasse. S6 pensava huma

coisa, reté-lo.

— Um dia vocé me pedird perddo por todas as suas palavras

feias, Raoul, e eu o perdoareil...
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Ele sacudiu a cabeca.

— Ndo! ndo! Vocé tinha me deixado louco!... quando penso que
eu ndo tinha outro objetivo na vida sendo dar o meu nome a

uma moca de Operal...
— Raoull...
— Vou morrer de vergonha!

— Viva, meu amigo — disse Christine com a voz grave e

alterada. — E adeus!...
— Adeus, Christinel...
— Adeus, Raoul....

O rapaz avangou com passo cambaleante. Arriscou ainda um

sarcasmo:

— Oh! vocé vai me permitir que ainda venha aplaudi-la de vez

em quando.
— Ndo cantarei mais, Raoul....

— Realmente — acrescentou ele com mais ironia ainda... —
Estdo arranjando distragdes para vocé: meus parabéns!... Mas a

gente vai se ver no Bosque uma noite dessas!

— Nem no Bosque, nem em lugar nenhum, Raoul, vocé ndo me

verd mais...

— A gente poderia pelo menos saber a que trevas vocé retorna?
Para que inferno vocé estd partindo de volta, misteriosa

dama?... ou para que paraiso?...
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— Eu tinha vindo para lhe dizer... meu amigo... mas ndo posso
mais |Ihe dizer nada.... Vocé ndo acreditaria em mim! Vocé

perdeu a confianga em mim, Raoul, estd tudo acabado!...

Ela disse aquelas ultimas palavras num tom tdo desesperado
que o rapaz estremeceu e o remorso por sua crueldade

comecgou a lhe perturbar a alma.

— Mas afinal — exclamou —, vocé vai nos dizer o que significa
tudo istol... Vocé é livre, sem entrave... Passeia pela cidade...
veste uma fantasia para vir ao baile... Por que ndo volta para
casa?... O que € que vocé tem feito nestes quinze dias?... Que
histéria é essa de Anjo da musica que vocé contou a Sra.
Valérius? Alguém pode ter enganado vocé, abusado da sua
credulidade... Eu proprio fui testemunha disso em Perros, mas
agora vocé sabe a que se aterl... Vocé me parece bastante
sensata, Christine... Vocé sabe o que esta fazendo!... e no
entanto a Sra. Valérius continua esperando vocé, invocando o
“bom génio”!... Explique-se, Christine, eu lhe pecol... O que

significa essa comédia?...
Christine, simplesmente, tirou a mascara e disse:
— E uma tragédia, meu amigo...

Raoul viu entdo o seu rosto e ndo pode reter uma exclamagdo
de surpresa e de terror. As frescas cores de outrora haviam
desaparecido. Uma palidez mortal se estendia sobre aquelas
feicdes que ele conhecera téo encantadoras e tdo suaves,

reflexos da graga tranquila e da consciéncia impoluta. O vinco
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da dor as havia impiedosamente talhado e os belos olhos
claros de Christine, outrora limpidos como os lagos que serviam
de olhos para a pequena Lotte, mostravam-se de uma
profundeza escura, misteriosa e insondavel, e cercados com

uma sombra pavorosamente triste.

— Minha amiga! minha amiga! — gemeu ele estendendo os

bracos... — vocé prometeu me perdoar...

— Talvez!... talvez um dia... — disse ela recolocando a mascara,
e se foi, proibindo-lhe de a seguir com um gesto que o

rechacava...

Quis langar-se atrds dela, mas esta se virou e repetiu com tal
autoridade o seu gesto de adeus que ele ndo ousou dar nem

mais um passo.

Ele a viu afastar-se... Depois desceu até a multiddo, sem saber
precisamente o que fazia, com as témporas a pulsar forte, o
coracdo dilacerado, e perguntou, na sala que estava
atravessando, se tinham visto passar a Morte vermelha.
Diziam-lhe: “Quem é essa Morte vermelha?” Ele respondia: “E
um homem fantasiado com uma caveira e um grande manto
vermelho”. Por toda parte diziam que a Morte vermelha tinha
acabado de passar, arrastando o seu manto real, mas ele ndo a
encontrou em lugar nenhum e voltou, pelas duas da manhd, ao
corredor que, atrds do palco, conduzia ao camarim de Christine

Daaé.
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Seus passos o conduziram a esse lugar onde tinha comegado a
sofrer. Bateu a porta. Ninguém respondeu. Entrou como tinha
entrado quando procurava por toda parte a voz de homem. O
camarim estava deserto. Um bico de gds estava aceso, com a
chama baixa. Sobre uma pequena escrivaninha havia papel de
carta. Pensou em escrever a Christine, mas soaram passos no
corredor... SO teve o tempo de se esconder no toucador que
estava separado do camarim por uma simples cortina. Uma

mdao empurrou a porta do camarim. Era Christine!

Ele segurou a respiragcdo. Queria ver! Queria saber!... Alguma
coisa lhe dizia que ia assistir a uma parte do mistério e que ia

comecgar a compreender talvez...

Christine entrou, retirou a mascara num gesto cansado e a
jogou sobre a mesa. Suspirou, deixou cair a linda cabeca entre
as maos... Em que estava pensando?... Nele, Raoul?... Ndo!

porque ouviu-a em seguida murmurar: “Pobre Erik!”

A principio pensou ter ouvido mal. De inicio, estava persuadido
de que, se alguém merecia do, era ele, Raoul. O que de mais
natural, depois do que tinha acabado de acontecer entre eles,
do que ela dizer num suspiro: “Pobre Raoul!” Mas ela repetiu,
sacudindo a cabecga: “Pobre Erik!” O que € que esse Erik vinha
fazer nos suspiros de Christine e por que a fadinha do Norte
exprimia a sua compaixdo por Erik quando Raoul estava tdo

infeliz?
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Christine pos-se a escrever, pausadamente, tranquilamente, tdo
pacificamente que Raoul, que ainda tremia pelo drama que os
separava, ficou singular e raivosamente impressionado com o
que via. “Quanto sangue-frio!”, pensou. Assim, ela foi
escrevendo, enchendo duas, trés, quatro pdaginas. De repente,
levantou a cabeca e escondeu as folhas no decote. Parecia
estar tentando escutar algo... Raoul fez o mesmo... De onde
vinha aquele barulho estranho, aquele ritmo distante?... Um
canto surdo que parecia sair das muralhas... Sim, dir-se-ia que
as paredes cantavaml... O canto ia se fornando mais claro... as
palavras, inteligiveis... distinguiu-se uma voz... uma belissima,
suavissima e cativante voz... mas tanta dogura se mantinha
entretanto mascula e assim podia-se deduzir que a voz ndo
pertencia a uma mulher... A voz continuava a se aproximar...
atravessou a parede... chegou... e a voz agora estava no
camarim, diante de Christine. Christine se levantou e falou para
a voz como se estivesse falando com alguém presente junto

dela.

— Aqui estou eu, Erik. Estou pronta. E vocé que estd atrasado,

meu amigo.

Raoul, que olhava com prudéncia atras da sua cortina, néo

podia acreditar em seus olhos que ndo lhe mostravam nada.

A fisionomia de Christine se iluminou. Um sorriso veio pousar
em seus ldbios exangues, um sorriso como aquele dos
convalescentes quando comegcam a esperar que o mal que os

atingiu ndo os levara.
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A voz sem corpo comegou a cantar novamente e Raoul concluiu
que nunca ouvira nada neste mundo de mais suave, de mais
insidioso, de mais delicado na for¢ca, de mais forte na
delicadeza, enfim, de mais irresistivelmente triunfante. Havia ali
acentos definitivos que cantavam magistralmente e que
deviam certamente, pela forca apenas de sua audic¢do, fazer
nascer acentos elevados nos mortais que sentem, amam e
traduzem a musica. Havia ali uma fonte tranquiila e pura de
harmonia a que os fiéis podiam com toda seguranga
devotamente beber, certos de que estavam bebendo a graca
musical oriunda de um Anjo. E a sua arte, por si so, tendo
atingido o divino, ficava transfigurada. Raoul ouvia essa voz
febrilmente e comegava a entender como Christine Daaé tinha
podido aparecer uma noite diante do publico estupefato, com
acentos de uma beleza desconhecida, de uma exaltagdo sobre-
humana, sem duvida ainda sob a influéncia do misterioso e
invisivel mestre! E tanto mais entendia tdo consideravel
acontecimento ao ouvir a excepcional voz quanto esta
justamente ndo cantava nada de excepcional: com barro, ela
havia feito o céu. A banalidade do verso e a facilidade e a
quase vulgaridade popular da melodia pareciam
transformadas em beleza por um sopro que as elevava e as
carregava em pleno céu sobre as asas da paixdo. Porque

aquela voz angélica glorificava um hino pagdo.

Aquela voz cantava “a noite de himeneu” de Romeu e Julieta.
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Raoul viu Christine estender os bracos para a voz como, no
cemitério de Perros, fizera para o violino invisivel que tocava A

ressurreicdo de Lazaro...
Nada poderia descrever a paixdo com que a voz disse:
O destino acorrenta-te a mim sem retornol...

Raoul teve o coracdo como que traspassado e, lutando contra
o encantamento que parecia lhe tirar toda vontade e toda
energia, e quase toda lucidez no momento em que mais
precisava dela, conseguiu puxar a cortina que o escondia e
caminhou em direcéo de Christine. Esta, que avang¢ava para o
fundo do camarim cuja parede era toda ocupada por um
grande espelho que lhe devolvia a sua imagem, ndo podia vé-
lo, pois ele estava exatamente atrds dela e inteiramente

coberto por ela.
O destino acorrenta-te a mim sem retorno....

Christine caminhava sempre em direcdo de sua imagem e sua
imagem descia para ela. As duas Christines — o corpo e a
imagem — acabaram por tocar-se, confundir-se. E Raoul

estendeu o braco para, num mesmo gesto, pegda-las a ambas.

Entretanto, por uma espécie de milagre ofuscante que o fez
balancar, Raoul foi de repente repelido para trds, enquanto um
vento gelado |he varria o rosto; ele viu ja ndo mais duas, mas
quatro, oito, vinte Christines que giraram ao seu redor com tal
ligeireza, que zombavam e fugiam tdo rapidamente que a sua

mado ndo pbéde agarrar nenhuma. Finalmente, tudo voltou a
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ficar imovel e ele se viu no espelho. Mas Christine tinha

desaparecido.

Ele se precipitou sobre o espelho. Chocou-se contra as paredes.
Ninguém! E no entanto o camarim ainda ressoava com um

ritmo distante, apaixonado:

O destino acorrenta-te a mim sem retorno!...

As suas mdos apertaram a fronte banhada em suor, apalparam
a sua carne dolorida, tatearam a penumbra, devolveram ao
bico de gds toda a sua forca. Estava certo de que ndo sonhava.
Encontrava-se no centro de um jogo formidavel, fisico e moral,
de que ndo possuia a chave e que talvez fosse tritura-lo. Ele se
via assim vagamente como um principe aventureiro que tivesse
ultrapassado o limite proibido de um conto de fadas e que ndo
deve mais se espantar de estar a bragos com fendmenos
magicos que inopinadamente enfrentou e desencadeou por

amor...
Por onde Christine tinha saido?...
Por onde ela voltaria?...

Acaso voltaria?... Tristeza! Ndo lhe afirmara Christine que tudo
estava terminado!... e a parede ndo estava a repetir: O destino

acorrenta-te a mim sem retorno? A mim? A quem?
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Entdo, extenuado, vencido, sentou-se no lugar que havia pouco
estava ocupado por Christine. Como ela, deixou a cabeca
pender entre as mdos. Quando a ergueu, lagrimas abundantes
lhe corriam ao longo do jovem rosto, verdadeiras e pesadas
ldgrimas, como as que vertem as criangas ciumentas, lagrimas
que caiam sobre uma desgraca nada fantdstica, mas comum a

todos os amantes da terra e que ele explicitou bem alto:

— Quem é esse Erik? — perguntou Raoul.
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CAPITULOXI

E PRECISO ESQUECER O NOME DA “VOZ DE HOMEM”

No dia seguinte ao que Christine tinha desaparecido diante de
seus olhos numa espécie de ofuscamento que o fazia ainda
duvidar de seus sentidos, o visconde de Chagny foi procurar
noticias na casa da Sra. Valérius. Deparou com um quadro

encantador.

A cabeceira da velha senhora, que, sentada na cama, tricotava,
Christine fazia renda. Nunca rosto mais encantador, nunca
fronte mais pura, nunca olhar mais terno se debrucaram sobre
um trabalho de virgem. O frescor das cores tinha voltado as
faces da jovem. O circulo azulado em torno de seus olhos havia
desaparecido. Raoul ndo reconheceu mais o rosto tragico da
véspera. Se o véu da melancolia espalhado sobre os seus tracos
adordveis ndo se tivesse mostrado ao rapaz como o ultimo
vestigio do drama inaudito em que se debatia aquela
misteriosa crianga, ele poderia pensar que Christine ndo era a

sua incompreensivel heroina.

Ela se levantou, sem emog¢do aparente, quando o viu
aproximar-se, e estendeu-lhe a mdo. Mas a estupefacdo de
Raoul era tal que ele permanecia ali, aniquilado, sem um gesto,

sem uma palavra.
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— Pois bem, Sr. De Chagny — disse a Sra. Valérius. — Entdo o
senhor ndo conhece mais Christine? O “bom génio” dela no-la

devolveu.

— Mamae! — interrompeu a mogca num tom breve, enquanto um
vivo rubor Ihe subia até os olhos. — Eu pensava que nunca mais
se trataria dissol... A senhora bem sabe que ndo existe génio da

musica algum!
— Minha filhq, ele Ihe deu aulas, no entanto, durante trés meses!

— Mamae, eu lhe prometi explicar tudo um dia desses; assim
espero... mas, até esse dia, a senhora me prometeu guardar

siléncio e ndo me interrogar nunca!

— Se vocé me prometesse ndo mais me abandonar! Vocé vai

me prometer isso, Christine?
— Mamade, nada disso pode interessar ao Sr. De Chagny...

— E ai que vocé se engana, senhorita — interrompeu o rapaz
cora uma voz que queria tornar firme e corajosa e que ainda
estava trémula —, fudo que Ihe diz respeito me interessa a um
ponto que vocé acabard talvez um dia por entender. Néo posso
esconder-lhe que o meu espanto iguala a minha alegria ao
reencontrd-la ao pé de sua mdae adotiva e aquilo que ontem se
passou entre nds, o que vocé pode me dizer, ou que eu pude
adivinhar, nada me fazia prever um tdo rapido retorno. Eu seria
o primeiro a me alegrar com isso se vocé ndo se obstinasse em
conservar sobre essas coisas todas um segredo que pode lhe

ser fatal... e eu sou seu amigo ha tempo demais para ndo ficar

176



preocupado, como a Sra. Valérius, com uma aventura funesta
que continuara perigosa enquanto ndo tivermos desfeito a sua

trama e de que vocé acabard sendo vitima, Christine.
A essas palavras, a Sra. Valérius se agitou em seu leito.
— Que significa isso? Entdo Christine esta correndo perigo?

— Isso mesmo, minha senhora.... — declarou corajosamente

Raoul, ignorando os sinais que Christine fazia.

— Meu Deus! — exclamou, ofegante, a boa e ingénua velhinha.
— Vocé tem de me dizer tudo, Christine! Por que vocé estava
tentando me tranquilizar? E de que perigo se trata, Sr. De

Chagny?
— Um impostor que estd abusando da boa fé de Christine!
— O Anjo da musica € um impostor?

— Ela mesma disse para a senhora que ndo existe Anjo da

musica nenhum!

— E o0 que é que existe entdo, em nome do Céu! — suplicou a

invalida. — Assim vocés estdo me matando!

— Existe, em torno de nos, em torno da senhora, em torno de
Christine, um mistério terrestre muito mais temivel do que todos

os fantasmas e todos os génios!

A Sra. Valérius dirigiu para Christine um rosto terrificado, mas
esta ja se precipitara em direcdo da mdae adotiva e a apertava

nos bracos:
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— Ndo acredite nele, mamde... ndo acredite nele... — repetia e
tentava, com seus afagos, consold-la, pois a velha senhora

soltava suspiros de cortar a alma.

— Entdo diga-me que vocé ndo vai me abandonar mais! —

implorou.
Christine permanecia calada e Raoul disse:

— E isso que é preciso prometer, Christine... E a Gnica coisa que
nos pode deixar tranquilos, a sua mde e a mim! Nos nos
comprometemos a ndo fazer mais nem uma Unica pergunta
sobre o passado se vocé nos prometer ficar sob a nossa

salvaguarda no futuro...

— E um compromisso que eu ndo lhes peco, e é uma promessa
que ndo lhes farei! — pronunciou a mog¢a com altivez. — Sou
livre em minhas ag¢des, Sr. De Chagny; o senhor néo tem
nenhum direito de as controlar e eu Ihe peco que se dispense
disso daqui para a frente. Quanto ao que venho fazendo ha
quinze dias, s existe um homem no mundo que teria o direito
de exigir que eu lhe relatasse tudo: o meu marido! Ora, eu ndo

tenho marido, e nunca vou me casar!

Dizendo isso, estendeu a mao para Raoul, de modo a tornar
suas palavras mais solenes, e Raoul empalideceu, ndo apenas
por causa das palavras que acabava de ouvir, mas porque

percebera, no dedo de Christine, um anel de ouro.
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— Vocé ndo tem marido e, no entanto, vocé usa uma “alianga”.
E quis agarrar-lhe a mdo, mas, com presteza, Christine retirou-

a.

— Foi um presente! — declarou ela, corando e esforcando-se

para esconder o seu embaraco.

— Christine! Ja que vocé ndo tem marido, esse anel s6 pode
ter-lhe sido dado por aquele que espera um dia vir a sé-lo! Por
que continuar nos enganando? Por que me torturar ainda mais?

Esse anel € uma promessa! E essa promessa foi aceita!
— Foi o que eu |he disse! — exclamou a velha senhora.
— E o que foi que ela lhe respondeu?

— Isso ndo lhe diz respeito — interferiu Christine exasperada. —
O senhor ndo acha que este interrogatorio j& esta durando

demais?... Quanto a mim...

Raoul, muito emocionado, temeu deixa-la pronunciar as

palavras de uma ruptura definitiva e interrompeu-a:

— Desculpe-me se Ihe falei assim, senhorita... Bem sabe quanto
€ honesto o sentimento que me leva a imiscuir-me, neste
momento, em coisas que, sem duvida, ndo me dizem respeito!
Mas deixe-me dizer-lhe o que vi... e vi mais do que vocé pensaq,
Christine... ou 0 que eu acreditei ver, pois, na verdade, 0 minimo
que se pode, numa aventura assim, € duvidar dos proprios

olhos.

— O que foi ent@o que o senhor viu, ou acreditou ter visto?
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— Eu vi o0 seu éxtase ao som da voz, Christine! da voz que saia
da parede, ou de um camarim, ou de aposentos ao lado... sim, o
seu éxtasel... E é isto que, por vocé, me assustal... Vocé esta sob
a acdo do mais perigoso dos encantamentos!... E parece,
entretanto, que vocé se deu conta da impostura, visto que vocé
declarou hd pouco que ndo existe génio da musica... Entdo,
Christine, por que vocé o seguiu uma vez mais? Por que vocé se
levantou, com o rosto radiante, como se realmente estivesse
ouvindo os anjos?... Ah! essa voz é perigosissima, Christine, ja
que eu mesmo, enquanto a ouviaq, fiquei tdo arrebatado que
vocé desapareceu da minha vista sem que eu pudesse dizer por
onde vocé tinha saido!... Christine! Christine! Em nome do Céu,
em nome do seu pai que estd no céu e que tanto amou vocé, e
que me amou, Christine, vocé vai nos dizer, a sua benfeitora e a
mim, a quem pertence aquela voz.... E, apesar de vocé, nés a
salvaremos!... Vamos, o nome desse homem, Christine?... Desse
homem que teve a auddcia de colocar no seu dedo um anel de

ourol...

— Sr. De Chagny — declarou friamente a mog¢a —, o senhor

nunca o saberad....

A seguir, ouviu-se a voz acre da Sra. Valérius que, de repente,
tomou o partido de Christine, vendo com que hostilidade a sua

pupila acabara de se dirigir ao visconde.

— E se ela o ama, senhor visconde, se ama esse homem, isso

ndo é da sua conta ainda!
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— E pena, minha senhora — disse humildemente Raoul sem
poder reter as lagrimas. — E pena! Eu acredito, de fato, que
Christine o ama... Tudo me prova isso, mas ndo € so isso que
faz o meu desespero, pois aquilo de que ndo estou certo,
senhorq, é que aquele que é amado por Christine seja digno

desse amor!

— SO a mim cabe julgar, meu senhor! — redarguiu Christine
olhando bem de frente para Raoul e mostrando-lhe no rosto

uma irritagdo soberana.

— Quando se usa — continuou Raoul, que sentia as suas forgas
o abandonarem —, para seduzir uma mog¢a, meios téo

romanticos...

— E preciso, ndo é, que o homem seja miserdavel ou que a moca

seja bem tola? — Christine aparteou.
— Christine!

— Raoul, por que vocé condena assim um homem a quem vocé
nunca viu, que ninguém conhece e de quem vocé mesmo ndo

sabe nada?...

— Sim, Christine... Sim... Eu sei pelo menos aquele nome que
vocé pretendia me esconder para sempre... O seu Anjo da

musica, senhorita, chama-se Erik...

Christine traiu-se imediatamente. Ficou, desta vez, branca

como uma toalha de altar. Balbuciou:

— Quem foi que lhe disse?
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— Vocé mesma!
— Como assim?

— Quando manifestava compaixdo por ele, na outra noite, na
noite do baile de mdascaras. Ao chegar ao seu camarim, vocé
disse: “Pobre Erik!” Pois bem, Christine, havia, em algum lugar,

um pobre Raoul que ficou esperando por voceé.

— E a segunda vez que o senhor escuta atrds das portas, Sr. de

Chagny!

— Eu ndo estava atras da portal... Eu estava dentro do

camarim!... no seu toucador.

— Infeliz! — gemeu a moc¢a, que manifestou todas as marcas de

um verdadeiro pavor... — Infeliz! Vocé esta querendo ser morto?
— Talvez!

Raoul pronunciou esse “talvez” com tanto amor e desespero

que Christine ndo péde segurar um soluco.

Ela pegou entGo as mdos dele e o olhou com toda a terna
pureza de que era capaz, e o jovem, sob aqueles olhos, sentiu

que ja se aplacava a sua angustia.

— Raoul — disse ela. — E necessdrio esquecer a voz de homem
e nunca mais se lembrar desse nome... e jamais tentar penetrar

O mistério da voz de homem.
— Esse mistério deve ser entdo muito terrivel?

— Ndo existe nenhum mais pavoroso sobre a terra!
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Um siléncio separou os dois jovens. Raoul estava arrasado.

— Jure para mim que vocé ndo tentard descobrir mais nada —
insistiu ela. — Jure para mim que vocé ndo vai mais entrar no

meu camarim sem queeuo chame.

— Vocé promete que vai me chamar ali de vez em quando,

Christine?

— Prometo.
— Quando?
— Amanha.

— Entdo eu juro o que vocé me pediu! Foram as suas ultimas

palavras naquele dia.

Ele beijou-lhe as mdos e se foi, maldizendo Erik e prometendo a

si mesmo que teria paciéncia.
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CAPITULOXII

ACIMA DOS ALCAPOES

No dia seguinte encontraram-se na Opera. Ela continuava com
a alianga de ouro no dedo. Mostrou-se meiga e boa. Conversou

com ele sobre projetos que tinha, o seu futuro, a carreira.

Ele Ihe contou que a partida da expedi¢do polar tinha sido
antecipada e que, dentro de trés semanas, no mais tardar

dentro de um més, ele deixaria a Franga.

Ela o incentivou quase prazerosamente a considerar essa

viagem com alegria, como uma etapa de sua gloria futura. E
como ele respondesse que a gléria sem amor ndo oferecia a
seus olhos nenhum encanto, ela o tfratou como crianga cujos

pesares devem ser passageiros. Ele Ihe disse:

— Como é que vocé pode, Christine, falar tdo levianamente de
coisas tdo sérias? Talvez nunca mais voltemos a nos ver....

Posso morrer durante essa expedicdol...
— E eu também — disse ela simplesmente.

Ela ja ndo sorria, jd ndo estava mais brincando. Parecia pensar
em alguma coisa nova que lhe vinha pela primeira vez a mente,

O seu olhar estava iluminado.

— Em que vocé estd pensando, Christine?
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— Estou pensando que nés ndo nos veremos mais.
— E éisso que a torna tdo radiante?

— E que, dentro de um més, teremos que nos dizer adeus... para

semprel...

— Pelo menos, Christine, empenhemos a nossa fé e fiquemos

nos esperando para sempre.
Ela Ihe colocou a mdo sobre a boca:

— Cale-se, Raoul'... Ndo se trata disso, vocé bem sabel... E nés

nunca nos casaremos! Estd entendido!

De repente ela parecia conter com dificuldade uma alegria
transbordante. Bateu em suas mdos com uma alegria infantil.

Raoul olhava para ela, inquieto, sem entender.

— Mas... mas... — ela balbuciou estendendo as duas mdos para
o rapaz, ou melhor, dando-as a ele, como se, de subito, tivesse
resolvido fazer-lhe presente delas. — Mas se ndo podemos nos
casar, podemos... podemos ficar noivos!... Ninguém ficara
sabendo, Raoul!... J& houve casamentos secretos!... Pode haver
também noivado secretol... Ficamos noivos, meu amigo, por um
mésl!... Dentro de um més, vocé partird e eu poderei ficar feliz,

com a lembranca desse més, pela vida toda!
Ela estava radiante com a sua idéia e voltou a ficar séria.

— Isso... — disse — é uma felicidade que ndo fara mal a

ninguém.
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Raoul tinha entendido. Atirou-se sobre essa inspiragdo. Quis
imediatamente fazer dela uma realidade. Inclinou-se diante de

Christine com uma humildade sem igual e disse:
— Senhorita, tenho a honra de pedir a sua mao!

— Oraq, vocé ja tem as duas, meu querido noivo!... Oh! Raoul,
como vamos ser felizes!... Nés vamos brincar de futuro

maridinho e de futura mulherzinhad....

Raoul dizia consigo: “Daqui a um més, terei tempo para fazé-la
esquecer ou para penetrar e destruir o ‘mistério da voz de
homem’, e em um més Christine consentird em tornar-se a

minha mulher. Enquanto se espera, vamos ficar brincando!”.

Foi o jogo mais bonito do mundo, e desfrutaram dele como
duas criang¢as que eram. Ah! como disseram coisas
maravilhosas um ao outro! E quantas juras eternas trocaram! A
idéia de que, passado um més, ndo haveria mais ninguém para
guardar aqueles juramentos os deixava entre o riso e as
ldgrimas. Brincavam “de cora¢do” como outros brincam “de
bola”; s6 que, como eram os seus coragdes que eles jogavam
um para o outro, era-lhes necessdrio ser muito bons jogadores
para recebé-lo sem provocar dor. Um dia — era o oitavo do
jogo — o coracdo de Raoul doeu muito e o rapaz interrompeu a
partida com estas palavras extravagantes: “Ndo vou mais para

o Polo Norte”.

Christine, que, na sua inocéncia, ndo pensara nessa

possibilidade, descobriu de repente o perigo do jogo e ficou
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amargamente zangada consigo mesma. Ndo respondeu uma

palavra para Raoul e voltou para casa.

Isso aconteceu a tarde, no camarim da cantora onde ela
marcava todos esses encontros e onde se divertiom em
verdadeiros “jantares” constituidos por alguns biscoitos, dois

cdlices de vinho do Porto e um buqué de violetas.

A noite, ela néio cantava. Ele néo recebeu a carta costumeira,
embora se tivessem permitido escrever todos os dias um ao
outro durante aquele més. Na manha seguinte, ele correu a
casa da Sra. Valérius, que lhe informou que Christine estaria
ausente por dois dias. Tinha partido na tarde do dia anterior, as
5 horas, dizendo que ndo estaria de volta antes de dois dias.
Raoul ficou transtornado. Estava detestando a Sra. Valérius que
lhe dava uma noticia dessas com estupenda tranquilidade.
Tentou “tirar alguma coisa” dela, mas parecia evidente que a
boa senhora ndo sabia de nada. Consentiu apenas em

responder as perguntas enlouquecidas do rapaz:
— E o segredo de Christine!

E levantava o dedo, dizendo isso com uma ungéio comovente
que recomendava a discricdo ao mesmo tempo em que

pretendia dar seguranca.

— Ah! as mocas estdo bem protegidas com essa Sra. Valérius!
— exclamou com raiva Raoul enquanto descia as escadas como

louco.
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Onde poderia estar Christine?... Dois dias... Dois dias a menos
na ja tdo curta felicidade deles! E, era culpa dele! Ndo tinha
sido combinado que ele devia partir?... E se a sua firme
intencdo era ndo partir, por que tinha falado tdo cedo? Ele se
acusava de falta de tato e foi 0 mais infeliz dos homens
durante quarenta e oito horas, ao cabo das quais Christine

reapareceu.

Reapareceu num triunfo. Reencontrou finalmente o sucesso
inaudito da noite de gala. Desde a aventura do “sapo”, Carlotta
ndo tinha podido se apresentar no palco. O terror de falhar
novamente habitava-lhe o coracdo e Ihe tirava todas as forcas;
e os lugares, testemunhas de sua incompreensivel derrota,
tinham-se tornado odiosos para ela. Encontrou um meio de
romper o seu contrato. Momentaneamente, pediu-se a Daaé
que ocupasse a vaga. Um verdadeiro delirio acolheu-a em A
judia.

O visconde, presente nessa noite, naturalmente, foi o Unico a
sofrer ao ouvir os mil ecos desse novo triunfo; porque viu que
Christine conservava no dedo o seu anel de ouro. Uma voz
distante murmurava no ouvido do rapaz: “Esta noite, ela ainda
estd com o anel de outro, e ndo foi vocé quem o deu para ela.

Esta noite, ela deu de novo a sua alma, e ndo foi para vocé”.

E a voz o perseguia ainda: “Se ela ndo quer |lhe dizer o que faz,
hd dois dias... se Ihe esconde o lugar onde se retirou, € preciso ir

pergunta-lo a Erik!”.
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Correu para o palco. Colocou-se no caminho dela. Ela o viu, pois
os seus olhos o procuravam. Ela Ihe disse: “Depressa! Depressal

Venha!” E puxou-o para o seu camarim, sem se preocupar com

todos os cortesdos da sua jovem gléria que murmuravam

diante da porta fechada: “E um escandalo!”.

Raoul caiu imediatamente a seus pés. Jurou-lhe que iria partir e
suplicou-lhe que doravante ndo cortasse mais nenhuma hora
da felicidade ideal que ela Ihe tinha prometido. Ela deixou
correrem as lagrimas. Abragcaram-se como irmdo e irmd
desesperados que acabam de ser atingidos por um luto comum

€ se reencontram para chorar um morto.

Subito, ela se arrancou ao suave e fimido abrago do rapaz,
pareceu escutar alguma coisa e, com um gesto breve, mostrou
a porta a Raoul. Quando ele estava saindo, ela Ihe disse, tdo

baixo que o visconde adivinhou mais do que ouviu as palavras:

— Amanhd, meu querido noivo! E seja feliz, Raoul... foi para

vocé que eu cantei esta noitel...
E ele voltou.

Mas, infelizmente, esses dois dias de auséncia tinham rompido
o encanto da amavel mentira que havia entre eles. Olharam um
para o outro, no camarim, sem nada dizer, com olhos tristes.
Raoul se segurava para ndo gritar: “Eu estou com ciumes!”. Mas

ela o ouvia assim mesmo.

Entdo, ela disse:
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— Vamos dar um passeio, meu amigo, o ar livre lhe fard bem.
Raoul pensou que ela fosse lhe propor alguma brincadeira no
campo, longe daquele monumento, que ele detestava como se
fosse uma prisdo, e cujo carcereiro ele sentia raivosamente
passear pelas paredes... o carcereiro Erik... Mas ela o conduziu
ao palco e fé-lo sentar-se sobre a beirada de madeira de uma
fonte, na paz e no frescor duvidosos de um primeiro cendrio
plantado para o proximo espetdculo; num outro dia, ela vagou
com ele, segurando-lhe a mdo, pelas alamedas abandonadas
de um jardim cujas trepadeiras tinham sido recortadas pelas
mados hdbeis de um decorador, como se o céu de verdade, as
flores de verdade, a terra de verdade |he estivessem para
sempre proibidos e ela estivesse condenada a ndo respirar
outro ar que ndo fosse o do teatro! O rapaz hesitava em fazer-
lhe a menor pergunta, pois, como parecia imediatamente que
ela ndo podia responder, temia fazé-la sofrer inutilmente. De
vez em quando, um bombeiro passava, e de longe espiava o
seu idilio melancolico. Por vezes, ela tentava corajosamente
enganad-lo sobre a beleza mentirosa daquele quadro inventado
para a ilusdo dos homens. A sua imaginagdo sempre viva o
enfeitava com as mais brilhantes cores e tais, dizia ela, que a
natureza ndo podia produzir comparaveis. Ela se exaltava,
enquanto Raoul apertava a sua mao febril. Dizia: “Veja, Raoul,
essas muralhas, esses bosques, esses dosséis, essas imagens
pintadas na tela, tudo isso viu os mais sublimes amores, pois
aqui foram inventados por poetas, que ultrapassam de cem

cévados o tamanho dos homens. Diga-me entdo que o nosso
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amor estd ai presente, meu Raoul, pois que ele também foi
inventado, e que ndo €, tampouco ele, infelizmente, mais que

uma ilusao!”.
Desolado, ele ndo respondia.

“O nosso amor é triste demais sobre a terra, vamos fazé-lo

passear no céul... Veja como é facil aqui!”

E ela o puxava para um lugar acima das nuvens, na desordem
magnifica da rede de cordames e se divertia em provocar-lhe
vertigem correndo a sua frente sobre as pontes frageis da
gambiarra, entre os cabos que se amarravam as roldanas, aos
guindastes, aos tambores, no meio de uma verdadeira floresta
aérea de mastros. Se ele hesitasse, ela lhe dizia com um

beicinho adoravel: “Vocé&, um marinheiro?!”

Depois desciam para a terra firme, isto &, para algum corredor
que os conduzia a risos, a dancgas, a juventude que se fazia
repreender por uma voz severa: “Mais flexibilidade, mocinhas!...
Cuidado com as suas pontas!”... E a classe das garotas,
daquelas que acabam de passar dos seis anos ou que logo vdo
fazer nove ou dez... e ja tém a blusinha decotada, o saiote
ligeiro, a calgca colante branca e as meias cor-de-rosa, e
trabalham, trabalham com toda a for¢a dos seus pezinhos
doloridos na esperanca de se tornarem alunas das quadrilhas,
coriféias, dancgarinas, primeiras dancarinas, com muitos
diamantes em volta... Enquanto esperam, Christine lhes distribui

balas.

191



Noutro diq, ela o fazia entrar num vasto saldo do seu paldcio,
todo cheio de ouropéis, vestimentas de cavaleiros, langas,
escudos e penachos, e passava em revista todos os fantasmas
de guerreiros imdveis e cobertos de poeira. Dirigia-lhes boas
palavras, prometendo-lhes que voltariam a vir noites
ofuscantes de luz, e os desfiles de musica diante da rampa

retumbante.

Ela o fez passear assim por todo o seu império, que era facticio,
mas imenso, a estender-se por dezessete andares do térreo até
o topo e era habitado por um exército de suditos. Passava pelo
meio deles como uma rainha popular, animando os trabalhos,
sentando-se nos armazéns, dando sdbios conselhos as
operdrias cujas mdos hesitavam em dar o pique nos ricos
estofos que deviam vestir herois. Os habitantes desse pais
tinham todas as profissdes. Havia sapateiros e ourives. Todos
tinham aprendido a ama-la, pois ela se interessava pelos
sofrimentos e pelas pequenas manias de cada um. Sabia de
recantos desconhecidos habitados em segredo por velhos

casais.

Batia a porta deles e apresentava Raoul como um principe
encantado que tinha pedido a sua mdo, e ambos sentados
sobre algum acessorio carunchado escutavam as lendas da
Opera como outrora tinham escutado, na infancia, os velhos
contos bretdes. Esses ancidos ndo finham outra lembranca que
ndo fosse a Opera. Moravam ali desde inumerdveis anos. As

administracdes desaparecidas os tinham esquecido ali; as
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revolugoes de paldacio os tinham ignorado; fora, a histéria da
Franga tinha passado sem que eles se dessem conta, € ninguém

se lembrava deles.

Assim se passavam os preciosos dias e Raoul e Christine, pelo
interesse excessivo que pareciam atribuir s coisas exteriores,
esforcavam-se inabilmente por esconder um do outro o Unico
pensamento de seu corag¢do. Um fato certo era que Christine,
que se tinha mostrado até entdo a mais forte, ficou de repente
nervosa além de qualquer expressdo. Em suas expedi¢des,
punha-se a correr sem motivo ou parava bruscamente, e a sua
mado, que ficara gelada num instante, segurava o rapaz. Os
seus olhos pareciam as vezes seguir sombras imagindrias.
Gritava: “Por aqui”, depois “por aqui”’, e novamente “por aqui”,
rindo, com um riso ofegante que terminava muitas vezes em
lagrimas. Raoul entdo queria falar, interrogar apesar de suas
promessas, de seus compromissos. Mas, antes mesmo que
tivesse formulado uma pergunta, ela respondia febrilmente:

“Nada.... juro-lhe que ndo ha nada”.

Uma vez em que, no palco, eles passavam diante de um
alcapdo entreaberto, Raoul se debrugou sobre o abismo escuro
e disse: “Vocé me fez visitar os altos do seu império, Christine...
mas contam historias estranhas sobre os baixos... Vocé ndo
gostaria que a gente descesse até |a?”. Ouvindo isso, ela o
agarrou pelo brago, como se temesse vé-lo desaparecer no

buraco negro, e lhe disse bem baixinho a tremer: “Nuncal...

193



Proibo-o de ir |a embaixol.. E depois, ndo & meu!... Tudo que

»

estd debaixo da terra lhe pertence!...

Raoul mergulhou o seu olhar no dela e lhe disse com voz rude:
— Entdo ele mora I embaixo?

— Eu ndo |he disse issol... Quem foi que lhe disse semelhante
coisa? Vamos! venha! HG momentos, Raoul, em que eu me
pergunto se vocé ndo estd louco... Vocé sempre ouve coisas

impossiveis!... Venha! Venha!

E ela o arrastava literalmente, pois ele queria obstinadamente

ficar perto do alcapdo, aquele buraco o atraia.

O alcapdo de repente se fechou, e tdo subitamente, sem que
tivessem nem mesmo percebido a mdo que o fazia mover-se,

que ficaram completamente aturdidos.

— Talvez fosse ele quem estava |a? — Raoul acabou por dizer.

Ela levantou os ombros, mas ndo parecia nada sossegada.

— Nao! ndo! sdo os “fechadores de alcapdes”. Eles tém de fazer
alguma coisa... Abrem e fecham os alcapdes sem motivo... E
como os “fechadores de portas”; eles tém de fazer algo para

“matar o tempo”.

— E se fosse ele, Christine?

194



— Nado! Ndo é! Ele estd trancado! Ele esta trabalhando.
— Ah! realmente, ele trabalha?

— E, ele ndo pode abrir e fechar os alcapdes e trabalhar ao

mesmo tempo. Ndo temos com que nos preocupar.
Ao dizer isso, ela estremecia.
— Em que é que ele trabalha?

— Oh! em alguma coisa de terrivell... Assim, nos ficamos
despreocupados!... Quando ele trabalha nisso, ndo vé nada; ele
ndo come, ndo bebe, nem respira... durante dias e noites... € um
morto vivo e ndo tem tempo para ficar brincando com

alcapdes....

Ela estremeceu mais uma vez, inclinou-se para escutar do lado
do al¢capdo... Raoul ficou calado. Temia agora que o som de sua
voz a fizesse refletir, inferrompendo-o no curso ainda tao fragil

de suas confidéncias.

Ela ndo o tinha largado, continuava a segurd-lo pelo braco e

por sua vez acrescentou:

— Se fosse ele!

Raoul, tfimido, perguntou:

— Vocé tem medo dele? Ela disse:
— Ora, ndo!

O rapaz, involuntariamente, ficou com do6 dela, como se faz

com uma pessod impressiondvel que ainda estd a bragos com
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um sonho recente. Ele parecia dizer: “Porque vocé sabe, eu... eu
estou aqui!” E o seu gesto foi, quase involuntariamente,
ameagador; entdo Christine olhou para ele assustada, como um
fendmeno de coragem e de virtude, e pareceu, em sua mente,
medir em seu justo valor tanto cavalheirismo inatil e audacioso.
Abracou o pobre Raoul como uma irmd que o recompensasse,
com um acesso de ternura, por ter fechado o seu punhozinho
fraternal para defendé-la contra os perigos sempre possiveis

da vida.

Raoul entendeu e corou de vergonha. Ele se achava tdo fragil
quanto ela. Dizia a si mesmo: “Ela quer demonstrar que ndo
estd com medo, mas nos afasta do algcapdo a tremer”. Era
verdade. No dia seguinte e nos outros dias subsequentes,
foram abrigar os seus curiosos e castos amores quase nos
sotdos, bem longe dos alcapdes. A agitacdo de Christine so ia
aumentando a medida que passavam as horas. Finalmente,
numa tarde, ela chegou atrasadissima, com o rosto palido e os
olhos avermelhados por um desespero incontestavel, que Raoul
resolveu chegar a todos os extremos, aquele, por exemplo, que
lhe exprimiu sem rodeios, de que s6 partiria para o Pélo Norte

se ela Ihe confiasse o segredo da voz de homem.

— Cale-se! Em nome do Céu, cale-se. Se ele ouvisse o que vocé

esta dizendo, pobre Raoul!

E os olhos ferozes da mog¢a rondavam pelas coisas em seu

redor.
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— Eu retirarei vocé do poder dele, Christine, juro! E vocé nem

sequer pensard mais nele, o que é necessario.
— Seria possivel?

Ela se permitiu essa davida que era um incentivo, enquanto
arrastava o rapaz até o ultimo andar do teatro, “na altitude”, 1a

onde se estd bem longe dos al¢apoes.

— Esconderei vocé num canto desconhecido do mundo, onde
ele ndo ird procurar vocé. Vocé estard salva, e entdo eu partirei

pois que VOCE jurou nunca se casar.

Christine atirou-se as mdos de Raoul e as apertou com um

impeto incrivel. Mas, ficando de novo inquieta, virava a cabeca.

— Mais alto! — disse apenas... mais alto aindal... — E o arrastava

para os pontos mais elevados.

Ele tinha dificuldade para segui-la. Logo estavam abaixo do
telhado, num labirinto de vigas. Escorregavam entre os arcos
de sustentacgdo, as cavilhas, as méos-francesas, os painéis, as
aguas, os desniveis; corriam de viga em viga, como se, huma
floresta, corressem de drvore em arvore, de troncos

formidaveis...

E, apesar da precaug¢do que tomava de olhar a cada instante
para tras, ela ndo viu uma sombra que a seguia como a sua

sombra, que parava com ela, que seguia quando ela seguia e
que ndo fazia barulho maior do que o que faria uma sombra.

Quanto a Raoul, ndo percebeu nada, pois, quando tinha
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Christine diante de si, nada do que se passava atrds lhe

interessava.
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CAPITULOXIII

A LIRA DE APOLO

Assim, chegaram aos telhados. Ela deslizava sobre eles, leve e
familiar, como uma andorinha. O olhar deles, entre as trés
cupulas e o frontdo triangular, percorreu o espaco deserto. Ela
respirou com for¢a, acima de Paris, de onde se avistava todo o
vale a trabalhar. Olhou para Raoul com confianga. Chamou-o
para bem pertinho de si e, lado a lado, caminharam, bem Ia no
alto, pelas ruas de zinco, nas avenidas de ferro; colocaram a
sua forma gémea dentro dos vastos reservatoérios cheios de
agua imovel onde, na estacdo quente, os garotinhos do balé,
cerca de vinte meninos, mergulham e aprendem a nadar. A
sombra atrdas deles, sempre fiel aos seus passos, tinha surgido,
achatando-se sobre os telhados, alongando-se com
movimentos de asas negras. nas esquinas das ruelas de ferro,
dando a volta as depressdes, contornando, silenciosa, os
zimborios; e as pobres criangas nem desconfiavam da sua
presenca quando se sentaram finalmente, confiantes, sob a
alta protecdo de Apoio, que levantava o seu semblante de

bronze, a sua prodigiosa lira, no coragcdo do céu em fogo.

Uma tarde inflamada de primavera os rodeava. Algumas
nuvens, que acabavam de receber do poente a leve roupagem

de ouro e purpura, passavam lentamente; e Christine disse a
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Raoul: “Logo, iremos mais longe e mais depressa do que as
nuvens, ao fim do mundo, e depois vocé me abandonard, Raoul.
Mas se, chegado o momento de vocé me raptar, eu ndo
consentir mais em segui-lo, entdo, Raoul, vocé me carregaria

embora!”

Com que forg¢a, que parecia dirigida contra si mesma, ela disse
isso, enquanto se apertava nervosamente contra ele. O rapaz

ficou impressionado.

— Entdo vocé teme mudar de idéia, Christine?

-

— Nado sei — disse ela, sacudindo estranhamente a cabe¢a. — E

um demonio!

E ela, estremecendo, encolheu-se nos bragos dele com um

gemido.
— Agora tenho medo de voltar a habitar com ele na terral
— O que é que for¢a vocé a voltar, Christine?

— Se eu ndo voltar para junto dele, podem acontecer grandes
desgracas!... Mas ndo aguento mais!... Sei que é preciso ter
pena das pessoas que moram “debaixo da terra”... Mas aquele
| € muito horrivel! No entanto, aproxima-se o momento; so
tenho mais um dia! E, se eu ndo voltar, ele é que vira me buscar
com aquela sua voz! Ird me arrastar com ele, para onde mora,
debaixo da terra, e se pord de joelhos na minha frente, com
aquela sua caveira! E dird que me ama! E ird chorar! Ah!

aquelas lagrimas, Raoul! Aquelas ladgrimas nos dois buracos
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negros da caveira. NGo posso mais ver correrem aquelas

lagrimas!

Ela torceu horrivelmente as mdos, enquanto Raoul, também
tomado desse desespero contagioso, apertava-a contra o

coracgdo:

— Nd&o! ndo! Vocé nunca mais vai ouvi-lo dizer que a ama! Ndo
verd mais correrem as suas lagrimas! Vamos fugir!...

Imediatamente, Christine, vamos fugir! — E j& queria arrasta-la.
Mas ela o fez parar.

— Nado, ndo — disse ela, meneando dolorosamente a cabeca —,
agora ndol... Seria cruel demais... Deixe que ele me ouca cantar
ainda amanhd a noite, pela Gltima vez... e depois nds iremos
embora. A meia-noite, vocé vird buscar-me no meu camarim; &
meida-noite em ponto. Nesse momento, ele estard me
esperando na sala de jantar do lago... nés estaremos livres e
vocé me raptaradl... Ainda que eu recuse, vocé tem de me jurar
isso, Raoul... porque estou sentindo que, desta vez, se eu voltar

para Ia, talvez nunca mais retorne...
E acrescentou:
— Vocé ndo pode entender!...

Langou um suspiro ao qual, pareceu-lhe, atras dela outro

suspiro respondeu.
— Vocé ndo ouviu?

Ela estava batendo os dentes.
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— Nd&o — garantiu Raoul —, ndo ouvi nada...

— E terrivel demais — confessou a moc¢a —, ficar fremendo
assim!... E no entanto, aqui, ndo corremos nenhum risco;
estamos em casa, em minha casa, no céu, em pleno ar, em
pleno dia. O sol estd em chamas, e as aves noturnas ndo
gostam de olhar o sol! Nunca o vi a luz do dia... Deve ser
horrivel'... — balbuciou, voltando para Raoul uns olhos
desvairados. — Ah! a primeira vez que eu o vil... Achei que ele ia

morrer!

— Por qué? — perguntou Raoul, realmente assustado com o
tom que tomava essa estranha e tremenda confidéncia. — Por

que vocé achou que ele ia morrer?
— PORQUE EU O TINHA VISTO!!!

Desta vez Raoul e Christine viraram-se ao mesmo tempo. — Ha

alguém aqui! — disse Raoul. — Talvez um ferido. Vocé ouviu?

— Eu? Eu ndo poderia lhe dizer — confessou Christine. — Mesmo
quando ele ndo estd mais presente, os meus ouvidos estdo

repletos dos seus suspiros... Entretanto, se vocé ouviu...

Levantaram-se, olharam em torno de si... Estavam
completamente sozinhos sobre o luminoso teto de chumbo.

Voltaram a sentar-se. Raoul perguntou:
— Como foi que vocé o viu pela primeira vez?

— Fazia trés meses que eu o ouvia sem vé-lo. A primeira vez

que o “ouvi”, acreditei, como vocé, que aquela voz adoravel,

202



que de repente comegara a cantar ao meu lado, cantava em
um camarim proximo. Sai e procurei-a por toda parte; mas meu
camarim fica muito isolado, Raoul, como vocé sabe, e foi-me
impossivel encontrar a voz fora do meu camarim, enquanto ela
permanecia fielmente ali. E ndo apenas ela cantava, mas falava
comigo, respondia ds minhas perguntas como uma voz de
homem verdadeira, com a diferen¢a que ela era bela como
uma voz de anjo. Como explicar um fendmeno tdo incrivel? Eu
nunca tinha deixado de pensar no Anjo da musica que o meu
pobre papai havia prometido me enviar logo depois de sua
morte. Arrisco falar com vocé de tamanha infantilidade, Raoul,
porque vocé conheceu o meu pai, e ele gostava muito de vocé,
e vocé acreditou, ao mesmo tempo que eu, quando éramos
pequenos, no Anjo da musica, e porque tenho certeza de que
vocé ndo vai rir nem cagoar de mim. Eu tinha conservado, meu
amigo, a alma terna e crédula da pequena Lotte e ndo seria a
companhia da Sra. Valérius que iria me tirar isso. Peguei entre
as minhas mdos ingénuas aquela alma toda branca e
ingenuamente a estendi, ofereci-a a voz de homem,
acreditando oferecé-la ao anjo. A culpa coube, um pouco, a
minha mde adotiva, a quem eu ndo escondia nada do
inexplicadvel fendmeno. Ela foi a primeira a dizer: “Deve ser o
anjo; em todo caso, vocé sempre pode perguntar a ele”. Foi o
que eu fiz e a voz de homem me respondeu que, de fato, era a
voz do anjo que eu estava esperando e que meu pai me havia
prometido ao morrer. A partir desse momento, uma grande

infimidade se estabeleceu entre a voz e mim, e tive nela uma

203



confianga absoluta. Disse-me que tinha descido a Terra para
me fazer provar as supremas alegrias da arte eterna, e pediu-
me licenca para me dar aulas de musica, todos os dias.
Consenti com ardor fervoroso e ndo faltei a nenhum encontro
marcado, desde a primeira hora, no meu camarim, quando
aquele canto da Opera estava totalmente deserto. Dizer-lhe
como foram essas aulas! Vocé mesmo, que ouviu a voz, pode

fazer idéia.

— Evidente que ndo! Ndo posso fazer idéia — replicou o rapaz.

— Com que voceés faziam o acompanhamento?

— Com uma musica que eu ignoro, que ficava atrds da parede
e era de um armamento incomparavel. E, além disso, eu
poderia jurar, meu amigo, que a Voz sabia exatamente a que
ponto o meu pai, ao morrer, tinha parado as minhas licdes e de
que método simples ele se tinha servido; e assim, me
lembrando de todas as licdes passadas, me beneficiei das
presentes, fiz progressos prodigiosos, a tal ponto que, noutras
condicdes, teria levado anos! Lembre-se de que eu sou
bastante delicada, meu amigo, e minha voz, de inicio, era
pouco caracterizada, as notas baixas estavam mal
desenvolvidas; os tons agudos eram bastante duros e o médio,

velado. Foi contra todos esses defeitos que meu pai havia
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combatido e triunfado por um instante; foram defeitos que a
Voz venceu definitivamente. Pouco a pouco, eu aumentava o
volume dos sons em proporg¢des que a minha fraqueza passada
ndo me permitia esperar: aprendi a dar @ minha respiragdo a
maior amplitude. Mas, principalmente, a Voz me confiou o
segredo de desenvolver sons de peito numa voz de soprano.
Finalmente, envolveu tudo isso no fogo sagrado da inspiracdo,
despertou em mim uma vida ardente, devoradora, sublime. A
Voz tinha a virtude, ao se fazer ouvir, de me elevar até ela.
Colocava-me em unissono com o seu voo soberbo. A alma da

Voz habitava a minha boca e ali soprava a harmonial

“Ao fim de algumas semanas, eu ndo me reconhecia mais
quando cantaval... Ficava até espantada com o que estava
acontecendo... tive medo, um instante, que houvesse nisso
algum sortilégio; mas a Sra. Valérius me tranquilizou. Sabia que
eu era uma menina simples demais, dizia, para dar chance ao

demonio.

“Os meus progressos permaneceram secretos, entre a Voz, a
Sra. Valérius e mim, por ordem da propria Voz. Coisa curiosa,
fora do camarim, eu cantava com a minha voz de sempre, e
ninguém percebia nada. Eu fazia tudo o que a Voz queria. Ela
me dizia: ‘E preciso esperar... vocé vera! Nés vamos deixar
espantada Paris!” E eu esperava. Vivia numa espécie de sonho
extatico em que comandava a Voz.. Entrementes, Raoul, vi
vocé, uma noite, na sala. Minha alegria foi tanta que nem

pensei em escondé-la ao voltar ao camarim. Para nossa
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infelicidade, a Voz ja estava ld e viu, pelo meu jeito, que havia
algo de novo. Perguntou-me o que eu tinha e ndo vi nenhum
inconveniente em lhe contar a nossa meiga histéria, nem achei
que devesse Ihe dissimular o lugar que vocé ocupava no meu
coragdo. Entdo a Voz se calou. Chamei-a, ela ndo me
respondeu; supliquei-lhe, foi em vao. Tive um pavor louco de
que ela tivesse ido embora para sempre! Provera a Deus, meu
amigo!... Voltei para casa, naquela noite, em estado de
desespero. Lancei-me num abrago a Sra. Valérius dizendo-lhe:
‘Sabe, a Voz foi-se embora! Talvez ndo volte nunca mais! E ela
ficou t@o assustada quanto eu e me pediu explicagdes. Contei-
lhe tudo. Ela me disse: ‘Por Deus! a Voz estd com ciime!’ Isso,

meu amigo, fez-me descobrir que eu amava vocé...”

Neste ponto, Christine parou um instante. Debrugou a cabeca
no peito de Raoul e ambos ficaram silenciosos por um
momento, nos bragcos um do outro. A emog¢do que os unia era
tanta que ndo viram, ou melhor, ndo sentiram deslocar-se, a
alguns passos deles, a sombra rastejante de duas grandes asas
negras que se aproximou, rente aos telhados, tdo perto deles

que teria podido, caindo sobre eles, sufoca-los...

— No dia seguinte — retomou Christine com um profundo
suspiro —, voltei ao meu camarim toda pensativa. A Voz estava

’

[oR

O meu amigo! Ela se dirigiu a mim com grande tristeza.
Declarou claramente que, se eu devia dar o coragdo neste

mundo, ela ndo tinha mais nada a fazer, sendo voltar para o
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céu. E disse-me isso com um tom de dor humana tal que, a
partir desse dia, eu deveria ter desconfiado e comecado a
compreender que tinha sido estranhamente vitima do engano
dos meus sentidos abusados. Mas a minha fé naquela aparigcdéo
de Voz, a qual se mesclava tdo intimamente o pensamento de
meu pai, estava ainda inteira. Nada eu temia mais do que
parar de ouvi-la; por outro lado, tinha refletido sobre o
sentimento que me levava para vocé; eu tinha medido todo o
seu inutil perigo; ignorava até se vocé ainda se lembrava de
mim. Acontecesse o que acontecesse, a sua situacdo na
sociedade me proibia para sempre o pensamento de uma
unido honestaq; jurei @ Voz que vocé ndo era nada para mim
além de um irmdo e que vocé nunca seria mais do que isso, e
que o meu coracdo estava vazio de amor terrestre... E ai esta a
razdo, meu amigo, pela qual eu desviava os olhos quando, no
palco ou nos corredores, vocé procurava atrair a minha
atenc¢do, a razdo pela qual eu ndo o reconhecia... pela qual eu
ndo o vial.. Durante esse tempo, as horas de aula, entre a Voz e
mim, escoavam num delirio divino. Nunca a beleza dos sons me
havia possuido a esse ponto e um dia a Voz me disse: “Agoraq,
Christine Daaé, podes levar aos homens um pouco da musica

do céu!”

— Como, naquela noite, que era a noite de gala, Carlotta ndo
veio ao teatro? Como fui chamada para substitui-la? Ndo sei;

mas eu cantei... cantei com um enlevo desconhecido; estava
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leve como se me tivessem dado asas; acreditei por um instante

que a minha alma abrasada tinha deixado o meu corpo!

— O, Christine! — exclamou Raoul, cujos olhos estavam (imidos
com a lembranca —, aquela noite o0 meu coracgdo vibrou a cada
vibragdo da sua voz. Eu vi as suas ladgrimas rolarem nas faces

palidas, e chorei com vocé. Como vocé podia cantar chorando?

— As minhas for¢as me abandonaram — disse Christine —
fechei os olhos... Quando os reabri, vocé estava ao meu lado!
Mas a Voz também estava, Raoul'... Fiquei com medo de vocé, e
ainda desta vez ndo quis reconhecé-lo e me pus a rir quando

vocé me lembrou que tinha recolhido a minha echarpe no marl...

“Infelizmente, nGo se consegue enganar a Voz!... Ela reconheceu
vocél... E a Voz estava enciumada!... Nos dois dias seguintes, ela
me fez cenas atrozes... Dizia-me: ‘Vocé o ama! Se vocé ndo o
amasse, ndo fugiria dele! Seria um velho amigo de quem vocé
apertaria a mdo, como a todos os outros... Se vocé ndo o
amasse, ndo recearia encontrar-se com ele e comigo sozinha

b

no camarim!... Se vocé ndo o amasse, ndo o expulsarial...

“— Basta! — disse eu, irritada, a Voz. — Amanhd devo ir a
Perros, ao tUmulo de meu pai; pedirei ao Sr. Raoul de Chagny

que me acompanhe.

“— Fique a vontade — disse ela —, “mas saiba que também eu
estarei em Perros, porque estarei em toda parte onde vocé
estiver, Christine, e se vocé continua digna de mim, se vocé ndo

mentiu, tocarei para vocé, ao toque da meia-noite, sobre o
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tumulo de seu pai, A ressurreicdo de Lazaro, com o violino do

falecido.

“Assim, fui levada, meu amigo, a escrever-lhe a carta que levou
vocé a Perros. Como pude ser enganada a esse ponto? Como,
diante das preocupacdes tdo pessoais da Voz, ndo desconfiei
de alguma impostura? E triste, mas eu néo era mais senhora de
mim: eu era um mero objeto em suas mdos!... E os meios de que
dispunha a Voz deviam facilmente enganar uma menina como

eu!”

— Mas afinal — exclamou Raoul, neste ponto da narrativa de
Christine em que ela parecia deplorar com lagrimas a inocéncia
exagerada de um espirito bem pouco perspicaz —, mas afinal,
voceé logo soube a verdade!... Como vocé ndo saiu

imediatamente desse abominavel pesadelo?

— Ficar sabendo da verdadel... Raoul.... Sair desse pesadelo!...
Mas eu so entrei, infeliz, nesse pesadelo no dia em que fiquei
sabendo desta verdade!... Cale-sel... Cale-sel... Eu ndo lhe disse
nada... e agora ndés vamos descer do céu para a terra, lamente-
me, Raoull... lamente-me!l... Uma noite, noite fatal... veja... era a
noite em que deviam acontecer tantas desgragas... a noite em
que Carlotta pode, no palco, sentir-se transformada num sapo
nojento e em que ela se pos a soltar gritos como se tivesse
morado a vida toda a beira dos brejos... a noite em que a sala
ficou de repente mergulhada na escuriddo, sob o raio do lustre
que desabou sobre a platéia... Houve, naquele dia, mortos e

feridos, e todo o teatro ressoou com os mais tristes clamores.
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“O meu primeiro pensamento, Raoul, no estado de catdastrofe,
foi ao mesmo tempo para vocé e para a Voz, pois vocés eram,
nessa época, as duas metades iguais do meu coragdo. Fui logo
tranquilizada no que diz respeito a vocé, porque o vi no
camarote do seu irmdo e sabia que ndo corria nenhum risco.
Quanto a Voz, tinha-me anunciado que assistiria a
representacdo, e temi por ela; sim, realmente temi, como se ela
tivesse sido ‘uma pessoa normal viva que fosse capaz de
morrer’. Dizia a mim mesma: ‘Meu Deus! Talvez o lustre tenha
esmagado a Voz'. Eu estava entdo no palco e aflita a ponto de
me dispor a correr para a sala e procurar a Voz entre os mortos
e feridos, quando me veio a idéia de que, se nada de ruim |lhe
tivesse acontecido, ela jad deveria estar no meu camarim, aonde
se apressaria em ir para me tranquilizar. Num salto, corri para o
camarim. A Voz ndo estava ld. Fechei-me no camarim e, com
lagrimas nos olhos, supliquei-lhe que, se ainda estivesse viva, se
manifestasse a mim. A Voz ndo respondeu, mas de repente ouvi
um longo, admirdvel gemido que eu conhecia bem. Era a
queixa de Lazaro quando, a voz de Jesus, comeca a levantar as
pupilas e rever a luz do dia. Eram os choros do violino de meu
pai. Reconhecia o toque de arco de Daaé, o mesmo, Raoul, que
nos mantinha imoéveis nos caminhos de Perros, 0 mesmo que
tinha ‘encantado’ a noite do cemitério. E depois foi ainda, no
instrumento invisivel e triunfante, o grito de jubilo da vida, e a
Voz, fazendo-se finalmente ouvir, pds-se a cantar a frase
dominante e soberana: ‘Vem! e cré em mim! Quem cré em mim

reviverd! Anda! Quem acreditou em mim ndo poderd morrer!”” Eu
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ndo saberia dizer-lhe a impressdo que recebi dessa musica que
cantava a vida eterna no momento em que, ao lado de nés,
pobres infelizes, esmagados por aquele lustre fatal, entregavam
a alma... Parecia que ela mandava também a mim que me
levantasse, que caminhasse em sua dire¢do. Ela ia se
afastando, eu a segui. ‘Vem! e cré em mim! Eu acreditava nela,
eu ia... pois eu tinha o espelho a minha frente... E de repente

encontrei-me fora do meu camarim, sem saber como.”
Aqui Raoul interrompeu bruscamente a jovem:

— Como isso péde acontecer, Christine? Vocé precisava tentar

parar de sonhar!

— Pois €&, pobre amigo, eu ndo estava sonhando! Eu me
encontrava fora do meu camarim sem saber como! Vocé que
me viu desaparecer do meu camarim uma noite, meu amigo,
vocé poderia talvez explicar isso, mas eu ndo consigol... S6
posso lhe dizer uma coisa: € que, encontrando-me na frente do
espelho, de repente ndo o vi mais na minha frente, e procurei
atrds... mas ndo havia mais espelho, nem camarim... Estava

num corredor escuro... fiquei com medo e griteil...

“Tudo era negro ao meu redor; ao longe, um débil clardo
vermelho iluminava um angulo da parede, um canto de um
cruzamento. Gritei. Apenas a minha voz enchia as paredes, pois
o canto e os violinos tinham emudecido. E eis que de repente,
no escuro, uma mdo pousou sobre a minha... ou melhor, algo

ossudo e gelado que me aprisionou o pulso e ndo me largou
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mais... Gritei. Um brago aprisionou a minha cintura e me
ergueu... Debati-me um instante tomada de horror; meus dedos
escorregaram ao longo das pedras umidas em que ndo
conseguiram agarrar-se. Depois, ndo me mexia mais, achei que
ia morrer de pavor. Estava sendo levada na dire¢do do
pequeno clardo vermelho; penetramos nesse clardo e entdo eu
vi que estava entre os bragos de um homem envolto numa
grande manta negra e cujo rosto estava todo escondido atrds
de uma mascara... Tentei um esfor¢o supremo: os meus
membros se enrijeceram, minha boca se abriu para berrar o
meu pavor, mas uma mdo a fechou, uma mado que senti sobre

os labios, sobre a carne... e que cheirava a morte! Desmaiei.

“Quanto tempo fiquei sem sentidos? Ndo saberia dizer. Quando
reabri os olhos, estGvamos ainda, o homem de negro e eu, no
seio das trevas. Uma lanterna surda, posta no chdo, iluminava
o jato de uma fonte. A dgua, marulhante, jorrando da muralhaq,
desaparecia quase imediatamente sob o solo em que eu estava
estendida; minha cabeca repousava no joelho do homem da
mascara e do manto negros, e o meu silencioso companheiro
refrescava-me as témporas com um cuidado, uma atencéo,
uma delicadeza que me pareceram mais horriveis de suportar
do que a brutalidade de seu rapto de ha pouco. Suas mdos, por
mais leves que fossem, ndo deixaram de cheirar a morte.
Rechacei-as, mas sem for¢a. Perguntei num sopro: ‘Quem &
vocé? Onde esta a Voz?’ SO um suspiro me respondeu. De

repente, um bafo quente me passou pelo rosto e vagamente,
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nas frevas, ao lado da forma negra de homem, distingui uma
forma branca. A forma negra me ergueu e me colocou sobre a
forma branca. Imediatamente, um relinchar alegre atingiu os
meus ouvidos estupefatos e murmurei: ‘César!’” O animal
estremeceu. Meu amigo, eu estava meio deitada sobre uma
sela e reconhecera o cavalo branco do Profeta, que tantas
vezes eu tinha mimado com guloseimas. Ora, uma noite
correrd, no teatro, o rumor de que o animal havia desaparecido
e tinha sido roubado pelo fantasma da Opera. Quanto a mim,
acreditava na Voz; nunca tinha acreditado no fantasma, e eis
que, no entanto, perguntei a mim mesma, arrepiada, se eu ndo
era prisioneira do fantasma! Chamei, do fundo do coracgdo, a
Voz em meu socorro, pois nunca teria imaginado que a Voz e o
fantasma fossem um sé! Vocé ouviu falar do fantasma da

Opera, Raoul?

— Ouvi — respondeu o rapaz. — Mas diga-me, Christine, o que
lhe aconteceu quando vocé estava sobre o cavalo branco do

Profeta?

— Nao fiz nenhum movimento e me deixei conduzir... Pouco a
pouco um estranho torpor sucedeu ao estado de angustia e de
terror em que me havia langado essa aventura infernal. A forma
negra me segurava e eu ndo fazia mais nada para escapar-lhe.
Uma paz singular se espalhara sobre mim e pensei estar sob a
influéncia benfazeja de algum elixir. Gozava da plena
disposi¢cdéo de meus sentidos. Os olhos se acostumavam com as

trevas que, alias, aqui e ali se iluminavam de breves clardes...
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Julguei que estivéssemos numa estreita galeria circular e
imaginei que essa galeria fazia a volta da Opera, que, debaixo
da terra, € imensa. Uma vez, meu amigo, uma Unica vez, desci a
esses subterrdneos, que sdo prodigiosos, mas parei no terceiro
pavimento, ndo ousando ir mais adiante dentro da terra. E, no
entanto, mais dois andares onde se poderia alojar uma cidade
inteira se abriam a meus pés. Mas as figuras que se mostraram
a mim me fizeram fugir. Existem ali demonios, bem pretos
diante das caldeiras, e agitam pds, garfos, aticam braseiros,
acendem chamas, ameag¢am vocé, se a gente se aproxima,
abrindo de repente para vocé a goela vermelha dos fornos....
Ora, durante o tempo em que César, tranquilamente, nessa
noite de pesadelo, me levava nas costas, avistei, de repente,
longe, muito longe, e bem pequenos, como na ponta de uns
bindculos invertidos, os demoénios negros diante dos braseiros
vermelhos e de seus coloriferos... Apareciam... Desapareciam...
Reapareciam ao sabor bizarro da nossa marcha... Finalmente,
desapareceram de todo. A forma de homem continuava me
segurando, e César caminhava sem guia e com pé firme... Nado
saberia lhe dizer, nem mesmo aproximadamente, quanto
tempo, na noite, durou essa viagem; eu tinha apenas a idéia de
que estdvamos dando voltas! dando voltas!, de que desciamos
seguindo uma inflexivel espiral até o Gmago mesmo dos
abismos da terra; e ainda, ndo seria a minha cabe¢a que
estava girando?... Todavia, ndo € o que penso. Ndo! Eu estava
incrivelmente lUcida. César, um instante, levantou as narinas,

cheirou a atmosfera e apressou um pouco o passo. Senti o ar
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Umido e ai César parou. A noite tinha clareado. Um clardo
azulado nos cercava. Olhei onde nos encontravamos.
Estdvamos a beira de um lago cujas dguas de chumbo se
perdiam ao longe, no breu... mas a luz azul iluminava essa
margem e vi uma barquinha, amarrada a uma argola de ferro,

no ancoradouro!

“Sem duvida, eu sabia que tudo aquilo existia, e a visdo do lago
e da barca debaixo da terra ndo tinha nada de sobrenatural.
Mas pense nas condi¢gdes excepcionais em que abordei essas
paragens. As almas dos mortos ndo deviam sentir mais
inquietacdo ao abordarem o Stix. Caronte ndo era certamente
mais ligubre nem mais mudo do que a forma de homem que
me transportou na barca. Teria terminado o efeito do elixir? O
frescor desses lugares bastaria para me devolver tao
completamente a mim mesma? O meu torpor ia
desaparecendo e fiz alguns movimentos que denotavam o
reinicio do meu terror. Meu sinistro companheiro deve té-lo
notado, porque, com um gesto, despachou César, que fugiu nas
trevas da galeria e cujas ferraduras ouvi bater nos degraus
sonoros de uma escada; depois 0 homem se langou na barca e
livrou-a de sua amarra de ferro; apoderou-se dos remos e
remou com forca e presteza. Os seus olhos, sob a mascara, ndo
me deixavam; sentia sobre mim o peso de suas pupilas imoveis.
A dagua, em torno de nés, ndo fazia nenhum barulho.
Deslizamos nesse clardo azulado de que lhe falei e depois

ficamos de novo totalmente mergulhados na noite, e

215



abordamos. A barca bateu num corpo duro. Mais uma vez fui
carregada nos bracos. Eu tinha recuperado a forca de gritar.
Uivei. Depois, de repente, calei-me, atingida pela luz. Sim, uma
luz radiante, no meio da qual eu tinha sido colocada. Levantei-
me num salto. Estava com todas as minhas forcas. No centro
de um saldo, que ndo me parecia enfeitado, ornado, mobiliado
sendo com flores, flores magnificas e tolas por causa das fitas
de seda que as amarravam, a cestos, corno se vendem nas
lojas das avenidas, flores civilizadas demais como aquelas que
eu tinha o habito de encontrar em meu camarim depois de
cada premiere; no centro desse embalsamento muito
parisiense, a forma negra do homem da mdascara mantinha-se

de pé, com os bragos cruzados... e falou:
“— Fique tranquila, Christine, vocé ndo corre nenhum risco.
“Era a Voz!

“O meu furor igualou a minha estupefacdo. Saltei sobre aquela
mascara e quis arrancd-la, para conhecer o rosto da Voz. A

forma de homem me disse:
“— Vocé ndo corre nenhum risco se ndo tocar na mdscara!
“E aprisionando-me suavemente os pulsos, fez-me sentar.

“Em seguida, pos-se de joelhos diante de mim e ndo disse mais

nada!

“A humildade desse gesto me devolveu alguma coragem; a luz,

que agora definia cada coisa ao meu redor, devolveu-me a
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realidade da vida. Por mais extraordinaria que ela parecesse, a
aventura se cercava agora de coisas mortais que eu podia ver
e tocar. As tapecarias da parede, os méveis, as tochas, os
vasos e até as flores que eu podia dizer de onde vinham, com
suas faixas douradas, e quanto tinham custado, encerravam
fatalmente a minha imaginagdo nos limites de uma sala téo
banal quanto outras, que tinham pelo menos a desculpa de ndo
estar situadas nos subterrdneos da Opera. Eu estava, sem
duvida, as voltas com algum maniaco original e medonho que,
misteriosamente, tinha-se alojado nos pordes, como outros. por
necessidade, e, com muda cumplicidade da administracdo,
tinha achado um abrigo permanente nos subterrGneos dessa
Torre de Babel moderna, onde se faziam intrigas, onde se
cantava em todas as linguas, onde se amava em todos os

dialetos.

“E entdo a Voz, a Voz que eu tinha reconhecido sob a mascara,
que ndo a tinha podido esconder, era isso que estava de joelhos

diante de mim; um homem!

“Ndo pensei mais nem mesmo na horrivel situagdo em que me
achava, nem perguntei o que seria feito de mim e qual era o
plano obscuro e friamente tirGnico que me havia conduzido a
essa sala como se tranca um prisioneiro numa jaula, uma

escrava hum harém. Nao! ndo! e comecei a chorar.

“O homem, sempre de joelhos, compreendeu sem dlvida o

sentido das minhas ladgrimas, pois disse:

217



“— E verdade, Christinel... Eu ndo sou nem anjo, nem génio, nem

fantasma... Eu sou Erik!”

Aqui, mais uma vez, a narrativa de Christine foi interrompida.
Pareceu aos jovens que o eco tinha repetido atras deles: Erikl...
Que eco?... Viraram-se para trds e perceberam que a noite
tinha chegado. Raoul fez um movimento como para se levantar,

mas Christine, o reteve junto de si:
— Fique! E preciso que vocé fique sabendo de tudo aqui!
— Por que aqui, Christine? Temo por vocé a friagem da noite.

— NoOs s6 devemos temer os algcapdes, meu amigo, € aqui
estamos no fim do mundo dos alcapdes... e eu ndo tenho o
direito de ver vocé fora do teatro... Ndo € o momento de

contrarid-lo... Ndo despertemos suspeitas...

— Christine! Christine! alguma coisa me diz que ndo podemos
esperar até amanhd a noite e que deveriamos fugir

imediatamente!

— Eu lhe digo que, se ele ndo me ouvir cantar amanha a noite,

ele ficard infinitamente magoado.
— E dificil ndo causar mdagoa a Erik e fugir para sempre...

— Vocé tem razdo, Raoul, nisso... pois cerfamente, com a minha

fuga, ele morrera...

A Mo¢a acrescentfou com voz surda:
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— Mas também a partida fica empatada... pois corremos o

risco de ele nos matar.
— Ele gosta mesmo muito de vocé?
— Até o crime!

— Mas a sua morada ndo € impossivel de ser encontrada...
Pode-se ir procurd-lo 14. Se Erik ndo é um fantasma, pode-se

falar com ele e mesmo for¢a-lo a responder!

Christine meneou a cabeca:

— Nao! ndo! Nao se pode nada contra Erik!... SO se pode fugir!
— E como, podendo fugir, vocé voltou para junto dele?

— Porque era preciso... E vocé compreenderd isso quando

souber como sai da casa dele...

— Ah! Como o detesto! — exclamou Raoul... e vocé, Christine,
diga-me... eu necessito que vocé me diga isso para poder ouvir
com mais calma a continuag¢do desta extraordindria histéria de

amor... e vocé, vocé o odeia?
— Ndo! — declarou Christine com simplicidade.

— Ah! Sim... Vocé certamente o ama! O seu medo, os seus
terrores, tudo isso € também amor e do mais delicioso! Aquele
que a gente ndo confessa — disse Raoul com amargura. —
Aquele que, quando vocé pensa nele, faz vocé se arrepiar...
Pense bem, um homem que habita num paldcio debaixo da

terra!
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— Vocé quer entdo que eu volte para la! — interrompeu
brutalmente a moga. — Tome cuidado, Raoul, eu ja lhe disse: eu

ndo conseguirei retornar!

Houve um siléncio pavoroso entre os trés... os dois que falavam

e a sombra que estava ouvindo, atrads...

— Antes de Ihe responder — disse finalmente Raoul com voz
lenta -—, desejaria saber que sentimento ele lhe inspira, j& que

vocé ndo o odeia.

— De horror! — exclamou ela, langando essas palavras com tal

forca que elas encobriram os suspiros da noite.

“E o que hd de terrivel... — acrescentou ela, numa febre
crescente. — Tenho horror por ele e ndo o detesto. Como odid-
lo, Raoul? Veja Erik a meus pés, na morada do Lago, debaixo

da terra. Ele se acusa, se maldiz, implora o meu perddo....

“Confessa a sua impostura. Ele me ama! Coloca a meus pés um
imenso e tragico amorl... Raptou-me por amorl... Aprisionou-me
com ele, dentro da terra, por amor... € me respeitq, e rasteja, e
geme, e chord!... E quando me levanto, Raoul, quando Ihe digo
que so posso despreza-lo se ele ndo me devolver
imediatamente essa liberdade, que me roubou, coisa incrivel...
ele a oferece para mim... basta que eu vd embora... Esta pronto
para me mostrar o misterioso caminho... s6 que... s6 que ele
também se levantou e sou obrigada a me lembrar de que, se
ele ndo é fantasma, nem anjo, nem génio, ele continua sendo a

Voz, pois ele cantal...

220



“E eu o escuto... eu fico!

“Naquela noite, ndo trocamos mais nenhuma palavra... Tinha
pegado uma harpa e comegou a cantar para mim, ele, a voz de
anjo, a romanga de Desdémona. A lembranca que eu tinha de
té-la cantado me deixava envergonhada. Meu amigo, existe
uma virtude na musica que faz com que nada exista no mundo
exterior fora daqueles sons que vém |he tocar o coragdo. S6
revivia a Voz e eu a seguia inebriada em sua viagem
harmoniosa; eu fazia parte do rebanho de Orfeu! Ela me
conduziu pela dor e pela alegria, no martirio, no desespero, no
jubilo, na morte e nos triunfantes himeneus... Eu escutava... Ela
cantava... Cantou para mim trechos desconhecidos... e me fez
ouvir uma musica nova que me causou uma estranha
impressdo de docgura, de langor, de repouso... uma musica que,
depois de elevar a minha alma, tranquilizou-a pouco a pouco e

a conduziu até o limiar do sonho. Adormeci.

“Quando despertei, estava sozinha, numa espreguicadeira, num
pequeno quarto bem simples, equipado com uma cama banal
de mogno, com paredes lisas de tela de Jouy, e iluminado por
um abajur colocado sobre o marmore de uma velha cémoda no
estilo Louis Phillipe. Que novo cendrio era esse?... Passei a mdo
na testa, como para espantar um mau sonho... Infelizmente,
ndo demorei muito para perceber que eu ndo havia sonhado!
Era prisioneira e ndo podia sair do meu quarto sendo para
entrar num banheiro dos mais confortaveis; dgua quente e fria

a vontade. Ao voltar ao meu quarto, deparei, sobre a cémoda,
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com um bilhete a tinta vermelha que me informava
detalhadamente sobre a minha triste situagdo e que, se isso
fosse ainda necessdrio, tirava-me todas as duvidas sobre a
realidade dos acontecimentos: ‘Minha querida Christine, dizia o
papel, fique sossegada quanto a sua sorte. Vocé ndo tem no
mundo amigo melhor nem mais respeitoso do que eu. Vocé
estd sozinha, neste momento, nesta morada que |lhe pertence.
Sai para ir até as lojas e lhe trazer toda a roupa de que vocé

pode precisar’.

“— Decididamente, cai nas mdos de um louco! — exclamei. — O
que serd de mim? E quanto tempo esse miseravel pensa

manter-me fechada em sua prisdo subterrdnea?

“Corri pelo meu pequeno apartamento como uma insensata,
procurando sempre uma saida que ndo encontrava. Acusei-me
amargamente pela minha estupida supersticdo e tive um prazer
medonho em recriminar a perfeita inocéncia com que havia
acolhido, através das paredes, a Voz do génio da musica...
Quando a gente é assim tdo tola, tem de esperar pelas mais
inauditas catdstrofes, e todas elas sdo merecidas! Tinha
vontade de bater em mim mesma e comecei a rir e a chorar ao

mesmo tempo. Foi nesse estado que Erik me encontrou.

“Depois de dar trés pancadinhas secas na parede, ele entrou
por uma porta que eu ndo tinha descoberto e que deixou
aberta. Estava carregado de caixas e pacotes e os colocou,

sem pressa, em cima da cama, enquanto eu o cobria de ultrajes
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e o intfimava a retirar a mascara, se tivesse a pretensdo de

dissimular um rosto de cavalheiro.
“Respondeu-me com grande serenidade;
“— Vocé jamais vera o rosto de Erik.

“E me recriminou por eu ainda ndo ter feito a toalete a essa
hora do dia; dignou-se informar-me que eram duas horas da
tarde. Ia deixar-me meia hora sozinha para que fizesse minha
toalete. Enquanto dizia isso, tomou o cuidado de dar corda no
meu reldgio e coloca-lo na hora certa. A seguir, convidou-me
para passar a sala de jantar, onde um excelente almog¢o nos
esperava. Eu estava com muita fome, bati-lhe a porta no nariz
e entrei no banheiro. Tomei um banho depois de ter colocado
ao meu alcance uma tesoura magnifica com a qual estava
disposta a me matar, caso Erik, depois de ter procedido como
um louco, cessasse de agir como um cavalheiro. A frescura da
agua me fez bem e, quando reapareci diante dele, tinha
tomado a sdbia resolugdo de ndo entrar em choque com ele
nem irritd-lo no que quer que fosse, de adula-lo se necessario
fosse para conseguir dele uma pronta liberdade. Foi ele,
primeiro, quem me falou de seus projetos a meu respeito, e os
precisou, para me tranquilizar. Sentia prazer demais em minha
companhia para privar-se dela imediatamente como, por um
momento, tinha consentido na véspera, diante da expressdo de
meu terror. Eu devia entender agora que ndo tinha razéo

alguma para ficar apavorada por vé-lo ao meu lado. Amava-
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me, mas ndo me diria isso enquanto eu ndo permitisse, e o

resto do tempo se passaria em musica.

“O que € que vocé entende por ‘o resto do tempo’? — perguntei.
“Ele me respondeu com firmeza:

“— Cinco dias.

“E depois ficarei livre?

“— Vocé estara livre, Christine, pois, passados esses cinco dias,
vocé tera aprendido a ndo ter mais medo de mim: e entdo vocé

vird visitar, de vez em quando, o pobre Erik!...

“O tom em que ele pronunciou estas ultimas palavras mexeu
profundamente comigo. Pereceu-me descobrir nele um
desespero tdo real, tGo digno de dé que levantei para a
mascara o meu rosto enternecido. Ndo podia ver os olhos atras
da madscara e isso ndo diminuia o estranho sentimento de mal-
estar que se tinha em interrogar esse misterioso quadrado de
seda preta; mas por baixo do pano, na extremidade da barba

da mdscara, apareceram uma, duas, trés, quatro ladgrimas.

“Silenciosamente, apontou-me um lugar a frente dele, numa
pequena mesa redonda que ocupava o centro da sala onde, na
véspera, ele tinha tocado harpa para mim, e eu me sentei,
muito perturbada. Comi, entretanto, com bom apetite, alguns
caranguejos, uma asa de frango regada com um pouco de
vinho de Tokay que ele préprio trouxera, dizia-me, das adegas

de Koenigsberg, outrora frequentadas por Falstaff. Quanto a
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ele, ndo comia, ndo bebia. Perguntei-lhe qual era a sua
nacionalidade, e se esse nome, Erik, ndo manifestava uma
origem escandinava. Respondeu-me que ndo tinha nem nome
nem patria, e que tomara o nome de Erik por acaso. Perguntei-
lhe por que, jd que me amava, ndo tinha encontrado outro jeito
de me mostrar isso que ndo fosse me arrastando com ele e me

prender dentro da terra.
“E muito dificil fazer-se amar dentro de um tumulo.
“— A gente tem — respondeu ele — os encontros que pode.

“Depois levantou-se e me estendeu os dedos, pois queria, dizia
ele, fazer-me as honras de seu apartamento, mas eu retirei
vivamente a minha mdao da dele soltando um grito. O que eu
tinha tocado era ao mesmo tempo Umido e 6sseo, e lembrei-me

de que as suas mdos cheiravam a morte.
“— Oh! Desculpe — gemeu.
“E abriu uma porta a minha frente.

“— Aqui estd o meu quarto — disse ele. — Ele é bastante curioso

de se visitar... se vocé quiser vé-lo?

“Ndo hesitei. As maneiras dele, as palavras, todo o seu jeito me
dizia para ter confianga... e além disso eu sentia que ndo

precisava ter medo.

“Entrei. Parecia que estava penetrando numa cdmara
mortuaria. As paredes eram todas cobertas de preto, mas, em

vez das lagrimas brancas que, em geral, complementam esse
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ornamento flnebre, viam-se, numa enorme pauta musical, as
notas repetidas do Dies irae. No meio desse quarto havia um
dossel de onde pendiam cortinas de brocado vermelho e, sob o

dossel, um esquife aberto.
“Ao ver aquilo, recuei.

“— E ai dentro que eu durmo — disse Erik. — E preciso

acostumar-se com tudo na vida, mesmo com a eternidade.

“Desviei a cabecga, de tdo sinistra que foi a impressdo que
recebi desse espetaculo. Os meus olhos deram entdo com o
teclado de um 6rgdo que ocupava todo um lado da parede.
Sobre a estante estava um caderno, todo salpicado de notas
vermelhas. Pedi licenca para olhd-lo e li a primeira pagina: Don

Juan triunfante.

“— Sim, algumas vezes eu componho. Ja vdo para vinte anos
que comecei esse trabalho. Quando ele estiver terminado, vou

leva-lo comigo para dentro desse caixdo e ndo acordarei mais.
« = . . .
— E preciso trabalhar nele o menos possivel — disse eu.

“— Trabalho das vezes quinze dias e quinze noites seguidos,
durante os quais sé vivo de musica, e depois descanso durante

anos.

“— Vocé quer tocar para mim alguma coisa do seu Don Juan
triunfante?— pedi, achando que ia agradar-lhe e vencendo a

repugndncia que sentia em ficar naquele quarto da morte.
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“— Nunca me peca isso — respondeu com voz sombria. — Esse
Don Juan ai ndo foi escrito em cima da letra de um Lorenzo
d’Aponte, inspirado pelo vinho, pelos pequenos amores e pelo
vicio, finalmente castigado por Deus. Toco Mozart para voceé, se
quiser, que fara correr as suas belas lagrimas e lhe inspirara
honestas reflexdes. Mas o meu Don Juan, ele queima, Christine,

e, no entanto, ndo sera fulminado pelo fogo do céul...

“A seguir, voltamos para a sala que acabaramos de deixar.
Notei que em nenhum lugar do apartamento havia espelhos. Ia
fazer uma reflexdo sobre isso, mas Erik acabara de sentar-se

ao piano. Ele me disse:

“— Estd vendo, Christine, existe uma musica tdo terrivel que
consome todos aqueles que dela se aproximam. Vocé ainda
ndo chegou até essa musica, felizmente, pois vocé perderia as
suas frescas cores e ndo a reconheceriam mais quando

voltasse a Paris. Cantemos a Opera, Christine Daaé.

“Ele me disse: ‘Cantemos a Opera, Christine Daaé’, como se

estivesse me langando uma injuria.

“Mas ndo tive tempo para ponderar o tom que ele tinha dado
as suas palavras. Comecamos imediatamente o dueto de Otelo,
e ja a catastrofe estava sobre as nossas cabecas. Desta vez, ele
me tinha deixado o papel de Desdémona, que cantei com um
desespero, um pavor reais que nunca houvera atingido até esse
dia. A vizinhan¢a de semelhante parceiro, em vez de me

aniquilar, inspirava-me um terror magnifico. Os acontecimentos
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de que eu era vitima me aproximavam singularmente do
pensamento do poeta e encontrei acentos com que o musico
teria ficado ofuscado. Quanto a ele, a sua voz era toante, a sua
alma vingativa se transportava para cada som e aumentava-
lhe terrivelmente a poténcia. O amor, o ciime, o 6dio explodiam
em torno de ndés em gritos lancinantes. A mdascara negra de Erik
me fazia pensar na mascara natural do Mouro de Veneza. Ele
era o proprio Otelo. Acreditei que ele ia me ferir e que eu ia cair
sob os seus golpes... € no entanto eu ndo fazia nenhum
movimento para fugir, para evitar o seu furor como a fimida
Desdémona. Pelo contrdrio, aproximava-me dele, atraida,
fascinada, encontrando encantos na morte no centro de tdo
grande paixdo; mas, antes de morrer, quis conhecer, para levar
sua imagem sublime no meu ultimo olhar, essas feicdes
desconhecidas que o fogo da arte eterna devia transfigurar.
Quis ver o rosto da Voz e, instintivamente, num gesto de que eu
ndo era dona, pois ndo mais me possuid, os meus dedos

rdpidos arrancaram a mascara...

»

“Oh! horror!... horror!... horror!...

Christine parou, diante dessa visdo que parecia ainda querer
afastar com as duas mados trémulas, enquanto os ecos da noite,
como tinham repetido o nome de Erik, repetiam trés vezes o
clamor: “Horror! horror! horror!” Raoul e Christine, mais
estreitamente unidos ainda pelo terror da narrativa, levantaram

os olhos para as estrelas que brilhavam num céu calmo e puro.

Raoul disse:
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— E estranho, Christine, como esta noite tdo suave e tdo calma

estd cheia de gemidos. E como se ela se lamentasse conosco!
Ela lhe respondeu:

— Agora que vocé vai estar conhecendo o segredo, os seus

ouvidos, como os meus, vdo estar repletos de lamentagdes.

Ela aprisionou as mdos protetoras de Raoul nas suas e,

sacudida por um longo gemido, continuou:

— Oh! sim, vivesse eu cem anos, ouviria sempre o clamor sobre-
humano que ele langou, o grito de sua dor e de sua raiva
infernais, enquanto a coisa aparecia aos meus olhos imensos
de horror, como a minha boca que ndo se fechava mais e que,

no entanto, jd ndo mais gritava.

“Oh! Raoul, aquela coisa! Como ndo ver mais aquela coisa, se
0os meus ouvidos estdo para sempre repletos dos seus gritos, os
meus olhos estdo para sempre assombrados por seu rosto! Que
imagem! Como ndo vé-la mais e como fazer com que vocé a
veja?... Raoul, vocé viu as caveiras quando foram ressequidas
pelos séculos e, talvez, se vocé ndo foi vitima de um pavoroso
pesadelo, vocé tenha visto a caveira dele, na noite de Perros. E
também vocé viu passear, no ultimo baile de mascaras, a Morte
vermelha! Mas todas essas caveiras eram imoveis, e o seu
mudo horror ndo estava vivo! Mas imagine, se puder, a
mascara da Morte comegando de repente a viver para exprimir
com os quatro buracos negros de seus olhos, nariz e boca, a

colera em seu grau supremo, o furor soberano de um deménio,
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e sem um olhar naqueles buracos dos olhos, pois, como fiquei
sabendo mais tarde, nunca se percebem os seus olhos de
brasa, a ndo ser na noite profunda... Eu devia ser, colada contra
a parede, a propria imagem do Espanto como ele era a da

Hediondez.

“Entdo aproximou-se de mim com o ranger horrivel de seus
dentes sem ldbios e, enquanto eu caia sobre os joelhos, ele
disse para mim raivosamente coisas insensatas, palavras sem
sequéncia, maldicdes, delirio... Serd que eu sei?!... Serd que eu
sei?l...

“Debrucado sobre mim gritava:

“— Olhe! Vocé quis ver! Veja! Repaste os seus olhos, embebede
a sua alma com minha feitra maldita! Olhe o rosto de Erik!
Agora vocé conhece o rosto da Voz! Ouvir-me, diga, ndo Ihe

bastava? Vocé quis saber como eu era feito. Vocés sdo tdo

curiosas, vocés, as mulheres!

“E punha-se a rir, repetindo:

“— Vocés sdo tdo curiosas, vocés, as mulheres!... — num riso
estrondoso, rouco, espumante, formidavel... Dizia ainda coisas

como estas: — Estd satisfeita? Eu sou bonito, hein®... Quando
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uma mulher me vé, como vocé, ela € minha. Ela me ama para

sempre! Eu, eu sou um tipo do género Don Juan.

“E, erguendo-se em toda a sua altura, com o punho na boca,
chacoalhando sobre os ombros aquela coisa hedionda que era

a sua cabecga, ele esbravejava:
“— Olhe para mim! Eu sou o Don Juan friunfante!

“E como eu desviasse a cabe¢a pedindo cleméncia, puxou para
junto de si a minha cabec¢a, brutalmente, pelos cabelos, onde

tinham penetrado os seus dedos de morto.”

— Basta! Basta! — interrompeu Raoul. — Eu o matarei! Eu o
matarei! Em nome de Deus, Christine, diga-me onde se

encontra a sala de jantar do lago! Eu preciso matd-lo!
— Cale-se entdo, Raoul, se vocé quer saber!

— Ah! sim, quero saber como e por que vocé voltava para 1! E
isso, o segredo, Christine, tome cuidado! ndo hd outro! Mas. de

qualquer jeito, eu o matarei!

— Oh! meu Raoul! escute! ja que vocé quer saber, escute! Ele me
arrastava pelos cabelos, e entdo... e entdo... Oh! isso € ainda

mais horrivel!

— Pois bem, diga, agora!... — exclamou Raoul, feroz. — Diga

depressal!

— Entdio, ele disse: “Qué? eu lhe meto medo? E possivell... Vocé
acha, talvez, que eu ainda estou com uma mascara, hein? e que

isto... isto! Minha face € uma mascara? Pois bem, va! — pds-se
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entdo a berrar. — Arranque-a como a outra! Vamos! vamos! de
novo! de novo! eu quero! Suas mdos! Suas mdos!... Dé aqui as
suas maos... se elas ndo lhe bastam, ofereco-lhe as minhas... e

nés nos empenharemos a dois, para arrancar a mdscara”.

“Eu rolava aos seus pés, mas ele agarrou as minhas mados,
Raoul... e as enfiou no horror do seu rosto.... Com as minhas
unhas, ele rasgou as suas carnes, as suas horriveis carnes

mortas!

“— Saiba! saiba! — cantava no fundo de sua garganta que
soprava como uma forja... — saiba que eu sou feito
infeiramente da mortel... da cabeca aos pés!... e que é um
caddver que ama vocé, que a adora e que ndo a deixard nunca
mais! nuncal... Vou mandar aumentar o caixdo, Christine, para
mais tarde, quando chegarmos ao fim dos nossos amores....
Olhe! eu jad ndo estou mais rindo, esta vendo, estou chorando...
chorando por vocé, Christine, que me arrancou a mascara, e
que, por causa disso, ndo poderd me deixar nunca mais!...
Enquanto vocé podia pensar que eu era belo, vocé podia
voltarl... eu sei que vocé teria voltado... mas agora vocé
conhece a minha feilra, fugird para sempre... Também, por que
vocé quis me verl... Insensata! louca Christine, que quis me ver!...
quando o meu padi, mesmo ele, nunca me viu, quando a minha
mde, para ndo mais me ver, deu-me de presente a minha

primeira mascara!

“Largou-me finalmente e se arrastava agora pelo chdo com

solucos horrendos. E depois, como um réptil, rastejou, arrastou-
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se para fora da sala, penetrou no quarto, cuja porta se fechou,
e fiquei sozinha, entregue ao meu horror e as minhas reflexoes,
mas libertada da visdo daquela coisa. Um prodigioso siléncio, o
siléncio do tumulo havia sucedido a essa tempestade e pude
pensar nas consequéncias terriveis do gesto que tinha
arrancado a mdscara. As ultimas palavras do monstro tinham-
me informado o bastante. Eu tinha para sempre me tornado
prisioneira e a minha curiosidade ia ser a causa de todas as
minhas desgracas. Ele tinha-me avisado suficientemente...
Tinha repetido que eu ndo corria nenhum risco enquanto ndo
tocasse na mdscara, e eu tinha tocado nela. Maldisse a minha
imprudéncia, mas verifiquei estremecendo que o raciocinio do
monstro tinha légica. Sim, eu teria voltado se ndo tivesse visto
o seu rosto... Ele ja tinha-me comovido, interessado, apiedado
até por suas lagrimas mascaradas, para que eu ndo ficasse
insensivel aos seus rogos. Afinal eu ndo era ingrata, e a sua
impossibilidade ndo podia fazer-me esquecer que ele era a Voz
e que me havia acalentado com o seu génio. Eu teria voltado! E
agora, tendo saido daquelas catacumbas, ndo voltaria
certamente! Ndo se volta para fechar-se num tiumulo com um

caddver que ama vocé!

“Por certas maneiras aloucadas que tinha tido, durante a cenaq,
de me olhar, ou melhor, de aproximar de mim os dois buracos
negros do seu olhar invisivel, eu tinha podido mensurar a
selvageria de sua paixdo. Para ndo me haver tomado nos

bragos, quando eu ndo podia oferecer-lhe nenhuma resisténcia,
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era necessario que esse monstro fosse metade anjo e quem
sabe, afinal de contas, ele ndo era um pouco o Anjo da mdusica,
e quem sabe ele o tivesse sido inteiramente se Deus o tivesse

vestido de beleza em vez de traja-lo de podridao!

“Ja desvairada pelo pensamento da sorte que me era
reservada, a bragos com o terror de ver reabrir-se a porta do
quarto do esquife e de rever a figura do monstro sem mascaraq,
eu tinha-me enfiado no meu proprio apartamento e tinha-me
apoderado da tesoura, que podia por termo ao meu espantoso

destino... quando os sons do 6rgdo se fizeram ouuvir...

“Foi ent@o, meu amigo, que comecei a compreender as
palavras de Erik sobre o que ele chamava, com um desprezo

que me havia causado estupefag¢do, a musica de opera.

“O que eu ouvia nada tinha a ver com o que me havia
encantado até aquele dia. O seu Don Juan triunfante (pois eu
ndo tinha davida de que ele se tinha atirado a sua obra-prima
para esquecer o horror do minuto presente), o seu Don Juan
triunfante ndo me pareceu mais do que um longo, medonho e
magnifico solugo em que o pobre Erik tinha colocado toda a

sua miséria maldita.

“Eu voltava a ver o caderno com notas vermelhas e imaginava
facilmente que aquela musica tinha sido escrita com sangue.
Ela me conduzia por todo o detalhe do martirio; fazia-me entrar
em todos os cantos do abismo, do abismo habitado pelo

homem feio; mostrava-me Erik batendo atrozmente a pobre e
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horrivel cabec¢a nas paredes funebres daquele inferno, fugindo
para ld para ndo assustar os olhares dos homens. Assisti,
aniquilada, ofegante, apiedada e vencida a eclos@o daqueles
acordes gigantescos em que era divinizada a Dor e depois os
sons que subiam do abismo se agruparam de repente em um
voo prodigioso e ameagador, a sua tropa rodopiante pareceu
escalar o céu como a aguia sobe para o sol, e 0 mundo pareceu
abrasar-se por uma sinfonia triunfal a tal ponto que entendi
que a obra estava enfim acabada e que a Feiura, erguida nas
asas do Amor, tinha ousado olhar face a face a Beleza! Eu
estava como embevecida; a porta que me separava de Erik
cedeu aos meus esforcos. Ele tinha-se levantado ao ouvir-me,

mas ndo ousou se voltar em minha diregdo.

“— Erik! — exclamei — mostre-me o seu rosto sem terror. Juro-
lhe que vocé é o mais doloroso e o mais sublime dos homens, e
se Christine Daaé estremecer, daqui em diante, ao olhar para

vocé, € que ela pensard no esplendor do seu génio!

“Entdo Erik voltou-se em minha direcéo, pois acreditou em
mim, e eu também, infelizmente! Eu tinha confianga em mim...
Levantou para o Destino as suas mdos descarnadas, e caiu nos

meus joelhos com palavras de amor...

“.. Com palavras de amor em sua boca de morto... € a musica

tinha silenciado...

“Abracava-me a barra do vestido; ndo viu que eu fechava os

olhos.
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“Que lhe direi ainda, meu amigo? Agora vocé conhece o
drama... Durante quinze dias, este se renovou... quinze dias
durante os quais eu lhe menti. Minha mentira foi tdo horrenda
quanto o monstro que a inspirava, e a esse preco pude
recuperar a minha liberdade. Queimei a sua mascara. E
interpretei tdo bem o meu papel que, mesmo quando ele ndo
estava mais cantando, atrevia-se a mendigar um de meus
olhares, como um cdo timido que ronda ao redor de seu dono.
Ele estava assim, ao redor de mim, como um escravo fiel, e me
cercava de mil atengdes. Pouco a pouco, inspirei-lhe tamanha
confianca que acedeu a levar-me a passeio ds margens do
Lago Averno e conduzir-me de barco sobre suas aguas de
chumbo; nos Ultimos dias de meu cativeiro, ele me fazia, a
noite, ultrapassar as grades que fecham os subterraneos do
lado da rua Scribe. Ali, uma carruagem nos esperava e nos

conduzia rumo as solidoes do Bosque.

“A noite em que encontramos vocé quase me foi tragica, pois
ele tem um ciime terrivel de vocé, ciime que ndo combati
sendo lhe afirmando que vocé partiria em breve... Finalmente,
apos quinze dias desse abomindvel cativeiro em que estive
alternadamente ardente de piedade, de entusiasmo, de
desespero e de horror, ele acreditou em mim quando |he disse:

"’
.

eu voltarei
— E vocé voltou, Christine — gemeu Raoul.

— E verdade, amigo, e devo dizer que ndo foram as espantosas

ameagas com que ele acompanhou a minha libertagdo que me
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ajudaram a manter a minha palavra; mas o suspiro lancinante
que ele soltou a saida do seu timulo! Sim, esse suspiro —
repetiu Christine, sacudindo dolorosamente a cabeca — me
acorrentou ao infeliz mais do que supus eu mesma no momento

da despedida. Pobre Erik! Pobre Erik!

— Christine — disse Raoul levantando-se —, vocé diz que me
ama, entretanto, mal tinham passado umas poucas horas do
momento em que vocé recobrara a liberdade, e ja estava

voltando para junto de Erik!... Lembre-se do baile de mascaras!

— As coisas estavam combinadas assim... Lembre-se, vocé
também, que aquelas poucas horas, eu as passei com vocé,

Raoul... para grande risco de ambos...

— Durante aquelas poucas horas duvidei de que vocé me

amasse.

— E vocé ainda duvida, Raoul?... Fique entdo sabendo que cada
uma de minhas viagens junto de Erik aumentou o meu horror
por ele, pois cada uma dessas viagens, em vez de fazé-lo
sossegar, como eu esperava, o tornou mais louco de amorl... E

eu fenho medo! tenho medo!... tfenho medo....

— Vocé tem medo... mas vocé me ama?... Se Erik fosse belo,

vocé me amaria, Christine?

— Infeliz! por que tentar o destino?... Por que perguntar coisas
que eu escondo no fundo da minha consciéncia como se

esconde o pecado?
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Ela levantou-se, por sua vez, envolveu a cabe¢a do jovem em

seus belos bragos trémulos e lhe disse:

— O meu noivo de um dia, se eu ndo o amasse, ndo lhe daria os

meus labios. Pela primeira vez e pela ultima, aqui estdo eles.

Ele os tomou, mas a noite que os cercava teve tamanho
laceramento que fugiram como ao aproximar-se uma
tempestade, e os seus olhos, em que morava o terror de Erik,
lhes mostraram, antes que desaparecessem na floresta dos
cimos, bem no alto, acima deles, um imenso passaro noturno
que olhava para eles com olhos de brasa, que parecia agarrado

as cordas da lira de Apoio!
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CAPITULOXIV

UM GOLPE DE MESTRE DO AMADOR DE ALCAPOES

Raoul e Christine correram, correram. Agora fugiam do telhado
onde havia os olhos de brasa que s6 se avistam na noite
profunda; e s6 pararam no oitavo andar descendo para a terra.
Naquela noite ndo havia representacdo, e os corredores da

Opera estavam desertos.

De repente uma silhueta estranha se ergueu a frente dos

jovens, barrando-lhes o caminho:
— Nao! por aqui nao!

E a silhueta lhes indicou um outro corredor por onde deviam

atingir os bastidores.
Raoul queria parar, pedir explicacoes.

— Vao! vao depressal... — ordenou aquela forma vaga,
dissimulada numa espécie de casacdo e com um boné pontudo

na cabeca.
Christine ja arrastava Raoul, for¢cava-o a continuar correndo:

— Mas quem €? Mas quem é aquele ali? — perguntava o rapaz.

E Christine respondia:
— E o Persal....

— O que € que ele esta fazendo ali...
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— Sei ld!... Ele estd sempre na Opera!

— O que vocé me estd obrigando a fazer é covardia, Christine
— disse Raoul, que estava bastante emocionado. — Vocé me

obriga a fugir, € a primeira vez na minha vida.

— Ora! — respondeu Christine, que comecava a se acalmar —,

eu acho que fugimos da sombra da nossa imaginacéo!

— Se realmente vimos Erik, eu deveria té-lo pregado na lira de
Apoio, como se prega a coruja nas paredes das fazendas da

Bretanhaq, e estaria tudo acabado.

— Meu bom Raoul, primeiro vocé ia ter que subir até a lira de

Apoio; ndo € uma subida facil.
— E, mas os olhos de brasa estavam 4.

— Oh! vocé estd agora como eu, pronto para vé-lo por toda
parte, mas a gente raciocina depois e se diz: aquilo que eu
achei que eram os olhos de brasa ndo passavam certamente
dos pregos de ouro de duas estrelas que olhavam a cidade

através das cordas da lira.
E Christine desceu mais um andar. Raoul ia seguindo. Ele disse:

— J& que vocé esta decidida a ir-se embora, Christine, eu Ihe
garanto que seria melhor fugir imediatamente. Por que esperar
até amanhd? Ele pode ter ouvido a nossa conversa desta

noitel...

— Nado! ndo mesmo! Ele esta trabalhando, repito, no seu Don

Juan triunfante, e ele ndo estd preocupado conosco.
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— Vocé estd tdo pouco segura disso que ndo para de olhar

para trads.
— Vamos para o meu camarim.
— E melhor marcarmos encontro fora da Opera.

— Nunca, até o minuto da nossa fuga! Ndo cumprir a minha
palavra me traria desgraga. Prometi a ele que s6 nos veriamos

aqui.

— Ainda tenho que me dar por feliz se ele lhe permitiu isso.
Sabe — declarou amargamente Raoul — que vocé foi de uma

auddcia incrivel permitindo-nos a brincadeira do noivado.

— Mas, meu caro, ele estd a par. Ele me disse: “Confio em vocé,

Christine. O Sr. Raoul de Chagny estd enamorado de vocé e

»

deve partir. Antes de partir, que fique téo infeliz quanto eu....
— E que significa isso?

— Eu € que devia lhe perguntar. Entdo a gente fica infeliz

quando estd amando?

— Fica, Christine, quando se ama e ndo se tem certeza de estar

sendo amado.
— E por Erik que vocé estd dizendo isso?

— Por Erik e por mim - disse, meneando a cabe¢a com um ar

pensativo e desolado.

Chegaram ao camarim de Christine.
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— Por que vocé se sente mais segura neste camarim do que no
teatro? — perguntou Raoul. — J& que vocé o ouvia através das

paredes, ele também pode nos ouvir.

— Nao! Ele me deu a palavra de que ndo ficaria mais atrds das
paredes do meu camarim e eu acredito na palavra de Erik. Meu
camarim e meu quarto, no apartamento do lago, sdo meus,

exclusivamente meus, e sagrados para ele.

— Como serda que vocé saiu deste camarim para ser
transportada para o corredor escuro, Christine? E se nds

tentdssemos repetir os seus gestos, de acordo?

— E perigoso, meu amigo, pois o espelho poderia de novo me
carregar embora e, em lugar de fugir, eu seria obrigada a ir até
o fim da passagem secreta que conduz as margens do lago e la

chamar Erik.
— Ele ouviria vocé?

— Em toda parte onde eu chamar, Erik me ouvird... Foi ele quem
me disse, € um curiosissimo génio. Nao se deve pensar, Raoul,
que seja apenas um homem que resolveu brincar de morar
debaixo da terra. Ele faz coisas que nenhum outro homem

poderia fazer; ele sabe coisas que o mundo dos vivos ignora.

— Tome cuidado, Christine, vocé de novo vai fazer dele um

fantasma.

— Ndo, ndo &€ um fantasma; € um homem do céu e da terra, s6

isso.
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— Um homem do céu e da terra... s6 isso! Veja a maneira como

fala delel... E vocé continua decidida a fugir?
— Sim, amanha.

— Vocé quer que eu |lhe diga por que eu queria ver vocé fugir
esta noite?

— Diga, meu amigo.

— Porque amanhd vocé ndo estard mais decidida a fazer coisa

nenhuma!

— Entdo, Raoul, vocé me levard contra a minha vontade... ndo

ficou decidido?

— Aqui, entdo, amanha a noite! A meia-noite eu estarei no seu
camarim — disse o rapaz com um ar sombrio. — Aconteca o
que acontecer, cumprirei a minha promessa. Vocé disse que,
depois de ter assistido a representacdo, ele deve ir esperar

vocé na sala de jantar do lago?
— Foi la, realmente, que ele marcou encontro comigo.

— E como é que vocé devia fazer para ir até ele, Christine, se

vocé ndo sabe sair do seu camarim “pelo espelho”?
— Oraq, indo diretamente para a beira do lago.

— Através de todos os subterrneos? pelas escadas e
corredores por onde passa o pessoadl de servico? Como é que

vocé guardaria o segredo do que estava fazendo? Todo mundo
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iria seguir Christine Daaé e ela chegaria a beira do lago

acompanhada por uma multiddo.

Christine tirou de um cofrinho uma chave enorme e mostrou-a a

Raoul.
— Que é isso? — perguntou ele.
— E a chave da grade do subterraneo da rua Scribe.

— Entendi, Christine. Ele conduz diretamente ao lago. Dé-me

essa chave, sim?

— Nunca! — respondeu ela com energia. — Seria uma trai¢do!
De repente, Raoul viu Christine mudar de cor. Uma palidez

mortal espalhou-se sobre as suas feicoes.

— Oh! meu Deus! — exclamou. — Erik! Erik! tenha piedade de

mim!

— Cale-se! — ordenou o rapaz. — Eu ndo lhe tinha dito que ele

podia ouvir vocé?

Mas a atitude da cantora se tornava cada vez mais
inexplicavel. Esfregava os dedos uns nos outros, a repetir com

um jeito desvairado:

— Oh! meu Deus! Oh! meu Deus!

— Mas o que é que ha? o que € que ha? — implorou Raoul.
— A dlianca.

— A dlianca o qué? Eu Ihe imploro, Christine, volte a si!

— A alianga de ouro que ele me deu.
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— Entdo foi Erik quem |he deu o anel de ouro?

— Vocé sabe muito bem que sim, Raoul! Mas o que vocé nao
sabe é que ele me disse ao me da-la: “Devolvo a sua liberdade,
Christine, mas € com a condi¢cdo de que este anel sempre esteja
no seu dedo. Enquanto vocé o mantiver, estard preservada do
perigo e Erik permanecera seu amigo. Mas se vocé um dia se
separar dele, ai de vocé, Christine, porque Erik se vingard!...”
Meu amigo, meu amigo! A alianga ndo esta mais no meu

dedo.... ai de noés!

Procuraram em vdo o anel ao redor deles. Ndo o encontraram.

A moc¢a ndo se acalmava.

— Foi quando eu Ihe concedi aquele beijo, Ia no alto, sob alira
de Apoio — ela tentou explicar, a tremer. — O anel escorregou
do meu dedo e caiu sobre a cidade! Como encontra-lo agora? E

de que desgraca, Raoul, estamos ameagados! Ah! Vamos fugir!

— Sim! Vamos fugir imediatamente — insistiu uma vez mais

Raoul.

Ela hesitou. Ele pensou que ela ia dizer sim... E a seguir as suas

claras pupilas se turvaram e ela disse:
— Nao! amanha!

Ela o deixou rapidamente, toda transtornada, continuando a
esfregar os dedos uns nos outros, por certo na esperanca de

que o anel iria reaparecer.
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Quanto a Raoul, voltou para casa, preocupadissimo com tudo

que tinha ouvido.

— Se eu ndo a salvar das mdos daquele charlatdo — disse em

voz alta no seu quarto —, estd perdida; mas eu a salvarei!

Apagou a lampada e sentiu, na escuriddo, necessidade de
insultar Erik. Gritou trés vezes em voz alta: “Charlatdo....

»

Charlatao!... Charlatdo!...

Mas, de repente, levantou-se sobre um cotovelo; um suor frio
lhe escorria pelas témporas. Dois olhos, ardentes como brasas,
acabavam de acender-se ao pé de sua cama. Olhavam para ele

fixamente, terrivelmente, na noite negra.

Raoul era corajoso, € no entanto tremia. Avangou a mdo,
tateante, hesitante, incerta, sobre o criado-mudo. Ao encontrar
uma caixa de fosforos, acendeu uma luz. Os olhos

desapareceram.

Pensou, sentindo-se totalmente inseguro: “Ela me disse que os
olhos dele s6 se viam na escuriddo. Os olhos dele

desapareceram com a luz, mas ele deve estar ainda ai.”

E levantou-se, procurou, deu prudentemente uma volta ao
redor das coisas. Olhou debaixo da cama, como uma crianga.

Entdo, achou-se ridiculo e disse em voz alta:

— Em que acreditar? Em que ndo acreditar com semelhante
conto de fadas? Onde acaba o real, onde comeca o fantastico?

O que foi que ela viu? O que foi que ela achou que viu?

246



E acrescentou, estremecendo:

— E eu proéprio, o que foi que eu vi? Vi mesmo os olhos de brasa
agora ha pouco? Serd que eles ndo brilharam sé na minha
imaginag¢do? Agora ndo estou mais seguro de nada! E eu néo

juraria sobre ter visto aqueles olhos.

Voltou a deitar-se. De novo se fez a escuriddo. Os olhos

reapareceram.
— Oh! — suspirou Raoul.

Erguendo-se na cama, fixava-os téo corajosamente quanto
podia. Depois de um siléncio que usou para recuperar toda a

sua coragem, gritou de repente:

— E vocé, Erik? Homem, génio ou fantasma! E vocé? Ele

raciocinou:
— Se for ele, estd na sacada!

Entdo correu, em mangas de camisa, até um movelzinho onde
agarrou, tateando, um revolver. Armado, abriu a porta-janela. A
noite estava extremamente fria. Raoul s6 tomou o tempo de
langar um olhar sobre a sacada deserta e voltou para dentro,
fechando a porta. Voltou a deitar-se sentindo um arrepio, e

deixou o revélver sobre o criado-mudo, ao seu alcance.
Mais uma vez, apagou a vela.

Os olhos continuavam ali, depois da cama. Serd que eles
estavam entre a cama e o vidro da janela ou atras do vidro,

isto &, na sacada?
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Era o que Raoul queria saber. Queria saber também se aqueles

olhos pertenciam a um ser humano. Queria saber tudo...

Entdo, pacientemente, friamente, sem perturbar a noite que o

envolvia, o rapaz pegou o revélver e apontou.

Apontou para as duas estrelas de ouro que continuavam a

olhar para ele com um brilho tdo singular e imovel..

Mirou um pouco acima das duas estrelas. Certamente! Se
aquelas duas estrelas eram olhos, e se acima daqueles olhos

havia uma testa, e se Raoul ndo fosse muito desajeitado...

O estampido rolou com um barulho terrivel na paz da casa
adormecida... E enquanto nos corredores precipitavam-se
passos, Raoul, sentado na cama, com o braco estendido,

pronto para atirar de novo, olhava...

As duas estrelas, desta vez, tinham desaparecido.
Luz, gente, o conde Philippe medonhamente ansioso.
— O que foi, Raoul?

— Acho que sonhei — respondeu o rapaz. — Atirei em duas

estrelas que me impediam de dormir.

— Vocé esta delirando?... Esta doentel... por favor, Raoul, o que
€ que aconteceu? — perguntou o conde apoderando-se do

revolver.

— Ndo, ndo, ndo estou delirando!... Alias, vamos ficar sabendo...

Levantou-se, pds um robe, calcou os chinelos, tomou das mdos
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de um criado um lampido e, abrindo a porta-janela, voltou a
sacada. O conde notara que a janela tinha sido atravessada
por um bala a altura de um homem. Raoul estava debrugado

sobre a sacada...

— Oh! — exclamou. — Sangue... Aqui... ali... mais sangue! Ainda
bem!... Um fantasma que sangra... € menos perigoso! —

ridicularizou.
— Raoul' Raoul!

O conde sacudiu-o como se quisesse tirar um sondmbulo de

seu perigoso sonho.

— Mas, meu irmdo, eu ndo estou devaneando! — protestou
Raoul impaciente. — Vocé pode ver esse sangue como todo
mundo. Pensei que estava sonhando e que tinha atirado em

duas estrelas. Eram os olhos de Erik e ai estd o seu sanguel...
Em seguida, acrescentou, subitamente preocupado:

— Afinal de contas, talvez eu tenha feito mal em atirar, e
Christine é bem capaz de ndo me perdoar por isso!... Nada
disso teria acontecido se eu tivesse tomado a precaugdo de

fechar as cortinas da janela ao me deitar.
— Raoul, vocé ficou louco de repente? Acorde!

— De novo! Vocé faria melhor, meu irmdo, de me ajudar a
procurar Erik... pois afinal, um fantasma que sangra deve poder

ser achado...

O camareiro do conde disse:
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— E verdade, meu senhor, que tfem sangue aqui no terraco.

Um empregado trouxe uma ldmpada a luz da qual se pode
examinar melhor o terrago. O rastro de sangue seguia a rampa
da sacada e ia encontrar uma calha, e a marca de sangue

subia ao longo da calha.

— Meu amigo — disse o conde Philippe —, vocé atirou num

gato.

— Que desgraga! — disse Raoul, com uma risada que ressoou
dolorosamente aos ouvidos do conde. — E bem possivel. Com
Erik, nunca se sabe. Serd Erik? Serd um gato? Sera o fantasma?

Serda carne ou sombra? Ndo! Com Erik, nunca se sabe!

Raoul comegou com essas falas estranhas que correspondiam
tdo intimamente e tdo logicamente as preocupagoes de sua
mente e que faziam sequéncia perfeita as confidéncias
estranhas, ao mesmo tempo reais e de aparéncia sobrenatural,
de Christine Daaé; e essas falas ndo contribuiram pouco para
persuadir a muita gente de que o cérebro do jovem estava
perturbado. O proprio conde acreditou nisso e mais tarde o juiz
de instrugdo, sobre o relatério do delegado de policia, ndo teve

dificuldade em concluir que isso era verdade.

— Quem é Erik? — perguntou o conde apertando a méo do

irmao.

— E o meurival! E, se ele ndo morreu, azar meu! Com um gesto,

afastou os criados.
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A porta do quarto voltou a fechar-se sobre os dois Chagny. Mas
as pessoas ndo se afastaram tdo depressa que o camareiro do

conde ndo ouvisse Raoul pronunciar distintamente e com forca:
— Esta noite, raptarei Christine Daaé!

Essa frase foi repetida posteriormente ao juiz de instrugdo
Faure. Mas nunca se soube exatamente o que foi dito entre os

dois irmdos durante aquela conversa.

Os empregados contaram que ndo era aquela noite a primeira

briga que os fazia trancar-se.

Através das paredes, ouviam-se gritos, e sempre se tratava de

uma atriz que se chamava Christine Daaé.

No café da manhd, que o conde tomava em seu gabinete de
trabalho, Philippe deu ordem para que fossem pedir ao irmdo
que viesse encontrar-se com ele. Raoul chegou, taciturno e

calado. A cena foi bem curta.
O conde: — Leia aqui!

Philippe estende ao irm&o um jornal: L’Epoque. Com o dedo,
mostra-lhe a seguinte nota social: “Uma grande noticia no
Faubourg Saint-Germain: existe promessa de casamento entre
a Srta. Christine Daaé, artista lirica, e o Sr. visconde Raoul de
Chagny. Se se der crédito as fofocas de bastidores, o conde
Philippe teria jurado que, pela primeira vez, os Chagny ndo
cumpririam a sua promessa. Como o amor, na Opera mais do

que em qualquer outro lugar, € onipotente, ndo se pergunta de
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que meios poderia dispor o conde Philippe para impedir que o
visconde, seu irmdo, conduza ao altar a nova Margarida. Dizem
que os dois irmdos se adoram, mas o conde estd
estranhamente enganado se espera que o amor fraterno se

sobrepora ao amor puro e simples!”
O visconde |é e depois encara o irmdo.

O conde (triste): — Estd vendo, Raoul, vocé estd nos tornando
ridiculos!... Essa pequena virou completamente a sua cabeca

com essas histérias de alma do outro mundo.
(O visconde contara, pois, a narrativa de Christine ao irmdéo.)
O visconde: — Adeus, meu irmado!

O conde: — Estd bem entendido? Vocé parte esta noite com
ela? (O visconde ndo responde.) Vocé ndo vai fazer uma
besteira dessas, vai?! (Siléncio do visconde.) Eu saberei impedi-

lo!
O visconde: — Adeus, meu irmado!
(Com estas palavras, Raoul vai embora.)

Essa cena foi contada ao juiz de instru¢do pelo proprio conde,
que ndo deveria rever o irmdo a ndo ser naquela noite mesma,
na Opera, alguns minutos antes do desaparecimento de

Christine.

O dia todo, na verdade, foi dedicado por Raoul aos

preparativos do rapto.
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Os cavalos, a carruagem, o cocheiro, as provisoes, as
bagagens, o dinheiro necessario, o itinerdrio — ndo se devia
pegar a estrada de ferro para despistar o fantasma —, tudo

isso o manteve ocupado até as 9 horas da noite.

As 9 horas, uma espécie de berlinda cujas cortinas estavam
puxadas sobre as janelas hermeticamente fechadas veio entrar
na fila do lado da Rotunda. Estava atrelada a dois vigorosos
cavalos e era conduzida por um cocheiro cujo rosto era dificil
de distinguir, de tal modo estava enrolado nas longas pregas
de um cachené. A frente dessa berlinda achavam-se trés carros.
O inquérito estabeleceu mais tarde que eram os cupés de
Carlotta, que voltara subitamente a Paris, e de Sorelli, e, na
ponta, do conde Philippe de Chagny. Da berlinda ndo desceu
ninguém. O cocheiro permaneceu em seu assento. Os trés
outros cocheiros dos outros carros tinham ficado igualmente

NosS seus.

Uma sombra, envolvida num grande manto negro, e usando um
chapéu mole de feltro preto, passou pela calgcada entre a
Rotunda e as equipagens. Parecia considerar mais atentamente
a berlinda. Aproximou-se dos cavalos, depois do cocheiro,
depois se afastou sem ter pronunciado uma palavra. O
inquérito apontou, mais tarde, que essa sombra era o visconde
Raoul de Chagny; quanto a mim, ndo acredito, visto que nessa
noite, como nas outras, o visconde de Chagny usava uma

cartola, que, alids, foi depois encontrada. Acho mesmo que
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aquela sombra era a do fantasma, que estava a par de tudo

como logo adiante se vera.

Levava-se Fausto, como por acaso. A sala estava das mais
brilhantes. O Faubourg Saint-Germain estava magnificamente
representado. Nessa época, os assinantes ndo cediam, ndo
alugavam nem sublocavam, nem dividiam os seus camarotes
com o mundo das finangas ou do comércio, nem com o
estrangeiro. Hoje os camarotes continuam ostentando os titulos
de seus contratantes: “camarote do marqués fulano de tal”,
pois que o marqués em referéncia é por contrato o seu titular,
entretanto nesse mesmo camarote se pavoneia um negociante
de carne de porco salgada e sua familia — o que esta no direito
do negociante de carne de porco, ja que ele paga o camarote
do marqués. Outrora, esses costumes eram praticamente
desconhecidos. Os camarotes da Opera eram saldes onde se
estava mais ou menos seguro de encontrar ou de ver pessoas

da alta sociedade que, das vezes, gostavam de musica.

Toda essa sociedade elegante se conhecia, sem para isso
frequentar-se necessariamente. Mas os nomes estavam todos
ligados aos rostos e a fisionomia do conde de Chagny ndo era

ignorada por ninguém.

A noticia que tinha aparecido pela manhd em L’Epoque ja devia
ter produzido o seu efeito, pois todos os olhos estavam
voltados para o camarote onde o conde Philippe, de aparéncia
bem indiferente e de semblante despreocupado, achava-se

sozinho. O elemento feminino dessa brilhante assembléia
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parecia singularmente intrigado e a auséncia do visconde dava
azo a mil cochichos por trds dos leques. Christine Daaé foi
acolhida com bastante frieza. Aquele publico especial ndo lhe

perdoava ter mirado tdo alto.

A diva deu-se conta da ma disposi¢céo de uma parte da sala e

ficou perturbada.

Os habitués que pretendiam estar a par dos amores do
visconde ndo se privaram de sorrir em certas passagens do
papel de Margarida. Foi assim que se viraram ostensivamente
para o lado do camarote de Philippe de Chagny quando
Christine cantou a frase: “Eu bem quisera saber quem era

aquele jovem, se € um grande senhor e como ele se chama”™.

Com o queixo apoiado na mdo, o conde ndo parecia tomar
conhecimento dessas manifestagdes. Fixava o palco; mas

estava mesmo olhando para ele? Parecia longe de tudo...

Cada vez mais, Christine perdia toda a seguranga. Estava
tremendo. Caminhava para uma catastrofe... Carolus Fonta
perguntou a si mesmo se ela ndo estava doente, se iria
aguentar em cena até o fim do ato que era o do jardim. Na
sala, todos se lembravam da desgraca acontecida no fim desse
ato a Carlotta, que tinha momentaneamente suspendido a sua

carreira em Paris.

Justamente Carlotta fez sua entrada, nesse momento, num
camarote de frente, entrada sensacional. A pobre Christine

levantou os olhos para esse novo motivo de comocdo.
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Reconheceu a sua rival. Pensou té-la visto rir zombeteiramente.

Isso a salvou. Esqueceu tudo para, uma vez mais, triunfar.

A partir desse momento, cantou com toda a alma. Tentou
superar tudo que tinha feito até entdo e conseguiu. No ultimo
ato, quando comegou a invocar os anjos e a se levantar da
terra, arrastou num novo impeto toda a sala fremente, e cada

um pode acreditar que ela tinha asas.

A esse apelo sobre-humano, no centro do anfiteatro, um
homem tinha-se levantado e se mantinha de pé, face a atriz,

como se nho mesmo movimento ele deixasse a terra... Era Raoul.
Anjos puros! Anjos radiosos! Anjos puros! Anjos radiosos!

E Christine, de bracos estendidos, garganta abrasada, envolta
na gloria de sua cabeleira desatada sobre os ombros nus,

langava o clamor divino:
Levai minha alma para o seio dos céus!

Foi entdo que uma brusca escuriddo se abateu sobre o teatro.
Foi tdo rapido que os espectadores mal tiveram tempo de

soltar um grito de estupor, pois a luz iluminou de novo o palco.

Mas Christine Daaé ndo estava mais Id!... Que foi feito dela?...
Que milagre era aquele? Todos se olhavam sem entender e a
emocdo foi de imediato levada ao cimulo. A emocgdo ndo era
menor no palco do que na sala. Dos bastidores as pessoas se
precipitavam para o lugar onde, naquele mesmo instante,

Christine cantava. O espetaculo estava interrompido em meio a
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maior desordem. Aonde, afinal, tinha ido parar Christine? Que
sortilégio a tinha roubado a milhares de espectadores
entusiastas e nos bracos mesmos de Carolus Fonta? Na
verdade, podia-se perguntar se, atendendo a sua prece
inflamada, os anjos ndo a tinham realmente levado “para o seio

dos céus” em corpo e alma...

Raoul, sempre de pé no anfiteatro, soltara um grito. O conde
Philippe levantara-se em seu camarote. Olhava-se para o paico,
olhava-se para o conde, olhava-se para Raoul, e todos se
perguntavam se aquele curioso acontecimento ndo tinha a ver
com a noticia publicada naquela mesma manha por um jornal.
Mas Raoul abandonou o seu lugar das pressas, o conde
desapareceu do seu camarote, e, enquanto caia o pano, os
assinantes se precipitaram para a entrada dos bastidores. O
publico esperava uma informagdo numa confusdo indescritivel.
Todo mundo falava a uma soé vez. Cada um pretendia explicar
como as coisas tinham acontecido. Alguns diziam: “Ela caiu
num al¢capdo”; outros: “Ela foi arrebatada para as frisas; a
coitada foi vitima, talvez, de um novo truque inaugurado pela
nova dire¢do”; outros ainda: “E uma armadilha. A coincidéncia

entre o desaparecimento e a escuriddo sdo provas suficientes”.
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Finalmente a cortina se levantou lentamente, e Carolus Fontaq,
avangando até a estante do maestro, anunciou com voz grave

e tfriste:

— Senhoras e senhores, um acontecimento nunca visto e que
nos deixa em profunda preocupag¢do acaba de produzir-se.
Nossa colega, Christine Daaé, desapareceu sob os nossos olhos

sem que se possa saber como!
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CAPITULOXV

SINGULAR ATITUDE DE UM ALFINETE DE PRESSAO

No palco ocorre uma balburdia sem nome. Artistas,
maquinistas, dangarinas, figurantes, coristas, assinantes, todo
mundo interroga, grita, se acotovela. “Que foi feito dela?” “Ela
foi raptada!” “Foi o visconde de Chagny que a sequestrou!”
“Ndo, foi o conde!” “Ah! ali estd Carlotta! Foi Carlotta que

armou o golpe!” “Ndo! foi o fantasma!”

E alguns riem, principalmente depois que o exame atento dos

alcapoes e dos assoalhos eliminou a idéia de acidente.

Nessa multiddo barulhenta, nota-se um grupo de trés
personagens que conversam em voz baixa com gestos
desesperados. E Gabriel, o mestre de canto, Mercier, o
administrador, e o secretdrio Rémy. Retiraram-se no angulo
formado pela caixa de uma porta vaivém que fazia a
comunicacgdo entre o palco e o largo corredor do pavilhéo da

danca. Ali, atras de enormes acessorios, parlamentavam:

— Eu bati! Eles ndo atenderam! Talvez ndo estejam mais no
escritorio. Em todo caso, é impossivel saber, pois eles levaram

as chaves.

Assim se exprime o secretario Rémy e ndo ha duvida de que

designa com essas palavras os diretores. Estes deram ordem,
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no ultimo intervalo, para que ndo fossem perturbd-los sob

nenhum pretexto. Ndo estavam para ninguém.

— Ora essa — exclama Gabriel —, ndo se rapta uma cantora,

em pleno palco, todos os dias!...
— Vocé gritou isso para eles? — interroga Mercier.

— Vou voltar Id — disse Rémy e, correndo, desaparece. Neste

ponto, chega o gerente.

— Entdo, Sr. Mercier, o senhor vem? O que estdo fazendo aqui
os senhores dois? Estdo precisando do senhor, senhor

administrador.

— Nao quero fazer nada nem saber de nada antes que chegue
o delegado — declara Mercier. — Mandei procurar o Mifroid.

Veremos quando ele estiver presente!

— E eu Ihe digo que € preciso descer imediatamente até o jogo

de tubos de orgdo.

— Nao antes que chegue o delegado...

— Eu ja fui la embaixo, no jogo de tubos de 6rgado.
— Ah! e o0 que é que vocé viu?

— Pois bem, eu ndo vi ninguém.

— O que é que vocé quer que eu faga 1a?

— Nada, evidentemente — replica o gerente, que passa
freneticamente as mdos numa cabeleira rebelde. — Mas talvez,

se houvesse alguém no jogo de tubos de 6rgdo, esse alguém
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pudesse nos explicar como a escuriddo se fez de repente no
palco. Ora, Mauclair ndo esta em parte alguma, vocés

entendem?

Mauclair era o chefe da iluminacdo que fazia aparecer a

vontade sobre o palco o dia e a noite.

— Mauclair ndo estd em parte alguma... — repete Mercier

abalado. — E os seus ajudantes?

— Nem Mauclair nem os seus ajudantes! Ninguém na
iluminagdo, estou lhe dizendo! Vocé deve imaginar que essa
garota ndo foi raptada sozinha! Ai fem um “golpe montado”
que é preciso esclarecer.... E os diretores ndo estdo presentes?...
Proibi que des¢cam a iluminagdo, coloquei um bombeiro diante

do nicho do jogo de tubos de 6rgdo! Nao fiz bem?

— Fez, sim, vocé fez muito bem... E agora vamos esperar o

delegado.

O gerente afasta-se erguendo os ombros, raivoso, mastigando
impropérios contra aqueles “pamonhas” que ficam
tranquilamente encolhidos num canto enquanto todo o teatro

estd “de cabeca para baixo”.

Gabriel e Mercier ndo estavam nada tranquilos. Somente
tinham recebido uma ordem que os paralisava. Ndo se devia
perturbar os diretores por razdo nenhuma do mundo. Rémy

tinha infringido essa ordem e isso ndo o tinha levado a nada.
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Justamente ai vem ele voltando de sua nova expedicdo. Esta

com uma cara curiosamente espcm'rada.

— E entdo, vocé falou com eles? — interroga Mercier. Rémy

responde:

— Moncharmin acabou de me abrir a porta. Os olhos dele
estavam saltando fora das orbitas. Achei que ele ia me bater.
Nd&o pude dizer palavra, e sabe o que foi que ele me gritou?
“Vocé tem um alfinete de pressdo?” Eu respondi que ndo. “Pois
bem, me deixe em paz!...” Eu quero |lhe explicar que no teatro se
dd um fato nunca visto... O diretor clama: “Um alfinete de

»
!

pressdo! Me dé imediatamente um alfinete de pressdo!” Um
rapaz do escritério que tinha ouvido os seus berros, ele gritava
como um surdo, acorre com um alfinete de pressdo, entrega-o

a ele e logo Moncharmin me bate a porta no nariz! Ai estd!
— E vocé ndo pode |he dizer que Christine Daaé...

— Ah! eu queria ver voce ld!... Ele estava espumando... SO
pensava no seu alfinete de pressdo... Acho que, se ndo lhe
tivessem trazido imediatamente o tal alfinete, ele teria tido um
ataque! Certamente, nada disso parece natural e os hossos

diretores estdo ficando malucos!...
O secretario Rémy ndo ficou nada contente. E demonstrou isso:

— Isso ndo pode continuar assim! Ndo estou acostumado a ser

tratado assim!

De repente, Gabriel diz:
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— E mais um golpe do F. da O.

Rémy dd uma risadinha. Mercier suspira, parece prestes a soltar
uma confidéncia... mas tendo olhado para Gabriel que Ihe faz

sinal para ficar quieto, permanece mudo.

Entretanto, Mercier, que sente a sua responsabilidade crescer a
medida que os minutos passam e que os diretores ndo

aparecem, ndo aguenta mais:

— Ora! eu mesmo vou até ld fazer com que se mexam —

decidiu.

— Pense no que esta fazendo, Mercier! Se eles ndo saem do
escritorio, é porque, talvez, seja necessario! O F. da O. tem mais

de uma madgica em sua cartolal!
Mas Mercier sacode a cabeca.

— Tanto pior! Eu vou! Se tivessem me ouvido, hd muito tempo

que tudo teria sido dito a policia!
Ele sai.

— Tudo o qué? — pergunta logo Rémy. — O que é que se teria
dito a policia? Ah! Vocés ficam calados!... Vocés também estdo
na confidéncia! Pois bem, vocés ndo fariam mal se me
pusessem também nessa historia, se ndo quiserem que eu saia
gritando que vocés estdo ficando todos loucos!... Isso mesmo,

loucos, de verdade!
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Gabriel gira os olhos abestalhados e afeta ndo estar
entendendo nada dessa “saida” inconveniente do senhor

secretdrio particular.

— Que confidéncia? — murmura ele. — Ndo sei o que vocé estd

querendo dizer.
Rémy exaspera-se.

— Esta noite, Richard e Moncharmin, aqui mesmo, nos

intervalos, faziam gestos alienados.
— Nado notei — resmunga Gabriel, muito enfadado.

— Vocé foi o Unico!... Vocé acha que eu ndo vi?!... E que o Sr.
Parabise, diretor do Crédito Central, ndo percebeu nada?... E
que o Sr. embaixador de La Broderie esta cego?... Mas, senhor
mestre de canto, todos os assinantes os apontavam com o

dedo, aos nossos diretores!

— O que é entdo que fizeram os nossos diretores? — pergunta

Gabriel com o seu jeito mais simplorio.

— O que fizeram? Vocé sabe melhor do que ninguém o que &
que eles fizeram!... Vocé estava ld!... E vocé os estava
observando, vocé e Mercier!... E vocés eram os Unicos que ndo

riam...
— Ndo entendo!

Muito frio, muito “fechado”, Gabriel estende os bracos e os
deixa cair, gesto que significa evidentemente que ele se

desinteressa da questdo... Rémy continua:
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— O que é essa nova mania agora de ndo querem mais que a

gente se aproxime deles?

— Como é que €?

— Ndo querem mais que se toque neles!
— Ai estd uma coisa realmente estranha!

— Vocé concorda! Ja ndo é sem tempo! Pois eles caminham
para trds quando nos aproximamos! Eu achava que eram sé os

caranguejos que caminhavam para tras.
— Nao ria, Gabriel! Ndo ria!

— Nado estou rindo — protesta Gabriel, que se mostra sério

“como um papa”.

— Poderia explicar-me, por gentileza, Gabriel, vocé que é amigo
intimo da diretoria, por qué, no entreato do “jardim”, diante do
foyer, quando eu avang¢ava, com a mdéo estendida para o Sr.
Richard, ouvi o Sr. Moncharmin me dizer precipitadamente em
voz baixa: “Afaste-se! Afaste-se! Sobretudo ndo toque no

»

senhor diretor?...”. Acaso eu sou um empesteado?

— Incrivel!

— E alguns instantes mais tarde, quando o Sr. embaixador de
La Broderie se dirigiu por sua vez em direcdo do Sr. Richard,

vocé ndo viu o Sr. Moncharmin langar-se entre os dois e ndo o
ouviu exclamar: “Senhor embaixador, eu o conjuro, ndo toque

no senhor diretor!”
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— Espantoso!... E o que fazia o Sr. Richard durante esse tempo?

— O que ele fazia? Vocé bem viu! Fazia meia-volta,
cumprimentava a frente dele, quando ndo havia ninguém na

frente dele! e se retirava caminhando para trds.
— Para tras?

— E Moncharmin, atras de Richard, também tinha dado meia-
volta, quer dizer, tinha feito atras de Richard um répido
semicirculo, e também ele se retirava “caminhando para tras”...
E foram indo assim até a escada da administra¢do, recuandol...
recuandol... Afinal! se ndo estdo malucos, vocé pode me

explicar o que isso significa?

— Estavam ensaiando, talvez — explica Gabriel, sem convic¢do

—, uma figura de balé!

O secretdrio Rémy sente-se ultrajado por t@o vulgar gracejo em
momento tdo dramdatico. Os seus olhos se franzem, os ldbios se

apertam. Inclina-se para o ouvido de Gabriel.

— Ndo se faca de esperto, Gabriel. Estdo acontecendo coisas
aqui pelas quais vocé e Mercier poderiam ter sua parte de

responsabilidade.
— O qué? — interroga Gabiriel.

— Christine Daaé ndo é a unica que desapareceu de repente,

esta noite.

— Ah, éI?
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— Ndo tem “ah, é!?”. Poderia me dizer por que, quando a Sra.
Giry desceu ha pouco ao foyer, Mercier tomou-a pela mdo e a

conduziu rapidinho com ele?
— Estd ai! — diz Gabriel. — Eu ndo notei.

— Tanto vocé notou, Gabriel, que vocé seguiu Mercier e a Sra.
Giry até o escritério de Mercier. Desde esse momento, vocé e

Mercier foram vistos, mas a Sra. Giry ninguém mais viu...
— Vocé por acaso acha que a gente a engoliu?

— Ndo, mas vocés a trancaram com duas voltas de chave no
escritorio, e, quando se passa perto da porta do escritério, sabe
o que se ouve? Ouvem-se estas palavras: “Ah! esses bandidos!

Ah! esses bandidos!”

Neste ponto da singular conversa chega Mercier, todo

esbaforido.

— Pronto! — diz ele com voz desanimada. — E mais forte do que
tudo... Eu gritei para eles: “E gravissimo! Abram! Sou eu,
Mercier”. Ouvi passos. A porta se abriu € Moncharmin apareceu.
Estava muito palido. Perguntou-me: “O que é que vocé quer?”
Respondi: “Raptaram Christine Daaé”. Sabem o que ele me
respondeu? “Melhor para ela!” E fechou a porta colocando-me

isto na mao.
Mercier abre a mdo; Rémy e Gabriel olham.

— O dlfinete de pressdo! — exclama Rémy.
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— Estranho! Estranho! — pronuncia baixinho Gabriel, que ndo

pode evitar de ter um arrepio.
De repente, uma voz faz os trés virarem para tras.

— Com licenga, senhores, poderiam dizer-me onde estd

Christine Daaé?

Apesar da gravidade das circunstancias, uma pergunta dessas
certamente os teria feito rir se ndo tivessem percebido uma
figura tGo acabrunhada que imediatamente sentiram doé. Era o

visconde Raoul de Chagny.
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CAPITULOXVI

CHRISTINE! CHRISTINE!

O primeiro pensamento de Raoul, depois do desaparecimento
fantastico de Christine Daaé, tinha sido o de acusar Erik. Ndo
duvidava mais do poder sobrenatural do Anjo da musica, no

dominio da Opera, onde havia diabolicamente estabelecido o

seu império.

E Raoul tinha corrido para o palco, numa loucura de desespero
e de amor. “Christine! Christine!”, gemia, desvairado,
chamando-a como ela devia estar chamando-o do fundo desse
abismo escuro onde o monstro a havia transportado como uma
presa, toda fremente ainda de sua exaltagcdo divina, toda
vestida da branca mortalha na qual j& se oferecia aos anjos do

paraiso.

“Christine! Christine!”, repetia Raoul... e parecia-lhe ouvir os
gritos da moca através das pranchas frageis que o separavam
dela! Inclinava-se, escutaval... vagava no palco como um
insensato. Ah! descer! descer! descer! naquele pogo de trevas

cujas saidas todas lhe estdo fechadas!

Ah! esse obstaculo fragil que ordinariamente desliza tdo
facilmente para deixar ver o abismo para onde tende todo

desejo... essas tadbuas que seus passos fazem estalar e que
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ressoam sob o seu peso o prodigioso vazio dos “subterraneos”...
essas tdbuas estdo mais do que imdveis esta noite: parecem
imutdveis... Assumem a firme aparéncia de nunca ter-se
movido... e eis que as escadas que conduzem para debaixo do

palco estdo interditadas para toda gentel...

“Christine! Christinel...” Empurram-no com risadas... zombam
dele... Pensam que ele estd com o cérebro avariado... o pobre

noivo'...

Em que corrida desabalada, entre os corredores de noite e de
mistério que so ele conhece, Erik terd arrastado a menina pura
até aquele esconderijo medonho, cuja porta se abre sobre o
lago do inferno?... “Christinel... Christinel... Vocé ndo responde!
Pelo menos vocé ainda estd viva, Christine? Vocé ndo exalou o
ultimo suspiro num momento de horror sobre-humano, sob o

hdlito abrasado do monstro?”

Pensamentos horriveis atravessavam como reldmpagos

fuzilantes o cérebro congestionado de Raoul.

Evidentemente, Erik deve ter surpreendido o segredo deles,

sabido que fora traido por Christine! Que vinganga serd a sua!

De que ndo seria capaz o Anjo da musica, precipitado do alto
de seu orgulho? Christine estd perdida entre os bragos todo-

poderosos do monstro!

E Raoul pensa ainda nas estrelas de ouro que vieram na noite
passada vagar sobre a sacada; por que ndo as fulminou com

sua arma impotente?
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Sem duvida! Existem olhos comuns de homem que se dilatam
nas frevas e brilham como estrelas ou como olhos de gato.
(Alguns homens albinos, que parecem ter olhos de coelho de

dia, tém olhos de gato de noite, todos sabem disso!)

Sim, sim, era realmente em Erik que Raoul atirara! Por que ndo
o matou? O monstro tinha fugido pelas calhas como os gatos e
os presididrios que — também todos sabem disso — escalariam

0 céu a pique, com o apoio de uma calha.

Certamente Erik estava pensando entéo em fazer algo decisivo
contra o rapaz, mas tinha sido ferido e se voltara contra a

pobre Christine.

Assim pensa cruelmente o pobre Raoul enquanto vai correndo

ao camarim da cantora...

“Christinel... Christinel...” Lagrimas amargas queimavam as
palpebras do jovem que vé, esparramadas sobre os moveis, as
roupas destinadas a vestir a sua bela noiva na hora da fugad....
Ah! Por que ela ndo quis partir antes! Por que demorou tanto?...
Por que brincou com a catdstrofe ameagadora?... com o
coracdo do monstro?... Por que quis, piedade supremal, lancar,

como Ultima ceva aquela alma de demonio, este canto celeste:

Anjos puros! Anjos radiosos! Levai minha alma para o seio dos

céus!

Raoul, em cuja garganta se misturam solugos, juras e injarias,
tateia com as palmas de suas mados indbeis o grande espelho

que se abriu uma noite diante dele para deixar Christine descer
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a tenebrosa morada. Empurra, aperta, apalpa... mas o espelho,
ao que parece, s6 obedece a Erik... Talvez os gestos sejam
inateis com semelhante espelho?... Talvez bastasse pronunciar
certas palavras?... Quando era menininho contavam-lhe que

havia objetos que obedeciam assim a palavra!

De repente, Raoul se recorda... “uma grade que da para a rua
Scribe... Um subterraneo que sobe diretamente do lago até a
rua Scribe...”. Sim, Christine lhe falou de algo assiml... E, embora
verificasse que a pesada chave ja ndo esta mais no cofrinho,

correu mesmo assim para a rua Scribe.

E Ia estd ele fora; passa as mdos trémulas por sobre as pedras
ciclopicas, procura saidas... encontra as barras... seriam estas?...
ou estas?... ou isto seria apenas um respiradouro?... Mergulha
olhares impotentes por entre as barras da grade... que noite
profunda Id dentrol... Escutal... Que siléncio!... D& a volta ao
monumentol... Ah! Aqui estdo as vastas barras! grades

prodigiosas!... E a porta do patio da administragdo!
Raoul corre até a zeladora:

— Desculpe, senhora, ndo poderia me indicar onde fica uma
porta com grades, sim, uma porta feita de barras, de barras...
de ferro... que da para a rua Scribe... € que conduz ao lago! A
senhora sabe, o lago? Sim, o lago, ora! O lago que estd debaixo

da terra... debaixo do chéo da Opera.

— Meu senhor, sei que existe um lago debaixo da Opera, mas

ndo sei que porta conduz a ele... nunca fui la....
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— E a rua Scribe, senhora? A rua Scribe? A senhora nunca foi a

rua Scribe?”

Ela ri! Da gargalhadas! Raoul foge rugindo, salta, sobe escadas,
desce outras, atravessa toda a administracdo, encontra-se sob

a luz do “tabuleiro”.

Pdra, o coracdo estd batendo de arrebentar no peito ofegante:
se tiverem encontrado Christine Daaé? Ali vem um grupo; ele

pergunta:
— Com licenga, os senhores viram Christine Daaé? E eles riem.

No mesmo minuto, o tabuleiro estronda com um rumor novo, e,
numa multiddo de roupas pretas que o cercam com muitos
movimentos explicativos de bragos, aparece um homem que, s6
ele, parece bem calmo e mostra uma cara amavel, rosada e
bochechuda, enquadrada em cabelos crespos, iluminada por
dois olhos azuis de uma serenidade maravilhosa. O
administrador Mercier aponta o recém-chegado ao visconde de

Chagny e diz:

— Aqui estd o homem, senhor, a quem daqui em diante, o
senhor deverd fazer a pergunta. Apresento-lhe o delegado de

policia Mifroid.

— Ah! Sr. visconde de Chagny! Encantado em vé-lo, meu senhor
— diz o delegado. — Se o senhor quiser se dar ao trabalho de
me seguir... E agora, onde estdo os diretores?... onde estdo os

diretores?...
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Como o administrador ficasse calado, o secretario Rémy
assume informar ao delegado que os senhores diretores estdo
trancados em seu escritorio e ainda ndo sabem nada do

acontecido.
— Serd possivell... Vamos ao escritorio deles!

E Mifroid, seguido de um cortejo que ia engrossando, dirige-se
a administragdo. Mercier aproveita a confusdo para escorregar

uma chave na mado de Gabiriel;

— Isso tudo estd indo de mal a pior — murmura-lhe. — Va dar

um pouco de ar a Sra. Giry...
E Gabriel se afasta.

Logo se chega diante da porta da diretoria. Em v@o Mercier faz

ouvir as suas recriminacoées, a porta ndo se abre.

— Abra em nome da lei! — ordena a voz clara e um pouco

preocupada de Mifroid.

Finalmente a porta se abre. Todos se precipitam para dentro do

escritorio, seguindo os passos do delegado.

Raoul é o ultimo a entrar. Conforme se dispde a seguir o grupo,
uma mao pousa sobre o seu ombro e ele ouve estas palavras

pronunciadas ao seu ouvido:
“Os segredos de Erik ndo dizem respeito a ninguéml.”

Ele se vira abafando um grito. A mao que tinha pousado em

seu ombro estd agora nos ldbios de uma personagem com tez
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de ébano, olhos de jade e usando um boné de astraca... O

Persa!

O desconhecido prolonga o gesto que recomenda a discri¢do e,
no momento em que o visconde, estupefato, vai lhe perguntar a
razdo de sua misteriosa intervencgdo, ele cumprimenta e

desaparece.
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CAPITULOXVII

REVELACOES ESPANTOSAS DA SR® GIRY, RELATIVAS AS SUAS
RELACOES PESSOAIS COM O FANTASMA DA OPERA

Antes de acompanhar o delegado de policia Mifroid ao
gabinete dos diretores, o leitor me permitira discorrer sobre
certos acontecimentos extraordindrios que acabavam de se
desenrolar no escritdério onde o secretario Rémy e o
administrador Mercier tinham em vdo tentado penetrar, e onde
os Srs. Richard e Moncharmin se tinham fechado téo
hermeticamente com um objetivo ainda ignorado pelo leitor,
mas que é de meu dever historico — quero dizer, do meu dever

de historiador — nao Ihe ocultar por mais tempo.

Tive a ocasido de dizer quanto o humor dos senhores diretores
se havia modificado desagradavelmente de algum tempo para
cq, e dei a entender que essa transformagdo ndo devia ter tido

como causa Unica a queda do lustre nas condigdes ja sabidas.

Informemos pois ao leitor — em que pese o desejo que teriam
os diretores de que tal acontecimento ficasse escondido para
sempre — que o fantasma tinha conseguido receber
tranquilamente os seus primeiros 20 mil francos! Ah! tinha
havido choro e ranger de dentes! A coisa se fizera, entretanto,

com a maior simplicidade do mundo:
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Uma manha, os diretores tinham encontrado um envelope ja
preparado sobre a sua escrivaninha. Esse envelope estava
assim sobrescrito: Ao senhor F. da O. (confidencial) e vinha
acompanhado de um bilhete do préprio F. da O.: “E chegado o
momento de executar as cldusulas do caderno de encargos: os
senhores colocardo 20 notas de mil francos neste envelope que
fechardo com o seu proprio lacre e o entregardo a Sra. Giry que

fard o necessario”.

Os diretores ndo se fizeram de rogados; sem perder tempo com
perguntas sobre como essas missoes diabdlicas podiam chegar
a um gabinete que tinham o maior cuidado de trancar a chave,
acharam que era uma boa oportunidade para meterem a mao
sobre o misterioso mestre de canto. E depois de terem contado
tudo a Gabriel e a Mercier, sob o cunho do maior segredo,
puseram os 20 mil francos no envelope e o confiaram, sem
pedir explicagdes, a Sra. Giry, reintegrada em suas fungoes. A
lanterninha ndo manifestou nenhum espanto. Nem é preciso
dizer quanto ela foi vigiada! Alids, ela se dirigiu imediatamente
ao camarote do fantasma e colocou o precioso envelope na
plagueta do apoio de mdo. Os dois diretores, assim como
Gabriel e Mercier, ficaram escondidos de tal sorte que por nem
um segundo perderam de vista o tal envelope durante todo o
tempo da representacdio e mesmo depois, porque, como o
envelope ndo fora tocado, os que o vigiavam ndo se mexeram
tampouco e o teatro se esvaziou e a Sra. Giry foi-se embora

enquanto os diretores, Gabriel e Mercier permaneceram ali.
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Finalmente eles se cansaram e abriram o envelope, depois de

verificarem que os lacres ndo tinham sido violados.

A primeira vista, Richard e Moncharmin acharam que as notas
continuavam ali, mas depois deram-se conta de que ndo eram
as mesmas. As 20 notas verdadeiras tinham sumido e sido
substituidas por 20 notas da “Santa Farsa”. Tiveram um acesso

de raiva e depois também de pavor!

— E mais impressionante do que com Robert Houdini —

exclamou Gabriel.

— Sim — replicou Richard —, e custa mais caro! Moncharmin

queria que se fosse correndo buscar o delegado;
Richard se opds. Ele tinha sem dlvida seu plano. Disse:

— Néo sejamos ridiculos! Toda a Paris ficaria rindo. F. da O.
ganhou a primeira mdo; retomaremos a segunda. — Estava

pensando, evidentemente, na mensalidade seguinte.

Mesmo assim, tinham sido tdo perfeitamente ludibriados que
ndo puderam, durante as semanas subsequentes, sobrepujar
certo abatimento. E era, de fato, bem compreensivel. Se o
delegado ndo foi chamado logo, ndo se deve esquecer que foi
porque os diretores guardavam no seu intimo a idéia de que
uma aventura tdo estranha podia ndo ser mais do que uma
detestavel brincadeira, montada certamente por seus
predecessores, e convinha ndo divulgar nada antes de conhecer
a sua “razdo profunda”. Essa idéia, por outro lado, se

perturbava em certos momentos na cabe¢a de Moncharmin por
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uma suspeita com relagdo ao proprio Richard, que tinha
algumas vezes imaginagdes burlescas. E foi assim que, prontos
para qualquer eventualidade, esperaram os acontecimentos
vigiando e mandando vigiar a Sra. Giry, a quem Richard quis

que ndo se falasse de nada.

— Se ela é cimplice — disse ele —, hd muito tempo que as
notas estdo longe. Mas, para mim, ela ndo passa de uma

imbecil!!

— Os imbecis sdo muitos nesta historia! — replicou Moncharmin,

cismando.

— A gente podia desconfiar?... — gemeu Richard —, mas ndo
tenha medo... da préoxima vez tomarei todas as minhas

precaucgoes...

E foi assim que chegou a préxima vez... caiu no mesmo dia do

desaparecimento de Christine Daaé.

Pela manhd, uma missiva do fantasma que lhes lembrava o
vencimento. “Fagcam como na ultima vez”, ensinava
amavelmente F. da O. “Tudo correu muito bem. Remetam o
envelope, no qual os senhores terdo colocado os 20 mil francos,

a essa excelente Sra. Giry.”

E o bilhete vinha acompanhado do envelope costumeiro. Era s6

reched-lo.

A operacdo devia ser executada naquela mesma noite, meia

hora mais ou menos antes do espetdculo. Foi entdo cerca de

279



meia hora antes que as cortinas se levantassem para aquela
famigerada representacdo de Fausto que penetramos no antro

da diretoria.

Richard mostra o envelope a Moncharmin, depois conta diante
dele os 20 mil francos e os coloca no envelope, mas sem fecha-

lo.
— E agora — disse —, chame a Sra. Giry.

Foram buscar a velha. Ela entrou fazendo uma bela reveréncia.
Continuava com seu vestido de tafetd preto, cuja cor tendia
para o ferrugem e para o lilds, e com o chapéu de plumas cor

de fuligem. Parecia de muito bom humor. Logo foi dizendo:

— Bom dia, meus senhores! Devem ter-me chamado por causa

do envelope?

— Isso mesmo, Sra. Giry — disse Richard com grande
amabilidade... — E por causa do envelope... E por causa de

outra coisa também.

— As suas ordens, senhor diretor, as suas ordens!... E qual é essa

outra coisa, por favor?

— Primeiro, Sra. Giry, eu teria uma perguntinha a lhe fazer.
— Faca, senhor diretor, sua criada esta aqui para responder.
— A senhora continua as boas com o fantasma?

— Melhor impossivel, senhor diretor, melhor impossivel.
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— Ah! ficamos encantados de ouvir isso... Diga entdo, Sra. Giry
— pronunciou Richard, tomando o tom de uma importante
confidéncia. — Ca entre nés, a gente pode dizer... A senhora ndo

e uma besta.

— Mas, senhor diretor!... — exclamou a lanterninha, parando o
amavel balanco das duas penas pretas do seu chapéu cor de
picumad. — Pec¢o-lhe que acredite que isso hunca teve sombra

de dlvida para ninguém!

— Estamos de acordo e vamos nos entender. A historia do
fantasma é uma boa piada, ndo é2... Pois bem, sempre cd entre

nos... ela ja durou demais.

A Sra. Giry olhou para os diretores como se eles lhe tivessem
falado em chinés. Aproximou-se da escrivaninha de Richard e

disse, bastante preocupada:
— O que é que o senhor estd querendo dizer?... Ndo entendi!

— Ah! a senhora nos entendeu muito bem. Em todo caso, é
preciso nos entender... E, primeiro, a senhora vai nos dizer como

é que ele se chama.

— Quem?

— Aquele de quem a senhora é cumplice, Sra. Giry!

— Eu sou cumplice do fantasma? Eu?... Camplice do qué?
— A senhora faz tudo que ele quer.

— Ohl... ele ndo é muito exigente, os senhores sabem.
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— E sempre Ihe dd gorjetas!

— Eu ndo me queixo!

— Quanto ele Ihe da para levar este envelope para ele?
— Dez francos.

— Com os diabos! ndo é caro!

— Mas por qué?

— Eu Ihe direi isso daqui a pouco, Sra. Giry. Agora gostariamos
de saber por que razdo extraordindria... a senhora se entregou
de corpo e alma a esse fantasma de preferéncia a outro... Ndo
é por dez tostdes ou por dez francos que se pode ter a

dedicacdo da Sra. Giry.

— Isso é verdade!... E, palavra, essa razdo, posso dizé-la, senhor
diretor! Certamente ndo ha nisso nenhuma desonra.... pelo

contrdrio.
— Nado temos duvida, Sra. Giry.

— Pois bem, di estd... o fantasma ndo gosta que eu conte as

suas historias.
— Ah! ah! — riu Richard.

— Mas essa ai s6 diz respeito a mim!... — retorquiu a velha. —
Entdo, foi no camarote n° 5... uma noite, encontrei uma carta
para mim... uma espécie de nota escrita com tinta vermelha...
Essa nota, senhor diretor, eu ndo preciso ler para o senhor... eu

sei de cor... e nunca esquecerei mesmo que viva cem anosl...
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E a Sra. Giry, toda eretq, recita a carta com uma eloquéncia

comovedora:

“Minha senhora. — 1825, Srta. Ménétrier, coriféia, se tornou
marquesa de Cussy. — 1832, Srta. Maria Taglioni, dancarina, foi
feita Condessa Gilbert des Voisins. — 1846, Sota, dangarina,
casa-se com um irmdo do rei da Espanha. — 1847, Lola Montes,
dangarina, casa-se morganaticamente com o rei Luis da
Baviera e é feita Condessa de Landsfeld. — 1848, Srta. Mariq,
dancarinag, torna-se baronesa de Hermeville. — 1870, Teresa
Hessler, dancarina, casa-se com Dom Fernando, irméo do rei

de Portugal...”

Richard e Moncharmin escutam a velha, que, d medida que
avanga na curiosa enumeragdo desses gloriosos himeneus, se
anima, se levanta, vai tomando audacia e, finalmente,
inspirada como uma sibila sobre o seu tripé, lanca com voz
retfumbante de orgulho a Ultima frase da carta profética: 1885,

Meg Giry, imperatriz!

Esgotada com esse esforgco supremo, a lanterninha cai de volta

sentada na cadeira e diz:

— Senhores, a carta estava assinada: O fantasma da Opera! Eu
ja tinha ouvido falar do fantasma, mas s6 acreditava nele pela
metade. A partir do dia em que me anunciou que a minha
pequena Meg, carne da minha carne, fruto das minhas

entranhas, seria imperatriz, acreditei inteiramente.
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Em verdade, em verdade, ndo era necessdrio considerar
longamente a fisionomia exaltada da Sra. Giry para entender o
que se pudera obter daquela bela inteligéncia com estas duas

palavras : “fantasma” e “imperatriz”.

Mas quem é que puxava as cordinhas desse extravagante

manequim?... Quem?

— A senhora nunca o viu, ele Ihe fala, e a senhora acredita em

tudo aquilo que ele diz? — perguntou Moncharmin.

— Acredito; primeiro, € a ele que eu devo o fato de a minha
pequena Meg ter passado a coriféia. Eu tinha dito ao fantasma:
“Para que ela seja imperatriz em 1885, o senhor ndo tem tempo
a perder, ela precisa passar imediatamente a coriféia”. Ele me
respondeu: “Esta bem?”. E foi s6 ele dizer uma palavra ao Sr.

Poligny, estava feito...
— A senhora estd dizendo que o Sr. Poligny o viu!?

— Tanto quanto eu, mas ele o ouviu! O fantasma lhe disse uma
palavrinha ao ouvido, o senhor sabe, na noite em que ele saiu

tdo pdlido do camarote n° 5.
Moncharmin solta um suspiro.
— Que histéria! — diz ele num gemido.

— Ah! — responde a Sra. Giry —, sempre achei que havia
segredos entre o fantasma e o Sr. Poligny. Tudo que o
fantasma pedia ao Sr. Poligny, o Sr. Poligny concedia... O Sr.

Poligny ndo podia recusar nada ao fantasma.
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— Esta ouvindo, Richard, Poligny ndo tinha nada a recusar ao

fantasma.

— Sim, sim, estou ouvindo bem! — declarou Richard. — O Sr.
Poligny é amigo do fantasma! E, como a Sra. Giry € amiga do
Sr. Poligny, chegamos ao ponto — acrescentou ele num tom
bem rude. — Mas, a mim, o Sr. Poligny ndo preocupa... A Unica
pessoa cuja sorte me interessa de fato, eu ndo escondo isso, é

a Sra. Giryl... Sra. Giry, sabe o que esta dentro desse envelope?
— Por Deus, ndo! — disse ela.
— Pois bem, olhe!

A Sra. Giry langou para dentro do envelope um olhar turvo, mas

que logo recuperou o brilho.

— Notas de mil francos! — exclamou.

— Sim, Sra. Giry!... isso mesmo, notas de mil.... E a senhora bem
que ja sabial

— Eu, ndo, senhor diretor... EU! eu |he juro...

— Nao jure, Sra. Giry!... E agora vou lhe dizer aquela outra coisa

pela qual a fiz vir aqui... Sra. Giry, eu vou mandar prendé-la.

As duas plumas pretas do chapéu cor de picuma@, que
normalmente exibiam a forma de dois pontos de interrogacdo,
transformaram-se imediatamente em ponto de exclamacgdo;
Quanto ao proprio chapéu, oscilou, ameacador, sobre o seu
birote em tempestade. A surpresa, a indignagdo, o protesto e o

espanto se traduziram ainda na mde da pequena Meg por uma
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espécie de pirueta extravagante, passo de jeté glissade da
virtude ofendida, que a levou de um salto até debaixo do nariz

do diretor, que ndo pode evitar de recuar em sua poltrona.
— Me mandar prender!

A boca que dizia isso parecia que ia cuspir no rosto do Sr.

Richard os trés dentes de que ainda dispunha.

O Sr. Richard foi herdico. Recuou mais. O seu indicador jé
apontava, ameagador, aos magistrados ausentes, a lanterninha

do camarote n° 5.
— Vou mandar prendé-la, Sra. Giry, como ladra!
— Repita!

E a Sra. Giry esbofeteou com toda forca o diretor Richard antes
que o diretor Moncharmin tivesse tempo de se interpor.
Resposta vingadora! Ndo foi a mdao ressequida da velha
colérica que veio se abater sobre a bochecha diretorial, mas o
proprio envelope, causa de todo o escandalo, o envelope
magico que se entreabriu com o golpe para deixar escapar as

notas que sairam voando num giro de borboletas gigantes.

Os dois diretores langcaram um grito € um mesmo pensamento
os lancou a ambos de joelhos, recolhendo febrilmente e

compulsando as pressas a preciosa papelada.
— Elas continuam verdadeiras?, Moncharmin.

— Elas continuam verdadeiras?, Richard.
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— Elas continuam verdadeiras!

Acima deles, os trés dentes da Sra. Giry se chocam numa
confusdo ressonante, cheia de horriveis interjeicdes. Mas s6 se

percebe bem o leitmotiv:

— Eu, ladra!... Ladra, eu!... Fica sufocada.

Exclama:

— Estou arrasada!

E, de repente, salta de novo para debaixo do nariz de Richard.

— Em todo caso — rosnou a velha —, o senhor, Sr. Richard, deve

saber melhor do que eu aonde foram parar os 20 mil francos!
— Eu? — perguntou Richard estupefato. — Como poderia saber?

Logo Moncharmin, severo e preocupado, quer que a mulher se
explique.

— O que significa isso? — interroga. — E por que, Sra. Giry, estd
insinuando que o Sr. Richard deve saber melhor do que a

senhora aonde foram parar os 20 mil francos?

Quanto a Richard, que sente estar ficando vermelho sob o olhar
de Moncharmin, foma a méo da Sra. Giry e a sacode com

violéncia. A voz dele imita o trovdo. Troveja, rola... fulmina...

— Por que saberia eu melhor do que a senhora aonde foram

parar os 20 mil francos? por qué?

— Porque foram parar no seu bolso!... — revela a velha, agora

com um olhar de quem estivesse vendo o diabo.
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E a vez do Sr. Richard ficar fulminado, primeiro por essa réplica
inesperada, depois pelo olhar cada vez mais desconfiado de
Moncharmin. Com isso, ele perde a for¢ca de que precisaria para

rechacgar tdo desprezivel acusacdo.

Assim, os mais inocentes, surpreendidos na paz de seu coragdo,
aparentam, de repente, por causa do golpe que os fere, os faz
empalidecer, ou corar, ou fraquejar, ou se levantar, ou se
aniquilar, ou protestar, ou ndo dizer nada quando seria preciso
falar, ou falar quando seria preciso ndo dizer nada, ou ficar
secos quando seria preciso enxugar o suor, ou sudr quando
seria preciso ficar secos, aparentam de repente, dizia eu, ser

culpados.

Moncharmin interrompeu o impeto vingador com que Richard,
que estava inocente, ia se precipitar sobre a Sra. Giry, e logo

decide, encorajador, interrogd-la... com brandura.

— Como pdde a senhora suspeitar de que o meu colaborador

Richard tenha botado no bolso os 20 mil francos?

— Eu nunca disse isso! — declara a Sra. Giry —, visto que fui eu
mesma, em pessod, quem colocou os 20 mil francos no bolso
do Sr. Richard. — E acrescenta a meia-voz: — Azar meu! Estd

feitol... Que o fantasma me perdoe!

E como Richard se pusesse a berrar, Moncharmin, com

autoridade, ordena-lhe que se cale:

— Com sua licenca! Com sua licenca! Deixe essa mulher se

explicar! Deixe-me interrogd-la.
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E acrescenta:

— E realmente estranho que vocé encare a coisa num tom
assim!... Estamos chegando ao momento em que todo esse
mistério vai se esclarecer! Vocé estd furioso! Vocé esta errado...

Eu estou me divertindo bastante.

A Sra. Giry, martir, levanta a cabeca em que brilha a fé em sua

inocéncia.

— O senhor esta dizendo que tinha 20 mil francos no envelope
que eu coloquei no bolso do Sr. Richard, mas, repito, eu ndo

sabia... Nem tampouco o Sr. Richard, alias!

— Ah! ah! — fez Richard, afetando de repente um ar de bravura
que desagradou a Moncharmin. — Eu também ndo sabia de
nada! A senhora colocava 20 mil francos no meu bolso e eu ndo

sabia de nada! Fico muito contente, Sra. Giry.

— Sim — aquiesceu a terrivel senhora —, é verdade!... Nos ndo
sabiamos de nada, nem um nem outrol... Mas o senhor, afinal,

deve ter acabado por ficar sabendo.

Richard certamente devoraria a Sra. Giry se Moncharmin néo
estivesse presente! Mas Moncharmin a protege. Precipita o

interrogatorio.

— Que espécie de envelope a senhora colocou no bolso do Sr.
Richard? Ndo foi aquele que nés lhe tinhamos dado, aquele que
a senhora ia levar, diante de nés, ao camarote n° 5, e s6 aquele,

no entanto, & que continha os 20 mil francos!
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— Perddo! Era mesmo aquele que me foi dado pelo senhor
diretor que eu enfiei no bolso do senhor diretor — explica a Sra.
Giry. — Quanto aquele que eu coloquei no camarote do
fantasma, era outro envelope exatamente igual, que eu tinhaq, ja
preparado, na minha manga, e que me havia sido dado pelo

fantasma!

Ao dizer isso, a Sra. Giry tira da manga um envelope ja
preparado e idéntico, com o respectivo sobrescrito, ao que
contém os 20 mil francos. Os diretores se apossam dele.
Examinam-no, constatam que estd fechado com lacres selados
com o seu proprio sinete diretorial. Abrem... Ele contém 20
notas da “Santa Farsa . como aquelas que os tinham deixado

tdo estupefatos um més antes.
— Como é simples! — exclama Richard.

— Como é simples! — repete mais solenemente do que nunca

Moncharmin.

— Os golpes mais famosos — responde Richard — sempre

foram os mais simples! Basta ter um comparsa...

— Ou uma comparsa! — acrescenta com voz palida

Moncharmin.

E continua, com os olhos fixos na Sra. Giry, como se quisesse

hipnotiza-la:
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— Era mesmo o fantasma que fazia chegar até a senhora o tal
envelope e era mesmo ele que lhe dizia para substituir por este

o que nos lhe entregavamos?
— Oh! era ele mesmo!

— Entdo a senhora poderia mostrar-nos uma amostra dos seus
pequenos talentos?... Aqui estd o envelope. Faga como se nos

ndo soubéssemos de nada.
— As suas ordens, meus senhores!

A Sra. Giry tomou do envelope recheado com as notas e se
dirigiu para a porta. Esta prestes a sair. Os dois diretores caem

sobre ela.

— Ah! ndo! Ah! ndo! Ndo vao nos aplicar o mesmo golpe! Ja

basta! Ndo vamos recomecar!

— Perddo, meus senhores — desculpa-se a velha —, perddo... Os
senhores disseram para fazer como se ndo soubessem de
nadal... Pois bem, se os senhores ndo soubessem de nada, eu

iria embora com o seu envelope!

— E entdo, como é que a senhora o enfiaria no meu bolso? —
pergunta Richard, a quem Moncharmin segue de perto com o
olho esquerdo enquanto o olho direito estd todo ocupado com
a Sra. Giry. Aquela era uma posic¢ao dificil para o olhar; mas

Moncharmin esta decidido a tudo para descobrir a verdade.

— Tenho de enfid-lo no seu bolso no momento em que o senhor

menos espera, senhor diretor. O senhor sabe que sempre vou
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durante a noite, dar uma voltinha pelos bastidores, e muitas
vezes acompanho, como é de meu direito de mde, a minha filha
ao pavilhdo da danga; carrego para ela as sapatilhas, no
momento do divertimento, e até o seu esborrifadorzinho... Em
resumo, vou e venho a vontade... Os assinantes também... O
senhor também, senhor diretor... Tem muita gente... Passo por
tras do senhor e escorrego o envelope no bolso de trds... Isso

ndo é bruxaria!

— Isso ndo é bruxaria — repete Richard com voz de trovado,
rolando olhos de Jupiter tonitruante —, isso ndo é feiti¢arial
Mas eu a estou pegando em flagrante delito de mentira, velha

feiticeira!

O insulto atinge menos a honrada senhora do que o golpe que
estdo querendo aplicar a sua boa fé. Ela se levanta, hirsuta,

com os trés dentes para fora.
— Por causa?

— Por causa de que aquela noite eu fiquei na sala vigiando o
camarote n° 5 e o envelope falso que a senhora tinha colocado

ld. N&o desci nem por um segundo ao pavilhdo da danca...

— Também, senhor diretor, ndo foi naquela noite que eu lhe
passei o envelopel... Mas na representagdo seguinte... E, foi na

noite em que o subsecretario de Estado das Belas-Artes...

A essas palavras, Richard interrompe bruscamente a Sra. Giry.

292



— Ah! é verdade — diz ele, pensativo —, eu me lembro... eu me
lembro agora! O senhor subsecretdrio de Estado foi até os
bastidores. Ele procurou por mim. Desci um instante ao
pavilhdo da danca. Eu estava nos degraus do pavilhdo... O
subsecretdrio de Estado e o seu chefe de gabinete estavam no
pavilhdo mesmo... De repente, virei para trds... era a senhora
que estava passando atras de mim... Sra. Giry... Pareceu-me
que a senhora raspou em mim.. SO havia a senhora atrds de

mim... Oh! ainda a estou vendo... ainda a estou vendo!

— Pois bem, senhor diretor, é isso mesmo! Eu tinha acabado de
fazer o meu trabalhinho no seu bolso! Aquele bolso € muito

comodo!

E uma vez mais a Sra. Giry acrescenta o gesto a palavra. Passa
por trds do Sr. Richard e, tdo rapidamente que o proprio
Moncharmin, que agora estd olhando para ela com os dois
olhos, fica impressionado, ela enfia o envelope no bolso de uma

das abas do fraque do diretor.

— Evidentemente! — exclama Richard, palido. — E um pouco
forte da parte do F. da O. O problema, para ele, colocava-se
assim: suprimir qualquer intermedidrio perigoso entre quem da

os 20 mil francos e o que os pega! Ndo podia encontrar nada
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melhor do que vir pegd-los no meu bolso sem que eu notasse,

visto que eu nem mesmo sabia que ele estava l4... E admiravel!

— Oh! admiravel! sem duvida — refor¢ca Moncharmin —, s6 que,
Richard, vocé esta se esquecendo de que desses 20 mil francos

eu dei 10 mil, e, no meu bolso, ndo puseram nada!
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CAPITULO XVIII

CONTINUACAO DA CURIOSA ATITUDE DE UM ALFINETE DE
PRESSAO

A ultima frase de Moncharmin exprimia de modo demasiado
evidente a suspeita em que mantinha agora o seu colaborador
para que dai ndo resultasse, de imediato, uma explicacdo
tempestuosa, ao fim da qual ficou entendido que Richard iria se
dobrar a todas as vontades de Moncharmin com o fito de

ajuda-lo a descobrir o miserdvel que os estava ludibriando.

Assim, chegamos ao “entreato do jardim” durante o qual o
secretario Rémy, a quem nada escapa, fez tdo curiosa
observagdo sobre o comportamento dos diretores e, a partir
dai, nada nos sera mais facil do que encontrar uma razéo para
atitudes tdo excepcionalmente barrocas e principalmente tdo
pouco conformes com a idéia que se deve ter da dignidade

diretorial.

O comportamento de Richard e de Moncharmin estava todo
tracado pela revelacdo que acabava de lhes ser feita: 1°
Richard devia repetir exatamente, naquela noite, os gestos que
tinha feito quando do desaparecimento dos primeiros 20 mil
francos; 2° Moncharmin ndo devia perder de vista, por um
segundo sequer, o bolso de tras de Richard, no qual a Sra. Giry

teria colocado os segundos 20 mil.
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No lugar exato em que se encontrava quando cumprimentou o
subsecretdrio de Estado das Belas-Artes veio colocar-se

Richard, tendo as suas costas, a alguns passos, Moncharmin.

A Sra. Giry passa, esbarra em Richard, livra-se dos 20 mil no

bolso da aba do diretor e desaparece...

Ou melhor, fazem com que ela desapareca. Em cumprimento a
ordem que Moncharmin lhe havia dado fazia alguns instantes,
antes da reconstituicdo da cena, Mercier vai trancar a boa
senhora no gabinete da administragcéo. Assim, sera impossivel a
velha comunicar-se com o seu fantasma. E ela ndo opds
resisténcia, porque a Sra. Giry ndo é mais do que uma pobre
figura desplumada, perdida de espanto, abrindo olhos de
galinha apavorada sob uma crista em desordem, ouvindo o
delegado que a ameacga e soltando suspiros capazes de rachar

as colunas da grande escadaria.

Durante esse tempo, Richard se curva, faz uma reveréncia,
sauda, anda para trads como se tivesse diante dele aquele alto e
onipotente funciondrio que € o Sr. subsecretdrio de Estado das

Belas-Artes.

S6 que, se semelhantes provas de cortesia ndo teriam
provocado nenhum espanto caso diante do diretor estivesse o
Sr. subsecretario de Estado, provocaram nos espectadores
dessa cena tdo natural, mas inexplicavel, uma estupefacdo
bem compreensivel quando ndo havia ninguém diante do

diretor.
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Richard cumprimentava no vazio... curvava-se diante do nada...

e recuava... andava para tras... diante de nada...

... Enfim, a alguns passos dali, Moncharmin fazia a mesma coisa

que ele.

... E, afastando o Sr. Rémy, suplicava ao embaixador de La
Broderie e ao diretor do Crédito Central que “ndo tocassem no

senhor diretor”.

Moncharmin, que tinha a sua idéia, ndo queria que dai a pouco,
desaparecidos os 20 mil francos, Richard viesse lhe dizer: “Foi
talvez o Sr. embaixador ou o Sr. diretor do Crédito Central, ou

mesmo o Sr. secretdrio Rémy.”

Tanto mais que, quando da primeira cena, conforme a
confissdo do préprio Richard, este ndo tinha encontrado
ninguém, depois de ter tido o esbarrdo da Sra. Giry, naquela
parte do teatro... Por que entdo, pergunto, ja que os mesmos
gestos deviam ser repetidos exatamente, ele encontraria

alguém hoje?

Tendo inicialmente andado para trds para cumprimentar,
Richard continuou andando desse modo por prudéncia... até o
corredor da administrag@o. Assim, continuava sendo vigiado
por tras por Moncharmin e ele préprio também vigiava “quem

se aproximava” pela frente.

Mais uma vez, essa maneira toda nova de passear pelos
bastidores adotada pelos diretores da Academia Nacional de

Musica ndo devia, evidentemente, passar despercebida.
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Foram notados.

Felizmente para Richard e Moncharmin, no momento dessa tao
curiosa cenaq, os “ratinhos” estavam quase todos no sétdo. Pois

os diretores teriam feito sucesso junto as mocinhas.
... Mas eles s6 pensavam nos seus 20 mil francos.

Chegando ao corredor meio escuro da administragdo, Richard

disse em voz baixa a Moncharmin;

— Estou certo de que ninguém tocou em mim... agora voceé vai
ficar mais afastado de mim e me vigiar na obscuridade até a
porta do meu gabinete... ndo devemos chamar a atenc¢do de

ninguém e veremos o que vai acontecer.
Mas Moncharmin replica:

— Nado, Richard!... Va a frente... eu vou imediatamente atras!

Ndo fico nem um passo longe de vocé!

— Mas assim nunca poderdo nos roubar os 20 mil francos!
— E o que espero! — declara Moncharmin.

— Entdo, o que estamos fazendo € um absurdo!

— Fazemos exatamente o que fizemos na ultima vez... Na
altima vez, juntei-me a vocé na saida do tablado, no canto

deste corredor... e segui grudado as suas costas.

— De fato € verdade! — suspira Richard, sacudindo a cabecga e

obedecendo passivamente a Moncharmin.
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Dois minutos mais tarde os dois diretores se fechavam no seu

gabinete.
Foi o proprio Moncharmin quem colocou a chave no bolso.

— Ficamos assim os dois fechados na ultima vez, até o

momento em que vocé saiu da Opera para voltar para casa.
— E verdade! E ninguém veio nos perturbar?
— Ninguém.

— Entdo — interrogou Richard que se esforcava por juntar as
suas lembrancas —, entdo terei sido roubado cerfamente no

trajeto entre a Opera e a minha residéncia...

— Nao! — disse Moncharmin, num tom mais seco do que
nunca... — Ndo... isso ndo teria sido possivel... Fui eu quem levou
vocé para casa em meu carro. Os 20 mil francos
desapareceram na sud casa, isso, para mim, ndo deixa a menor

duvida.
Era essa a idéia que Moncharmin tinha agora.

— Isso é inacreditavel! — protestou Richard. — E, se um dos

dois tivesse dado o golpe, teria desaparecido em seguida.

Moncharmin ergueu os ombros, parecendo dizer que ndo

entrava nesses detalhes.

A essa altura, Richard comec¢a a achar que Moncharmin o esta

tratando num tom insuportavel.

— Moncharmin, agora chega!
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— Richard, agora é demais!

— Vocé tem coragem de desconfiar de mim?

— Sim, desconfio de uma brincadeira deploravel!
— A gente ndo brinca com 20 mil francos!

— E o que eu penso! — declara Moncharmin, desdobrando um

jornal em cuja leitura mergulha com ostentacdo.

— O que € que vocé vai fazer? — pergunta Richard. — Vocé vai

ler o jornal agoral

— Vou, Richard, até a hora de levar vocé para casa.
— Como da ultima vez?

— Como da ultima vez.

Richard arranca o jornal das mdos de Moncharmin. Moncharmin
se levanta, mais irritado do que nunca. Encontra diante de si
um Richard exasperado que Ihe diz, cruzando os bragos sobre o

peito, gesto de desafio insolente desde o come¢o do mundo:

— Veja, estou pensando no seguinte. Estou pensando no que eu
poderia pensar se, como na ultima vez, depois de passar boa
parte da noite na sua companhia, vocé me levasse para casaq, e
se, no momento de nos separar, eu constatasse que os 20 mil
francos tinham desaparecido do meu bolso... como na ultima

vez.

— E o que é que vocé poderia pensar? — exclamou

Moncharmin, enrubescido.
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— Eu poderia pensar que, jd que vocé ndo me largou um
nadinha, e que, conforme seu desejo, foi o Unico a se aproximar
de mim como na ultima vez, eu poderia pensar que, se esses 20
mil francos ndo estiverem mais no meu bolso, eles tém muitas

possibilidades de estar no seu!

Moncharmin deu um salto diante dessa hipotese.

— Oh!— gritou —, um alfinete de pressdo!

— O que é que vocé quer fazer com um alfinete de pressdo?

— Prender vocél... Um alfinete de pressdol... um alfinete de

pressdo!
— Vocé quer me prender com um alfinete de pressdo?

— Sim, prender vocé com os 20 mil francos!... Assim, seja aqui,
seja no trajeto daqui a sua residéncia ou em sua casa, vocé
sentird seguramente a mdo que puxar o seu bolso... e vocé vera
se & a minha, Richard!... Ah! é vocé que estd desconfiando de

mim agora... Um alfinete de pressao!

E foi nesse momento que Moncharmin abriu a porta do

corredor gritando:
— Um alfinete de pressdo! Quem me arranja um alfinete de
pressao?

E ja sabemos como, no mesmo instante, o secretario Rémy, que
ndo tinha alfinete de pressdo, foi recebido pelo diretor
Moncharmin, enquanto um servente do escritério providenciava

o alfinete tdo desejado.
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E eis o que aconteceu a seguir:

Moncharmin, depois de ter fechado a porta, ajoelhou-se as

costas de Richard.
— Espero — disse — que os 20 mil francos estejam sempre qi.
— Eu também — acrescentou Richard.

— Os verdadeiros? — perguntou Moncharmin, que desta vez

estava bem decidido a ndo se deixar enganar.

— Verifique! Eu, nem quero tocar neles — declarou Richard.
Moncharmin retirou o envelope do bolso de Richard e tirou as
notas a tremer, pois desta vez, para poder verificar com
frequéncia a presenca das notas, eles ndo tinham lacrado e
nem mesmo colado o envelope. Tranquilizou-se ao verificar que
as notas estavam todas Id, bem auténticas. Reuniu-as no bolso

da aba e alfinetou-as com cuidado.

Depois do que sentou-se atras da aba para a qual ficou
olhando o tempo todo, enquanto Richard, sentado a

escrivaninha, ndo fazia nenhum movimento.

— Um pouco de paciéncia, Richard — aconselhou Moncharmin
—, sO temos de aguentar mais alguns minutos... Logo o relégio
vai dar as doze badaladas da meia-noite. Foi as doze pancadas

que saimos da ultima vez.
— Oh! terei toda a paciéncia que for preciso!

A hora passava, lenta, pesada, misteriosa, sufocante. Richard

tentou rir.
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— Vou acabar acreditando na onipoténcia do fantasma. E neste
momento, particularmente, vocé ndo acha que tem, na
atmosfera desta sala, um ndo sei qué que preocupd, que

indispde, que assusta?

— E verdade — confessou Moncharmin, que estava realmente

impressionado.

— O fantasma! — retomou Richard em voz baixa e como que
temendo ser ouvido por ouvidos invisiveis... — o fantasma! se
afinal de contas fosse o fantasma quem deu agora ha pouco as
trés pancadas secas sobre esta mesa, que ouvimos muito
bem... que coloca sobre ela os envelopes magicos... que fala no
camarote n° 5... que mata Joseph Buquet... que solta o lustre... e
que nos rouba! pois afinal s6 estamos aqui vocé e eu.... e se as
notas desaparecerem sem que fagamos nada para isso, nem

vOCcé, nem eu... vamos ter de acreditar no fantasma...

Nesse momento, o relégio sobre a lareira fez ouvir o seu

disparo e a primeira badalada da meia-noite soou.

Os dois diretores estremeceram. Uma angustia os apertava, de
que ndo sabiam dizer a causa e que em vdo procuravam
combater. O suor escorria em suas frontes. E a décima segunda

pancada ressoou singularmente em seus ouvidos.

Quando o reldgio se calou, soltaram um suspiro e se

levantaram.

— Acho que podemos ir embora — disse Moncharmin.
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— Eu também acho — concordou Richard.
— Antes de sairmos, vocé permite que olhe no seu bolso?
— Mas como, Moncharmin! E necessario?

— E entdo? — perguntou Richard a Moncharmin que |Ihe

apalpava o bolso.
— Pois bem, continuo sentindo o alfinete.

— Evidentemente, como vocé dizia muito bem, ndo podem me

roubar sem que eu perceba.

Mas Moncharmin, cujas mdos continuavam ocupadas ao redor

do bolso, berrou:

— Continuo sentindo o alfinete, mas ndo estou mais sentindo as

notas.
— Nado... ndo faga piada, Moncharmin!... Ndo € o momento.
— Entdo apalpe vocé mesmo.

Com um gesto, Richard se desfez da casaca. Os dois diretores

puxam o bolso!... O bolso estd vazio.

O mais curioso é que o alfinete continuava fincado no mesmo

lugar.

Richard e Moncharmin empalideceram. Ndo se podia mais

duvidar do sortilégio.

— O fantasma — murmura Moncharmin. Mas Richard saltou de

repente sobre o colega:
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— So6 teve vocé que mexeu no meu bolso!... Devolva os meus 20

mil francos!... Me devolva os meus 20 mil francos....

— Pela minha alma — suspira Moncharmin que parece prestes a

desmaiar —, eu lhe juro que ndo estou com eles...

E, como estavam batendo de novo a porta, foi abri-la,
caminhando com um andar quase automatico, parecendo mal
reconhecer o administrador Mercier, ndo entendendo nada do
que o outro Ihe dizia; e depositando, num gesto inconsciente, na
mado daquele fiel servidor completamente aténito, o alfinete de

pressdo que ja ndo lhe podia mais servir para nada...
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CAPITULOXIX

O DELEGADO DE POLICIA, O VISCONDE E O PERSA

A primeira palavra do delegado de policia, ao penetrar no

gabinete dos diretores, foi para pedir noticias da cantora.
— Christine Daaé ndo estd aqui?
Ele vinha seguido, como ja disse, de uma multiddo compacta.

— Christine Daaé? Ndo — respondeu Richard —, por qué?
Quanto a Moncharmin, ndo tem mais forgcas para pronunciar
uma palavra sequer... O seu estado de espirito € muito mais
grave do que o de Richard, pois Richard pode ainda desconfiar
de Moncharmin, mas Moncharmin, ndo, ele se encontra diante
do grande mistério... aquele mistério que faz tremer a

humanidade desde a sua origem: o Desconhecido.

Richard retomou, pois a multiddo ao redor dos diretores e do

delegado guardava um siléncio impressionante:

— Por que me pergunta, senhor delegado, se Christine Daaé

esta aqui?

— Porque é preciso encontra-la, senhores diretores da
Academia Nacional de Musica — declara solenemente o

delegado de policia.

— Entdo ela desapareceu?!
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— Em plena representacdo!
— Em plena representacdo! E extraordindrio!

— Ndo € mesmo? E o que é igualmente extraordindario nesse
desaparecimento é que seja eu que lhes esteja dando a

informagao!

— Realmente... — aquiesce Richard, que segura a cabeca entre
as mdos e murmura: — Que nova historia é esta? Oh!

decididamente, hd motivos para se pedir demissdo!...
E arranca alguns pélos do bigode sem se dar conta disso:

— Entdo — disse ele como em sonho — ela desapareceu em

plena representagdo.

— E, ela foi raptada no ato da prisdo, no momento em que
invocava a ajuda do Céu, mas duvido que tenha sido raptada

pelos anjos.
— Jd eu estou certo disso!

Todos se voltam para trds. Um jovem, pdlido e trémulo de

emocdo, repete:
— Estou certo disso!
— Esta certo do qué? — interroga Mifroid.

— De que Christine Daae foi raptada por um anjo, senhor

delegado, e eu poderia Ihe dizer o nome dele...
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— Ah! ah! Sr. visconde de Chagny, o senhor esta insinuando que
a Srta. Christine Daaé foi raptada por um anjo, por um anjo da

Opera, por certo?

Raoul olha ao redor de si. Evidentemente, procura alguém.
Nesse minuto em que lhe parece tdo necessdario chamar para a
sua noiva a ajuda da policia, ndo seria mau rever aquele
misterioso desconhecido que, ha pouco, lhe recomendou
discric@o. Mas ndo o viu em parte alguma. Vamos! € necessdrio
que ele falel... Mas ele ndo saberia se explicar diante daquela

multiddo que o encara com curiosidade indiscreta.

— Sim, senhor, por um anjo da Opera — respondeu a Mifroid —,

e lhe direi onde ele mora quando estivermos a sos...
— O senhor tem razdo.

E o delegado, mandando Raoul sentar-se junto de si, pde todo
mundo para fora, exceto, naturalmente, os diretores que, no
entanto, ndo teriam protestado, a tal ponto pareciam estar

acima de todas as contingéncias.
Entdo Raoul se decide:

— Senhor delegado, esse anjo se chama Erik, mora na Opera e

€ o Anjo da musica!

— O Anjo da musica! Na verdade, ai estd algo muito curiosol... O

Anjo da musica!

E, voltando-se para os diretores, o delegado Mifroid pergunta:
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— Senhores, os senhores tém esse anjo em sua instituicdo?
Richard e Moncharmin balangaram a cabe¢a sem nem mesmo

sorrir.

— Oh! esses senhores bem que ouviram falar do fantasma da
Opera. Pois bem, eu posso lhes afirmar que o fantasma da
Opera e o Anjo da msica séio a mesma coisa. E o seu

verdadeiro nome é Erik.
Mifroid se levantara e olhava para Raoul com atengdo.

— Perddo, meu senhor, acaso o senhor tem a intencéo de

zombar da Justica?

— Eu? — protestou Raoul, que pensou dolorosamente; “Mais um

que ndo vai querer me ouvir”.

— Entdo, que historia é essa que estd me contando sobre o seu

fantasma da Opera?
— Estou dizendo que esses senhores ja ouviram falar dele.

— Senhores, parece que os senhores conhecem o fantasma da

Opera?
Richard levantou-se, com os ultimos pélos do bigode na mado.

— Nao, senhor delegado, nés ndo o conhecemos! Mas
gostariamos muito de conhecé-lo, porque, ainda esta noite, ele

nos roubou 20 mil francos....

E Richard langcou em dire¢cdo de Moncharmin um olhar que

parecia dizer: “Devolva-me os 20 mil francos ou eu conto tudo”.
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Moncharmin entendeu-o t@o bem que disse com um gesto

»

desvairado: “Ah! conte tudo! conte tudo....

Quanto a Mifroid, olhava alternadamente para os diretores e
para Raoul e se perguntava se ndo estava perdido num asilo de

alienados. Passou a mao pelos cabelos:

— Um fantasma que, na mesma noite, rapta uma cantora e
rouba 20 mil francos € um fantasma bastante atarefado! Se os
senhores concordarem, vamos seriar as perguntas. A cantora
primeiro, os 20 mil francos depois! Vejamos, Sr. De Chagny,
tentemos falar seriamente. O senhor acredita que a Srta.
Christine Daaé foi raptada por um individuo chamado Erik. O

senhor entdo conhece esse individuo? O senhor o viu?

— Vi, senhor delegado.

— Onde isso?

— Num cemitério.

Mifroid teve um sobressalto, voltou a contemplar Raoul e disse:

— Evidentemente!... E geralmente nesse lugar que se encontram

os fantasmas. E o que fazia o senhor nesse cemitério?

— Senhor — disse Raoul —, eu tenho consciéncia da esquisitice
das minhas respostas e do efeito que elas produzem no senhor.
Mas |he suplico que acredite que estou em pleno gozo de minha
razdo. Disso depende a salvacdo da pessoa que mais me é cara
neste mundo, juntamente com o meu irmdo bem-amado

Philippe. Quisera convencer o senhor em poucas palavras, pois
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o tempo urge e os minutos sdo preciosos. Infelizmente, se ndo
lhe conto a mais estranha das histérias desde o inicio, ndo vai
acreditar em mim. Vou |he dizer, senhor delegado, tudo que sei
sobre o fantasma da Opera. Infelizmente, senhor delegado, ndo

sei grande coisa...

— Diga assim mesmo! Diga assim mesmo! — exclamaram
Richard e Moncharmin, subitamente muito interessados;
infelizmente, para a esperanca que tinham esbo¢ado um
instante de ficar sabendo de algum detalhe capaz de coloca-los
na pista do seu mistificador, tiveram que render-se a triste
evidéncia de que Raoul de Chagny tinha perdido
completamente a razdo. Toda aquela historia de Perros-Guirec,
de caveiras, de violino encantado ndo podia ter nascido sendo

no cérebro desajustado de um apaixonado.

Era visivel, alids, que o delegado Mifroid partilhava cada vez
mais com eles essa maneira de ver e, certamente, o magistrado
teria posto fim aquelas falas desordenadas de que demos um
resumo na primeira parte desta narrativa se as proprias

circunstancias ndo se tivessem encarregado de as interromper.

A porta acabava de se abrir e um individuo singularmente
vestido com uma vasta casaca preta e com uma cartola na
cabeca ao mesmo tempo gasta e luzidia, que lhe chegava até
as orelhas, adentrou o recinto. Correu para o delegado e falou
com ele em voz baixa. Era sem dlavida algum agente da

Seguranca que vinha prestar contas de uma missdo urgente.
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Durante esse coloquio, os olhos de Mifroid ndo saiam de cima

de Raoul.
E finalmente, dirigindo-se a ele, disse:

— Senhor visconde, ja se falou bastante do fantasma. Vamos
falar um pouco do senhor, se ndo vé inconveniente; o senhor

devia raptar, esta noite, a Srta. Christine Daaé?

— Sim, senhor delegado.

— A saida do teatro?

— Sim, senhor delegado.

— Todas as providéncias tinham sido fomadas para isso?
— Sim, senhor delegado.

— A carruagem que o trouxe devia leva-los. O cocheiro estava
avisado... o itinerdrio fora tracado de antemdo... Melhor! Devia

encontrar a cada etapa cavalos bem descansados...
— E verdade, senhor delegado.

— E no entanto o seu carro continua Id, a espera de suas

ordens, ao lado da Rotunda, ndo é?
— Sim, senhor delegado.

— O senhor sabia que, ao lado da sua, havia trés outras

carruagens?

— Nado prestei a menor atencgdo...
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— Eram as carruagens da Srta. Sorelli, que ndo achou lugar no
patio da administragdo; de Carlotta e do seu irmdo, o Sr. conde

de Chagny...
— E possivel...

— O que é certo, em contrapartida... € que, se a sua propria
equipagem, a de Sorelli e a de Carlotta continuam no mesmo
lugar, ao longo da calcada da Rotunda, a equipagem do conde

de Chagny ndo se encontra mais ld...
— Isso nada tem a ver com o caso, senhor delegado...

— Perddo! O conde ndo se tinha oposto ao seu casamento com

a Srta. Daaé?
— Isso so diz respeito a minha familia.

— O senhor jd respondeu... ele tinha-se oposto... e € por isso que
o senhor ia raptar Christine Daaé, para longe das possiveis
intervencodes do seu irmdo... Pois bem, Sr. De Chagny, permita-
me dizer-lhe que o seu irmdo foi mais rapido do que o senhor!...

Foi ele quem raptou a Srta. Christine Daaé!
Raoul gemeu, colocando a méo no coragdo.
— Nado é possivel... Esta certo disso?

— Logo depois do desaparecimento da artista, que foi
organizado com a ajuda de cumplices que ainda estamos por
apurar, ele se langou na carruagem que saiu em corrida

desabalada através de Paris.
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— Através de Paris? O que € que o senhor entende por “através

de Paris™?

— E fora de Paris...

— Fora de Paris... que estrada?

— A estrada de Bruxelas.

Um grito rouco escapou da boca do infeliz rapaz.
— Eu juro que os alcancgarei!

E em dois saltos estava fora do gabinete.

— Traga-a de volta para nés — ordenou alegremente o
delegado. — Ai estad uma pista que vale tanto quanto aquela do

Anjo da musica!

Dito isso, o Sr. Mifroid se volta para o seu auditorio estupefato
e Ihe administra este pequeno curso de policia, honesto mas

nada pueril:

— Eu absolutamente ndo sei se foi realmente o conde de
Chagny quem raptou Christine Daaé... mas preciso saber, e ndo
creio que, a esta hora, ninguém mais do que o visconde, irmdo
dele, deseja dar-me essa informagado... Neste momento, ele esta
correndo, voando! E o meu principal auxiliar! Assim &, senhores,
a arte, que pensam ser tdo complicada, da policia, e que se
mostra no entanto tdo simples desde que se descobriu que ela
deve consistir em fazer agir essa policia sobretudo através de

pessodas que ndo pertencem a ela!
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Mas o delegado Mifroid ndo estaria talvez tdo contente de si
mesmo se soubesse que a corrida de seu veloz mensageiro
tinha sido bloqueada logo na entrada deste no primeiro
corredor, ja vazio da multiddo de curiosos que se tinham

dispersado. O corredor parecia deserto.

Raoul fora barrado em seu caminho por uma grande sombra.

— Aonde vai com tanta pressa, Sr. De Chagny? — perguntou a

sombra.

Raoul, impaciente, levantara a cabega e reconhecera o boné de

astraca que vira apenas alguns minutos atras. Parou.

— E o senhor! — gritou com voz febril — o senhor que conhece
os segredos de Erik e que ndo quer que eu fale deles. Quem é

mesmo o senhor?

— O senhor bem o sabe!... Sou o Persa! — disse a sombra.
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CAPITULOXX

O VISCONDE E O PERSA

Raoul lembrou-se entdo de que seu irmdo, numa noite de
espetaculo, tinha-lhe mostrado essa vaga personagem sobre a
qual tudo se ignorava, uma vez em que se tinha dito s6 que era

um persa e morava num velho apartamento da rua de Rivoli.

O homem de tez de ébano, de olhos de jade, de boné de

astracd, inclinou-se para Raoul.

— Espero, Sr. De Chagny, que ndo tenha traido o segredo de

Erik.

— E por que teria eu hesitado em trair aquele monstro, meu
senhor? — replicou Raoul com altivez, tentando livrar-se do

importuno. — Acaso ele é seu amigo?

— Espero que o senhor nada tenha dito de Erik, meu senhor,
porque o segredo de Erik é o de Christine Daaé! E falar de um &

falar do outro!

— Oh! senhor! — disse Raoul, cada vez mais impaciente —. o
senhor parece estar a par de muitas coisas que me interessam,

e no entanto ndo tenho tempo para ouvi-lo!

— Ainda uma vez, Sr. De Chagny, aonde é que o senhor vai tdo

as pressas?
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— Ndo adivinha? Em socorro de Christine Daaé...

— Entdo, meu senhor, permanec¢a aquil... pois Christine Daaé

esta aquil...

— Com Erik?

— Com Erik!

— Como é que sabe?

— Eu estava na representacdo, e s6 existe um Erik no mundo
para perpetrar semelhante sequestrol... — declarou ele com um

suspiro profundo. — Reconheci a mdo do monstrol...
— Entdo o conhece?
O Persa ndo respondeu, mas Raoul ouviu novo suspiro....

— Senhor, ignoro quais sd@o as suas intengoes... mas pode fazer

alguma coisa por mim?... quero dizer, por Christine Daaé?

— Creio que sim, Sr. De Chagny, e é justamente por isso que o

abordei.
— O que é que pode fazer?
— Tentar conduzi-lo para junto dela... e para junto dele!

— Meu senhor, é uma tentativa que ja fiz em vao esta noite...
mas, se me prestar esse servi¢co, a minha vida lhe pertence....
Mais uma palavra, senhor: o delegado de policia acabou de ser
informado de que Christine Daaé tinha sido raptada por meu

irmdo, o conde Philippe...

— Ora! Sr. De Chagny, eu ndo acredito em nada disso...
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— Isso ndo é possivel, ndo é?

— Nado sei se € possivel, mas hd maneiras de raptar e, que eu

saiba, o conde Philippe ndo trabalha com magia.

— Os seus argumentos s@o contundentes, senhor, e eu ndo
passo de um louco!... Oh! corramos! corramos! eu fago tudo que
o senhor resolver!... Como ndo acreditaria no senhor se é o
unico que acredita em mim? Quando é o Unico que ndo sorri

quando se pronuncia o nome de Erik.

Dizendo isso, o rapaz, cujas maos ardiam de febre, tomara,

num gesto espontdneo, as mdaos do Persa. Estavam geladas.

— Siléncio! — ordenou o Persa, parando e escutando os ruidos
distantes do teatro e os menores estalidos que se produziam
nas paredes e nos corredores vizinhos. — Ndo pronunciemos
mais essa palavra aqui. Digamos: ele; correremos menos riscos

de chamar a sua atencdo...
— Acha entdo que ele estd bem perto de nés?

— Tudo é possivel, meu senhor... se ndo estd, neste momento,

com a sua vitima, na morada do Lago.
— Ah! o senhor também conhece aquela morada?

— ... Se ndo estiver naquela morada, pode estar nesta parede,
neste assoadlho, neste teto! Sei la eu?... De olho nessa
fechadura!... De ouvido nessa vigal... — E o Persa, pedindo-lhe

que ndo fizesse barulho ao andar, conduziu Raoul por
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corredores que este nunca tinha visto, mesmo no tempo em que

Christine o levava por aquele labirinto.

— Tomara que Darius tenha chegado! — disse o Persa.

— Quem é esse Darius?—interrogou Raoul, sem parar de correr.
— Darius € o meu empregado...

Estavam nesse momento no centro de uma verdadeira praca
deserta, comodo imenso a que mal alumiava o pavio de uma
lamparina. O Persa parou Raoul e, baixinho, tdo baixinho que

Raoul tinha dificuldade para ouvir, perguntou-lhe:
— O que é que o senhor disse ao delegado?

— Disse-lhe que o raptor de Christine Daaé era o Anjo da
musica, dito o fantasma da Opera, e que o seu verdadeiro

nome era...
— Psiul... E o delegado acreditou no senhor?

— Ndo.

— Nd&o deu nenhuma importéncia ao que o senhor dizia?

— Nenhuma!

— Ele o tomou um pouco por louco?

— Isso.

— Tanto melhor! — suspirou o Persa. E a corrida recomecgoul.

Depois de ter subido e descido varias escadarias

desconhecidas por Raoul, os dois homens se encontraram ante
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uma porta que o Persa abriu com uma pequena gazua que
tirou de um bolso do colete. O Persa, como Raoul, estava
naturalmente em trajes de gala. S6 que, enquanto Raoul usava
uma cartola, o Persa tinha um boné de astracd, conforme jé
observei. Era uma agressdo ao codigo de elegancia que regula
os bastidores em que se exige a cartola, mas fica entendido
que na Francga tudo se permite aos estrangeiros: a casque-te de

viagem aos ingleses, o boné de astracda aos persas.

— Meu senhor, a sua cartola vai atrapalhd-lo na expedicdo que

projetamos... Seria melhor deixa-la no camarim.
— Que camarim? — perguntou Raoul.
— O de Christine Daaé, ora!

E o Persq, tendo feito Raoul passar pela porta que acabara de

abrir, mostrou-lhe, a frente, o camarim da atriz.

Raoul ignorava que se podia chegar ao camarim de Christine
por outro caminho que ndo fosse aquele que seguia
normalmente. Encontrava-se entdo na extremidade do corredor
que de habito tinha de percorrer todo antes de bater a porta do

camarim.
— Oh! o senhor conhece bem a Opera!

— Ndo tdo bem quanto ele! — disse modestamente o Persa. E
empurrou o rapaz para dentro do camarim de Christine. Estava

exatamente como Raoul o deixara momentos antes.
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O Persaq, depois de ter fechado a porta, dirigiu-se rumo ao
painel bastante fino que separava o camarim de um imenso
quarto de despejo que vinha a seguir. Escutou, depois, com

forca, tossiu.

Logo ouviu-se que algo se mexia no quarto de despejo e,

alguns segundos depois, alguém batia a porta do camarim.
— Entre! — ordenou o Persa.

Entrou um homem, também usando um boné de astracd e

vestido com uma longa capa.

Cumprimentou-os e tirou de debaixo do manto uma caixa
ricamente cinzelada. Colocou-a sobre a mesa de toalete,

cumprimentou-os de novo e dirigiu-se para a porta.
— Ninguém viu vocé entrar, Darius?

— Ndo, meu amo.

— Que ninguém o veja sair.

O empregado arriscou uma olhadela no corredor e

rapidamente desapareceu.

— Senhor, podem muito bem surpreender-nos aqui, e isso,
evidentemente, nos atrapalharia. O delegado ndo vai demorar

para vir inspecionar este camarim.
— Ora! ndo é o delegado que devemos temer.

O Persa tinha aberto a caixa. Havia ali um par de pistolas

longas, com um desenho e um ornamento magnificos.
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— Logo apos o sequestro de Christine Daaé, mandei avisar o
meu empregado para me trazer estas armas, meu senhor.

Conhec¢o-as hd muito tempo; ndo existem mais seguras.

— O senhor quer duelar com alguém? — interrogou o rapaz,

surpreso com a chegada daquele arsenal.

— E mesmo para um duelo que nés estamos indo, senhor —
respondeu o outro, examinando a espoleta de suas pistolas. —

E que duelo!
Dito isso, estendeu uma pistola a Raoul e Ihe disse ainda:

— Nesse duelo, seremos dois contra um; mas esteja pronto para
tudo, senhor, pois ndo lhe escondo que vamos lidar com o mais
terrivel adversario que se possa imaginar. Mas o senhor ama

Christine Daaé, ndo é?

— Se a amo! Mas o senhor, que ndo a ama, poderia explicar-me
por que se prontifica em arriscar a vida por elal... Por certo

odeia Erik!

— Ndo, meu senhor — disse tristemente o Persa —, ndo o odeio.
Se o odiasse, hd muito tempo que ele ja ndo faria mal a

ninguém.
— Ele lhe fez mal?
— O mal que ele fez a mim, ja Ihe perdoei.

— E absolutamente extraordindrio ouvi-lo falar dagquele homem!

Trata-o de monstro, fala dos seus crimes, ele Ihe fez mal e
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reencontro no senhor aquela piedade inaudita que me

desesperava na propria Christinel...

O Persa ndo respondeu. Tinha ido pegar um tamborete e o
encostara a parede oposta ao grande espelho que ocupava
toda a parede a frente. Depois subira no tamborete e, com o
nariz no papel que cobria a parede, parecia procurar alguma

coisa.

— E entdo, senhor! — disse Raoul que fervia de impaciéncia. —

Estou esperando. Vamos!
— Vamos aonde? — perguntou o outro sem virar a cabeca.

— Ao encontro do monstro, ora! Vamos descer! Ndo me disse

que tinha os meios para isso?
— Estou procurando.

E o nariz do Persa passeou ainda por toda a extensdo da

parede.

— Ah! — disse de repente 0 homem do boné — € aqui! — E o seu

dedo, acima da cabega, apertou um canto do desenho do
papel.

Depois se virou e pulou de cima do tamborete.

— Dentro de meio minuto estaremos no caminho dele!

E, atravessando todo o camarim, foi apalpar o grande espelho.

— Nao! ainda ndo estd cedendo — murmurou.
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— Oh! Vamos sair pelo espelho? — perguntou Raoul. — Como

Christinel...

— Entdo o senhor sabia que Christine Daaé tinha saido por este

espelho?

— Diante de mim, meu senhor!... Eu estava escondido ali, atrds
da cortina do banheiro e a vi desaparecer, ndo pelo espelho,

mas no espelho!
— E o que é que o senhor fez?

— Acreditei que se tratava de uma aberragdo dos meus

sentidos! da loucura! de um sonho!

— De alguma nova fantasia do fantasma... Ah! Sr. De Chagny,
praza aos Céus que estivéssemos mesmo lidando com um
fantasma! Poderiamos deixar na caixa o par de pistolas!...
Coloque o seu chapéu, por favor, ali... e agora feche a sua
casaca o mais que puder sobre o peitilho... como eu... desdobre
a gola, levante o colarinho... devemos ficar o mais invisivel

possivel... — instruiu o Persa, sempre com a mdo no espelho.

Acrescentou ainda, depois de um curto siléncio, e forcando o

espelho:

— O movimento do contrapeso, quando se age sobre a mola no
interior do camarim, demora um pouco para disparar. NGo é a
mesma coisa quando se esta atrds da parede e se pode agir
diretamente sobre o contrapeso. Nesse caso, o espelho gira,

instantaneamente, e é carregado numa rapidez louca...
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— Que contrapeso? — perguntou Raoul.

— Oraq, o que faz levantar todo esse painel de parede sobre o
seu eixo! Vocé ndo estd pensando que ele se desloca sozinho,

por encanto!

E o Persa, puxando com uma mdo Raoul contra si, continuava a
empurrar o espelho com a outra (com a que segurava a

pistola).

— O senhor vai ver daqui a pouco, se prestar atencdo, o
espelho se levantar alguns milimetros e depois deslocar-se
também alguns milimetros da esquerda para a direita. Estara
entdo sobre um eixo e girard. Nunca se sabera o que se pode
fazer com um contrapeso! Uma crianga pode, com o dedinho,
fazer girar uma casa... quando um painel de parede, por mais
pesado que sejq, € balanceado por um contrapeso sobre o seu
eixo, bem equilibrado, ndo pesa mais do que um pido sobre a

sua ponta.
— Essa coisa ndo quer girar! — disse Raoul, impaciente.

— Espere um pouco! Terd tempo para se impacientar, meu
senhor! O mecanismo, evidentemente, estd enferrujado ou a

mola ndo esta funcionando mais.
A fronte do Persa demonstrou preocupacdo.
— Além disso — disse —, pode acontecer outra coisa.

— O qué, meu senhor?
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— Talvez ele tenha simplesmente cortado a corda do

contrapeso e imobilizado todo o sistema...

— Por qué? Ele ndo ignora que vamos descer por aqui?
— Talvez ele desconfie, pois sabe que conheco o sistema.
— Foi ele quem lhe mostrou?

— Ndo! andei procurando por ele, atrds dos seus
desaparecimentos misteriosos, e achei. Oh! é o mais simples
dos sistemas de portas secretas! E um mecanismo téo antigo
como os palacios sagrados de Tebas com suas cem portas,
como a sala do trono de Ecbatane, como a sala do tripé de

Delfos.

— Essa coisa ndo giral... E Christine, senhor!... Christinel... O

Persa disse com frieza:

— Faremos tudo que for humanamente possivel.... mas ele. ele

pode nos bloquear logo nos primeiros passos!
— Entdo ele é dono e senhor destas paredes?

— Ele manda nas paredes, nas portas, nos alcapodes. Entre nos,
chamamo-lo com um nome que significa o amador de

alcapdes.

— E assim mesmo que Christine me falava dele... com o mesmo
mistério e atribuindo-lhe o0 mesmo temivel poder... Mas tudo
isso me parece bem extraordindriol... Por que estas paredes

obedecem so a ele? Ele as construiu?

326



— Sim, senhor!

E como Raoul olhava para ele, atonito, o Persa Ihe fez sinal
para se calar, depois, com um gesto, mostrou-lhe o espelho...
Foi como um reflexo trémulo. A dupla imagem deles se turvou
como no arrepio de uma dgua, e a seguir tudo voltou a ficar

imovel.
— O senhor viu bem que isso ndo gira! Tomemos outro caminho!

— Esta noite, ndo had outros! — declarou o Persa, com voz
singularmente lugubre... — E agora, atencdo! e fique pronto

para atirar!

Ele mesmo levantou a pistola na frente do espelho. Raoul imitou
o gesto. O Persa, com o braco que ficara livre, puxou o rapaz
para junto do peito, e de repente o espelho girou num
ofuscamento, num cruzar obcecante de fogos; girou tal como
uma dessas portas rolantes com compartimentos que ddo
acesso agora as salas publicas... girou, carregando Raoul e o
Persa em seu movimento irresistivel e jogando-os bruscamente

da plena luz para a mais profunda escuriddo.
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CAPITULOXXI

NOS SUBTERRANEOS DA OPERA

— Mao erguida, pronta para atirar! — repetiu apressado o

companheiro de Raoul.

Atras deles, a parede, continuando a dar uma volta completa

sobre si mesma, voltara a fechar-se.

Os dois homens ficaram imoveis por alguns instantes,

segurando a respiragdo.
Naquelas trevas reinava um siléncio que nada vinha perturbar.

Finalmente, o Persa decidiu-se a fazer um movimento e Raoul
ouviu-o escorregar de joelhos, procurando alguma coisa na

noite, com as mdos tateantes.

Subito, diante do rapaz, as trevas se aclararam prudentemente
a chama de uma lanterninha de furta-fogo, e Raoul deu um
recuo instintivo como para escapar a investigagcdo de um

inimigo secreto.

Mas logo entendeu que aquele fogo pertencia ao Persa, de
quem seguia todos os gestos. O pequeno disco vermelho
passeava pelos flancos, no alto, embaixo, em torno deles,
meticulosamente. Esses flancos eram formados, a direita, por

uma parede; a esquerda, por uma diviséria de tdbuas; em cima
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e embaixo, por forro e assoalho. E Raoul dizia consigo que
Christine tinha passado por ali no dia em que seguira a voz do
Anjo da musica. Devia ser esse o caminho costumeiro de Erik
quando vinha através das paredes surpreender a boa fé e
intrigar a inocéncia de Christine. E Raoul, que se lembrava das
palavras do Persa, pensou que esse caminho tivesse sido
misteriosamente estabelecido pela mdo do proprio fantasma.
Oraq, viria a saber mais tarde que Erik tinha encontrado ali, ja
pronto para ele, um corredor secreto cuja existéncia, durante
muito tempo, fora o Unico a conhecer. Esse corredor tinha sido
criado durante a Comuna de Paris para permitir aos carcereiros
conduzir diretamente os prisioneiros s masmorras que tinham
sido construidas nos poroes, pois os federados haviam
ocupado o edificio logo apds o dia 18 de margo e feito, bem no
alto, um ponto de partida para os baldes encarregados de levar
as provincias as suas proclamacgoées incendidrias, e, embaixo,

uma prisdo do Estado.

O Persa colocara-se de joelhos e tinha posto no chdo a
lanterna. Parecia ocupado com alguma tarefa no assoalho e,

de repente, cobriu a luz.

Entdo Raoul ouviu um leve estalido e viu no chdo do corredor
um quadrado luminoso muito pdlido. Era como se uma janela
acabasse de ser aberta nos subterrdneos ainda iluminados da
Opera. Raoul ndo enxergava mais o Persa, mas sentiu-o

subitamente do seu lado e ouviu a sua respiragdo.

— Siga-me e faga tudo que eu fizer.
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Raoul foi dirigido para a lucarna luminosa. Entdo viu o Persa
que se agjoelhava de novo e, dependurando-se pelas mdos a
lucarna, deixava-se escorregar no subterraneo. O Persa

segurava entdo a pistola com os dentes.

Coisa curiosa, o visconde tinha total confianca no Persa.
Embora ignorasse tudo sobre ele, e a maioria de suas palavras
sO tivessem aumentado a obscuridade daquela aventura, ndo
hesitava em acreditar que, naquela hora decisiva, o Persa
estava com ele contra Erik. A sua emocdo lhe pareceu sincera
quando falara do “monstro”; o interesse que lhe tinha
demonstrado ndo lhe parecia suspeito. Afinal, se o Persa tivesse
alimentado algum plano sinistro contra Raoul, ndo teria
colocado uma arma nas mdos dele. E além do mais, para dizer
tudo, ndo precisava ele chegar, a qualquer custo, até junto de
Christine? Raoul ndo estava em condi¢do de escolher os meios.
Se tivesse hesitado, mesmo com duvidas sobre as intengdes do

Persa, o rapaz ter-se-ia considerado o ultimo dos covardes.

Raoul, por sua vez, ajoelhou-se e dependurou-se no al¢gapdo
com as duas mados. “Largue tudo!”, ouviu ele, e caiu nos bragos
do Persa, que lhe ordenou imediatamente que se langasse de
brucos no chdo, fechou acima de suas cabegas o alcapdo, sem
que Raoul pudesse ver com que estratagema, e veio se deitar
ao lado do visconde. Este quis Ihe fazer uma pergunta, mas a
mado do Persa se apoiou em sua boca e logo ele ouviu uma voz
que reconheceu como sendo do delegado de policia que pouco

antes o havia interrogado.
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Raoul e o Persa encontravam-se entdo ambos atras de uma
espécie de biombo que os escondia perfeitamente. Perto dali,
uma escada estreita subia para uma salinha, onde o delegado
devia perambular enquanto fazia perguntas, pois se ouvia o

barulho dos seus passos ao mesmo tempo que o da sua voz.

A luz que envolvia os objetos era bem fraca, mas, ao sair dessa
escuriddo espessa que reinava no corredor secreto do alto,

Raoul ndo teve dificuldade em distinguir a forma das coisas.

E ndo conseguiu segurar uma surda exclamagdo, pois havia ali

trés cadaveres.

O primeiro estava estendido sobre o estreito patamar da
escadinha que subia até a porta atrds da qual se ouvia a voz
do delegado; os dois outros tinham rolado escada abaixo, com
os bracos em cruz. Raoul, passando os dedos através do
biombo que os escondia, poderia ter tocado na mdo de um

daqueles infelizes.

— Siléncio! — disse novamente o Persa num sopro. Também ele
tinha visto os corpos estendidos e com uma palavra explicou

tudo:
— Ele!

A voz do delegado se fazia ouvir entdo com mais forga. Exigia
explicacoes sobre o sistema de iluminagdo, que o gerente lhe
dava. O delegado devia entdo se encontrar no “jogo de tubos
de 6rgdo” ou em suas dependéncias. Contrariamente ao que se

poderia pensar, principalmente quando se trata de um teatro
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de Opera, o “jogo de tubos de 6rgdo” ndo € destinado a fazer

musica.

Naquele tempo, a eletricidade sé era utilizada para certos
efeitos cénicos e para as campainhas. O imenso edificio e o
palco mesmo eram ainda iluminados a gds e era sempre com
hidrogénio que se regulava e se modificava a iluminagdo de um
cendrio, e isso mediante um aparelho especial ao qual se deu o
nome de “jogo de tubos de 6rgdo” devido a multiplicidade de

seus tubos.

Um nicho estava reservado, ao lado do buraco do ponto, ao
chefe da iluminagdo, que dali dava as suas ordens aos seus
subalternos e supervisionava a execu¢do. Era nesse nicho, em

todas as representacodes, que ficava Mauclair.

Ora, Mauclair ndo estava no seu nicho nem seus subalternos em

seus lugares.
— Mauclair! Mauclair!

A voz do gerente ressoava agora nos subterrdneos como um

tambor. Mas Mauclair ndo respondia.

Dissemos que uma porta dava para uma escadinha que subia
para o segundo subsolo. O delegado empurrou-a, mas ela

resistiu:

— Ora! Ora! Veja, senhor gerente, ndo estou conseguindo abrir

esta porta... ela € sempre assim tdo dificil?
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O gerente, com um vigoroso golpe de ombro, empurrou a porta.
Percebeu que empurrava ao mesmo tempo um corpo humano e
ndo pode evitar uma exclamagdo: aquele corpo, ele o

reconheceu de imediato:
— Mauclair!

Todos os personagens que tinham acompanhado o delegado
naquela visita ao jogo de tubos de 6rgdos se adiantaram,

preocupados.
— Pobre coitado! Estd morto! — gemeu o gerente.

Mas o delegado Mifroid, a quem nada surpreendiq, ja estava

debrucado sobre aquele corpo grande.

— Ndo — disse ele — ele estd morto de bébado! Ndo é a mesma

coisa.
— E a primeira vez — declarou o gerente.

— Entdo fizeram-no tomar um narcético... E bem possivel.

Mifroid levantou-se, desceu mais alguns degraus e exclamou:
— Olhem!

A luz de um pequeno fanal vermelho, ao pé da escada, dois
outros corpos estavam estendidos. O gerente reconheceu os

ajudantes de Mauclair... Mifroid desceu, auscultou-os.

— Estdo dormindo profundamente — disse. — Caso
curiosissimo! Ndo podemos mais duvidar da intervengcdo de um

desconhecido no servi¢o de iluminacdo... e esse desconhecido
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trabalha evidentemente para o raptor!... Mas que idéia esquisita
essa de raptar uma artista em cenal... E brincar com a
dificuldade, isso, ou eu ndo entendo mais nada! Alguém va

chamar o médico do teatro.
E Mifroid repetiu:
— Curioso! curiosissimo este caso!

Depois virou-se para o interior da saletq, dirigindo-se a pessoas
que, do lugar onde estavam, nem Raoul nem o Persa podiam

ver.

— Que dizem os senhores de tudo isto? — perguntou. — Os
senhores sdo os Unicos que ndo ddo a sua opinido. Os senhores

devem ter entretanto uma opinido...

Entdo, acima do biombo, Raoul e o Persa viram avancgar os dois
rostos apavorados dos diretores — s6 se enxergavam os seus
rostos acima do biombo — e ouviram a voz comovida de

Moncharmin;

— Estdo se passando aqui, senhor delegado, coisas que ndo

podemos explicar.
E os dois rostos desapareceram.

— Obrigado pela informacgdo, senhores — disse Mifroid, irdnico.
Mas o gerente, cujo queixo se apoiava entdo na palma da mdo

direita, o que € um gesto de reflexdo profunda, disse:
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— Ndo é a primeira vez que Mauclair adormece no teatro.
Lembro-me de té-lo encontrado, uma noite, roncando em seu

nicho, ao lado da sua tabaqueira.

— Faz muito tempo? — perguntou Mifroid, enxugando com um
cuidado meticuloso as lentes do seu pincené, pois o delegado

era miope, como acontece aos mais belos olhos do mundo.

— Meu Deus!... — disse o gerente — ndo, ndo faz muito tempo...
Issol... Foi na noite... Por Deus, sim... foi na noite em que
Carlotta, o senhor sabe, senhor delegado, teve o problema com

a vozl...

— Foi mesmo? na noite em que Carlotta soltou o seu

famigerado coaxo?

E Mifroid, tendo recolocado no nariz o seu pincené com as
lentes agora transparentes, fixou atentamente o gerente, como

se quisesse penetrar no seu pensamento.

— Isso mesmo, senhor delegado... Veja, aqui estd justamente a

tabaqueira dele. Oh! € um grande tomador de rapé.

— E eu também... — disse o delegado, colocando a tabaqueira

no bolso.

Raoul e o Persa assistiram, sem que ninguém suspeitasse de
sua presenc¢a, ao transporte dos trés corpos que alguns
maquinistas vieram retirar. O delegado os acompanhou e todos
subiram atras dele. Péde-se ouvir, alguns instantes ainda, os

seus passos que ressoavam sobre o tablado.
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Quando se viram soés, o Persa fez um gesto a Raoul para que se
levantasse. Este obedeceu; mas como, ao mesmo tempo, ndo
tinha levantado a mdo a altura dos olhos, pronto para atirar,
assim como o Persa ndo deixara de fazer, este Ihe recomendou
que retomasse essa posi¢cdo e a mantivesse, acontecesse o que

acontecesse.

— Mas isso cansa a mao inutilmente! — murmurou Raoul. — Se

eu atirar, ndo terei mais seguranca!
— Troque a arma de mdo, entdo! — concedeu o Persa.
— Ndo sei atirar com a mao esquerda!

Ao que o Persa respondeu com esta declaragdo bizarra, que
ndo era, evidentemente, de natureza a esclarecer a situagdo no

cérebro confuso do rapaz:

— Ndo se trata de atirar com a mdo esquerda ou com a mdo
direita; trata-se de ter uma das mdos colocada como se ela
fosse acionar o gatilho de uma pistola, estando o braco
ligeiramente dobrado; quanto a pistola mesma, pode coloca-la

no bolso.
E acrescentou:

— Fique isso entendido, ou néo respondo mais por nada! E uma

questdo de vida ou de morte. Agoraq, siléncio, e siga-me!

Encontravam-se entdo no segundo subsolo; Raoul s6 entrevia a
luz de algumas mechas imoveis, aqui e ali, em suas prisdes de

vidro, uma parte infima daquele abismo extravagante, sublime
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e infantil, divertido como uma caixa de boneco de molaq,
apavorante como um sorvedouro, que sdo os subsolos do palco

da Opera.

Sdo formiddveis e em numero de cinco. Reproduzem todos os
planos do palco, os seus alcapdes e aberturas de varios tipos.
Apenas as aberturas por onde correm os cendrios sdo
substituidas por trilhos. Madeiramentos transversais suportam
alcapdes e aberturas de passagem. Postes, repousando sobre
cubos de ferro fundido ou de pedra, de tocos de vigas ou
“cartolas”, formam séries de praticaveis que permitem deixar a
passagem livre para as “gloérias” e outras combinagdes ou
truques. Da-se a esses dispositivos certa estabilidade
prendendo-os com ganchos de ferro, conforme as necessidades
do momento. Os guindastes, os tambores, os contrapesos sdo
geralmente distribuidos generosamente nos subsolos. Servem
para manobrar os grandes cendrios, operar as mudangas com
o palco aberto, provocar o desaparecimento subito de
personagens em cenas de magia. E dos subsolos, disseram os
senhores X, Y., Z., que dedicaram a obra de Garnier um estudo
tdo interessante, é a partir dos subsolos que se transformam os
caquéticos em belos cavaleiros, as feiticeiras horrendas em
fadas radiosas de juventude. Satd vem dos subsolos, do mesmo
modo que neles mergulha. As luzes do inferno escapam deles,

neles se colocam os coros dos demonios.

... E os fantasmas passeiam por eles como se estivessem em

casa.
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Raoul seguia o Persa, obedecendo a risca a suas
recomendagdes, ndo tentando compreender os gestos que |lhe

ordenava... dizendo a si mesmo que sé nele tinha esperanca.

... Que teria feito sem o companheiro naquele dédalo medonho?
Ndo ficaria bloqueado a cada passo pelo entrecruzamento
prodigioso de vigas e cordames? Ndo ficaria preso, sem poder

se desvencilhar, nessa teia de aranha gigantesca?

E, se tinha podido passar através daquela rede de fios e
contrapesos sempre renascendo & sua frente, ndo corria o risco
de cair num desses buracos que se abriam por instantes sob os

seus pés e cujo fundo de trevas os olhos ndo conseguiam ver!
... Eles iam descendo... continuavam descendo...
Agora estavam no terceiro subsolo.

E a sua caminhada sempre era iluminada por alguma tocha

longinqua.

Quanto mais se descia, mais o Persa parecia tomar
precaucgdes... Voltava-se com frequéncia para Raoul e lhe
recomendava proceder conforme era necessdario, mostrando-
lhe 0 modo como ele proprio mantinha o seu punho, desarmado
agora, mas sempre pronto para atirar como se segurasse uma

pistola.

De repente, uma voz estridente os imobilizou. Alguém, acima,

berrava.
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— Sobre o tablado todos os “fechadores de portas”™ O

delegado de policia os estd chamando.

... Ouviram-se passos, e sombras deslizaram no escuro. O Persa
tinha puxado Raoul para trds de um suporte... Viram passar
perto deles, acima deles, velhos curvados pelos anos e pelo
fardo antigo de cendrios de opera. Alguns mal conseguiam se
arrastar... outros, por hdbito, com a espinha abaixada e as

mdos para a frente, procuravam portas para fechar.

Pois eram os fechadores de portas... Os antigos maquinistas,
esgotados, e dos quais uma caridosa administracdo tivera
piedade. Fizera deles fechadores de portas nos subsolos, nos
altos. Iam e vinham sem cessar de alto a baixo do palco para
fechar as portas — e eram também chamados naquele tempo,
pois creio que ja morreram todos, “cacadores de vento

encanado” .

Os ventos encanados, venham de onde vierem, sdo muito ruins

para a voz.

O Persa e Raoul felicitaram-se por esse incidente que os livrava
de testemunhas embaracgosas, pois alguns dos fechadores de
portas, ndo tendo mais nada para fazer e ndo tendo domicilio,
ficavam, por preguica ou por necessidade, na Opera, onde
passavam a noite. Podia-se dar de encontro com eles, acordd-
los, provocar um pedido de explicagdes. O inquérito do Sr.
Mifroid livrava provisoriamente os nossos dois companheiros

desses maus encontros.
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Mas ndo gozaram por muito tempo da sua soliddo... Outras
sombras agora desciam o mesmo caminho por onde os
fechadores de portas tinham subido. Essas sombras tinham
cada uma a sua frente uma pequena lanterna... que agitavam
muito, levantando, abaixando, examinando tudo em torno de si

e parecendo, evidentemente, procurar alguma coisa ou alguém.

— Diabo! — murmurou o Persa... — ndo sei o que estdo
procurando, mas poderiam nos achar... vamos fugirl...
depressal... com a méo em guarda, meu senhor, sempre pronta
para atirarl... Dobremos o brago, mais, assim!... mdo a altura
dos olhos, como se estivesse em duelo e esperasse o comando
de “fogol...” Deixe entdo a pistola no bolso!... Depressa,
descamos.... (arrastava Raoul para o quarto subsolo) Isso, por
aqui, esta escadal... (chegavam no quinto subsolo)... Ah! que

duelo, senhor, que duelo!...

O Persa, ao chegar embaixo do quinto subsolo, suspirou...
Parecia desfrutar um pouco mais de seguranca do que tinha
demonstrado havia pouco, quando os dois tinham parado no

terceiro, mas ndo abandonava a atitude da mao....

Raoul teve tempo para se espantar uma vez mais, sem, alias,
fazer qualquer nova observagdo. Pois, na verdade, ndo era o
momento de estranhar essa extraordindria concepgdo de
defesa pessoal que consistia em guardar a pistola no bolso
enquanto a mdo continuava pronta para utilizd-la, como se a
pistola estivesse ainda na mdo, a altura do olho; posi¢do de

espera do comando de “fogo” no duelo daquela época.
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E, a respeito disso, Raoul achava que podia pensar também o
seguinte: “Lembro-me muito bem de que ele me disse: ‘Sdo

pistolas em que confio™.

Donde |he parecia légico tirar esta conclusdo interrogativa: “De

que lhe adianta confiar numa pistola que se acha inGtil usar?”

Mas o Persa o fez parar com esses vagos ensaios de cogitacdo.
Com um sinal para que ficasse ali parado, subiu alguns degraus
da escada que tinham acabado de deixar. Depois,

rapidamente, voltou para junto de Raoul.

— Burrice nossa — sussurrou-lhe —, logo vamos estar livres das

sombras com lanternas... SGo os bombeiros que fazem a ronda .

Os dois homens permaneceram entdo em posi¢cdo de defesa
durante pelo menos cinco longos minutos, depois o Persa levou
de novo Raoul rumo a escada que tinham acabado de descer;

mas, de repente, seu gesto lhe ordenou de novo a imobilidade.
... Diante deles, a noite se movia.

— De brugos! — murmurou o Persa.

Os dois homens deitaram-se no chdo.

J& ndo era sem tempo.

... Uma sombra, que desta vez ndo carregava nenhuma

lanterna... uma sombra simplesmente nas sombras passava.
Passou tdo perto que quase esbarrou neles.

Sentiram, no rosto, o sopro quente do seu manto...
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Pois puderam divisd-la com clareza suficiente para ver que a
sombra tinha um manto que a envolvia dos pés a cabeca. Na

cabeca, um chapéu de feltro mole.

... Ela se afastou, raspando as paredes com os pés e, algumas

vezes, nas viradas, dando pontapés nas paredes.

— Ufa! — disse o Persa... — escapamos por pouco... Essa
sombra me conhece e jad me levou duas vezes ao gabinete dos

diretores.

— E alguém da seguranca do teatro? — perguntou Raoul.

— E alguém muito pior ! — respondeu sem outra explicacdo o

Persa.
— Nado é... ele?

— Ele... se ele ndo chegar por trds, a gente vai ver os olhos de
ouro delel... E um pouco a nossa vantagem na noite. Mas ele
pode chegar por trds, a passos de gato... e estaremos mortos
se ndo mantivermos sempre as mdos como se fossem atirar,

altura do olho, na frente!

Mal o Persa acabara de formular de novo essa “linha de
atitude” quando, diante dos dois homens, apareceu um rosto

fantastico.
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... Um rosto inteiro... uma face; ndo apenas dois olhos de ouro.
... Mas todo um rosto luminoso... fodo um rosto em fogo!

Sim, um rosto em fogo que avancava a altura de um homem,

mas sem corpo!
Esse rosto soltava fogo.

Parecia, na noite, como uma chama com forma de rosto de

homem.

— E a primeira vez que o vejo!... — disse o Persa entre os dentes.
— O tenente dos bombeiros ndo estava louco! Ele o tinha visto
mesmo!... O que é essa chama? Ndo é ele! mas pode ser ele
quem o envia até nos. Cuidado!... Cuidado!... Sua mdo a altura

do olho, em nome do Céu!... a altura do olho!

O rosto em fogo, parecendo uma figura do inferno — de
demoénio abrasado —, continuava avancando, a altura de um

homem, sem corpo, diante dos dois homens espantados...

— Ele talvez nos mande essa figura pela frente para melhor nos
surpreender por tras... ou pelos lados... com ele nunca se sabel...
Conheco muitos dos seus truques!... mas estel... estel... ndo
conhecia ainda!... Vamos fugirl... por prudéncial... ndo é?... por

prudéncial... com a mado a altura do olho.

E fugiram ambos pelo longo corredor subterraneo que se abria

a sua frente.

Ao fim de alguns segundos dessa corrida, que Ihes pareceu

longos, longos minutos, pararam.
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— Entretanto — disse o Persa —, ele raramente vem por aqui!
Este lado ndo diz respeito a elel... Este lado ndo conduz ao lago
nem a morada do Lago!... Mas talvez ele saiba que nés estamos
ao seu encalco!... embora eu lhe tenha prometido deixa-lo
sossegado doravante e ndo me preocupar mais com as suds

historias.
Dizendo isso, virou a cabeca, e Raoul fez o mesmo.

Ora, divisaram ainda a cabe¢a em fogo atras de suas duas
cabecas. Ela os havia seguido... Deve ter corrido também e
talvez mais depressa do que eles, pois parecia que se tinha

aproximado.

Ao mesmo tempo, come¢aram a distinguir certo ruido cuja
natureza lhes era impossivel adivinhar; simplesmente se deram
conta de que esse ruido parecia deslocar-se e aproximar-se
com a chama-rosto-de-homem. Era um raspar, ou melhor, um
ranger como se milhares de unhas se esfregassem no quadro-
negro, ruido assustadoramente insuportavel que também é
produzido as vezes por uma pedrinha no interior do giz que

comeca a ranger no quadro-negro.

Recuaram ainda, mas o rosto-chama continuava avancando,
ganhando vantagem sobre eles. Agora se podia ver muito bem
os seus tragos. Os olhos eram bem redondos e fixos, o nariz um
pouco de través e a boca grande com um labio inferior em

semicirculo, pendente; mais ou menos como os olhos, o nariz e
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os olhos da lua, quando a lua estd toda vermelha, cor de

sangue.

Como € que essa lua vermelha deslizava pelas trevas, a altura
de um homem sem ponto de apoio, sem corpo para suporta-la,
pelo menos aparentemente? E como andava tdo depressa, em
linha reta, com os olhos fixos, tdo fixos? E todo esse ranger,

estalir, raspar que arrastava consigo, de onde vinha?

Em dado momento, o Persa e Raoul ndo puderam mais recuar e
se espremeram contra a muralha, ndo sabendo o que ia
acontecer com eles por causa desse rosto incompreensivel de
fogo e, principalmente agora, do ruido mais intenso, mais
bulicoso, mais vivo, muito “numeroso”, pois certamente esse
ruido era feito de centenas de ruidinhos que se mexiam nas

trevas, sob a cabeca-chama.

Vai avangando, a cabega-chama... ai estd elal... com o seu

ruidol... ai estda ela a altura....

E os dois companheiros, achatados contra a parede, sentem os
cabelos se arrepiarem de horror em suas cabecas, pois sabem
agora de onde vém os mil ruidos. Vém em bando, sendo
rolados na escuriddo por inumerdveis ondas apressadas, mais
rdpidas do que as ondas que trotam na areia, quando a maré
sobe, que ondulam como carneiros embaixo da lua, embaixo da

lua-cabe¢a-chama.
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E as ondinhas Ihes passam nas pernas, sobem pelas pernas,
irresistivelmente. Entdo Raoul e o Persa ndo podem mais reter

os gritos de horror, de espanto e de dor.

Ndo podem mais, tampouco, continuar a manter os bragos a
altura do olho, postura do duelo a pistola nessa época, antes
do comando de “fogo!” — As suas mdos descem até as pernas
para rechacgar as ilhotas luzentes, que rolam coisinhas
pontudas, ondas que estdo cheias de patas, e de unhas, e de

garras, e de dentes.

Sim, Raoul e o Persa estdo prestes a desmaiar como o tenente
dos bombeiros Papin. Mas a cabeca-fogo virou-se para eles por

causa dos rugidos. E ela lhes fala:

— Ndo se mexam! Ndo se mexaml... Principalmente, ndo me
sigam!... Sou eu, o matador de ratos!... Deixem-me passar com

0S meus ratos!...

E bruscamente a cabeca-fogo desaparece, desfeita nas trevas,
enquanto adiante dela o corredor, ao longe, se ilumina, simples
resultfado da manobra que o matador de ratos acaba de operar
com sua lanterna surda. H& pouco, para ndo espantar os ratos
a sua frente, tinha virado a lanterna surda sobre si mesmo,
iluminando a propria cabega: agora, para apressar a fuga,

ilumina o espago negro a sua frente... Entdo salta, arrastando
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consigo as ondas de ratos, trepando, rangendo, todos os mil

ruidos...
O Persa e Raoul, liberados, respiram, embora ainda trémulos.

— Deveria ter-me lembrado de que Erik me falou do matador
de ratos, mas ndo me disse que se apresentava com esse

aspecto... e é estranho que eu nunca o tenha encontrado .
— Ah! achei que esse era mais um dos golpes do monstro....
— suspirou... Mas ndo, ele nunca vem a estas paragens!

— Estamos entdo muito longe do lago? — interrogou Raoul.

— Quando é que chegaremos ld?... Vamos ao lago!... Vamos ao
lago!... — Quando estivermos no lago, chamaremos,
sacudiremos as paredes, gritaremos!... Christine nos ouvird!... E
ele também nos ouvirdl... E ja que o senhor o conhece,

falaremos com ele!

— Menino! — disse o Persa. — Nunca entraremos na morada do

Lago pelo lago!
— Por qué?

— Porque foi Ia que ele concentrou toda a sua defesa... Eu
mesmo nunca pude aportar na outra margem!... na margem da
casal... E necessdrio primeiro atravessar o lago... e ele € bem
guardado!... Temo que mais de um daqueles antigos
magquinistas, velhos fechadores de portas, que nunca mais
foram vistos, tfenham simplesmente tentado atravessar o lago...

E terrivel... Eu préprio quase fiquei l4... Se o monstro ndo me
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tivesse reconhecido a tempol... Um conselho, nunca se
aproxime do lago. E, principalmente, feche os ouvidos se ouvir

cantar a Voz debaixo da dgua, a voz da Sereia.

— Mas entdo — retomou Raoul num transporte de febre, de
impaciéncia e de raiva — o que é que estamos fazendo aqui?...
Se ndo pode fazer nada por Christine, deixe-me, pelo menos,

morrer por ela.
O Persa tentou acalmar o rapaz.

— Ndo temos sendo um meio de salvar Christine Daaé,
acredite-me; é penetrar naquela morada sem que o monstro o

perceba.
— Podemos ter esperanca disso?

— Ora! Se eu ndo tivesse essa esperangd, ndo teria vindo

procura-lo!

— E por onde se pode entrar na morada do Lago sem passar

pelo lago?

— Pelo terceiro subsolo, de onde fomos tdo inoportunamente
rechacados... e para onde vamos voltar ja... Vou lhe dizer —
disse o Persa, com a voz subitamente alterada... —, vou |lhe dizer
o lugar exato... Encontra-se entre um suporte e um cendario
abandonado do Rei de Labore, exatamente, no lugar onde foi

morto Joseph Buquet...

— Ah! aquele chefe dos maquinistas que foi achado enforcado?
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— Certo — acrescentou com um tom singular o Persa —, e cuja
corda ninguém poéde encontrarl... Vamos! coragem... e p€ na
estradal... e recoloque a sua médo em guarda, senhor... Mas

onde é que ndés estamos?

O Persa teve de acender de novo a lanterna surda. Dirigiu o jato
luminoso sobre dois vastos corredores que se cruzavam em

angulo reto e cujas arcadas se perdiam no infinito.

— Devemos estar na parte reservada ao servigo de aguas... Nao

estou vendo nenhum fogo vindo dos aquecedores.

Ele foi a frente de Raoul, procurando o caminho, parando
bruscamente quando suspeitava que algum mecdanico da
hidraulica ia passar, depois tiveram de se esconder da
luminosidade de uma espécie de forja subterrGnea que tinham
acabado de apagar e diante da qual Raoul reconheceu os
demonios avistados por Christine quando de sua primeira

viagem no dia de seu primeiro cativeiro.

Assim, voltavam pouco a pouco até debaixo dos prodigiosos

subsolos do palco.

Deviam estar ent@o bem no fundo da cuba, a uma grande
profundidade, se se pensa que a terra foi cavada a quinze
metros abaixo dos lengbis de dgua que existiam em toda essa
parte da capital; e foi preciso drenar toda a agua... Retirou-se
tanta dgua que, para se ter uma idéia do volume bombeado,

seria necessario representar-se em superficie o patio do Louvre,
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e em profundidade uma vez e meia a altura das torres de Notre

Dame. Mesmo assim foi preciso conservar um lago.
Nesse momento, o Persa tocou numa diviséria e disse:

— Se ndo me engano, aqui estd uma parede que bem poderia

pertencer d morada do Lago!

Batia entdo numa parede da cuba. E talvez ndo seja inutil para
o leitor saber como tinham sido construidos o fundo e as

paredes da cuba.

A fim de evitar que as dguas que cercam a construcdo
ficassem em contato imediato com as paredes que sustentam
todo o estabelecimento da maquinaria do teatro, cujo conjunto
de madeiramentos, de marcenaria, de serralheria, de telas
pintadas a témpera deve ser cuidadosamente preservado da
umidade, o arquiteto se viu na necessidade de estabelecer por

toda a parte um duplo invélucro.

O trabalho desse duplo involucro exigiu um ano inteiro. Contra
a parede do primeiro involucro interior é que o Persa estava
batendo quando falava a Raoul sobre a morada do Lago. Para
alguém que conhecesse a arquitetura do monumento, o gesto
do Persa parecia indicar que a misteriosa morada de Erik tinha
sido construida dentro do duplo invélucro, formado por uma
grossa muralha construida como dique, depois por uma parede
de tijolos, uma enorme camada de cimento e outro muro de

vdrios metros de espessura.
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As palavras do Persa, Raoul se lancara para junto da parede e

avidamente se pusera a escutar.

... Mas ndo ouvia nada... nada além dos passos distantes que

ressoavam sobre o tablado nas partes altas do teatro.
O Persa apagara novamente a sua lanterna.

— Atencdo! — disse ele — cuidado com a mdo! e agora siléncio!

pois vamos tentar ainda penetrar em sua morada.

E puxou Raoul até a escadinha pela qual tinham descido havia

pouco.

... Foram subindo, parando a cada degrau, espiando as

sombras e o siléncio...
Assim se encontraram novamente no terceiro subsolo...

O Persa fez sinal entdo para que Raoul se pusesse de joelhos, e
foi assim, arrastando-se de joelhos e em uma das mdos — a
outra sempre na posi¢cdo indicada — que chegaram até a

parede do fundo.

Apoiada nessa parede estava uma vasta tela abandonada do

cenario do Rei de Labore.
... E, bem perto desse cendrio, um suporte...
Entre o cendrio e o suporte havia apenas lugar para um corpo.

... Um corpo, que um dia tinha sido encontrado enforcado... o

corpo de Joseph Buquet.

O Persa, sempre de joelhos, tinha parado. Escutava.
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Por um momento, ele pareceu hesitar e olhou para Raoul,
depois seus olhos se fixaram acima, em direcéo do segundo
subsolo, que lhes enviava a fraca luz de uma lanterna, pelo véo

entre duas tabuas.

Evidentemente, essa claridade atrapalhava o Persa.
Finalmente, balangou a cabeca e se decidiu.

Escorregou entre o suporte e o cenario do Rei de Labore.
Raoul o seguia de perto.

A mado livre do Persa tateava a parede. Raoul o viu um instante
empurrar fortemente a divisoria como fizera com a parede do

camarim de Christine...
... E uma pedra cedeu...
Havia agora um buraco na divisoria...

O Persa desta vez tirou a pistola do bolso e indicou a Raoul que

devia imitd-lo. Armou a pistola.

E resolutamente, sempre de joelhos, entrou pelo buraco que a

pedra, ao ceder, deixara na parede.

Raoul, que queria passar primeiro, teve de contentar-se com ir

atras.

O buraco era muito estreito. O Persa parou quase
imediatamente. Raoul ouvia-o apalpar a pedra ao seu redor. E,

depois, ele tirou ainda a sua lanterna surda e inclinou-se para a

352



frente, examinou alguma coisa debaixo de si e apagou

imediatamente a lanterna. Raoul ouviu-o dizer num sopro:

— Vai ser preciso saltar alguns metros, mas sem fazer barulho:

tire as botinas.

O proprio Persa procedeu a essa operacgdo. Passou as botinas

para Raoul.

— Coloque-as do lado de |a da parede... Nés as pegaremos ao

sqir .

Dito isso, o Persa avangou um pouco. Depois virou-se
completamente, sempre de joelhos, e ficou, assim, com o rosto

perto do de Raoul. Disse-lhe entdo:

— Vou me dependurar pelas mdos a extremidade da pedra e
deixar-me cair na casa. Em seguida, faca exatamente como eu.

Ndo tenha medo: eu o apanharei nos meus bracos.

O Persa fez como dissera; e, abaixo dele, Raoul ouviu logo um
barulho surdo que era produzido evidentemente pela queda do
companheiro. O rapaz estremeceu, com receio de que esse

barulho revelasse a presenca deles.

Entretanto, mais do que o barulho, a auséncia de qualquer
outro ruido era para Raoul um terrivel motivo de angustia.
Como! se, segundo o Persaq, eles acabavam de penetrar dentro
dos proprios muros da morada do Lago, e ndo se ouvia
Christinel... Nenhum apelo!... Nenhum gemido!... Deus do céu!

estariam chegando tarde demais?...
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Raspando com os joelhos a muralha, agarrando-se a pedra

com os dedos nervosos, Raoul, por sua vez, deixou-se cair.
Imediatamente sentiu um abraco.

— Sou eu! — sussurrou o Persa. — Siléncio! E ficaram ambos

imoveis, escutando...

Nunca, em torno deles, a noite tinha sido mais opaca... Nunca o
siléncio mais pesado nem mais terrivel... Raoul enterrava as
unhas nos labios para ndo gritar: “Christine! Sou eul...

Responda-me se ndo estiver morta, Christine?”

Enfim, o jogo da lanterna surda recomecgou. O Persa dirigiu o
seu facho acima de suas cabecas, para a muralha, procurando

o buraco por onde tinham vindo e ndo mais o encontrava...
— Oh! — disse — a pedra se fechou sozinha.

E o jato luminoso da lanterna desceu ao longo da parede,

depois até o chdo.

O Persa abaixou-se e recolheu alguma coisa, uma espécie de

fio que examinou por um segundo e lancou fora com horror.
— O fio do Punjab!— murmurou.
— O que é isso? — perguntou Raoul.

— Isso — respondeu o Persa estremecendo —, isso bem poderia

ser a corda do enforcado que tanto se procurou....

E, subitamente, tomado de nova ansiedade, deslizou o pequeno

disco vermelho da lanterna pelas paredes... Assim ele iluminou,
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fato estranho, um tronco de darvore que parecia ainda vivo com
as suas folhas... e os galhos dessa drvore subiam ao longo da

muralha e iam perder-se no teto.

Devido a pequenez do disco luminoso, era dificil de inicio dar-se
conta das coisas... via-se o canto de um galho... e depois uma
folha... e outra... e, ao lado, ndo se via mais nada... nada além
do jato de luz que parecia refletir a si mesmo... Raoul
escorregou a mdo sobre esse nada de nada, sobre esse

reflexo...
— Olhe! — disse ele — a parede € um espelho!

— Sim! um espelho! — disse o Persa, num tom de profunda
emocado. E acrescentou, passando a mdo que segurava a
pistola pela testa suada: — Caimos dentro do quarto dos

suplicios!
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CAPITULOXXII

INTERESSANTES E INSTRUTIVAS TRIBULAGCOES DE UM PERSA
NOS SUBTERRANEOS DA OPERA

(Narrativa do Persa)

O proéprio Persa contou como tinha inutilmente tentado, até
aquela noite, penetrar na morada do Lago pelo lago; como
tinha descoberto a entrada do terceiro subsolo e como,
finalmente, o visconde de Chagny e ele se viram a bragos com
a infernal imaginag¢do do fantasma no quarto dos suplicios. Eis
a narrativa escrita que ele nos deixou (nas condi¢cdes que
adiante se precisardo) e da qual ndo mudei uma palavra
sequer. Transmito-a tal qual, porque achei que ndo devia
silenciar as aventuras pessoais do daroga em torno da morada
do Lago, antes que nela caisse em companhia de Raoul. Se,
durante alguns instantes, esse inicio muito interessante parece
afastar-nos um pouco do quarto dos suplicios, € apenas para
melhor nos levar para ele em seguida, apos nos ter explicado
coisas bastante importantes e certas atitudes e maneiras de

fazer do Persa, que podem ter parecido extraordindrias.

Era a primeira vez que eu penetrava na casa do Lago, escreve
o Persa. Em vdo havia pedido ao amador de alcapdes — era
assim que, entre nds, em persa, era chamado Erik — que me

abrisse as suas misteriosas portas. Ele sempre tinha recusado.
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Eu, que era pago para conhecer muitos de seus segredos e
truques, tentara inutilmente, por astucia, forcar a senha. Desde
que eu voltara a encontrar Erik na Opera, onde parecia ter
escolhido morar, muitas vezes tinha-o espiado, ora dos
corredores dos altos, ora nos do subsolo, ora na margem
mesma do Lago, quando ele julgava estar sozinho, quando
subia na barquinha e aportava diretamente na parede
defronte. Mas as sombras que o cercavam eram sempre
demasiado opacas para me permitir ver em que lugar exato ele
Operava a sua porta na parede. A curiosidade e também uma
idéia temivel que me tinha vindo ao refletir sobre algumas
frases ditas pelo monstro me levaram, um dia em que eu
achava estar s6 por meu turno, a me lancar na barquinha e a
dirigir-me rumo a essa parte da parede onde tinha visto Erik
desaparecer. Foi entdo que me vi as voltas com a Sereia que
guardava as bordas daquelas paragens, e cujo encanto quase
me foi fatal, nas condi¢cdes precisas que seguem. Mal eu havia
deixado a margem, o siléncio dentro do qual eu navegava foi
perturbado por uma espécie de sopro cantante que me
envolveu. Era ao mesmo tempo uma respira¢cdo € uma musica;
aquilo subia suavemente das aguas do lago e me envolvia sem
que eu pudesse descobrir por qual artificio. Aquilo me seguiaq,
deslocava-se comigo, e era tdo suave que ndo me dava medo.
Ao contrdrio, no desejo de aproximar-me da fonte dessa doce e
cativante harmonia, eu me debrucei, por cima da minha
barquinha, em direcéo as aguas, pois ndo havia duvida para

mim de que aquele canto vinha das proprias aguas. Ja estava
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no meio do lago e ndo havia ninguém mais na barca além de
mim; a voz — pois agora era bem distinfamente uma voz —
estava ao meu lado, sobre as aguas. Debrucei-me... Debrucei-
me mais... O lago estava calmo e o raio de lua que, depois de
ter passado pelo respiradouro da rua Scribe, vinha ilumina-lo
ndo me mostrou absolutamente nada sobre a superficie lisa e
negra como nanquim. Sacudi um pouco a cabeca com o fito de
me desvencilhar de um possivel zumbido, mas tive que ceder a
evidéncia de que ndo havia zumbido tdo harmonioso quanto o

sopro cantante que me seguia e que, agord, me atraia.

Se eu fosse supersticioso ou facilmente acessivel as fabulas,
ndo teria deixado de achar que estava sendo envolvido por
alguma Sereia encarregada de perturbar o vigjante, ousado o
bastante para vigjar pelas dguas da casa do Lago, mas, gracas
a Deus!, sou de um pais onde se aprecia muito o fantastico
para ndo conhecé-lo a fundo e eu proprio o havia estudado
muito noutros tempos: com os truques mais simples, uma
pessoa que conhece o seu oficio pode fazer trabalhar a pobre

imaginagdo humana.

Ndo duvidei pois de que estava das voltas com uma nova
invencdo de Erik, mas, uma vez mais, essa invencdo era tdo
perfeita que. ao me debrugar por cima da barquinha, era mais
impelido a descobrir a artimanha do que a desfrutar seu

encanto.

E debrucei-me, debrucei-me... quase a virar o barco.
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De repente, dois bragos monstruosos sairam do interior das
dguas e me agarraram o pescoc¢o, arrastando-me para o
abismo com uma forga irresistivel. Eu estaria certamente
perdido se ndo tivesse tido o tfempo de soltar um grito, pelo

qual Erik me reconheceu.

Porque era ele, e em vez de me afogar, como certamente era a

sua intencéo, nadou e me colocou suavemente na margem.

— Veja como vocé € imprudente — disse-me ele, levantando-se
a minha frente enquanto aquela agua do inferno Ihe escorria
pelo corpo. — Por que tentar penetrar na minha morada! Ndo
convidei vocé. Nao quero saber nem de vocé nem de ninguém
deste mundo! Vocé sé me salvou a vida para torna-la
insuportavel? Por maior que seja o servigo prestado, Erik
acabara, talvez, por esquecé-lo e vocé sabe que nada pode

deter Erik, nem mesmo o proprio Erik.

Ele falava, mas agora eu ndo tinha outro desejo que ndo fosse
o de conhecer o que eu jd chamava de truque da Sereia. Ele
concordou em satisfazer a minha curiosidade, pois Erik, que é
um verdadeiro monstro — para mim, € assim que o julgo, tendo
tido, enquanto persaq, a triste oportunidade de vé-lo agindo —, é
também, sob certos aspectos, uma verdadeira criancga
presuncosa e vaidosa, e aquilo de que mais gosta, além de
espantar as pessoas, € provar toda a engenhosidade realmente

prodigiosa de sua mente.

Ele pOs-se a rir e me mostrou uma longa haste de canico.
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— E de uma simplicidade total! mas é bem comodo para se
respirar e para se cantar dentro da agua! E um truque que
aprendi com os piratas de Tonquim, que podem assim ficar

horas escondidos no fundo dos rios .
Falei com ele severamente.

— E um fruque que quase me matou.... e talvez tenha sido fatal

para outros!

Ele ndo me respondeu, mas levantou-se diante de mim com
aquele ar de ameaca pueril que lhe conheg¢o tdo bem. Néo me

dei por vencido. Disse-lhe com clareza:
— Vocé sabe o que me prometeu, Erik! Parar com os crimes!

— Sera que, realmente, cometi crimes? — perguntou com jeito

amavel.

— Infelizl... — exclamei... — Vocé se esqueceu das horas cor-de-

rosa de Mazendera?

— Sim — respondeu, ficando triste de repente —, prefiro

esquecer, mas bem que fiz rir a sultanazinha.

— Tudo isso é passado... mas hd o presente... e vocé me deve
contas do presente, visto que, se eu tivesse querido, ele ndo
existiria para vocél... Lembre-se disso, Erik: eu salvei a sua

vida....

E aproveitei de a conversa ter-se enveredado por esse caminho
para lhe falar de uma coisa que, havia algum tempo, voltava-

me com frequéncia a mente,
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— Erik, Erik, jure-me...

— O qué? vocé bem sabe que ndo cumpro 0os meus juramentos.

Os juramentos sdo feitos para apanhar os trouxas

— Diga-me... Vocé bem pode, a mim, dizer isso!

— Pois bem, o qué?

— Pois bem.... O lustre... o lustre, Erik...

— O que tem o lustre?

— Vocé sabe muito bem o que é que estou querendo dizer!

— Ah!, o lustrel... Vou dizer para vocé... O lustre, isso ndo fui eu....

Estava muito gasto...

Quando riq, Erik ficava ainda mais horroroso. Saltou para
dentro da barca chasqueando de maneira tdo sinistra que

comecei a tremer.

— Muito gasto, caro daroga! Muito gasto, o lustre... Ele caiu
sozinho... Fez bum! E agora um conselho, daroga, va se secar,
se ndo quer apanhar um resfriadol... € ndo volte nunca a subir
na minha barca... e, principalmente, ndo tente entrar em minha
casa... nem sempre eu estou ld... darogalE seria muito triste

para mim dedicai a vocé a minha missa dos mortos!

Dizendo isso com um riso sarddnico, ia remando de pé na parte
traseira da barca e gingava com um balan¢o de macaco. Tinha

entdo um aspecto fatal, com os seus olhos de ouro flutuando
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na escuriddo. Em seguida, ndo vi mais do que os seus olhos e,

finalmente, desapareceu na noite do lago.

Foi a partir desse dia que desisti de penetrar na sua morada do
Lago! Evidentemente, aquela entrada estava muito bem
guardada, sobretudo depois que ele ficou sabendo que eu a
conhecia. Mas pensei que devia haver alguma outra, porque
mais de uma vez vi Erik desaparecer no terceiro subsolo,
enquanto o vigiava, e sem que eu pudesse imaginar como.
Desde que encontrei Erik instalado na Opera, eu vivia num
perpétuo terror de suas horriveis fantasias, ndo com relagéo a
mim, por certo, mas eu temia tudo dele para com as outras
pessoas . E quando acontecia algum acidente, algum
acontecimento fatal, eu ndo podia deixar de dizer a mim
mesmo: “Talvez seja o Erik!...” como outros diziam ao meu redor:
“E o fantasma....” Quantas vezes ndo ouvi pronunciar diante de
mim essa frase por pessoas que sorriam! Infelizes! Se
soubessem que esse fantasma existia em carne e osso e era
mais terrivel do que a sombra va que evocavam, juro que
teriam parado de fazer trogal... Se apenas tivessem sabido do
que Erik era capaz, principalmente num campo de manobra
como a Operd.... E se tivessem conhecido o @Gmago do meu

temivel pensamentol...

Embora Erik me houvesse anunciado com grande solenidade
que tinha mudado e se tornara o mais virtuoso dos homens,
desde que estava sendo amado pelo que ele erq, frase que me

deixou de imediato extremamente perplexo, ndo podia deixar
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de fremir ao pensar no monstro. Sua horrivel, Unica e repulsiva
feilra o punha a margem da humanidade, e pareceu-me, com
frequéncia, que ele ndo julgava, por esse fato mesmo, ter
nenhum dever para com a ra¢a humana. A maneira como falou
de seus amores sO fez aumentar os meus temores, pois previa
nesse acontecimento, a que aludia num tom gabola que eu ja
conhecia nele, a causa de novos dramas mais terriveis do que
todo o resto. Eu sabia até que grau de sublime e desastroso
desespero podia ir a dor de Erik, e as palavras que me dissera
— vagamente prenunciadoras da mais terrivel catastrofe — ndo

cessavam de habitar o meu pensamento.

Por outro lado, tinha descoberto o estranho comércio moral que
se tinha estabelecido entre o monstro e Christine Daaé.
Escondido no quarto de despejo contiguo ao camarim da jovem
diva, eu tinha assistido a admiraveis sessdes de musica, que
evidentemente mergulhava Christine num maravilhoso éxtase,
mas, mesmo assim, ndo teria pensado que a voz de Erik — que
era retumbante como o trovdo e suave como a dos anjos, a sua
vontade — pudesse fazer esquecer a sua feiira. Compreendi
tudo quando descobri que Christine ainda ndo o tinha visto!
Tive a oportunidade de penetrar no camarim e, lembrando-me
das licdes que ele me dera havia tempos, ndo tive dificuldade
para encontrar o truque que fazia girar a parede que suportava
o espelho, e verifiquei por que inser¢do de tijolos ocos fazia
com que Christine o ouvisse como se estivesse ao lado dela.

Assim descobri também o caminho que conduz a fonte e a
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masmorra — a masmorra dos communards, como eram
chamados os partidarios da Comuna de Paris — e também o
alcapdo que devia permitir a Erik introduzir-se diretamente nos

subsolos do palco.

Alguns dias mais tarde, qual ndo foi a minha estupefacéo ao
descobrir, por meus proprios olhos e ouvidos, que Erik e
Christine Daaé se encontravam, e ao surpreender o monstro,
debrucado sobre a fontezinha que chora, no caminho dos
communards (bem na extremidade, debaixo da terra),
refrescando com dgua a fronte de Christine Daaé desmaiada.
Um cavalo branco, o cavalo do Profeta, que desaparecera das
estrebarias dos subsolos da Opera, estava ali, tranqtiilo, ao
lado deles. Apresentei-me. Foi terrivel. Vi faiscas sairem dos
olhos de ouro e recebi, antes que pudesse dizer palavra, uma
pancada no meio da testa, que me deixou atordoado. Quando
voltei a mim, Erik, Christine e o cavalo branco haviam
desaparecido. Ndo tive duvida de que a infeliz tinha sido feita
prisioneira na morada do Lago. Sem hesitar, resolvi voltar para
a margem. apesar do perigo iminente que essa atitude
comportava. Durante 24 horas fiquei espreitando, escondido
perto da beira negra, o aparecimento do monstro, pois achava
que ele devia sair, forcado a ir fazer as suas provisdes. E a
respeito disso devo dizer que, quando ele saia por Paris ou
ousava mostrar-se em publico, colocava, no lugar de seu
horrivel buraco de nariz, um nariz de pasta de cartdo com um

bigode, o que ndo Ihe retirava completamente o aspecto
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macabro, visto que, quando passava, diziam atrds dele: “Olhe,
la vai o velho Engana-a-Morte”, mas isso o fornava mais ou

menos suportavel de se ver.

Eu estava entdo vigiando a beira do lago — do lago Averne,
como ele chamara varias vezes, diante de mim, ironizando, o
seu lago — e, cansado da minha longa espera, dizia a mim
mesmo: “Ele saiu por outra porta, aquela do terceiro subsolo”,
quando ouvi um leve marulhar no escuro; vi os dois olhos de
ouro brilharem como fanais, e logo a barca aportou. Erik saltou

na margem e veio em minha direc¢do.

— Ja faz 24 horas que vocé estd ai; vocé me aborrece! anuncio-
lhe que tudo isso ainda vai acabar muito mal. E € vocé que esta
querendo! pois minha paciéncia é prodigiosa com vocél... Vocé
pensa estar me seguindo, imenso pateta — (textual) —, e sou eu
que o sigo, e eu sei tudo que vocé sabe sobre mim. Poupei vocé
ontem, no meu caminho dos communards; mas digo-lhe, em
verdade, ndo quero mais ver vocé la! Tudo isso € muito
imprudente de sua parte! Dou minha palavra! E me pergunto se

vocé ainda sabe o que falar quer dizer!

Estava tdo encolerizado que evitei, no momento, interrompé-lo.
Depois de ter resfolegado como uma foca, explicitou o seu

horrivel pensamento — que correspondia ao meu.

— Sim, é preciso saber de uma vez por todas o que falar quer
dizer! Eu lhe digo que com as suas imprudéncias, porque vocé

j& se deixou prender duas vezes pela sombra do chapéu de
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feltro, que ndo sabia o que vocé estava fazendo nos subsolos e
conduziu vocé aos diretores, que o tomaram por um fantasioso
persa amante dos truques de magia e de bastidores de teatro
(eu estava la, sim, no escritorio; vocé sabe que eu estou em
toda parte) — eu lhe digo, pois, que com as suas imprudéncias
acabardo por perguntar-se o que € que vocé procura aqui... €
acabardo por saber que vocé procura Erik... e v@io querer, como
vocé, procurar Erik... € v@o descobrir a casa do Lago... Entdo,
azar seu, meu velho! azar seul... eu jd ndo respondo por mais

nada!
Resfolegou de novo como uma foca, antes de continuar:

— Por mais nadal... Se os segredos de Erik ndo permanecerem
segredos de Erik, azar para muitos da raca humanai E tudo o
que eu tinha a lhe dizer €, a menos que vocé seja um imenso
pateta — (textual) — isso deveria bastar; a menos que vocé

saiba o que falar quer dizer!...

Ele estava sentado na parte de trds da barca e batia com os
calcanhares na madeira da embarcagdo, a espera do que eu

tinha para lhe responder; eu Ihe disse simplesmente;

— Ndo é Erik que eu vim buscar aquil...

— Entdo é quem?

— Vocé sabe muito bem: é Christine Daaé! Replicou-me:

— Tenho o direito de marcar encontro com ela na minha casa.

Sou amado por aquilo que sou.
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— Ndo é verdade, vocé a raptou e a mantém prisioneira!

— Escute, vocé me promete ndo se intrometer mais na minha

vida se eu Ihe provar que sou amado por aquilo que eu sou?

— Sim, prometo — respondi sem hesitar —, pois pensava que

para aquele monstro essa prova era impossivel de obter.

— Pois bem, veja! E absolutamente simples!... Christine Daaé
saira daqui quando achar melhor... e voltara de livre e

espontdnea vontade, porque ela me ama pelo que eu sou....

— Oh! duvido de que ela voltel... Mas vocé tem o dever de

deixd-la ir-se embora.

— Meu dever, imenso pateta! (textual), € a minha vontade...
minha vontade de deixa-la ir-se, e ela voltard... porque ela me
amal... Tudo isso, eu Ihe digo, vai acabar em casamento... um
casamento na igreja da Madeleine, imenso pateta! (textual).
Vocé acredita em mim, afinal? Quando Ihe digo que a minha

missa de casamento ja esta escrita... vocé verd esse Kyrie...

Tamborilou ainda com os calcanhares na madeira da barca,
numa espécie de ritmo que ele acompanhava a meia voz
cantando: “Kyriel... Kyriel... Kyrie eleison!... Vocé vera, voceé verd

')’
.

essa missa

— Escute, acreditarei em vocé se eu vir Christine Daaé sair da

casa do Lago e voltar para ela livremente!

— E vocé ndo se meterd mais na minha vida? Pois bem, verd

isso esta noite... VA ao baile de mdscaras. Christine e eu iremos
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dar uma voltinha por l4... Vocé ira depois se esconder no quarto
de despejo e vera que Christine, que tera voltado ao seu
camarim, ndo vai querer outra coisa que ndo seja fomar o

caminho dos comrnunardes.
— Entendido!

Se de fato eu visse isso, s6 me restaria inclinar-me, porque uma
pessoa belissima sempre teve de amar o mais horrivel monstro,
principalmente quando, como este, ele tem a seducdo da
musica e quando essa pessod € justamente uma distintissima

cantora.

— E agora va-se embora porque eu preciso ir para fazer o meu

trato!...

Fui-me embora pois, realmente, sempre preocupado com
Christine Daaé, mas sobretudo tendo, no fundo de mim mesmo,
um pensamento temivel, desde que ele o tinha despertado tdo

formidavelmente, a propésito das minhas imprudéncias.

Dizia comigo: “Como vai acabar tudo isto?” E, embora fosse
bastante fatalista por temperamento, ndo podia desfazer-me
de uma indefinivel angustia por causa da incrivel
responsabilidade que tinha assumido um dia, deixando viver o

monstro que ameagava hoje muitos da raga humana.

Para meu prodigioso espanto, as coisas se passaram como ele
me havia anunciado. Christine Daaé saiu da casa do Lago e
para la voltou vdrias vezes sem que aparentemente fosse

forcada a isso. Minha mente quis entdo se desligar daquele
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amoroso mistério, mas era muito dificil, sobretudo para mim —
por causa do temivel pensamento —, ndo pensar em Erik.
Todaviaq, resignado a uma extrema prudéncia, ndo cometi o
erro de voltar a beira do lago nem de retomar o caminho dos
communards. Mas, perseguido pela idéia fixa da porta secreta
do terceiro subsolo, fui mais de uma vez diretamente a esse
lugar que eu sabia deserto na maior parte do dia. Ficava ali
parado, interminavelmente, rolando os polegares, escondido
atras de um cendrio do Rei de Labore, que haviam deixado ali,
ndo sei por qué, pois ndo era frequente representarem o Rei de
Labore. Tanta paciéncia tinha de ser recompensada. Um diaq, vi
o monstro, de joelhos, vir em minha dire¢do. Eu estava seguro
de que ele ndo podia me ver. Passou entre o cendrio que se
achava ali e um suporte, foi até a muralha e acionou, num lugar
que pude precisar de longe, uma mola que fez bascular uma
pedra, abrindo-lhe uma passagem. Desapareceu por essa
passagem e a pedra voltou a fechar-se atras dele. Eu estava de
posse do segredo do monstro, segredo que podia, na hora que

me conviesse, entregar-me a morada do Lago.

Para estar seguro, esperei pelo menos meia hora e fiz, por
minha vez, funcionar a mola. Tudo aconteceu como para Erik.
Mas evitei penetrar no buraco, sabendo que Erik estava em
casa. Por outro lado, a idéia de que eu podia ser surpreendido
ali por ele tfrouxe-me de repente @ memaéria a morte de Joseph
Buquet e, ndo querendo comprometer tal descoberta, que

podia ser util a muita gente, a muitos da raga humana, deixei
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os subsolos do teatro, depois de ter cuidadosamente reposto a
pedra no lugar, segundo um sistema que ndo tinha variado

desde a Pérsia.

Imagine que eu continuava muito interessado pela intriga entre
Erik e Christine Daaé, ndo porque obedecesse no caso a uma
curiosidade doentia, mas sim, como ja disse, por causa daquele
pensamento temivel que ndo saia da minha cabecga: “Se Erik”,
pensava eu, “descobrir que ndo é amado pelo que é, fudo pode
acontecer”. E, ndo parando de vaguear — prudentemente —
pela Opera, fiquei logo sabendo da verdade sobre os tristes
amores do monstro. Ele ocupava o espirito de Christine pelo
terror, mas o cora¢do da doce menina pertencia inteirinho ao
visconde Raoul de Chagny. Enquanto estes dois brincavam,
como dois noivos inocentes, nos altos da Opera — fugindo do
monstro —, ndo tinham didvida de que alguém os estava
vigiando. Eu estava decidido a tudo: a matar o monstro, se
preciso fosse, e a dar em seguida explicagdes a Justica. Mas

Erik ndo se mostrou — e nem por isso eu estava mais seguro.

Eu preciso dizer todo o meu cdlculo. Eu achava que o monstro,
expulso de sua morada pelo ciime, me permitiria assim
penetrar sem perigo na casa do Lago, pela passagem do
terceiro subsolo. Eu tinha todo interesse, por todos, em saber
exatamente o que podia haver Id dentro! Um dia, cansado de
esperar uma oportunidade, fiz a pedra girar e imediatamente
ouvi uma musica formidavel; o monstro estava trabalhando,

com todas as portas abertas, na composi¢cdo do seu Don Juan
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triunfante. Eu sabia que aquela era a obra de sua vida. Tomei
cuidado para ndo me mexer e fiquei prudentemente no meu
buraco escuro. Em dado momento, parou de tocar e pds-se a
andar pela casa, como um louco. E disse bem alto, com voz
retfumbante: “E preciso que tudo isso esteja terminado antes!

"’
.

Bem terminado!” Essa palavra ndo teve o dom de me
tranquilizar e, como a musica recomegasse, fechei a pedra
devagarinho. Ora, apesar de a pedra estar fechada, eu ainda
ouvia um vago canto distante, distante, que subia do fundo da
terra, como tinha ouvido o canto da Sereia subir do fundo das
aguas. E lembrei-me das palavras de alguns maquinistas, que
tinham provocado sorrisos incrédulos quando da morte de
Joseph Buquet: “Havia em torno do corpo do enforcado um

ruido que parecia o canto dos mortos”.

No dia do rapto de Christine Daaé s6 cheguei ao teatro
bastante tarde da noite e tremendo por tomar conhecimento
das mas noficias. Tinha passado um dia atroz, pois ndo parara,
desde a leitura de um jornal matutino que anunciava o
casamento de Christine com o visconde de Chagny, de me
perguntar se, depois de tudo, eu ndo faria melhor em denunciar
o monstro. Mas a razdo me voltou e fiquei persuadido de que

tal atitude s6 podia precipitar a catdstrofe possivel.

Quando o meu carro me deixou diante da Opera, olhei para o

monumento como se estivesse admirado por ainda vé-lo de pé!

Mas sou, como todo bom oriental, um pouco fatalista e entrei,

pronto para tudo!
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O rapto de Christine Daaé no ato da prisdo, que naturalmente
surpreendeu a todos, encontrou-me preparado. Eu estava certo
de que Erik o tinha transformado, como rei dos
prestidigitadores que era, em verdade. E pensei mesmo que

desta vez era o fim para Christine e talvez para todo mundo.

Tanto assim que em dado momento me perguntei se ndo devia
aconselhar, a todas essas pessoas que se tardam no teatro,
que saissem rapido. Mas desisti de prosseguir nesse
pensamento de denuncia pela certeza de que me tomariam por
um louco. Afinal, ndo ignorava que, se por exemplo eu gritasse
para que todas aquelas pessoas saissem: “Fogo!”, eu poderia
ser a causa de uma catdstrofe, sufocamentos na fuga,
pisoteamentos, lutas selvagens — pior do que a prépria
catastrofe. Entretanto, resolvi agir sem mais tardanca,
pessoalmente. O momento me parecia, alids, propicio. Eu tinha
bastantes chances de que, nessa hora, Erik ndo pensasse sendo
na sua cativa. Era preciso aproveitar para entrar em sua
morada pelo terceiro subsolo, e pensei em juntar a mim, para
essa iniciativa, aquele pobrezinho do visconde desesperado,
que, a primeira palavra, aceitou com uma confianga em mim
que me sensibilizou profundamente; tinha mandado um
domeéstico buscar as minhas pistolas. Darius veio encontrar-nos
com a caixa no camarim de Christine. Dei uma pistola ao
visconde e lhe aconselhei estar pronto para atirar, como eu,

pois, afinal de contas, Erik podia estar a nossa espera atrds da
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parede. Deviamos passar pelo caminho dos communards e pelo

alcapdo.

O viscondezinho me perguntara, ao ver as minhas pistolas, se
iamos nos bater em duelo. Certamente! e lhe disse: “Que duelo!”
Mas ndo tive tempo, bem entendido, de lhe explicar nada. O
jovem visconde é corajoso, mas ignorava quase tudo de seu

adversdario! E assim era melhor!

Que € um duelo com o mais terrivel dos espadachins perto do
combate com o mais genial dos prestidigitadores? Eu mesmo
dificilmente aceitava essa idéia de que ia entrar em luta com
um homem que so é visivel quando quer e que, em
contrapartida, vé tudo ao seu redor, quando tudo para vocé
permanece escurol... Com um homem cuja ciéncia bizarra,
sutileza, imaginacdo e destreza lhe permitem dispor de todas
as for¢cas naturais, combinadas para criar aos nossos olhos ou
aos nossos ouvidos a ilusdo que é a nossa perdad.... E isso, nos
subterréneos da Opera, quer dizer, no proprio territério da
fantasmagoria! Pode-se imaginar isso sem tremer? Pode-se ao
menos ter uma idéia do que poderia acontecer aos olhos e aos
ouvidos de um habitante da Operaq, se se fechasse dentro da
Opera — nos seus cinco subsolos e nos seus 25 pavimentos
superiores — um Robert Houdin feroz e “gozador”, que ora
zomba, ora odeia!, que ora esvazia os bolsos, ora mata....
Pensem nisto: “Combater o amador de algapdes?” — Deus meu!
Terd ele fabricado em nossa casa, em todos os nossos paldcios,

desses espantosos alcapdes pivotantes que s@o os melhores
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alcapoes! — Combater o amador de algcapdes no dominio dos

alcapdes....

Se a minha esperanca era que ele ndo havia deixado Christine
Daaé naquela morada do Lago aonde devia té-la transportado,
mais uma vez, desmaiada, meu terror era que ele ja estivesse

em algum lugar perto de nos, preparando o lagco do Pendjab.

Ninguém melhor do que ele sabe lancar o lago do Pendjab, e ele
é o principe dos estranguladores, como € o rei dos
prestidigitadores. Quando terminou de fazer rir a pequena
sultana, no tempo das horas cor-de-rosa de Mazenderd, ela
propria lhe pedia que se divertisse fazendo-a estremecer. E ele
ndo achou nada melhor do que o jogo do lago do Pendjab. Erik,
que tinha estagiado na india, voltara de Id com uma destreza
incrivel para estrangular. Fazia com que o fechassem num patio
aonde traziam um guerreiro — no mais das vezes condenado @
morte — armado com uma longa langa e com uma larga
espada. Quanto a Erik, s tinha o seu laco, e era sempre no
momento em que o guerreiro acreditava estar abatendo Erik
com um golpe formiddvel que se ouvia o lago assobiar. Com um
lance de punho, Erik ja tinha apertado o fino lago no pescogo
do inimigo e arrastava-o imediatamente diante da pequena
sultana e de suas mulheres que olhavam de uma janela e
aplaudiam. A pequena sultana aprendeu também a langar o
lago do Pendjab e matou assim varias de suas mulheres e até
algumas de suas amigas em visita. Mas prefiro abandonar esse

assunto da horas cor-de-rosa de Mazenderad. Se falei disso é
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porque, ao chegar com o visconde de Chagny nos subsolos da
Opera, tive de colocar o meu companheiro de sobreaviso
contra uma possibilidade sempre ameacadora ao redor de nos,
de estrangulamento. Certamente, uma vez nos subsolos, as
minhas pistolas ndo podiam mais servir para nada, pois eu
estava certo de que, uma vez que ndo se tinha oposto de inicio
a nossa entrada no caminho dos communards, Erik ndo mais se
deixaria ver. Mas sempre podia estrangular-nos. Ndo tive
tempo de explicar tudo isso ao visconde e até nem sei se, caso
dispusesse desse tempo, ousaria contar-lhe que havia, em
algum lugar na escuridé@o, um lago do Pendjab pronto para
assobiar. Era mesmo inutil complicar a situagdo e limitei-me a
aconselhar ao Sr. De Chagny que mantivesse sempre a mdo a
altura do olho, com o braco dobrado na posi¢do do atirador de
pistola que aguarda o comando de fogo. Nessa posi¢do, é
impossivel, mesmo ao mais adestrado estrangulador, langar
eficazmente o lago do Pendjab. Ao mesmo tempo que no
pescoco, ele pega no brago ou na mdo, e assim esse lago, que

se pode facilmente desfazer, torna-se inofensivo.

Depois de termos evitado o delegado de policia e alguns
fechadores de portas, depois os bombeiros, e de encontrado
pela primeira vez o matador de ratos e passado despercebidos
aos olhos do homem do chapéu de feltro, o visconde e eu
chegamos sem tropegos ao terceiro subsolo, entre o suporte e o
cendrio do Rei de Labore. Fiz bascular a pedra e saltamos na

morada que Erik construira para si dentro do duplo involucro
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dos muros de fundacéo da Opera (e isso o mais tranqguilamente
possivel, pois que Erik foi um dos primeiros empreiteiros de
alvenaria de Philippe Garnier, o arquiteto da Opera, e
continuara a trabalhar, misteriosamente, sozinho, depois que as
obras estavam oficialmente suspensas, durante a guerra, o

cerco de Paris e a Comuna).

Eu conhecia bastante o meu Erik para acalentar a presuncéo de
chegar a descobrir todos os truques que tinha podido
arquitetar durante todo esse tempo: assim, ndo estava nada
confiante ao saltar para dentro da sua casa. Sabia o que ele
tinha feito de certo palacio de Mazenderd. Da mais inocente
constru¢dio do mundo ele fez em pouco tempo a casa do diabo,
onde ndo se podia mais pronunciar uma palavra sem que ela
fosse envenenada ou espalhada pelo eco. Quantos dramas de
familia! Quantas tragédias sangrentas o monstro arrastava
atras de si com os seus alcapdes! Sem contar que nunca se
podia, nos paldcios onde implantara os seus truques, saber
exatamente onde a gente se encontrava. Ele tinha invencdes
espantosas. Certamente, a mais curiosa, a mais horrivel e a
mais perigosa de todas era o quarto dos suplicios. Afora os
Casos excepcionais em que a pequena sultana se divertia
fazendo sofrer o burgués, s6 se deixava entrar ali os
condenados a morte. Era, a meu ver, a mais atroz fantasia das
horas cor-de-rosa de Mazenderd. Além do mais, quando o

visitante que tinha entrado no quarto dos suplicios “ja estava
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farto”, sempre Ihe era permitido ir acabar no lago de Pendjab

que se deixava a sua disposi¢cdo ao pé da arvore de ferro!

Ora, qual ndo foi a minha emocgado, logo depois de ter

penetrado na morada do monstro, ao perceber que o comodo
em que acabdramos de saltar, o visconde de Chagny e eu, era
justamente a reconstituicéo exata do quarto dos suplicios das

horas cor-de-rosa de Mazendera.

A nossos pes, encontrei o lago do Pendjab que tanto temera
toda a noite. Estava convencido de que esse fio ja tinha servido
para Joseph Buquet. O chefe dos maquinistas, como eu, deve
ter surpreendido, certa noite, Erik no momento em que
acionava a pedra do terceiro subsolo. Curioso, tinha, por sua
vez, tentado a passagem antes que a pedra voltasse a se
fechar e tinha caido no quarto dos suplicios, e de la sé tinha
saido morto. Imaginei muito bem Erik arrastando o corpo de
que desejava se livrar até o cenario do Rei de Lahore e
dependurando-o ali para servir de exemplo e para engrossar o
terror supersticioso que devia ajudd-lo a guardar os acessos de

sua caverna!

Mas, depois de uma reflexdo, Erik voltara para buscar o lago de
Pendjab, que € muito singularmente feito de tripas de gato e
teria podido excitar a curiosidade de um juiz de instrugdo.

Assim se explicava o desaparecimento da corda de enforcado.
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E eis que eu o descobria a nossos pes, o lago, no quarto dos
suplicios!... Ndo sou pusilanime, mas um suor frio me inundou o

rosto.

A lanterna cujo pequeno disco eu fazia deslizar pelas paredes

do famigerado quarto tremia em minha mdo.
O Sr. De Chagny percebeu e me disse:
— O que é que estd acontecendo?

Fiz-lhe, violentamente, sinal para se calar, pois eu ainda podia
ter esta suprema esperanga de que estaGvamos no quarto dos

suplicios sem que o0 monstro soubesse de nada!

E mesmo essa esperanca ndo era a salvag¢do, pois eu podia
muito bem imaginar que, do lado do terceiro subsolo, o quarto
dos suplicios tinha a fun¢do de guardar a morada do Lago, e

isso, talvez, automaticamente.
Sim, os suplicios iriam talvez comecar automaticamente.

Quem poderia dizer que gestos nossos eles esperavam para

isso?
Recomendei a imobilidade mais absoluta ao companheiro.
Um siléncio esmagador pesava sobre nos.

E a minha lanterna vermelha continuava a dar a volta pelo

quarto dos suplicios... eu o conhecia... eu o conhecia...
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CAPITUL O XXIII

NO QUARTO DOS SUPLICIOS

(Continuagdo da narrativa do Persa)

Estdvamos no centro de uma salinha de forma perfeitamente
hexagonal, cujos seis painéis de paredes eram interiormente
munidos de espelhos, de alto a baixo. Nos cantos, distinguiam-
se muito bem as emendas de espelho... os pequenos setores
destinados a girar sobre tambores... Sim, sim, eu os reconheco...
e reconheco a arvore de ferro num canto, no fundo de um
desses pequenos setores... a arvore de ferro, com o seu galho

de ferro... para os enforcados.

Eu tinha pegado o brago do meu companheiro. O visconde de
Chagny estava todo a tremer de excitagdo, pronto para gritar
para a sua noiva o socorro que lhe trazia... Temi que ele ndo

conseguisse se conter.
De repente, ouvimos um ruido a nossa esquerda.

Foi primeiro como uma porta que se abrisse e se fechasse, no
comodo ao lado, depois houve um gemido surdo. Segurei com
mais forca o braco do Sr. De Chagny, depois ouvimos

distinfamente estas palavras:
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— E pegar ou largar! A missa de nupcias ou a missa de

defuntos. Reconheci a voz do monstro.
Houve ainda um gemido.

Em seguida, um longo siléncio.

Estava persuadido, agora, de que o monstro ignorava a nossa
presenca em sua morada, pois, se ndo fosse assim, teria dado
um jeito para que ndo o ouvissemos. Bastaria, para isso, que
fechasse hermeticamente a janelinha invisivel pela qual os
amantes dos suplicios olham para dentro do quarto de
suplicios.

Depois, eu estava certo de que se ele soubesse da nossa

presenca os suplicios teriam comeg¢ado imediatamente.

Tinhamos, pois, uma grande vantagem sobre Erik: estGvamos

ao seu lado e ele ndo sabia de nada.

O importante era ndo deixd-lo saber, e eu ndo temia nada
quanto o impulso do visconde de Chagny, que queria se atirar
através das paredes para se juntar a Christine Daaé, que, em

intervalos, acreditGvamos ouvir gemer.

— A missa de defuntos ndo é nada alegre! — disse Erik —, ao

passo que a missa de nlpcias é magnifica! E preciso tomar
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uma decisdo e saber o que se quer! Para mim, é impossivel
continuar a viver assim, no fundo da terra, num buraco, como
uma toupeira! Don Juan triunfante esta terminado, agora eu
quero viver como toda gente. Quero ter uma mulher como toda
gente e iremos passedr aos domingos. Inventei uma mascara
que me faz ficar com o rosto de qualquer um. Ndo véo nem
virar para trds. Vocé sera a mais feliz das mulheres. E
cantaremos so6 para nos, até morrer. Vocé esta chorando? Tem
medo de mim? No fundo, entretanto, eu ndo sou mau! Ame-me
e verd! S6 me faltou ser amado para ser bom! Se vocé me
amasse, eu seria doce como um cordeiro e vocé faria de mim o

que quisesse.

Logo o gemido que acompanhava essa espécie de ladainha de
amor aumentou. Nunca ouvi nada mais desesperado, e o Sr. De
Chagny e eu reconhecemos que esse espantoso lamento
pertencia ao préprio Erik. Quanto a Christine, devia, em algum
lugar, talvez do outro lado da parede que finhamos a nossa
frente, permanecer muda de horror, ndo tendo mais forgas

para gritar, com o monstro aos seus pés.

Esse lamento era tonitruante como a queixa de um oceano. Por

trés vezes Erik arrancou da garganta esta queixa do rochedo.

— Vocé ndo me ama! Vocé ndo me ama! Vocé ndo me ama!

Depois, abrandou-se;

— Por que estd chorando? Vocé sabe muito bem que me deixa

magoado.
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Siléncio.
Cada siléncio, para nds, era uma esperanca. Diziamos a nos

mesmos: “Quem sabe ele deixou Christine atrds da parede”.

S6 pensdvamos na possibilidade de avisar Christine Daaé de

nossa presencd sem que o monstro desconfiasse.

Agora s6 podiamos sair do quarto dos suplicios se Christine nos
abrisse a porta; e era essa a condi¢do primeira para podermos
socorré-la, pois ignoravamos até o lugar em torno de nos onde

estava a porta.

De repente, o siléncio ao lado foi quebrado pelo barulho de

uma campainha.

Houve um salto do outro lado da parede e a voz de trovdo de

Erik:

— Estdo tocando! Queira dar-se ao trabalho de entrar! Uma

risada lugubre.

— Quem mais esta chegando para nos atrapalhar? Espere aqui

um pouco... vou dizer a sereia para abrir.

E passos se afastaram, uma porta se fechou. Ndo tive tempo
de pensar no novo horror que se preparava; esqueci que o
monstro sé saia para um novo crime talvez; s6 compreendi uma

coisa: Christine estava sozinha do outro lado da parede!
O visconde de Chagny ja a chamava:

— Christine! Christine!
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Uma vez que estdvamos ouvindo o que se dizia no comodo ao
lado, ndo havia nenhuma razdo para que o meu companheiro
nao fosse ouvido por sua vez. E, no entanto, o visconde teve de

repetir vdrias vezes o seu chamado.
Finalmente, uma voz fraca chegou até nos.
— Estou sonhando — dizia.

— Christine! Christine! Sou eu, Raoul! Siléncio.

— Mas responda, Christinel... se vocé estd sozinha, em nome de

Deus, responda.
Entdo a voz de Christine murmurou o nome de Raoul.

— Sim! Sim! Sou eu! Ndo é um sonho!... Christine, tenha
confiancgal... Estamos aqui para salva-la... Mas nenhuma

imprudéncia!... Quando vocé ouvir o monstro, avise-nos.
— Raoul! Raoul!

Ela quis que Ihe repetisse varias vezes que ndo estava
sonhando e que Raoul de Chagny conseguira vir até elq,
conduzido por um companheiro dedicado que conhecia o

segredo da morada de Erik.

Mas, brevemente, @ muito fugaz alegria que |lhe traziamos
sucedeu um terror maior. Ela queria que Raoul se afastasse
imediatamente. Tremia de medo de que Erik descobrisse o seu
esconderijo pois, nesse caso, ele ndo hesitaria em matar o
rapaz. Informou-nos em poucas palavras que Erik tinha ficado

totalmente louco de amor e estava decidido a matar todo
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mundo e a si mesmo, se ela ndo consentisse em se tornar sua
mulher diante do juiz e do vigadrio da igreja da Madeleine. Ele
lhe tinha dado até o dia seguinte as 11 horas da noite para
pensar. Era o Ultimo prazo. Era preciso entdo escolher, como ele

dizia, entre a missa de nupcias e a missa de defuntos!

E Erik pronunciara esta frase que Christine ndo tinha entendido
muito bem: “Sim ou ndo; se for ndo, todo mundo estd morto e

»
!

enterrado

Mas eu, sim, entendi bem a frase, pois ela correspondia de

maneira terrivel ao meu pensamento temivel.

— Poderia nos dizer onde estd Erik? — perguntei. Ela respondeu

que ele devia ter saido da morada.
— Vocé poderia certificar-se disso?

— Naol... Estou amarrada... ndo posso fazer nenhum

movimento.

Ao ouvir isso, o Sr. De Chagny e eu ndo pudemos reter um grito
de raiva. Nossa salvacdo, dos trés, dependia da liberdade de

movimentos da moca.
— Oh! liberta-la! Chegar até ela!

— Mas onde é que vocé esta? — perguntou ainda Christine...
Existem duas portas no meu quarto: o quarto Louis Philippe, de
que lhe falei, Raoul!... uma porta por onde Erik entra e sai, e

outra que nunca foi aberta na minha frente e pela qual ele me
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proibiu de jamais passar, porque € a mais perigosa das portas...

a porta dos suplicios!...

— Christine, estamos atrds dessa portal...
— Estdo no quarto dos suplicios?

— Estamos, mas ndo vemos a porta.

— Ah! se eu pudesse pelo menos me arrastar até ela!... Eu

bateria na porta e vocés veriam o lugar exato da porta.

— E uma porta com uma fechadura? — perguntei.

-

— E, com uma fechadura.

Pensei: “Ela se abre do outro lado com uma chave, como todas
as portas, mas do nosso lado ela se abre com a mola e o

contfrapeso, e isso ndo vai ser facil de descobrir”.

— Christine! — disse —, & absolutamente necessdrio que nos

abra essa porta.

— Mas como? — respondeu a voz chorosa da infeliz. Ouvimos
um corpo que tentava com toda evidéncia se livrar das

amarras que o aprisionavam...

— A Unica saida para nos é a astucia — disse eu. — Precisamos

ter a chave dessa porta...

— Sei onde ela estd — respondeu Christine que parecia
esgotada pelo esforco que acabara de fazer. — Mas continuo

amarradal... Aquele miseravel....

E houve um suspiro.
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— Onde esta a chave? — perguntei, ordenando ao Sr. De
Chagny que se calasse e me deixasse conduzir a agdo, pois ndo

finhamos tempo a perder.

— No quarto, ao lado do 6rgdo, com uma outra chavinha de
bronze, em que também ele me proibiu de tocar. Estdo ambas
numa bolsinha de couro que ele chama de A bolsinha da vida e
da morte... Raoul!... Raoul... fujal... tudo aqui é misterioso e
terrivel... e Erik vai ficar enlouquecido se descobrir que estdo
aqui... E vocés estdo no quarto dos suplicios!... Vao embora por
onde vieram! Esse quarto deve ter razdes para ser chamado

assim!

— Christine! — disse o rapaz —, nés sairemos daqui juntos ou

morreremos!

— SO depende de nds sairmos daqui sdos e salvos — repliquei —
, mas € preciso conservar o sangue-frio. Por que ele amarrou

vocé? Vocé ndo pode escapar da casa dele, ele bem sabe!

— Eu quis me matar! O monstro, esta noite, depois de ter-me
transportado desmaiada para cd, meio cloroformizada,
ausentou-se. Estava, foi ele quem me disse, na casa do seu
banqueiro!... Quando voltou, encontrou-me com o rosto em
sangue... eu tinha tentado me matar! Tinha batido a testa nas

paredes.
— Christine! — gemeu Raoul e comecou a solugar.

— Entdo ele me amarrou... ndo tenho o direito de morrer a ndo

ser amanhd a noite, as 11 horas....
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Toda essa conversa através da parede era muito mais
entrecortada e muito mais prudente do que eu poderia dar a
impressdo ao transcrevé-la aqui. Muitas vezes pardvamos no
meio de uma frase, porque nos parecia ouvir um estalido, um
passo, um movimento insolito... Ela nos dizia: “Ndao! Ndo! ndo é
elel... Ele saiu! Ele saiu mesmo! Reconheci o barulho que faz, ao

se fechar, a parede do lago”.

— Christine! — disse eu —, foi 0 monstro que a amarrou... ele é
quem vai desamarrd-la... Trata-se apenas de representar a

peca necessaria para issol... Ndo esqueca que ele a ama!
— Infeliz de mim, como farei para esquecé-lo um dia!

— Lembre-se disso para lhe sorrir... suplique-lhe... diga-lhe que

essas amarras a estdo machucando.
Mas Christine Daaé nos disse:

— Psiul... Estou ouvindo algo na parede do lago!... E elel... Vdo-se

embora!... Vao-se embora.... Vdo-se embora....

— Ndo iremos embora, mesmo se quisermos! — afirmei de
modo a impressionar a mog¢a. — Ndo podemos mais sair! E

estamos no quarto dos suplicios!
— Siléncio! — sussurrou Christine.

Calamo-nos os trés. Passos pesados drrastavam-se lentamente
atras da parede, depois paravam e de novo faziam gemer o

assoalho.
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Entdo houve um suspiro formidavel seguido de um grito de

horror de Christine, e ouvimos a voz de Erik.

— Peco-lhe perddo por lhe mostrar um rosto como este! Estou
num belo estado, ndo é€? A culpa é do outro! Por que tocou a
campainha? Acaso pergunto aos que passam que horas sdo?
Ele ndo perguntard mais a hora para ninguém. E culpa da

sereiaq...

Mais um suspiro, mais profundo, mais formidavel, vindo das

profundezas do abismo de uma alma.

— Por que vocé gritou, Christine?

— Porque estou sofrendo, Erik.

— Pensei que lhe tinha metido medo...

— Erik, desamarre as cordas... ndo sou a sua prisioneira?
— Vocé ainda vai querer morrer...

— Vocé me deu até amanha a noite, as 11 horas, Erik... Os

passos se arrastam ainda no assoalho.

— Afinal de contas, jd que devemos morrer juntos... € tenho
tanta pressa quanto vocé... sim, eu também, estou farto desta
vida, vocé entende!... Espere, ndo se mexaq, vou soltar voce...
Vocé s6 tem uma palavra a dizer: ndo! e tudo estard acabado
imediatamente, para todo o mundo... Vocé tem razdo... vocé
tem razdo! Por que esperar até amanhd as 11 horas da noite?
Ah! sim, porque ficaria mais bonito!... sempre tive a doenc¢a do

decoro... do grandioso... € infantill... E preciso pensar s6 em si
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mesmo na vidal... em sua proépria morte... o resto é supérfluo...
Estd vendo como estou molhado?... Ah! minha querida, € que eu
fiz mal de sair... estd um tempo do cdo!... Afora isso, Christine,
creio que estou tendo alucinagdes... Sabe, aquele que estava
tocando ha pouco a campainha da sirene, va ver no fundo do
lago se ele ainda toca. Pois bem, ele parecia... Ai, vire... estd
contente? Vocé estd livre... Meu Deus! os seus pulsos, Christine!
eu os machuquei, diga?... SO isso ja merece a morte... Por falar

em morte, eu preciso cantar a missa para ele!

Ao ouvir essas terriveis palavras, ndo pude evitar um
pressentimento horroroso... Também, uma vez, havia tocado a
campainha a porta do monstro... e sem o saber, é claro, tinha
acionado alguma corrente de alarme... E ainda me lembro dos
dois bracos que sairam das dguas negras como finta... quem

era desta vez o infeliz perdido naquelas margens?

O pensamento daquele infeliz me impedia quase de me alegrar
com o estratagema de Christine e, no entanto, o visconde de
Chagny murmurava no meu ouvido esta palavra magica:
“Livrel...” Quem? Quem era o outro? Aquele por quem ouviamos

agora a missa de defuntos?

Ah! esse canto sublime e furioso! Toda a casa do Lago troava
com ele... Todas as entranhas da terra estremeciam... Tinhamos
aplicado os ouvidos contra a parede de espelho para ouvir
melhor o jogo de Christine Daaé, o jogo que ela jogava para

nossa libertagéo, mas sé ouviamos a missa de defuntos. Aquilo
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era mais uma missa de condenados... Fazia, no fundo da terraq,

uma ronda de demonios.

Lembro-me de que o Dies irae que ele cantou nos envolveu
como uma tempestade. Sim, finhamos o raio ao redor de néds, e
reldmpagos... Realmente! eu o ouvira cantar no passado... Ele
chegava até a fazer cantar as gargantas de pedra dos meus
touros androcéfalos, nas muralhas do paldcio de Mazendera...
Mas cantar assim, nunca! nunca! Ele cantava como o deus do

trovado...

De repente, a voz e o 6rgdo pararam tdo bruscamente que o Sr.
De Chagny e eu recuamos atras da parede, de tal modo
ficamos surpresos... E a voz, subitamente mudada,
transformada, rangeu distintamente todas estas silabas

metdalicas:

— O que é que vocé fez da minha bolsa?
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CAPITULOXXIV

COMEGAM OS SUPLICIOS

(Continuagdo da narrativa do Persa)

A voz repetiu com furor:
— O que é que vocé fez da minha bolsa?
Christine Daaé ndo devia estar tremendo mais do que nos.

— Era para pegar a minha bolsa que vocé queria que eu a

soltasse, diga?...

Ouviram-se passos precipitados, a corrida de Christine que
voltava para o quarto Louis Philippe, como para buscar abrigo

diante da nossa parede.

— Por que vocé esta fugindo? — Dizia a voz enraivecida que a
seguia... — Vocé quer me devolver a minha bolsa!? Vocé ndo

sabe que é a bolsa da vida e da morte?

— Oucga-me, Erik, visto que doravante ficou combinado que
devemos viver juntos... 0 que é que o preocupa?... Tudo o que &

seu me pertencel...

Isso foi dito de maneira tado trémula que dava doé. A coitada

devia estar usando tudo que lhe restava de energia para vencer
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o seu terror... Mas ndo era com protestos tdo infantis, ditos a

bater os dentes, que se podia surpreender o monstro.

— Vocé sabe que ai dentro s6 est@o duas chaves... O que é que

vocé quer fazer? — perguntou.

— Eu queria visitar aquele quarto que eu ndo conhec¢o e que
vocé sempre me escondeu... E uma curiosidade de mulher! —
acrescentou num tom que queria mostrar-se sedutor, mas so
conseguiu aumentar a desconfiang¢a de Erik de tanto que soava

falso...

— Nd&o gosto de mulheres curiosas! — replicou Erik —, e vocé
deveria se precaver desde a historia do Barba-Azul... Vamos!
devolva a minha bolsal... devolva a minha bolsa!... Pequena

curiosa!

E ele deu uma risada enquanto Christine soltava um grito de

dor... Erik acabara de retomar a bolsa.

Foi nesse momento que o visconde, perdendo o controle, lancou
um grito de raiva e de impoténcia, que tive grande dificuldade

para reter em seus ldbios...

— Ora essa! — disse o monstro. — O que € isso?... Vocé ndo

ouviu, Christine?
— Nd&o! ndo! — respondeu a infeliz —, ndo ouvi nada!

— Parece-me que deram um grito!
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— Um grito!.. Vocé esta ficando louco, Erik?... Quem vocé acha
que iria gritar no fundo desta morada?... Fui eu que gritei

porque vocé estava me machucando!... Eu ndo ouvi nadad....

— Enquanto vocé esta dizendo isso, vocé esta tremendo!... Vocé
esta bastante perturbadal... Vocé estad mentindo!... Alguém
gritou! alguém gritou! H& alguém no quarto dos suplicios!... Ah!

estou entendendo agora....
— Nado tem ninguém, Erik!...
— Estou entendendol...

— Ninguém....

— O seu noivo... talvez....

— Eu ndo tenho noivo!... Vocé sabe muito bem.... Mais uma

risada sardonica.

— Alids, é tdo facil saber... Minha queridinha, meu amor... ndo é
preciso abrir a porta para ver o que se passad ho quarto dos
suplicios... Basta puxar a cortina preta e apagar as luzes aqui...
Pronto, estd feito... Vamos apagar! Vocé ndo tem medo da

noite, na companhia do seu maridinho!...
Entdo se ouviu a voz agonizante de Christine.

— Naol... Eu tenho medol... Eu Ihe digo que morro de medo na
noitel... Aquele quarto ndo me interessa mais!... E vocé que me
deixa com medo o tempo todo, como a uma crianga, com esse
quarto dos suplicios!... Entdo fiquei curiosa, € verdade!... Mas ele

ndo me interessa mais, absolutamente... absolutamentel...
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E aquilo que eu temia mais do que tudo comegou
automaticamente... Fomos, de repente, inundados de luz!... Sim,
atrds da nossa parede, foi como um abrasamento. O visconde
de Chagny, que ndo esperava por aquilo, ficou tdo surpreso que

cambaleou. E a voz de colera estrondeou ao lado.

— Eu Ihe disse que tinha alguém!.... Vocé estd vendo, agora a
janela?... a janela luminosal... Bem & no alto!... Quem estd atrds
da parede ndo a vél... Mas vocé vai subir na escadinha. Ela esta
ai para isso!... Vocé me perguntou muitas vezes para que ela
servia... Pois bem, vocé agora estd sabendo!... Serve para se

olhar pela janela do quarto dos suplicios... pequena curiosa....

— Que suplicios?... que suplicios existem la dentro?... Erik! Erik!
diga-me que vocé quer meter-me medo!...Diga-me isso, se vocé
me ama, Erik!... Ndo é verdade que ndo hd suplicios? Sdo

historias para criangas!...
— Va ver, minha querida, na janelinhal...

Ndo sei se o visconde, ao meu lado, ouvia agora a voz abatida
da jovem mulher, de tal modo estava ocupado com o
espetaculo inaudito que acabara de surgir diante dos seus
olhos perdidos... Quanto a mim, que ja tinha visto esse
espetaculo muitas vezes, pela janelinha das horas cor-de-rosa
de Mazenderd, estava atento ao que se dizia ao lado, buscando

uma razdo para agir, uma resolugdo a tomar.

— Va olhar, va olhar na janelinha!... Vocé me dird!... Vocé me

dira depois como é feito o nariz dele!
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Ouvimos rolar a escada que foi encostada a parede...
— Suba entdo!... Naol... Nao, eu vou subir... eu, minha querida....
— Pois bem, deixe... eu vou ver... deixe-me!

— Ah! minha queridinha!... Minha queridinhal... como vocé é
engracadinha... E muito gentil da sua parte poupar-me desse
trabalho, na minha idade!... Vocé me dird como é feito o nariz
delel... Se as pessoas tivessem idéia da felicidade que ha em se
ter um nariz... um nariz bem da gente... nunca viriam passear no

quarto dos suplicios!...

Nesse instante, ouvimos distintamente, acima de nossas

cabecas, estas palavras:

— Meu amigo, ndo hd ninguém!...

— Ninguém?... Vocé esta certa de que ndo hd ninguém?...
— Palavra, ndo... ndo ha ninguém...

— Oraq, tanto melhor!... O que é que vocé tem, Christine?...

Ora, qué! Vocé ndo vai se sentir mall... J& que ndo ha ninguém!....
Lal... descal... Ail... Recupere-se, ja que ndo ha ninguém... Mas o

que vocé acha da paisagem?...
— Oh! muito bonita....

— Vamos! agora esta melhorl... Ndo €, estad melhor!... Tanto
melhor!... Sem emocdol... E que casa esquisita, ndo &, onde se

podem ver semelhantes paisagens?...
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— Sim, parece que se esta no Museu Grévinl... Mas diga, Erik...

ndo ha suplicios Ia dentro!... Sabe que vocé me pés um medo....
— Por qué, ja que ndo ha ninguém....

— Foi vocé quem fez aquele quarto, Erik?... Sabe que é muito

bonito! Realmente, vocé € um grande artista, Erik...
— Sim, um grande artista “no meu género”.

— Mas diga-me, Erik, por que vocé chama de quarto dos

suplicios?...

— E bem simples. Primeiro, o que foi que vocé viu?
— Viuma florestal...

— E o que hd na floresta?

— Arvoresl...

— E o que hd numa arvore?

— Passarinhos...

— Vocé viu passarinhos...

— Ndo, ndo vi passarinhos.

— Entdo, o que foi que vocé viu? Procurel... Vocé viu galhos! E o
que ha num galho? — pergunta a voz terrivel. — Hd uma forca!
Ai estd por que chamo a minha floresta de quarto dos
suplicios!... Estd vendo, ndo passa de um modo de falar! Tudo
isso é de brincadeiral... Eu nunca me exprimo como os outrosl...
Ndo fago nada como os outros!... Mas ja estou cansado de tudo

issol... bem cansadol... Estou farto, esta vendo, de ter uma
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floresta na minha casa e um quarto dos suplicios!... E de ficar
alojado, como um charlatdo, no fundo de uma caixa de fundo
duplo!... Estou fartol... estou fartol... Quero ter um apartamento
tranquilo, com portas e janelas comuns e uma mulher honesta
dentro, como toda a gentel... Vocé deveria entender isso,
Christine, e eu ndo devia precisar repetir-lhe isso a toda hora....

Uma mulher como toda gente tem....

Uma mulher que eu amaria, que levaria para passear aos
domingos, e que eu faria rir a semana toda! Ah! Vocé ndo ia se
aborrecer comigo! Eu tenho mais de um truque na manga, sem
contar os truques de baralho!... Escute! Quer que eu lhe mostre
um truque de baralho? Sempre vai servir para passarmos
alguns minutos, enquanto esperamos chegar amanha a noite,
11 horasl!... Minha pequena Christinel... Minha pequena
Christinel... Vocé estd me escutando?... Vocé vdo me rejeita
mais!... diga? Vocé me amal... Ndo, vocé ndo me amal... Mas
ndo faz mal! Vocé me amard! Antigamente vocé ndo podia
olhar para a minha mascara porque ndo sabia o que estava
atras... E agora vocé pode olhar e vocé esquece o que esta
atras, e vocé aceita ndo me rejeitar mais!... A gente se
acostuma com tudo, quando quer... quando se tem boa
vontadel... quantos jovens que ndo se amavam antes do
casamento passaram a se adorar depois! Ah! ndo sei mais o
que estou dizendo... Mas vocé vai se divertir muito comigo!...
Ndo existe um como eu, por exemplo, isso eu lhe juro diante do

bom Deus que vai nos casar — se vocé for razodvel —, ndo ha
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ninguém como eu para fazer o truque do ventriloquo! Sou o
primeiro ventriloquo do mundo! Vocé esta rindo?... Vocé ndo

acredita em mim.... Escute!

O miserdvel (que era de fato o primeiro ventriloquo do mundo)
atordoava a pequena (eu me dava conta disso perfeitamente)
para desviar-lhe a aten¢do do quarto dos suplicios!... Calculo
estUpido!... Christine s6 pensava em nés.... Ela repetiu varias
vezes, no tom mais meigo que pdéde encontrar e com a mais
ardente suplica: “Apague a janelinha!... Erik! apague a

»

janelinhal...

Porque ela pensava que aquela luz, de repente surgida na
janelinha, e de que o monstro tinha falado de maneira téo
ameacadora, tinha a sua razdo terrivel de ser... Uma Unica coisa
devia tranquiliza-la momentaneamente: é que ela nos tinha
visto a ambos, atrds da parede, no centro do magnifico
abrasamento, de pé e bem dispostos!... Mas teria ficado mais

sossegadaq, claro, se a luz fosse apagada...

O outro ja tinha comeg¢ado a sua demonstragdo de ventriloquo.
Dizia:

— Olhe, estou levantando um pouco a minha mascara! Um
pouco so... Esta vendo os meus ldbios? O que tenho de labios?
Eles ndo se movem!.... Minha boca esta fechada... minha espécie
de boca... € no entanto vocé estd ouvindo a minha voz!.... Eu falo

com a barriga... € muito natural... chamam a isso ser

ventriloquo!... E bastante conhecido: ouca a minha voz... aonde
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vocé quer que ela va? No seu ouvido esquerdo? no seu ouvido
direito?... na mesa?... nos cofrinhos de ébano da lareira!... Ah!
isso a espanta?... Minha voz estd nos cofrinhos da lareira! Vocé
a quer distante?... Vocé a quer proxima?... Retumbante?...
Aguda?... Fanhosa?... Minha voz passeia por toda partel... por
toda partel... Oug¢a, minha querida... no cofrinho da direita da
lareira, e ouca o que ela estd dizendo: E preciso girar o
escorpido?... E agora oucga ainda o que ela diz no cofrinho da
esquerda: E preciso girar o gafanhoto? E agora l4 estd ela na
bolsinha de couro... O que é que ela diz? “Eu sou a bolsinha da
vida e da morte!” E agora ela estd na garganta de Carlotta, no
fundo da garganta dourada, da garganta de cristal de Carlotta,
minha palavral... O que é que ela diz? Ela diz: “Sou eu, o senhor
sapo! sou eu quem canta Escuto essa voz solitdria... coaxo!...
que canta coaxando!!...” E agora ela chegou a uma cadeira do
camarote do fantasma... e ela diz: “A Sra. Carlotta esta noite
estd cantando de arrancar o lustrel...” E agora, ah! ah! ahl...
aonde vai a voz de Erik?... Ouga, Christine, minha querida....
Ouca... Ela esta atrds da porta do quarto dos suplicios!... Ouga-
mel... Sou eu que estou no quarto dos suplicios!... E o que € que
eu digo? Digo: “Ai daqueles que tém a felicidade de ter um
nariz, um nariz proprio e de verdade, e que vém passedr no

quarto dos suplicios!... Ah! ah! ah!”

Maldita voz do formiddvel ventriloquo! Ela estava por toda
parte, por toda partel... Passava pela janelinha invisivel...

através das paredes... corria ao redor de nos... entre nos... Erik
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estava alil... Falava conosco!... Fizemos um gesto como que
para nos atirar sobre ele... mas, ja, mais rdpido, mais inatingivel
do que a voz sonora do eco, a voz de Erik tinha saltado de volta

para tras da paredel...

Logo ndo pudemos mais ouvir absolutamente nada, pois eis o

que se passou:
A voz de Christine;

— Erik! Erik!... Vocé estd me cansando com a sua voz... Fique
quieto, Erik!... Vocé ndo acha que estd fazendo muito calor

aqui?...

— Oh! Sim! — respondeu a voz de Erik —, o calor estd se

tornando insuportavell...
E de novo a voz rouca de angustia de Christine:

— O que significa isto?!... A parede estd toda quentel... A parede

estd queimandol...

— Vou lhe dizer, Christine, minha querida, é por causa da

»

“floresta ao lado....
— E entdo... 0 que é que vocé quer dizer... a floresta?...
— Vocé ndo viu entdo que era uma floresta do Congo?

E a risada do monstro explodiu tdo terrivel que ndo
distinguiamos mais os clamores suplicantes de Christinel... O
visconde de Chagny gritava e batia nas paredes como um

louco... Eu ndo conseguia mais segurd-lo... Mas sé se ouvia a
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risada do monstro... € 0 monstro mesmo sé devia ouvir seu
proprio riso... Depois houve o ruido de uma rdpida luta, de um
corpo que cai no chdo e que é arrastado... e o estalo de uma
porta que se fecha com toda forga... e depois, nada mais ao
redor de nos a ndo ser o siléncio abrasado do meio-dia... no

coracéo de uma floresta da Africal...
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CAPITULOXXV

“TONEIS! TONEIS! TEM TONEIS PARA VENDER?”

(Continuagdo da narrativa do Persa)

Eu disse que aquele quarto em que nos encontrdvamos, o Sr.
De Chagny e eu, era regularmente hexagonal e inteiramente
revestido de espelhos. Viu-se depois, principalmente em certas
exposicoes, esse tipo de quartos dispostos absolutamente
assim e chamados “casa das miragens” ou “palacio das
ilusées”. Mas a invengdo cabe inteiramente a Erik, que
construiu, sob a minha vista, a primeira sala desse género no
tempo das horas cor-de-rosa de Mazenderd. Bastava colocar
em um dos cantos algum motivo decorativo, como uma coluna,
por exemplo, para se ter instantaneamente um palacio com mil
colunas, pois, pelo efeito dos espelhos, a sala real se
desdobrava em seis salas hexagonais, das quais cada uma se
multiplicava ao infinito. Outrora, para divertir a “pequena
sultana”, ele tinha arrumado um cendario que se tornara o
“templo inumeravel”; mas a pequena sultana se cansou
depressa de uma ilusdo tdo infantil, e entdo Erik transformou a
sua invencd@o em camara de suplicios. Em vez do motivo
arquitetonico posto nos cantos, colocou no primeiro quadro

uma darvore de ferro. Por que essa drvore, que imitava
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perfeitamente a vida, com suas folhas pintadas, era de ferro?
Porque tinha de ser bastante forte para resistir a todos os
ataques do “paciente” que era trancado na camara dos
suplicios. Veremos como, por duas vezes, o cendrio assim
obtido se transformou instantaneamente em dois outros
cenarios sucessivos, gragas a rotacdo automatica dos
tambores que se encontravam nos cantos e tinham sido
divididos por tercos, adequando-se aos dngulos dos espelhos e

suportando cada motivo decorativo que aparecia por sua vez.

As paredes dessa estranha sala ndo ofereciam ao paciente
nada a que ele pudesse se agarrar, visto que, afora o motivo
decorativo de uma resisténcia a toda prova, eram guarnecidas
apenas de espelhos suficientemente grossos para que ndo
houvesse nada a temer da raiva do miseravel que langcavam la

dentro, alids, de mdos limpas e pés descalcos.

Nenhum movel. O teto era luminoso. Um sistema engenhoso de
aguecimento elétrico, que foi imitado depois, permitia
aumentar a temperatura das paredes a vontade e dar assim a

sala a temperatura desejada...

Faco questdo de enumerar todos os pormenores precisos de
uma invenc¢do natural que da a impressdo sobrenatural, com
alguns galhos pintados, de uma floresta equatorial abrasada
pelo sol do meio-dia, para que ninguém possa por em duvida a
tranquilidade atual do meu cérebro, para que ninguém tenha o
direito de dizer: “Esse homem ficou louco”, ou “esse homem

estd mentindo”, ou “esse homem nos toma por imbecis”.
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Se eu tivesse simplesmente contado as coisas assim: “Tendo
descido ao fundo de um pordo, encontramos uma floresta
equatorial abrasada pelo sol do meio-dia”, teria obtido um
grande espanto, mas ndo busco causar espanto em ninguém,
sendo o meu objetivo, ao escrever estas linhas, contar
exatamente o que nos aconteceu, ao Sr. visconde de Chagny e
a mim, no decurso de uma aventura terrivel que, em dado

momento, ocupou a Justica deste pais.
Retomo agora os fatos onde os deixei.

Quando o teto se iluminou e, ao redor de nos, a floresta se
iluminou, a estupefag¢do do visconde ultrapassou tudo que se
possa imaginar. A apari¢cdo dessa floresta impenetravel, cujos
troncos e galhos incontaveis nos enlagcavam até o infinito,
mergulhou-o numa consternagdo apavorante. Passou a méo na
testa como para espantar uma vis@o de sonho e os seus olhos
piscavam como olhos que tém dificuldade, ao acordar, para
retomar a consciéncia da realidade das coisas. Por um instante,

ele se esqueceu de escutar!

Disse que a apari¢do da floresta ndo me surpreendeu. Assim,
continuava escutando, para nds dois, 0 que se passava na sala
ao lado. Finalmente, minha atengdo ficou especialmente
voltada menos para o cendrio, de que 0 meu pensamento se
livrava, do que para o proprio espelho que o produzia. Esse

espelho, em alguns pontos, estava fendido.
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Sim, tinha trincaduras; tinham conseguido “estrela-lo”, apesar
de sua solidez, e isso me provava, sem deixar davidas, que o
quarto dos suplicios em que nos encontravamos ja tinha sido

utilizado!

Algum infeliz, cujos pés e mdos estavam menos despidos do
que os dos condenados das horas cor-de-rosa de Mazendera,
tinha certamente caido nessa “ilusdo mortal”, e, louco de raiva,
tinha batido nesses espelhos que, apesar de suas leves feridas,
ndo deixaram de continuar refletindo a sua agonia! E o galho
da arvore, onde terminara o seu suplicio, estava disposto de tal
forma que, antes de morrer, tinha podido ver estrangular-se

junto com ele — consolo supremo — milhares de enforcados!
Sim! Sim! Joseph Buquet tinha passado por alil...
Também ndés vamos morrer como ele?

Eu ndo acreditava, pois sabia que ainda tinhamos algumas
horas e poderia usd-las mais utiimente do que Joseph Buquet

fora capaz de fazer.

Nao tinha eu um conhecimento aprofundado da maioria dos
truques de Erik? Era 0 momento — ou nunca mais — de me

servir dele.

Primeiro, ndo pensei mais em voltar pela passagem que nos
conduzira a esse quarto maldito, ndo me preocupei mais com a
possibilidade de repetir o movimento da pedra interior que
fechava essa passagem. A razdo era simples: eu ndo tinha os

meios!... Tinhamos saltado de muito alto para dentro do quarto
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dos suplicios e nenhum movel nos permitia de ora em diante
atingir aquela passagem, nem mesmo o galho da arvore de
ferro, nem mesmo os ombros de um de nos dois que servisse de

escada.

SO havia uma saida possivel: a que dava para o quarto Louis
Philippe, onde se encontravam Erik e Christine Daaé. Mas, se
essa sdida do lado de Christine tinha o aspecto de uma porta
comum, do nosso lado ela era totalmente invisivel... Era preciso
entdo tentar abri-la sem mesmo saber em que lugar da parede

estava, o que ndo era uma tarefa corriqueira.

Quando estive completamente certo de que ndo havia mais
nenhuma esperanga para nos, quando ouvi o monstro puxar, ou
melhor, arrastar a infeliz moga para fora do quarto Louis
Phillipe para que ela ndo atrapalhasse o nosso suplicio, resolvi
entregar-me totalmente a tarefa, isto €, a procura do truque da

porta.

Mas primeiro foi necessario acalmar o Sr. De Chagny, que ja
andava pela clareira como um alucinado, soltando clamores
incoerentes. Os farrapos de conversa que ele poéde captar,
apesar de sua emocdo, entre Christine e o monstro ndo tinham
contribuido pouco para coloca-lo fora de si; se acrescentarmos
a isso o golpe da floresta magica e o calor escaldante que
comecava a fazer escorrer o suor em suas fontes, ndo serd
dificil entender que o humor do Sr. De Chagny comecava a

sofrer certa exaltacdo. Apesar de todas as minhas
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recomendacdes, meu companheiro ndo demonstrava mais

nenhuma prudéncia.

Ia e vinha sem razdo, precipitava-se num espaco inexistente,
acreditando entrar numa alameda que conduzia ao horizonte e
chocando a testa, depois de alguns passos, contra o préprio

reflexo de sua ilusdo de floresta!

Enquanto fazia isso, gritava: “Christine! Christinel...” e brandia a
pistola, chamando ainda, com todas as suas for¢as, o monstro,
desafiando para um duelo de morte o Anjo da musica, e
injuriava igualmente a sua floresta ilusoria. Era o suplicio que
produzia o seu efeito numa mente desprevenida. Tentei tanto
quanto possivel combater isso, fazendo, com toda
tranquilidade, com que o visconde voltasse a plenitude de sua
razdo: fi-lo tocar com a mdo os espelhos e a arvore de ferro, os
galhos sobre os tambores, explicando-lhe, segundo as leis da
optica, todo o jogo de imagens luminosas de que estavamos
cercados e de que ndo podiamos, como ignorantes vulgares,

nos tornar vitimas!

— Estamos num quarto, num pequeno quarto, eis ai o que o
senhor deve repetir continuamente... e sairemos deste quarto
quando tivermos encontrado a porta. Pois bem, procuremos

essa porta!

E prometi-lhe que, se me deixasse agir, sem me atordoar com
0s seus gritos e seus passeios de louco, antes de uma hora eu

encontraria a porta.
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Entdo ele se deitou no chdo e declarou que esperaria que eu
achasse a porta da floresta, jd que ndo tinha nada melhor para
fazer! E ainda acrescentou que, do lugar onde se encontrava, “a
vista era espléndida”. (O suplicio, apesar de tudo que eu tinha

dito, continuava agindo.)

Quanto a mim, esquecendo a floresta, escolhi um painel de
espelhos e pus-me a apalpd-lo em todos os sentidos,
procurando o seu ponto fraco, onde se devia apertar para fazer
girar as portas segundo o sistema das portas e alcapdes
pivotantes de Erik. As vezes esse ponto fraco podia ser uma
simples mancha sobre o espelho, do tamanho de uma ervilha,
por baixo da qual estava a mola que se devia acionar. Procurei!
Procurei! Apalpei tdo alto quanto as minhas mdaos podiam
alcancar. Erik tinha mais ou menos o meu porte e eu achava
que ele ndo tinha colocado a mola acima do que a sua altura
poderia atingir — isso era, alids, apenas uma hipdtese, mas era
a minha unica esperanga. — Decidira assim, sem fraquejar e
minuciosamente, fazer a volta dos seis painéis de espelhos e

depois examinar igualmente, com muita aten¢do, o piso.

Ao mesmo tempo que apalpava cuidadosamente os painéis,
esforcava-me por ndo perder um minuto, pois o calor me
dominava cada vez mais e estdvamos literalmente sendo

cozinhados nessa floresta inflamada.

Estava trabalhando assim havia meia hora e terminara trés
painéis quando nossa ma sorte quis que eu me voltasse para

uma surda exclamagdo langada pelo visconde.
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— Estou sufocando! — disse ele. — Todos esses espelhos enviam
uns aos outros um calor infernal'... Serd que vocé vai demorar
para encontrar a sua mola? Se vocé atrasar um pouco, vamos

ficar assados aqui dentro!

N&o me desagradou ouvi-lo falar assim. Nao tinha dito
nenhuma palavra sobre a floresta e esperei que a razdo do meu
companheiro pudesse lutar por bastante tempo ainda contra o

suplicio. E ele acrescentou:

— O que me consola € que o monstro deu até amanha as 11
horas da noite a Christine: se ndo pudermos sair daqui para
socorré-la, pelo menos teremos morrido antes dela! A missa de

Erik podera servir para todos!

E aspirou uma baforada de ar quente que quase o fez

desmaiar...

Como eu ndo tivesse as mesmas razoes desesperadas que o
visconde de Chagny para aceitar a morte, voltei-me, depois de
algumas palavras encorajadoras, para o painel, mas fiz mal de
dar alguns passos enquanto falava; tanto assim que no
entrecruzamento enorme da floresta iluséria ndo sabia mais
com certeza qual era o meu painel! Via-me obrigado a
recomecar tudo, ao acaso... Assim, ndo pude deixar de
manifestar minha desdita e o visconde entendeu que tudo

estava por refazer. Isso lhe deu um novo golpe.

— Nunca sairemos desta floresta! — gemeu.
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E o seu desespero ndo fez mais que aumentar. E, aumentando,
esse desespero o fazia cada vez mais se esquecer que estava
tratando com espelhos e acreditar cada vez mais que estava a

bracos com uma floresta verdadeira.

Eu tinha voltado as minhas buscas... a tatear... A febre, agora,
comecava a tomar conta de mim... pois eu ndo encontrava
nada... absolutamente nada... No quarto ao lado era sempre o
mesmo siléncio. Estdvamos mesmo perdidos na floresta... sem
saida... sem bussola... sem guia... sem nada. Oh! eu sabia o que
Nos esperava se ninguém viesse em NOSSO SOCOrTo... Ou se ndo
achasse a mola... Mas por mais que a procurasse, s6 achava
galhos... admiraveis, belos galhos que se erguiam bem eretos
diante de mim ou se arredondavam preciosamente acima de
minha cabeca... Mas ndo faziam sombra! E bastante natural,
alids, visto que estdvamos numa floresta equatorial com o sol

bem acima de nossas cabecgas... uma floresta do Congo...

Repetidas vezes, o Sr. De Chagny e eu tinhamos tirado e
voltado a colocar os nossos casacos, achando ora que nos
davam mais calor, ora que nos protegiam, ao contrdrio, desse

calor.

Eu ainda resistia moralmente, mas o Sr. De Chagny me pareceu
totalmente “desligado”. Ele julgava que ja fazia trés dias e trés
noites que estdvamos caminhando na floresta, sem parar, em
busca de Christine Daaé. De vez em quando, acreditava que a

avistava atrds de um tronco de drvore ou deslizando entre os
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galhos, e a chamava com palavras suplicantes que me faziam

vir ldgrimas aos olhos.

— Christine! Christine! — dizia —, por que vocé foge de mim?
Vocé ndo me ama?... Ndo estamos noivos?... Christine, parel...
Vocé estd vendo que estou exausto!... Christine, tenha
piedadel... Vou morrer na floresta... longe de vocél... Oh! tenho

sede! — disse ele finalmente com um acento delirante.

Eu também estava com sede... estava com a garganta em

fogo....

E no entanto, agachado agora no chdo, isso ndo me impedia de
procurar... procurar... procurar a mola da porta invisivel... tanto
mais que o dia na floresta se tornava perigoso com a
aproximacdo da noite... isso chegou rapido como cai a noite

nas regides equatoriais... subitamente, quase sem crepusculo...

Ora, a noite nas florestas do equador é sempre perigosa,
principalmente quando a gente ndo tem com que acender uma
fogueira para afastar os animais ferozes. Eu bem que tentei,
deixando um pouco de lado a busca da minha mola, quebrar
alguns galhos que eu acenderia com a minha lanterna surda,
mas esbarrara, também eu, nos famigerados espelhos, e isso
me lembrou a tempo que s6 estGvamos lidando com imagens

de galhos...

Com o diq, o calor ndo foi embora, pelo contrdrio... Fazia ainda
mais calor sob o clardo azul da lua. Recomendei ao visconde

gue mantivesse as nossas armas prontas para fazer fogo e que
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ndo se afastasse do lugar do nosso acampamento, enquanto

eu continuava procurando a mola.

De repente, ouviu-se o rugido do ledo, a alguns passos. O ruido

dilacerou os nossos ouvidos.

— Ele ndo estd longe! — disse o visconde em voz baixa —, ele
ndo estd longel... Ndo o estd vendo?... ali... por entre as arvores!

naquela moita... Se rugir de novo, eu atirol...

E o rugido recomec¢ou, mais formidavel. E o visconde atirou,
mas ndo penso que tenha atingido o ledo; s6 que ele quebrou o
espelho, constatei isso no dia seguinte, na aurora, de
madrugada. Durante a noite devemos ter feito uma boa
caminhada, pois nos encontramos de repente a beira do
deserto, de um imenso deserto de areiq, de pedras e rochedos.
Ndo valia realmente a pena sair da floresta para cair no
deserto. Cansado de guerra, estendi-me ao lado do visconde,
pessoalmente exausto de buscar molas que ndo encontrava

nunca.

Eu estava mesmo admirado (disse isso ao visconde) de ndo ter
tido outros encontros desagraddveis durante a noite.
Geralmente, depois do ledo, vinha o leopardo, depois, as vezes,
o zumbido da mosca tsé-tsé. Eram efeitos bem faceis de se
obter, e expliquei ao Sr. De Chagny, enquanto descansdvamos
antes de atravessar o deserto, que Erik obtinha o rugido do
ledo com um longo tamborim, terminado por uma pele de

jumento em apenas uma das extremidades. Sobre essa pele era
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esticada uma corda de tripa amarrada pelo centro a outra
corda do mesmo género que atravessava o tambor em toda a
sua altura. Erik s6 precisava entdo esfregar essa corda com
uma luva untada de colofonia e, pela maneira como esfregava,
imitava perfeitamente a voz do ledo ou do leopardo, ou mesmo

o0 zumbido da mosca tsé-tsé.

Essa idéia de que Erik podia estar no quarto ao lado, com os
seus truques, me impeliu a tomar a resolucéo de tentar
negociar com ele, pois, evidentemente, eu tinha de renunciar a
idéia de surpreendé-lo. E agora ele devia saber a que se ater

com relacdo aos héspedes do quarto dos suplicios.

— Erik! Erik!... — gritei o mais forte que pude através do deserto,
mas ninguém respondeu a minha voz... Por toda parte ao nosso
redor, o siléncio e a imensiddo nua daquele deserto pétreo...

Que seria de nos no meio daquela horrenda soliddo?...

Literalmente, comecavamos a morrer de calor, de fome e de
sede... de sede principalmente... Enfim, vi o Sr. De Chagny
levantar-se sobre os cotovelos e indicar-me um ponto no

horizonte... Acabara de descobrir o odsis!...

Sim, 14, bem longe, o deserto cedia lugar ao odsis... um odsis
com dagua... agua limpida como um espelho... dgua que refletia
a arvore de ferro!... Ah aquilo... era o quadro da miragem... eu o
reconheci imediatamente... 0 mais terrivel... Ninguém tinha
conseguido resistir a ele... ninguém... Esforcei-me para segurar

toda a minha razdo... e ndo esperar a dgua... porque eu sabia
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que, se a gente esperasse a agua, a dgua que refletia a arvore
de ferro, e se, depois de ter esperado a agua, a gente
esbarrasse contra o espelho, sé havia uma coisa a fazer:

enforcar-se na arvore de ferro....
Assim, gritei ao Sr. De Chagny:

— E uma miragem!... € uma miragem!... ndo acredite na dgua....

é ainda o truque do espelhol...

Entdo ele me mandou, como se diz, simplesmente passear, com
o meu truque do espelho, minhas molas, minhas portas
giratérias e meu palacio de miragens!... Afirmou, raivoso, que
eu estava louco ou cego para imaginar que toda aquela dgua
que corria la longe, entre tdo belas e inumeraveis arvores, ndo
era agua de verdadel... E o deserto era de verdade! E a floresta
também!... Ndo era a ele que eu devia estar querendo enganar...

ele tinha viajado bastante... e em todos os paises...

E arrastou-se dizendo:

— Agua! Aguad....

E estava com a boca aberta como se bebesse...

E eu também estava com a boca aberta como se bebesse...

Porque ndo so nés viamos a agua, como também a ouviamos!...
Ouviamos a agua correr... marulhar!... Vocés entendem essa
palavra marulhar?... E uma palavra que a gente ouve com a
lingua!... A lingua se puxa para fora da boca para escuta-la

melhor!...
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Finalmente, suplicio mais intoleravel do que tudo, ouvimos a
chuva e ndo estava chovendo! Isso era a invengdo demoniaca...
Oh! eu sabia também como é que Erik obtinha esse efeito!
Enchia de pedrinhas uma caixa bem estreita e longa, cortada
em intervalos por barras transversais de madeira ou de metal.
As pedrinhas, ao cairem, encontravam essas barras
transversais e ricocheteavam de uma para outra, e dai se
produziam sons sacudidos que lembravam de modo
absolutamente perfeito o ruido de uma tempestade com

granizo.

... Era preciso ver como punhamos a lingua de fora, o Sr. De
Chagny e eu, arrastando-nos pela margem marulhante... os
nossos olhos e orelhas estavam cheios de agua, mas a nossa

lingua estava secad....

Chegando ao espelho, o Sr. De Chagny pés-se a lambé-lo... e eu

também... lambi o espelho...
Ele estava quentissimo....

Entdo rolamos pelo chdo, uivando desesperadamente. O Sr. De
Chagny aproximou do ouvido a ultima pistola que restava

carregada e eu olhei, aos meus pés, um laco do Pendjab.

Eu sabia por que, nesse ultimo cendrio, tinha voltado a arvore

de ferro....

A arvore de ferro estava a minha esperal...
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Mas, conforme eu olhava o lago do Pendjab, vi uma coisa que
me fez estremecer tdo violentamente que o Sr. De Chagny
parou no seu movimento de suicidio. Ele j& murmurava: “Adeus,

»

Christinel...

Agarrei-lhe o braco. Tomei-lhe a pistola... € depois arrastei-me

de joelhos até aquilo que eu tinha visto.

Tinha acabado de descobrir, perto do lago do Pendjab, na
ranhura do assoalho, um prego de cabeca preta que eu sabia

muito bem para que servia...

Finalmente! tinha encontrado a molal... a mola que ia acionar a

portal... que ia dar-nos a liberdade!... que ia entregar-nos Erik.

Apalpei o prego... Mostrei ao Sr. De Chagny um rosto radiantel...

O prego de cabeca preta cedia a minha pressao...
E entdo...

... E ent@o ndo foi uma porta que se abriu na parede, mas um

alcapdo que disparou no assoalho.

Imediatamente, desse buraco escuro, chegou-nos ar fresco.
Debrucamo-nos sobre esse quadrado de sombra como sobre
uma fonte cristalina. Com o queixo na sombra fresca, nés a

bebiamos.

E nos curvavamos cada vez mais sobre o alcapdo. O que
poderia haver naquele buraco, naquele pordo que acabara de

abrir misteriosamente a sua porta no assoalho?...

Talvez houvesse, la dentro, agua...
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Agua para beber...

Estendi o braco na escuridéo e encontrei uma pedra, depois
outra... uma escada... uma escada negra que descia para o

pordo.
O visconde ja estava prestes a se langar no buraco!...

L& dentro, mesmo que a gente ndo encontrasse agua, poderia

escapar ao abracgo brilhante desses abomindveis espelhos.

Segurei o visconde, pois temia um novo golpe do monstro e,

com a minha lanterna acesa, desci primeiro...

A escadaria mergulhava nas mais profundas trevas e girava
sobre si mesma. Ah! que adoravel frescor o da escada e das

trevas!...

Esse frescor devia vir menos do sistema de ventilagéo
estabelecido necessariamente por Erik do que da frescura
natural da terra que devia estar toda saturada de dgua no nivel
em que nos encontrdvamos... E além disso o lago ndo devia

estar longel...

Ndo demorou, chegamos ao pé da escada... Os nossos olhos
comecavam a se acostumar com a escuriddo, a distinguir, em
torno de nés, formas... formas redondas... para as quais dirigi o

jato luminoso de minha lanterna...
Tonéis!...

EstGvamos na adega de Erik!
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Era ali que ele devia guardar o vinho e, talvez, a dgua potavel...
Eu sabia que Erik era grande amador de bons vinhos... Ah! se

tinha ali o que beber!...

O Sr. De Chagny acariciava as formas redondas e dizia

incansavelmente:
— Tonéis! tonéis!... Quantos tonéis!...

De fato, havia ali certa quantidade, alinhada simetricamente

em duas fileiras, entre as quais nos encontravamos...

Eram tonéis pequenos e imaginei que Erik os havia escolhido
desse tamanho para facilitar o transporte para a casa do

Lago!...

Nos os examindvamos uns depois dos outros, procurando se
dentre eles ndo havia algum que tivesse uma torneirinha, a
indicar que de vez em quando se retirava um pouco de seu

conteudo.
Mas todos os tonéis estavam hermeticamente fechados.

Entdo, depois de ter levantado um pouco um para ver se estava
cheio, pusemo-nos de joelhos e, com a Idmina de um canivete
que frazia comigo, fomei as providéncias para fazer saltar a

rolha.

Nesse momento, pareceu-me ouvir, como se viesse de muito
longe, uma espécie de canto mondétono cujo ritmo me era
conhecido, pois o tinha ouvido com frequéncia nas ruas de

Paris:
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»

“Tonéis!... Tonéis!... Tém tonéis para vender?...

Minha mdo ficou paralisada sobre a rolha... O Sr. De Chagny

também tinha ouvido. Ele me disse:

— E esquisitol... Tem-se a impressdo de que é o tonel que esta

cantando!...

O canto recomegou mais longinquamente... “Tonéis!... Tonéisl...

»

Tém tonéis para vender?...

— Oh! oh! eu lhe juro — disse o visconde — que o canto se

afasta dentro do tonel....
Levantamo-nos e fomos olhar atrds do tonel...

— E |4 dentro — dizia o Sr. De Chagny —, é 1a dentro!... Mas j&
ndo ouviamos mais nada... e ficamos reduzidos a por a culpa no

mau estado, na confusdo real de nossos sentidos...

E voltamos para a rolha. O Sr. De Chagny pos as duas mdos

juntas embaixo e, num ultimo esforco, fiz saltar a rolha.

— Que é isto? — bradou imediatamente o visconde. — Isto ndo

é agua!

O visconde tinha aproximado as duas mdos cheias da minha

lanterna... Debrucei-me sobre as mdos do visconde... e, de
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imediato, atirei tdo bruscamente a lanterna para longe de nés

que ela se quebrou e se apagou... e se perdeu para nos...

O que eu acabara de ver nas mdos do visconde de Chagny era

polvora!l

420



CAPITULOXXVI

E PRECISO GIRAR O ESCORPIAO?

E PRECISO GIRAR O GAFANHOTO?

(Final da narrativa do Persa)

Assim, descendo ao fundo do subterrdneo, eu tinha tocado no
amago do pensamento temivel! O miseravel ndo me havia
enganado com as suas vagas ameagas dirigidas a muitos
daqueles da ragca humana! Fora da humanidade, ele tinha
construido para si um antro de bicho subterrdneo, resolvido a
fazer tudo saltar com ele pelos ares numa estrondosa
catastrofe se aqueles de cima da terra viessem a acud-lo no

antro onde tinha refugiado a sua monstruosa fealdade.

A descoberta que acabaramos de fazer nos langcou numa
emocdo que nos fez esquecer todas as nossas agruras
passadas, todos os nossos sofrimentos presentes... Nossa
situacdo excepcional, quando poucos instantes antes nos
encontrdvamos a beira do suicidio, ndo se tinha ainda
mostrado a nds com precisdo mais espantosa.
Compreendiamos agora tudo aquilo que tinha querido dizer e
tudo aquilo que tinha dito o monstro a Christine: “Sim ou ndol...

Se for ndo, todo o mundo estd morto e enterrado!...” Sim,
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enterrado sob os escombros do que havia sido a grande Opera
de Paris!... Podia-se imaginar crime mais pavoroso para se
deixar o mundo numa apoteose de horror? Preparada para a

tranquilidade de seu retiro, a catastrofe ia servir para vingar os

Amanhd a noite, as 11 horas, Ultimo prazo!... Ah! ele tinha
escolhido bem a sua hora!... Haveria muita gente na festa....
muitos daqueles da raga humana... [a em cima... nos altos
fulgurantes da casa da musical... Que cortejo mais belo poderia
ele sonhar para morrer?... Ia descer ao tUumulo com os mais
belos ombros do mundo, enfeitados com todas as joias...
amanha a noite, as 11 horas!... Deviamos saltar pelos ares em
plena representacdo... se Christine Daaé dissesse: Ndo....
Amanha a noite, as 11 horas!... E como Christine Daaé ndo diria:
Ndo!? Ndao preferiria ela casar-se com a propria morte em vez
desse caddver vivo? Nao ignorava que de sua recusa dependia
a sorte fulminante de muitos daqueles da raga humana?...

Amanhad a noite, as 11 horas!...

E, arrastando-nos nas trevas, fugindo da pélvora, tentando
reencontrar os degraus de pedra... pois bem la no alto, acima
de nossas cabecgas... o algapdo que conduz ao quarto dos
espelhos apagou-se por sua vez... ficGvamos repetindo:

Amanhad a noite, as 11 horas!...

... Finalmente, encontro a escada... mas de repente, levanto-me
bem ereto sobre o primeiro degrau, pois um pensamento

terrivel se apossa subitamente de meu cérebro:
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“Que horas sao?”

Ah! que horas sdo? que horas?... pois afinal amanhd a noite, as
11 horas, talvez seja hoje, talvez seja daqui a poucol... quem
poderia nos dizer que horas sdo!... Parece-me que estamos
encerrados neste inferno ha dias e dias... ha anos... desde o
comeco do mundo... Tudo isto talvez va saltar pelos ares num
instante!l... Ah! um ruido!... um estalo!... o senhor ouviu?... Alil... ali,
naquele canto... Deus do céul... como o ruido de um
mecanismo!... De novo!... Ah! uma luz.... talvez seja o0 mecanismo
que vai fazer tudo saltar!... eu lhe digo: um estalido... o senhor

estd surdo?

O Sr. De Chagny e eu comecamos a gritar feito loucos... o medo
nos persegue de perto... subimos a escada rolando por sobre os
degraus... O algapdo talvez esteja fechado Iad em cima! Talvez
seja essa porta fechada que provoca toda esta escuriddo... Ah!
sair do escuro! sair do escuro!... Reencontrar a claridade mortal

do quarto dos Espelhos....

...E chegamos ao alto da escada... ndo, o algapdo ndo esta
fechado, mas estd tdo escuro agora no quarto dos espelhos
quanto no pordo de onde estamos vindo!... Saimos
completamente do pordo... arrastamo-nos pelo chdo do quarto
dos suplicios.... 0 assoalho que nos separa daquele paiol de
polvora... que horas sdo?... Gritamos, chamamos!... O Sr. De
Chagny clama, com todas as suas for¢cas que renascem:
“Christinel... Christinel...” E eu chamo Erik... lembro-lhe que Ihe

salvei a vidal... O meu relégio parou faz tempo... mas o do Sr.
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De Chagny ainda estd funcionando... Disse-me que deu corda
quando fez a toalete da noite, antes de vir para a Opera...
Tentamos tirar desse fato alguma conclus@o que nos permitisse

esperar ndo estarmos ainda no minuto fatal...

... O menor tipo de ruido que nos venha pelo alcapdo que tentei
em vdo fechar nos lan¢a na angustia mais atroz... Que horas
sd0?... Ndo temos sequer um fosforo... E no entanto seria
preciso saber... O Sr. De Chagny pensa em quebrar o vidro do
relogio e tatear os dois ponteiros... Um siléncio durante o qual
ele tateiq, interroga os ponteiros com a ponta dos dedos. O
anel do reldgio lhe serve de ponto de referéncia!... Ele calcula,
pela distancia entre os ponteiros, que podem ser justamente 11

horas...

Mas as 11 horas que nos fazem exultar ja passaram talvez, ndo
é? ... talvez sejam 11 e dez... e teriamos pelo menos 12 horas a

nossa frente.

E, de repente, ele grita:

— Siléncio!

Parece-me ter ouvido passos na morada ao lado.

N&o me enganei! Estou ouvindo um barulho de portas, seguido
de passos precipitados. Estdo batendo na parede. A voz de

Christine Daaqé:

— Raoul!' Raoul!
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Ah! gritamos todos de uma vez, agora de um e de outro lado da

parede. Christine esta solugando, ndo sabia se encontraria o Sr.

De Chagny ainda vivol... O monstro foi terrivel, parece... Nao fez
outra coisa sendo delirar enquanto esperava que aceitasse
dizer o “sim” que ela lhe recusava... E entretanto, ela lhe
prometia esse “sim” se ele aceitasse conduzi-la ao quarto dos
suplicios!... Mas ele se opusera obstinadamente a isso, com
ameacgas atrozes a todos da raca humana... Finalmente, depois
de horas e horas desse inferno, ele acabara de sair um

instante... deixando-a sozinha para pensar pela ultima vez...
... Horas e horas....

— Que horas sdo? Que horas sdo, Christine?...

— Sao 11 horas!... cinco para as 11....

— Mas que 11 horas?...

— As 11 horas que devem decidir da minha vida ou da minha
mortel... Ele acabou de repetir isso ao sair — disse a voz
agoniada de Christine. — Ele € medonhol... Estd delirando e
arrancou a mdscara, e os seus olhos de ouro lancam chamas! E
ndo para de rirl... Ele me disse rindo, como um demonio bébado:
“Cinco minutos! Deixo vocé sozinha por causa do seu conhecido
pudorl... Ndo quero que vocé core diante de mim quando me
disser ‘sim’, como as timidas noivas!... Que diabo! a gente

»
!

conhece as pessoas!” Eu disse a vocé que ele estava como um
demonio bébado!... “Tome! (e ele enfiou a mdo na bolsinha da

vida e da morte) Tome! disse-me, aqui estd a chavinha de
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bronze que abre os cofres de ébano que estdo sobre a lareira
do quarto Louis Phillipe... Num desses cofres, vocé encontrard
um escorpido no outro, um gafanhoto, animais muito bem
imitados em bronze do Japdo; sdo animais que dizem sim ou
ndo! Quer dizer que vocé so tera que girar o escorpidio em cima
do seu eixo, na posi¢cdo contrdria daquela que vocé o
encontrar... isso significarad aos meus olhos, quando eu voltar
para o quarto Louis Phillipe, para o quarto das nupcias: sim!...
Ja o gafanhoto, se vocé o girar, quererd dizer: ndo! aos meus
olhos quando eu voltar para o quarto da mortel...” E ele ria
como um demonio bébado! Eu sé reclamava de joelhos a chave
do quarto dos suplicios, prometendo-lhe ser sua mulher para
sempre se ele me concedesse isso... Mas ele me disse que nunca
mais iriamos precisar dessa chave e que ele ia atira-la no fundo
do lago!... E depois, rindo, entregou-me a chave e disse que sb
voltaria dentro de cinco minutos, porque sabia tudo que se
deve ao pudor das mulheres quando se € um homem galantel...
Ah! sim, gritou-me ainda ele: “O gafanhotol... Cuidado com o
gafanhotol... Um gafanhoto ndo gira apenas, ele saltal... ele

saltal... ele salta que & uma beleza!”

Tento aqui reproduzir com frases, palavras entrecortadas,
exclamacgdes, o sentido das palavras delirantes de Christinel...
Pois também ela, durante estas 24 horas, deve ter tocado no
fundo da dor humana... e talvez tenha sofrido mais do que
nos!... A cada instante, Christine se interrompia e nos

interrompia para exclamar:
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— Raoul! vocé esta sofrendo?... — E apalpava as paredes, que
estavam frias agora, e perguntava por que razdo tinham

estado tdo quentes....

E os cinco minutos se escoavam €, no meu pobre cérebro,
arranhavam com todas as for¢as de suas patas o escorpidio e o

gafanhotol...

Eu tinha conservado, entretanto, bastante lucidez para
compreender que, se se girasse o gafanhoto, o gafanhoto
saltava... e com ele muitos daqueles da raca humanal... Ndo
havia duvida de que o gafanhoto comandava alguma corrente
elétrica destinada a fazer explodir o paiol de pélvoral...
Apressadamente, o Sr. De Chagny, que parecia agora, desde
que ouvira a voz de Christine, ter recobrado toda a for¢ca moral,
explicava @ moga em que situacdo terrivel nos encontrdvamos,
nos e toda a Opera... Era preciso girar o escorpido,

imediatamente...

Aquele escorpido, que correspondia ao sim téo desejado por
Erik, devia ser alguma coisa que impedia, talvez, que a

catastrofe se produzisse.

— Vda!,, va entdo, Christine, minha mulher adorada!... — ordenou

Raoul.
Houve um siléncio.
— Christine — perguntei —, onde vocé estd?

— Perto do escorpido!
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— Nado toque nele!

Tinha-me vindo a idéia — pois eu conhecia o meu Erik — de que

o monstro tinha enganado, mais uma vez, a jovem mulher.

Talvez fosse o escorpido que iria fazer tudo saltar pelos ares.
Porque. afinal, por que ele proprio ndo tinha ficado ali? Ja fazia
bom tempo agora que os cinco minutos tinham decorrido... e
ele ndo voltara... Tinha, certamente, se colocado a salvo!... E
esperava, talvez, pela explosdo formidavel... Ndo esperava mais
do que issol... Ndo podia esperar, na verdade, que Christine
consentisse nunca em se tornar a sua presa voluntarial... Por

que ele ndo tinha voltado?... Ndo toque no escorpido!
— Elel... — gritou Christine. — Eu o estou ouvindol... Ai estd ele!”

Ele estava chegando, de fato. Ouvimos os seus passos que se
aproximavam do quarto Louis Philippe. Voltara para junto de

Christine. NGo pronunciara nenhuma palavra...
Entdo levantei a voz:
— Erik! sou eu! Vocé me reconhece?

A esse chamado, ele respondeu imediatamente num tom

extraordinariamente pacifico:

— Entdo vocés ndo morreram ai dentro?... Pois bem, procurem

ficar tranquilos.

Quis interrompé-lo, mas ele me disse tdo friamente que fiquei

gelado atras da parede:
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— Nem mais uma palavra, daroga, ou eu fago saltar tudo! E

|OgO acrescentou:

— A honra deve caber a senhorital... A senhorita ndo tocou no
escorpido (como falava pausadamente!), a senhorita ndo tocou
no gafanhoto (com que espantoso sangue-frio!), mas ndo &
tarde demais para fazé-lo direito. Veja, abro sem chave, eu,
porque sou o amador dos algapdes, abro e fecho tudo que
quero, como quero... Abro os cofrinhos de ébano: olhe ai,
senhorita, nos cofrinhos de ébano... os lindos bichinhos... SGo
imitagdes muito boas... e como parecem inofensivos... Mas o
hdabito ndo faz o monge! (Tudo isso com uma voz clara,
uniforme...) Se a gente girar o gafanhoto, saltamos todos,
senhorita... Ha, debaixo de nossos pés, polvora bastante para
fazer saltar pelos ares um bairro inteiro de Paris... se a gente
girar o escorpido, toda essa pélvora ficara inundadal...
Senhorita, por ocasido de nossas nupcias, vocé vai dar um
presente lindo a algumas centenas de parisienses que
aplaudem neste momento uma obra-prima bastante pobre de
Meyerbeer... Vocé vai lhes dar de presente a vida... porque vocé
vai, senhorita, com as suas lindas mdos (que cansada aquela
voz), vocé vai girar o escorpido!... E alegria, alegria, nés nos

casaremos! Um siléncio, e depois:

— Se dentro de dois minutos, senhorita, vocé ndo tiver girado o
escorpido, tenho um relégio — acrescentou a voz de Erik —, um
relogio que funciona muito bem... entdo eu vou girar o

gafanhoto... e o gafanhoto, isso salta que € uma beleza....
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O siléncio recomegou mais apavorante por si sO do que todos
os outros pavorosos siléncios. Eu sabia que quando Erik
assumia essa voz pacifica e tranquila, e cansada, é que tinha
chegado ao extremo de tudo, capaz do mais titGnico atentado
ou da mais desvairada dedicagdo e que uma silaba
desagradavel ao seu ouvido podia desencadear o furacdo. O
Sr. De Chagny tinha entendido que s6 restava rezar e, de
joelhos, rezava... Quanto a mim, o meu sangue pulsava tdo
forte que tive de segurar o coragdo com a mdo, de medo que
ele explodisse... E que pressentiamos o que se passava nesses
segundos supremos no pensamento enlouquecido de Christine
Daaé... € que compreendiamos a sua hesitagcdo em girar o
escorpido... E se fosse o escorpido que ia fazer saltar tudol... Se

Erik tivesse resolvido engolir-nos a todos com ele!

Finalmente, a voz de Erik, suave desta vez, de uma suavidade

angelical...

— Os dois minutos ja passaram... adeus, senhorita!... salte,

gafanhotol...

— Erik! — gritou Christine, que devia ter-se precipitado sobre a
mao do monstro —, vocé me jurd, monstro, vocé me jura por

seu amor infernal que € o escorpido que € preciso girar...
— Sim, para saltar para as nossas ndpcias...

— Ah! vocé estd vendo! nés vamos saltar!
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— Para as nossas nupcias, inocente meninal... O escorpido abre
o bailel... Mas ja bastal... Vocé ndo quer o escorpido? Eu me

encarrego do gafanhoto!
— Erik!...
— Bastd....

Eu tinha juntado os meus gritos aos de Christine. O Sr. De

Chagny, sempre de joelhos, continuava rezando...
— Erik! Eu girei o escorpidol...

Ah! esse instante que vivemos entdo!

A esperar!

A esperar que ja ndo féssemos nada mais do que migalhas, no

meio do trovdo e das ruinas...

... A sentir estalar debaixo dos nossos pés, no abismo aberto...
coisas... coisas que podiam ser o come¢o da apoteose de
horror... pois, pelo alcapdo aberto nas trevas, goela negra na
noite negra, um assobio inquietante — como o primeiro ruido

de um foguete — vinha...

... Primeiro bem fino... e depois mais espesso... depois bem

forte...

Mas escute! escute! e segure com as duas mdos o coragdo

prestes a saltar com muitos dos da raca humana.
Isso ndo € o crepitar do fogo.

Ndo se diria um jorro de agua?...
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Ao alcapdo! ao alcapdo!

Escute! escute!

Agora esta fazendo gluglu... gluglu...

Ao alcapdo!... ao alcapdol... ao alcapdo....
Que frescor!

A fresca! a fresca! Toda a nossa sede, que tinha cessado

quando viera o pavor, voltou mais forte com o barulho da agua.
A agua! a agua! a dgua que vem subindo!...

Que vem subindo pelo pordo, por cima dos tonéis, todos os
tonéis de poélvora. (Tonéis! tonéis!... Tém tonéis para vender?) A
agual... a dgua em dire¢do da qual descemos com as
gargantas abrasadas... a dgua que vem subindo até os nossos

queixos, até as nossas bocas...

E bebemos... No fundo do pordo, bebemos, diretamente do

pordo...

E subimos de volta, na noite negra, a escada, degrau por
degrau, a escada que tfinhamos descido em busca da dgua, na
morada do Lago! Se isso continuar, todo o lago vai entrar no

pordo...

Porque, na verdade, ndo se sabe mais agora onde ela vai

parar...

J& saimos do pordo e a agua continua subindo...
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E a agua também sai do pordo, espalha-se sobre o assoalho...
Se isso continuar, toda a morada do Lago vai ficar inundada. O
assoalho do quarto dos Espelhos ja virou um pequeno lago no
qual os nossos pés chafurdam. Ja basta de agua! E preciso que
Erik feche a torneira: Erik! Erik! Ja é dgua bastante para a

polvora! Gire a torneira! Feche o escorpido!

Mas Erik ndo responde... NGo se ouve mais nada além da dgua
que vem subindo... Ja estamos agora com agua pela metade

da perna....

— Christine! Christine! a agua estd subindo! subindo até os

nossos joelhos — grita o Sr. De Chagny.

Mas Christine ndo responde... ndo se ouve nada além da dgua

que vem subindo.

Nada! nada! no quarto ao lado... Ninguém mais! Ninguém para

girar a torneira! ninguém para fechar o escorpido!

Estamos sozinhos, no escuro, com a dgua escura que nos

envolve, que nos gela! Erik! Erik! Christine! Christine!

Agora perdemos pé e giramos na dgua, levados num
movimento de rotagdo irresistivel, pois a dgua gira conosco e
nés batemos nos espelhos negros que nos mandam de volta... e

as nossas gargantas levantadas acima do turbilhdo urram...

Sera que vamos morrer afogados no quarto dos suplicios?...
Nunca vi isso! Erik, no tempo das horas cor-de-rosa de

Mazenderd, nunca me mostrou isso pela janelinha invisivell...
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Erik! Erik! Eu lhe salvei a vida! Lembre-se!... Vocé estava
condenado!... Vocé ia morrer!... Abri para vocé as portas da

vida, Erik!...
Ah! girdvamos na dgua como destrogos de um barco....

Mas agarrei de repente, com minhas mdos desnorteadas, o
tronco da darvore de ferrol... e chamei o Sr. De Chagny... e ld

estGvamos nos dois suspensos ao galho da arvore de ferro...
E a agua continua subindo!

Ah! ah! Lembre-se! Quanto espago ha entre o galho da arvore
de ferro e o teto do quarto dos Espelhos?... Procure lembrar-
sel... Afinal, a dgua talvez va pararl... Nao! ndo! horror!... A
nado!... A nadol... nossos bracos, nadando, se enroscam;
estamos sufocandol... debatemo-nos na dgua escura... o ar que
esta fugindo, que ouvimos fugir acima de nossas cabecgas por
ndo sei que aparelho de ventilagdo... Ah! vamos girando!
girando! girando até que encontremos a entrada de ar...
colaremos a nossa boca a entrada de ar... Mas as forcas me
abandonam, tento agarrar-me as paredes! Ah! como as
paredes de espelho sdo escorregadias!... Afundamos... Um
derradeiro esfor¢o!... Um derradeiro gritol... Erik... Christinel...
gluglu, gluglu'... nos ouvidos!... Gluglu, gluglu, gluglu... no fundo
da agua escura, nossos ouvidos fazem gluglul... Parece-me
ainda, antes de perder totalmente consciéncia, ouvir entre dois

gluglus... “Tonéisl... tonéis!... Tém tonéis para vender?”
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CAPITULO XXVII

FIM DOS AMORES DO FANTASMA

E aqui que termina a narrativa escrita que o Persa me deixou.

Apesar do horror de uma situagé@o que parecia definitivamente
condenada a morte, o Sr. De Chagny e seu companheiro foram
salvos pela dedicagdo sublime de Christine Daaé. E obtive todo

o resto da aventura da boca do proprio daroga...

Quando fui encontrar-me com ele, continuava morando em seu
pequeno apartamento da rua de Rivoli, em frente as Tulherias.
Estava bastante doente e foi necessario nada menos do que
todo o meu ardor de repérter-historiador a servigo da verdade
para decidi-lo a reviver comigo o incrivel drama. Era ainda o
seu velho e fiel empregado Darius que o servia e que me
conduziu para junto dele. O daroga me recebeu no canto da
janela que da para o jardim, sentado numa poltrona em que
tentava aprumar um corpo que devia ter tido a sua beleza.
Nosso Persa mantinha ainda os olhos magnificos, mas o seu
pobre rosto mostrava muito cansaco. Tinha raspado
completamente a cabe¢a que normalmente estava coberta
com um boné de astracd; vestia-se com uma capa muito
simples em cujas mangas passava o tfempo a girar
inconscientemente os polegares, mas tinha conservado a mente

bem lUcida.
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Ndo podia lembrar-se das agruras antigas sem que certa febre
voltasse a fomar conta dele, e foi por pedacos que eu lhe
arranquei o fim surpreendente desta estranha histoéria. Por
vezes fazia-se de rogado, por algum tempo, antes de responder
as minhas perguntas, e por vezes, exaltado com suas
lembrancas, evocava espontaneamente diante de mim, com
destaque surpreendente, a imagem espantosa de Erik e as
horas terriveis que o Sr. De Chagny e ele tinham vivido na

morada do Lago.

Era preciso ver o estremecimento que o agitava quando me
descrevia o seu despertar na penumbra inquietante do quarto
Louis Philippe... depois do drama das aguas... E aqui esta o fim
desta terrivel historia, tal qual ele me contou de maneira a
completar a narrativa escrita que tinha concordado em ceder-

me:

Ao abrir os olhos, o daroga viu-se estendido numa cama... O Sr.
De Chagny estava deitado num divd, ao lado do armdrio com

espelho. Um anjo e um demonio velavam sobre eles...

Depois das miragens e ilusdes do quarto dos suplicios, a
precisdo dos detalhes burgueses desse quarto pequeno e
tranquilo parecia ter sido inventada com o designio de fazer
extraviar-se a mente do mortal que fosse bastante temerdario
para se perder nesses dominios do pesadelo vivo. A cama com
gavetas, as cadeiras de mogno encerado, a comoda, as pegas
de cobre, o cuidado com que as toalhinhas de croché estavam

postas no espaldar das poltronas, o relégio de péndulo e, de
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cada lado da lareira, os cofrinhos de aparéncia tdo inofensiva...
enfim a prateleira enfeitada de conchas, de almofadinhas
vermelhas para alfinetes, de navios de madrepérola e de um
enorme ovo de avestruz... sendo o conjunto iluminado
discretamente por um abajur colocado sobre uma mesinha
redonda... toda essa mobilia que era de uma feilra caseira

I“

comovente, t@o tranquila, tdo razoavel “no fundo dos pordes da
Opera”, desconcertava a imaginacdo mais do que todas as
fantasmagorias passadas. E a sombra do homem com a
mascara, nesse pequeno quadro antiquado, preciso e limpo,
assumia uma aparéncia mais formidavel. Inclinou-se até o

ouvido do Persa e disse-lhe em voz baixa:

— Esta melhor, daroga?... Vocé esta examinando a minha
mobilia?... E tudo que me restou da pobre miseravel da minha

~

mae...

Disse-lhe ainda outras coisas de que j& ndo se lembrava; mas —
e isso lhe parecia bem singular — o Persa tinha lembranca
exata de que, durante essa visdo do quarto Louis Philippe, sO
Erik falava. Christine Daaé ndo dizia uma palavra; caminhava
sem ruido como uma irma de caridade que tivesse feito voto de
siléncio... Trouxe uma xicara com um reconstituinte... ou um chd
fumegante... O homem da mascara pegou-a de suas mdos e

estendeu-a para o Persa.

Quanto ao Sr. De Chagny, estava dormindo...
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Erik disse derramando um pouco de rum na xicara do daroga e

mostrando-lhe o visconde deitado:

— Ele voltou a si antes que pudéssemos saber se vocé ainda
estaria vivo, daroga. Ele vai muito bem... Estd dormindo... N&o

se deve acorda-lo...

Por um instante, Erik saiu do quarto e o Persa, erguendo-se um
pouco sobre o cotovelo, olhou em torno de si... Viu, sentada ao
lado da lareira, a silhueta branca de Christine Daaé. Dirigiu-lhe
a palavra... chamou-a... mas ainda estava muito fraco e voltou
a cair sobre o travesseiro... Christine veio até ele, colocou-lhe a
mdo na testa, depois se afastou... E o Persa lembrou-se entdo
de que, ao ir-se embora, ela ndo langou nenhum olhar para o
Sr. De Chagny que, ao lado, é verdade, estava num sono
tranquilo... e voltou para sentar-se na poltrona, ao lado da
lareira, silenciosa como uma irma de caridade que tivesse feito

voto de siléncio...

Erik voltou com alguns frasquinhos que colocou em cima da
lareira. E baixinho ainda, para ndo acordar o Sr. De Chagny,
disse ao Persa, depois de sentar-se a sua cabeceira e de ter-lhe

tomado o pulso:

— Agora voceés estdo salvos. E logo irei conduzi-los para a

superficie da terra, para agradar a minha mulher.

Nisso, levantou-se sem outra explicacdo, e desapareceu de

novo.
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O Persa olhava agora para o perfil franquilo de Christine Daaé
a luz do abajur. Ela estava lendo num livrinho mindsculo com o
corte dourado como se costuma ver nos livros religiosos. A
imitacdo de Cristo tem edi¢cdes assim. E o Persa conservava
ainda no ouvido o tom tranquilo com que Erik dissera: “Para

agradar a minha mulher...”

Bem suavemente, o daroga chamou de novo, mas Christine

devia estar longe em sua leitura, porque ndo ouviu...

Erik voltou... deu uma pocgdo para o daroga beber, depois de lhe
ter recomendado que ndo dirigisse mais a palavra a “sua
mulher” nem a ninguém, porque isso poderia ser muito perigoso

para a saude de todo mundo.

A partir desse momento, o Persa se lembra ainda da sombra
negra de Erik e da silhueta branca de Christine que deslizavam
sempre em siléncio pelo quarto e debrugavam-se sobre o Sr. De
Chagny. O Persa estava ainda muito fraco e o menor ruido, a
porta do armdrio com espelho que se abria rangendo, por
exemplo, causava-lhe dor de cabecga... e depois adormeceu

como o Sr. De Chagny.

Desta vez, sO devia despertar ja em sua casa, sob os cuidados
do fiel Darius, que Ihe informou que o haviam encontrado, na
noite anterior, diante da porta de seu apartamento, para onde
devia ter sido transportado por um desconhecido, que tinha

tido o cuidado de tocar a campainha antes de ir-se embora.
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Logo que o daroga recobrou as forcas e a responsabilidade,
mandou saber noticias do visconde no domicilio do conde

Philippe.

Foi-lhe respondido que o jovem ndo tinha reaparecido e o
conde Philippe tinha morrido. Tinham encontrado o seu caddaver
d beira do lago da Opera, do lado da rua Scribe. O Persa
lembrou-se da melodia para os mortos que ouvira Erik
executar, quando esteve preso no quarto dos suplicios, e ndo
teve dlvidas quanto ao crime e quanto ao criminoso. Sem
dificuldade, infelizmente, conhecendo Erik, pdde reconstituir o
drama. Acreditando que o irmdo havia raptado Christine Daaé,
Philippe tinha-se precipitado em seu encal¢o na estrada de
Bruxelas onde sabia que tudo estava preparado para essa
aventura. Como ndo encontrasse o jovem casal, voltara a
Opera, lembrara-se das estranhas confidéncias de Raoul sobre
o seu fantastico rival, soubera que o visconde tinha tentado de
tudo para penetrar nos subsolos do teatro e, finalmente, que
tinha desaparecido, deixando o chapéu no camarim da diva, ao
lado de uma caixa de pistolas. E o conde, que ndo tinha mais
duvidas sobre a loucura do irmdo, langara-se, por sua vez,
naquele infernal labirinto subterraneo. Seria preciso mais do
que isso, aos olhos do Persa, para que se encontrasse o
caddver do conde a beira do lago, onde vigiava o canto da

sereiq, a sereia de Erik, essa zeladora do lago dos Mortos?

Assim, o Persa ndo hesitou. Espantado com esse novo delito,

ndo podendo permanecer na incerteza em que se encontrava
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relativamente a sorte definitiva do visconde e de Christine

Daaé, decidiu dizer tudo a Justica.

Ora, a instrugcdo do processo tinha sido confiada ao juiz Faure e
a porta dele é que foi bater. Nao é dificil imaginar de que modo
um espirito cético, materialista, superficial (digo isso como

penso) e nada preparado para semelhante confidéncia recebeu

o depoimento do daroga. Este foi tratado como louco.

O Persa, sem esperancga de se fazer ouvir, pusera-se entdo a
escrever. Visto que a Justica ndo queria saber do seu
testemunho, a imprensa se apoderaria dele, talvez, e ele
acabara, uma noite, de tracgar a ultima linha da narrativa que
reproduzi fielmente aqui, quando o empregado Darius Ihe
anunciou um estranho que ndo dissera o nome, cujo rosto era
impossivel ver, e que tinha declarado simplesmente que ndo

sairia dali antes de falar com o daroga.

O Persaq, pressentindo imediatamente a personalidade desse

singular visitante, ordenou que o fizesse entrar.
O daroga ndo se enganara.
Era o fantasma! Era Erik!

Aparentava extrema fraqueza e apoiava-se na parede como se
temesse cair... Ao tirar o chapéu, mostrou uma testa pdlida

como cera. O restante do rosto estava escondido pela mascara.
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O Persa erguera-se d sua frente:

— Assassino do conde Philippe, o que € que vocé fez do irmdo

dele e de Christine Daaé?

A essa formidavel interpelacdo, Erik cambaleou e guardou
siléncio por alguns instantes, depois, arrastando-se até uma
poltrona, deixou-se cair nela soltando um profundo suspiro. E,

ali, disse com félego curto:

— Daroga, ndo me fale do conde Philippe... Ele estava morto...
ja... quando sai da minha casa... ele estava morto... ja... quando...

a sereia cantou... foi um acidente... Ele tinha caido no lago....

— Vocé estd mentindo! — bradou o Persa. Entdo Erik curvou a

cabeca e replicou:

— Ndo vim aqui para lhe falar do conde Philippe... mas para lhe

dizer que... eu vou morrer....

— Onde estdo Raoul de Chagny e Christine Daaé?...
— Eu vou morrer.

— Raoul de Chagny e Christine Daaé?

— ... de amor... daroga... vou morrer de amor... € iSso mesmo...
eu a amava tantol... E ainda a amo, daroga, pois que estou
morrendo disso, eu lhe digo... Se vocé soubesse como estava
bela quando me prometeu beijar-me viva, jurando pela sua

salvacdo eterna... Era a primeira vez, daroga, a primeira vez,
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estd ouvindo, que eu beijava uma mulher... Sim, viva, sim, eu a

beijei viva e ela estava bela como uma morta....

O Persa levantara-se e ousara tocar em Erik. Sacudiu-lhe o

braco.
— Vocé vai me dizer se ela estd morta ou viva?...

— Por que estd me sacudindo assim? — respondeu Erik com
esforco. — Estou lhe dizendo que sou eu que vou morrer... sim,

eu a beijei viva...
— E agoraq, ela estd morta?

— Eu lhe digo que dei um beijo nela assim, na testa... e ela néo
retirou a testa da minha bocal... Ah! € uma moga honestal
Quanto a estar morta, eu ndo acredito, embora isso ndo me
diga mais respeito... Nao! ndo! ela ndo estd morta! E ndo quero
ficar sabendo que alguém tenha tocado num fio de cabelo
sequer de sua cabeca! E uma moga corajosa e honesta, que Ihe
salvou a vida, além do mais, daroga, num momento em que eu
nao teria dado um tostdo furado por essa sua pele de persa.
No fundo, ninguém se importava com vocé. Por que vocé
estava lId com aquele mocinho? Vocé ia morrer, além do mais!
Palavra, ela me suplicava pelo seu mocinho, mas eu |lhe
respondi que, ja que ela tinha girado o escorpido, eu me tinha
tornado, por esse fato mesmo, e por sua boa vontade, o seu
noivo, e que ela ndo precisava de dois noivos, o que era
bastante justo; quanto a vocé, vocé ndo existia, ja ndo existia

mais, repito, e ia morrer com o outro noivo! SO que, escute bem,
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daroga, como vocés estavam gritando como dois possessos
por causa da dagua, Christine veio até mim, com os seus belos e
grandes olhos azuis abertos e me jurou, pela sua salvacéo
eterna, que consentia em ser minha mulher viva! Até entdo,
daroga, eu sempre tinha visto, no fundo dos seus olhos, uma
mulher morta; era a primeira vez que eu via neles a minha
mulher viva. Ela estava sendo sincera, pela sua salvagdo eterna.
Ndo iria se matar. Trato feito. Meia hora depois, toda a agua
tinha voltado para o lago, e eu puxava a sua lingua, daroga,
pois acreditara, palavra, que vocé ndo ia voltarl... Enfim!... E
isso! Estava entendido! eu devia leva-lo de volta para a sua
casa, acima da terra. Enfim, quando vocé ja tinha desocupado

o meu quarto Louis Philippe, voltei para 14, sozinho.

— E o que é que vocé tinha feito do visconde de Chagny? —

interrompeu o Persa.

— Ah! vocé compreende... aquele |4, daroga, eu ndo ia leva-lo
assim sem mais nem menos para cima da terra... Era um
refém... Mas eu ndo podia tampouco guarda-lo na morada do
Lago, por causa de Christine; entdo, tranquei-o, acorrentei-o
convenientemente (com o perfume de Mazendera ele tinha
ficado mole como um trapo) no calabougo dos communards
que fica na parte mais deserta do mais distante pordo da
Opera, abaixo do quinto subsolo, & aonde ninguém nunca vai e
de onde ndo é possivel fazer-se ouvir por ninguém. Fiquei
sossegado e voltei para junto de Christine. Ela estava me

esperando...
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Neste ponto de sua narrativa parece que o fantasma se
levantou téo solenemente que o Persa, que retomara lugar na
poltrong, teve de se levantar também, como que obedecendo
ao mesmo movimento e sentindo que era impossivel ficar
sentado num momento tdo solene e até (disse-me o proprio
Persa) tirou, embora estivesse com a cabec¢a raspada, o seu

boné de astraca.

— Sim, ela estava me esperando! — retomou Erik, que se pos a
tremer como uma folha, mas a tremer de uma verdadeira
emocdo solene. — Estava me esperando de pé, viva, como uma
noiva viva de verdade, pela sua salvagdo eterna... E quando me
adiantei em sua direcdo, mais timido do que uma criancinha,
ela ndo fugiu... ndo, ndo... ficou ali... me esperou... acho até,
daroga, que ela um pouco... oh! ndo muito... mas um pouco,
COmMo uma noiva, aproximou a sua testa... E... e... eu a... beijeil...
Eul... eul... eul... E ela ndo morreul... E ficou ali bem naturalmente,
ao meu lado, depois que eu a beijei, assim... na testa... Ah! como
é bom, darogaq, beijar alguém!... Vocé ndo pode saber, ndo
podel... Mas eu! eul... Minha mde, daroga, minha pobre
miserdvel mde nunca quis que eu a beijasse... Ela fugia...
langando-me a minha mascaral... nem nenhuma mulher!...
nunca'... nuncal... Ah! ah! ah! Entdo, eu chorei de tamanha
felicidade. E cai chorando aos seus pés.... e beijei os seus pés,
seus pezinhos, chorando... Vocé também esta chorando,

daroga; e ela também chorava... o anjo chorou...
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Enquanto contava essas coisas, Erik solucava, e o Persa,
realmente, ndo conseguia reter as lagrimas diante daquele
homem mascarado que, sacudindo os ombros, com a mdo no

peito, gemia ora de dor, ora de enternecimento.

— ... Oh! darogaq, eu senti as lagrimas dela correrem sobre a
minha testa! sobre a minha testa! Eram quentes... eram
suaves!... inundavam tudo debaixo da minha mdascara, as
lagrimas dela!... iam misturar-se com as minhas, nos meus
olhos!... escorriam até na minha boca... Ah! as suas lagrimas
sobre mim! Escute, daroga, escute o que eu fiz... Arranquei a
minha mascara para ndo perder uma so de suas lagrimas... E
ela ndo fugiul... E ela ndo morreu! Permaneceu viva, a chorar...
sobre mim... comigo... Noés choramos juntos!... Senhor do céu!

vos me destes toda a felicidade do mundo!...
E Erik estava largado, chorando e gemendo na poltrona.

— Ah! Nd@o vou morrer ainda... tdo logo... mas deixe-me chorar!

— disse ele ao Persa.
Ao fim de um momento, o homem da mascara retomou:

— Escute, daroga... escute bem isto... enquanto eu estava aos
seus pés... ouvi-a dizer: “Pobre infeliz Erikl.. “. Eu fiquei assim...
vocé compreende, nada mais do que um pobre cdo prestes a
morrer por ela... como lhe digo, daroga! Imagine que eu tinha
na mao um anel, um anel de ouro que eu Ihe dera... que ela
tinha perdido... que eu achei... uma alianga, enfim!... Passei o

anel para a maozinha dela e disse: Tomel... Pegue isso!... pegue
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isso para vocé... e para ele... Serd o meu presente de nlpcias... o
presente do pobre infeliz Erik... Sei que vocé o ama, aquele
rapaz... ndo chore mais!... Ela me perguntou com voz bem suave
0 que eu queria dizer; entdo fiz que ela compreendesse, e ela
compreendeu imediatamente que eu ndo era para ela mais do
que um pobre cdozinho pronto para morrer... mas que ela
poderia casar-se com o rapaz quando quisesse, porque tinha
chorado comigo... Ah! daroga... vocé estd pensando... que...
quando eu lhe dizia isso, era como se eu cortasse devagarinho
0 meu coracdo em quatro, mas ela tinha chorado comigo... ela

tinha dito: ““Pobre infeliz Erik!... «.

A emocgdo de Erik era famanha que teve de avisar o Persa que
ndo olhasse para ele, pois estava sufocando e precisava tirar a
mascara. A respeito disso, o Persa me contou que tinha ido até
a janela e que a tinha aberto, com o coracdo pesado de
piedade, mas tomando grande cuidado de fixar o topo das
arvores do jardim das Tulherias para ndo encontrar o rosto do

monstro.

— Eu fui libertar o jovem — continuou Erik — e disse-lhe que me
seguisse ate junto de Christine... Eles se beijaram na minha
frente no quarto Louis Phillipe... Christine estava com o meu
anel... Fiz Christine jurar que, quando eu morresse, ela viria uma
noite, passando pelo lago da rua Scribe, para me enterrar em
grande segredo com o anel de ouro que ela traria consigo até
esse momento... disse-lhe como ela encontraria 0 meu corpo e o

que era preciso fazer com ele... Entdo Christine me beijou, por
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sua vez, aqui na testa, pela primeira vez... (ndo olhe, darogat)
aqui, na testa... na minha testal... (ndo olhe, daroga!) e foram

emboraq, os dois...

Christine ja ndo estava mais chorando... sé eu estava
chorando... daroga, daroga... se Christine cumprir o juramento,

voltard logo!...

E Erik se calara. O Persa ndo lhe fizera mais nenhuma pergunta.
Estava totalmente tranquilo quanto a sorte de Raoul de Chagny
e de Christine Daag, e ninguém da raga humana teria podido,
depois de ouvi-la naquela noite, pér em duvida a palavra de

Erik que chorava.

O monstro tinha recolocado a mdscara e juntado as forgas
para afastar-se do daroga. Anunciara-lhe que, quando sentisse
o fim muito proximo, enviar-lhe-ia, como agradecimento pelo
bem que este lhe quisera no passado, o que tinha de mais caro
neste mundo: todos os papéis de Christine Daaé, que ela tinha
escrito, no momento mesmo daquela aventura, destinados a
Raoul, e que ela deixara a Erik, e mais alguns objetos que lhe
tinham vindo dela, dois lengcos, um par de luvas e um corddo de
sapato. Respondendo a uma pergunta do Persaq, Erik informou-
lhe que os dois jovens, logo que se viram livres, tinham resolvido
ir procurar um padre em algum lugar ermo onde esconderiam a
sua felicidade e que, com esse intuito, tinham tomado “a
estacdo do Grande Norte do Mundo”. Finalmente, Erik contava
com o Persa para, logo que este tivesse recebido as reliquias e

os papeéis prometidos, anunciar a sua morte aos dois jovens.
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Devia para isso pagar um espago nos anuncios necrolégicos do

jornal L’Epoque.
Era so isso.

O Persa reconduziu Erik até a porta do apartamento e Darius o
acompanhou até a cal¢cada servindo-lhe de apoio. Uma caleca
esperava. Erik subiu nela. O Persa, que voltara a janela, ouviu-o

dizer ao cocheiro: “Aterro da Opera”.

E depois a calegca mergulhou na noite. O Persa tinha visto, pela

ultima vez, o pobre infeliz Erik.

Trés semanas mais tarde, o jornal L’Epoque publicava este

anuncio necrologico:

MORREU ERIK
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EPILOGO

Assim é a histéria veridica do fantasma da Opera. Como
anunciei no inicio deste livro, ndo se poderia duvidar agora de
que Erik tenha realmente vivido. O nimero de provas dessa
existéncia colocadas hoje a disposicdio de cada um é grande
demais para que ndo se possa acompanhar, racionalmente, os

fatos e os gestos de Erik através de todo o drama dos Chagny.

Desnecessdario é repetir aqui quanto este caso apaixonou a
capital. A artista raptada, o conde de Chagny morto em
condicdes tdo excepcionais, o irmdo dele desaparecido e o
triplice sono dos empregados da iluminacéo da Opera.... Que
dramas! Que paixoes! Que crimes se tinham desenrolado em
torno do idilio de Raoul com a doce e encantadora Christinel...
Que foi feito da sublime e misteriosa cantora da qual a terra
nunca, nunca mais ouviria falar?... Foi representada como a
vitima da rivalidade entre os dois irmdos, € ninguém imaginou o
que se passou; ninguém entendeu que, ja que Raoul e Christine
tinham ambos desaparecido, os dois noivos se retiraram para
longe do mundo para desfrutar uma felicidade que ndo
queriam tornar publica apoés a morte inexplicada do conde
Philippe... Tomaram um dia um trem na esta¢do do Norte do
Mundo... Também eu, talvez, um dia fome o trem nessa estac¢do
e va procurar em torno dos teus lagos, 6 Noruega! 0 silenciosa
Escandindvial, as pegadas ainda vivas de Raoul e de Christine,

e também da Sra. Valérius, que desapareceu igualmente no
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mesmo tempol... Quem sabe um dia eu ouga com os meus
ouvidos o eco solitario do Norte do Mundo repetir o canto

daquela que conheceu o Anjo da musica?...

Bem depois que o caso, pela atuacdo inteligente do juiz de
instrucdo Faure, foi arquivado, a imprensa, de tempos em
tempos, buscava ainda penetrar no mistério... e perguntava-se
onde estava a mdo monstruosa que tinha preparado e
executado tantas catdstrofes inauditas! (Crime e

desaparecimento.)

Um jornal do Boulevard Saint-Germain foi o Unico a escrever:

Essa méo é a do fantasma da Opera.
E ainda fizera isso num tom de ironia.

So6 o Persa, a quem ndo quiseram ouvir e que ndo retomou,
depois da visita de Erik, a sua primeira iniciativa junto a

Justica, possuia toda a verdade.

E também detinha as provas principais que Ihe tinham chegado
as mdos junto com as piedosas reliquias anunciadas pelo

fantasma...

Essas provas, coube a mim completa-las, com a ajuda do
proprio daroga. Dia a dia eu o punha a par das minhas
pesquisas e ele as conduzia. Havia anos e anos ele ndo voltava
mais a Opera, mas tinha conservado do monumento a mais
precisa lembranca e ndo havia melhor guia para fazer-me
descobrir os cantos mais secretos. Era também ele quem

indicava as fontes onde eu podia pesquisar, as personagens a
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interrogar; foi ele quem me levou a bater a porta do Sr. Poligny,
no momento em que o pobre homem estava a beira da agonia.
Eu ndo sabia que ele estava tdo mal e nunca esquecerei o
efeito que produziram sobre ele as minhas perguntas relativas
ao fantasma. Ele olhou para mim como se estivesse vendo o
diabo e ndo me respondeu sendo com algumas frases sem
sequéncia, mas que atestavam (isso era o essencial) quanto o
F. da O. tinha lancado, em seu tempo, a perturbacéo naquela
vida ja agitada (Poligny era o que se convencionou chamar um

boa-vida).

Quando relatei ao Persa o fraco resultado de minha visita a

Poligny, o daroga deu um vago sorriso e me disse:

— Nunca Poligny ficou sabendo quanto esse extraordindrio
crapula do Erik (ora o Persa falava de Erik como de um deus,
ora como de um vil canalha) usou e abusou dele. Poligny era
supersticioso e Erik sabia disso. Erik sabia também muitas
coisas sobre os negébcios publicos e privados da Opera. Quando
Poligny ouviu a voz misteriosa contar-lhe, no camarote n° 5, a
maneira como empregava o fempo e como abusava da
confiang¢a do seu sécio, ndo quis ouvir o resto. Assustado
primeiro com uma voz do Céu, acreditou estar condenado, e
depois, como a voz lhe pedisse dinheiro, acabou por ver que
estava sendo enganado por um mestre cantor de que o proprio
Debienne fora vitima. Ambos, ja cansados de sua diregéo por
numerosas razoes, retiraram-se, sem tentar conhecer mais a

fundo a personalidade desse estranho F. da O., que tinha feito
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chegar-lhes as mdos aquele tdo estranho caderno de encargos.
Legaram todo o mistério a diretoria seguinte, soltando um

grande suspiro de satisfacdo, desembaracados de uma historia
que os havia intrigado muito sem que nenhum dos dois achasse

a menor graga.

Assim se exprimiu o Persa com relagcdo aos Srs. Debienne e
Poligny. A esse respeito, falei-lhe de seus sucessores e espantei-
me de que nas Memoérias de um diretor, do Sr. Moncharmin, se
falasse de maneira téo completa dos gestos e atos do F. da O.
na primeira parte, para chegar a nada mais dizer a respeito, ou
quase nada, na segunda. Ao que o Persa, que conhecia essas
memorias como se ele proprio as tivesse escrito, fez-me
observar que encontraria a explicacéo de todo o problema se
me desse ao trabalho de refletir sobre as poucas linhas que, na
segunda parte precisamente do livro, Moncharmin dedicou ao
fantasma. Aqui estdo essas linhas, que nos interessam, alias,
particularmente, visto que nelas esta relatada a maneira muito

simples como terminou a famosa historia dos 20 mil francos:

A respeito do F. da O. (é Moncharmin quem fala), de quem
narrei aqui mesmo, no come¢o destas minhas memoérias,
algumas das singulares fantasias, ndo quero dizer sendo uma
coisa: € que ele resgatou com um belo gesto todos os
dissabores que tinha causado ao meu colaborador e, devo
confessar, a mim mesmo. Achou, certamente, que havia limites

para qualquer brincadeira, principalmente quando esta custa
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tdo caro e quando o delegado de policia é ‘apanhado’, pois, ho
minuto mesmo em que finhamos marcado encontro em nosso
gabinete com o Sr. Mifroid para Ihe contar toda a historia,
alguns dias depois do desaparecimento de Christine Daaé,
encontramos sobre a escrivaninha de Richard, num belo
envelope sobre o qual se lia em tinta vermelha: Da parte do F
da 0., as importéncias bastante grandes que ele tinha feito sair
momentaneamente, e numa espécie de jogo, da caixa da
diretoria. Richard foi de opinido que se devia parar por ai e ndo
levar adiante o caso. Consenti em ter a mesma opinido de
Richard. E tudo estd bem quando acaba bem. Ndo &, meu caro

F.da O.?

Evidentemente, Moncharmin, principalmente depois dessa
restituic@o, continuava a acreditar que por um momento tinha
sido joguete da imaginacdo burlesca de Richard, como, do seu
lado, Richard ndo parou de acreditar que Moncharmin tinha-se
divertido, para se vingar de algumas pilhérias, inventando todo

o caso do F. da O.

Ndo seria o momento de pedir ao Persa que me informasse por
qual artificio o fantasma fazia desaparecer 20 mil francos no
bolso de Richard, apesar do alfinete de pressdo? Ele me
respondeu que ndo tinha aprofundado esse pequeno detalhe,
mas que, se eu proprio quisesse “trabalhar” in loco, certamente
devia encontrar a chave do enigma no gabinete da diretoria,

lembrando-me de que ndo era a toa que Erik tinha sido
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apelidado de amador de algapdes. Prometi ao Persa entregar-
me, logo que tivesse tempo, a Uteis investigacoes desse lado.
Direi ja ao leitor que os resultados dessas investigacoes foram
perfeitamente satisfatorios. Eu ndo achava, na verdade, que
iria descobrir tantas provas incontestaveis da autenticidade

dos fenomenos atribuidos ao fantasma.

E convém que se saiba que os papéis do Persa, os de Christine
Daaé, as declaragdes que me foram feitas pelos antigos
colaboradores dos Srs. Richard e Moncharmin e pela propria
pequena Meg (tendo falecido, infelizmente, a excelente Sra.
Giry) e pela cantora Sorelli, que se encontra agora aposentada
em Louveciennes — convém, dizia eu, que se saiba que tudo
isso, que constitui as pe¢as documentais da existéncia do
fantasma, pecas que vou entregar aos arquivos da Opera,
encontra-se corroborado por vdrias descobertas importantes

de que posso justamente tirar motivo para algum orgulho.

Se ndo pude encontrar a morada do Lago, visto que Erik
condenou definitivamente todas as suas entradas secretas (e
ainda estou seguro de que seria facil penetrar nela se se
procedesse a drenagem do lago, como por diversas vezes ja
pedi a administracdo das Belas-Artes ), descobri pelo menos o
corredor secreto dos communards, cuja parede de tabua estq,
em alguns lugares, caindo em ruinas; e, igualmente, desvendei o
alcapdo pelo qual o Persa e Raoul desceram aos subsolos do
teatro. Revelei, na masmorra dos communards, muitas iniciais

tracadas nas paredes pelos infelizes que ali ficaram trancados
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e, entre essas iniciais, um R e um C. — RC? Isso ndo é
significativo? Raoul de Chagny! As letras s@o ainda hoje bem
visiveis. Ndo parei, evidentemente, nesse ponto. No primeiro e
no terceiro subsolos, fiz funcionar dois alcapdes de um sistema
pivotante, totalmente desconhecidos pelos maquinistas, que so

usam al¢capoes com deslizamento horizontal.

Enfim, posso dizer, com todo conhecimento de causa, ao leitor:
Visite um dia a Opera, peca para passear em paz, sem nenhum
guia estupido, entre no camarote n° 5 e bata na enorme coluna
que separa esse camarote do proscénio; bata com sua bengala
ou com os punhos e escute... até a altura de sua cabeca: a
coluna tem um som oco! E depois disso ndo ficard admirado de
que ela tenha sido habitada pela voz do fantasma: existe, nessa
coluna, lugar para dois homens. Se vocé se admira de que,
quando dos fendmenos do camarote n° 5, ninguém se tenha
voltado para a coluna, ndo se esqueca de que ela oferece o
aspecto do marmore macigo e que a voz fechada la dentro
parecia vir do lado oposto (pois a voz do fantasma ventriloquo
vinha de onde ele queria). A coluna estd trabalhada, esculpida,
mexida e remexida pelo cinzel do artista. Ndo perco a
esperan¢a de descobrir um dia a parte de escultura que devia
se abaixar e se levantar a vontade, para deixar uma livre e
misteriosa passagem a correspondéncia do fantasma com a
Sra. Giry e as suas generosidades. Por certo, tudo isso que eu
vi, senti, apalpei, nada € ao lado do que um ser enorme e

fabuloso como Erik deve ter criado no mistério de um
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monumento como a Opera, mas daria todas essas descobertas
pela que me foi dado fazer, diante do proprio administrador, no
gabinete do diretor, a alguns cenfimetros da poltrona: um
alcapdo, do comprimento da tabua do assoalho, da largura de
um antebrago, ndo mais... um algapdo que se rebaixa como a
tampa de um cofre, um alcapdo por onde vejo sair uma mao

que trabalha com destreza na aba do fraque que se arrasta...

Foi por ali que tinham ido embora os 40 mil francos!... Foi por

ali que, gragas a algum intermedidrio, tinham voltado...
Foi com emog¢do bem compreensivel que falei ao Persa:

— Erik estava simplesmente se divertindo, visto que os 40 mil
francos voltaram, dando uma de brincalhdo com o seu caderno

de encargos?...
Ele me respondeu:

— Ndo creia nisso!... Erik precisava de dinheiro. Acreditando-se
fora da humanidade, ndo se deixava perturbar pelo escripulo e
se valia dos dons extraordindrios de destreza e de imaginagdo
que tinha recebido da natureza em compensagdo da atroz
feilra com que ela o havia dotado, para explorar os humanos,
e isso as vezes da maneira mais artistica do mundo, pois o
golpe valia muitas vezes o seu peso em ouro. Se devolveu os 40
mil francos, por iniciativa propria, aos Srs. Richard e
Moncharmin, foi porque, no momento da restituicéo, néo

estava mais precisando deles!Tinha renunciado ao casamento
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com Christine Daaé. Tinha renunciado a todas as coisas do lado

de cima da terra.

Segundo o Persq, Erik era originario de uma cidadezinha dos
arredores de Rudo. Era filho de um empreiteiro de obras. Tinha
fugido cedo do domicilio paterno onde a sua feiura era objeto
de horror e de espanto dos préprios pais. Durante algum
tempo, exibiu-se em feiras onde o seu empresario o
apresentava como “morto-vivo”. Deve ter atravessado a
Europa de feira em feira e completado a sua estranha
educacgdo de artista e de magico na fonte mesma da arte e da
magia, entre os ciganos. Todo um periodo da existéncia de Erik
era bastante obscuro. Foi visto na feira de Nijni-Novgorod,
onde entdo ele se exibia em toda a sua horrorosa gléria. Entéo
ja cantava como ninguém no mundo jamais cantou; fazia o
namero do ventriloquo e se entregava a malabarismos
extraordindrios de que as caravanas, ao voltarem & Asia,
falavam ainda, ao longo do caminho. Foi assim que a sua
reputacdo atravessou as muralhas do palacio de Mazenderd,
onde a pequena sultana, favorita do xainxd, se entediava. Um
mercador de peles, que estava indo para Samarkand e que
voltava de Nijni-Novgorod, contou os milagres que tinha visto
sob a tenda de Erik. Mandaram vir o mercador ao palacio, e o
daroga de Mazenderd teve de interrogd-lo. Depois, o daroga foi
encarregado de se por em busca de Erik. Trouxe-o para a
Pérsia, onde durante alguns meses ele fez, como se diz na

Europa, “a chuva e o bom tempo”. Cometeu assim bastantes
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horrores, pois ndo parecia conhecer o bem e o mal, e cooperou
em alguns belos assassinios politicos tdo tranquilamente
quanto combateu, com invengdes diabdlicas, o emir do
Afeganistdo, em guerra com o Império. O xainxd tomou-se de
amizade por ele. E nesse momento que se situam as horas cor-
de-rosa de Mazenderd, de que a narrativa do daroga nos deu
um apanhado. Como Erik tivesse, em arquitetura, idéias
totalmente pessoais e concebia um paldcio como um
prestidigitador pode imaginar um cofre de combinagdes, o
xainxa lhe encomendou uma construgdo desse tipo, que levou a
bom termo, e eraq, parece, tdo engenhoso que Sua Majestade
podia passear por toda parte sem que fosse percebido e
desaparecer sem que fosse possivel descobrir por que artificio.
Quando o xainxd se viu senhor de semelhante j6ia, ordenou,
como tinha feito certo czar com relagdo ao genial arquiteto de
uma igreja da prag¢a Vermelha, em Moscou, que furassem os
olhos de ouro de Erik. Mas raciocinou que, mesmo cego, Erik
poderia construir ainda, para outro soberano, uma morada
igualmente extraordinaria, e, afinal, que, enquanto Erik
estivesse vivo, alguém possuiria o segredo do maravilhoso
palacio. Assim, ficou decidida a morte de Erik, juntamente com
a de todos os operarios que tinham trabalhado sob as suas

ordens.

O daroga de Mazendera foi encarregado da execugdo dessa
ordem abominavel. Erik lhe havia prestado alguns servicos e o

tinha feito rir muito. Ele o salvou dando-lhe os meios para fugir,
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mas quase teve de pagar com a cabe¢a essa generosa
fraqueza. Felizmente para o daroga, encontraram, numa praia
do Mar Cdspio, um caddver meio devorado por aves marinhas
e que passou por ser o de Erik, por causa dos amigos do
daroga que vestiram esses despojos mortais com as roupas
que tinham pertencido a Erik. O daroga ficou quite mediante a
perda de seu cargo, de seus bens e pelo exilio. Q Tesouro persa
continuou entretanto a lhe pagar uma pensdo de algumas
centenas de francos por més, pois o daroga era origindrio de

raca real, e foi entéo que ele foi refugiar-se em Paris.

Quanto a Erik, tinha passado para a Asia Menor, depois fora
para Constantinopla, onde entrara para o servico do sultdo.
Terei dado a entender os servigos que pode ter prestado ao
sultdo quando disser que foi Erik quem construiu todos os
famosos algcapdes e quartos secretos e cofres-fortes
misteriosos que foram encontrados em Yildiz-Kiosk depois da
ultima revolugdo turca. Foi ainda ele quem teve a idéia de
inventar autdmatos vestidos como o principe e tdo parecidos
com ele que seriam capazes de enganar o proprio principe,
autématos que faziam acreditar que o chefe dos crentes estava

num lugar, acordado, quando ele repousava em outro.

Naturalmente, ele deve ter deixado o servico do sultdo pelas
mesmas razoes por que tinha sido obrigado a fugir da Pérsia.
Sabia demais. Entdo, muito cansado de sua vida aventurosa,
formiddavel e monstruosa, desejou tornar-se alguém como todo

mundo. Fez-se empreiteiro, como qualquer empreiteiro que
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constroi casas para todo mundo, com tijolos comuns. Assinou
um contrato para execu¢do de certos trabalhos nas fundagdes
da Opera. Quando se viu nos subterréineos de um teatro téo
vasto, seu temperamento de artista, fantasista e magico, voltou
a tona. E, depois, ndo continuava ele igualmente feio? Sonhou
em construir para si uma morada desconhecida do resto da

terra e que o escondesse para sempre do olhar dos homens.

Sabe-se e adivinha-se a sequéncia. Ela estd ao longo de toda
esta incrivel e no entanto veridica aventura. Pobre coitado do
Erik! E o caso de se ter pena dele? E o caso de maldizé-lo? Ele
sO pedia para ser alguém, como todo mundo! Mas era feio
demais! E teve de esconder o seu génio ou aplicar golpes com
ele, quando, com um rosto comum, teria sido um dos mais
nobres da raga humana! Tinha um corac¢do capaz de conter o
império do mundo e teve de se contentar, finalmente, com um
pordo. Decididamente, ha que se ter pena do fantasma da

Opera!

Rezei, apesar dos seus crimes, sobre os seus despojos mortais,
e pedi a Deus que tivesse finalmente piedade dele! Por que

Deus fez um homem tdo feio assim?

Estou certo, creio, de ter rezado sobre o seu caddver, no outro
dia, quando o tiraram da terra, no lugar mesmo onde sdo
enterradas as vozes vivas; era o seu esqueleto. Ndo foi pela
feilra de seu rosto que eu o reconheci, pois, quando estdo
mortos ha tanto tempo, fodos os homens sdo feios, mas pelo

anel de ouro que estava usando e que Christine Daaé
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certamente tinha vindo enfiar-lhe no dedo, antes de sepultd-lo,

conforme lhe tinha prometido.

O esqueleto estava bem perto da pequena fonte, naquele lugar
onde, pela primeira vez, quando a levou para os subterrdneos
do teatro, o Anjo da musica tinha segurado nos bragos trémulos

Christine Daaé desmaiada.

E agora, que se vai fazer desse esqueleto? Nao se vai langd-lo
na vala comum?... Quanto a mim, digo: o lugar do esqueleto do
fantasma da Opera é nos arquivos da Academia Nacional de

Musica; ndo é um esqueleto comum.
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