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C A P I T U L O I 

 

Quando Mister Hiram B. Otis, o diplomata americano, comprou 
o castelo de Canterville, toda a gente lhe assegurou que 
cometia uma loucura, porque a propriedade era 
reconhecidamente uma casa assombrada. Na verdade, o 
próprio Lord Canterville, pessoa deveras escrupulosa, sentira-se 
na obrigação de assinalar o facto, chegado o momento de 
discutirem as condições do negócio. 

— Nós mesmos tínhamos já muito pouca vontade de residir 
aqui — dissera Lord Canterville — desde que a minha tia-avó, a 
duquesa de Bolton, apanhou um susto de que nunca mais 
conseguiu restabelecer-se, quando as mãos de um esqueleto 
lhe assentaram nos ombros, numa ocasião em que se vestia 
para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr. Otis, que o 
fantasma tem sido visto por muitos outros membros da minha 
família, assim como pelo cura da paróquia, o reverendo 
Augustus Dampier, que é diplomado por Cambridge. Depois do 
desgraçado acidente com a duquesa, nenhum dos nossos 
criados quis manter-se ao serviço, e Lady Canterville raramente 
conseguia conciliar o sono durante a noite por causa dos 
misteriosos ruídos vindos do corredor e da biblioteca. 

—Lord Canterville — respondeu o embaixador — compro o 
castelo com todo o seu recheio, o fantasma incluído. Venho de 
um país moderno em que tudo se pode comprar. Os meus 
diligentes compatriotas têm levado para a minha terra tudo o 
que há no Velho Mundo. Não lhes arrebatam já as melhores 
atrizes e prima-donas? Se existisse um fantasma na Europa, 
estou convicto de que dentro em pouco o teríamos lá, onde 
seria exposto num dos nossos museus ou exibido nas ruas. 

— Pois receio que o fantasma, de facto, exista — disse, 
sorrindo, Lord 

  

4



Canterville. — Pode ser que tenha resistido às propostas 
tentadoras dos empresários americanos. É bem conhecido 
desde há três séculos, precisamente a partir do ano de 1584, e 
nunca deixa de fazer a sua aparição nas vésperas do 
falecimento de cada pessoa da nossa família. 

— Oh! Em todas as famílias o médico faz exatamente o 
mesmo, Lord Canterville. Eu, contudo, não acredito em 
fantasmas. Não creio que as  leis da natureza abram uma 
exceção para a aristocracia inglesa. 

— Os senhores, na América, são, sem dúvida, muito naturais 
— comentou Lord Canterville, sem compreender a última 
observação de Mr. Otis — e, se lhe é indiferente ter um 
fantasma portas adentro, eu por mim não digo mais nada. 

Passadas umas semanas, a transação conclui-se, e, já quase ao 
findar da época, o embaixador e a família foram instalar-se no 
castelo de Canterville. Mrs. Otis, em solteira Miss Lucrécia R. 
Tappan, da rua West 53, tinha sido célebre em Nova lorque pela 
sua beleza. Era agora uma bonita mulher de meia-idade, com 
belos olhos e um magnífico perfil. Muitas damas americanas, 
ao abandonarem o país natal, aparentam sofrer de um mal 
incurável, imaginando ser essa uma das formas da subtileza 
europeia; mas Mrs. Otis não caíra em semelhante erro. Gozava 
de uma admirável compleição e possuía um maravilhoso 
equilíbrio emocional. Na verdade, e sob inúmeros aspetos, era 
muito inglesa e oferecia excelente exemplo de que a Inglaterra 
e a América nada têm hoje que as distinga uma da outra, salvo, 
é claro, o idioma. 

O filho mais velho, a quem, num impulso de patriotismo que ele 
jamais deixara de lamentar, os pais haviam posto o nome de 
Washington, era  um rapaz de cabelos louros e muito bem-
parecido; parecia inteiramente dotado para entrar na 
diplomacia, pois vencera os alemães, três estações a fio, no 
casino de Newport. A reputação de exímio dançarino que havia 
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conquistado precedera mesmo a sua chegada a Londres. As 
flores na lapela eram as suas únicas fraquezas de espírito; à 
parte isso, mostrava ser bastante sensato. 

 

Miss Virginia E. Otis era uma rapariguinha de quinze anos, 
graciosa e ágil como uma corça recém-nascida e cujos olhos 
rasgados e azuis refletiam uma bela franqueza. Era uma 
admirável amazona. Certo dia, batera em corrida o velho Lord 
Bilton, dando duas voltas no parque em cima do seu potro e 
ganhando por comprimento e meio, precisamente em frente da 
estátua de Aquiles, isto para grande enlevo do jovem duque de 

  

Cheshire. O duque nesse mesmo instante tinha-lhe pedido a 
mão, o que lhe valeu ser nessa mesma tarde remetido para o 
colégio pelos seus tutores, regressando a Eton em lágrimas.A 
seguir a Virginia, contavam-se os gémeos, meninos adoráveis 
e, juntamente com o digno diplomata, os únicos verdadeiros 
republicanos da família. 

 

 

Como o castelo de Canterville se encontra a sete milhas de 
Ascot, a estação ferroviária mais próxima, Mr. Otis telegrafara 
no sentido de irem buscá-los de carruagem; e, cheios de 
alegria, puseram-se todos a caminho. 

Era uma linda tarde de julho, em que o aroma dos pinheiros 
perfumava o ar. De vez em quando, ouvia-se um pombo-bravo 
arrulhar docemente, ou vislumbrava-se, escondida entre as 
ramagens, a brilhante plumagem  de um faisão. À sua 
passagem, pequenos esquilos, emopleirados nas faias, ficavam 
a olhá-los, e, alçando a sua cauda branca, os coelhos fugiam 
ligeiros pela mata ou por cima dos valados cobertos de musgo. 

Porém, no momento em que se embrenharam na alameda do 
castelo de 
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Canterville, o céu cobriu-se subitamente de nuvens, uma calma 
estranha pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas 
passou silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem 
atingido a casa, começaram a cair grossas gotas de chuva. 

Uma mulher já idosa acolheu-os no alto das escadas. A 
maneira como se apresentava era irrepreensível. Envergava um 
vestido de seda preta, avental branco e touca da mesma cor. 
Era Mrs. Umney, a governanta. Mrs. Otis, a pedido de Lady 
Canterville, consentira em conservá-la ao  seu serviço. Quando 
desceram da carruagem, ela fez a cada um dos seus novos 
patrões uma rasgada vénia e disse, com desusada solenidade: 

— Desejo-lhes as boas-vindas ao castelo de Canterville. 

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo átrio no 
estilo Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensão, 
de teto baixo e ao fundo da qual se rasgava uma ampla janela 
com vitrais. Fora aí que se preparara o chá, e, após terem-se 
despojado das vestes de viagem, sentaram-se e puseram-se a 
olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os servia. 

De súbito, Mrs Otis descobriu no soalho, perto do fogão, uma 
mancha de tom vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que 
aquilo significava, disse a Mrs. Umney: 

— Creio que entornaram ali alguma coisa. 

— Sim, minha senhora — respondeu em voz baixa a 
governanta —, é sangue. 

— Mas é horrível! — exclamou Mrs. Otis. — Não quero 
semelhante coisa na minha sala. É necessário limpar isso 
imediatamente! 

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa: 

— É o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada 
precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de Canterville, 
em 1575. 
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Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de súbito, 
em circunstâncias estranhas. O corpo dele nunca foi 
encontrado, mas o seu espírito ainda vagueia por esta casa. A 
mancha de sangue provocou sempre o pasmo dos visitantes e 
dos turistas. De resto, é impossível de apagar. 

— É absurdo! — exclamou Washington Otis.— O Pinkerton, o 
rei dos sabões para tirar nódoas, fá-lo-á desaparecer num abrir 
e fechar de olhos. 

 

 

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, 
Washington, pondo-se de joelhos, esfregava vigorosamente 
com um pauzinho semelhante a um cosmético negro. Aoo fim 
de alguns instantes, a mancha desaparecera completamente. 

— Eu sabia que o Pinkerton nunca falha! — exclamou o 
rapaz, lançando um olhar sobre a família, toda ela em atitude 
admirativa. 

Mas, mal acabara de pronunciar estas palavras, um terrível 
relâmpago iluminou por inteiro o sombrio compartimento e um 
estrondoso ribombo de trovão fê-los erguer-se bruscamente, ao 
mesmo tempo que Mrs. Umney perdia os sentidos. 

— Que monstruoso clima! — proferiu com serenidade o 
embaixador 

  

americano, acendendo um charuto. — Este antigo país é, 
suponho, tão excessivamente povoado que não há bom tempo 
que chegue para todos  os seus habitantes. Foi sempre opinião 
minha que a emigração era a única solução para a Inglaterra. 

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis —, que faremos com 
uma mulher que perde assim os sentidos? Suspender-lhe-emos 
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o pagamento, quando tal ocorrer, de tal forma que acabará por 
renunciar aos desmaios. 

Mrs. Umney recuperou os sentidos em poucos instantes, mas 
estava deveras transtornada. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis 
de que não tardariam a registar-se acontecimentos 
perturbadores. 

— Tenho visto com os meus próprios olhos — asseverou ela 
— coisas de pôr os cabelos em pé, e noite após noite não tenho 
podido pregar olho, por causa das coisas terríveis que se 
passam aqui. 

Mr. Otis e sua esposa asseguraram à boa mulher que não 
tinham medo de fantasmas. Avelha governanta, depois de ter 
invocado as bênçãos da Providência para os seus novos 
patrões, preparando-os assim para uma solicitação de 
aumento de salário, depediu-se e foi para o quarto. 
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C A P I T U L O II 

 

Naquela noite, a tempestade rabateu-se com violência, mas 
nada de especial aconteceu. Todavia, na manhã seguinte, ao 
descer para o pequeno-almoço, os Otis verificaram que a 
horrível mancha de sangue reaparecera no soalho. 

— Seguramente, a culpa não é do sabão para tirar nódoas — 
disse Washington —, pois sempre o usei com êxito. Isto deve 
ser o fantasma. 

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda 
vez; no dia seguinte, porém, ela estava de novo visível. No outro 
dia a seguir, a 

  

mancha lá se via, embora a biblioteca tivesse sido, na véspera 
à noite, fechada por Mr. Otis em pessoa, que levara a chave 
para o seu quarto. 

O interesse de toda a família encontrava-se agora desperto. Mr. 
Otis começou a suspeitar de que havia sido excessivamente 
dogmático ao negar a existência de fantasmas. Mrs. Otis 
exprimiu o propósito de pedir a sua inscrição na Sociedade 
Espírita, e Washington enviou uma extensa carta aos senhores 
Myers e Podmore, acerca da «persistência das manchas de 
sangue após o crime». 

Nessa noite, todas as dúvidas a respeito da existência objetiva 
dos espectros se dissiparam para sempre. O dia tinha estado 
quente e ensolarado, e quando a proximidade da noite trouxe 
alguma frescura, a família inteira partiu para um passeio de 
carruagem. Não regressaram senão às nove horas e fizeram 
em seguida uma ligeira refeição. De modo algum, a conversa 
incluiu a menor alusão a fantasmas, de maneira que não se 
poderiam pôr em causa essas preliminares condições de 
expectativa e auto-sugestão que tantas vezes precedem a 
aparição dos fenómenos psíquicos. Como Mr. Otis me contou 
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mais tarde, a discussão versou os assunto triviais que 
constituem a conversação dos americanos cultos da melhor 
sociedade: a superioridade imensa de Miss Fanny Davenport, 
como atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter milho 
verde, pão de trigo mouro, mesmo nos melhores 
estabelecimentos ingleses; a importância de Boston no 
desenvolvimento do espírito universal; as vantagens do sistema 
de registo de bagagens; a suavidade da pronúncia das 
palavras em uso em Nova Iorque comparada com a pronúncia 
arrastada de Londres. Nenhuma menção às coisas 
sobrenaturais. Nenhuma alusão a Sir Simon de Canterville. 

Dadas as onze horas, a família recolheu-se e, às onze e meia, 
todas as luzes estavam apagadas. Decorrido algum tempo, Mr. 
Otis foi despertado 

  

por um ruído singular que vinha do corredor, perto do seu 
quarto. Dir- se-ia um tinido de algo que se entrechocava, e o 
ruído parecia cada vez mais próximo. Levantou-se 
imediatamente, acendeu um fósforo e viu o relógio. Era uma 
hora em ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou o pulso. Não se 
tratava de febre. O ruído estranho continuava e, dentro em 
pouco, Mr. Otis ouviu distintamente passos. Enfiou os chinelos, 
tirou do seu estojo de toalete uma pequena garrafinha e abriu 
a porta. 

Diante de si, à pálida claridade do luar, viu um horrível ancião. 
Os seus olhos, que se assemelhavam a carvões em brasa, 
lançavam clarões vermelhos. Cos Cabelos compridos de cor 
cinza caíam-lhe sobre os ombros em madeixas emaranhadas. A 
roupa que vestia, de corte antigo, estava cheia de nódoas e em 
farrapos. Pesados grilhões, cheios de ferrugem, pendiam-lhe 
dos pulsos e dos tornozelos. 

  

— Meu caro senhor — disse Mr. Otis —, perdoe-me 
importuná-lo, mas é absolutamente necessário que unte esses 
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grilhões. Pensando em si, trouxe este frascozinho de 
lubrificante. Dizem que é muito eficaz logo da primeira vez que 
se aplica. No prospeto junto, achará muitos atestados dos mais 
eminentes sábios do país. Vou deixar aqui o frasco, junto dos 
candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro, 
se o senhor precisar. 

Ao dizer isto, o embaixador colocou o frasco sobre o tampo de 
mármore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se 
na cama. 

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imóvel, cheio de 
uma indignação bem natural; depois, arremessando 
violentamente o frasco ao soalho encerado, sumiu-se no 
corredor soltando grunhidos cavernosos e projetando 
terrificantes clarões verdes ao redor. Porém, ao atingir o alto da 
grande escadaria de carvalho, abriu-se bruscamente uma 
porta, apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e 
um rotundo travesseiro passou-lhe, zumbindo, rente à cabeça! 
Decididamente, não havia tempo a perder e, adotando como 
rápido meio de salvação a quarta dimensão do espaço, esvaiu-
se através do revestimento de madeira das paredes, após o 
que a habitação recuperou a sua calma. 

Tendo alcançado um quartinho secreto situado na ala esquerda 
do edifício, sentou-se, para retomar fôlego, e pôs-se a refletir 
no que lhe acabara de suceder. Em toda a sua carreira de 
trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca tinha sido 
insultado tão grosseiramente. Recordou o estado de terror em 
que lançara a duquesa, quando ela se contemplava ao espelho, 
enfeitada de diamantes e rendas; as quatro criadas que 
haviam tido uma crise de nervos muito simplesmente porque 
ele, rindo com escárnio, as espreitava através dos cortinados 
de um dos quartos de hóspedes; o cura da paróquia, cuja vela 
apagara com um sopro quando ele 

  

saía uma noite da biblioteca, onde se demorara um pouco 
mais, e que depois, vítima de um esgotamento nervoso, fora 
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tratado por Sir William Guil; a velha senhora de Tremouillac, a 
qual tendo acordado de manhã muito cedo e visto um 
esqueleto sentado numa poltrona, junto do fogão, imerso na 
leitura do seu diário íntimo, foi obrigada a ficar de cama 
durante seis semanas, presa de uma febre cerebral. A duquesa, 
logo que se vira curada, reconciliara-se com a Igreja, 
quebrando todas as relações com o Senhor Voltaire, esse 
céptico notório. O fantasma lembrou-se também da terrível 
noite em que esse patife do Lord Carterville foi encontrado no 
seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de ouros 
enfiado na garganta; precisamente antes de morrer, confessara 
ter feito batota no jogo por meio dessa carta e roubado de 
Charles James Fox, na casa dos Crockfords, cinquenta mil 
libras esterlinas. O fantasma, jurava ele, obrigara-o a engolir a 
carta. O fantasma de Canterville revia, em pensamento, as suas 
mais belas façanhas. Evocou o caso do mordomo que, na copa, 
se suicidara com um tiro de revólver por ter visto uma mão 
verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stutfield, que se 
obrigou a trazer sempre em volta do pescoço uma fita de 
veludo negro, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo 
haviam imprimido na sua pele branca de leite, e que acabara 
por se afogar no lago das carpas, no fim da alameda do rei. 
Com o egoísmo entusiástico do verdadeiro artista, o fantasma 
passou em revista as suas realizações mais famosas. E com um 
sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua última aparição 
como Ruben, o Vermelho, ou o Bebé Estrangulado, da sua 
estreia no papel de Gibeon, o Vampiro de Moor, e da agitação 
que provocara, numa encantadora tarde de junho, jogando 
muito simplesmente bolingue com as suas próprias ossadas, 
em cima da relva do campo de ténis. E, ao cabo de todos estes 
grandiosos feitos, eis que uns miseráveis americanos modernos 
lhe vinham oferecer 

  

lubrificante e arremessar-lhe travesseiros à cabeça! Era 
verdadeiramente intolerável. Nunca fantasma algum fora 
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tratado daquela maneira. Decidiu, pois, vingar-se; e, até romper 
a aurora, permaneceu em atitude de profunda meditação. 
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C A P I T U L O III 

 

Na manhã seguinte, durante o pequeno-almoço, o fantasma foi 
objeto de prolongada discussão. O embaixador estava, como é 
natural, um pouco aborrecido por ver que a sua dádiva não 
tinha sido aceite. 

— De forma alguma eu tive a intenção de dirigir ao 
fantasma uma injúria pessoal e, sendo certo que ele reside na 
casa há tanto tempo, vocês devem confessar que é muito 
pouco delicado atirar-lhe travesseiros à cabeça... 

Lamento ter de declarar que, perante esta justa advertência, os 
gémeos desataram às gargalhadas. 

— Por outro lado — prosseguiu o diplomata —, se ele se 
recusa, teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos de 
confiscar-lhe os grilhões. É impossível dormir com um barulho 
assim no corredor! 

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma não os 
incomodou absolutamente nada. A única coisa a excitar a 
atenção era o reaparecimento contínuo da mancha de sangue 
no soalho da biblioteca. E essa era uma estranha coisa, porque 
Mr. Otis fechava a porta a chave todas as tardes e mandava 
cerrar bem as janelas. 

O facto de a mancha mudar tantas vezes de tom, como um 
camaleão, provocava igualmente inúmeros comentários. Em 
determinadas manhãs, ela aparecia de um vermelho-escuro, 
quase um vermelho-indiano; no dia seguinte, era um rubro 
retinto; no outro dia, era um violeta sumptuoso; e 

  

até uma vez quando os Otis desceram para as orações 
familiares, conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja 
Livre Americana Reformada e Episcopal, verificaram que a 
mancha era de um verde- esmeralda resplandecente. 
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Bem entendido, estas mutações caleidoscópicas divertiam 
muito a família; e, todas as noites, estabeleciam-se apostas a 
seu respeito. A única pessoa que não tomava parte na 
brincadeira era a pequena Virginia, que, por qualquer razão 
ignorada, parecia sempre consternada ao ver a  mancha de 
sangue e esteve perto de desatar a chorar na manhã em que a 
nódoa apareceu no tom verde-esmeralda. 

A segunda aparição do fantasma ocorreu no domingo à noite. 
Pouco tempo depois de se terem metido na cama, foram de 
súbito alarmados por um medonho estrondo vindo do vestíbulo. 
Descendo precipitadamente a escada, verificaram que uma 
grande e antiga armadura, despregada da sua base, fora 
projetada para o lajedo, enquanto o fantasma de Canterville, 
sentado numa cadeira de alto espaldar e com uma expressão 
de angústia, esfregava os joelhos. Os gémeos, que se haviam 
munido das suas zarabatanas, descarregaram imediatamente 
dois pequenos projéteis sobre o fantasma, com essa precisão 
de pontaria que só longos e sérios exercícios, tendo por mestre 
um professor exímio, podem dar, enquanto o embaixador 
americano, mantendo-o sob a ameaça do seu revólver, o 
intimava, segundo a etiqueta californiana, a que pusesse as 
mãos ao alto. 

  

 

O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito 
de raiva, e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro, 
apagando na sua passagem a vela de Washington Otis e 
deixando-os na completa escuridão. Ao alcançar o cimo da 
escadaria, o fantasma recobrou ânimo e decidiu fazer soar o 
famoso carrilhão de risos demoníacos, cuja utilidade mais de 
uma vez havia experimentado. Contava-se que aquilo fizera 
embranquecer, num instante, os cabelos de Lord Racker, e 
levara a que se despedissem três governantas deLady 
Canterville antes de completarem um mês. 
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Começou pois a dar uma gargalhada do género horrível, 
esperando   que a abóboda respondesse com o mais pavoroso 
dos ecos, mas a custo se ouviu tanto uma coisa como outra; 
nesse momento abriu-se uma porta e Mrs. Otis surgiu, vestida 
de roupão azul. 

— Desconfio que não está bom de saúde— observou ela —, 
de maneira 

  

que lhe trago este remédio infalível do Dr. Dobell; se é coisa de 
estômago, não deixe de o tomar. 

Ao escutar semelhante conselho, o fantasma olhou espantado 
para a dona da casa e tratou logo de se preparar para uma 
metamorfose em canzarrão preto, transformação em que 
costumava ser perito e à qual o médico dos Cantervilles 
atribuíra a idiotia crónica de que sofrera o notabilíssimo 
Thomas Horton, tio do último castelão. O som, porém, de 
passos que se aproximavam fê-lo hesitar nessa deliberação, de 
forma que se contentou em fazer-se fosforescente, 
desvanecendo-se de todo (com um gemido surdo) à chegada 
intempestiva dos dois gémeos. 

Ao entrar no seu quarto, o fantasma sentia-se verdadeiramente 
desanimado. A vulgaridade dos dois garotos, o irritante 
materialismo de Mrs. Otis, eram coisas deveras aborrecidas; 
mas o que o entristecia mais era saber que já não conseguia 
aguentar a armadura. Depositara tanta esperança no seu plano 
de estarrecer os americanos com a aparição do Espectro 
Cavaleiro! Além disso, a armadura era dele próprio e usara-a 
com grande êxito em alguns torneios, entre aplausos dos 
assistentes.Mas, agora, ao meter-se dentro dela, não pudera 
suportar o peso e caíra redondamente no chão, magoando 
seriamente os joelhos e contundindo os dedos da mão direita. 

Durante alguns dias andou adoentado e mal saía do quarto, 
exceto de madrugada, quando ia reavivar a nódoa de sangue 
da biblioteca. Todavia, com o recato que se impôs, conseguiu 
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melhorar e resolveu tentar novo ataque de terror contra o 
diplomata e a sua família. Escolheu para isso uma sexta-feira, 
17 de agosto, e gastou um dia inteiro a selecionar indumentária; 
decidiu-se finalmente por um amplo lençol franzido no pescoço 
e nos punhos, chapéu desabado com pluma vermelha, e 
espadalhão, por sinal ferrugento. Ao cair da noite, desabou um 
violento 

  

temporal, e a chuva e o vento eram tão fortes que as janelas e 
as portas estremeciam. Era precisamente o género de tempo 
que lhe convinha. O projeto consistia no seguinte: iria muito 
sossegado até ao quarto de Washingon Otis: ali, puxaria os pés 
do rapaz e depois, correndo para a cabeceira da cama, 
espetaria três vezes a espada na sua própria garganta, ao som 
de uma música especial. Considerava Washington bastante 
antipático, pois sabia que era ele quem esfregava o soalho da 
biblioteca no sítio da nódoa, com o tal sabão Pinkerton. Uma 
vez posto fora de combate, por meio dessa exibição 
terrificante, o primogénito dos irmãos Otis,o fantasma correria 
aos aposentos do diplomata e da sua esposa e ali pousaria, na 
testa da referida senhora, uma das suas mãos geladas e 
viscosas, ao mesmo que apuparia aos ouvidos do marido. 
Quanto à pequena Virginia, o espectro não tinha planeado 
nada. A rapariga nunca  o havia ofendido, e além disso era 
bonita e bondosa. Dois ou três lamentos murmurados dentro do 
guarda-vestidos seriam mais do que suficientes, pensava ele; 
se, porém, ela não acordasse desse modo, então poderia 
apalpá-la através da colcha. Mas, com relação aos gémeos, Sir 
Simon pretendia dar-lhes uma verdadeira lição. Primeiro, 
haveria desentar-se sobre o peito deles, de maneira a produzir 
a sufocante sensação do pesadelo; depois, como as suas 
camas estavam muito juntas, surgiria no meio sob a forma de 
um cadáver verde e gelado, até que os irmãos ficassem 
paralisados de medo; por último, despojando-se do lençol, 
arrastar-se-ia em volta de todo o aposento com a sua ossada 
embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girar as meninas 
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dos olhos, numa imitação do Bailado Macabro, papel no qual 
produzira grande efeito em muitas ocasiões. 

Às dez e meia, ouviu a família ir-se deitar. Durante algum 
tempo, chegaram-lhe aos ouvidos as sonoras risadas dos 
gémeos, os quais, com a 

  

descuidada alegria das crianças, certamente se divertiam antes 
de se enfiarem na cama. Mas às onze horas e um quarto tudo 
estava sossegado e, ao soar a meia-noite, partiu para a sua 
expedição. O mocho vinha roçar as asas nos vidros das janelas, 
o corvo crocitava no cimo do velho telhado e o vento vagueava 
em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas a família 
Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o cadenciado 
ressonar do embaixador cobria o ruído do temporal. O 
fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem 
dar sinal de si. Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se 
um aflitivo sorriso, e a Lua escondeu-se por detrás de uma 
nuvem quando ele passou junto da grande janela ogival, 
ornada de um brasão azul e ouro, que representava as suas 
próprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava 
como uma sombra funesta, e até as trevas pareciam odiá-lo. 
De súbito, supôs ouvir alguém a chamá-lo. Deteve-se; mas 
apenas o latido de um cão se ouvia à distância. Prosseguiu 
caminho, resmungando pragas do século XVI e brandindo de 
quando em vez a espada cheia de ferrugem. O fantasma 
atingiu, por fim, a esquina do corredor que conduzia ao quarto 
do pobre Washington. Parou um instante. O vento sacudia-lhe 
as madeixas compridas e de cor cinza e fazia ondular, de 
maneira grotesca e fantástica, o lençol que o cobria.  O  quadro 
inspirava indizível horror. O relógio bateu então o  quarto  de 
hora. Compreendeu que tinha chegado o momento. Soltou,  
baixinho, uma risadinha de escárnio e avançou. Mas, mal tinha 
dado um passo, logo recuou com um lamentoso gemido de 
terror e logo também ocultou nas suas mãos ossudas a face 
macilenta. 
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Diante de si, erguia-se um espectro assutador, tão imóvel 
comouma figura de pedra, tão monstruoso como o sonho de 
um louco. Tinha a cabeça calva e luzidia, a face redonda, gorda 
e branca. Um riso ignóbil parecia ter-lhe contorcido as feições 
num esgar eterno e pavoroso. Dos olhos, saíam clarões 
escarlates. A boca era um largo poço de fogo e uma horrenda 
vestimenta, semelhante à sua, envolvia de longas pregas 
brancas o vulto titânico. Um letreiro, contendo uma inscrição 
em caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem 
dúvida, um certificado de infâmia, a narrativa de medonhas 
faltas, uma lista de crimes espantosos. Com a mão direita, 
brandia um gládio de aço luzidio. 

Nunca tendo visto, até à data, fantasma algum, sentiu 
naturalmente um grande pavor. Lançou rapidamente outro 
olhar ao terrível espectro e desatou a fugir para o quarto, 
tropeçando, ao seguir pelo corredor, no longo lençol que trazia. 
Por último, deixou cair a espada enferrujada dentro das 
grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontrá- 

  

la na manhãseguinte.Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-
se para cima da estreita cama de lona e enterrou o rosto nos 
lençóis. Porém, transcorrido um pedaço de tempo, a antiga 
coragem dos Cantervilles recuperou os seus direitos. Decidiu ir 
falar com o outro fantasma logo que nascesse o dia. E mal a 
aurora prateou as colinas, voltou ao local onde havia, pela 
primeira vez, lançado os olhos sobre o formidável espectro, 
raciocinando que, no fim de contas, dois fantasmas valiam 
mais do que um e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez 
vencesse melhor os gémeos. Mas quando ali chegou, no mesmo 
lugar, um horrível espetáculo feriu os seus olhos. Era de todo 
evidente que acontecera qualquer coisa ao fantasma, porque a 
luz lhe desaparecera completamente das órbitas, o gládio 
luzidio escorregara-lhe da mão e o corpo encostava-se à 
parede numa atitude deveras incómoda. Precipitou-se para ele 
e tornou-o nos braços. Mas, com assombro seu, a cabeça do 
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outro rolou para o chão; o corpo foi-se abaixo e ele percebeu 
que estreitava apenas um cortinado de cama, de fustão 
branco, ao mesmo tempo que uma vassoura, um machado de 
cozinha e um nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de 
compreender esta curiosa transformação, pegou o letreiro com 
pressa febril e, à luz pálida da aurora, leu estas palavras 
abomináveis: 

O FANTASMA OTIS 

O ÚNICO E ORIGINAL DESCONFIEM DAS IMITAÇÕES 

Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado 
uma partida! A característica expressão dos Cantervilles 
perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes e, 
levantando muito alto, acima da cabeça, as mãos descarnadas, 
jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola antiga, que, 
quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do galo, dar-
se-iam ali acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por 

  

aqueles lugares em silenciosos passos. 

Mal formulara este temível juramento, subiu, à distância, de 
uma  quinta coberta de telhas vermelhas, a voz de um galo. O 
fantasma soltou um prolongado e amargo riso e aguardou. 
Esperou mais de uma hora, mas, por qualquer razão estranha, 
o galo não repetiu o canto. Por fim, às sete horas e meia, a 
chegada dos criados obrigou-o a abandonar o seu horrível 
posto de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a  
meditar na sua vã esperança e no seu abortado plano. 
Consultou, então, muitas obras a que dedicava particular 
apreço e que tratavam dos antigos tempos da cavalaria. Aí 
verificou que, em todas as vezes que tal juramento havia sido 
formulado, sempre o galo cantara a segunda vez. 

— Diabos levem aquele maldito galináceo! — resmungou ele. 
— Ali! Pena não me encontrar no tempo em que, com minha 
intrépida lança, lhe trespassaria a garganta e em que o teria 
obrigado a cantar só para mim até perder o fôlego! 
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Depois, estendeu-se num confortável caixão de chumbo, onde 
permaneceu até ser outra vez de noite. 
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C A P I T U L O IV 

 

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansado. 
Começava a ressentir-se dos efeitos da medonha agitação das 
últimas semanas. Estava com os nervos abalados; até o menor 
ruído o sobressaltava. Não saiu do quarto durante cinco dias e 
decidiu por fim renunciar à nódoa de sangue no chão da 
biblioteca. Se a família Otis não queria aquilo, estava claro, sem 
sombra de dúvida,quenão era digna do caso. Com plena 
evidência, essas pessoas viviam num plano de existência de 
baixo materialismo e eram em absoluto incapazes de apreciar 
o valor simbólico dos fenómenos 

  

sobrenaturais. O assunto das aparições espectrais e o 
desenvolvimento dos corpos astrais eram, bem entendido, 
coisas diferentes e alheias à atenção dessa gente. Ele, 
fantasma, tinha como missão, missão solene, aparecer no 
corredor uma vez por semana e ulular através de um janelão 
em ogiva na primeira e na terceira quartas-feiras do mês e não 
via maneira de poder subtrair-se honrosamente às suas 
ocupações. A sua vida, é certo, fora culposa; mas, por outro 
lado, ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se 
relacionava com o sobrenatural. Três sábados a fio, o fantasma 
atravessou, portanto, o corredor como de costume, entre a 
meia-noite e as três horas da manhã, tomando mil precauções 
para não ser visto nem ouvido. Descalçava os sapatos, pisava 
tão levemente quanto possível as tábuas do soalho roídas pelo 
caruncho, enrolava-se no manto de veludo negro e com grilhões 
previamente untados de óleo. Não foi sem dificuldade que veio 
a adotar este derradeiro meio de proteção; mas, constrangido 
a isso, uma noite em que a família se encontrava jantar, 
introduziu-se nos aposentos de Mr. Otis e lançou mão do 
respetivo frasco. Ao fazê-lo, experimentou, a princípio, um 
pouco de humilhação, mas logo adquiriu inteligência bastante 
para se inteirar de que a invenção estava longe de ser má e de 
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que, até certo ponto, lhe favorecia os planos. Apesar de tudo, 
não o deixavam, entretanto, em paz. Estendiam, 
constantemente, cordas no corredor, nas quais, quando estava 
escuro, tropeçava; e uma vez, em que se encontrava vestido de 
Judeu Errante, deu um grande trambolhão, pois os gémeos 
haviam esfregado manteiga nos degraus da escada. Esta 
última afronta pô-lo em tamanha fúria que resolveu fazer um 
derradeiro esforço para restabelecer a sua dignidade e a sua 
posição social. 

  

 

Decidiu, pois, uma visita, na noite seguinte, aos juvenis e 
insolentes colegiais de Eton, no seu famoso disfarce de Conde-
sem-Cabeça. O fantasma já não fazia aparição alguma 
mascarado desta maneira há mais de setenta anos, 
precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a gentil 
Lady Barbara Modish a ponto de ela ter rompido bruscamente 
as promessas de noivado com o avô do atual Lord Canterville e 
fugido para a Escócia com o belo Jack Castleton, declarando 
que nada neste mundo a faria entrar numa família que deixava 
um tão horrível fantasma percorrer o terraço, ao cair o 
crepúsculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo por 
Lord Canterville em Wandsworth Common, e Lady Barbara, 
com o coração despedaçado, morreu em Tunbridge Wells, 
antes de findar aquele mesmo ano; de sorte que, em todos os 
aspetos, fora um 

  

esplêndido êxito. Todavia, tratava-se de uma composição 
extremamente difícil (se me é permitido usar esta expressão de 
teatro a propósito de um dos maiores mistérios do 
sobrenatural, ou, para empregar um termo científico, do mundo 
supranormal), e foram  necessárias  precisamente três horas 
para executar os preparativos. Tudo se aprontou, finalmente. 
Estava muitíssimo satisfeito com o seu aspeto. As altas botas 
de montar que condiziam com o traje eram um pouco grandes 
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de mais para ele, e não tinha podido achar senão uma das 
pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, estava muito 
contente, e, à uma hora e um quarto, deslizou através do forro 
de madeira e desceu suavemente para o corredor. Chegando 
ao quarto que os gémeos ocupavam (chamavam-no quarto 
azul, por causa  do tom das paredes), encontrou a porta 
entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno efeito, 
empurrou bruscamente a porta, mas o conteúdo de um grande 
jarro entornou-se em cima dele e o próprio jarro, ao cair, roçou-
lhe pelo ombro esquerdo. No mesmo instante, risadas que 
alguém procurava reprimir subiram dos leitos. O abalo nervoso 
que  experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o seu 
esconderijo  com a maior rapidez. No dia seguinte, muitíssimo 
resfriado, teve de conservar-se na cama. Aúnicaconsolação que 
lhe restava era a de não ter levado a sua própria cabeça nesta 
expedição; de contrário, a imprudência poder-lhe-ia ter 
acarretado as mais graves consequências. 

  

 

O fantasma abandonou, então, toda a esperança de assustar 
aquela grosseira família americana e contentou-se, por fim, em 
percorrer os corredores com chinelos de solas de feltro, o 
pescoço envolto num espesso lenço vermelho, em virtude das 
correntes de ar, e empunhando um bacamarte com receio de 
ser atacado pelos gémeos. Foi a 19 de setembro que recebeu o 
golpe final. O fantasma tinha descido ao vasto hall de entrada, 
certo de que aí ninguém o molestaria, e divertia-se a alvejar, 
com observações satíricas, as grandes fotografias do 
diplomata e da sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam 
substituído os retratos da família dos Cantervilles. Encontrava-
se vestido com um longo lençol, muito simples, mas decente, 
salpicado de manchas de lama vinda do cemitério. Atara os 
queixos com uma ligadura de tela amarelada e segurava uma 
lanternazinha e uma enxada de coveiro. Numa palavra, 
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estava disfarçado para o papel de Jonas, o Desenterrado, uma 
das suas mais notáveis criações, da qual os Cantervilles tinham 
excelentes razões para se lamentar, porque fora essa a 
verdadeira origem da desavença com o seu vizinho, Lord 
Rufford. 

 

 

Eram aproximadamente duas horas e um quarto da manhã. O 
fantasma poderia afirmar que todos os moradores da casa 
repousavam. Mas ao dirigir-se, em ar de passeio, para a 
biblioteca, a fim de ver se ainda restava qualquer vestígio da 
mancha de sangue, saltaram de súbito sobre ele, de 

  

um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os 
braços por cima da cabeça e lhe berravam U-u! U-u! aos 
ouvidos. 

Tomado de pânico, o que em tais circunstâncias era muitíssimo 
natural, precipitou-se para a escadaria; porém, aí esperava-o 
Washington com a grande bomba de água com que se regava 
o jardim. Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente 
encurralado, desapareceu no interior do enorme fogão, que, 
felizmente para ele, não estava aceso. Teve de abrir caminho 
através dos canos e das chaminés e alcançou o seu quarto num 
terrível estado de sujidade, desarranjo e desespero. 

 

Após esta aventura renunciou às expedições noturnas. Os 
gémeos muitas vezes se ocultaram à espera dele e, todas as 
noites, juncavam os corredores de cascas de nozes, coisa que 
aborrecia bastante os pais e os criados; mas foi tudo inútil. Era 
manifesto que o fantasma, ferido nos  seus sentimentos, se 
recusava a aparecer. Em consequência, Mr. Otis retomou a sua 
grande obra sobre a História do Partido Democrático, em que 
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trabalhava havia uma porção de anos. Mrs. Otis organizou uma 
maravilhosa festa, que causou espanto em toda a região. Os 
rapazes dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao póquer e a outros 
jogos nacionais americanos. Virginia percorreu no seu potro 
todos os caminhos circunvizinhos, em companhia do duque de 
Cheshire, que tinha vindo passar no castelo de Canterville a sua 
última semana de férias. Supôs-se, naturalmente, que o 
fantasma desaparecera dali, e Mr. Otis escreveu a Lord 
Canterville para informá-lo do caso. Este respondeu que a 
notícia lhe dava grande prazer e enviou os seus cumprimentos 
à digna esposa do embaixador. 

Mas os Otis enganaram-se, porque o fantasma permanecia 
ainda na casa e, embora estivesse agora quase inválido, não 
tinha de forma alguma a intenção de ficar quieto, sobretudo 
desde que soube que, entre os convidados, se encontrava o 
duquezinho de Cheshire, cujo tio-avô, Lord Francis Stilton, 
apostara um dia cem guinéus em como jogaria dados com o 
fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manhã 
seguinte, estendido no chão da sala de jogo e completamente 
paralítico. Não obstante ter vivido atéidadeavançada, nunca 
mais pôde dizer senão isto: 

«Sena - Ás!» A história era bem conhecida na época em que 
sucedera o caso; mas, para poupar o sentimento de duas 
famílias nobres, tudo foi tentado para ocultar o fato. Todavia, 
encontrar-se-á uma narrativa pormenorizada a respeito do 
caso no terceiro volume da obra de Lord Tattle: Memórias 
Relativas ao Príncipe Regente e seus Amigos. Era 
consequentemente natural que Sir Simon quisesse provar que 
não tinha perdido a influência sobre os Stilton, aos quais o unia 
um parentesco afastado, devido a uma sua prima-irmã ter 
casado em segundas núpcias com o senhor de Bulkeley, de 
quem os duques de Cheshire, como se sabe, descendem em 
linha direta. Assim, tomou as suas disposições para 
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aparecer ao jovem enamorado de Virginia na sua célebre 
criação do Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue, 
espetáculo tão horrível que quando a velha Lady Startup o viu, 
coisa que lhe sucedeu nessa fatal véspera do ano de 1764, 
desatou nos mais dilacerantes gritos, que terminaram por um 
ataque de apoplexia; morreu três dias depois, não sem ter 
deserdado os parentes, os quais eram os seus parentes mais 
próximos, e deixando todo o dinheiro que possuía ao seu 
boticário de Londres. 

Mas, à última hora, o terror que lhe davam os gémeos impediu 
o fantasma de abandonar o seu quarto. E, na câmara real, o 
duquezinho dormia em paz, no vasto leito de baldaquino 
ornado de plumas, e sonhava com Virginia. 
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C A P I T U L O V 

 

Passados uns dias, andavam Virginia e o seu apaixonado de 
cabelos encaracolados a percorrer a cavalo as pradarias de 
Brockley; foi quando a jovenzinha, ao sentir-se presa numa 
sebe, rasgou o vestido de amazona tão desastradamente que, 
ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada secreta para que 
ninguém a visse. Porém, ao passar a correr diante da sala das 
tapeçarias, cuja porta precisamente estava aberta, julgou 
perceber a existência de alguém no interior. Pensando que seria 
a criada de quarto da mãe, a qual, às vezes, levava para lá a 
costura, entrou para pedir à mulher que lhe consertasse a saia. 
E, com imensa surpresa sua, Virginia viu o fantasma de 
Canterville em pessoa! Estava sentado junto da janela, 
contemplando o ouro das árvores amarelentas, vendo as folhas 
rubras rodopiarem como loucas na grande alameda. Tinha a 
cabeça apoiada na mão e toda a sua atitude traía uma 
depressão extrema. Na verdade, ele 

  

apresentava um ar tão desolado e tão lamentável que a 
pequena Virginia, cuja primeira ideia foi fugir e fechar-se no 
quarto, tomada logo de piedade, resolveu tentar reconfortá-lo. 
Os passos de Virginia eram tão leves e a melancolia do 
fantasma tão profunda que este não teve consciência da 
presença da jovem senão quando ela lhe dirigiu a palavra. 

 

— Lamento o que lhe tem acontecido — disse Virginia —, 
mas os meus irmãos voltam amanhã para Eton e, se o senhor 
se portar bem, ninguém o atormentará. 

— Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! — 
respondeu ele com os olhos escancarados de espanto à vista 
daquela gentil jovenzinha que ousava dirigir-se a ele. — É 
completamente absurdo! É imprescindível que eu faça ranger 
os meus grilhões e que ulule pelos buracos das fechaduras e 
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que passeie por aí de noite, se é a isto que a menina faz alusão. 
Essa é a minha única razão de existir. 

— Isso não é uma razão de existência, e o senhor bem sabe 
que tem 

  

sido muito mau. Mrs. Umney disse-nos, no dia da nossa 
chegada aqui, que o senhor matou a sua mulher. 

— Bem, concordo — disse com vivacidade o fantasma —, 
mas trata-se de um assunto de família e as pessoas nada têm 
com isso. 

— É muito mau matar alguém — insistiu Virginia, que, às 
vezes, mostrava uma encantadora expressão de gravidade 
puritana, herdada de qualquer antepassado da Nova 
Inglaterra. 

— Olhe, detesto esse corriqueiro rigor da ética abstrata! A 
minha mulher era feia, nunca engomava convenientemente a 
minha gola de pregas e não sabia nada de cozinha. Olhe, eu 
tinha matado um veado nos bosques de Hogley, um 
veadozinho magnífico. Quer saber como ela o fez aparecer na 
mesa? Mas que importa o caso, presentemente?! Tudo isso 
acabou. Não creio, porém, que fosse muito bonito da parte dos 
seus irmãos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha 
matado. 

— Fazê-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero 
dizer, Sir Simon... o senhor tem fome? Trago uma sanduíche 
comigo. Quer? 

— Não, obrigado, já não como agora. Mas é, apesar de tudo, 
muita amabilidade da sua parte. A menina é muito mais gentil 
do que o resto da sua família horrível, grosseira, indigna! 

— Cale-se! — bradou Virginia batendo com o pé no chão.—
Quem é grosseiro, horrível e vulgar, é o senhor; e, quanto à 
indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem roubou 
os tubos da minha caixa de pintura para tentar avivar essa 
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ridícula mancha de sangue na biblioteca. Primeiramente, pegou 
todos os meus vermelhos, sem esquecer o vermelhão, e eu tive 
de deixar de pintar o pôr do sol; depois, arrebatou o verde e o 
amarelo cromado; e, finalmente, só me restou o índigo e o 
branco-da-china, de modo que eu só podia pintar paisagens à 
luz do luar, que deprimem tanto quando a gente as olha e não 
são nada fáceis de 

  

fazer. Eu nunca disse fosse o que fosse contra o senhor; 
contudo andava muito aborrecida e tudo aquilo era bastante 
ridículo. Já se viu sangue de tom verde-esmeralda? 

— Mas — disse o fantasma acalmando-se um pouco — que 
posso eu fazer? Nestes nossos dias, é muito difícil encontrar 
sangue verdadeiro e, visto que foi o seu irmão a irromper com o 
tira-nódoas, não vejo motivo para não lançar mão dos tubos 
que lhe pertencem. Quanto à cor,  é simples questão de gosto: 
os Cantervilles, por exemplo, têm sangue azul, o mais azulado 
da Inglaterra, mas sei que vocês, os americanos, troçam 
deveras de tudo isto. 

— O senhor não sabe nada a esse respeito, e o melhor que 
tem a fazer é emigrar, para cultivar o espírito. O meu pai não 
deixará de sentir-se muitíssimo feliz em lhe conseguir uma 
passagem gratuita. O senhor não encontrará dificuldade 
alguma, na alfândega, onde todos os funcionários são 
democratas. Uma vez em Nova Iorque, alcançará o maior dos 
êxitos. Conheço muita gente que daria cem mil dólares para ter 
um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na 
família. 

— Estou certo de que não gostaria da América. 

— Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades — 
disse Virginia ironicamente. 

— Nem ruínas! Nem curiosidades! — replicou o fantasma. — 
Mas têm a sua marinha de guerra e essas suas maneiras! 
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— Adeus! Vou pedir ao meu pai que conceda aos gémeos 
uma semana suplementar de férias. 

— Não, não vá, Miss Virginia! — exclamou o fantasma. — 
Estou tão só e tão desgraçado que não sei verdadeiramente o 
que fazer. Quero dormir e não posso. 

— Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. Às 
vezes, é difícil 

  

a gente manter-se acordada, na igreja sobretudo, masdormiré 
coisa bem fácil. Até os próprios bebés o sabem, e, todavia, não 
são muito inteligentes. 

— Há trezentos anos que não durmo — disse ele com tristeza 
(os belos olhos azuis de Virginia dilataram-se de espanto). — 
Há trezentos anos que não durmo, e estou tão cansado! 

O rosto de Virginia tornou-se grave e os labiozinhos puseram-
se a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e, 
ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para a velha face 
enrugada. 

— Pobre, pobre fantasma! — murmurou.—Não há então local 
onde possa dormir? 

— Lá em baixo, para lá do pinheiral — respondeu ele numa 
voz lenta e meditativa — há um jardinzinho. A erva, ali, é 
espessa e alta, salpicada das grandes estrelas brancas e toda a 
noite cantam rouxinóis. A fria lua de cristal reclina-se para ver 
melhor, e o cipreste estende os seus braços gigantescos sobre 
os que dormem. 

Os olhos de Virginia velaram-se de lágrimas e escondeu o rosto 
nas mãos. 

— Fala do cemitério, bem sei — murmurou. 

— Sim, do jardim da morte! A morte deve ser tão bela! 
Repousar na terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por 
cima de nós, e escutar o silêncio! Não ter ontem, nem amanhã! 
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Esquecer tempo! Esquecer a vida, estar em paz! Talvez possa 
ajudar-me, abrir para mim as portas da casa da morte, porque 
o amor, mais forte do esta, vive em si, Miss Otis. 

Virginia estremeceu; percorreu-a toda um calafrio; durante 
momentos, fez-se silêncio. Tinha a impressão de estar a ter um 
terrível sonho. O fantasma voltou então a falar, e a voz dele 
parecia um suspiro do vento. 

— Já alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da 
biblioteca? 

  

— Oh, muitas vezes! — exclamou aVirginia, erguendo os 
olhos para o seu interlocutor. — Conheço-a muito bem. Está 
pintada em curiosas letras negras e é difícil de ler. São apenas 
seis versos: 

Quando uma criança de coração puro conseguir Tirar dos 
lábios pecaminosos uma prece, Quando a estéril amendoeira 
florescer, 

Quando dos olhos puros brotar uma lágrima, Esta casa ficará 
para todo o sempre tranquila, A paz voltará a Canterville. 

— Mas não sei o que isto quer dizer. 

— Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a 
menina deve chorar comigo pelos meus pecados, porque eu já 
não tenho lágrimas, e rezar comigo pela minha alma, porque 
nada me resta de fé. Então, se tiver sido sempre meiga e boa, o 
anjo da morte terá piedade de mim. Há de ver, na escuridão, 
vultos horríveis; vozes maldosas falar-lhe-ão ao ouvido, mas 
não sofrerá mal algum porque o inferno nada pode contra a 
pureza  de uma criança. 

Virginia não respondeu e o fantasma torceu as mãos com 
desespero, baixando o olhar sobre a cabeça coroada de 
cabelos de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se de 
súbito, muito pálida. Um estranho clarão perpassou pelo seu 
olhar. 
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— Não tenho medo — disse ela com firmeza. — Rogarei ao 
anjo que tenha piedade de si. 

O fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que 
soltava um débil grito de alegria, e, inclinando-se, com uma 
gentileza já há muito fora de moda, pegou na mão da 
jovenzinha e beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a frieza do 
gelo e os seus lábios queimavam como fogo, mas Virginia não 
sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia 

  

atravessar o compartimento cheio de sombras. Bordadas nas 
tapeçarias, cujo tom verde fora desbotando, viam-se figurinhas 
de caçadores. Estes sopraram nas suas trompas ornadas de 
glandes e, com as minúsculas mãos, fizeram-lhe sinal para que 
fugisse. — Volta para trás, Virginiazinha 

— gritavam eles! Mas o fantasma apertava-lhe a mão com 
mais força e Virginia fechou os olhos para não os ver. 
Horrorosos animais de caudas semelhantes às dos lagartos, 
olhos salientes da cabeça, pestanejaram-lhe repetidamente, de 
cima da chaminé esculpida, e murmuravam: — Toma cuidado, 
Virginiazinha, toma cuidado! Mas, o fantasma deslizou com 
mais celeridade e Virginia não deu ouvidos àqueles. Ao 
atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e 
murmurou umas palavras que Virginia não pôde compreender. 
Ela abriu os olhos e viu a parede desaparecer lentamente como 
um nevoeiro, após o que se encontrou diante de uma grande 
caverna negra. Envolveu-os um vento áspero e frio e a jovem 
sentiu que a puxavam pela saia. 

— Depressa! Depressa! — gritou o fantasma. — Senão será 
demasiado tarde. 

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por detrás 
deles. A sala das tapeçarias ficara vazia. 
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C A P I T U L O VI 

 

Daí a dez minutos, a sineta tocou para o chá e, como Virginia 
não descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chamá-la. 
Passado um momento, este regressou para dizer que não tinha 
encontrado Miss Virginia em parte alguma. Como a jovem 
adquirira o costume de ir todas as tardes colher flores para 0 
jantar, Mrs. Otis não se inquietou; mas ao baterem as seis 
horas, sem que a filha tivesse aparecido, começou a alarmar-se 
e mandou os filhos à sua procura, ao mesmo tempo em que ela 
própria e Mr. Otis percorriam a casa de ponta a ponta. As seis e 
meia, os rapazes estavam de volta sem terem encontrado mais 
pequeno vestígio de sua irmã. Todos se encontravam agora na 
maior agitação e não sabiam o que fazer. Mr. Otis lembrou-se 
então de repente que, uns dias antes, dera licença a um bando 
de ciganos para acamparem nas proximidades. 

  

Imediatamente, partiu para Blackfell Hollow, onde que os 
ciganos deviam estar agora. Acompanhavam-no o filho mais 
velho e dois criados. O duquezinho de Cheshire, doido de 
ansiedade, insistiu veementemente em juntar-se a eles, mas Mr. 
Otis opôs-se, temendo desacatos. Porém, ao chegarem ao 
lugar, descobriram que os ciganos haviam desaparecido. O 
lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos pelo solo 
denunciavam claramente uma retirada repentina. Depois de ter 
ordenado a Washington e aos dois homens que explorassem as 
vizinhanças, Mr. Otis regressou a toda pressa e enviou 
telegramas para todos os inspetores de polícia do condado, 
pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora raptada 
por vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe 
selassem o cavalo, intimou a esposa e os três rapazes a 
tomarem o seu jantar e, acompanhado de um lacaio, dirigiu-se 
para Ascot. Mas, mal percorrera duas milhas, ouviu atrás de si 
um galope. Voltando-se, descortinou o duquezinho, que vinha 
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montado no seu potro, o rosto muito afogueado e cabelos ao 
vento. 

 

— Lamento muito — disse o rapaz numa voz ofegante — mas 
não conseguirei jantar enquanto Virginia não for encontrada. 
Peço-lhe que não se zangue. Se o senhor tivesse consentido, o 
ano passado, no nosso ajuste de casamento, nada disto teria 
sucedido. Não vai me mandar para trás, não é verdade?! Eu 
não quero ir para casa! Não quero ir para casa! 

  

O diplomata não pôde deixar de sorrir perante aquele 
encantador doidivanas e sentiu-se muito tocado com a 
devoção dele por Virginia. Inclinando-se sobre o cavalo, deu 
uma palmada no ombro do rapaz e disse: 

— Pois bem, Cecil, se não quer ir para casa, tenho de levá-lo 
comigo, suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em Ascot. 

— O chapéu que vá para o diabo! Da Virginia é que eu 
preciso! — exclamou, rindo, o duquezinho. 

Galoparam até à estação de caminho de ferro, onde Mr. Otis 
perguntou se não tinha sido vista ali, na plataforma, qualquer 
pessoa correspondendo aos sinais de Virginia, mas não 
conseguiu obter qualquer indicação. Contudo, o chefe da 
estação telegrafou para todas as outras estações da linha e 
prometeu fazer exercer por toda parte uma severa vigilância. 

Depois de ter comprado um chapéu para seu companheiro a 
um comerciante de novidades, que ia precisamente naquele 
momento fechar  a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley, 
aldeia a quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era 
local de encontro dos ciganos, por lá haver uma comunidade. 
Chegando a esse lugar, Mr. Otis e o duquezinho acordaram o 
guarda-rural, mas não conseguiram extrair dele a menor 
informação e, após terem percorrido o prado inteiro, 
retomaram o caminho de casa e chegaram ao castelo de 
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Canterville cerca de onze horas da noite, completamente 
esgotados e desesperados. Washington e os gémeos 
esperavam-nos ao portão com lanternas, porque a alameda 
estava muito escura. Não se conseguira descobrir o mais leve 
rasto de Virginia. Os ciganos tinham-se concentrado nas 
pradarias de Brockley, mas a jovem não se encontrava entre 
eles. Uma confusão de datas explicava a sua brusca partida: a 
feira de Chorton, que se realizava mais cedo do que 

  

eles pensavam, obrigara-os a mover-se a toda pressa. A 
verdade é que até eles tinham ficado consternados ao saber do 
desaparecimento de Virginia, porque tinham grande 
reconhecimento a Mr. Otis por este lhes ter permitido acampar 
na sua propriedade, e quatro companheiros do bando haviam 
ficado para trás a fim de colaborar nas pesquisas. O tanque 
das carpas fora esvaziado e toda a propriedade fora batida de 
ponta a ponta, mas sem resultado. Era forçoso renderem-se à 
evidência: pelo menos nessa noite, Virginia estava perdida para 
eles; e, profundamente abatidos, Mr. Otis e os rapazes 
dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual conduzia à 
mão os dois cavalos e o potro. Encontraram no átrio um grupo 
de criados cheios de medo. A pobre Mrs. Otis estava estendida 
num divã da biblioteca, semilouca de inquietação e de pavor; a 
velha governanta banhava-lhe a fronte com água-de-colónia. 
Mr. Otis insistiu imediatamente com ela para que ingerisse 
qualquer alimento e mandou servir o jantar para todos. 

Foi uma refeição bem triste, em que quase não se proferiu 
palavra. Os próprios gémeos estavam aterrados, chocados, 
porque adoravam a irmã. No fim do jantar, Mr. Otis, não 
obstante os rogos do duquezinho, ordenou que todos se 
deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa poderia ser feita 
naquela noite e que, no dia seguinte de manhã, telegrafaria à 
Scotland Yard para lhe serem enviados imediatamente alguns 
agentes. Precisamente no instante em que saíam da sala de 
jantar, soava a meia-noite no relógio da torre e, quando retiniu 
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a décima segunda badalada, ouviram todos um enorme 
estrondo, seguido de um grito penetrante. Um formidável 
trovão abalou a casa, os acordes de uma harmonia irreal 
flutuaram no espaço, no alto da escadaria abriu-se uma das 
almofadas da parede e, no patamar, apareceu Virginia, muito 
pálida, com um cofrezinho na mão. Foi num rápido instante que 
todos se 

  

precipitaram para ela. Mrs. Otis abraçou-a apaixonadamente, o 
duque afagou-a com a violência dos seus beijos, e os gémeos 
executaram em torno do grupo uma dança guerreira. 

  

 

— Deus do Céu, filha, onde estiveste? — perguntou Mr. Otis 
numa voz bastante irritada, a pensar que a filha lhes tinha 
pregado uma partida. 

  

— Cecil e eu cavalgámos toda a região à tua procura e tua 
mãe esteve prestes a morrer de angústia. Nunca mais faças 
este tipo de brincadeiras. 

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! — 
bradaram os gémeos entre mil piruetas. 

— Minha querida, graças a Deus tenho-te aqui! Nunca mais 
te deixarei sair de ao pé de mim — murmurou Mrs. Otis, 
enlaçando a criança e acariciando-lhe os cabelos 

— Papá — disse Virginia num tom calmo — eu estava com o 
fantasma. Ele morreu. Podem ir vê-lo. Era muito mau, mas 
arrependeu-se verdadeiramente do que fez e, antes de morrer, 
deu-me este cofrezinho com maravilhosas joias. 

Toda a família a fitava, os olhos escancarados de surpresa, 
mas ela permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os 
através de uma abertura no forro de madeira das paredes até 
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um estreito corredor secreto. Washington seguia-os 
empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa. 
Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho, ornada de 
pregos cheios de ferrugem. Quando Virginia a tocou, a porta 
girou nas dobradiças, e encontraram-se todos numa salinha 
baixa, de teto de abóbada e com apenas uma minúscula janela 
gradeada. Uma enorme argola de ferro estava cravada na 
parede e, preso na argola, via-se um grande esqueleto 
estendido de comprido no chão de pedra, parecendo tentar 
agarrar uma escudela velha e uma bilha colocada fora do seu 
alcance. A bilha devia ter contido outrora água, porque se 
mostrava por dentro coberta de bolor. Na escudela não existia 
senão uma camada de pó. Virginia ajoelhou-se junto do 
esqueleto e, juntando as delicadas mãos, pôs-se a rezar em 
silêncio, enquanto o resto da família contemplava com espanto 
a horrível tragédia, cujo segredo lhes era assim revelado. 

  

— Olhem! — gritou de repente um dos gémeos, o qual se 
dependurara na janela para observar em que ala da edificação 
se situava aquele quarto. 

— Olhem! A velha amendoeira toda sequinha está em flor. 
Veem-se muito bem as flores, ao luar. 

— Deus perdoou-lhe — proferiu gravemente Virginia, 
erguendo-se; e uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto. 

— Você é um anjo! — exclamou o duquezinho, que lhe lançou 
um braço em volta do pescoço, estreitando-a contra si. 
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C A P I T U L O VII 

 

Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um séquito 
fúnebre deixava o castelo de Canterville por volta das onze 
horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro funerário 
acima e sobre as cabeças deles agitavam-se grandes penachos 
de plumas de avestruz. Um sumptuoso pano cor de púrpura, 
ornado com as armas dos Cantervilles bordadas em ouro, 
cobria o caixão de chumbo. Junto do carro, marchavam os 
criados 

  

empunhando tochas, e todo o cortejo assumia singular 
imponência. Lord Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo 
expressamente do País de Gales para assistir à cerimónia e 
ocupava a primeira carruagem, acompanhado da jovem 
Virginia. A seguir iam o embaixador americano e a esposa, 
depois Washington e os três rapazes, e, por fim, na carruagem 
da cauda, Mrs. Umney. Partiu-se da convicção de que a 
governanta, que durante mais de cinquenta anos havia sido 
apoquentada pelo fantasma, tinha o direito de vê-lo 
desaparecer para sempre. Fora escavada, num canto do 
cemitério, uma profunda sepultura, precisamente sob a rama 
do velho teixo, e as preces foram proferidas pelo reverendo 
Augustus Dampier da maneira mais impressionante. Ao 
terminar a cerimónia, os criados, conforme um costume 
tradicional na família Canterville, apagaram as tochas e, no 
momento de se fazer descer o caixão à sepultura, Virginia 
avançou e depôs sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e 
flores de amendoeira. Simultaneamente, a Lua surgiu de trás de 
uma nuvem e, com as suas ondas silenciosas e argênteas, 
iluminou o pequeno cemitério; e do recesso de uma moita, à 
distância, subiu o canto de um rouxinol. A rapariga recordou a 
descrição que o fantasma fizera do jardim da morte. Lágrimas 
velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante o caminho 
de regresso. 
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No dia seguinte de manhã, antes que Lord Canterville partisse 
para Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respeito das joias 
dadas a Virginia pelo fantasma. Eram de notável 
magnificência, em especial certo colar de rubis com um 
engaste veneziano, admirável trabalho do século XVI, e o valor 
delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes escrúpulos em 
consentir que a filha as aceitasse. 

— Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que neste 
país os bens mobiliários, tal como as terras, se transmitem na 
fimília, pelo que me 

  

parece evidente que estas joias de família lhe pertencem. Devo, 
pois, pedir-lhe que as leve consigo para Londres e que as 
considere simplesmente como uma parte da sua herança, 
agora restituída em inesperadas circunstâncias. Quanto à 
minha filha, ela é ainda  uma  criança e (sinto-me feliz em dizê-
lo) não presta mais do que medíocre interesse a esses vão 
acessórios de luxo. Além disso, a minha mulher, que, ouso 
afirmá-lo, é em matéria de arte uma autoridade, com a qual é 
necessário contar — ela gozou do privilégio de passar muitos 
invernos em Boston quando ainda era solteira — comunicou-me 
terem essas joias elevado valor monetário. Postas à venda, 
atingiriam um altíssimo preço. Nestas condições, Lord 
Canterville, estou certo de  que  compreenderá não poder eu 
permitir a nenhum membro da minha família conservá-las na 
sua posse. E, em boa verdade, todos esses frívolos adornos, por 
mais adequados ou indispensáveis que sejam à dignidade da 
aristocracia inglesa, estariam absolutamente deslocados entre 
pessoas educadas nos princípios severos e, suponho, imortais 
da simplicidade republicana. Talvez me seja lícito acrescentar 
que Virginia deseja vivamente que o senhor a autorize a 
guardar para ela o cofrezinho, a título de recordação dos 
desvarios e dos infortúnios desse seu antepassado. Visto que o 
cofre se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor 
julgue razoável deferir este pedido. Pela minha parte, confesso 
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estar bastante surpreso ao ver um dos meus filhos exprimir 
simpatia pelas coisas medievais, seja sob qual aspeto for, e não 
posso explicar isto a mim próprio senão pelo facto de Virginia 
ter nascido nos subúrbios de Londres, quando a minha  mulher 
andava em viagem pela Europa. 

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do 
digno embaixador, repuxando de quando em quando as pontas 
do seu bigode grisalho para dissimular um sorriso involuntário; 
e quando Mr. Otis 

  

acabou de falar, apertou-lhe a mão e disse: 

—Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou a Simon, 
meu infeliz antepassado, um serviço de importância, e eu e a 
minha família devemos muito à maravilhosa coragem dela. 
Está claro que as joias lhe pertencem; e, por minha fé, creio que 
se eu tivesse tão pouco coração que lhas tirasse, o velho sairia, 
antes de quinze dias decorridos, do seu túmulo e causar-me-ia 
uma vida de inferno. Quanto a serem bens inalienáveis, tal só 
seria possível se figurassem num testamento ou em documento 
legal, e a existência dessas joias era-me completamente 
desconhecida. Asseguro- lhe que não tenho mais direitos sobre 
elas do que, por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dizê-lo, 
quando Miss Virginia for crescida desvanecer- se-á ao usar 
esses lindos objetos. O senhor esquece também, Mr. Otis, que 
comprou em conjunto a propriedade e o fantasma, e que tudo 
o que pertencia ao fantasma passou, implícita e 
imediatamente, para a sua posse, pois, por maior atividade de 
que Sir Simon tenha dado sinal durante a noite, nos corredores 
da casa, ele estava verdadeiramente morto, sob, o ponto de 
vista jurídico, e a aquisição feita pelo senhor tornou-o possuidor 
dos bens dele. 

Mr. Otis, inconformado com a recusa de Lord Canterville, 
suplicou-  lhe que reconsiderasse a sua decisão, mas o 
excelentíssimo membro da Câmara dos Lordes inglesa 
permaneceu firme e acabou por persuadir o embaixador a que 
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consentisse à filha guardar o presente do fantasma. E quando 
na primavera de 1890 a jovem duquesa de Cheshire foi, por 
ocasião do seu casamento, apresentada à rainha, as joias que 
ostentava tornaram-se tema de admiração geral. Virginia 
recebeu a coroa, que é a recompensa de todas as boas 
meninas americanas, e desposou aquele que a amava desde a 
infância, logo que ele atingiu a idade conveniente. Eram ambos 
tão sedutores e amavam-se tanto que esta união encantava 
todo o 

  

mundo, exceto a velha marquesa de Dumbleton, que havia 
tentado apoderar-se do duque para uma das suas sete filhas 
ainda solteiras e que, com esse desígnio, dera nada menos do 
que três dispendiosos jantares; e, se bem que isto possa 
parecer estranho, o embaixador sentia pelo duquezinho uma 
grande afeição, embora, em teoria, não gostasse de títulos de 
nobreza e, para empregar mesmo palavras suas, «temia que, 
por influência das mordomias da aristocracia, os verdadeiros 
princípios da simplicidade republicana fossem esquecidos». 
Mas essasobjeções foram esquecidas,e creio bem que, ao 
avançar, com a filha pelo braço, na nave da Igreja de S. Jorge, 
não havia, nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele na 
Inglaterra inteira. 

 

Após a sua lua-de-mel, o duque e a duquesa voltaram ao 
castelo de 

  

Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram, à tarde, 
passear até o cemitério solitário. A escolha da inscrição para a 
lápide de Sir Simon tinha levantado muitas dificuldades, mas 
fora finalmente decidido mandar gravar nela as simples iniciais 
do velho aristocrata e os versos existentes na biblioteca. A 
duquesa havia levado consigo umas rosas adoráveis, que 
espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem em 
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recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sempre 
passeando, até ao santuário em ruínas da velha abadia. 
Sentou-se, então, a duquesa numa coluna que estava caída por 
terra enquanto o marido, estendido a seus pés, fumava um 
cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem. De súbito, 
arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe na mão e disse: 

— Virginia, uma mulher não deve ter segredos para seu 
marido. 

— Querido Cecil, não tenho segredos para ti. 

— Tens, sim; — replicou ele sorrindo — nunca me disseste o 
que aconteceu quando estiveste encerrada com o fantasma. 

— Nunca o disse a ninguém — respondeu Virginia com ar 
grave. 

— Sei disso, mas podia dizer-mo a mim. 

— Não me peças isso, Cecil; não te posso dizer. Pobre Sir 
Simon! Devo-lhe muito. É verdade; não rias, Cecil. Mostrou-me o 
que é a vida, o que significa a morte e por que razão o amor é 
mais forte do que a vida e a morte. 

O duque, pondo-se de pé, abraçou a mulher com ternura. 

— Podes guardar o teu segredo por tanto tempo quanto eu 
conservarei o teu coração — murmurou. 

— Ele sempre te pertencerá, Cecil. 

— Mas um dia contarás aos nossos filhos, não é verdade? 
Virginia ficou ruborizada. 
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