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CAPITULOI

Quando Mister Hiram B. Otis, o diplomata americano, comprou
o castelo de Canterville, toda a gente lhe assegurou que
cometia uma loucura, porque a propriedade era
reconhecidamente uma casa assombrada. Na verdade, o
proprio Lord Canterville, pessoa deveras escrupulosa, sentira-se
na obrigac¢do de assinalar o facto, chegado o momento de
discutirem as condi¢cdes do negdcio.

—  Nos mesmos tinhamos ja muito pouca vontade de residir
aqui — dissera Lord Canterville — desde que a minha tia-avo, a
duquesa de Bolton, apanhou um susto de que nunca mais
conseguiu restabelecer-se, quando as mdos de um esqueleto
lhe assentaram nos ombros, numa ocasidio em que se vestia
para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr. Otis, que o
fantasma tem sido visto por muitos outros membros da minha
familia, assim como pelo cura da paroquia, o reverendo
Augustus Dampier, que € diplomado por Cambridge. Depois do
desgracado acidente com a duquesa, nenhum dos nossos
criados quis manter-se ao servico, e Lady Canterville raramente
conseguia conciliar o sono durante a noite por causa dos
misteriosos ruidos vindos do corredor e da biblioteca.

—Lord Canterville — respondeu o embaixador — compro o
castelo com todo o seu recheio, o fantasma incluido. Venho de
um pais moderno em que tudo se pode comprar. Os meus
diligentes compatriotas tém levado para a minha terra tudo o
que hd no Velho Mundo. Nao |Ihes arrebatam ja as melhores
atrizes e prima-donas? Se existisse um fantasma na Europa,
estou convicto de que dentro em pouco o teriamos Id, onde
seria exposto num dos nossos museus ou exibido nas ruas.

—  Pois receio que o fantasma, de facto, exista — disse,
sorrindo, Lord



Canterville. — Pode ser que tenha resistido ds propostas
tentadoras dos empresdarios americanos. E bem conhecido
desde ha trés séculos, precisamente a partir do ano de 1584, e
nunca deixa de fazer a sua aparicdo nas vésperas do
falecimento de cada pessoa da nossa familia.

—  Oh! Em todas as familias o médico faz exatamente o
mesmo, Lord Canterville. Eu, contudo, ndo acredito em
fantasmas. Ndo creio que as leis da natureza abram uma
excecdo para a aristocracia inglesa.

—  Os senhores, na América, sdo, sem duvida, muito naturais
— comentou Lord Canterville, sem compreender a ultima
observacdo de Mr. Otis — g, se lhe é indiferente ter um
fantasma portas adentro, eu por mim ndo digo mais nada.

Passadas umas semanas, a transag¢do conclui-se, e, ja quase ao
findar da época, o embaixador e a familia foram instalar-se no
castelo de Canterville. Mrs. Otis, em solteira Miss Lucrécia R.
Tappan, da rua West 53, tinha sido célebre em Nova lorque pela
sua beleza. Era agora uma bonita mulher de meia-idade, com
belos olhos e um magnifico perfil. Muitas damas americanas,
ao abandonarem o pais natal, aparentam sofrer de um mal
incuravel, imaginando ser essa uma das formas da subtileza
europeid; mas Mrs. Otis ndo caira em semelhante erro. Gozava
de uma admiravel complei¢do e possuia um maravilhoso
equilibrio emocional. Na verdade, e sob inUmeros aspetos, era
muito inglesa e oferecia excelente exemplo de que a Inglaterra
e a América nada tém hoje que as distinga uma da outra, salvo,
é claro, o idioma.

O filho mais velho, a quem, num impulso de patriotismo que ele
jamais deixara de lamentar, os pais haviam posto o nome de
Washington, era um rapaz de cabelos louros e muito bem-
parecido; parecia inteiramente dotado para entrar na
diplomacia, pois vencera os alemaes, trés estagdes a fio, no
casino de Newport. A reputacdo de eximio dangarino que havia



conquistado precedera mesmo a sua chegada a Londres. As
flores na lapela eram as suas Unicas fraquezas de espirito; a
parte isso, mostrava ser bastante sensato.

Miss Virginia E. Otis era uma rapariguinha de quinze anos,
graciosa e agil como uma corca recém-nascida e cujos olhos
rasgados e azuis refletiam uma bela franqueza. Era uma
admiravel amazona. Certo dia, batera em corrida o velho Lord
Bilton, dando duas voltas no parque em cima do seu potro e
ganhando por comprimento e meio, precisamente em frente da
estdtua de Aquiles, isto para grande enlevo do jovem duque de

Cheshire. O duque nesse mesmo instante tinha-lhe pedido a
mado, o que lhe valeu ser nessa mesma tarde remetido para o
colégio pelos seus tutores, regressando a Eton em lagrimas.A
seguir a Virginia, contavam-se os gémeos, meninos adoraveis
e, juntamente com o digno diplomata, os unicos verdadeiros
republicanos da familia.

Como o castelo de Canterville se encontra a sete milhas de
Ascot, a estacdo ferrovidria mais proxima, Mr. Otis telegrafara
no sentido de irem buscd-los de carruagem; e, cheios de
alegria, puseram-se todos a caminho.

Era uma linda tarde de julho, em que o aroma dos pinheiros
perfumava o ar. De vez em quando, ouvia-se um pombo-bravo
arrulhar docemente, ou vislumbrava-se, escondida entre as
ramagens, a brilhante plumagem de um faisdo. A sua
passagem, pequenos esquilos, emopleirados nas faias, ficavam
a olha-los, e, algando a sua cauda branca, os coelhos fugiam
ligeiros pela mata ou por cima dos valados cobertos de musgo.

Porém, no momento em que se embrenharam na alameda do
castelo de



Canterville, o céu cobriu-se subitamente de nuvens, uma calma
estranha pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas
passou silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem
atingido a casa, comecaram a cair grossas gotas de chuva.

Uma mulher jd idosa acolheu-os no alto das escadas. A
maneira como se apresentava era irrepreensivel. Envergava um
vestido de seda preta, avental branco e touca da mesma cor.
Era Mrs. Umney, a governanta. Mrs. Otis, a pedido de Lady
Canterville, consentira em conserva-la ao seu servico. Quando
desceram da carruagem, ela fez a cada um dos seus novos
patrées uma rasgada vénia e disse, com desusada solenidade:

—  Desejo-lhes as boas-vindas ao castelo de Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo atrio no
estilo Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensado,
de teto baixo e ao fundo da qual se rasgava uma ampla janela
com vitrais. Fora ai que se preparara o chq, e, apos terem-se
despojado das vestes de viagem, sentaram-se e puseram-se a
olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os servia.

De subito, Mrs Otis descobriu no soalho, perto do fogdo, uma
mancha de tom vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que
aquilo significava, disse a Mrs. Umney:

—  Creio que entornaram ali alguma coisa.

—  Sim, minha senhora — respondeu em voz baixa a
governanta —, € sangue.

—  Mas é horrivel! — exclamou Mrs. Otis. — Ndo quero
semelhante coisa na minha sala. E necessdrio limpar isso
imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa:

—  E o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada
precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de Canterville,
em 1575.



Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de subito,
em circunstdncias estranhas. O corpo dele nunca foi
encontrado, mas o seu espirito ainda vagueia por esta casa. A
mancha de sangue provocou sempre o pasmo dos visitantes e
dos turistas. De resto, € impossivel de apagar.

—  E absurdo! — exclamou Washington Otis.— O Pinkerton, o
rei dos sabdes para tirar nodoas, fa-lo-a desaparecer num abrir
e fechar de olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir,
Washington, pondo-se de joelhos, esfregava vigorosamente
com um pauzinho semelhante a um cosmético negro. Aoo fim
de alguns instantes, a mancha desaparecera completamente.

—  Eu sabia que o Pinkerton nunca falha! — exclamou o
rapaz, langando um olhar sobre a familia, toda ela em atitude
admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar estas palavras, um terrivel
reldmpago iluminou por inteiro 0 sombrio compartimento € um
estrondoso ribombo de trovdo fé-los erguer-se bruscamente, ao
mesmo tempo que Mrs. Umney perdia os sentidos.

—  Que monstruoso clima! — proferiu com serenidade o
embaixador

americano, acendendo um charuto. — Este antigo pais &,
suponho, tdo excessivamente povoado que ndo hd bom tempo
que chegue para todos os seus habitantes. Foi sempre opinidio
minha que a emigrag¢do era a Unica solu¢do para a Inglaterra.

—  Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis —, que faremos com
uma mulher que perde assim os sentidos? Suspender-lhe-emos



o pagamento, quando tal ocorrer, de tal forma que acabara por
renunciar aos desmaios.

Mrs. Umney recuperou os sentidos em poucos instantes, mas
estava deveras transtornada. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis
de que ndo tardariam a registar-se acontecimentos
perturbadores.

—  Tenho visto com os meus proprios olhos — asseverou ela
— coisas de por os cabelos em p¢€, e noite apods noite ndo tenho
podido pregar olho, por causa das coisas terriveis que se
passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa asseguraram a boa mulher que néo
tinham medo de fantasmas. Avelha governanta, depois de ter
invocado as béncdos da Providéncia para os seus novos
patrdées, preparando-os assim para uma solicitagdo de
aumento de saldrio, depediu-se e foi para o quarto.



CAPITULOII

Naquela noite, a tempestade rabateu-se com violéncia, mas
nada de especial aconteceu. Todavia, na manhd seguinte, ao
descer para o pequeno-almocgo, os Otis verificaram que a
horrivel mancha de sangue reaparecera no soalho.

—  Seguramente, a culpa ndo é do sabdo para tirar nédoas —
disse Washington —, pois sempre o usei com éxito. Isto deve
ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda
vez; no dia seguinte, porém, ela estava de novo visivel. No outro
dia a seguir, a

mancha & se via, embora a biblioteca tivesse sido, na véspera
a noite, fechada por Mr. Otis em pessoaq, que levara a chave
para o seu quarto.

O interesse de toda a familia encontrava-se agora desperto. Mr.
Otis comecou a suspeitar de que havia sido excessivamente
dogmatico ao negar a existéncia de fantasmas. Mrs. Otis
exprimiu o proposito de pedir a sua inscricéo na Sociedade
Espirita, e Washington enviou uma extensa carta aos senhores
Myers e Podmore, acerca da «persisténcia das manchas de
sangue apds o crime».

Nessa noite, todas as duvidas a respeito da existéncia objetiva
dos espectros se dissiparam para sempre. O dia tinha estado
quente e ensolarado, e quando a proximidade da noite trouxe
alguma frescura, a familia inteira partiu para um passeio de
carruagem. Ndo regressaram sendo as nove horas e fizeram
em seguida uma ligeira refeicdo. De modo algum, a conversa
incluiu a menor alusdo a fantasmas, de maneira que ndo se
poderiam por em causa essas preliminares condigoes de
expectativa e auto-sugestdo que tantas vezes precedem a
aparicdo dos fendmenos psiquicos. Como Mr. Otis me contou
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mais tarde, a discussdo versou os assunto triviais que
constituem a conversacdo dos americanos cultos da melhor
sociedade: a superioridade imensa de Miss Fanny Davenport,
como atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter milho
verde, pdo de trigo mouro, mesmo nos melhores
estabelecimentos ingleses; a importancia de Boston no
desenvolvimento do espirito universal; as vantagens do sistema
de registo de bagagens; a suavidade da pronincia das
palavras em uso em Nova Iorque comparada com a pronuncia
arrastada de Londres. Nenhuma mengdo ds coisas
sobrenaturais. Nenhuma aluséo a Sir Simon de Canterville.

Dadas as onze horas, a familia recolheu-se e, s onze e meiaq,
todas as luzes estavam apagadas. Decorrido algum tempo, Mr.
Otis foi despertado

por um ruido singular que vinha do corredor, perto do seu
quarto. Dir- se-ia um tinido de algo que se entrechocavaq, e o
ruido parecia cada vez mais proximo. Levantou-se
imediatamente, acendeu um fosforo e viu o reldgio. Era uma
hora em ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou o pulso. Ndo se
tratava de febre. O ruido estranho continuava e, dentro em
pouco, Mr. Otis ouviu distintamente passos. Enfiou os chinelos,
tirou do seu estojo de toalete uma pequena garrafinha e abriu
a porta.

Diante de si, a pdlida claridade do luar, viu um horrivel ancido.
Os seus olhos, que se assemelhavam a carvoées em brasa,
lancavam clardes vermelhos. Cos Cabelos compridos de cor
cinza caiam-lhe sobre os ombros em madeixas emaranhadas. A
roupa que vestia, de corte antigo, estava cheia de nédoas e em
farrapos. Pesados grilhdes, cheios de ferrugem, pendiam-lhe
dos pulsos e dos tornozelos.

—  Meu caro senhor — disse Mr. Otis —, perdoe-me
importund-lo, mas é absolutamente necessdrio que unte esses
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grilhdes. Pensando em si, trouxe este frascozinho de
lubrificante. Dizem que é muito eficaz logo da primeira vez que
se aplica. No prospeto junto, achard muitos atestados dos mais
eminentes sdbios do pais. Vou deixar aqui o frasco, junto dos
candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro,
se o senhor precisar.

Ao dizer isto, o embaixador colocou o frasco sobre o tampo de
marmore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se
na cama.

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imovel, cheio de
uma indignag¢do bem natural; depois, arremessando
violentamente o frasco ao soalho encerado, sumiu-se no
corredor soltando grunhidos cavernosos e projetando
terrificantes claroes verdes ao redor. Porém, ao atingir o alto da
grande escadaria de carvalho, abriu-se bruscamente uma
porta, apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e
um rotundo travesseiro passou-lhe, zumbindo, rente a cabeca!
Decididamente, ndo havia tempo a perder e, adotando como
rdpido meio de salvagdo a quarta dimensdo do espago, esvaiu-
se através do revestimento de madeira das paredes, apos o
que a habitag¢do recuperou a sua calma.

Tendo alcangado um quartinho secreto situado na ala esquerda
do edificio, sentou-se, para retomar folego, e pos-se a refletir
no que lhe acabara de suceder. Em toda a sua carreira de
trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca tinha sido
insultado tdo grosseiramente. Recordou o estado de terror em
que lan¢ara a duquesa, quando ela se contemplava ao espelho,
enfeitada de diamantes e rendas; as quatro criadas que
haviam tido uma crise de nervos muito simplesmente porque
ele, rindo com escarnio, as espreitava através dos cortinados
de um dos quartos de hospedes; o cura da paroéquia, cuja vela
apagara com um sopro quando ele

saia uma noite da biblioteca, onde se demorara um pouco
mais, e que depois, vitima de um esgotamento nervoso, fora

12



tratado por Sir William Guil; a velha senhora de Tremouillac, a
qual tendo acordado de manha muito cedo e visto um
esqueleto sentado numa poltrona, junto do fogdo, imerso na
leitura do seu didrio intimo, foi obrigada a ficar de cama
durante seis semanas, presa de uma febre cerebral. A duquesa,
logo que se vira curada, reconciliara-se com a Igreja,
quebrando todas as relagcdes com o Senhor Voltaire, esse
céptico notorio. O fantasma lembrou-se também da terrivel
noite em que esse patife do Lord Carterville foi encontrado no
seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de ouros
enfiado na garganta; precisamente antes de morrer, confessara
ter feito batota no jogo por meio dessa carta e roubado de
Charles James Fox, na casa dos Crockfords, cinquenta mil
libras esterlinas. O fantasma, jurava ele, obrigara-o a engolir a
carta. O fantasma de Canterville revia, em pensamento, as suas
mais belas facanhas. Evocou o caso do mordomo que, na copa,
se suicidara com um tiro de revélver por ter visto uma mdo
verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stutfield, que se
obrigou a trazer sempre em volta do pesco¢o uma fita de
veludo negro, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo
haviam imprimido na sua pele branca de leite, e que acabara
por se afogar no lago das carpas, no fim da alameda do rei.
Com o egoismo entusidstico do verdadeiro artista, o fantasma
passou em revista as suas realizagdes mais famosas. E com um
sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua ultima apari¢éo
como Ruben, o Vermelho, ou o Bebé Estrangulado, da sua
estreia no papel de Gibeon, o Vampiro de Moor, e da agitag¢do
que provocara, numa encantadora tarde de junho, jogando
muito simplesmente bolingue com as suas proprias ossadas,
em cima da relva do campo de ténis. E, ao cabo de todos estes
grandiosos feitos, eis que uns miserdveis americanos modernos
lhe vinham oferecer

lubrificante e arremessar-lhe travesseiros a cabeca! Era
verdadeiramente intoleravel. Nunca fantasma algum fora

13



tratado daquela maneira. Decidiu, pois, vingar-se; e, até romper
a aurora, permaneceu em atitude de profunda meditacgédo.
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CAPITULOIII

Na manhd seguinte, durante o pequeno-almocgo, o fantasma foi
objeto de prolongada discussdo. O embaixador estava, como é
natural, um pouco aborrecido por ver que a sua dadiva ndo
tinha sido aceite.

—  De forma alguma eu tive a intencdo de dirigir ao
fantasma uma injuria pessoal e, sendo certo que ele reside na
casa hd tanto tempo, vocés devem confessar que é muito
pouco delicado atirar-lhe travesseiros a cabega...

Lamento ter de declarar que, perante esta justa adverténcia, os
gémeos desataram das gargalhadas.

—  Por outro lado — prosseguiu o diplomata —, se ele se
recusa, teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos de
confiscar-lhe os grilhdes. E impossivel dormir com um barulho
assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma ndo os
incomodou absolutamente nada. A Unica coisa a excitar a
atencdo era o reaparecimento continuo da mancha de sangue
no soalho da biblioteca. E essa era uma estranha coisa, porque
Mr. Otis fechava a porta a chave todas as tardes e mandava
cerrar bem as janelas.

O facto de a mancha mudar tantas vezes de tom, como um
camaledo, provocava igualmente inUmeros comentdrios. Em
determinadas manhds, ela aparecia de um vermelho-escuro,
quase um vermelho-indiano; no dia seguinte, era um rubro
retinto; no outro dia, era um violeta sumptuoso; e

até uma vez quando os Otis desceram para as oragdes
familiares, conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja
Livre Americana Reformada e Episcopal, verificaram que a
mancha era de um verde- esmeralda resplandecente.
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Bem entendido, estas mutacdes caleidoscopicas divertiam
muito a familia; e, todas as noites, estabeleciam-se apostas a
seu respeito. A Unica pessoa que ndo tomava parte na
brincadeira era a pequena Virginia, que, por qualquer razdo
ignorada, parecia sempre consternada ao ver a mancha de
sangue e esteve perto de desatar a chorar na manhd em que a
ndédoa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda apari¢do do fantasma ocorreu no domingo a noite,
Pouco tempo depois de se terem metido na cama, foram de
subito alarmados por um medonho estrondo vindo do vestibulo.
Descendo precipitadamente a escada, verificaram que uma
grande e antiga armadura, despregada da sua base, fora
projetada para o lajedo, enquanto o fantasma de Canterville,
sentado numa cadeira de alto espaldar e com uma expressdo
de angustia, esfregava os joelhos. Os gémeos, que se haviam
munido das suas zarabatanas, descarregaram imediatamente
dois pequenos projéteis sobre o fantasma, com essa precisdo
de pontaria que s6 longos e sérios exercicios, tendo por mestre
um professor eximio, podem dar, enquanto o embaixador
americano, mantendo-o sob a ameaca do seu revélver, o
intimava, segundo a etiqueta californiana, a que pusesse as
mdos ao alto.

O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito
de raiva, e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro,
apagando na sua passagem a vela de Washington Otis e
deixando-os na completa escuriddo. Ao alcangar o cimo da
escadaria, o fantasma recobrou dnimo e decidiu fazer soar o
famoso carrilhdo de risos demoniacos, cuja utilidade mais de
uma vez havia experimentado. Contava-se que aquilo fizera
embranquecer, num instante, os cabelos de Lord Racker, e
levara a que se despedissem frés governantas deLady
Canterville antes de completarem um més.
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Comecou pois a dar uma gargalhada do género horrivel,
esperando que a abdboda respondesse com 0 mais pavoroso
dos ecos, mas a custo se ouviu tanto uma coisa como outra;
nesse momento abriu-se uma porta e Mrs. Otis surgiu, vestida
de roupdo azul.

—  Desconfio que ndo estd bom de saude— observou ela —,
de maneira

que lhe trago este remédio infalivel do Dr. Dobell; se é coisa de
estomago, ndo deixe de o tomarr.

Ao escutar semelhante conselho, o fantasma olhou espantado
para a dona da casa e tratou logo de se preparar para uma
metamorfose em canzarrdo preto, transformacdo em que
costumava ser perito e a qual o médico dos Cantervilles
atribuira a idiotia cronica de que sofrera o notabilissimo
Thomas Horton, tio do ultimo casteldo. O som, porém, de
passos que se aproximavam fé-lo hesitar nessa deliberacdo, de
forma que se contentou em fazer-se fosforescente,
desvanecendo-se de todo (com um gemido surdo) a chegada
intempestiva dos dois gémeos.

Ao entrar no seu quarto, o fantasma sentia-se verdadeiramente
desanimado. A vulgaridade dos dois garotos, o irritante
materialismo de Mrs. Otis, eram coisas deveras aborrecidas;
mas o que o entristecia mais era saber que jd ndo conseguia
aguentar a armadura. Depositara tanta esperanga no seu plano
de estarrecer os americanos com a apari¢cdo do Espectro
Cavaleiro! Além disso, a armadura era dele proprio e usara-a
com grande éxito em alguns torneios, entre aplausos dos
assistentes.Mas, agora, ao meter-se dentro dela, ndo pudera
suportar o peso e caira redondamente no chdo, magoando
seriamente os joelhos e contundindo os dedos da mdo direita.

Durante alguns dias andou adoentado e mal saia do quarto,
exceto de madrugada, quando ia reavivar a nodoa de sangue
da biblioteca. Todavia, com o recato que se impds, conseguiu
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melhorar e resolveu tentar novo ataque de terror contra o
diplomata e a sua familia. Escolheu para isso uma sexta-feira,
17 de agosto, e gastou um dia inteiro a selecionar indumentdaria;
decidiu-se finalmente por um amplo lencol franzido no pescoco
e nos punhos, chapéu desabado com pluma vermelhaq, e
espadalhdo, por sinal ferrugento. Ao cair da noite, desabou um
violento

temporal, e a chuva e o vento eram tdo fortes que as janelas e
as portas estremeciam. Era precisamente o género de tempo
que lhe convinha. O projeto consistia no seguinte: iria muito
sossegado até ao quarto de Washingon Otis: ali, puxaria os pés
do rapaz e depois, correndo para a cabeceira da cama,
espetaria trés vezes a espada na sua proépria garganta, ao som
de uma musica especial. Considerava Washington bastante
antipdtico, pois sabia que era ele quem esfregava o soalho da
biblioteca no sitio da nédoa, com o tal sabdo Pinkerton. Uma
vez posto fora de combate, por meio dessa exibi¢do
terrificante, o primogénito dos irmdos Otis,0 fantasma correria
aos aposentos do diplomata e da sua esposa e ali pousaria, na
testa da referida senhora, uma das suas mdos geladas e
viscosds, ao mesmo que apuparia aos ouvidos do marido.
Quanto a pequena Virginia, o espectro ndo tinha planeado
nada. A rapariga nunca o havia ofendido, e além disso era
bonita e bondosa. Dois ou trés lamentos murmurados dentro do
guarda-vestidos seriam mais do que suficientes, pensava ele;
se, porém, ela ndo acordasse desse modo, entdo poderia
apalpd-la através da colcha. Mas, com relagcdo aos gémeos, Sir
Simon pretendia dar-lhes uma verdadeira ligdo. Primeiro,
haveria desentar-se sobre o peito deles, de maneira a produzir
a sufocante sensac¢do do pesadelo; depois, como as suas
camas estavam muito juntas, surgiria no meio sob a forma de
um cadaver verde e gelado, até que os irmdos ficassem
paralisados de medo; por ultimo, despojando-se do lencol,
arrastar-se-ia em volta de todo o aposento com a sua ossada
embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girar as meninas
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dos olhos, numa imita¢do do Bailado Macabro, papel no qual
produzira grande efeito em muitas ocasides.

As dez e meiq, ouviu a familia ir-se deitar. Durante algum
tempo, chegaram-lhe aos ouvidos as sonoras risadas dos
gémeos, os quais, com a

descuidada alegria das criangas, certamente se divertiam antes
de se enfiarem na cama. Mas as onze horas e um quarto tudo
estava sossegado e, ao soar a meia-noite, partiu para a sua
expedi¢cdo. O mocho vinha rogar as asas nos vidros das janelas,
o corvo crocitava no cimo do velho telhado e o vento vagueava
em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas a familia
Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o cadenciado
ressonar do embaixador cobria o ruido do temporal. O
fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem
dar sinal de si. Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se
um aflitivo sorriso, e a Lua escondeu-se por detras de uma
nuvem quando ele passou junto da grande janela ogival,
ornada de um brasdo azul e ouro, que representava as suas
proprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava
como uma sombra funesta, e até as trevas pareciam odid-lo.
De subito, supds ouvir alguém a chama-lo. Deteve-se; mas
apenas o latido de um cdo se ouvia a distancia. Prosseguiu
caminho, resmungando pragas do século XVI e brandindo de
quando em vez a espada cheia de ferrugem. O fantasma
atingiu, por fim, a esquina do corredor que conduzia ao quarto
do pobre Washington. Parou um instante. O vento sacudia-lhe
as madeixas compridas e de cor cinza e fazia ondular, de
maneira grotesca e fantastica, o lengol que o cobria. O quadro
inspirava indizivel horror. O relégio bateu entdo o quarto de
hora. Compreendeu que tinha chegado o momento. Soltou,
baixinho, uma risadinha de escarnio e avangou. Mas, mal tinha
dado um passo, logo recuou com um lamentoso gemido de
terror e logo fambém ocultou nas suas mados ossudas a face
macilenta.
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Diante de si, erguia-se um espectro assutador, tdo imovel
comouma figura de pedra, tdo monstruoso como o sonho de
um louco. Tinha a cabeca calva e luzidia, a face redonda, gorda
e branca. Um riso ignobil parecia ter-lhe contorcido as feicoes
num esgar eterno e pavoroso. Dos olhos, saiam clardes
escarlates. A boca era um largo po¢o de fogo e uma horrenda
vestimenta, semelhante a sua, envolvia de longas pregas
brancas o vulto titanico. Um letreiro, contendo uma inscrigcdo
em caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem
davida, um certificado de infaGmia, a narrativa de medonhas
faltas, uma lista de crimes espantosos. Com a mdo direitq,
brandia um gladio de ac¢o luzidio.

Nunca tendo visto, até a data, fantasma algum, sentiu
naturalmente um grande pavor. Lan¢ou rapidamente outro
olhar ao terrivel espectro e desatou a fugir para o quarto,
tropecando, ao seguir pelo corredor, no longo lengol que trazia.
Por ultimo, deixou cair a espada enferrujada dentro das
grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontra-

la na manhdseguinte.Uma vez no refugio da sua alcova, atirou-
se para cima da estreita cama de lona e enterrou o rosto nos
lengois. Porém, transcorrido um pedacgo de tempo, a antiga
coragem dos Cantervilles recuperou os seus direitos. Decidiu ir
falar com o outro fantasma logo que nascesse o dia. E mal a
aurora prateou as colinas, voltou ao local onde haviaq, pela
primeira vez, langado os olhos sobre o formidavel espectro,
raciocinando que, no fim de contas, dois fantasmas valiam
mais do que um e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez
vencesse melhor os gémeos. Mas quando ali chegou, no mesmo
lugar, um horrivel espetaculo feriu os seus olhos. Era de todo
evidente que acontecera qualquer coisa ao fantasma, porque a
luz Ihe desaparecera completamente das orbitas, o gladio
luzidio escorregara-lhe da mdo e o corpo encostava-se a
parede numa atitude deveras incOmoda. Precipitou-se para ele
e tornou-o nos bragos. Mas, com assombro seu, a cabe¢ca do
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outro rolou para o chdo; o corpo foi-se abaixo e ele percebeu
que estreitava apenas um cortinado de cama, de fustdo
branco, ao mesmo tempo que uma vassoura, um machado de
cozinha e um nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de
compreender esta curiosa transformagdo, pegou o letreiro com
pressa febril e, a luz palida da aurora, leu estas palavras
abomindveis:

O FANTASMA OTIS
O UNICO E ORIGINAL DESCONFIEM DAS IMITACOES

Como num relampago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado
uma partida! A caracteristica expressdo dos Cantervilles
perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes e,
levantando muito alto, acima da cabeca, as mdos descarnadas,
jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola antiga, que,
quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do galo, dar-
se-iam ali acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por

aqueles lugares em silenciosos passos.

Mal formulara este temivel juramento, subiu, a distancia, de
uma quinta coberta de telhas vermelhas, a voz de um galo. O
fantasma soltou um prolongado e amargo riso e aguardou.
Esperou mais de uma hora, mas, por qualquer razdo estranha,
o galo ndo repetiu o canto. Por fim, as sete horas e meiaq, a
chegada dos criados obrigou-o a abandonar o seu horrivel
posto de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a
meditar na sua va esperanca e no seu abortado plano.
Consultou, entdo, muitas obras a que dedicava particular
apreco e que tratavam dos antigos tempos da cavalaria. Ai
verificou que, em todas as vezes que tal juramento havia sido
formulado, sempre o galo cantara a segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito galindceo! — resmungou ele.
— Ali! Pena ndo me encontrar no tempo em que, com minha
intfrépida lanca, lhe trespassaria a garganta e em que o teria
obrigado a cantar sé para mim até perder o félego!
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Depois, estendeu-se num confortavel caixdo de chumbo, onde
permaneceu até ser outra vez de noite.
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CAPITULOIV

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansado.
Comecava a ressentir-se dos efeitos da medonha agitacdo das
ultimas semanas. Estava com os nervos abalados; até o menor
ruido o sobressaltava. Ndo saiu do quarto durante cinco dias e
decidiu por fim renunciar a nédoa de sangue no chdo da
biblioteca. Se a familia Otis ndo queria aquilo, estava claro, sem
sombra de duvida,quendo era digna do caso. Com plena
evidéncia, essas pessoas viviam num plano de existéncia de
baixo materialismo e eram em absoluto incapazes de apreciar
o valor simbdlico dos fendmenos

sobrenaturais. O assunto das apari¢cdes espectrais e o
desenvolvimento dos corpos astrais eram, bem entendido,
coisas diferentes e alheias a aten¢do dessa gente. Ele,
fantasma, tinha como missdo, missdo solene, aparecer no
corredor uma vez por semana e ulular através de um janeldo
em ogiva na primeira e na terceira quartas-feiras do més e ndo
via maneira de poder subtrair-se honrosamente das suas
ocupagodes. A sua vida, € certo, fora culposa; mas, por outro
lado, ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se
relacionava com o sobrenatural. Trés sdbados a fio, o fantasma
atravessou, portanto, o corredor como de costume, entre a
meia-noite e as trés horas da manhd, tomando mil precaucgdes
para ndo ser visto nem ouvido. Descal¢cava os sapatos, pisava
tdo levemente quanto possivel as tdbuas do soalho roidas pelo
caruncho, enrolava-se no manto de veludo negro e com grilhdes
previamente untados de 6leo. Ndo foi sem dificuldade que veio
a adotar este derradeiro meio de prote¢do; mas, constrangido
a isso, uma noite em que a familia se encontrava jantar,
infroduziu-se nos aposentos de Mr. Otis e langcou mdo do
respetivo frasco. Ao fazé-lo, experimentou, a principio, um
pouco de humilhacdo, mas logo adquiriu inteligéncia bastante
para se inteirar de que a invengdo estava longe de ser ma e de
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que, até certo ponto, lhe favorecia os planos. Apesar de tudo,
ndo o deixavam, entretanto, em paz. Estendiam,
constantemente, cordas no corredor, nas quais, quando estava
escuro, tropecava; e uma vez, em que se encontrava vestido de
Judeu Errante, deu um grande trambolhdo, pois os gémeos
haviam esfregado manteiga nos degraus da escada. Esta
ultima afronta po-lo em tamanha furia que resolveu fazer um
derradeiro esfor¢o para restabelecer a sua dignidade e a sua
posi¢do social.

Decidiu, pois, uma visita, na noite seguinte, aos juvenis e
insolentes colegiais de Eton, no seu famoso disfarce de Conde-
sem-Cabeca. O fantasma ja ndo fazia apari¢do alguma
mascarado desta maneira hd mais de setenta anos,
precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a gentil
Lady Barbara Modish a ponto de ela ter rompido bruscamente
as promessas de noivado com o avd do atual Lord Canterville e
fugido para a Escocia com o belo Jack Castleton, declarando
que nada neste mundo a faria entrar numa familia que deixava
um téo horrivel fantasma percorrer o terrago, ao cair o
crepusculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo por
Lord Canterville em Wandsworth Common, e Lady Barbara,
com o coragdo despedacado, morreu em Tunbridge Wells,
antes de findar aquele mesmo ano; de sorte que, em todos os
aspetos, fora um

espléndido éxito. Todavia, tratava-se de uma composi¢do
extremamente dificil (se me & permitido usar esta expressdo de
teatro a proposito de um dos maiores mistérios do
sobrenatural, ou, para empregar um termo cientifico, do mundo
supranormal), e foram necessdrias precisamente trés horas
para executar os preparativos. Tudo se aprontou, finalmente.
Estava muitissimo satisfeito com o seu aspeto. As altas botas
de montar que condiziam com o fraje eram um pouco grandes
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de mais para ele, e ndo tinha podido achar sendo uma das
pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, estava muito
contente, e, @ uma hora e um quarto, deslizou através do forro
de madeira e desceu suavemente para o corredor. Chegando
ao quarto que os gémeos ocupavam (chamavam-no quarto
azul, por causa do tom das paredes), encontrou a porta
entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno efeito,
empurrou bruscamente a porta, mas o conteudo de um grande
jarro entornou-se em cima dele e o proprio jarro, ao cair, rogou-
lhe pelo ombro esquerdo. No mesmo instante, risadas que
alguém procurava reprimir subiram dos leitos. O abalo nervoso
que experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o seu
esconderijo com a maior rapidez. No dia seguinte, muitissimo
resfriado, teve de conservar-se na cama. Aunicaconsolag¢do que
lhe restava era a de ndo ter levado a sua propria cabega nesta
expedicdo; de contrario, a imprudéncia poder-lhe-ia ter
acarretado as mais graves consequéncias.

O fantasma abandonou, entdo, toda a esperang¢a de assustar
aquela grosseira familia americana e contentou-se, por fim, em
percorrer os corredores com chinelos de solas de feltro, o
pescoco envolto num espesso lenco vermelho, em virtude das
correntes de ar, e empunhando um bacamarte com receio de
ser atacado pelos gémeos. Foi a 19 de setembro que recebeu o
golpe final. O fantasma tinha descido ao vasto hall de entrada,
certo de que ai ninguém o molestaria, e divertia-se a alvejar,
com observacdes satiricas, as grandes fotografias do
diplomata e da sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam
substituido os retratos da familia dos Cantervilles. Encontrava-
se vestido com um longo lencol, muito simples, mas decente,
salpicado de manchas de lama vinda do cemitério. Atara os
queixos com uma ligadura de tela amarelada e segurava uma
lanternazinha e uma enxada de coveiro. Numa palavra,
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estava disfarcado para o papel de Jonas, o Desenterrado, uma
das suas mais notdaveis criagdes, da qual os Cantervilles finham
excelentes razdes para se lamentar, porque fora essa a
verdadeira origem da desaveng¢a com o seu vizinho, Lord
Rufford.

Eram aproximadamente duas horas e um quarto da manhd. O
fantasma poderia afirmar que todos os moradores da casa
repousavam. Mas ao dirigir-se, em ar de passeio, para a
biblioteca, a fim de ver se ainda restava qualquer vestigio da
mancha de sangue, saltaram de subito sobre ele, de

um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os
bracos por cima da cabeca e Ihe berravam U-u! U-u! aos
ouvidos.

Tomado de pdnico, o que em tais circunstdncias era muitissimo
natural, precipitou-se para a escadaria; porém, di esperava-o
Washington com a grande bomba de dgua com que se regava
o jardim. Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente
encurralado, desapareceu no interior do enorme fogdo, que,
felizmente para ele, ndo estava aceso. Teve de abrir caminho
através dos canos e das chaminés e alcangou o seu quarto num
terrivel estado de sujidade, desarranjo e desespero.

Apobs esta aventura renunciou as expedi¢des noturnas. Os
gémeos muitas vezes se ocultaram a espera dele e, todas as
noites, juncavam os corredores de cascas de nozes, coisa que
aborrecia bastante os pais e os criados; mas foi tudo inutil. Era
manifesto que o fantasma, ferido nos seus sentimentos, se
recusava a aparecer. Em consequéncia, Mr. Otis retomou a sua
grande obra sobre a Histéria do Partido Democrdtico, em que
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trabalhava havia uma porg¢éo de anos. Mrs. Otis organizou uma
maravilhosa festa, que causou espanto em toda a regido. Os
rapazes dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao poéquer e a outros
Jogos nacionais americanos. Virginia percorreu no seu potro
todos os caminhos circunvizinhos, em companhia do duque de
Cheshire, que tinha vindo passar no castelo de Canterville a sua
ultima semana de férias. Supds-se, naturalmente, que o
fantasma desaparecera dali, e Mr. Otis escreveu a Lord
Canterville para informa-lo do caso. Este respondeu que a
noticia Ihe dava grande prazer e enviou os seus cumprimentos
a digna esposa do embaixador.

Mas os Otis enganaram-se, porque o fantasma permanecia
ainda na casa e, embora estivesse agora quase invalido, ndo
tinha de forma alguma a inteng¢do de ficar quieto, sobretudo
desde que soube que, entre os convidados, se encontrava o
duquezinho de Cheshire, cujo tio-avo, Lord Francis Stilton,
apostara um dia cem guinéus em como jogaria dados com o
fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manha
seguinte, estendido no chdo da sala de jogo e completamente
paralitico. Ndo obstante ter vivido atéidadeavancada, nunca
mais pode dizer sendo isto:

«Sena - As!» A histéria era bem conhecida na época em que
sucedera o caso; mas, para poupar o sentimento de duas
familias nobres, tudo foi tentado para ocultar o fato. Todavia,
encontrar-se-d uma narrativa pormenorizada a respeito do
caso no terceiro volume da obra de Lord Tattle: Memérias
Relativas ao Principe Regente e seus Amigos. Era
consequentemente natural que Sir Simon quisesse provar que
ndo tinha perdido a influéncia sobre os Stilton, aos quais o unia
um parentesco afastado, devido a uma sua prima-irma ter
casado em segundas nupcias com o senhor de Bulkeley, de
quem os duques de Cheshire, como se sabe, descendem em
linha direta. Assim, tomou as suas disposi¢des para
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aparecer ao jovem enamorado de Virginia na sua célebre
criagdo do Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue,
espetdculo tdo horrivel que quando a velha Lady Startup o viu,
coisa que lhe sucedeu nessa fatal véspera do ano de 1764,
desatou nos mais dilacerantes gritos, que terminaram por um
ataque de apoplexia; morreu trés dias depois, ndo sem ter
deserdado os parentes, 0os quais eram os seus parentes mais
proximos, e deixando todo o dinheiro que possuia ao seu
boticdrio de Londres.

Mas, a ultima hora, o terror que lhe davam os gémeos impediu
o fantasma de abandonar o seu quarto. E, na cdmara real, o
duquezinho dormia em paz, no vasto leito de baldaquino
ornado de plumas, e sonhava com Virginia.
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CAPITULOYV

Passados uns dias, andavam Virginia e o seu apaixonado de
cabelos encaracolados a percorrer a cavalo as pradarias de
Brockley; foi quando a jovenzinha, ao sentir-se presa numa
sebe, rasgou o vestido de amazona tdo desastradamente que,
ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada secreta para que
ninguém a visse. Porém, ao passar a correr diante da sala das
tapecarias, cuja porta precisamente estava aberta, julgou
perceber a existéncia de alguém no interior. Pensando que seria
a criada de quarto da mde, a qual, as vezes, levava para ld a
costura, entrou para pedir a mulher que lhe consertasse a saia.
E, com imensa surpresa sud, Virginia viu o fantasma de
Canterville em pessoa! Estava sentado junto da janela,
contemplando o ouro das arvores amarelentas, vendo as folhas
rubras rodopiarem como loucas na grande alameda. Tinha a
cabeca apoiada na mdo e toda a sua atitude traia uma
depressdo extrema. Na verdade, ele

apresentava um ar tdo desolado e téo lamentavel que a
pequena Virginia, cuja primeira ideia foi fugir e fechar-se no
quarto, fomada logo de piedade, resolveu tentar reconforta-lo.
Os passos de Virginia eram tdo leves e a melancolia do
fantasma tdo profunda que este ndo teve consciéncia da
presenca da jovem sendo quando ela lhe dirigiu a palavra.

—  Lamento o que lhe tem acontecido — disse Virginia —,
mas os meus irmdos voltam amanha para Eton e, se o senhor
se portar bem, ninguém o atormentara.

—  Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! —
respondeu ele com os olhos escancarados de espanto a vista
daquela gentil jovenzinha que ousava dirigir-se a ele. — E
completamente absurdo! E imprescindivel que eu faca ranger
os meus grilhdes e que ulule pelos buracos das fechaduras e
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que passeie por ai de noite, se é a isto que a menina faz alusdo.
Essa € a minha Unica razdo de existir.

— Isso ndo é uma razdo de existéncia, e o senhor bem sabe
que tem

sido muito mau. Mrs. Umney disse-nos, no dia da nossa
chegada aqui, que o senhor matou a sua mulher.

— Bem, concordo — disse com vivacidade o fantasma —,
mas trata-se de um assunto de familia e as pessoas nada tém
com isso.

—  E muito mau matar alguém — insistiu Virginia, que, as
vezes, mostrava uma encantadora expressdo de gravidade
puritana, herdada de qualquer antepassado da Nova
Inglaterra.

—  Olhe, detesto esse corriqueiro rigor da ética abstrata! A
minha mulher era feia, nunca engomava convenientemente a
minha gola de pregas e ndo sabia nada de cozinha. Olhe, eu
tinha matado um veado nos bosques de Hogley, um
veadozinho magnifico. Quer saber como ela o fez aparecer na
mesa? Mas que importa o caso, presentemente?! Tudo isso
acabou. Ndo creio, porém, que fosse muito bonito da parte dos
seus irmdos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha
matado.

—  Fazé-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero
dizer, Sir Simon... o senhor tem fome? Trago uma sanduiche
comigo. Quer?

— Nao, obrigado, ja ndo como agora. Mas €, apesar de tudo,
muita amabilidade da sua parte. A menina € muito mais gentil
do que o resto da sua familia horrivel, grosseira, indigna!

—  Cale-se! — bradou Virginia batendo com o pé no chdo.—
Quem é grosseiro, horrivel e vulgar, é o senhor; e, quanto a
indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem roubou
os tubos da minha caixa de pintura para tentar avivar essa

30



ridicula mancha de sangue na biblioteca. Primeiramente, pegou
todos os meus vermelhos, sem esquecer o vermelhdo, e eu tive
de deixar de pintar o por do sol; depois, arrebatou o verde e o
amarelo cromado; e, finalmente, sé me restou o indigo e o
branco-da-china, de modo que eu s6 podia pintar paisagens a
luz do luar, que deprimem tanto quando a gente as olha e ndo
sdo nada faceis de

fazer. Eu nunca disse fosse o que fosse contra o senhor;
contudo andava muito aborrecida e tudo aquilo era bastante
ridiculo. Ja se viu sangue de tom verde-esmeralda?

—  Mas — disse o fantasma acalmando-se um pouco — que
posso eu fazer? Nestes nossos dias, € muito dificil encontrar
sangue verdadeiro e, visto que foi o seu irmdo a irromper com o
tira-nédoas, ndo vejo motivo para ndo langar méo dos tubos
que lhe pertencem. Quanto a cor, €& simples questdo de gosto:
os Cantervilles, por exemplo, t€m sangue azul, o mais azulado
da Inglaterra, mas sei que vocés, os americanos, trogam
deveras de tudo isto.

— O senhor ndo sabe nada a esse respeito, e o melhor que
tem a fazer é emigrar, para cultivar o espirito. O meu pai ndo
deixard de sentir-se muitissimo feliz em Ihe conseguir uma
passagem gratuita. O senhor ndo encontrard dificuldade
alguma, na alfandega, onde todos os funciondrios séo
democratas. Uma vez em Nova Iorque, alcan¢ard o maior dos
éxitos. Conheco muita gente que daria cem mil dolares para ter
um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na
familia.

—  Estou certo de que ndo gostaria da América.

—  Porque, suponho, ndo temos la ruinas, nem curiosidades —
disse Virginia ironicamente.

—  Nem ruinas! Nem curiosidades! — replicou o fantasma. —
Mas tém a sua marinha de guerra e essas suas maneiras!
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—  Adeus! Vou pedir ao meu pai que conceda aos gémeos
uma semana suplementar de férias.

— Nao, ndo va, Miss Virginia! — exclamou o fantasma. —
Estou tdo sé e t@o desgracado que ndo sei verdadeiramente o
que fazer. Quero dormir e ndo posso.

—  Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. As
vezes, é dificil

a gente manter-se acordada, na igreja sobretudo, masdormiré
coisa bem facil. Até os proprios bebés o sabem, e, todavia, ndo
sdo muito inteligentes.

—  Ha trezentos anos que ndo durmo — disse ele com tristeza
(os belos olhos azuis de Virginia dilataram-se de espanto). —
Ha trezentos anos que ndo durmo, e estou tdo cansado!

O rosto de Virginia tornou-se grave e os labiozinhos puseram-
se a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e,
ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para a velha face
enrugada.

—  Pobre, pobre fantasma! — murmurou.—Nd&o ha entdo local
onde possa dormir?

— L& em baixo, para lad do pinheiral — respondeu ele numa
voz lenta e meditativa — ha um jardinzinho. A erva, ali, &
espessa e alta, salpicada das grandes estrelas brancas e toda a
noite cantam rouxindis. A fria lua de cristal reclina-se para ver
melhor, e o cipreste estende os seus bragos gigantescos sobre
os que dormem.

Os olhos de Virginia velaram-se de lagrimas e escondeu o rosto
nas maos.

—  Fala do cemitério, bem sei — murmurou.

—  Sim, do jardim da morte! A morte deve ser tdo bela!
Repousar na terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por
cima de nds, e escutar o siléncio! Ndo ter ontem, nem amanhd!
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Esquecer tempo! Esquecer a vida, estar em paz! Talvez possa
ajudar-me, abrir para mim as portas da casa da morte, porque
o amor, mais forte do estq, vive em si, Miss Otis.

Virginia estremeceu; percorreu-a toda um calafrio; durante
momentos, fez-se siléncio. Tinha a impressdo de estar a ter um
terrivel sonho. O fantasma voltou entdo a falar, e a voz dele
parecia um suspiro do vento.

— Jdalguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da
biblioteca?

—  Oh, muitas vezes! — exclamou aVirginia, erguendo os
olhos para o seu interlocutor. — Conheg¢o-a muito bem. Esta
pintada em curiosas letras negras e € dificil de ler. SGo apenas
seis versos:

Quando uma crianca de corag¢do puro conseguir Tirar dos
labios pecaminosos uma prece, Quando a estéril amendoeira
florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma lagrima, Esta casa ficara
para todo o sempre tranquila, A paz voltard a Canterville.

—  Mas ndo sei o que isto quer dizer.

—  Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a
menina deve chorar comigo pelos meus pecados, porque eu jd
ndo tenho lagrimas, e rezar comigo pela minha alma, porque
nada me resta de fé. Entdo, se tiver sido sempre meiga e boag, o
anjo da morte terd piedade de mim. Ha de ver, na escuriddo,
vultos horriveis; vozes maldosas falar-lhe-do ao ouvido, mas
ndo sofrerd mal algum porque o inferno nada pode contra a
pureza de uma crianga.

Virginia ndo respondeu e o fantasma torceu as méos com
desespero, baixando o olhar sobre a cabeca coroada de
cabelos de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se de
subito, muito palida. Um estranho clardo perpassou pelo seu
olhar.
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—  Na&o tenho medo — disse ela com firmeza. — Rogarei ao
anjo que tenha piedade de si.

O fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que
soltava um débil grito de alegriq, e, inclinando-se, com uma
gentileza j& ha muito fora de moda, pegou na mdo da
jovenzinha e beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a frieza do
gelo e os seus labios queimavam como fogo, mas Virginia ndo
sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia

atravessar o compartimento cheio de sombras. Bordadas nas
tapecgarias, cujo tom verde fora desbotando, viam-se figurinhas
de cagadores. Estes sopraram nas suas trompas ornadas de
glandes e, com as minuUsculas mdos, fizeram-lhe sinal para que
fugisse. — Volta para trds, Virginiazinha

— gritavam eles! Mas o fantasma apertava-lhe a mdo com
mais forca e Virginia fechou os olhos para néo os ver.
Horrorosos animais de caudas semelhantes as dos lagartos,
olhos salientes da cabecga, pestanejaram-lhe repetidamente, de
cima da chaminé esculpida, € murmuravam: — Toma cuidado,
Virginiazinha, toma cuidado! Mas, o fantasma deslizou com
mais celeridade e Virginia ndo deu ouvidos aqueles. Ao
atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e
murmurou umas palavras que Virginia ndo pode compreender.
Ela abriu os olhos e viu a parede desaparecer lentamente como
um nevoeiro, apos o que se encontrou diante de uma grande
caverna negrd. Envolveu-os um vento daspero e frio e a jovem
sentiu que a puxavam pela saia.

—  Depressa! Depressa! — gritou o fantasma. — Sendo serd
demasiado tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por detras
deles. A sala das tapecarias ficara vazia.
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CAPITULOWVI

Dai a dez minutos, a sineta tocou para o chd e, como Virginia
ndo descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chama-la.
Passado um momento, este regressou para dizer que ndo tinha
encontrado Miss Virginia em parte alguma. Como a jovem
adquirira o costume de ir todas as tardes colher flores para 0
jantar, Mrs. Otis ndo se inquietou; mas ao baterem as seis
horas, sem que a filha tivesse aparecido, comegou a alarmar-se
e mandou os filhos a sua procura, ao mesmo tempo em que ela
propria e Mr. Otis percorriam a casa de ponta a ponta. As seis e
meia, os rapazes estavam de volta sem terem encontrado mais
pequeno vestigio de sua irmd. Todos se encontravam agora na
maior agita¢do e ndo sabiam o que fazer. Mr. Otis lembrou-se
entdo de repente que, uns dias antes, dera licenca a um bando
de ciganos para acamparem nas proximidades.

Imediatamente, partiu para Blackfell Hollow, onde que os
ciganos deviam estar agora. Acompanhavam-no o filho mais
velho e dois criados. O duquezinho de Cheshire, doido de
ansiedade, insistiu veementemente em juntar-se a eles, mas Mr.
Otis opobs-se, temendo desacatos. Porém, ao chegarem ao
lugar, descobriram que os ciganos haviam desaparecido. O
lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos pelo solo
denunciavam claramente uma retirada repentina. Depois de ter
ordenado a Washington e aos dois homens que explorassem as
vizinhangas, Mr. Otis regressou a toda pressa e enviou
telegramas para todos os inspetores de policia do condado,
pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora raptada
por vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que Ihe
selassem o cavalo, infimou a esposa e os trés rapazes a
tomarem o seu jantar e, acompanhado de um lacaio, dirigiu-se
para Ascot. Mas, mal percorrera duas milhas, ouviu atras de si
um galope. Voltando-se, descortinou o duquezinho, que vinha
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montado no seu potro, o rosto muito afogueado e cabelos ao
vento.

—  Lamento muito — disse o rapaz numa voz ofegante — mas
ndo conseguirei jantar enquanto Virginia ndo for encontrada.
Peco-lhe que ndo se zangue. Se o senhor tivesse consentido, o
ano passado, no nosso ajuste de casamento, nada disto teria
sucedido. Ndo vai me mandar para tras, ndo é verdade?! Eu
ndo quero ir para casa! Ndo quero ir para casal

O diplomata ndo pdéde deixar de sorrir perante aquele
encantador doidivanas e sentiu-se muito focado com a
devocdo dele por Virginia. Inclinando-se sobre o cavalo, deu
uma palmada no ombro do rapaz e disse:

—  Pois bem, Cecil, se ndo quer ir para casa, tenho de leva-lo
comigo, suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em Ascot.

— O chapéu que va para o diabo! Da Virginia é que eu
preciso! — exclamou, rindo, o duquezinho.

Galoparam até a estagcdo de caminho de ferro, onde Mr. Otis
perguntou se ndo tinha sido vista ali, na plataforma, qualquer
pessoa correspondendo aos sinais de Virginia, mas ndo
conseguiu obter qualquer indicagdo. Contudo, o chefe da
estacdo telegrafou para todas as outras estacdes da linha e
prometeu fazer exercer por toda parte uma severa vigilancia.

Depois de ter comprado um chapéu para seu companheiro a
um comerciante de novidades, que ia precisamente naquele
momento fechar a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley,
aldeia a quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era
local de encontro dos ciganos, por Id haver uma comunidade.
Chegando a esse lugar, Mr. Otis e o duquezinho acordaram o
guarda-rural, mas ndo conseguiram extrair dele a menor
informacdo e, apos terem percorrido o prado inteiro,
retomaram o caminho de casa e chegaram ao castelo de
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Canterville cerca de onze horas da noite, completamente
esgotados e desesperados. Washington e os gémeos
esperavam-nos ao portdo com lanternas, porque a alameda
estava muito escura. Nao se conseguira descobrir o mais leve
rasto de Virginia. Os ciganos tinham-se concentrado nas
pradarias de Brockley, mas a jovem ndo se encontrava entre
eles. Uma confusdo de datas explicava a sua brusca partida: a
feira de Chorton, que se realizava mais cedo do que

eles pensavam, obrigara-os a mover-se a toda pressa. A
verdade é que até eles tinham ficado consternados ao saber do
desaparecimento de Virginia, porque tinham grande
reconhecimento a Mr. Otis por este lhes ter permitido acampar
na sua propriedade, e quatro companheiros do bando haviam
ficado para tras a fim de colaborar nas pesquisas. O tanque
das carpas fora esvaziado e toda a propriedade fora batida de
ponta a ponta, mas sem resultado. Era for¢oso renderem-se a
evidéncia: pelo menos nessa noite, Virginia estava perdida para
eles; e, profundamente abatidos, Mr. Otis e os rapazes
dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual conduzia a
mado os dois cavalos e o potro. Encontraram no atrio um grupo
de criados cheios de medo. A pobre Mrs. Otis estava estendida
num diva da biblioteca, semilouca de inquietacdo e de pavor; a
velha governanta banhava-lhe a fronte com agua-de-colénia.
Mr. Oftis insistiu imediatamente com ela para que ingerisse
qualquer alimento e mandou servir o jantar para todos.

Foi uma refeicéo bem triste, em que quase ndo se proferiu
palavra. Os préoprios gémeos estavam aterrados, chocados,
porque adoravam a irmd. No fim do jantar, Mr. Otis, ndo
obstante os rogos do duquezinho, ordenou que todos se
deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa poderia ser feita
naquela noite e que, no dia seguinte de manha, telegrafaria a
Scotland Yard para lhe serem enviados imediatamente alguns
agentes. Precisamente no instante em que saiaom da sala de
jantar, soava a meia-noite no relogio da torre e, quando retiniu
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a décima segunda badalada, ouviram todos um enorme
estrondo, seguido de um grito penetrante. Um formidavel
trovdo abalou a casa, os acordes de uma harmonia irreal
flutuaram no espaco, no alto da escadaria abriu-se uma das
almofadas da parede e, no patamar, apareceu Virginia, muito
palida, com um cofrezinho na mdo. Foi num rdpido instante que
todos se

precipitaram para ela. Mrs. Otis abracou-a apaixonadamente, o
duque afagou-a com a violéncia dos seus beijos, e os gémeos
executaram em torno do grupo uma danga guerreira.

—  Deus do Céu, filha, onde estiveste? — perguntou Mr. Otis
numa voz bastante irritada, a pensar que a filha lhes tinha
pregado uma partida.

—  Cecil e eu cavalgdmos toda a regido a tua procura e tua
mde esteve prestes a morrer de angustia. Nunca mais facas
este tipo de brincadeiras.

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! —
bradaram os gémeos entre mil piruetas.

—  Minha querida, gracas a Deus tenho-te aqui! Nunca mais
te deixarei sair de ao pé de mim — murmurou Mrs. Otis,
enlagando a crianca e acariciando-lhe os cabelos

—  Papd — disse Virginia num tom calmo — eu estava com o
fantasma. Ele morreu. Podem ir vé-lo. Era muito mau, mas
arrependeu-se verdadeiramente do que fez e, antes de morrer,
deu-me este cofrezinho com maravilhosas joias.

Toda a familia a fitava, os olhos escancarados de surpresa,
mas ela permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os
através de uma abertura no forro de madeira das paredes até

38



um estreito corredor secreto. Washington seguia-os
empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa.
Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho, ornada de
pregos cheios de ferrugem. Quando Virginia a tocou, a porta
girou nas dobradicgas, e encontraram-se todos numa salinha
baixa, de teto de abobada e com apenas uma minuscula janela
gradeada. Uma enorme argola de ferro estava cravada na
parede e, preso na argola, via-se um grande esqueleto
estendido de comprido no chdo de pedra, parecendo tentar
agarrar uma escudela velha e uma bilha colocada fora do seu
alcance. A bilha devia ter contido outrora agua, porque se
mostrava por dentro coberta de bolor. Na escudela ndo existia
sendo uma camada de po. Virginia ajoelhou-se junto do
esqueleto e, juntando as delicadas mdos, pds-se a rezar em
siléncio, enquanto o resto da familia contemplava com espanto
a horrivel tragédia, cujo segredo |Ihes era assim revelado.

—  Olhem! — gritou de repente um dos gémeos, o qual se
dependurara na janela para observar em que ala da edificacdo
se situava aquele quarto.

—  Olhem! A velha amendoeira toda sequinha esta em flor.
Veem-se muito bem as flores, ao luar.

—  Deus perdoou-lhe — proferiu gravemente Virginia,
erguendo-se; e uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.

—  Vocé é um anjo! — exclamou o duquezinho, que lhe langou
um brag¢o em volta do pescoco, estreitando-a contra si.
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CAPITULOVII

Quatro dias apos estes curiosos acontecimentos, um séquito
funebre deixava o castelo de Canterville por volta das onze
horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro funerdrio
acima e sobre as cabecas deles agitavam-se grandes penachos
de plumas de avestruz. Um sumptuoso pano cor de purpura,
ornado com as armas dos Cantervilles bordadas em ouro,
cobria o caixdo de chumbo. Junto do carro, marchavam os
criados

empunhando tochas, e todo o cortejo assumia singular
imponéncia. Lord Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo
expressamente do Pais de Gales para assistir a ceriménia e
ocupava a primeira carruagem, acompanhado da jovem
Virginia. A seguir iam o embaixador americano e a esposa,
depois Washington e os trés rapazes, e, por fim, na carruagem
da cauda, Mrs. Umney. Partiu-se da convicgdo de que a
governanta, que durante mais de cinquenta anos havia sido
apoquentada pelo fantasma, tinha o direito de vé-lo
desaparecer para sempre. Fora escavada, num canto do
cemitério, uma profunda sepultura, precisamente sob a rama
do velho teixo, e as preces foram proferidas pelo reverendo
Augustus Dampier da maneira mais impressionante. Ao
terminar a cerimoénia, os criados, conforme um costume
tradicional na familia Canterville, apagaram as tochas e, no
momento de se fazer descer o caixdo a sepultura, Virginia
avangou e depds sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e
flores de amendoeira. Simultaneamente, a Lua surgiu de fras de
uma nuvem e, com as suas ondas silenciosas e argénteas,
iluminou o pequeno cemitério; e do recesso de uma moita, a
distancia, subiu o canto de um rouxinol. A rapariga recordou a
descricdo que o fantasma fizera do jardim da morte. Lagrimas
velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante o caminho
de regresso.
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No dia seguinte de manhd, antes que Lord Canterville partisse
para Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respeito das joias
dadas a Virginia pelo fantasma. Eram de notavel
magnificéncia, em especial certo colar de rubis com um
engaste veneziano, admirdvel trabalho do século XVI, e o valor
delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes escrupulos em
consentir que a filha as aceitasse.

—  Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que neste
pais os bens mobiliarios, tal como as terras, se fransmitem na
fimilia, pelo que me

parece evidente que estas joias de familia lhe pertencem. Devo,
pois, pedir-lhe que as leve consigo para Londres e que as
considere simplesmente como uma parte da sua heranca,
agora restituida em inesperadas circunstdncias. Quanto a
minha filha, ela € ainda uma crianga e (sinfo-me feliz em dizé-
lo) ndo presta mais do que mediocre interesse a esses vao
acessorios de luxo. Além disso, a minha mulher, que, ouso
afirma-lo, € em matéria de arte uma autoridade, com a qual é
necessario contar — ela gozou do privilégio de passar muitos
invernos em Boston quando ainda era solteira — comunicou-me
terem essas joias elevado valor monetario. Postas a venda,
atingiriam um alfissimo preco. Nestas condic¢des, Lord
Canterville, estou certo de que compreendera ndo poder eu
permitir a nenhum membro da minha familia conserva-las na
sua posse. E, em boa verdade, todos esses frivolos adornos, por
mais adequados ou indispensdveis que sejom a dignidade da
aristocracia inglesa, estariam absolutamente deslocados entre
pessoas educadas nos principios severos e, suponho, imortais
da simplicidade republicana. Talvez me seja licito acrescentar
que Virginia deseja vivamente que o senhor a autorize a
guardar para ela o cofrezinho, a titulo de recordag¢do dos
desvarios e dos infortinios desse seu antepassado. Visto que o
cofre se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor
julgue razodvel deferir este pedido. Pela minha parte, confesso
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estar bastante surpreso ao ver um dos meus filhos exprimir
simpatia pelas coisas medievais, seja sob qual aspeto for, e ndo
posso explicar isto a mim proprio sendo pelo facto de Virginia
ter nascido nos suburbios de Londres, quando a minha mulher
andava em viagem pela Europa.

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do
digno embaixador, repuxando de quando em quando as pontas
do seu bigode grisalho para dissimular um sorriso involuntario;
e quando Mr. Otis

acabou de falar, apertou-lhe a mao e disse:

—Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou a Simon,
meu infeliz antepassado, um servigo de importancia, e eu e a
minha familia devemos muito a maravilhosa coragem dela.
Estd claro que as joias lhe pertencem; e, por minha fé, creio que
se eu tivesse t@o pouco coracdo que lhas tirasse, o velho sairia,
antes de quinze dias decorridos, do seu tUmulo e causar-me-ia
uma vida de inferno. Quanto a serem bens inaliendveis, tal s6
seria possivel se figurassem num testamento ou em documento
legal, e a existéncia dessas joias era-me completamente
desconhecida. Asseguro- lhe que ndo tenho mais direitos sobre
elas do que, por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dizé-lo,
quando Miss Virginia for crescida desvanecer- se-d ao usar
esses lindos objetos. O senhor esquece também, Mr. Otis, que
comprou em conjunto a propriedade e o fantasma, e que tudo
o que pertencia ao fantasma passou, implicita e
imediatamente, para a sua posse, pois, por maior atividade de
que Sir Simon tenha dado sinal durante a noite, nos corredores
da casaq, ele estava verdadeiramente morto, sob, o ponto de
vista juridico, e a aquisicdo feita pelo senhor tornou-o possuidor
dos bens dele.

Mr. Otis, inconformado com a recusa de Lord Canterville,
suplicou- lhe que reconsiderasse a sua decisdo, mas o
excelentissimo membro da Camara dos Lordes inglesa
permaneceu firme e acabou por persuadir o embaixador a que
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consentisse a filha guardar o presente do fantasma. E quando
na primavera de 1890 a jovem duquesa de Cheshire foi, por
ocasido do seu casamento, apresentada a rainha, as joias que
ostentava tornaram-se tema de admiragdo geral. Virginia
recebeu a coroa, que é a recompensa de todas as boas
meninas americanas, e desposou aquele que a amava desde a
infancia, logo que ele atingiu a idade conveniente. Eram ambos
tdo sedutores e amavam-se tanto que esta unido encantava
todo o

mundo, exceto a velha marquesa de Dumbleton, que havia
tentado apoderar-se do duque para uma das suas sete filhas
ainda solteiras e que, com esse designio, dera nada menos do
que trés dispendiosos jantares; e, se bem que isto possa
parecer estranho, o embaixador sentia pelo duquezinho uma
grande afeicdo, embora, em teoria, ndo gostasse de titulos de
nobreza e, para empregar mesmo palavras suas, «temia que,
por influéncia das mordomias da aristocracia, os verdadeiros
principios da simplicidade republicana fossem esquecidos».
Mas essasobje¢cdes foram esquecidas,e creio bem que, ao
avangar, com a filha pelo braco, na nave da Igreja de S. Jorge,
ndo havia, nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele na
Inglaterra inteira.

Apods a sua lua-de-mel, o duque e a dugquesa voltaram ao
castelo de

Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram, a tarde,
passear até o cemitério solitdario. A escolha da inscri¢do para a
lapide de Sir Simon tinha levantado muitas dificuldades, mas
fora finalmente decidido mandar gravar nela as simples iniciais
do velho aristocrata e os versos existentes na biblioteca. A
duquesa havia levado consigo umas rosas adordaveis, que
espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem em
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recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sempre
passeando, até ao santudrio em ruinas da velha abadia.
Sentou-se, entdo, a duquesa numa coluna que estava caida por
terra enquanto o marido, estendido a seus pés, fumava um
cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem. De subito,
arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe na mado e disse:

— Virginia, uma mulher ndo deve ter segredos para seu
marido.

—  Querido Cecil, ndo tenho segredos paras ti.

— Tens, sim; — replicou ele sorrindo — nunca me disseste o
que aconteceu quando estiveste encerrada com o fantasma.

— Nunca o disse a ninguém — respondeu Virginia com ar
grave.

—  Seidisso, mas podia dizer-mo a mim.

— Na&o me pecas isso, Cecil; ndo te posso dizer. Pobre Sir
Simon! Devo-lhe muito. E verdade; ndo rias, Cecil. Mostrou-me o
que é a vida, o que significa a morte e por que razdo o amor é
mais forte do que a vida e a morte.

O duque, pondo-se de p¢€, abracou a mulher com ternura.

—  Podes guardar o teu segredo por tanto tempo quanto eu
conservarei o teu coragdo — murmuroul.

—  Ele sempre te pertencera, Cecil.

—  Mas um dia contards aos nossos filhos, ndo é verdade?
Virginia ficou ruborizada.
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